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¡,;O¡· EDAD 

JAMES Wn.KIE y EoNA M. ur. W1LKIF. 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas con Ramón Ilcteta, político y hacendista; Marte 
R. Gómez, agrarista: Manuel Gómcz Morín, fundador del Par­
tido Acción Nacional: Vicente Lombardo Toledano, teórico y 
militante marxista; l\·liguel Palomar y Vizcarra, un católico 
militante; Emilio Portes Gil, expresidente de México; y Jesús 
Silva Hcnog, economista e historiador. 

El mayor elogio que puede hacerse de este interesantísimo 
libro, es el de que después de su lectura será menester llevar a 
cabo rectificaciones importantes acerca de la historia contem­
poránea de México. Todos los entrevistados han tenido partici­
pación en la vida del país tanto por medio de la acción cuanto 
por sus ideas contenidas en sus libros, revistas y periódicos; y, 
por otra parte, hay buen número de datos autobiográficos de 
cada una de tan distinguidas personalidades . 

i\-ll·xico 
Extranjc1 e, 

• 
Precios 

Pesos Dólares 

80.00 
7.50 

INSTITUTO ~IEXIC:\NO DE INVESTIC:.\CIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoac,m l03~ 
México 12, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

Apartado postal 965 
México 1, D. F. 

• 

1 

1 
1 
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Un útil libro de 
consulta sobre 
el México 
de nuestros días 

A comprehensive 
handbook on 
today's Mexico 

Pedidas a I Onlers to 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S. A. 
DEPARTAMENTO DE PUILICACONES 
Vcnu1tiano C.rranaa JI Mé■i c:■ 1, D. F. 

S 50.00 Dls. 4.00 



VI 

GANARAS LA LUZ 

Por 

LEON FELIPE 

Puede usted leer este libro del gran poeta español recien­

temente fallC'cido en la ciudad de México, adquiriendo el 

número 6 de 1968 de la rPvista Cuadernos Americanos. 

Publicación íntegra y fiel del libro dr Psta Editorial que 

dio a la luz pública i:-n 1943. 

~-0--0--

Precios: 

México ..................... . 

América y España 

Europa y otros continentes 

Pesos 

:m.oo 

De venta en las prinl'ipah·s librerías. 

Dólares 

2.60 

2.90 
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EL PENSAMIENTO ECONOMICO 

SOCIAL Y POLITICO DE M,EXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SILVA HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensamien­
to mexicano en el curso de 154 años. Obra única en su género, 
resultado de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor duran­
te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrepolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

PRECIOS: 

D/1. Pt101 

México 70.00 

Extranjero 6.oo 

Ediciones del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. 

Distribuye· 

CUADERNOS AMERICANOS 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

In 11enla en las mejore, Jibrtrias 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

r.olección de Folleto., para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
]Esús SIL\"A 1-IERZOG. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
tlt· :100 11:'1!.!ina~ cada uno sobre "La 
<"Uf'.sli11n ,1,. Ja l;rrrn". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Ohrera v a la Cuestión 

Pesos Dls. 

l'nlíliea . . . . . . ... .".. . . . . . . . . . . 25.00 2 .. ,0 
Bil,/iografía d,, la llistoria de México. por 

ROBERTO R.IMOS . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Trrn-ecturi,1 r ritmo d,•I rr.Odito agrícola 

en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 
El Problema FundamPntal de la agricultu· 

ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 

autor de la Geografía General de Mé­
xico. Esta obra es algo así corno un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

lm•c.,tigación .<ociorrniuimira directa di' 
In., e¡idn., rf,, S"n f.11i.< l'nto.<Í. pnr 
ELOÍSA ALEMÍ': . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

El p"n.<amiento ecor,ñmirn. S(l('ia/ ,. poli-
tiro de México. 1810-1964. pnr JE-
sí1s Sn.v~ Hrnzoc: 70.00 6.00 

• 
De ,·enta <'n las principales librerías 

Distribuve: 
"CUADERNOS AMERICANOS'· 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 
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)l(J 
siglo 
ve,nnuno 
editores 
sa REUF.Nll!S EDICIONES 

NOVEDADES 

P. GONZALEZ CASANOVA 

Sociología tle la explotación 

F. JULIAO 

Cambao, la cara oculta d~ Brasil 

P. A. BARAN y P. M. SWEEZY 

El capital monopolina 

F. ALEGRIA 

Los días contado.< 

Diez autores 
Narrativa joven de ,\1ixico 
prólogo M. Glantz 

M. HARNECKER 

El materialismo histórico. T,·xtoJ 
y su interpretación 

F. PARDINAS 

Metodolol!ia y tée1iicas de irw,·,ti­
gación en ciencias sociales 

En toda, '4, libr"/a, de América o n, 

GABRIEL MANCERA 65. MEXICO 12, D. F. 

a: 
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EUROPA .... 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO • 

- VISITEMOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevct 

_., donde lo desee. _ 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente «!!.YJajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JoacP. L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de mi, de 

2,500 páginas en total, lujosamente editados, y un 
Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-

cas, sociales, económica, y cartogramas. 

Mé:tic,, 
Extn.njero 

De venta en las principale1 librerías. 

Precie: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana'' 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS' 

P<:IOI DU.. 

!00.00 

!0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 91>5 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 
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CERVEZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



BIBLIOTECA JOSE POllRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE GUHRIA LACROIX 

PRt:IIERA SERIE 

LA CONQUISTA 

V. Relación de alguna., COMU de la Nu,,va E,paña y de la gran 
ciudad de TemestiJan México. hecha por un ¡¡enlillwmbre del 
,eñor Fernando Cortés [ El Conquistador Anónimo]. Traduc­
ción Jel italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ,jcmplarr• 
numrrados, impresa solire papel Córsican, portada a do,;. tin­
tas. Rústica . . ... . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.0fl 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas pur Jorg,· 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómcz de Orozco: 
texto de El Conquistador Anómmo en español, nota• a pie dr 
plana de H. Tcrnaux Compans, Joaquín García lcazhalrrta. 
Marshall H. Saville. León Díaz Cárdena• y Franci,co ilr la 
Maza. Como Apéndices se puhlican estudio!=- de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor F.dmundo 
O'Gormar:, profe,,.r León Díaz Cárdenas, don Alfrrdo C.ha­
vero, la reproducción facsimilar de la primf'ra rdición f"n it:i­
liano de la Relación e índices Onomástico y Gcncxal. 

VI. Décadas del Nue,:o Mundo, por Pedro lllártir de Ang/rría. 
Primer Cronúta de India.. Traducción del latín por Agustín 
l\lillares Cario. México, 1964--1965. 794 páginas. 2 ,·olúrn,·• 
nPs;. Rfü•tica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sohre J"'pel 
RLCH de 106 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 300.00 
Tirada de l, 750 ejemplares, imprrsa sobre papd RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir v el ProCPso de Amé­
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Riográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O"Gonnnn; Bihliografia 
de Pedro Mártir de An¡ilería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Dét:adas en 
español; índices df" Nomhrr!l y GPnr.ral. 

• 
ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO, 

■l'I, ARG■IITlll.&. T 011'.&.Tll■AL.& 1 
&PA.IITA.DO POff.&L ... 

TIDLBFOJll'8l1 12-IS-al 7 ----- JE .-.x,co i. D- ... 

:un 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, aecún 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América J 
México España Europa 

Precioa por ejemplar 
Año Ejemplares disponible& Pesos Dólares 
19~2 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1943 Numero 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
19U Números 2, 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
l9.t5 Número () . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . (10.00 5.00 5.30 
19~6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. . . . . . 60.00 5.00 5.30 
19H Núnwro 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
11HH Núnwros 4. 5 y h . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
1949 Lo"' sri.; números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.00 5.30 
PJSO :\í11111:1os l al 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
195 I Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
195:? NúmC'ro 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1953 Númi-ro-; 3 al ó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50,00 4.20 4.50 
195.J. Núnwrus 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 50.00 4.20 4.50 
1955 Núm,·,o, 1 y 6 . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. SO.DO 4.20 4.50 
1956 Los seii. númrros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1957 Los seis númno~- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1958 Números 2, 3 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 .HO 3.70 
1959 Los sris números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1960 Núnu.•ros l y 6 . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1961 Números 5 y <, . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. 30.00 2.60 2.90 
1962 Números 3 :il 6 . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . 30.00 2.60 2.90 
1963 Nl1mcro" 3, 4, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1964 Los sei" núm("ros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1965 Los .s("is números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . J0.00 2.60 2.90 
1966 Número, 1, 2, 3, 4. 5 y 6 . . . . . . . . . . . . 30.00 2.60 2.90 
1%7 . . . .. . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . .. . . .. . . .. . 30,00 2.60 2.90 
1%8 Números 5 y (1 . . . . • . . • • • • . . • • • . .. . . . 30.00 2.60 2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 100.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ARO CORRIENTE: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 20.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Loa pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

~ o por teléfono al 76-00-17 
~ México, D. F. 

1 

5 Véanse en la solapa posterior los precios de nueatras publicaciones 

1-==::=aa:::=:~~. 
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AL 

SER VICIO DE MEXICO · 
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XVI 

CUADERNOS AMERIC.11NOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITIITO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 

Luou,. LEAL DE ÁRAUJO 

Un. libro escrito por una distinguida economista que cono­
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para :llféxico sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

México 
Exterior 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dólares 
$ 25.00 

De Yen/a en laJ mejoreJ libreríaJ . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 

Td.: 75-<»-17 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 
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LA AMERICA DE NIXON 

Por /ulio Afral'ez del Vayo 

P ARA apreciar correctamente lo que iba a ser la América de Ni­
xon en el caso de que éste ganase la elección, había que des­

plazarse a los Estados Unidos y seguir desde allí la campaña electo­
ral. Si es cierto que una cosa es lo que se diga y se prometa en la 
campaña y otra lo que se haga una vez en el poder, y que es la Casa 
Blanca la que hace al Presidente, esta vez el país había caído en tal 
estado de desesperación y confusionismo, que para juzgar a un Pre­
sidente había que haberle visto luchando para obtener los voto~ 
necesarios para ganar. 

Yo creí en la victoria de Nixon, y lo escribí reiteradamente antes 
del 5 de noviembre, no sólo oorque los Estados Unidos iban a la 
derecha y era un Presidente de derecha el que correspondía, tam­
poco exclusivamente por su capacidad de administrar bien las posi­
bilidades limitadas que le ofrecían para vencer, sino por la falta 
de fuerza política personal de sus oponentes. Asesinado Robert Ken­
nedy, Nixon no tenía verdaderamente a nadie enfrente. 

El senador McCarthy inflamaba el ardor de una juventud de 
impugnación, los franceses lo llamaban "contestation" desde los 
acontecimientos de mayo, pero él mismo era poco inflamable. Fino, 
espiritual, pero no un político agresivo como la situación general re­
quería. Aclamado por cuantos deseaban ver acabada la guerra de 
Vietnam, pero poco convincente de que el Presidente encontrase la 
manera de terminarla pronto. Demasiado literario, si cabe la ex­
presión. 

En el diálogo en la televisión con el senador Kennedy, tres días 
antes del atentado, McCarthy desilusionó a algunos de sus más en­
tusiastas partidarios en cuya compañía presencié el debate. Kennedy 
constituía un caso curioso. Multimillonario, denunciado por muchos 
como frívolo, y no lo era, Bobby había llegado a ser el ídolo de la 
gente sencilla. No olvidaré nunca las colas de negros, a las cuatro de 
la mañana, en medio de un calor húmedo insoportable, aguardando 
'1oras y horas a lo largo de la Quinta Avenida y de la Park Avenue 
para ir a llorar frente al cadáver expuesto en la catedral. El portero 
--!-: mi casa, un puertorriqueño, al preguntarle por quién iba a votar 
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me contestó: "muerto Kcnnedy, por nadie. ¿Qué más da quién sal­
ga?". 

En cuanto a Humphrey, con todo lo que se había hablado de él 
durante años como muy inteligente y la esperanza de la izquierda, 
en la campaña electoral hizo un papel deslucido. Un "reservoir" de 
lugares comunes. Le cuadraba bien la observación de don Miguel 
de Unamuno sobre un ministro español de la monarquía: "lo malo 
no es que sea vacío, sino que está lleno de vacío". Oratoria pompo­
sa e insustancial. Luego diciendo un día lo contrario del anterior. 
Yo le anoté cinco declaraciones contradictorias sobre Vietnam. 

Nixon, aún a riesgo de que le reprochasen el esconderse, pensa­
ba dos veces lo que tenía que decir. No salía de su nivel que era el 
del americano medio. Pero, no porque careciere de ideas, sino por­
que se daba cuenta de lo resbaladizo que había dejado el terreno po­
lítico la administración Johnson. No quemarse, no gastarse, aunque 
sonase gris, repitiendo "ley y orden", "pa~", sin precisar qué clase 
de paz. 

Guardando el recuerdo poco agradable de su confrontación en 
la televisión con John Kennedy, en la que estuvo realmente torpe 
y cohibido y que le costara muchos votos, Nixon se había guardado 
bien de aceptar el reto de Humphrey para aparecer juntos ante la 
pantalla. Pero, para demostrar que no tenía las preguntas, organizó 
una emisión original, una ··conversación con todos", dos horas res­
pondiendo a las cuestiones que se le ponían por teléfono, de un ex­
tremo a otro de los Estados Unidos, las que fuesen. Una democra­
tización de la controversia. 

Toda una prueba. Nixon rodeado de atractivas "nixonettes", 
entre las muchachas sus dos hijas, haciendo de telefonistas, se en­
contró asaltado por algunas preguntas envenenadas. Sus enemigos 
no habían desperdiciado la ocasión de ponerle en un aprieto. Yo 
observaba no sólo la respuesta, sino el gesto. Se defendió bien. Y el 
gesto el de un ganador convencido. Una manifestación clara de la 
voluntad de poder. Esa noche, tres fechas antes de la elección para 
que la impresión quedase fresca, se le veía ya de Presidente. "Temi­
ble", comentó a mi lado uno de los que hubiesen dado todo porque 
hubiese salido derrotado. 

Junto a la voluntad de poder acrecentada por dos derrotas an­
teriores, después de la de California para gobernador, siguiendo la 
derrota presidencial de 1960, Nixon había declarado. "Desde luego 
me retiro. Ni una probabilidad en cien", junto a esa acometida po­
lítica que le había revitalizado, una incuestionable maestría en la 
utilización del mapa electoral. 

En lugar de jugárselo todo en las grandes aglomeraciones con 
un número altamente apetecible de votos, Nueva York, PeMsylva-
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nia, ir por los cuatro o seis votos de los Estados menores, cultivarlos, 
trabajarlos durante un año entero, en un periclo nacional agotador, 
sumándolos, hasta tener en el bolsillo la elección. 

Y a elegido, una prudencia extrema, lo mismo en las declaracio-
nes públicas, que en la selección del gabinete. . 

Para cubrirse contra cualquier error en tomar posición sobre el 
más traicionero de los problemas, Vietnam, durante el tiempo que 
mediara entre su victoria electoral y el juramento de su cargo, Ni­
xon encuentra la airosa y patriótica postura de anunciar que hasta 
el 20 de enero, el presidente es Johnson, y que él no dirá nada que 
pueda perjudicar la libertad de movimiento del Presidente y las pro­
pias conversaciones de París. El se deja consultar por Johnson en 
todo, pero no se compromete en nada. 

Elije sus ministros conforme al mismo propósito de marchar 
sobre seguro. Primeramente había pensado en un gabinete multi-co­
lor, un demócrata, un negro, un hombre de resonancia nacional. Pe­
ro abandona la idea en favor de un reagrupamiento de incondicio­
nales, gentes procedentes, unas, del mundo de los negocios, un mul­
timillonario, Packard, para el segundo puesto en defensa, un íntimo 
de toda su vida, Rogers, para Relaciones Exteriores, que ha estado 
siempre a su lado en momentos difíciles. Colaboradores garantiza­
dos. No exponerse de ninguna manera al espectáculo de ministros 
disintiendo en público, tales Clifford, Defensa, Dean Rusk, Secreta­
rio de Estado bajo Johnson. Con la salida de Johnson y la entrada 
de Nixon, no ha terminado únicamente un periodo presidencial, si­
no toda una época. Un estilo nuevo de gobierno, pragmático, todo 
lo poco brillante y a ras de tierra que se quiera, nada de "nuevas 
fronteras" (Kennedy), de "Gran sociedadº' (Johnson), pero poner 
en orden la casa y ajustar la acción exterior a la realidad. 

En esa preferencia por los objetivos limitados, pero alcanzables, 
lo que inspira su discurso de investidura, el menos largo y el menos 
"excitante" en años, pero con un cañonazo. "¡Abajo la retórica! 
No hablemos a gritos, hablemos en voz baja, moderada, para que 
se entiendan no nuestras voces, sino nuestras razones" que suena 
bien en los oídos americanos hartos de escuchar lo formidable que 
es su país y de ver cómo es batido en Vietnam por un adversario, 
sin riqueza, sin tecnología, pero con un espíritu indomable. 

Referencia a la urgencia de restablecer la moral, el espíritu d­
vico. En su única mirada al pasado, Nixon en su discurso inaugu­
ral, evoca a Franklin D. Roosevelt, al hacerse por primera vez car­
go de la presidencia en una situación de desaliento y de crisis. "Lo 
que tenemos que rehacer hoy en nuestra nación opulenta y rica, 
dice Nixon después de prestar juramento, no es la producción. las 
fuentes del bienestar material, sino la unidad espiritual. Somos ricos 
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en productos, pero nuestro espíritu está rasgado, roto. Vivimos en 
guerra, discordia y desunión; pasamos por una crisis del espíritu y 
lo que necesitamos es revivir los hechos simples de la vida, buscar 
a nuestros ángeles y permitirnos el lujo de apreciar nuestras debili­
dades". 

Rebajar un tanto las pretensiones en política exterior e interior 
de los dos presidentes demócratas que le precedieron, un arrancar 
modesto, pero que nadie tome esa actitud por falta de determina­
ción, "seremos fuertes", todo dicho en palabras que si no eran pa­
ra provocar una tempestad atronadora de aplausos, tampoco podían 
herir a nadie, como lo demostró que a pesar de su pasado, que a 
muchos les cuesta trabajo olvidar, tuvo en general una buena pren­
sa. Apreciación para un discurso que era más que un programa de 
gobierno una declaración de propósitos y una oferta de aplicarse 
con moderación y buen sentido a las enormes tareas que le aguar­
dan. 

Este realismo de Nixon, presente una vez más en su alocución 
inaugural viene a explicar lo que parecía inexplicable, que un pe­
riodista de la autoridad y de la "sabiduría internacional" como 
Walter Lippmann, se pronunciase a favor de Nixon al comienzo 
de la campaña electoral. Seguramente esperaba de él que pusiese 
fin a la guerra de Vietnam, aunque sólo fuese por un interés prácti­
co, para obtener así el dinero necesario para la realización del res­
to de su política. 

Lippmann no es el único de los "ases" del periodismo america­
no. que, viniendo del campo liberal, digieren a Nixon. De un tiem­
po a esta parte, James Reston, del New York Times. se mues­
tra benévolo hacia el nuevo Presidente y siendo un comentador 
que gusta de la originalidad, desarrolla de pronto la teoría de la 
suerte. Según Reston, y a su juicio ello tiene importancia para el 
futuro de la presidencia. Richard M. Nixon es un "suertudo". 

"¿Suertudo, o cenizo?", la cuestión juega su papel en el desti­
no de una presidencia, para el editorialista del periódico neoyorquino, 
y un presidente puede tener carácter, inteligencia, experiencia, el 
semblante atrayente de un John F. Kennedy, la habilidad política 
de un Lyndon Johnson, pero si la suerte vuelve la espalda puede 
ser arrojado a los fotógrafos. 

Pese a sus contratiempos electorales pasados, Nixon, dice Res­
ton, nació bajo la buena estrella. Comienza su vida política contes­
tando un anuncio en un periódico que para un hombre sin suerte 
como Adlai Stevenson hubiese pasado desapercibido. Fue escogido 
por Ike, el general Eisenhower para candidato a la vice-presidencia 
sólo porque era joven, venía de California, un Estado clave en una 
elección, y gozaba de una sólida reputación de anti-comunista lo que 
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veí11 bien el estado de ánimo prevaleciente en aquel tiempo. Lyndon 
Johnson, continúa Reston, fue un desafortunado, con Vietnam per­
siguiéndole como maldición. Harry Trumao fue por el contrario un 
suertudo, cayéndole la vice-presidencia y luego la presidencia de 
una manera inesperada. Y no se diga de Eisenhower con el tiempo 
cambiado a su favor para la gran invasión de Europa, adquiriendo 
la más asombrosa fama política y luego venciendo a todos los ata­
ques cardiacos, y dejando a los especialistas en notas necrológicas 
de los diarios con su artículo ya escrito y rendido inutilizable por la 
resistencia del general. 

Y así como Eisenhower no produjo ninguna fórmula mágica 
para terminar la guerra de Corea sino que fue el símbolo del cambio 
y tuvo suerte, lo mismo le puede pasar de nuevo a Nixon, sugiere 
James Reston. 

En un tono más serio otros observadores apuntan a las circuns­
tancias favorables en que se encuentra el nuevo Presidente para 
asegurarse un apoyo interesado del pueblo americano que, en su 
gran parte, no se ha dejado nunca seducir por él y Nixon es el prime­
ro en darse cuenta de que a muchos no les cae bien, que "no es 
simpático", lo ha reconocido con gracia, pero comienzan a hacerle 
confianza como hombre capaz de saber aprovechar su resurrección 
política, terminar con la guerra de Vietnam y llevar a cabo unas 
cuántas cosas prácticas que le permitan solicitar la renovación de su 
mandato para 1972. Una vez Presidente, él no se contenta con cua­
tro años. 

Es interesante anotar que en el día inicial de trabajo, ya a las 
siete y media de la mañana en su despacho, después de una noche 
de bailes y recepciones inaugurales, el primero de sus consejeros que 
recibe es Kissinger. Un personaje llamado a desempeñar un papel 
importante bajo su administración, pero no del tipo absorbente de 
John Foster Dulles con Eisenhower, porque es Nixon el que va a lle­
var personalmente la política exterior. Sobre todo en los seis prime­
ros meses, juzgados por los observadores más sagaces de Washington 
como más importantes que los restantes tres años y medio de su pri­
mer mandato presidencial. 

Evidentemente lo que le ha atraído del profesor Henry Kissin,i:er 
a Nixon es su concepción realista del poder. Para entender bien la 
era Nixon que se abre, hay que retener este aspecto fundamental: 
ninguna renuncia al designio americano de ejercer a la larga la di­
rección, la "leadership" del mundo. Sólo una pausa en la domina­
ción. Una exploración sobria de cuáles son los retoques y los reajustes 
que se imponen para no encontrarse prisionero, como la administra­
ción precedente, de un programa trazado sin tener en cuenta la po­
sibilidad de llevarlo adelante con éxito. Un repliegue americano de 
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ciertos I ugares de la escena mundial, pero con los fines últimos del 
imperialismo americano, "no segundo a ninguno", y lo más fuerte 
que se pueda ser "desde el punto de vista de la seguridad de los 
Estados Unidos", "negociar con los soviéticos sí, pero desde posicio­
nes de fuerza", cada uno de esos postulados de la constante ame­
ricana surgen en la campaña electoral y aparecen, discretos, pero 
claros en el discurso de investidura en medio de las generalidades 
inherentes a una táctica de preservar enteramente para cuando lle­
guen los momentos cruciales de gobierno su libertad de decisión. 

Para ese reajuste de los objetivos americanos, Kissinger es un 
consejero ,'.,ti!. Un intelectual no ligado excesivamente a los princi­
pios, como aquellos otros, también universitarios, que rodearon a 
John Kennedy y a la altura de su imaginación. Aquí nada de sueños. 
Y ninguna terquedad en querer alcanzar lo inalcanzable, que es lo 
que perdió a Johnson en Vietnam. Análisis riguroso y frío de la teo­
ría del poder, y de las posibilidades del poder. Un europeo america­
nizado, un judío alemán ágil, que ha aprendido su Bismarck, es de­
cir las excelencias de la superioridad militar, pero que también ha 
aprendido su Metternich, es decir la diplomacia elástica. Sobre ambos 
ha escrito Kissinger páginas brillantes. 

Consejero del presidente Kennedy, más tarde del gobernador 
Nelson Rockefeller cuando éste disputaba a Nixon la candidatura 
republicana a la presidencia de los Estados Unidos, pasó a serlo del 
Presidente elegido después de tres días de cambio de impresiones 
con él, un detalle interesante porque demuestra la precaución to­
mada para asegurar una coincidencia de opiniones. 

Autor del concepto de la "respuesta flexible" en el dominio de 
las armas nucleares, tema de su principal libro, la flexibilidad marca 
también su carácter. El camino por él recorrido es largo, desde que 
en el curso de la crisis de Berlín, con su interrupción de tráfico 
entre las dos Alemanias, Kissinger recomendó públicamente "en­
trar por la fuerza en Berlín, incluso corriendo el riesgo de que se 
llegue a la guerra". Hoy suena bien distinto en su artículo muy co­
mentado ya, en la revista trimestral Foreig11 Aff airs, escrito antes 
de ser designado para el cargo de "consejero principal en cuestio­
nes de seguridad", y en la entrevista concedida al semanario alemán 
Der Spiegel, después de haber sido nombrado. 

En Foreig11 Aff airs la posición respecto de la guerra de Vietnam 
no deja lugar a duda: cuanto más pronto los Estados Unidos se 
deshagan de Vietnam, tanto mejor. Así nada de empresas exteriores 
que no paguen, ni de guerras pequeñas que comienzan con el envío 
de contin,gentes limitados y terminan envolviendo la mayor parte del 
dispositivo armado del país "protector". Realismo militar sabiendo 
cómo ser fuerte y para qué. Y análisis correcto, científico, de la na-
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turaleza de los conflictos. Ya entre las críticas dirigidas a la admi­
nistración Johnson por el candidato republicano, había sido pun­
tualizado que el error mayor de Johnson había consistido en "no 
captar el verdadero carácter del conflicto, una guerra no por terri­
torios sino por los pueblos, una guerra de guerrillas que libraba al 
enemigo del apremio del tiempo". Por lo tanto acabar con ella lo 
más rápidamente posible, es decir antes de fines de 1969, y aún me­
jor antes de fines de verano. 

Hablando con los redactores del S pie gel, suponemos en su len­
gua original, Kissinger, con un nombramiento oficial que le obliga 
a rehuir la contestación a ciertas preguntas, aparece más reservado 
que en Foreig11 Affairs. No obstante la "interview" vale la pena 
de ser leída cuidadosamente. En los años cuarenta y cincuenta, ob­
serva el consejero de Nixon, el problema que se le planteaba a los 
Estados Unidos era el de establecer un orden mundial general en la 
disputa con el comunismo. Incluso al comienzo de los años sesenta, 
bajo Kennedy, se podía pensar en la implantación de una especie de 
"New Deal" global. Hoy el mundo se ha hecho más complicado. 
Y a no es cuestión de crear una Paz Americana. El orden mundial 
no depende ya más de lo que América piense. 

Una muy verosímil corrección de esa política de "New Dear· 
global, anclada principalmente sobre Asia, es el conceder más im­
portancia que bajo la administración de Johnson, a Europa. Ante 
los ojos del nuevo equipo gobernante, la OTAN, de un lado, y la 
asociación con De Gaulle del otro, presentan un interés mayor. Nixon 
quisiera ponerse de acuerdo con sus aliados europeos antes de lan­
zarse a una negociación a fondo con los soviéticos. De la negociación 
con los rusos lo que interesa a Nixon es la eventualidad de un 
acuerdo sobre los cohetes anticohetes, el gran objeto de rivalidad 
entre ambos países, una manera de reducir los gastos, de aliviar el 
presupuesto y de poder acaso suprimir, no fácil, el célebre impuesto 
del 10% introducido por Johnson y motivo de querella y desconten­
to entre los americanos. Por De Gaulle, Nixon tiene el respeto de su 
calidad de hombre de Estado con el que ningún otro, exceptuado 
según Andre Malraux, Mao puede medirse entre los vivos. 

Sobre el Oriente Medio, ninguna ilusión de dar con la má,gica 
fórmula que haga desaparecer el antagonismo existente entre árabes 
e israelíes. Escasa fe en la acción de las Naciones Unidas, hacia 
las cuales el entusiasmo de Nixon es considerablemente menor que 
el de los demócratas. Una política de prudencia, exenta de "emo­
cionalismo", y dirigida a impedir que las partes contendientes con­
sigan envolver y a enfrentar a los Estados Unidos y a la Unión So­
viética en esa área escabrosa, más allá de lo que ambas potencias 
lo deseen. 
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En el mismo orden de ideas de aceptar la realidad tal como es 
y no como uno quisiera que fuese, la necesidad de proceder a una 
revisión de la política de los Estados Unidos en relación con China 
es enfocada por Nixon de una manera más directa que sus prede~e­
sores. Anticomunista de toda la vida, lo menos imaginablemente 
preparado para aproximarse al problema que China plantea a los 
Estados Unidos, Nixon, sin embargo, parece dispuesto a seguir res­
pecto de Pekín una política basada sobre la conclusión de que un 
día u otro Washington tendrá que rendirse a la evidencia del pode­
río creciente de "la inmensa China", para usar una expresión fa­
vorita del general De Gaulle. Toda clase de rumores han circulado 
sobre ese cambio posible de política. Pero, yo tuve directamente de 
alguien que había tratado con Nixon de ese tema, que verdadera­
mente el nuevo Presidente de los Estados Unidos es de la opinión 
que puesto que un cambio de política respecto de China es inevi­
table, es preferible que se produzca bajo su presidencia, con la se­
guridad de que los hombres de negocios atraídos por las posibilida­
des del intercambio comercial China-Estados Unidos lo verían con 
buenos ojos. Claro que eso no quiere decir que Nixon va a precipi­
tarse a reconocer Pekín. Sondeo, conversación. 

Como la cuestión excede del marco americano ya que de produ­
cirse en efecto ese cambio de política de que se habla sus repercusio­
nes en las más diversas latitudes serían grandes, vale la pena de 
evocar en detalle el proceso que ha conducido a Nixon a decidir que 
no se puede continuar ignorando a China, a juzgar por lo que de 
buena fuente se ha ido sabiendo. 

Según esa versión Nixon desconfió desde hace tiempo de las in­
formaciones que presentaban a China hundida por la Revolución 
Cultural en una convulsión sin salida y que habría de dejarla por 
muchos años en una total incapacidad de jugar un papel importante 
en la escena internacional. El que esa fuese la nota constante dada 
por la prensa soviética, contribuyó aparentemente a aumentar la re­
serva de Nixon frente a la presentación de una China liquidada por 
muchos años como una potencia influyente, "fuera de los círculos 
de agitación por ella creados", un comentario frecuente de la prensa 
y la radio extranjera durante 1967 y hasta mediados de 1968. Nixon 
debió sospechar de que Moscú no deseaba ningún contacto entre 
Washington y Pekín. 

La simultaneidad de la reunión de la asamblea general de las 
Naciones Unidas y de la victoria de Nixon en las elecciones, ofre­
cía una oportunidad excepcional para medir las reacciones diplomá­
ticas. Aunque tratándose de China y la U.R.S.S., el aspecto ideoló­
gico no podía ser dejado de lado dada la competencia entablada 
entre ambas por asegurarse la dirección de la izquierda mundial, era 
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principalmente el juego del poder en el campo de las relaciones 
entre naciones, lo que retenía la atención de los diplomáticos ex­
presándose en la intimidad del salón de delegados de la ONU. 

Se concedía una considerable significación al hecho de que cier­
tas intenciones atribuidas a Nixon, viniesen a romper, por así decir, 
el condominio americano-soviético al abrir el paso a otra gran po­
tencia, China. Ello era juzgado un nuevo elemento de gran alcance 
en la perspectiva internacional. 

En efecto, si la versión que algunos habían estado interesados 
en hacer prevalecer de una China paralizada diplomáticamente por 
mucho tiempo a venir, como consecuencia de las convulsiones inter­
nas de la Revolución Cultural, se evidenciaba desmentida por los 
hechos, todo cambiaba de pronto. A creer a los bien informados. la 
iniciativa del Gobierno de Pekín de proponer la reanudación de las 
conversaciones americano-chinas de Varsovia al nivel de los embaja­
dores, para el 20 de febrero de 1969, un mes justo después de la 
inauguración de la administración Nixon, había sorprendido a éste 
menos que a los demócratas. 

En el momento en que escribimos se habla de "un gran salto 
hacia adelante" diplomático chino. utilizando la expresión aplicada 
al esfuerzo industrial de dicho país a fines de los años cincuenta. 
Por lo que respecta a las relaciones entre los Estados Unidos y China. 
una vez dicho lo más arriba expuesto, es aconsejable contar con que 
no va a ser todo muy fácil. La firmeza de principios de China, y 
de una manera inmediata la cuestión de Taiwán (Formosa). intro­
ducen desde el comienzo de los nuevos contactos americano-chinos. 
un aspecto polémico que puede complicar las discusiones. El Comu­
nicado de la XII sesión plenaria ampliada del Comité Central ele­
gido en el VIII Congreso Nacional del partido comunista de China. 
aprobado el 31 de octubre de 1968, y al que la prensa y la radio 
chinas no dejan de referirse desde entonces. dice categórirnmente: 
"Hemos de liberar Taiwán". Pero, el hecho nuevo es el reenlace de 
la actividad diplomática china y la admisión por el presidente Nixon 
de que China no puede ser ignorada por más tiempo. El próximo 
reconocimiento de China por el Canadá. siguiendo al de Italia. em­
pujará más la corriente en esa dirección. Y más caso de lo que se 
diga en público habrá que hacer de lo que se trate en privado. 

Los delegados latinoamericanos a la asamblea de la ONll eran 
los menos satisfechos con la victoria de Nixon. El New York Times 
pudo citar a uno, sin nombrarlo, a la mañana siguiente. calificándo­
la de "desastre". Los cubanos no hacían ninguna diferencia entre 
Humphrey y Nixon, y añadían que si éste tratase de mostrarse duro 
con Cuba, Je aguardaría la misma sorpresa que a Kennedy con el 
intento de invasión en Bahía de Cochinos. 
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Pero, lo que se temía más <le Nixon era no intervenciones a la 
Dominicana, sino cortes en la ayu<la económica. En el fondo Nixon 
es muy escéptico sobre la Alianza para el Progreso. En vez de la 
ayuda de gobierno a gobierno, él se inclina a la posición tra<licional 
conservadora americana, de poner el énfasis sobre la libertad <le em­
presa. La idea <le gastar el dinero <lel contribuyente americano en 
conquistar una amistad dudosa e insegura de parte de los gobiernos 
latinoamericanos, no atrae a Nixon. Ayuda sí, pero en forma de in­
versiones provechosas. Ayuda rentable, más que ayuda política. 

Durante toda su campaña electoral Nixon volvió una y otra vez 
al tema de cómo el dinero americano era repartido sin ton 111 son en 
la rutina de la ayuda al exterior. La América Latina era tomada por 
él como ejemplo. La Alianza para el Progreso, en vez de asegurar 
una planificación que prom(Jviese la agricultura, la creación de nue­
vas indmtrias concebidas con miras a las necesidades reales de cada 
país, y a desarrollar el comercio exterior, era según él una operación 
más política que económica, destina<la a atraerse a gobiernos inte­
resados en soluciones de emergencia y en la obtención de dinero fá­
cil con el cual continuar seguir tirando. 

No se trataba, Nixon lo insinuaba sin decirlo directamente, de 
volver a los tiempos de John Foster Dulles, en los que él era vice­
presidente, cuando el secretario de Estado, considerando a los países 
latinoamericanos como vasallos comparecía en las conferencias lati­
noamericanas a hacerles un discurso anticomunista y se iba sin aguar· 
dar a oír la exposición de sus necesidades y de sus problemas. Pero, 
tampoco caer en el extremo contrario de ganarlos por el reparto de 
millones, que había inspirado la Alianza para el Progreso del presi­
dente Kennedy. 

Nixon parecía pronunciarse a favor de un cambio de política a 
lo largo de las siguientes líneas: 1) Aumentada "latinización" de 
la Alianza, con un énfasis especial en el enfocamiento regional y na­
da de generalidades; 2) Revaluación de los programas de ayuda de 
los Estados Unidos a la luz de su eficacia para impulsar reformas 
concretas económicas en cada país que deba ser ayudado; 3) Apoyo 
de las iniciativas "constructivas" -y la decisión de lo que es cons­
tructivo o no regida por el criterio de la conveniencia de los Estados 
Unidos, esta una observación mía. 

En general el nuevo Presidente se muestra muy reservado frente 
al problema de ayuda al "tercer mundo". Y el doctor Raúl Prebisch, 
uno de los hombres más capaces que han servido en las Naciones 
Unidas, él y el sueco Gunnar Myrdal, estuvo bien inspirado en di­
mitir a la Secretaría General de la CNUCED (Conferencia de las 
Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo) con Nixon como 
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Presidente de los Estados Unidos, aunque la razón oficial haya sido 
motivos de salud. 

Yo vi en Nueva York al doctor Prebisch, en las Naciones Uni­
das, unos días antes de presentar su renuncia y le encontré en ex­
celente forma. La idea central de su posición respecto del problema 
del desarrollo, de la necesidad de adoptar urgentemente una estra­
tegia global de la ayuda, podía resumirse así: "Rompamos las ecua­
ciones Este-Oeste y Norte-Sur sobre el terreno común que cubre el 
desarrollo y el comercio". Un espíritu abierto a todo, un experto 
en el sentido más elevado de la palabra, muy interesado con lo que 
yo le contaba de mis recientes impresiones de mi tercer via¡e a China. 
No encajaba visiblemente en la concepción utilitaria de la ayuda, tal 
como era practicada previamente por los fatados Unidos y que tenía 
que agravarse, aunque él no lo dijera, con la llegada de Nixon a 
la presidencia. 

La semana pasada en Ginebra, el argentino Dr. Prebisch, en su 
último discurso ante la CNUCED, lanzó un solemne llamamiento a 
los países industrializados para que no se desinteresasen del futuro 
del tercer mundo. Los Estados desarrollados, argumentó el Dr. Pre­
bisch, tienen cada vez menos necesidad de los productos suministra­
dos generalmente por el hemisferio sur. Su tecnología avanzada les 
permite multiplicar sustancias sintéticas de reemplazo; la energía 
nuclear que ellos solos están en condición de dominar, les abre, por 
otro lado, gigantescas posibilidades. Pero, las Naciones l!nidas y 
sus órganos económicos y sociales tienen el deber de persuadir a los 
países ricos del riesgo inmenso que se corre con una ruptura defini­
tiva entre los países desarrollados y los en vías de desarrollo. Los 
lazos posibles existen todavía entre el centro privilegiado y esta pe­
riferia mayoritaria donde la miseria es ley. Pero, no hay tiempo que 
perder. Creer que los problemas son únicamente económicos es hacer 
prueba de una gran ligereza. Un lenguaje, el de Raúl Prebisch ex 
traño para los hombres de grandes intereses que rodean al presidente 
Nixon y que le ayudaron en su elección. 

Pero, probablemente el problema que va a presentársele más 
difícil a Nixon es el de las relaciones con los rusos. No que Moscú, 
que hasta que fue Nixon elegido tenía sus grandes reservas respecto 
de él, se deje guiar por simpatías o antipatías. Sobre la noche cam­
bió el tono de la prensa y la radio soviética, absteniéndose al menos 
de todo juicio precipitado desagradable. Y los dirigentes del Kremlin 
no aguardaron siquiera a que tomase posesión del cargo para el mis­
mo día hacer saber su disposición a entrar con él en una negociación 
sobre el desarme. El obstáculo está más bien en la posición de Nixon. 
reiterada durante su campaña, reafirmada en cierto modo en el 
discurso de investidura, de "negociemos sí con los rusos, pero desde 
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una situación de fuerza". Y en lo que está ocupado de momento su 
ministro de Defensa, Melvin Laird, es en ver cómo puede ser esta­
blecida la superioridad militar americana sobre el poderío militar 
soviético, acrecentado por culpa de los Demócratas, según Nixon, y 
una de sus críticas principales de la Administración Johnson, desde 
que fue investido con la candidatura republicana. 

Acerca de las relaciones americano-soviéticas en el curso de 1969, 
uno de los aspectos de la presidencia Nixon que más intngan a los 
diplomáticos y políticos en todas partes, existen dos principales co­
rrientes de opinión opuestas. La primera pretende que los dirigentes 
del Kremlin, ante la perspectiva de que Nixon quiera vitalizar la 
OTAN, lo que no tiene sentido sino en el marco de una política 
dirigida contra Rusia y que llevaría consigo el fortalecimiento mi­
litar de la Alemania occidental, se inclinarían hacia un fin de la 
coexistencia pacífica y un endurecimiento de su actitud frente a los 
Estados Unidos. 

Según esa teoría la Unión Soviética volvería a su origen revolu­
cionario de Octubre ( octubre de 1917) y combatiría a fondo el 
imperialismo en su exponente máximo, el imperialismo americano. 
Ello la colocaría en una situación de disputar a China la dirección 
del movimiento comunista mundial y haría de Rusia la guía y la 
aliada de los movimientos de Liberación a una escala no conocida 
hasta aquí. 

Los que piensan así, entre los que se cuentan comunistas e iz­
quierdistas de diversos países que durante la cuestión checoslovaca 
se mantuvieron firmes a la línea de Moscú, se basan, entre otros ar­
gumentos, en ciertos artículos aparecidos en la prensa militar sovié­
tica, a los que conceden gran importancia. 

Se cita, entre otros, escritos aparecidos en Estrella Roja, órgano 
cercano al Ministerio de Defensa, que dan la medida de la in­
tensidad de la discusión en torno a los problemas de la política 
y de la guerra. La famosa definición de Clausewitz: "La guerra 
es la continuación de la política por otros medios", realzada en su 
tiempo por Lenin, adquiere una nueva actualidad. Encuentra en los 
mencionados escritos un eco inesperado. 

Oficiales de alto rango que con las precauciones de rigor pero 
no en lenguaje tan oscuro que impida discernir de lo que se trata, 
llegan hasta sugerir que la guerra nuclear puede constituir un medio 
de alcanzar objetivos políticos justos. Son voces que no se dejan 
impresionar por todo cuanto se ha dicho y escrito sobre "el equilibrio 
del terror" y la "apocalipsis de la bomba" y que hablan de ella con 
un rigorismo lógico militar. Que ponen en tela de juicio la coexis­
tencia pacífica. 
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En uno de los últimos números de El Co111u11úta de las Fuerzas 
Armadas, el coronel Bondarenko analiza los límites de la influencia 
de "las instancias políticas" sobre el ejército. Trata del "subjetivismo 
político" en los asuntos militares y afirma la prioridad de la defensa 
de la U.R.S.S. El renacimiento del militarismo alemán, al que nos re­
ferimos antes, da argumentos a estos jefes militares soviéticos cuya 
desconfianza de los políticos es evidente. Se disputa el acierto de 
ciertas concesiones hechas en detrimento del poderío soviético. 

Otra segunda corriente de opinión por el contrario destaca la 
preocupación constante de la Unión Soviética de mantener el enten­
dimiento con los Estados Unidos, e incluso de ampliarlo. En el Pri­
mer Comité, el Comité Político, de la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, en la sesión de este año, yo fui testigo de ese deseo 
de colaboración, que la victoria de Nixon no consiguió quebrar, y 
que halló una expresión que impresionó grandemente en las can­
cillerías, en la prontitud con que, como hemos dicho, fue aprove­
cluda la jornada de investidura en Washington, el 20 de enero, para 
proponer la apertura inmediata de negociaciones bilaterales sobre 
el desarme. Esta es de las dos corrientes mencionadas la que preva­
lece hasta hoy. 

Se nutre del interés recíproco de evitar el lanzarse a una ruinosa 
carrera armamentista nuclear. Expertos militares de renombre calcu­
lan entre 50,000 a 80,000 millones de dólares un sistema de cohe­
tes y anticohetes de protección, sobre cuya eficacia rotunda algunos 
de ellos tienen sus reservas. 

La segunda corriente de opinión, la de las neguciationes sovié­
tico-americanas, no la de poner fin a la coexistencia pacífica, es 
reiterada en un reciente editorial de Pravda. Puede ser un motivo 
de aliento para Nixon, pero si insiste en negociar únicamente con los 
rusos desde posiciones de fuerza, será bueno que Kissinger le incluya 
en sus informes algunos extractos de la prensa militar rusa. 

Otro problema que se le plantea a Nixon es el de la renovación 
de los Convenios de Bases con España. Madrid ha rebajado ya la 
cuenta de mil millones de dólares pedidos al principio por Franco, 
en medio de declaraciones de un cinismo insuperable, refiriéndose 
al mayor peligro que suponía para las vidas españolas el aumento 
de la amenaza de guerra como resultado de la presencia soviética en 
el Mediterráneo. Cambio de vidas por dólares. Pero, mezclándose 
con el lado económico de la negociación todavía en curso vienen 
hoy las consideraciones de orden político derivadas de la extensión y 
la profundidad del descontento popular en el país donde los ame­
ricanos tienen sus bases y al que Franco contestó el 23 de enero 
metiendo a toda España en la cárcel. 
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No que el anti-comunista Nixon tenga para la consolidación del 
régimen policiaco-fascista de Franco mediante la introducción del 
estado de excepción, mayores reparos. Pero, va contra su criterio de 
inversiones en el extranjero, el dar alegremente quinientos millones 
de dólares a un país que Franco mismo declara al borde de la revo­
lución. La base de La Rota vale mucho, pero Nixon puede estimar 
que no tanto. 

Si las cuestiones de política exterior son las que más interesan 
al Presidente Nixon, en el dominio de la política interior le esperan 
una serie de conflictos potenciales, cuando no ya en pleno desarro­
llo, agravados por haber sido encomendada su solución a un gobierno 
representante de los intereses creados y muy lejos de las ideas del 
"New Deal'" con que Franklin Roosevelt se enfrentó con una situa­
ción parecida, pero no tan grave. 

No del lado anti-americano sino del lado americano y muy par­
ticularmente del propio presidente Nixon siendo candidato presi­
dencial ha sido dicho que los Estados Unidos no habían conocido 
jamás una crisis de autor:dad como la actual. Fue denunciando con 
hechos y cifras la magnitud de la explosión de la violencia, de los 
conflictos raciales, del aumento del crimen, de la agitación en la 
universidad, los asesinatos políticos que Richard Nixon construyó 
su plataforma de "Ley y Orden", con una seguridad completa de 
ganar en torno de ella la elección. 

Pero, todas las cifras y estadísticas, las declaraciones oficiales 
no se sustituyen a la visión directa. Hace falta haber estado en los 
Estados Unidos en estos últimos meses para darse cuenta de que 
no hay exageración ninguna en la presentación hecha por el nove­
lista Norman Mailer Miami a11d Chicago (Harpers, 1968) del pre­
sente clima político norteamericano. Es preciso haber presenciado 
de cerca cómo la policía golpeaba a un negro. Es una espiral de la 
violencia en la que los ¡:olpes y los contragolpes se suceden. Y la 
negativa, consignada y lamentada en la prensa americana, de grupos 
influyentes a pagar el precio necesario para reparar la descomunal 
desigualdad social, una riqueza insultante de un lado, y del otro 
una miseria que provoca las marchas de los pobres sobre W ash­
ington. 

"Para conducir y santar la nación -puede leerse en la revista 
Time de 24 de enero 1969, en una sección especial justamente 
bajo ese título 'To heal a nation'-, Nixon tendrá que mostrar una 
inmensa capacidad de compasión y de intelecto". 

Ensayando de cumplir sus promesas de austeridad, el presidente 
Nixon dedicó su primer consejo de gabinete a requerir a cada uno 
de sus jefes de Departamento la elaboración en el plazo más breve 
posible de proposiciones destinadas a reducir sensiblemente el vo-
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lumen de los gastos previstos por el presupuesto-récord, 195 mil 
trescientos millones de dólares sometido la semana anterior por 
Lyndon Johnson al Congreso. En eso hay que reconocerle fidelidad 
al retrato que él mismo se ha hecho de él, ser un administrador so­
brio en vez de un presidente resuelto a marcar una "era" con el 
brillo de realizaciones espectaculares, ahora la cuestión es que pueda 
hacerlo. 

Y a se anuncia la presión de los militares del Pentágono y de los 
industriales de armamentos alentados por la otra promesa, la de 
fortalecer el establecimiento militar del país. Un comentador cáustico 
pasaba el otro día el "tip" de las inversiones, comprar acciones de 
las industrias que tengan algo que ver con las fuerzas armadas. Cada 
una de las ramas del Pentágono insiste en la renovación de las ar­
mas, en el arrinconamiento de las armas viejas, en gastar todo el 
dinero que sea necesario en la "investigación militar científica", con 
miras a ampliar el arsenal de la investigación científica militar sien­
do la espina dorsal de la supremacía armada, el camino hacia el 
"más fuerte que nadie". 

La Aviación americana pide un nuevo tipo de bombardero y un 
nuevo cohete. La Marina más submarinos portadores de cohetes. El 
Ejército una clase perfeccionada de artillería. Nixon durante su 
campaña anunció el mantenimiento de la superioridad nuclear y 
una Marina "segunda a ninguna". 

El nombramiento a que aludimos ya de David Packard encaja 
en la evolución de la política de los Estados Unidos cada día más 
bajo la asociación de los tecnócratas civiles y de los planificadores 
militares. Con su experiencia de soldado y de Presidente, el general 
Eisenhower al cesar en su mandato había dado la voz de alarma, en 
enero de 1961: "Debemos ponernos en guardia contra la influencia 
injustificada del complejo militar-industrial". Pero, desde 1961 la 
práctica de la guerra, Vietnam, ha avivado las apetencias de ambos. 

Fueron los potentados de las industrias de armamentos los que 
saludaron con más entusiasmo la llegada de Richard Nixon a la 
presidencia. "Todas las declaraciones del presidente-electo Nixon", 
dijo el presidente de la North American Rockwell, Leland Atwood 
"sobre los armamentos del espacio son muy positivas. Le veo más 
consciente de estos problemas que ciertas de las gentes que hemos 
tenido hasta aquí en la Casa Blanca". Preguntado por un redactor 
del WaJhington POJt sobre las perspectivas de su compañía des­
pués de la guerra de Vietnam, el vicepresidente de la L TV Aeros­
pace ( 5 30 millones de dólares con el Pentágono sólo en 1968) 
contestó: "Es elemental. Si usted es el presidente de los Estados 
Unidos y usted tiene necesidad de vitalizar la economía. es necesario 
venderle al Congreso la solución. Usted no puede venderle al Con-
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greso Watts o Harlcm ( Harlem el centro negro de Nueva York), 
pero usted puede venderle la seguridad de la nación. Es uno de los 
más grandes argumentos que poseen los políticos para hacer funcio• 
nar el sistema". 

Hemos mencionado a los negros. Un problema fantástico para el 
presidente Nixon que no ha dado muchos indicios de comprenderlo. 
Su fórmula es "el capitalismo negro". Negros enriqueceos bajo la 
bendición de la libre empresa. Pero, no es sólo cuestión de dinero. 
No ha aliviado la gravedad del problema el hecho realzado por 
Johnson en sus mensajes y declaraciones de despedida, de que en 
términos escuetos de cifras, los ingresos de una familia negra han 
aumentado en los ocho años que gobernaron los Demócratas. Pero, 
durante esos ocho años el país vio la rebelión negra más dura de 
este siglo, la más extensa, la más profunda. No es sólo cuestión 
de ingresos, sino de igualdad, de dignidad humana. Para conven­
cerse de eso no hay más que hablar con los diri.~entes jóvenes del 
"Poder Negro", "Black Power", e incluso con otros dirigentes ne­
gros más moderados que temen lo peor de la administración Nixon. 

La juventud universitaria se muestra cada día más combatiente, 
y no está tan desorientada como sus críticos afirman. Yo poseo el 
diario de los estudiantes de la Universidad de Columbia, en Nueva 
York y los escritos de los dirigentes del campus de Berkeley (Ca­
lifornia). He asistido a discusiones de estudiantes, chicos y chicas. 
fa un movimiento llamado a desenvolverse. Otro problema para 
Nixon. Desafían a la policía, el veintitrés de enero, trescientos ochen• 
ta detenidos en el colegio de Estado de San Francisco. Pero, además 
de batirse, se forman políticamente. Penetran en las cuestiones de la 
hora. De un estudiante de la Universidad de Columbia yo tuve uno 
de los mejores estudios hechos por él, veinte años, sobre la CIA ( la 
Central Intelligence Agency), cómo extiende su presencia en todas 
direcciones, sin desdeñar la Universidad. Ese fue el punto de par­
tida de su interés por la poderosa organización que él define como 
un Estado dentro del Estado americano, las delaciones. Pero, su 
última parte, muy informada trataba del trabajo de la CIA fuera 
de los Estados Unidos, en los países al parecer menos accesibles a 
su radio de acción. 

Yo oí en la televisión en Nueva York el 8 de diciembre, después 
de la elección de Nixon, a Tom Hayden, uno de los dirigentes de 
"Students far a Democratic Society" (Estudiantes por una Sociedad 
Democrática) advertir contra la ilusión de domesticar a la juventud 
americana echándola encima los perros de la policía, y decir termi­
nantemente: "Incluso terminada la guerra de Vietnam, la a,i;itación 
de la juventud, blanca y negra, continuará. Y que no crean que SO· 
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mos sólo los de nuestra generación. La gente más joven que yo será 
más revolucionaria". 

Se dirá que la izquierda en los Estados Unidos es débil y des­
unida. Hoy por hoy es cierto. Pero, combinados estudiantes y negros, 
y no obstante el peso muerto que supone un movimiento obrero di­
rigido por líderes mediocres, ambiciosos y reaccionarios, esas fuerzas 
nuevas en proceso ascendente constituyen un elemento de impugna­
ción y rebeldía que tendrá que ser tenido en cuenta por la nueva 
administración. 

Volviendo al plano de los asuntos mundiales, Nixon, el realista 
hará bien en reflexionar sobre los grandes acontecimientos políticos 
de este siglo. En los años catorce, al estallar la primera guerra mun­
dial, el socialismo pasa por una crisis mucho mayor que la actual. 
La Socialdemocracia y la Segunda Internacional han hecho bancarro­
ta. Se oye decir: la hora del socialismo ha pasado. Pero, pese a ese 
colapso de la izquierda, repetimos, no menor que el presente, se pro­
ducen tres revoluciones, la rusa, la d1ina, la cubana que sacuden el 
orden establecido de un continente a otro. 

Quienes hoy den por acabado el socialismo en medio del confu 
sionismo y de la debilidad en que ha caído una parte de la izquierda, 
presenciarán un día no lejano su resurgir pujante. Es la ley de la 
historia, y entre altos y bajos, nadie ni nada podrá detener su marcha. 



EVOLUCION DE LAS INVERSIONES 
EXTRANJERAS EN AMERICA LATINA 

Por Omar DIAZ DE ARCE 

L A causa principal del actualmente muy discutido problema del 
subdesarrollo es, sin duda alguna, la prolongada explotación 

colonial e imperialista que han sufrido los países del "Tercer Mun­
do". Los países subdesarrollados, nombre con que $e designa a los 
antiguos territorios coloniales y dependientes, han entrado ya defi­
nitivamente a la palestra internacional, abandonando el lugar que 
las potencias imperialistas les habían designado como entes margi­
nales, periféricos. del llamado "mundo civilizado". 

El imperialismo contempla, aterrorizado, al fantasma del movi­
miento de liberación y busca disfrazar las formas de penetración en 
Asia, Africa y América Latina, en un intento por conservar y refor­
zar, en las nuevas condiciones, su antigua hegemonía. 

La evolución de las inversiones extranjeras está ligada a este pro­
ceso y revela con claridad la naturaleza de las relaciones entre las 
potencias imperialistas y los países colonizados. 

La explotación colonial y neocolonial tiene profundas raíces en 
la historia latinoamericana. Seguir a grandes pasos su curso es el 
objeto de esta conferencia. 

Los pueblos latinoamericanos nacieron bajo el signo del colonia­
lismo español, se desarrollaron a la sombra del capital inglés y pug­
nan por su completa liberación en la época de predominio del im­
perialismo norteamericano. 
• La dominación española se basó, fundamentalmente, en la ex­
tracción de metales preciosos, aunque en la segunda mitad del siglo 
XVIII los monarcas Barbones estimularon el desarrollo de ias plan­
taciones tropicales y la ganadería. El auge del comercio en esta épo­
ca permitió el nacimiento de una débil burguesía que, por encima 
de las restricciones oficiales, aspiraba a una vinculación más estre­
cha con los mercados europeos. Un gran número de terratenientes 
propietarios de haciendas y latifundios orientados hacia la exporta­
ción la secundaban en sus esfuerzos por quebrar el monopolio co­
mercial español y establecer relaciones directas con los mercaderes 
de otras naciones, sobre todo, Inglaterra. 
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Por otro lado, la decadente España había ya impuesto a sus co­
lonias una cierta especialización que preparó su incorporación al mer­
cado internacional como productoras de materias primas y consumi­
doras de bienes manufacturados. Esto dio lugar a un cierto dualismo 
funcional de la burguesía colonial que, como intermediaria de inte­
reses extranjeros, no mostró gran preocupación por el desarrollo ma­
nufacturero. La repercusión de este fenómeno en lo ideológico en­
cuentra su expresión en el hecho de que "los exponentes de un 
pensamiento político radical no sacan siempre las mismas conclu­
siones en el terreno económico".' Las diferencias de criterio entre 
Belgrano y Moreno en Río de la Plata son un buen ejemplo de esta 
incongruencia. Manuel Belgrano, políticamente el más conservador, 
se mostraba partidario de defender la llamada "Industria Popular", 
o sea, los gérmenes de manufactura y artesanía del interior, mien­
tras el "jacobino" Mariano Moreno propugnaba solamente un des­
envolvimiento de las actividades agrícolas que impulsaran la expor­
tación. Su representación de 1809 constituye, como dice Kossok, "la 
carta magna de una sociedad que todavía ve al comerciante como 
un anexo social del terrateniente, y no como fermento de un nuevo 
sistema económico que históricamente es la negación del feuda­
lismo".' 

En medio de estas contradicciones, surgen las repúblicas latino 
americanas. La independencia política, lograda después de cruentas 
guerras y sacrificios, no podría, por sí sola, garantizar su desarrollo 
independiente. 

En aquellos momentos, Inglaterra, decidida a apoderarse del an­
tiguo imperio colonial español, dueña de los mares y de una pujante 
industria capitalista, no encontró obstáculos que le impidieran rea­
lizar sus propósitos. La famosa "doctrina Monroe" no pasó de se1 
en esos años un episodio de la temprana rivalidad anglo-norteame­
ricana y una proclamación de las intenciones expansionistas de los 
jóvenes Estados Unidos. 

Así comenzó un proceso de recolonización de América Latina 
que liquidó sus posibilidades de desarrollo independiente. 

En lugar de intentar apoderarse de los territorios perdidos por 
España, Inglaterra se esforzó por consolidar sus posiciones en el 
Nuevo Continente, convencida de que su poderío económico era su­
ficiente para garantizar la dependencia de los nuevos estados, la 
explotación de sus recursos naturales y sus mercados. Además, expe­
riencias anteriores le habían demostrado que los pueblos al sur del 

1 Esta afirmación la hace el historiador alemán KossoK en su trabajo 
Comeráo y eco11omla co/011ial de Hispa11oamérica. 

• Jdem. 
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río Grande defenderían a toda costa su libertad y frustrarían cual­
quier maniobra encaminada a perpetuar la dominación colonial clá­
sica. De esta forma, la expansión inglesa en el mundo, desde prin­
cipios del siglo XIX hasta 1870, no tendió a la adquisición de 
posesiones territoriales. 

La estrategia británica se orientó a monopolizar primero el co­
mercio internacional en la América Latina y así, por ejemplo, en 
1849, cincuenta firmas inglesas operaban ya en Chile, realizando la 
mayor parte de las transacciones mercantiles con el exterior. Con 
ello lograron desalojar, inclusive, a los norteamericanos como "clien­
tes importantes de la producción chilena, y se colocaron en una si­
tuación de superioridad sin parangón con respecto a todas las otras 
potencias del Viejo Mundo".• 

A mediados del siglo XIX, el predominio comercial de Inglaterra 
era total en la América Latina. Adquiría la mayoría de los produc­
tos de exportación del continente y lo suplía de artículos elaborados. 
Dominaba el mercado de textiles mexicano, los minerales chilenos, 
los cueros y carnes saladas argentinas y el comercio brasileño. 

Una de las razones de la preponderancia británica residía en la 
actividad de los agentes comerciales ingleses que propomonaban 
créditos a los productores nacionales a cambio del compromiso que 
éstos contraían de venderles su producción. Otra se derivaba de las 
tarifas preferenciales impuestas a las débiles repúblicas que frena­
ban el desarrollo de una industria nacional y favorecían a las mer­
cancías inglesas en detrimento de los intereses comerciales de otros 
países. Al decretarse en Brasil la libertad de comercio a principios 
del siglo XIX se fijó una tarifa "ad valorem" del 24% sobre todas 
las importaciones. Pero poco después Inglaterra impuso una tarifa 
preferencial del 15% para sus importaciones, garantizándose así el 
monopolio del comercio brasileño hasta 1844, año en que ésta fue 
modificada. Simultáneamente. la pequeña industria local, de carác­
ter artesanal, nacida al calor de las deficiencias del comercio por­
tugués, quedó liquidada. 

Lo mismo sucedió en Argentina. Las provincias del interior vie­
ron arruinarse su producción artesanal y, ahogadas por el gran co­
mercio intermediario de Buenos Aires, iniciaron una prolongada era 
de guerras civiles que retrasaron el proceso de unificación nacional. 

Las bajas tarifas impuestas por Inglaterra a los países latino­
americanos en nombre de la libertad de comercio repercutieron tam­
bién en sus finanzas. Como las recaudaciones aduaneras eran casi 
la única fuente de ingreso de los nuevos gobiernos, éstos se vieron 

' RAMÍREZ NECOCHEA, H. Historia del imperialismo e11 Chile. La Ha­
bana, 1966, p. 56. 
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muy pronto acosados por dificultades financieras de todo tipo. En­
tró entonces en escena el capital bancario inglés dispuesto a conceder 
empréstitos que le asegurasen un mayor dominio de la economía de 
los países prestatarios. Entre 1822 y 1879 Chile contrajo empréstitos 
sólo en Inglaterra, diez en total, por la suma de 12 238 460 libras 
esterlinas. Brasil, por su parte, recibió préstamos ingleses en 1825, 
1829, 1839, 1843 y 1852. 

A diferencia de lo que son actualmente, estos empréstitos cons­
tituían en aquella época una forma de explotación directa. Más que 
un instrumento para estimular el comercio entre el país subdesarro­
llado y la metrópoli, eran verdaderas operaciones agiotistas. Esta­
ban acompañadas por condiciones muy onerosas, como la hipoteca 
de las rentas de aduana y de los impuestos de consumo, y se conce­
dían sobre la base de elevadísimas tasas de interés. Así, en el caso 
del Brasil, el servicio de las deudas ya absorbía. a mediados de si­
glo, el 40% del total del presupuesto. 

A partir de 1850, y sobre todo después de 1870. comienzan a 
producirse las primeras inversiones directas del capital extranjero 
en la América Latina. Este hecho está relacionado con el paso del 
capitalismo premonopolista al imperialismo. 

En la etapa imperialista, las potencias europeas y los EE.l 'l '. 
inician en gran escala un nuevo tipo de actividad más allá de sus 
fronteras: la exportación de capitales. Hasta ese momento Inglate­
rra se había conformado con monopolizar el comercio desde afuera. 
ahora tratará de asegurar su posición privilegiada dominando, no só­
lo la comercialización de los productos y el crédito, sino también la 
producción y el transporte de las materias primas dentro del país. 
Las inversiones extranjeras se caracterizarán, por ello, entre 1870 y 
1929, por la creación de toda una infraestructura que facilite la ex­
plotación eficaz de las materias primas y su exportación. 

En otras palabras, comenzará la era de las llamadas inversiones 
"tradicionales" o de tipo colonial. Se construirán ferrocarriles, ins­
talaciones portuarias, líneas telegráficas y telefónicas, todo para fa. 
cilitar la exportación de los productos que la moderna industria 
capitalista requiere. Al mismo tiempo, se intensificará la actividad 
minera, desarrollándose nuevas ramas. Con la formación de las gran­
des ciudades en los países colonizados aparece un mercado para 
ciertos productos que por sus características no pueden ser importa­
dos. Surgen así las inversiones en energía eléctrica, transportes ur­
banos e interurbanos, servicios públicos de agua y alcantarillado. 
etcétera. 

En Chile, el desarrollo ferrocarrilero estuvo ligado al auge de 
las inversiones británicas en la minería. En Argentina estuvo acom­
pañado por la penetración del capital inglés en la agricultura y en 
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la América Central por la apropiación de grandes extensiones de 
tierra dedicadas por la United Fruit Co. norteamericana a las siem­
bras de banano. En todos estos casos se ignoraron por completo los 
intereses nacionales }' las líneas adoptaron el trazado caprid10so que 
convenía a los capitalistas extranjeros. 

El vuelco que experimentaron las inversiones extranjeras con el 
advenimiento del imperialismo puede ser muy diáfanamente ilustra­
do citando algunas cifras de la economía chilena de fines de si~io. 
"Hasta 1880, los capitales británicos invertidos en Chile, ascendían 
a poco más de 7 500 000 libras esterlinas, de las cuales 6 000 000 
aproximadamente, correspondían a la deuda pública contratada en 
Londres, y 1 400 000 a inversiones directas en ferrocarriles, minas 
y otras actividades. En 1890, las inversiones británicas alcanzaban a 
unos 24 millones de libras esterlinas; de esta suma, 16 millones eran 
inversiones directas ( salitreras, minas, ferrocarriles, bancos, etc.) y 
el resto -8 000 000-- eran empréstitos colocados en Inglaterra. Es 
decir, en el breve período de diez años, los ingleses más que tripli­
caron sus inversiones:·• 

También Francia en 1870 y Alemania en 1880 se unieron a In­
glaterra en la explotación de los recursos americanos. Fueron los 
EE.UU., sin embargo, los que la desplazarían durante el siglo XX 
como principal inversionista en Latinoamérica. 

En vísperas de la I Guerra Mundial, las inversiones extranjeras 
en la América Latina ascendían a 8 500 millones de dólares apro­
ximadamente. De ellos, 3 700 correspondían a Inglaterra; l 700 a 
los EE.UU.; 1 200 a Francia; 900 a Alemania y 1 000 a otros países. 

La mayor parte de las inversiones francesas estaban concentra­
das en bonos de los gobiernos. así rn•no en empresas de servicio 
público y ferrocarriles. Con la I Guerra Mundial éstas quedaron muy 
disminuidas. 

La penetración alemana fue predominantemente de carácter CO· 

mercial; se intensificó a partir de 1880, hasta alcanzar en 1913 el 
16.45% de todas las exportaciones hacia América Latina y el 12% 
de las importaciones desde la América Latina, lo que para Alema­
nia significó un tercer puesto dentro del comercio exterior del con­
tinente, detrás de Inglaterra y EE.UU. A finales del XIX y principios 
del xx, capitales alemanes fueron invertidos en plantaciones de café, 
en la industria eléctrica, la minería y algunos otros sectores. La ex­
pansión germana hacia Latinoamérica, concentrada en los países del 
cono sur, agudizó las contradicciones con Inglaterra más que con los 
EE.UU., quienes todavía no ejercían una influencia apreciable en 
esa zona. 

• Ibid., p. 119. 
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Los norteamericanos pusieron los ojos inicialmente en la región 
del Caribe y la América Central, la que incorporaron definitivamen­
te a su zona de influencia ya en los primeros años del siglo xx. Los 
EE.UU. realizaron el SO% de sus inversiones en plantaciones, ferro­
carriles y minas, extendiéndolas después a servicios públicos como 
luz, gas, teléfonos, etc. En vísperas y durante la I Guerra Mundial 
los capitales yanquis inician sus operaciones en gran escala en los 
países de la América del Sur y, entre 1914 y 1919, aumentan sus 
inversiones en un 50o/<,. En los años siguientes. de 1919 a 1929, los 
EE.UU. duplican sus inversiones en la América Latina. que se eleva­
ron de 2 406 a 5 244 millones.• Este enorme desarrollo de la ex­
pansión norteamericana fue una de las consecuencias más importan­
tes de la I Guerra Mundial. Inglaterra había dejado de ser el eje 
comercial, financiero e industrial del mundo; el centro de gravedad 
del capitalismo había pasado a los Estados Unidos. 

Pero Europa se fue recuperando poco a poco, y ya por 192 5 ha­
bía alcanzado los niveles de producción de 1 914. Mientras tanto, la 
industria norteamericana no cesaba de ampliarse. La competencia 
por los mercados mundiales se agudizó de nuevo y sobrevino lo in­
evitable: la crisis de superproducción. Esta fue una de las mayores 
conmociones que haya sufrido el mundo capitalista. La caída de los 
precios en la bolsa de Nueva York, en octubre de 1929, dio la pri­
mera señal, poco después se producía el pánico en las bolsas de 
valores europeas. El colapso de la economía capitalista era general. 
Los bancos quebraban, las fábricas cerraban sus puertas, los obreros 
eran despedidos. En tres o cuatro años la producciún industrial mun­
dial cayó de un 30 a un 40 por ciento, de cinco millones de automó­
viles en el año '29, la producción norteamericana descendió a un 
millón en 1933. 

En la América Latina las repercusiones de la crisis fueron muy 
graves; a ella llegó como ampliada por el mecanismo del comercio 
internacional. Países orientados a la exportación, dependientes de 
uno o dos productos de origen mineral o agrícola, fueron duramen­
te golpeados por la contracción del mercado. La súbita disminución 
de la capacidad de compra de las metrópolis imperialistas produjo 
una abismal caída de los precios de las materias primas y productos 
tropicales exportados por las repúblicas latinoamericanas. Recorta­
das las exportaciones, disminuyeron sus posibilidades de importar. 
Para comprender la gravedad de la crisis no se puede olvidar que 
muchos de estos países, sometidos al monocultivo, no sólo dependen 
de las importaciones de bienes industriales, sino también de alimcn-

• BALTRA CORTÉS, A. Crecimiento econ6mico de América l..aJina. San­
tiago de Chile, 1964. 
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tos. Simultáneamente, los presupuestos de los diferentes estados, que 
se nutren de los ingresos de aduana, fueron reducidos al mínimo. 
En estas condiciones, la miseria de las masas populares se acrecentó 
y, en muchos lugares, se crearon situaciones revolucionarias que pu­
sieron en peligro la dominación imperialista. 

La más seria amenaza al orden imperialista tuvo lugar en Cuba. 
Después del año treinta comenzó a gestarse una revolución que pau­
latinamente fue tomando fuerza. En 1933 se produjeron grandes 
acciones populares en las ciudades y el campo. Muchos ingrnios fue­
ron ocupados por sus trabajadores. En algunos lugares de las Villas 
y Oriente se crearon comités revolucionarios en las fábricas de azú­
car, los llamados "soviets" de campesinos y obreros. Los EE.UU. 
tuvieron conciencia de la peligrosidad de los acontecimientos y ro­
dearon la isla con sus barcos de guerra. Su embajador hizo al mismo 
tiempo esfuerzos ingentes por frustrar la revolución. El tirano Ma­
chado fue, no obstante, derribado, aunque una maniobra de los sec­
tores derechistas impidió un triunfo completo de las fuerzas revolu­
cionarias, en parte divididas y desorganizadas. 

Otros países en los que se frustraron movimientos de izquierda 
fueron Chile, donde se creó en 1932 una llamada "República Socia­
lista" de corta vida y El Salvador, donde se produjo en 1934 un 
gran alzamiento campesino, ahogado en sangre por la reacción. En 
Argentina y Brasil la derecha se adelantó a los acontecimientos pro­
piciando dos golpes de Estado, el del general Uriburo y el de Getu­
lio Vargas. La situación en México evolucionó, sin embargo, hacia 
la izquierda. La crisis dio nuevo impulso a la Revolución y, después 
de la actitud entreguista y vacilante de Calles, Lázaro Cárdenas, apo­
yándose en las masas, decretó la nacionalización de los ferrocarriles 
y el petróleo. 

Paralelamente, se estaba produciendo un fenómeno de no menor 
importancia en la esfera de las inversiones. En primer lugar, el flujo 
de capital extranjero hacia América Latina se detuvo por completo. 
En segundo lugar, en mud1os países fue necesario adoptar controles 
cambiarios que pusiesen obstáculos a la salida irrestricta de recur­
sos. Esto creó condiciones propicias para el desarrollo de la indus­
tria nacional en algunos lugares, lo que tendría amplias repercusio­
nes en los años siguientes. 

Como acertadamente afirma el desaparecido economista Juan 
Noyola, la crisis provocó, de hecho, la división de los países latino­
americanos en dos grandes categorías: de un lado, los países con 
un cierto desarrollo industrial y una burguesía nacional más o me­
nos fuerte; del otro, los más atrasados, dependientes casi por com­
pleto de la agricultura. Entre los primeros hay que contar a la Ar­
gentina, Chile, Brasil y México, en cierta medida Colombia y, mucho 
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más atrás, a Uruguay. En ellos se revela, ante la crisis, "una preocu­
pación de la burguesía de cada país por independizarse, por depen­
der menos del dominio imperialista y por ser menos vulnerable a 
estas variaciones tremendas e imprevisibles que les venían de fuera, 
y contra las cuales estaban indefensos. Esos países siguieron funda­
mentalmente una política de aumento de aranceles a la importación, 
de controles de cambio para equilibrar la balanza comercial y la ba­
lanza de pagos, de devaluación de la moneda. Muchas veces si­
guieron una política de expansión monetaria y de inflación, que en 
definitiva perjudicaba a las masas populares, aunque protegía y faci­
litaba el desarrollo industnal" .• 

En la segunda categoría se encuentran todos los países de la 
América Central, Cuba, Venezuela y Perú. Aquí la reacción fue di­
ferente. En lugar de buscar un desarrollo interno que disminuyese 
la dependencia del extranjero, se esforzaron por recuperar los mer­
cados perdidos, por lograr una más íntima vinculación con las po­
tencias imperialistas, fundamentalmente EE.UU., para así anular los 
efectos de la crisis. Mientras unos hablaban de crecer "hacia aden· 
tro", otros insistían en crecer "hacia fuera". El resultado de esta 
política fue ahondar las diferencias ya perceptibles entre los países 
latinoamericanos; los predominantemente agrarios o mineros y los 
que lograron un cierto desarrollo industrial. Esta situación tuvo gran 
importancia en los años futuros, ya que el imperialismo se vio for­
zado a modificar su política de inversiones en la América Latina, 
adaptándola a las nuevas realidades.' 

La nueva actitud asumida por los EE.UU. frente a la América 
Latina en los años posteriores a la crisis se la conoce con el nombre 
de "Política del Buen Vecino". Dejando a un lado sus implicacio­
nes diplomáticas y de carácter general, puede resumirse, en el te­
rreno económico, en tres iniciativas del gobierno norteamericano: 

l. Establecimiento de un sistema de cuotas para las exportacio­
nes de algunos productos latinoamericanos y firma de "tra­
tados de reciprocidad" entre EE.UU. y pafacs de la América 
Latina. 

2. Estímulos al capital privado norteamericano para que reali­
zara inversiones asociándose con capital nacional, o sea, des­
arrollo de las llamadas "inversiones mixtas". 

3. Creación del Banco de Exportación e Importación (BEi) pa­
ra estimular por medio de créditos las exportaciones norte­
americanas. 

• NovoLA, J. "La crisis de 1929-32 y sus efectos sobre las inversiones", 
El ,t1pi1al extranjero en ltt .Améri,a Latint1. La Habana, 1962, p. 79. 

'ldem. 
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Los "tratados de reciprocidad" significaron para aquellos que los 
suscribieron, Cuba por ejemplo, la renuncia a todo desarrollo indus­
trial independiente. En nuestro caso "el tratado se convirtió. . . en 
un instrumento de suma rigidez, que impedía las negociaciones aran­
celarias de Cuba con otros países, y que al propio tiempo entregaba 
el mercado nacional a la producción norteamericana, dejando en la 
orfandad proteccionista al grueso de la producción nacional".• 

Con las inversiones mixtas, los EE.UU. buscaban neutralizar los 
esfuerzos de los países latinoamericanos por industrializarse, ampliar 
su base social y asegurar sus inversiones de posibles medidas nacio­
nalistas o expropiatorias. El hecho de que en países como México se 
exija un 5 l % de participación nacional en estas sociedades mixtas 
no es motivo de gran preocupación en los círculos de inversionistas 
extranjeros, para quienes a veces "resulta ventajoso que su participa­
ción sea del 20 al 40 por ciento ... , pues en este caso pueden con­
trolar mayores capitales nacionales y encubrir mejor su dominio. 
Además, mientras que por parte de EE.UU. interviene, por lo gene­
ral, un poderoso monopolio que posee experiencia técnica, se apoya 
en grandes ligazones financieras y puede facilitar los equipos indus­
triales necesarios, en cambio por parte del capital nacional participan 
numerosos inversionistas diseminados. En la inmensa mayoría de los 
casos sólo pueden ofrecer capital, y con frecuencia en moneda na­
cional devaluada. Sin embargo, aportan su conocimiento del mercado 
local, el apoyo del conswnidor interior y, a menudo, la ayuda del 
Estado".º 

La tercera iniciativa norteamericana importante para contrarres­
tar la crisis de 1929-33 fue la creación del Banco de Importación y 
Exportación. Los objetivos de este banco fueron claros desde sus ini­
cios. Las economías latinoamericanas, seriamente resentidas con la 
crisis, carecían de recursos para importar las mercancías norteame­
ricanas. Los créditos del banco, al restaurar en parte su capacidad 
de importar, le prestaban un servicio inestimable a la industria de 
los EE.UU., tan necesitada de ampliar su radio de acción. El BEi 
se convirtió así en un decisivo instrumento de la política comercial 
del imperialismo. Simultáneamente, ayudaba a contrarrestar la cre­
ciente competencia europea que, durante la década del treinta, logró 
notables éxitos en la América Latina. 

La mayor amenaza a la preponderancia norteamericana en los 
años de la preguerra fue la expansión del come•cio y las inversiones 
de la Alemania de Hitler. Repuesto ya del desastre de la I Guerra 

• PINO SANTOS, O. El imperialiJmo norteamerica110 en la economía de 
Cuba. La Habana, 1961, p. 35. 

• RoMANOVA, Z. La expamión económica de El!. UU. e11 América La­
tina. Moscú, 1967, p. 66. 
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Mundial, el Deutsche Reich iniCió en vísperas de la segunda guerra 
una importante ofensiva comercial que debía abrirle una más amplia 
perspectiva a sus inversiones y a su influencia política. Los sueños 
nazis eran crear un nuevo Reich con base en Brasil, que se extende­
ría a la Argentina y Bolivia. 

En 1938, la agresiva política de expansión ale,nar,a podía cele­
brar sus primeros triunfos; el país ocupaba el segundo lugar en el 
mercado latinoamericano, detrás sólo de los EE.UU. En ese año, 
Alemania exportaba el 16.9% de todas las mercancías consumidas 
por la América Latina, e importaba el 17. 7% de los productos lan­
zados al mercado internacional por los países del Nuevo Continente. 
La distribución geográfica de las exportaciones es un dato aún más 
interesante: Brasil consumía un 37% de mercancías alemanas, Chile 
un 26% y Guatemala un 32.4%. Esta situación se explica, en parte, 
porque después de la gran crisis del año '29 Alemania se mostró dis 
puesta a comprar materias primas contra artículos industriales, mien­
tras que los EE.UU. e Inglaterra exigían moneda fuerte en pago por 
sus productos. 

Las inversiones directas del Reich, sin embargo, se quedaron muy 
retrasadas en comparación con el volumen de su comercio, cosa ya 
tradicional en las relaciones económicas germano-latinoamericanas. 
Los militaristas nazis, como sus predecesores, preferían invertir en 
fuentes de materias primas situadas en regiones próximas, accesibles 
por tierra en caso de guerra. No obstante los alemanes llegaron a 
controlar casi todo el transporte aéreo en la América del Sur, con 
lo que no sólo buscaban asegurarse posiciones económicas, sino tan1-
bién ventajas de índole política, militar y propagandística. 

En el Brasil, Alemania fue inclusive un poco más allá que en 
otros países. Después de un intento por derrocar al presidente Var­
gas valiéndose de los integralistas profascistas en 1937, las relaciones 
germano-brasileñas empeoraron considerablemente; pero, con la ca­
pitulación de Francia y los éxitos militares de Hitler en Europa, el 
gobierno brasileño decidió acercarse de nuevo a Alemani~. Esto con­
dujo a la firma de un acuerdo por medio del cual se le ofrecía a 
Brasil la entrega de armamento y la construcción de una fundición 
de acero en condiciones favorables. El fracaso de este proyecto sig­
nificó también la derrota definitiva del capital alemán por ocupar 
un lugar decisivo en la esfera de las inversiones industriales en la 
América Latina. 

Por otro lado, las medidas adoptadas por el gobierno norteame­
ricano para eliminar a sus competidores durante la II Guerra dieron 
su fruto. En vísperas del ccnflicto los EE.UU. auspiciaron una con­
ferencia interamericana en Panamá que acordó crear una zona de 
300 millas donde no podían navegar barcos de guerra. A este acuer-
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do se añadió más tarde el compromiso de los países latinoamerica­
nos de colaborar en la intensif1rnción de la producción de materias 
primas para ayudar así al esfuerzo de guerra de los aliados. Muchos 
países aceptaron inclusive precios inferiores a los del mercado mun­
dial por sus exportaciones durante la guerra a cambio de promesas 
norteamericanas, nunca cumplidas, de un trato especial a la termi­
nación de las hostilidades. En casos como el de Brasil la diplomacia 
de EE.UU. se anotó un triunfo completo; Vargas comunicó al em­
bajador alemán, en junio de 1941, que había aceptado una invitación 
de Roosevelt para ampliar las relaciones comerciales entre los dos 
países. En Argentina las cosas no marcharon tan bien debido al gol­
pe pronazi de 1943, aunque ya al fin de la guerra el gobierno de 
Buenos Aires se vio obligado a romper formalmente con Alemania. 

Durante todos estos años, las inversiones norteamericanas en 
América Latina no sufrieron incrementos notables ya que el esfuerzo 
bélico provocó un enorme aumento de la capacidad industrial de los 
propios EE.UU., con la consiguiente reducción de los capitales ex­
portados. Las nuevas inversiones en el extranjero se concentraron 
por ello en las minas y fuentes de materias primas estratégicas. 

Las cada vez mayores dificultades financieras británicas dieron 
lugar simultáneamente a la liquidación de muchas de las inversiones 
inglesas en la América Latina. Así se completó el desplazamiento 
del imperialismo británico por el norteamericano en todo ei conti 
nente. De 603 millones de libras esterlinas en 1946 las inversiones 
del Reino Unido descendieron a 233 millones en 1959. Inglaterra 
tuvo que negociar, entre otros, sus intereses ferrocarrileros en Ar­
gentina, Brasil y Uruguay, para poder pagar sus deudas de guerra. 

En el período de la posguerra, sin embargo, las inversiones di­
rectas norteamericanas, sin tomar en cuenta las reinversiones, ascen­
dieron al siguiente ritmo: 1943, 2 800 millones; 1950, 4 445 millo­
nes; 1959, 8 218 millones de dólares. Este extraordinario crecimiento 
se produjo principalmente gracias al fabuloso desarrollo de la m­
dustria petrolera norteamericana en Venezuela. 

"Y a a comienzos de nuestro siglo las inversiones en la industria 
extractiva superaban las que se hacían en las plantaciones. En el pe­
ríodo siguiente esta tendencia se acentuó. Desde 1929 hasta 1956 
las inversiones de EE.UU. en la economía agrícola de América La­
tina descendieron del 23 al 9 por ciento del volumen total de las 
inversiones, mientras que durante el mismo período el capital inver­
tido en la industria extractiva aumentó del 3 7 al 48 por ciento. El 
mayor incremento de las inversiones se registró en la industria pe­
trolera."'" 

10 /bid., p. 25. 



Evolución de las Inversiones [s;tr.:1njera!II ... 35 

Los pocos gastos relativos y la acelerada rotación del capital que 
permite la industria extractiva hace posible obtener enormes utili­
dades en un corto plazo. Así, entre 1948 y 1951, ambos inclusive, 
los monopolios petroleros yanquis reportaron utilidades de un 104'7,-, 
y del 21 % solamente durante 1959 en Venezuela. En otras palabras: 
en menos de 5 años puede ser amortizada una inversión en la in­
dustria del petróleo. Es natural que el capital extranjero, ávido de 
ganancias, no renuncie a una tan jugosa tajada. 

La importancia de las inversiones norteamericanas en los secto­
res llamados tradicionales, como el de la industria extractiva, no 
debe hacernos perder de vista algunas nuevas modalidades de la ex­
portación ,de capitales llevada a cabo por los EE.UU. y otras poten­
cias imperialistas. Se trata de los empréstitos y créditos estatales y de 
las inversiones en sectores manufactureros "no tradicionales". 

Si antes de la II Guerra los créditos estatales apenas alcanzaban 
el 10'7,, de todas las inversiones, ahora su papel es decisivo para el 
mantenimiento de la hegemonía imperialista sobre los países latino­
americanos. Por un lado, los bancos privados yanquis ya no suminis­
tran casi nunca directamente créditos a la América Latina, sino que 
usan a los bancos estatales e internacionales como intermediarios. 
Por otro lado, los mismos bancos estatales prefieren actuar a través 
de las organizaciones bancarias internacionales. De esta forma, las 
funciones que antes de la guerra ejercía exclusivamente el BEi de 
EE.UU., ahora las llevan a cabo también el Banco Internacional 
de Reconstrucción y Fomento, el BID, el Fondo Monetario Interna­
cional, la Corporación Financiera Internacional y la Asociación In­
ternacional de Fomento, organismos todos dominados por el gobier­
no norteamericano. 

La mayor parte de estos préstamos no los reciben las mdustrias 
estatales ni las de capital nacional, sino las propias empresas norte­
americanas. Las ramas a que se ha orientado la exportación de capi­
tal estatal estadounidense han cambiado a través del tiempo. Du­
rante la guerra y los primeros años de la posguerra la casi totalidad 
de los créditos se concedieron a las empresas de la industria extrac­
tiva yanqui, necesitada de materias primas estratégicas; más tarde, 
el auge de la actividad industrial latinoamericana forzó un nueva 
orientación de la política crediticia, que se vio obligada a estimular 
la producción manufacturera norteamericana en la propia América 
Latina, para así tratar de encauzar a su favor un proceso que podia 
crear amenazas serias a los intereses de EE.UU. en el continente. Ya 
en los años sesenta, el desarrollo de estas empresas hacía necesario 
concentrarse en la infraestructura, debido a que un crecimiento pos-
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terior de las inversiones privadas era imposible si no se ampliaban 
la capacidad energética, el transporte y las comunicaciones. Así, de 
los préstamos concedidos por el BIRF en 1962 a la América Latina, 
cuatro quintas partes estuvieron dedicadas a la construcción de ca­
rreteras, centrales eléctricas e instalaciones telefónicas. 

En cuanto a las inversiones en los sectores conocidos como "no 
tradicionales" es aleccionador el caso de Brasil. "Cuando, presiona­
dos por el desarrollo de la industrialización brasileña, y por temor 
a que empresas concurrentes viniesen a invertir antes que ellas, las 
empresas extranjeras se decidieron a invertir directamente en indus­
trias brasileñas. Esto, sin embargo, no constituía grande problema 
para el poderoso capital extranjero y, en poco tiempo, diversos sec­
tores de la industria brasileña comenzaron a ser absorbidos por em­
presas extranjeras. Ejemplos típicos de ese proceso de dislocamiento 
de las empresas brasileñas por las extranjeras son la industria far­
macéutica y la de piezas y accesorios de carros.''" 

Aun la industria textil, tradicionalmente en manos nacionales, 
se ve amenazada por la presión del capital foráneo, que aprovechan­
do su dominio sobre las nuevas ramas que elaboran fibras y tejidos 
artificiales y sintéticos, aumenta su control sobre el mercado. Esto, 
unido al auge de otras ramas de la industria transformadora como 
la química, el caucho, la farmacéutica, fertilizantes, plásticos, etc., 
ha facilitado un aumento de las ventas de las empresas norteame­
ricanas que actúan en la industria transformadora ele los países de 
América Latina de un 70% entre 1957 y 1962. 

No obstante, algo vino a turbar en 1959 el sueño de los impe­
rialistas yanquis: el triunfo de la Revolución Cubana. A partir de 
esa fecha los temores de los capitalistas norteamericanos se hicieron 
tan grandes que no han cesado de pedir garantías extraordinarias 
para sus inversiones desde entonces. Garantías que por cierto les 
han sido concedidas por algunos gobiernos latinoamericanos, y por 
el propio gobierno de Washington inclusive. 

En los últimos años los inversionistas estadounidenses han trata­
do de consolidar su dominio de la economía latinoamericana ac­
tuando desde dentro y desde fuera. Lo primero, favoreciendo la lla­
mada integración económica de la América Latina, antes repudiada. 
Lo segundo, reforzando la dependencia de estos países por medio 
de los créditos de la pretendida "Alianza para el Progreso". El fra­
caso de la Alianza, hecho que no ocultan ni los propios imperialis­
tas, los ha decidido a estimular el plan del titulado Mercado Común 
Latinoamericano, proyecto que enfrenta insuperables dificultades, 

11 M1GLIOLI, J. ·"El imperialismo en el Brasil"", Islas 26, p. 55. 
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pero que si llega a realizarse en las condiciones que está concebido, 
sólo favorecería a las empresas yanquis que operan en Latinoamérica. 

Por suerte, el destino de nuestros países no depende de los in­
versionistas extranjeros, sino de la decisión revolucionaria de sus 
pueblos. 



EL GRAN CIRCO DEL MUNDO 

Por Rodolfo USIGLI 

PROLOGO 

Alberto Einsten murió en Princeton el 18 de abril de 1955. En 
su última carta, haciendo una revisión retrospectiva de los cincuen­
ta años transcurridos desde la publicación de su primer trabajo so­
bre la relatividad en 1905, escribió: 

Pa,-ece fantástico pemar que se intercala un medio siglo 
entre estas dos fechas. En todo caso, ese período ha sido mu­
cho más productivo en imbecilidades políticas que en el domi­
nio del conocimiento científico. 

Ya para morir, estampó su firma en la Declaración de los 9, 
hecha del dominio público el 9 de julio de 1955 por Lord Bertrand 
Russell. En este documento, hombres de ciencia de renombre inter­
nacional hacen un llamado a los gobiernos y a los pueblos del mun­
do exhortándolos a renunciar al uso de la bomba H ( de hidróge­
no), que pondría fin a la existencia de la raza humana. Los otros 
firmantes fueron: E. Bridgman, de Harvard; Leopold Infeld, de 
Varsovia; F. Joliot-Curie, de París; J. Muller, de Indiana; C. F. 
Powell, de Bristol; Rotblatt, de Londres, y Yukawa, de Kyoto. El 15 
de julio de 1955, diez y ocho laureados con el Premio Nobel, entre 
ellos Hahn, Heysenberg y Hevesy, firmaron en Mainau (Bodensee) 
una declaración análoga. 

La cita de Einstein procede de informaciones del matemático 
Louis Kollros inclusas en el volumen III Memorian Albel't Eimtei11, 
Europa Verlag, Zurich, Viena, Stuttgart, 1956. 
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ACTO PRIMERO 

Hall Jeucil/o y J1111tt10Jo a la t·ez, con mueb/eJ eJtilo 
iJabeli110 mezclado a eJpecí111ene.1 Rei11a A1111e, Chip­
penda/e y alg11110J omamentoJ 1•ictoria110J. Chimenea. 
Doble p11erta de c,-iJta/eJ al fondo centro. PuertaJ a 
izquierda y derecha, en Jegrmdo término. faca/era en 
primer término izquierda. fücalinata bajo la puerta de 
criJta/eJ (JObre el exterior). EJ caJi medianoche. LaJ 
luceJ eJtán apagadaJ. Se abre la puerta del fondo y en­
tra Juuus. Cincuenta a,ioJ, bella .-abeza griega, de 
pelo blanco emortijado; cutiJ freJCo. Deja Ju portafo­
lio con la mano izquierda a tiempo que con la derecha, 
en 1111 111ovi111ie11/o Jin dr,da familiar, enciende 1111a ve­
ladora. A la luz Je nota que parece Jt1frir de una fatiga 
enorme. Lelllamente Je deJpoja de una gabardina lige­
ra y de un JOmbrero de Panamá que dejará caer en 
cualquier aJiento. SuJ ojoJ 110 Jiguen JtlJ movimientoJ, 
que Je diría mecánicoJ. MientraJ lo hace, JObreviene, 
por la puerta izquierda, el MAYORDOMO. Parece Jor­
preudido al t•er a .ru amo. 

Juuus.-Buenas noches, Arturo. 
ARTURO.-Buenas noches, señor doctor. Ya me parecía que YO no 

había dejado ninguna luz encendida. ¿Desea alguna cosa el 
señor? 

Juuus.-No. Sí, sí. Déjeme un poco de whisky y agua, y retírese. 
ARTURO.-En seguida, señor. (Va hacia la puerta derecha, Jale y 

regreJa en un momento con lo pedido, mientraJ Juuus Je deja 
caer en 1111 ángulo de 1111 JOfá.) Hielo también, señor. ¿Está 
bien? 

Juuus.--Gracias. ¿Y la cena? 
ARTURO.-Si el señor me permite decirlo, un éxito. (Le Jirve.) 
Juuus (Tomando el whiJky).---Como siempre que yo falto, ¿eh? 

No nací para esas cosas. 
ARTURO.-No, señor, si el señor me permite decirlo. 
JULIUS.-Prefiero que lo diga usted y deje de pensarlo a que siga 

pensándolo sin decirlo. 
PENÉLOPE (arriba).-Espera un momento, mamá, ¿quieres? Me 

pareció ... (Aparece en la eJCalera.) ¡No puede ser, Juuus! 
Juuus.-Querida ... 
ARTURo.-¿La señora desea algo? 
PENÉLOPE.-Buenas noches, Arturo. 
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ARTURO.-Señor doctor, señora ... (Hace mutis por la izquierda). 
Juuus.-¿Quieres un whisky, querida? (Ella muet·e negativamente 

la cabeza.) ¿ Un cigarrillo? ( Ella asiente, él se lo da J se lo 
enciende.) Veamos. ¿Qué es lo que no puede ser, querida' 

PENÉLOPE.-(Tiene cuarenta y dos años pero nadie le diría más 
de treinta y dos: alta, fuerte, flexible, armoniosa, peligrosa­
mente femenina y con una espléndida cabellera color caoba na­
tural, que lleva recogida en 1111 peinado griego. Conserva todavía 
su traje de noche, blanco _y fuego, modelo de Lanvin, en el q11e 
se mueve con tanta naturalidad como si estuviera dernuda y 
con el pudor mismo de una estatua.) Yo creo que acechas en la 
calle y hasta que se marcha el último invitado: mides tus salidas 
y tus entradas corno un actor. ¡No puede ser! Sabías que con­
taba yo contigo esta noche especialmente. La Presidenta ... 

JULIUS.-¿ Estuvo aquí la Presidenta? Pues la Presidenta debería 
saber que su marido ha decretado la jornada de cincuenta horas 
en mi laboratorio. Y tú también. 

PENÉLOPE.-¿Quieres decir que te quedaste otra vez hasta ahora 
en el laboratorio? 

Juuus.-Dirne, ¿estuvo cordial la Presidenta? 
PENÉLOPE.-¿Existe de verdad ese laboratorio? 
Juuus.-¿No observaste ningún indicio de frialdad, de reserva, 

en ella? 
PENÉLOPE.-A veces terno que tú inventas ese laboratorio. ¿No 

es verdad? 
Juuus.-¿Estás segura? ¿Ninguna sombra, ninguna distancia? 
PENÉLOPE.-Tendré que contestar yo primero, corno siempre. No. 

Estuvo particularmente contenta. Se encantó con los bailes de 
la Szalska. 

Juuus.-¿Estuvo aquí la Szalska? 
PENÉLOPE.-Nos arrebató a todos. Yo no creía que la danza tuviera 

esa fascinación. Baila sin música, sabes, y produce una emoción 
tan pura que se sienten ganas de llorar, pero sin angustia. 

Juuus.-La belleza hace llorar siempre. ¿Y qué actitud tornó la 
Presidenta? 

PENÉLOPE.-Me hizo presentársela y la invitó a Palacio. (Juuus 
se echa a reír de pronto, casi brutalmente.) ¿Qué pasa? ¿Por 
qué te ríes así? 

Juuus (conteniéndose a duras penas).-No sé quién es más fan­
tástica: si ella o tú. Tú invitas a la misma cena a la Presidenta 
del país y a la Szalska. Y ella invita a la Szalska a Palacio. ¡Oh! 

PENÉLOPE.-No te entiendo. 
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Juuus.-Aparentemente, ni ella ni tú saben que mañana o pasado 
la Szalska estará en la cárcel ... 

PENÉLOPE.-¿Qué dices? 
Juuus.- ... acusada de espionaje. 
PENÉLOPE.-¡Una húngara blanca! 
Juuus.-La pintura blanca espesa cubre muy bien otros colores, 

querida. 
PENÉLOPE.-No es posible -no lo creo. Como no creo tampoco 

en tu trabajo interminable en ese laboratorio. 
Juuus.-Eres un ángel sin duda: el ángel de la duda. Y estás lin 

dísima siempre. A menudo pienso que no es cierto que te hayas 
casado conmigo, que lo sueño y que debería despertar de una 
vez pero no me decido. 

PENÉLOPE.-No cambies la conversación. ¿De verdad es una espía? 
Juuus.-¿De verdad? No forzosamente: basta con que lo parezca, 

con que el Procurador o d Secretario de Estado reciban una in­
sinuación o una denuncia anónima para que una persona deje 
de ser para siempre lo que era. ¿ No te das cuenta del mundo de 
sospecha en que vivimos? En realidad, la Presidenta no ha de 
saberlo aún, porque 1::. denuncia sobre la Szalska se recibió hoy 
apenas. ¡Qué digo denuncia! Alguien mencionó la circunstancia 
de que es amiga de los Marcus. 

PENÉLOPE.--Oh. ¿Casualmente? 
Juuus.-Casualmente, o deliberadamente. ¿Qué más da? Como la 

señora Marcus es de origen húngaro, la Szalska queda manchada 
de rojo, y ese rojo es tan difícil de borrar como la gota de san­
gre en la mano de Lady Macbeth. Ese es nuestro mundo, Pe­
nélope. 

PENÉLOPE.-¡ Es una artista tan maravillosa! ¿Qué le harán? 
Juuus.-Un proceso, la cárcel, la deportación. ¿Qué sé yo y qué 

importa? 
PENÉLOPE.-¿Cómo puedes hablar así? 
Juuus.-¿Sabes que no he cenado? Si quedara algo ... pero no 

llames a nadie, ¿quieres? Dámelo con tus manos, como cuando 
éramos jóvenes y pobres y estábamos solos. 

AUGUSTA (en la em,le,-a).-Pues no están solos, Julius. ¿No lo 
sabía usted? 

VIRGIL (a SIi zaga).-Augusta, ¿no crees que ya es hora de que 
te acuestes ? 

AUGUSTA ( baiando) .-De ningún modo. Me apasiona lo que ha­
blan tu hija y tu yerno. Lo he escuchado todo. 

Juuus.-¿Quieres, querida? 
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VIRGIL ( ba¡ando) .-No debiste hacerlo. Ahora tendrás que con­
tármelo para que sepa yo lo que debo decir. 

PENÉLOPE.- (SonriJa reJignada, a Juuus)-Voy, querido (Sale 
por la derecha.) 

Juuus.-Buenas noches, Augusta, Virgil ... 
AUGUSTA.-La Szalska espía, ¿eh? ¿Y quién más? 
V1RGIL.-¿Quién es la Szalska? 
Juuus.-Estoy demasiado fatigado para captar insinuaciones, Au­

gus~a. 
AUGUSTA.-Eludió usted con gran habilidad responder a las pre­

guntas de mi hija. ¿Quiere que le diga por qué no asistió usted 
a la cena? 

VIRGIL.-No entiendo qué tiene que ver eso con la Szalska ... 
Juuus.-Si usted quiere ... 
VIRGIL-Y no podré tomar parte en la conversación si no me ex-

plican en seguida quién es la Szalska. 
AUGUSTA.-Valérie. 
Juuus.-¿Cómo? 
VIRGIL-¿La Szalska es Valérie? 
AUGUSTA.-No, hijo, no. La Szalska es esa mujer de pelo negro que 

flirteó contigo toda la noche y que hizo contorsiones sobre la 
alfombra. 

Juuus.-¿Qué tiene que ver Valérie? 
VIRGIL.-¿Quieres decir la joven que bailó sin música? Era un 

poco como tocar el piano mudo o abrir la boca sin emitir soni­
dos. Pero esa joven no es Valérie. 

AUGUSTA.-Valérie es la responsable de la ausencia de usted esta 
noche, Julius. 

PENÉLOPE (volviendo).-¿Cómo? ¿Qué has dicho? 
AUGUSTA.-Prefiero que lo sepas de una vez, hija: esta noche vie­

ron a tu marido con Valérie de Fornaro en un rincón del Salón 
Regencia. 

Juuus.-¿Quién pudo decírselo a usted? 
AUGUSTA.-Rinaldo. 
Juuus (e11tre die11tes).-iAs110 indiscreto! 
PENÉLOPE.-¿Qué dijiste? 
Juuus.-Nada. Me tomó por otro. 
PENÉLOPE.-¿Por qué no decir la verdad, Julius? 
Juuus.-Le diré: en realidad, Rinaldo ha estado tomándome por 

otro hombre desde que le hace la corte a mi mujer. 
PENÉLOPE.-¿Cómo puedes decir eso? 
Juuus.-Pase que te corteje, pero no que invente esas necedades 
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ni haga el papel de agente provocador en mi casa. Y mi adver­
tencia va también a usted, Augusta. 

AUGUSTA.-Mi querido Julius, nunca ha tenido usted confianza en 
mí. Ni yo en usted. 

AUGUSTA.- ... pero no le permitiré que se rebaje hasta mentir a 
su mujer. Luego hasta creer que tuvo alguna razón. Explíquele 
usted por qué lo hizo y ... 

PENÉLOPE.-Mamá, yo no le permitiré que se rebaje dándome ex­
plicación alguna. No quiero oir nada, Julius. 

Juuus.-Te he dicho la verdad al decirte que vengo del laboratorio, 
Penélope. 

AUGUSTA.-Después de cenar con Valérie. 
PENÉLOPE.-Tu sandwich, Julius. 
Juuus.-Gracias, querida. Me muero de hambre. (Toma el plato, 

se sienta y come.) 
VJRGIL.-Augusta, creo entender que has intervenido en un asunto 

en el que tu intervención no se había solicitado. Te ruego que 
no vuelvas a hacerlo. Ahora, para entendernos con claridad, ya 
que me has explicado quién es la Szalska, exijo que se me infor­
me por qué se hablaba de ella y qué tiene que ver con todo esto. 

AUGUSTA.-La Szalska es roja, querido, y al salir de aquí fue de­
tenida por espionaje. 

Juuus.-No, no, todavía no, por favor. 
AUGUSTA.-Y mi advertencia a usted, Julius, es en el sentido de 

que en su posición no debe exhibirse con Valérie. 
VIRGIL.-¿Otra vez? 
PENÉLOPE.-Ya está bien, mamá. 
AUGUSTA.-Porque también Valérie va a ser aprehendida de un 

momento a otro por agente roja. 
PENÉLOPE.-¿Cómo? 
Juuus.-¿Por eso decía usted ... ? 
AUGUSTA.-¡Ah! pero, ¿creía usted que iba a meterme si se tratara 

de una calaverada o de una de esas sucias cosas galantes? Tiene 
usted veinticinco años de casado y una esposa adorable, muy 
superior a usted como ser humano, y esa es una combinación 
que pocos maridos pueden resistir, pero eso es asunto de ella y 
de usted. Lo que no puedo permitirle es que se exponga, en un 
puesto de tanta responsabilidad, a una murmuración que po­
dría ... 

Juuus.-¿Eso también se lo dijo a usted Rinaldo? 
AuGUSTA.-Estoy acostumbrada a que se me permita terminar mis 

frases. De una murmuración que podría ser fatal para usted y 
para el país en este momento. 
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VIRGIL.-Todas mis excusas, querida. 
Juuus.-Y las mías por no apreciarla a usted mejor, Augusta. 
PENÉLOPE.-¿Puedo presentarte las mías, Julius? Ahora te confieso 

que al volver de la cocina y oír a mamá sentí de pronto algo que 
nunca había sentido en mi vida. ¡Oh, muy ligero! Como un 
piquete de alfiler, pero que seguía entrando y doliendo como 
si hubiera sido un alfiler del largo de toda la vida. Valérie es 
muy linda y es joven. Gracias, mamá. 

AUGUSTA.-Hace un momento todos me odiaban, y tengo que con­
fesar que lo saboreaba yo. Ahora todos me adoran, y me molesta. 
(Se dirige a la escalera.) No fue Rinaldo quien me habló de 
la reputación de Valérie, Julius. Fue un consejero de embajada 
que la conoce. Cuídese usted. 

V1RGIL.-Julius es insospechable, Augusta. 
AUGUSTA.-Por eso muchas gentes darían cualquier cosa porque se 

sospechara de él. Los rojos son hábiles: una maniobra bien des­
arrollada puede incapacitar a Julius para seguir trabajando por 
nuestro país. 

VIRGIL.--Calumniad, que algo queda. Claro. Pero entonces ... No. 
no puede ser. 

Juuus.-¿El qué? 
VIRGIL.-Es absurdo, por supuesto, pero de todas maneras ... 
AUGUSTA.-¿Quieres explicarte? 
VIRGIL.-Sé que no tiene sentido ni base, pero, en fin ... 
PENÉLOPE.-Papá, por favor. 
VIRGIL.-Es que esta tarde, justamente ... 

Tre1 timbrazo1 1eco1 lo interrumpen. Todo1 .1e miran. 
VIRGIL.-¿ Visita a estas horas? 
PENÉLOPE.-¡Arturo ! 
Juuus.-No llames, querida, iré yo. (Va al fondo). 
PENÉLOPE.-¡No, Julius! 
Juuus.-¿Qué tienes? 
PENÉLOPE.-Nada. Déjame a mí. 
AUGUSTA.-Sencillamente, tiene miedo de un atentado. Ve tú, 

Virgil. 
Juuus.-Para eso habrían tenido que matar primero al agente que 

vigila la casa. 
VIRGIL.-¡Cómo! Pero, ¿hay un agente que ... ? 
Juuus.-No quería decirlo, pero si eso los tranquiliza ... (Abre 

la puerta y 1ale. Los demás se reúnen amiosamente ante ella.) 
PENÉLOPE (al cabo de un momento).-Ya abrió la verja. Ya vuel­

ve con alguien. ¡Ah, es Paulus! 
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Entl'an Juuus )' PAULUS, Secretario de Estado, alto, 
f11e1"te, de pelo bla11co y ,-ostl'o joven como /ulius, pero 
de huesos anchos y ojos lige,-a111e11te mongoloides que 
le dan 1111 aspecto du,-o y secreto. 

PAULUS.-Perdón, espero no ser inoportuno. (Saludos ad lib.) 
Juuus.-¿ Whisky? 
PAULus.-Me hará bien. He pasado diez y seis horas en el mi­

nisterio. Vi luz al pasar, y pensé que era preferible que quedara 
usted informado, si es que no lo está aún, Julius. 

Juuus.-¿De qué se trata? 
PAULUS.-Del profesor Marcus. 
Juuus.-Creía que el caso estaba concluido ya. 
PAULUS.-Lo está, definitivamente, pero no del modo que se es­

peraba, con lo cual viene a crearse un nuevo problema, no 
grande, por fortuna, ¡ pero tenemos tantos ya! 

Juuus.-¿Qué ha ocurrido, en suma? 
PAULUS.-La señora Marcus fue detenida esta tarde, a instancia 

propia. Se acusó a sí misma con no sé qué absurda esperanza 
de reunirse con su marido. 

Juuus.-Bien, ¿y ... ? 
PAULUs.-Y el profesor Marcus lo supo. Era una medida táctica 

para debilitar su resistencia. 
Juuus.-¿Se obtuvo algún resultado? 
PAULUS.-El profesor Marcus se suicidó hace dos horas. Se colgó 

con su cinturón de la reja de la celda. 
AuGUSTA.-¡Qué horrible! 
VIRGIL.-¡Qué luto para el mundo! ¡Un sabio como él! 
PENÉLOPE.-¡Pobre señora Marcus! ¿Podré visitarla en la ... en el 

lugar donde está? 
Juuus.-Allí tiene el procurador la confesión que buscaba. 
PAULUS (A PENÉLOPE} .-No lo creo posible, señora. (A JU· 

uus) .-Así parece, pero eso es justamente lo que viene a em­
brollar las cosas. Es una contraconfesión. El profesor Marcus 
dejó una carta. 

Juuus.-¿Sí? 
PAULUS.-Dirigida a usted. Me costó trabajo lograrlo, pero con­

seguí que se me permitiera entregársela sin abrir, a condición 
de que la abra usted ante mí y otros testigos. Me alegra que 
todos ustedes estén presentes. El Presidente espera que le sea co­
municado el texto simultáneamente. (Saca el sob,-e, lo tiende a 
Juuus y se di,-ige al teléfo110 situado en primer término derecha. 
A·larca un mímero. Todos esperan.) Aló. ¿Señor Presidente? 
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-Paulus.- El doctor Uranius va a abrir en este momento la 
carta del profesor Marcus. (Mira a JuliUJ, que ra.rga el .robre 
y lee en alta voz:) 

Juuus.-"Hijo mío: Permítame que le dé todavía este nombre ... '· 
P,\ULUS (al teléf 0110:) "Hijo mío: Permítame que le dé todavía 

este nombre ... •• 
Juuus.-" ... como a mi discípulo predilecto, aunque ha llegado 

a convertirse en mi maestro." 
PAuLUs.-"'Como a mi discípulo predilecto, aunque ha llegado a 

convertirse en mi maestro." 
Juuus.-"Muero inocente del cargo de alta traición." ... •• 
PAULUs.-"Muero inocente del cargo de alta traición." ... " 
Juuus.-" ... y culpable sólo del delito de haber querido servir a 

mi patria ... " 
PAULUs.-" ... y culpable sólo del delito de haber querido servir a 

mi patria ... " 
Juuus.-" ... a la humanidad y al progreso." 
PAULUs.-" ... a la humanidad y al progreso." 
Juuus.-"En el fondo de su corazón, usted lo sabe, usted tiene que 

saberlo." 
PAULUS.-"En el fondo de su corazón, usted lo sabe, usted tiene 

que saberlo." 
Juuus.-"Dígale al Presidente que el uso de la bomba Omega ... •• 
PAULUs.-"Dígale al Presidente que el uso de la bomba Omega ... " 
Juuus.-" ... si no se la emplea con la más estricta mesura ... " 
PAULUs.-" ... si no se la emplea con la más estricta mesura ... " 

(Impaciente:) ¿Sí? 
Juuus.-" ... puede producir el incendio de la atmósfera ... " 
PAULUs.-" ... puede producir el incendio de la atmósfera ... " 
Juuus.-" ... con resultados imposibles de prever." 
PAULUS.-" ... con resultados imposibles de prever." 
Juuus.-"Este es mi último servicio a mi patria ... " 
PAULUs.-"Este es mi último servicio a mi patria ... " 
Juuus.-"Por la que muero." 
PAULUs.-"Por la que muero." ¿Cómo? - (A Juuus:) ¿Es todo? 
(Juuus le tiende la carta, él la o¡ea.) Es todo, señor Presidente. 

En el acto, señor Presidente ... Buenas noches. (Cuelga, 1•a a 
la puerta del centro, hace una se,ial y entra11 DOS AGENTES DEL 
SERVICIO DE INTELIGENCIA.) ¿Quedó grabado todo? 

AGENTE PRIMERO.-Todo, señor Secretario. 
PAULUS.-Las personas presentes firmarán conmigo en el dorso 

del pliego, como testigos. (Firma y pa.ra la pluma a AUGUSTA. 
Sigue este movimiento hasta que firman todos, Juuus al final. 
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Guarda el papel en ot,-o Jobre que Jaca del bo/Jillo, lo Je/la 
y lo e11trega al AGENTE PRIMERO.) El señor Presidente espera 
este sobre antes de diez minutos. 

AGENTE SEGUNDO.-Perfectamente, señor Secretario. 
Los DOS AGENTES hace11 mutiJ por el fondo. 

Juuus.-Dijo usted algo de grabación. ¿Quiere decir eso que ha 
puesto micrófonos en mi casa? 

PAULUS.-Tranquilícese, querido amigo. Se trata de grabación por 
la línea telefónica nada más. Los agentes certificarán así que el 
texto fue comunicado sólo al señor Presidente. 

Juuus.-¿Se desconfía de mí entonces? 
PAULUs.-Usted es quizás -digo quizás- uno de los dos ciuda­

danos que merecen toda la confianza del gobierno. El otro soy yo. 
Se abre de pro11to la p,,erta del fondo y loJ DOS AGEN­
TES reaparece11 eJColta11do a 1111a terce,-a perJona. 

AGENTE PRIMERO.-Desde allí observó toda la maniobra y tomó 
notas en un block de papel. 

AGENTE SEGUNDO.-Encontramos a este hombre sentado en su auto­
móvil frente a la verja. 

PAULUS.-¿No conocen ustedes al famoso columnista de El Correo? 
Adelante, Rinaldo. 

AGENTE PRIMERO.-Tenemos instrucciones de prevenir toda publi­
cación de ... 

PAULUS.-La columna del señor Rinaldo ha venido pasando por la 
censura desde hace seis meses. 

RINALDO (Co/é,-ico).-¿Ah, sí, Paulus? 
PAULUS.-Lo cual le explicará ciertos empastelamientos y ciertos 

extravíos de sus originales. ( A LOS AGENTES:) Pueden ustedes 
ir tranquilos y cumplir su comisión sin demora. Son esperados. 

AGENTE SEGUNDO.-Buenas noches. 
MutiJ de loJ DOS AGENTES. 

Juuus (A R1NALDO).-¿Quieres decirme qué has venido a hacer 
aquí a estas horas? 

RINALDO.--Cómo no. (Se Ji,-ve un wbiJky.) A decir a tu encan­
tadora esposa que su fiesta resultó espléndida y a elogiar su 
traje, cosa que no puede hacerse ante las demás invitadas. 

PENÉLOPE.-Gracias, Rinaldo. 
RINALDO.-Pero ahora veo que vine a sorprender una maniobra 

misteriosa y a descubrir, gracias a nuestro Secretario de Estado, 
que se censura mi columna. De paso, a decirle que mis lectores 
lo sabrán mañana. 

AUGUSTA.-Probablemente le ocurre a usted lo que a los maridos 
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engañados, Rinaldo: es el único 9ue no se había enterado de 
nada. 

RINALD0.-Pero, ¿ usted lo sabía? 
AUGUSTA.-Por un secretario del secretario del secretario de un 

colega de nuestro amigo Paulus. 
PAULUS.-Le aconsejo 9ue sea discreto, Rinaldo. En las circunstan­

cias actuales no podemos permitir una sola indiscreción, por li­
gera 9ue sea, y me sería muy penoso 9ue fuera confiscado 
El Correo. Soy accionista, sabe usted. 

RINALDO.-Lo único 9ue puedo decir es 9ue tienen razón los 9ue 
opinan 9ue la única diferencia entre nosotros y los del otro lado 
está en el color, no en los procedimientos. 

PAULUS.-La diferencia está en 9ue nosotros servimos a nuestro 
país para salvar al mundo, mientras ellos pretenden destruir al 
mundo para salvar a su país. 

VIRGIL.-Me parece, Augusta, 9ue nosotros deberíamos ir a acos­
tarnos. 

AUGUSTA.-De ninguna manera. Mientras se trate de asuntos del 
país, tenemos derecho a escuchar. 

PAULUS.-No tengo objeción alguna. 
PENÉLOPE.-En ese caso, prepararé café para todos. 
RINALDO.-Excelente idea. 
PAULUS.-De ningún modo. Ya 9ue me detuve a9uí un momento 

por casualidad, aprovecharé para tratar con el doctor un pC9ueño 
asunto pendiente. 

Juuus.-En ese caso, podemos pasar a mi biblioteca. 
VIRGIL.-No, no. Nosotros debemos acostarnos. 
PAULUs.-Pero antes 9uisiera saber, en presencia de todos ustedes, 

la verdadera razón de esta tardía visita de Rinaldo. 
RINALD0.-Es muy sencilla. Vine a conocer la reacción de mi amigo 

Julius ante la noticia del suicidio del profesor Marcus. 
PAULUS.-¿Cómo se ha enterado usted? 
RINALD0.-¿ Le pregunto yo a usted cómo sabe de los tratados se­

cretos entre los países de la cortina? Tengo veintitrés años de 
periodista. Mi oficio consiste en enterarme de todo. 

PAULUS.-Entonces entérese usted de 9ue no se dará todavía nin­
gún detalle a la publicidad. 

R!NALDO.-Oh, conozco todos los detalles. Lo 9ue busco es el ángu­
lo humano. ¿Qué opinas tú, Julius? 

Juuus.-Cuando desee dar una entrevista a la prensa, buscaré a 
un periodista 9ue no sea mi amigo personal y 9ue no practi9ue 
su profesión en mi casa. 

RJNALDO.-Servido, ¿no? Gracias. Pero la gente no ha perdido del 
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todo la cabeza ni la memoria. Se atan cabos ya, y no falta 9uien 
señale la curiosa circunstancia de 9ue todos los miembros de la 
Comisión Nuclear han sido procesados por traición - hasta su 
jefe nato, Marcus, y de 9ue, más curioso todavía, tú eres el único 
9ue sigue libre. En rigor, 9ue te has convertido en el hombre 
Comisión-Nuclear. 

PAULUS.-A eso puede usted contestar en mi nombre 9ue Julius 
Uranius es el único sabio a 9uien no ha corrompido el dinero 
de los ursos ni enlo9uecido su conocimiento - el único inso­
bornable, el único sabio para 9uien la patria pasa antes 9ue todo. 

RINALD0.-¿Agua de rosas? 
PENÉLOPE.-Rinaldo, no te creía capaz de detestar así a Julius. Me 

defraudas. 
RINALDO.-Pero si lo 9ue 9uiero es 9ue se defienda, Penélope, que 

diga algo para acallar los rumores malévolos, las insinuacio­
nes ... 

AUGUSTA.--Creo 9ue en ese caso defenderse sería tanto como acu­
sarse. 

PAULUS.-Muy justo, señora. La defensa del doctor Uranius, si 
llegara a hacerse necesaria, debe ser cosa del gobierno, no de la 
persona. 

VIRGIL.-¿Puedo decir algo? Temo 9ue un profesor de literatura 
griega puede parecer un ignorante en un mundo sin ideas, como 
el nuestro. Pero antes, esta tarde, sin saber aún Jo del pobre 
Marcus, me vino esa idea absurda y ... 

AUGUSTA.-¿Otra vez, Virgil? 
PAULUS.-Dígala usted y acabemos. 
VCRGIL.-Pero absurda y todo, la diré. Ni las revoluciones ni las 

guerras de religión imperialistas destruyen jamás los males 9ue 
las provocan: se limitan a demoler sus símbolos, sus ídolos, 
para reemplazarlos por otros 9ue les resultan más tolerables 
por9ue ellas los inventan. Pero en este encarnizamiento contra 
los sabios -estos procesos, estas in9uisiciones- veo algo más 
hondo: 9uieren destruir a los sabios sin reemplazarlos, porque 
tienen miedo de ellos, par9ue, en el fondo, esperan que con ellos 
desaparezca todo peligro de destrucción para el mundo. El mun­
do es malo y mez9uino y bajo, pero es todo lo que los hombres 
poseen, en el cielo o en el infierno serán poseídos y no po­
seedores. 

PAULUs.-Abstracto. 
VCRGIL.-Pero la idea ridícula que me vino a la cabeza mientras 

hablaba de Nausicaa y de la Odisea en mi clase, fue que ... 
Un mosquito me asediaba y me ponía nervioso -y pensé de 
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pronto en un mundo desierto en el que no resonarían ya las 
palabras de Homero, y me acordé de Julius, y sentí un miedo 
espantoso. . . y. . . y. . . aplasté al mosquito-- pero lo aplasté 
mientras pensaba en Julius. ¿ Pensé quizá que aplastaba yo a 

Julius? (Silencio incómodo.) Buenas Noches. (Sube la escalera). 
Juuus.-Será mejor que lo acompañe usted, Augusta. 
AUGUSTA.-Por un momento temí que al aplastar el histórico mos­

quito hubiera pensado en mí. Buenas noches. ( Sube gallarda­
mente.) 

RINALDO.-Allí tienes el sentimiento del mundo - en un mosquito. 
Julius. 

PAULUS.-Buenas noches, Rinaldo. 
RINALDO.-Esta es mi esquina, ¿no? Buenas noches, Talleyrand. 

Julius, te veré mañana. Penélope. el vestido más arrebatador del 
mundo. 

PENÉLOPE.-Hasta mañana, Rinaldo. Y gracias. (Lo escolta hasta 
la pue,-ta. RINALDO Jale.) Ahora los dejo tratar su pequeño 
aS"lnto. La cafetera está en la estufa, Julius. Te esperaré leyen­
do. Señor Paulus, no le quite usted por mucho tiempo mi ma­
rido a su laboratorio. Buenas noches. 

PAULUS.-Señora ... 
PENÉLOPE .rube la eJCalel"a. LoJ doJ la escoltan w11 101 
ojoJ ha1ta que de1apa,·ece. Juuus Jiri·e u•hisky. que 
101 doJ Jaborean un momento en Jilencio. 

PAULUS (al fin).-Lo endiablado es que el consejo de despedida 
de Marcus ha llegado demasiado tarde. 

Juuus.-¿Por qué? No voy a abrumarlo con la jerga del oficio, 
pero le diré en lengua vulgar que aunque yo sabía que Marcus 
estaba estudiando un punto que no me había confiado, jamás 
sospeché que fuera ése. No creo en esa posibilidad tampoco. No 
lo hemos descubierto todo aún, pero los trastornos atmosféricos 
que podemos llamar naturales difícilmente podrían llegar a ese 
extremo. 

PAULUS.-¿Con qué cuerpo de bomberos podría usted apagar un 
incendio de la atmósfera? 

JULIUS (Impaciente).-Vale la pena•estudiar el punto, claro. Mi 
teoría, en síntesis, es que si la atmósfera contiene elementos sus­
ceptibles de incendiarse a resulta de la explosión de varias bom­
bas Omega, tiene también elementos susceptibles de combatir, 
contrarrestar y extinguir ese incendio. Como el Dios de los cris­
tianos, la atmósfera lo es todo y lo contiene todo. 

PAULUS.-¿El cohete que produce también la lluvia? No soy más 
que un lego en esto, pero me interesaría saber . .. 
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Juuus.-Por fortuna, tenemos tiempo para investi¡?ar el asunto. 
Me comprometo a rendir un informe detallado de las posibili­
dades antes de dos semanas. 

PAULUs.-Se engaña usted, Uranius. Ya no tenemos tiempo. Por eso 
pensaba en el cohete. 

Juuus.-¿Qué quiere usted decir? 
PAULUS ( Mira s11 ,-e/oj) .-Es casi la una. Espero que por la ma­

ñana, a mediodía, digamos, podremos saber ya si la atmósfera 
se ha incendiado o no. 

Juuus.-¿Qué ha dicho usted? 
PAULUS.-A una hora ignorada, entre este momento y el alba, avio­

nes nuestros habrán arrojado seis bombas Omega sobre la zona 
roja del Oriente. 

Juuus.-¿Quién ha podido ordenar semejante cosa, Dios mío? 
PAULUS.-El Presidente Olimpio. 
Juuus.-¿Sin consultar al Congreso, a la Comisión Nuclear? 

¿Sin ... ? 
PAULUS.-El Congreso votó hace varios meses ya facultades extra­

ordinarias para el Presidente: estamos en un momento de emer­
gencia: nuestras tropas se han retirado precisamente de los te­
rritorios ocupados para dar margen a esta acción. Y la Comisión 
Nuclear no es más que una dependencia al servicio del Estado. 

Juuus.-¿Y la Organización de Naciones? 
PAULUS.-Es una rémora burócrática y demagógica que no cuenta 

tanto para nosotros como nuestra nación. 
JuLIUS.-¿Y el Presidente ha ordenado eso sin consultarme a mí? 
PAULUS.-A usted se le consultó en todo en materia física, no hay 

por qué consultarlo en materia política. ¿O preferiría usted que 
los ursos dejaran caer sus bombas sobre nuestras ciudades? 

Juuus.-¿Sin prevenirme? ¿A mí? 
PAULUS.-¿Y a usted por qué? El Presidente ha consultado con 

Dios, ha asumido su responsabilidad histórica por sí solo, sin 
muletas, sin apoyos humanos ya. Esta mañana, después de los 
hechos, informará al Senado, y habrá iniciado una nueva etapa 
en la historia del mundo. 

Juuus.-Jamás pensé que pffdiera usted ser un fanático. 
PAULUS.-Jamás pensé que pudiera usted ser un timorato. 
Juuus.-Voy a telefonear en seguida al Presidente para impedir ... 
PAULUS.-Cuando le telefoneé hace un rato sobre la carta de Mar-

cus, me dijo que en cuanto recibiera el documento se retiraría 
a meditar y a orar. Sólo la muerte podría interrumpirlo. ¡ Vamos, 
hombre! ¿Cree usted que soy insensible? Siento temblar cada fi­
bra de mi cuerpo ante la idea de lo que va a ocurrir, del mundo 
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que se abre --o que se cierra. Pero no podemos retroceder. Es 
la vieja fórmula de matar para no morir transportada a la mi­
llonésima dimensión, al megatón. O hacemos historia ahora, o 
terminamos con la historia -para siempre. 

Juuus.-Pero, ¿cree usted que tengo acaso escrúpulos humanita­
rios? ¡Vamos! Tengo los escrúpulos de un hombre de ciencia 
que busca la perfección como un artista. Usted no ha estudiado 
las estadísticas sucesivas de Hiroshima y Nagasaki, no tiene con­
ciencia de la realización del fracaso incompleto que eso repre­
senta para la ciencia. Con la bomba Omega yo buscaba la per­
fección, el silencio absoluto. eterno, allí donde cayera. Un silen­
cio que sobrecogiera al resto del mundo para siempre, para que 
el progreso pudiera seguir entonces su marcha. 

PAULUS.-¿Y tiene usted el trae del buen actor? 
Juuus.-Tengo el miedo natural de que los resultados sean infe­

riores a las expectaciones. No me gustan las cosas a medias. 
PAuLus.-Ahora lo reconozco a usted y lo entiendo y simpatizo con 

su punto de vista, pero nada podemos hacer -<:amo no sea dor­
mir hasta mañana. Si hay mañana. Hasta mañana, doctor. (Sale 
por el centro.) 

Juuus, Jo/o, Je le1·a11ta y paJea u11 poco. Al cabo de 
1111 momento "ª al teléf 0110, marca u11 mímero y eJpera. 
Cuelga. DoJ 1-eces máJ, marca. eJpera y cuelga co11 deJ­
aliento. Va al halcón y mira hacia el cielo u11 1110111ento. 
Se abre la puerta de la terraza y reaparece PAULUS. 

PAULus.-Uranius. (Juuus Je 1·uelve, Ji11 moJtrar JorpreJa.) Me 
olvidé de preguntarle algo. ¿ Por qué decía Marcus en su carta 
que usted sabía, que usted tenía que saber que era inocente? 

Juuus.-Me gustaría poder hacerle la misma pregunta a Marcus. 
Creo que él sabía que siempre, hasta cuando ya se había puesto 
en duda su lealtad, yo lo consideré un hombre puro. Nuestras 
relaciones no sólo fueron científicas, sino sentimentales también. 
Me gustaría poder preguntárselo, sí. 

PAULUS.-A mí también. (Sale ..errando la puert.,.) 
Juuus l'Uefre al centro, Je Jirz•e otm u·hisk_¡·. D., u11 
trago, prende u11 cigarrillo, lo apaga y regreJa al hal­
cón. Baja PENÉLOPE, e11 bata. 

PENÉLOPE.-¿Sólo al fin? ¿No estás cansado? ¡Qué linda noche! 
¿Verdad? Yo también estaba arriba mirando al cielo, cuando te 
vi en este balcón. ¿Qué quería Paulus? 

Juuus.-Nada. Contesto sólo a tu última pregunta. 
PENÉLOPE ( Y e11do al balcón) .-No sé por qué este verano me ha 
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recordado tant-J el primero que pasamos en las montañas del 
norte, cuando tú escribías aquel I:bro de poemas. Hace veinti­
cinco años. 

JULIUS (Sin 1•0/ur.re).-Penélope ... 
PENÉJ OPE.--Quizá si lo hubieras publicado habrías llegado a ser 

uno de los grandes poetas del m,,ndo. Quizá tenías razón tú 
cuando querías olvidar la física; pero tu vocación era demasiado 
furrte, demasiado lí,cida. ~y quieres saber qué estaba yo leyen­
do en mi recámara hace un momento? Tu libro de poemas. No 
te obedecí cuando me pediste que lo quemara en representación 
tuya. 

Juuus.-Penélope- tienes que saber la yerdad. 
PENÉLOPE.-¿Cuál? 
JuLJus.-Sí estuve con Valérie esta noche. 
PENÉLOPE.-¿Ah? 
Juuus (Sin volverse) .-Quiero a Valérie, Penélope, como no te 

quise nunca. No soy joven ya y sé que mi tiempo está contado. 
Quiero vivir mis últimos años con ella. 

PENÉLOPE.-¡Julius! ¿Qué dices? 
JULIUS (Afamo j11e,:o).-Digo que quiero que salgas de esta casa 

ahora mismo, que entables el divorcio, por dignidad; que con­
sideres que he acabado para ti- para siempre. 

PENÉLOPE (Desp11éJ de pa11sa).-Si así lo sientes de verdad, así lo 
haré, Julius. Has arrancado veinticinco años de un golpe, como 
quien arranca la hoja diaria del calendario. Me marcharé por la 
mañana con mis padres. 

Juuus.-No entiendes, Penélope. La sola idea de pasar otra noche 
-esta noche- contigo bajo el mismo techo, me ahoga. Si no te 
vas tú, me iré yo; pero por los trámites del divorcio será mejor 
que seas tú la que se marche desde luego, ¿entiendes? Desde 
luego. 

PENÉLOPE.-La sola idea te ahoga ... Está bien, Julius. Voy a qui­
tarme esta 11égligée -me siento ridícula con ella- y a ponerme 
un traje sastre. 

Lo mira con i11temidad, pero él sigue de espaldas, de 
modo q11e ella 110 puede ver sus puños apretados en el 
esfuerzo. PENÉLOPE' sube /entame/lle la escalera. Un 
imtante después Juuus i•uelve a marcar 1111 mímem 
en el telé/0110, espera, cuelga. Se sirve un ll'hiiky. pren­
de un cigarrillo. Se escuchan tres golpes disc,-etos en 
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la puerta de crútaleJ. Juuus abre. Entra, envuelta 
en U/la eJtola de armi,io, VALÉRIE DE F0RNAR0. 

Juuus.-¡Valérie! ¿Está usted loca? 
VALÉRJE.-Tenemos que hablar y no hay tiempo que perder, Julius. 

TELON RAPIDO 

ACTO SEGUNDO 

CUADRO PRIMERO 

Ei telón 1·uelve a levantarie deJpuéI de un imtante JO· 
bre el miimo decorado. Juuus tiene aJida por laJ mu­
ñecaJ a VALÉRIE DE F0RNAR0 y eJtán lo baJtante cerca 
para que JU p,·oximidad pueda ier mal interpretada. En 
todo el cuno de JU eJCena hablan máJ bien a media 
voz, en fraieJ cortadaJ. VALÉRJE eJ una belleza de unoJ 
veintiocho añoJ, perteneciente a eJe engañoJo tipo nór­
dico de cutiJ pálido mate y de cabe/loJ negroJ, abJo/u­
tamente f aJCinante pero con señorío y gran Jeguridad 
en IÍ misn1a. 

Juuus.-¡Loca, loca! ¡No puedo creerlo! ¡También usted, la única 
persona que me parecía equilibrada y sensata en este mundo 
dislocado, hemipléjico de la razón! 

VALÉRIE.-Perdón, está usted hundiéndome las pulseras en las mu­
ñecas. 

Juuus.-Mil perdones. (ú Juelta.) Es de tal modo inesperado ... 
y fuera del orden previsto. 

VALÉRIE.-¿No quiere usted darme algo de beber? Tuve que elu-
dir la vigilancia que hay en mi casa y luego la de aquí. 

El le sirve un lt'hiJky, ella lo recibe y cuando va a be­
ber oyen venir a alguien. Juuus Jeñala hacia la dere­
cha y VALÉRIE Jale. Uaman a la puerta. Juuus abre. 
Entra el AGENTE TERCERO. 

Juuus.-Si tiene usted una llave, como pienso, es innecesario llamar. 
AGENTE TERCERO.-Perdone usted, doctor. Me pareció que había 

entrado alguien extraño a la casa. Un auto que pasaba desvió mi 
atención: era el del señor Rinaldo. 

Juuus.-Puede usted estar tranquilo. Gracias. 
AGENTE TERCER0.-¿Está todo en orden entonces? 
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Juuus.-En esta casa todo está siempre en orden, amigo mío. 
AGENTE TERCER0.-Gracias, doctor. Buenas noches. Si algo se ofre­

ciera ... 
Juuus.-Gracias. Ya sé que usted no duerme nunca. (Su ironía se 

pierde. Sale el AGENTE TERCERO. Juuus va hacia la derecha.) 
Puede usted venir ya. (V ALÉRIE reaparece sonriente, adelanta 
unos paws, toma 1111 sorbo de JU copa J' muestra un cigarrillo 
que Juuus enciende.) Por fortuna puedo hacerla salir por otra 
puerta. ¡Imprudente! 

VALÉRIE.-¡Qué melodrama! En todo caso, ya no es hora de tener 
prudencia. ¿Sabe usted la noticia? 

Juuus.-¿ Marcus? 
VALÉRIE.-No, Omega. (Juuus aiiellle.) Tenemos que hacer algo 

urgentemente para impedir ... Sería la catástrofe de todos nues­
tros proyectos cuando es tan poco tiempo lo que nos falta. 

Juuus.-La ciencia se define sólo a base de ensayos. 
V ALÉRIE.-¿ Y estaría usted dispuesto a permitir. .. ? 
Juuus.-Omega es mi criatura, ¿no? 
V ALÉRIE.-Pero, ¿se atrevería usted a correr un riesgo semejante? 
Juuus.-La experimentación es mi elemento -el agua del pez, el 

aire del pájaro ... 
VALÉRIE.-¿ ... y el opio de la destrucción? Además, ¿es toda de 

usted Omega en su forma actual? Después de la carta de Mar­
cus, sobre todo, no estoy segura. ¿ Está seguro usted ... ? 

Juuus.-¿Cómo ha podido saber ... ? 
VALÉRIE.-El esfíngico Paulus me dispensa sus favores -un infor­

me, es cuanto puede hacer. Pero me extraña esta pasividad de us­
ted. ¿Cómo puede tolerar por un solo momento la idea de la ... 
experimentación ? 

Juuus.-No es fácil que lo entienda usted. A mí mismo me escapa 
la razón. Sé que la cosa no debe ser, pero a la vez tengo que sa­
ber si lo que he logrado está vivo o es sólo un sueño, una rea­
lización a medias. Sin embargo, en este conflicto, he marcado 
diez o doce veces el número personal del Presidente. No hay 
respuesta. Ora y medita. 

VALÉRIE.-Mentira -está con Paulus. 
Juuus.-Paulus mismo me aseguró ... 
VALÉRIE.-¿No sabe usted, a su edad, que el reloj del político mar­

ca siempre dos horas, una para él y otra para los miserables mor­
tales? Y a veces marca tres o más, según sopla el viento. Yo 
tengo otro número. (Va al teléfono y marca el número. Después 
de un 1110111e11to cuelga.) Si no contesta es que no está solo. De­
bemos ... 
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Juuus.-Valérie, la madre de mi mujer, que está bien informada, 
oyó decir que será usted detenida de un momento a otro. 

VALÉRIE ( Mientras v11elve a imistir en el teléfono) .-No me ex­
trañaría nada. Por eso mismo no debemos perder ya un minuto. 
Tampoco sería difícil que cayera usted, sabe. 

Juuus.--Oh, lo he pensado. Después de Marcus quedo sólo yo. Por 
eso dije hace poco a mi mujer que estoy enamorado de usted y 
que se marche porque no quiero que pasemos una sola hora más 
bajo el mismo techo. 

VALÉRIE.'-¿Y está usted? 
Juuus.-¿Perdón? 
VALÉRIE.-¿Enamorado? 
Juuus.-De ella, sí. Pero también, usted lo sabe, de nuestra idea. 
VALÉRIE (Colgada otra l'ez al teléfono.) El romanticismo de los 

hombres me da risa -y a veces náusea. En medio de una catás­
trofe semejante, ¿piensa usted en su mujer, en una mujer? 

JULIUS.-La amo. Es la parte real, humana de mi vida, y le debo 
mi equilibrio. 

VALÉRJE ( Colgando otra vez el teléfono.) El romanticismo de los 
cernos estamos solos? (Vuell'e a marcar.) ¡Ah, contesta! (Es­
pera un imtante.) Alá, alá, ¡alá! Esta vez descolgó el teléfono, 
pero sin hablar. No está solo aún. Será mejor que vayamos. 

Juuus.-Si le repito que ha dicho terminantemente que no verá a 
nadie. 

VALÉRIE.-Entre usted y yo, es porque está esperándome -entre 
dos plegarias. 

Juuus.-¿A usted? (Ojeada a su reloj.) Será tarde ya de cualquier 
modo. No nos dejarán pasar siquiera. 

VALÉRJE.-Tengo un pase que no falla. 
Juuus.-¿A estas horas? 
VALÉRIE.-A ninguna hora. ¡Vamos! (El duda.) Marcaré una vez 

más. 
Juuus.-Si ya dio la orden, todo está perdido. 
VALÉRIE (V11e/ve a marcar el mímero).-No lo creo. (Juuus en­

ciende ciga,·,·illos para los dos y le tiende u110.) ¡ Ah, llama otra 
vez! Aló. 
-Yo, sí. -¿Estaba mal la línea? -Ah, entiendo. -Nada, 
-simplemente no tengo sueño. ¿Puedo venir? --Quiero venir. 
Lo necesito. -Gracias. (Cuelga.) Las dos horas del reloj siem­
pre. Vamos. (Se dirige a la p11erta de cristales.) 

Juuus.-No, saldremos por aquí para no ser vistos. (Seiiala haáa 
la izquierda.) ¿De modo que es cierto que hay eso? 

VALÉRJE (Riendo) .-Eso. ¿No lo sabía usted? En realidad, cuando 
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un rumor corre demasiado la gente acaba por no creer en él. 
¡Así es el mundo! 

Salen ¡,o.- I,, izquierda. U11 momento deJp11éJ el telé­
f 0110 mena con imiJtencia. PENÉLOPE, veJtida con un 
traje JaJ/,-e color f11cJÍa y !le1•a11do JII ho/Jo y un eJIU­
che de t·iaje. haja la ew,le.-a Ji11 p.-iJa. La llamada per­
.ri.1te. PENÉLOPE (O/lle.ria: 

PENÉLOPE.-¿Sí? -¡Ah, Rinaldo! ¿Qué pasa ahora? -No, Julius 
salió hace un momento. A su laboratorio, sin duda. Es mi eterno 
rival, el único, estoy segura. -¿Cómo? -¿Detuvieron ya a la 
Szalska? Oh, lo siento tantísimo. . . Me da una pena horrible 
de veras ... -No, no sé a qué hora volveré a ver a Julius. En 
realidad, me voy ahora mismo. . . de vacaciones. -No lo sé 
aún. -Algo de Europa, creo. -No, un momento, por favor, 
Rinaldo. Nada <le insinuaciones ni de vaguedades. La verdad. 
-Dime, ¿está en peligro Julius? -Nada de más o menos. 
-Bien, entonces me quedo. -Sí, puedes venir cuando quieras. 

1)Ve11trttJ PENÉLOPE hahla al teléfono han bajado AU­
GUSTA )' VIRGIL, también t•eJtido.r y con variaJ maletaJ 
e impe.-meableJ al brazo. 

AUGUSTA.-¡Ah, no, hija mía! Ahora, aunque sólo sea por una apa-
riencia de dignidad, ¡nos vamos! 

VIRGIL.-Augusta, querida ... 
PENÉLOPE.-¿No puedo cambiar de idea, mamá? 
AUGUSTA.-Sí, hijita, pero no puedes cambiar de decencia. ¿No te 

dijo Julius, según dices, que no quería que pasaran esta noche 
bajo el mismo techo? 

VIRGIL.-Augusta, creo que bastaría con que nos fuéramos tú y yo, 
que no estamos en nuestra casa. 

PENÉLOPE.-Me lo dijo, pero puesto que se ha ido no la pasaremos 
y yo puedo quedarme bajo este techo y él bajo el de su labo­
ratorio. Además, tengo cierta curiosidad por lo que me dijo Ri­
naldo, que ... 

AuGUSTA.-No quería decírtelo, pero después que subiste por se­
gunda vez me pareció oír algo y me asomé -muy discretamen­
te- desde arriba. Julius no estaba solo: Valérie estaba con él. 

PENÉLOPE.-¿Valérie aquí? ¿Estás segura, mamá? 
AUGUSTA.-No podría desconocer la estola de armifio más costosa 

del país, regalo de ... 
V1RGIL.-Augusta, lo que no sabemos por nosotros mismos, no 

existe. 
PENÉLOPE.-Pero, si eso es cierto, ¿qué hacían aquí, qué hablaron, 

en fin? 
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AUGUSTA.-No pude oír nada. Hubiera sido indiscreto -e impru­
dente acercarme más. Ella marcó varias veces un número de te­
léfono, pero estaban muy juntos y hablaban con gran intimidad, 
y vi que Julius encendió en sus propios labios cigarrillos para 
los dos -<amo hacen los novios y los amantes. Sentí que ... 

PENÉLOPE.-Pero, entonces ... 
AUGUSTA.-Entonces es clarísimo: hace un momento estaban aquí 

los dos y ahora ya no están. Lógicamente, se fueron juntos. Por 
decoro ... 

PENÉLOPE.-Pero Rinaldo acaba de asegurarme que Julius tiene un 
grave problema ... 

AUGUSTA.-Razón de más, hija. Que lo ayude Valérie a resolverlo. 
las apariencias no engañan. 

VIRGIL.-Augusta, hay tantas cosas que no podemos ver detrás de 
lo que vemos ... 

AuGUSTA.-Hijo, tregua ya de filosofía y de literatura griega, ¿quié­
res? Me marean, me dan gripe. ¿No puedes hablar como todo 
el mundo por una vez? 

VIRGIL.-Con cierto esfuerzo, creo que por una vez sí. Deja ya de 
meterte en la vida privada de tu hija y de tu yerno, por todos 
los santos o por todos los diablos. 

AUGUSTA (Sob,-ecogida de wrpreJa) .-¡Cómo! Pero, ¿puedes ha-
blar así, tú? ¡Qué sorpresa divina! 

Uaman brevemente, con autoridad. a la pue,-ta de cris­
tales. AnteJ que PENÉLOPE pueda llegar a ella eJ abier­
ta deJde afuera y aparecen /oJ DOS AGENTES del acto 
primero. 

V1RGIL.-¿Qué significa esto y con qué derecho ... ? 
AGENTE PRIMERO.-Servicio de Inteligencia, señor profesor. No se 

alarme usted. 
AGENTE SEGUNDO (Viendo /aJ maletaJ).-Tenemos un mensaje 

para el doctor Uranius. 
PENÉLOPE.-No está en casa. 
AGENTE PRIMERO.-¿Y dónde podríamos encontrarlo? 
PENÉLOPE.-No sé. Probablemente en su laboratorio. 
AGENTE SEGUNDO.-¿No a estas horas? 
PENÉLOPE.-Justamente. Mi esposo es como el Burlador de Sevilla: 

éstas son las horas suyas. 
AGENTE PRIMERO.-¿Puedo felicitar a la señora por su excelente 

sentido humorístico? 
AuGUSTA.-Hija, creo que será mejor irnos antes de que se haga 

más temprano. ¿Quieres sacar el coche, Virgil? 
YIRGIL.-Con todo gusto, querida. (Hace ademá11 de sa/i,-. Se i11ter-
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pone el AGENTE SEGUNDO.) Perdone usted, necesito salir. ¿Quie­
re permitirme ... ? 

AGENTE PRIMERO.-Desgraciadamente no se puede, profesor Emers. 
AUGUSTA.-¿Están ustedes en sus c;inco sentidos? 
AGENTE SEGUNDO (Sonriendo).-Incluso en los seis que se nos dice 

que debemos tener en este servicio, señora Emers. Es infortuna­
do que el doctor Uranius haya salido. Nuestras instrucciones 
consisten en pedirle que nadie abandone esta casa por el mo­
mento -ni él ni ningún miembro de su familia ni ningún sir­
viente. 

AuGUSTA.-¡Pero eso es ridículo! ¡Es como encarcelar a la gente! 
AGENTE PRIMERO.-Son órdenes superiores que no nos toca a nos­

otros discutir, señora. 
VIRGIL.-Humm. Cuando los dioses hablan, Augusta, lo mejor es 

resignarse. Creo que a todos nos caería bien un whisky. Yo, al 
menos, lo necesito. 

Se dirige a la mesa en que están vaws y bebidas y em­
pieza a servir. 1\1ientras lo hace, baja el telón. 

TELON 

CUADRO SEGUNDO 

El desp,,cho del PreJidente Olimpio. Amplio, moder­
no, lleno de respiración y wbrio, funcional. Una gran 
mesa ministro, dm Ji/Iones, cuatro o seiJ sillas; sobre 
una col111nna C11adrila1eral, 1111 busto no identificable 
pero a todas luce.r patriólico. Una amplia puerta 1•e11-

tana de c.-istale.r al fondo. Impresionante red telefóni­
ca; 1111 apara/o de 1ele1úión, otro de radiocomunicación 
direclt1. En la pared izquierda una enorme piel de o.ro 
blanco; dos hachas cmzadas sobre ella )' dos rifles cm­
zadm aha¡o. En 1111t1 repisa. di ver.ros trofeos deportivos. 
OLIMPIO es 1111 hombre ce,-cano a lo.r se.renta, alto, i111-
po11enle, calmado J' pulido en sus maneras, pero de 
miradt1 dura, i111perio.ra. brillante, electrizante. Se diría 
que su rnerJ>o es una estmctura de acero cubierta de 
te,úopelo o, en la cirrnmtancia, de cachemira y vim-
1ia. Está sentado tras la mesa, ante la cual se encuentra 
de pie el SECRETARIO DE EsTADO PAULUS. 

OLIMPIO.-¿Qué más? 
PAULUS.-Eso es todo. señor Presidente. Uranius aconseja con inu-
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sitada vehemencia que se suspenda la explosión de la bomba 
Omega, según lo expliqué ya. 

ÜLIMPJO.-Es lo que esperaba yo, justamente. Será indispensable 
que permanezca en su casa bajo vigilancia. ¿ Mandó usted a los 
agentes? 

PAULUS.-Se ordenó desde luego. Probablemente ya están allí. 
ÜLIMPJO.-Bien. Por su concisión me figuro que tiene usted algo 

más que decirme. 
PAULUS.---Contra mi personal convicción, señor. (Le tiende una 

ho¡a de papel plegada.) He recibido esta nueva insinuación con­
tra la señora de Fornaro, según la cual tiene contactos con el 
personal de ciertas embajadas -no con los embajadores, sino 
con los criados y con todos los que en puestos menores repre­
sentan al servicio de inteligencia de sus países. De e IOJ países. 

ÜLIMPJO (Sin de1plegar la boia).-¿Y qué más? 
PAULUs.-Todo está en ese pliego. 
ÜLIMPJO.-Prefiero oírlo de sus labios. 
PAULUS.-Parece tan desmesurado ... 
ÜLIMPJO.-Dígalo ya. 
PAULUS (E11cogié11dme ligerame11te de hombrm).-Se insinúa igual­

mente que tiene contactos más bien ... íntimos con un alto fun­
cionario muy cercano a usted, señor Presidente --que habita en 
esta casa. 

OuMPJ0 (Golpeá11dme co11 el papel plegado lm dedoJ de la ma110 
izq11ierda).-Muy bien. Ahora sí puede usted irse, Paulus. El 
programa se ejecutará al pie de la letra. Confirmaré las órde­
nes en un momento y espero poder informar al Congreso a me­
diodía. Estará usted aquí a las once. Me quedan unas horas para 
atender un asunto pendiente y para meditar y orar. 

PAULUS.-Perdóneme usted, pero hay que descansar también, señor 
Presidente. Es fundamental. 

OLIMPJO.-¿Cómo dice el Romancero castellano? "Mis arreos son 
mis armas -mi descanso es el pelear." No -mi descanso está 
en la oración y la meditación. Buenos días. (PAULUS Je i11cli11a. 
Suena en eJe momento u11 aparato de intercomu11icación. ÜLIM­
PIO le hace 1eña de e1perar y de co11te1tar.) 

PAULUS (Al aparato) .-¿Sí? -Momento. -Uranius, señor Presi­
dente. Está en la antecámara y pide hablar urgentemente con 
usted. 

ÜLIMPJ0.-¿Quién lo dejó llegar hasta aquí? 
PAULUS. (Al aparato).-¿Cómo entró? -Ah, con un pase. 
ÜLIMPJO.-Llévelo usted a su casa, y que se quede allí. Si es nece-

sario, que lo auxilien dos agentes de Inteligencia. 
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PAULUs.-Si se le ha metido en la cabeza hablar con usted, señor ... 
ÜLIMPIO.-Recuérdele el destino de sus colaboradores. Dígale que 

yo le ordeno permanecer allí y esperar a que lo llame a mi pre­
sencia. El cumplió con su cometido y yo cumplo ahora con el 
mío y con mi destino histórico. 

Se oye golpea.- 1·iole11tamente la puerta a dos pu,ios. 
¿Qué quiere decir esto? (Uama el i11tercom.) 

PAULUS (Co11testa11do).- Sí -Ah -Uranius, señor, insiste en ser 
recibido. 

ÜLIMPIO.-¿ A puñetazos? 
PAULUS.-Dice que es una cuestión de vida o muerte. 
ÜLIMPIO.-En eso tiene razón, pero puede ser cuestión sólo de su 

vida o de su muerte. Si no quiere ir a su casa, llévelo adonde 
sea, a algún lugar donde pueda estar vigilado las veinticuatro 
horas del día. 

PAULUS.-Por su actitud, creo que opondrá resistencia. 
ÜLIMPIO.-Arréglese usted - como en otros casos. No quiero oir 

más. 
PAULUS duda, ÜLIMPIO Je ye.-gue y el prime.-o Jale. 
Sin que Je pe.-cate11. 1' durante el mutis de PAULUS, Je 

abre una pue.-tetilla lateral en cuyo marco aparece, des­
lumbrante en .ru e.rtola de armiño, VALÉRIE DE FoR­
NARO. 

VALÉRIE.-No, por favor. No. 
ÜLIMPIO (11ol11iéndo.re con 1•iole11cia: la picadura de la abeia): No 

te esperaba tan pronto, señora de sueño. 
VALÉRIE (Con todo el e11ca11to de 1111 hada, adelanta unos pasos, 

tiende las dos 111a110J, que él be.ra, en una merte de delicioso 
trance.) ¿Puedo suplicar que mi Presidente oiga al doctor Ura­
nius? Tiene una cosa importante. Urgente - vital para el país. 

ÜLIMPIO (La 111i.-a con lentitud. co1110 se examina un bello cuadro. 
Va al i11terco111.) Diga usted al Secretario Paulus que espere 
un momento con el doctor Uranius. Lo llamaré pronto. (A VA­
LÍ!RIE:) ¿Y sólo para eso querías" venir? 

VALÉRIE (Riendo:) ¿Cómo puedes preguntarlo? - ¡Claro que no! 
¡ Para vivir! Sabes que los minutos que paso contigo son los 
únicos en que me siento viva y feliz. 

ÜLIMPIO.-¿Has pensado alguna vez en lo que pasaría si yo llegara 
a creer que me mientes? 

VALÉRIE.-( Con u11a faJci11a11te sencillez): Sí, me moriría yo, pero 
de amor perdido, frustrado. No por tu mano ni por la mano de 
la justicia humana: por la mía propia. ¿ Es cierto que van a dete­
nerme por sospechosa? 
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OLIMPI0 (Sonríe, le tiende el pliego): Eres la jugadora con más 
sentido del juego que he conocido. Aquí está la insinuación más 
reciente de tu cu! pa. 

VALÉRIE ( Ojeando deuuidadamente el papel): Es extraordinario, 
sabes, mi Olimpio, que la gente se disfrace tan mal. Reconozco 
ciertos vicios de expresión de una secretaria de tu esposa. Tú 
sabes a cuáles dientes me refiero. (Lee:) " ... esta extraña" 
quiere decir extranjera, "que ha logrado por medios artificiales" 
quiere decir artificiosos. . . ¿ Vas a guardar esto o a quemarlo? 

OLIMPI0 (Hace funcionar u11 en<"endedor y se lo tiende): Quémalo, 
si te divierte. Me gusta verte jugar con fuego. Nadie te iguala. 

VALÉRIE ace,-ca el papel a la llama y los dos lo miran 
con.su111i,-se en un cenicero. 

VALÉRIE.-Ya sé que tienes mil problemas graves y urgentes y que 
no será posible que me retengas esta noche. Pero. ¿me llamarás, 
vendrás a mí mañana? 

ÜLIMPI0 (Con btten ln11110,-): Si este peque,io mundo sobrevive. 
VALÉRIE.-Pero verás a Uranius antes de ... 
OLIMPI0.-Las órdenes están dadas. 
VALÉRIE.-No es verdad, Olimpio. Ese ardid está bien para los que 

te rodean y te temen. No para mí que te conozco y te adoro. No 
es que me mezcle en asuntos de Estado. Lo que me importa es 
tu conciencia, tu paz interior. Hay tiempo aún. ¡Recíbelo, óyelo! 

OLIMPI0.-Vino contigo. De otro modo no hubiera podido pene­
trar hasta aquí. ¿ La verdad? 

VALÉRIE.-Me habló con tan desesperada energía que le presté mi 
pase. Pero lo hice sobre todo pensando en ti, en tu poder, en tu 
perduración, en tu gloria. Es el único sabio leal a tus ideas, a 
tu visión política. 

OLIMPI0.-Así pues, sabe lo que eres para mí. 
V ALÉRIE.-No. Solamente sabe lo que tú eres para mí. 
ÜLIMPIO.-¿Qué hay entre tú y él, además de eso? 
VALÉRIE.-Un sentimiento de veneración absoluta por ti. 
ÜLIMPIO.-¿Y nada más? 
VALÉRIE.-Si te parece poco ... Debo dejarte. Vélo o no, como 

quieras. ¿ Me llamarás por la mañap.a? 
ÜLIMPIO.-Lo veré. Pero prefiero que esperes un poco allá adentro. 
V ALÉRIE.-Si así puedo estar un minuto más contigo ... 

Se besan largamente con una pasión febril, pero so­
lemne a la vez, en una actitud casi estatuaria. V ALÉRIE 
sale por la puertecita lateral. OLIMPI0 reflexiona u11 
imta11te. Va al intercom. 
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OLIMPIO.-Haga entrar al doctor Uranius. Y que espere aún el 
Secretario Paulus. 

Toma un largo, f i110 tabaco y lo enciende co11 mi1111-
ciosa atención y co11 perfecto pulso. Entra Juuus, 
11n tanto desmelenado, la corbata floja. 

Juuus.-Señor Presidente ... 
OLIMPIO.-Doctor Uranius, su lugar está en su laboratorio, y por 

el momento no tengo orden alguna que darle. Si lo recibo a esta~ 
horas es sólo por complacer a una persona a quien estimo. Pero 
sé por Paulus de su reacción de hoy, y le recuerdo que no tengo 
nada que consultar con usted - que no es usted más que un tra­
bajador técnico a quien paga el Estado. 

Juuus.-Señor Presidente, i revoque usted esa orden! ¡ No haga 
estallar la bomba Omega! 

OLIMPIO.-Y eso, ¿porque usted me lo manda? 
Juuus.-¡No, no, no! Le ruego que me deje hablar. Es absoluta­

mente preciso tomar en cuenta la advertencia de Marcus, sus­
pender la explosión y dejarme unas semanas, no sólo para revisar 
las fórmulas, sino la integración misma de las bombas. No sé 
qué cambios pudo introducir, ni en qué momento, Marcus. Ni 
por qué intereses. Sé que realizó trabajos secretos que se tradu­
jeron en su denuncia y en su juicio. Y sé que es preciso poner 
en claro qué modificaciones puede haber provocado en mi bom­
ba Omega. 

OLIMPI0.-Le recuerdo también que, en todo caso, usted es el res­
ponsable de ella ante el Estado. 

Juuus.-Por eso no quiero que fracase, señor. Quiero que pueda 
ser el fin para el enemigo, pero no para nosotros, no para la 
democracia ni para el espíritu que representamos. ¡ Le imploro 
que me dé usted el tiempo necesario, que crea en mi lealtad! 

OLIMPIO.-¿Ha pensado usted que la advertencia de Marcus y su 
propio reconocimiento de falta de vigilancia pueden venir de­
masiado tarde? 

Juuus.-He pensado nada más que usted tiene todo el poder en 
sus manos, que es el único hombre que puede decretar la explo­
sié n o la suspensión del experimento -porque es sólo un ex­
perimento, señor Presidente, no nos engañemos- y que es usted 
también precisamente el más humano de los hombres, el que 
nunca querrá que un posible incendio de la atmósfera destruya 
también a nuestro país, que es quizá la única esperanza del 
género humano. 

OuMPI0.-En este juego, como en otros, hay que guiarse por un 
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promedio de probabilidades. ¿Cuántas ve usted en la conflagra­
ción atmosférica? ¿Cuántas en lo contrario? 

Juuus.-Ante Dios mismo afirmo que no puedo dar a usted una 
respuesta definida. Si Marcus dice la verdad, si aumentó hasta 
ese grado la capacidad de destrucción de la bomba Omega, ten­
dremos que alcanzar una certidumbre absoluta antes de hacerla 
explotar y que establecer un control ilimitado sobre ella. Si no 
dice la verdad, una revisión de los elementos que integran la 
bomba nos pondrá en aptitud de perfeccionarla para garantizar 
su éxito y salvaguardar al mundo que consideramos nuestro. 
Pero hasta ahora no lo sé, ¡no lo sé, señor Presidente! Yo tengo 
que saberlo ... 

OLIMPio.--Observo que no habla usted más que de sí mismo. 
Juuus.- ... porqu~ cuando yo lo sepa lo sabrá usted también, el 

primero. 
OuMPI0.-¿El primero después de usted? No esperaba esa arro­

gancia suya, doctor U ranius. Quizá se cree usted Dios. 
Juuus.-¡Por Dios, señor! Es natural que si yo experimento y des­

cubro sea el primer informado, pero estoy muy lejos de creerme 
Dios. Yo nada más construyo la bomba. Dios la hace explotar. 
Y no me creo sino un pobre diablo de sabio nuclear que de­
pende de cifras, de evaluaciones, de combinaciones de elementos 
físicos, de cálculos de probabilidad, como usted decía. No soy 
poeta -o ya no lo soy- y la ciencia no es una abstracción - es 
algo más concreto y más ponderable que el más perfecto ser 
humano. Por nuestro país, señor Presidente, ¡ dé usted contra­
orden! 

OuMPI0 (DespuéJ de pasear un poco:) Supongamos una ... supo­
sición, doctor Uranius. (Juuus espera, jadeante.) Si estuviera 
usted seguro, objetivamente, concretamente, matemáticamente 
seguro de la potencialidad destructiva de su bomba Omega, 
de la posibilidad de que hiciera arder la atmósfera del mundo 
entero, ¿cuál sería su consejo o su advertencia? 

Juuus.-Que la guardara usted en reserva para el futuro. 
OLIMPIO.-¿Y si no hubiera tiempo ya? ¿Si el Oriente estuviera 

a punto de dejar caer sobre nosotros bombas de menor potencia, 
pero destructivas y devastadoras al grado de diezmar a nuestra 
población por medio de la radiactividad y reducirla a un estado 
más miserable que el que hemos visto en los habitantes de Hi­
roshima ... ? 

Juuus.-Si se acercara, fatalmente, el fin del mundo, señor, le 
pediría yo que lo ordenara usted. 

OLIMPI0.-¿Y por qué no ahora, entonces? 
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Juuus.-Porque el peligro que amenaza a la humanidad no tiene 
forma precisa todavía -porque todavía tenemos tiempo por 
delante para que nuestros jóvenes no mueran sin haber vivido. 
Porque todavía, como el enemigo pero antes que él, podemos 
crear armas salvadoras. 

ÜLIMPIO.-Pero, insisto, ¿en el otro caso? ¿Qué? 
Juuus.-En el otro caso, señor, no puedo sino pensar en aquel 

padre que al saber que sus hijos serían destruidos en su flor 
por un tirano, prefirió matarlos él mismo. 

ÜLIMPIO.-¡Ah! 
Juuus.-Pero antes vuelvo a implorar el tiempo que me permitirá 

saber si mi bomba es perfecta, garantizarlo ante usted. Como lo 
dije a Paulus, busco la perfección o nada. 

ÜLIMPIO paJea, medita, reenciende JU largo puro, mira 
JU reloj. Al fin va al intercom. 

ÜLIMPIO.-EI Secretario Paulus. (Sigue paJeando y obJervando la 
eJpiral de humo del cigarro p11ro.) 

Entra el SECRETARIO PAULUS. 
PAULUS.-¿Señor Presidente? 
ÜLIMPIO (fa-guido haJta da,· la impreJión de que duplica Ju eJta­

tura, Jaca un papel de JU ca,-te,-a y Je lo tiende.) Esta es la clave. 
Llamará usted inmediatamente por radio al piloto en jefe -allí 
está su nombre-- y le ordenará que haga volver todos los avio­
nes-robots a sus bases sin arrojar ninguna bomba. Que pongan 
el mayor cuidado en ello y que él se presente ante mí a la mayor 
brevedad. Y que se suspenda el retiro de nuestras tropas. Deben 
regresar a sus bases de ocupación enseguida. 

PAULUS.-Señor, ¿puedo ... ? 
ÜLIMPIO.-Lo que sea, no puede usted. Además de eso ... Doctor 

Uranius, debo decirle que estoy informado de un plan del ene­
migo para secuestrarlo a usted y, una vez que se encuentre del 
otro lado, reclutar por cualquier medio sus servicios técnicos. 
¿ Sabe usted algo de esto? 

Juuus.-Nada, señor. A menos que los casos de mis colaboradores 
y del propio Marcus hayan sido los ... preliminares. Lo he pen­
sado. 

ÜLIMPIO.-No hay sino una forma de hacer abortar estos proyectos, 
y es que nosotros lo encerremos a usted bajo una supuesta acu­
sación. Había pensado que bastaría con vigilar su casa, pero 
ahora veo que eso no es suficiente ni seguro. 

Juuus.-¿Puedo preguntar qué clase de acusación, señor Presi­
dente? 



El Gnn Circo del Mundo 67 

ÜLIMPIO.-Sólo un niño puede preguntar eso. ¿Cuántos conoce 
usted que tengan la importancia necesaria? 

Juuus.-Perdón: me importa la limpieza de mi nombre y de mi 
calidad de ciudadano. 

ÜLIMPI0.-Le prometo un desagravio público cuando llegue el 
tiempo oportuno. ¿De acuerdo? 

Juuus.--Creo en la palabra de usted, pero acepto sobre todo si 
así puedo seguir trabajando. 

ÜLIMPI0.-¿Acepta usted incondicionalmente, como lo pide la pa­
tria? 

Juuus.-Si ella lo pide, sí. 
ÜLIMPIO.-Señor Secretario Paulus: hará usted trasladar al doctor 

Uranius a la fortaleza, dando publicidad a su arresto, pero de 
ninguna manera a la circunstancia de que allí continuará tra­
bajando en el laboratorio especial que hemos equipado ya en 
ella. De esto dará instrucciones precisas al gobernador de la for­
taleza. ¿Tiene usted algo más que pedir, doctor Uranius? 

Juuus.-Nada más, porque para mí trabajar es vivir. Pero, ¿podrá 
ser informada mi esposa, en toda reserva? 

ÜLIMPIO.-Si es necesario, será detenida también, pero de ninguna 
manera informada. También, señor Paulus, hará usted detener 
por la mañana a la señora Valérie de Fornaro. 

PAULUS (Atragantándose un poco y haciendo un violento esfuerzo 
sobre sí mismo:) Perdón, señor, pero no podemos partir de una 
simple insinuación malévola, quizá desprovista de todo funda­
mento, y como Secretario de Estado debo considerar el problema 
inmediato que esto suscitará con la Embajada y con el gobierno 
del país de la señora ... 

ÜLIMPIO.-Aquí importan sólo este país y este gobierno. 
PAULUs.-Además de que puedo garantizar la buena fe de esa 

persona, cuya colaboración ha sido preciosa es más de una ... 
OLIMPIO.-¿Tan amigo de ella es usted? 
PAULUS.-No es eso. señor, invoco razones de ... 
ÜLIMPI0.-Le aconsejo que no lo haga, o tendrá que invocar otras 

más en su propia defensa y en ese caso nada le impedirá com­
partir la prisión con la señora. Tengo razones para afirmar que 
esa dama se encuentra en posesión de algunos informes alta­
mente confidenciales que no ha recibido de mí. ¿Me entiende 
usted? 

PAULUS (Vencido): Sí, señor Presidente. 
ÜLIMPIO.-Es todo, señores. Buenas noches. 

Breve pau.ra en la que PAULUS y Juuus miran a OuM­
PI0, q11e los ofridó ya en toda apariencia y Jt dedica 
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a ree11re11de,- JU pu,-o con la mayor ate11ció11. Salen. 
ÜLIMPIO fuma u11 imtante, i·a a la p11ertecita y la abre. 
Entra V ALÉRIE. 

ÜLIMPIO.-Supongo que escuchaste. 
VALÉRIE (Tema, pero JOlll'ie11te): Tienes un equipo de sonido per­

fecto. ¿Cómo no escuchar? Quisiera un cigarrillo. 
ÜLIMPIO (Te11dié11dole u11 eJtru-he de u11a meJa y un encendedor): 

¿ No te agradaría una copa también ? 
Vt.LÉRIE (A,-roja11do 1111a bocanada de humo:) Eres perfecto siem­

pre. No te escapa detalle. Tengo sed. ( Lo Jigue con la viJta 
111ientraJ él le .<in·e; recibe JU u•hiJky.) ¿Y tú? 

ÜLIMPIO.-Yo debo orar y meditar. 
VALÉRIE.-¿Aún ahora? 
ÜLIMPIO.-Ahora más que nunca. Meditar sobre los problemas que 

ha planteado Uranius y orar porque el enemigo no vaya a hacer­
nos esta madrugada lo que yo había pensado hacerle a él. 

V ALÉRIE.-¿Puedo preguntar algo? 
ÜLIMPIO (CuriOJo, eJperando otra coJa:) Claro que sí. 
VALÉRIE.-¿Crees que Uranius te servirá mejor, te será más útil y 

más leal en la fortaleza que en el laboratorio oficial, que su 
trabajo será más fecundo? 

ÜLIMPI0.-Lo espero, por él. En general, un pájaro bien alimen­
tado y cuidado canta más armoniosamente en una buena jaula, 
¿no crees? 

V ALÉRIE.-Hay muchos que se mueren de eso, de estar en una 
jaula. 

ÜLIMPIO.-Es un riesgo que debe correrse, Valérie adorable. 
VALÉRIE.-¿Adorable? ¿Estás seguro, Olimpio? 
ÜLIMPIO.-Y adorada. 
VALÉRIE.-¿Adorada? (El afi,-ma co11 la cabeza.) Gracias. (Bebe). 
ÜLIMPI0.-¿Qué calidad habría, si no te adorara yo, en este sacri-

ficio que es para mí el gesto de tirarte a la jaula de las fieras? 
V ALÉRIE (Se domina, Je fue,·za a ,-efr JÍII artificialidad, con abwluta 

freJCura:) Eres único. Por eso digo que piensas en todo siempre. 
ÜLIMPIO.-En mi oficio es necesario, y como hombre también debo 

hacerlo. 
VALÉRIE.-Pero, ¿eres hombre? 
ÜLIMPIO.-¡Querida Valérie! 
VALÉRIE.-No estoy diciendo vulgaridades, por favor. No es que 

ponga en duda tus. . . ¿cómo decía un viejo que conocí a propó­
sito de los toros? Tus. . . atributos -los conozc<r-, sino porque 
es difícil conciliar esa imagen de un dios omnipotente que tú 
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proyectas a la perfección con la de un hombre que necesita 
humildemente lo mismo que todos los hombres del montón. 

OLIMPJ0.-¿Te burlas acaso de éste a quien solías llamar tu grande 
y noble amigo, traviesa? 

VALÉRIE.-¡Nunca, por favor! (Termina su bebida y tiende el 
vaso.) ¿Una más? (El se la sirve, sonriendo a algo que piema 
para sí.) Gracias, Olimpio. Desde siempre, desde antes de co­
nocerte, me fascinó tu nombre, sabes. Perfecto para un gran 
Jefe de Estado, para un verdadero dios del Olimpo. 

OLIMPI0 (Ríe brevemente:) Cuando me esperaba, mi madre leía 
los poemas de Víctor Hugo. De allí vino todo. No es culpa mía. 

VALÉRJE.-¿Puedo preguntar cuánto tiempo esperas tener a Uranius 
en la fortaleza ? 

OLIMPIO.-No lo sé. Dependerá de su trabajo. ¿No me preguntas 
cuánto tiempo estarás tú ... ? 

VALÉRJE.-Ah. ¿No me das otro cigarrillo? (Bebe, mientraJ él le 
tiende el cigarrillo al mismo tiempo que mira JU reloj.) Oh, ya 
sé que no puedo quedarme mucho, pero, como comprenderás, 
tengo algunos arreglos que hacer que son importantes para mí. 

OLIMPI0.-lnnecesarios. 
V ALÉRIE.-¿ Perdón? 
OLIMPIO.-Allá tendrás todo lo que necesites. Si miraba el reloj es 

porque, en efecto, tengo poco tiempo. Pero todavía podemos 
pasar juntos un último rato amable, ¿no crees? Despedida ro­
mántica, recuerdo grato para los días de sequía. 

VALÉRJE.-¿Tú crees? 
OLIMFI0.-Estoy pidiéndolo, ¿no? 
V ALÉRIE.---Ordenándolo, mi Zeus. Pero no va a ser posible. 
OLIMPJ0.-¿Y por qué no? 
V ALÉRIE.-Podría mentirte sin esfuerzos y decir que tengo lo que 

Salomón en el Cantar de los Cantares llama las flores de la 
mujer, por rojas, pero ... 

OLIMPI0.-¿Pero ... ? 
V ALÉRIE.-Pero no sería cierto. Lo cierto es que yo, en mi pequeña 

escala, soy como tú. Soy una puta de altísima categoría y de más 
alta capacidad, y no me basta ni un rato ni una migaja. Si no 
puedes darme una noche entera, dedica tu rato a orar y a me­
ditar. Yo me voy. 

OLIMPI0 (lrípiter Tonante:) ¡Valérie! 
V ALÉRIE.--Si eres hombre, me dejarás salir por la misma puerta 

por donde entré. Si nada más eres dios, toca todos tus timbres 
y haz que me detengan tus agentes secretos y que me violen 
tus genlzaros. Escoge. 
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ÜLIMPIO.-No me empujes a ... 
VALÉRIE (Termina tra11quilamente su copa, la deja, se levanta, se 

ajusta la estola de armi1io.) Conozco, sabes, ese poema que leyó 
tu mamá, ése de Víctor Hugo. Lo aprendí en la escuela. Se 
llama "La Tristeza de Olimpio." Ya lo tienes todo, pero te falta 
un poco de tristeza. Permíteme que yo te la dé. Y espero con 
el alma que puedas echarme de menos. (Lo besa ligeramente 
en la fre11te y sale co11 precisa, equilibrada rapidez por la pequeña 
puerta lateral antes de que ÜI.IMPIO haya podido moverse.) 

OSCURO con flashes y destellos ad hoc de reflectores. 
EL CORO RADIOFÓN1co.-Después ·del suicidio espectacular del Pro­

fesor Marcus tenemos el penoso deber de informar que esta 
noche, en la residencia misma del señor Presidente, fue detenido 
el doctor Julius Uranius, Presidente de la Comisión Nuclear y 
eminente hombre de ciencia, habiendo sido conducido a la for­
taleza del Estado sin que se haya precisado el motivo de su de­
tención. Señor Secretario de Estado, ¿querría usted decir al públi­
co del país entero ... ? 

PAULUS (Bajo un reflector ¡,erma11e11te): ¿Señor Presidente? 
ÜLIMPIO (Bajo un reflector fugaz). Alta traición. 
PAULUS.-El cargo, señores, para vergüenza nacional, es alta trai­

ción. 
EL CORO RAD10FÓN1co.-Alta traición. Una vez más nuestro heroico 

y democrático país debe llevar el peor de los lutos, el que cons­
tituye la defección de un hijo prominente y colmado de ho­
nores ... 

EL CORO RADIOFÓNICO FEMENINO.-Se ha conocido también la de­
tención de una extranjera que atrajo la atención por su belleza 
y su elegancia y que parece haber tenido ligas sospechosas con el 
servicio de espionaje que ejercen las embajadas de ciertos países 
en nuestra capital. La señora Valérie de Fomaro fue aprehen­
dida hoy en su lujosa residencia de la avenida de los Cisnes, 
habiéndose excusado de hacer declaraciones a la prensa. Sonreía 
como si saliera de paseo llevando un abrigo del último modelo 
de mink pastel y un aderezo de esmeraldas que representan 
una verdadera fortuna. ¿Tan productivo puede ser el espionaje? 

EL CORO RADIOFÓNICO MASCULINO.-Podrán ustedes dentro de un 
momento ver en la televisión al señor Presidente de la República 
y escuchar sus palabras. 

LA IMAGEN DE ÜLIMPIO.-Ruego a mi pueblo que no conceda im­
portancia alguna a estas infortunadas pero simples notas de 
policía. Un país como Utopia es grande y sólido porque lo forma 
el esfuerzo de sus hijos, de todos sus hijos, y nunca fue mayor 
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la estabilidad de nuestras instituciones ni resplandeció más la 
gloria victoriosa de nuestra democracia. No es cosa nueva la exis­
tencia de un traidor: la hierba mala suele brotar siempre en el 
mejor suelo, pero debo decir que el traidor no hace ni deshace 
patria y sufre siempre su castigo. En cuanto a los aventureros 
extranjeros, nuestras dependencias de migración tienen ya ins­
trucciones precisas para evitar la comisión de nuevos fraudes re­
sultantes sobre todo de la generosa hospitalidad de nuestro país. 
Dios bendiga a Utopía. 

Se escuchan algunos compases del Himno Nacional de 
Utopía mientras cae el 

TELON 

ACTO TERCERO 

CUADRO PRIMERO 

Ocho sema11as más tarde, en el hall de la casa del 
doctor /ulius Uranius. 
Son, quizá, las 1111eve de la 11oche. El hall aparece, como 
en el primer acto, sin luces al leva11tarse el telón. Se 
abre la puerta del fondo y entra Juuus, con sombrero 
de Panamá, 11n impermeable al brazo y portafolio en la 
mano izquierda. Igual que al principio, en un movi­
miento automático por lo familiar deja caer impermea­
ble y sombrero en una silla, coloca el portafolio en 
otra y hace funcionar al mismo tiempo, con la mano 
derecha, el botón de la lámpara de pie principal. Con 
él viene EL AGENTE PRIMERO. Tan pronto como JULIUS 
ha encendido la luz, sobreviene ARTURO por la izquier­
da. No puede disimular su pasmo ni su júbilo al ver 
a Juuus. 

ARTURO.-¡Señor doctor! 
Juuus.-Buenas noches, Arturo. ¿ Está todo en orden? 
ARTURO (Tartamudeante de sorpresa aún): Como ... como siem­

pre en casa, señor. 
Juuus.-¿La señora? 
ARTURO.-En su salón de arriba, señor. Ha bajado poco aquí des­

de que ... 
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Juuus.-¿Alguien más en casa? 
ARTURO.-El Profesor y la señora Emers. 
Juuus.-Bien. Cuando yo se lo indique me hará favor de avisar 

a la señora. Pero sólo a ella. ( AL AGENTE PRIMERO) ¿Querría 
usted tomar algo, quizás acompañarme en un whisky? 

AGENTE PRIMERO.-Hummm. . . En fin, no estoy ya de servicio. 
Muchas gracias. Preferiría un ron con cocacola. 

Juuus.-Ya oyó usted, Arturo, haga favor de servirnos. (ARTURO 
Jale.) He pasado tantas semanas lejos de mi casa y de la gente 
y sin leer periódicos, que no sé si ya no se considera caso de 
alta traición tomar una Cuba libre. 

AGENTE PRIMERO (Riendo brevemente): Oh, usted sabe que no 
somos tan ultramontanos. Y por lo demás, aquéllos todavía be­
ben cocacola. 

Juuus.-¿Reciprocidad o venganza? (Parece eJtar de excelente 
humor). 

AGENTE PRIMERO.-Sin duda venganza - porque es dulce. 
Juuus.-Bravo. 

Vuelve ARTURO con laJ bebidaJ, coloca la bandeja e11 
la meJa y entrega la Juya a cada uno. 

Juuus.-Gracias, Arturo. (1H11tiJ ARTURO.) Salud, amigo mío ... 
X-13, ¿no? 

AGENTE PRIMERO (riendo): Salud, doctor. ¿Quién se lo dijo? 
Juuus.---Oh, los secretos, usted sabe. Hay gentes que los guarda 

sólo porque no los conoce, y gente que los revela sin darse 
cuenta. Le estoy agradecido por su compañía, aunque no la 
considero espontánea ni desinteresada. 

AGENTE PRIMERO.-En realidad, doctor Uranius, he seguido ins­
trucciones precisas: acompañarlo ... allá, escoltarlo hasta su casa 
a fin de prevenir cualquier sorpresa o agresión - o cualquier 
comunicación de usted con alguien más en ruta. El Secretario 
Paulus suele ser muy preciso. 

Juuus.-En efecto. ¿Y nada más? 
AGENTE PRIMERO.-La súplica personal del Secretario de Estado de 

que descanse usted y permanezca en su casa sin establecer comu­
nicación alguna con el exterior en tanto que él no lo llame. 

Juuus.-iAh! Supongo que su colega de allá afuera seguirá a car­
go de ... 

AGENTE PRIMERO (Termina JU copa): Justamente porque hay or­
den de suspender toda vigilancia es por lo que el Secretario 
Paulus presenta a usted esa súplica por mi conducto. 

Juuus.-Excelente diplomático. Quiero decir usted, no Paulus. 
AGENTE PRIMERO.-Gracias, doctor. Le aseguro que ha sido un 
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placer personal -y un honor- haber compartido estas semanas 
con usted. 

Juuus.-( Se levanta, le tiende la mano): Brillante jugador de 
ajedrez, además, y hombre con sentido de la conversación. Buenas 
noches y gracias. 

AGENTE PRIMERO.-Buenas noches - y éxito en todo, doctor. 
Sale por el fondo. JULIUS termina Ju copa y 1·a a lla­
mar, pero ARTURO Jobreviene anlici padamenle. 

ARTURO.-¿Puedo felicitar al señor doctor por su feliz regreso a 
casa? 

Juuus.-Puede usted y se lo agradezco, Arturo. ¿Quiere dejar aquí 
lo necesario y avisar a la señora? 

ARTURO.-En seguida, señor. (Sale y vuelve en un imlanle. /1-lien­
lraJ _diJpone el bar de circumlanciaJ, Juuus enciende un ci­
garrillo y va hacia la terraza, mirando al cielo y al exterior a 
la vez que fuma Jaboreando la acci6n. ARTURO Jube y en Je­

guida vuelve a bajar la eJcalera.) La señora viene, señor. 
PENÉLOPE (Sobrio /raje en una combinaci6n de matices de azul, 

deJde lo alto de la eJCalera): ¡No puede ser cierto! _¡Qué mara­
villosa sorpresa! ¿ Eres tú de veras, Julius? 

Juuus.-Imposible avisarte, querida mía. 
PENÉLOPE baja con agilidad juvenil y Je arroja en JUJ 
brazoJ. Se beJan breve pero fogoJamenle. Ella Je apar­
ta con Jtíbito pudor. 

¿Un cigarrillo? ¿Una copa? 
PENÉLOPE.-Las dos cosas, por favor. (El la Jirve.) En realidad, 

sabes, me avergüenza un poco mi arrebato. ¿Qué vas a pensar? 
Juuus.-No entiendo. 
PENÉLOPE.-Recibirte así - echarme en tus brazos como una niña 

tonta cuando tú estás enamorada de otra. Y ella, ¿qué pensaría? 
Juuus.-Oh. ¿Fuego? (Le enciende el cigarrillo.) 
PENÉLOPE.-Eso fue lo que me dijiste la última noche, ¿no? Sin 

embargo, me he quedado aquí no por indecoro sino porque 
estando tú ausente no estábamos ya bajo el mismo techo los dos. 
Además de que esos agentes no nos dejaron salir, sabes. ¿Tra­
bajaste mucho? 

Juuus.-Mucho. 
PENÉLOPE.-¿Y te han dejado libre ya, sin más, y esa horrenda, 

abominable, estúpida acusación. . . ¡ tú, traidor! ... ? ¡Ya sabía 
yo que no podía ser, Julius! 

Juuus.-Gracias, amor. 
PENÉLOPE.-¿Amor? 
Juuus.-Umjú. El único de mi vida - fuera de mi trabajo. 
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PENÉLOPE.-¿Es cierto eso? ¡Tengo que saber la verdad! 
Juuus.-Y a lo sabes. 
PENÉLOPE.-¿ Valérie, entonces? 
JuLIUS.-Linda persona, ¿no? Y Ahora está en la cárcel, como 

sabrás. 
PENÉLOPE.-Sí. Lo - lo siento de verdad. 
Juuus.-Eres muy buena. Valérie, sabes, muy niña todavía -diez 

y seis, diez y siete años, se enamoró de un gran amigo mío, 
camarada de Facultad de Ciencias. (Viendo que PENÉLOPE izo 

ha tocado su copa.) Perdóname, salud. 
PENÉLOPE (Mirándolo intensamente, como para arrancarle la ver-

dad): Oh, salud. Por tu regreso. Por ti. 
Juuus.-Por nosotros. 
PENÉLOPE.-¿Y ... ? 
Juuus.-Te cuento esto ahora porque no sé si después tendré tiem­

po. Mi amigo Orlov era de aquí, pero no se entendió bien con 
nuestro gobierno y se fue detrás de la cortina. Allí lo conoció 
Valérie -su padre era embajador de su país- y fue la pasión 
frenética y sin frenos entre el hombre maduro y la muchacha 
núbil, que se entregaron todos. Pero él no se entendió tampoco 
a su gusto con aquel gobierno. Quiso irse, sólo que no le dieron 
permiso. Fue ejecutado sin proceso. 

PENÉLOPE.-Üh ... 
Juuus.-Antes de ser detenido, entregó a Valérie un pequeño pe­

dazo de papel que contenía la fórmula incompleta de una bom­
ba muy especial en la que trabajaba, recomendándole que me lo 
entregara para que yo pudiera terminarla. Por eso vino a Utopia 
Valérie. Y ésa ha sido nuestra relación, ¿entiendes? 

PENÉLOPE.-¡Oh, oh ... ! 
Juuus.-Esperaba yo ser detenido aquella noche y por eso quise 

separarte de mí -ponerte al abrigo de cualquier contingencia. 
PENÉLOPE.-¡Oh, oh, oh! 
Juuus.-¿Te ocurre algo, Penélope? 
PENÉLOPE.-Me ocurre que ... Si lo hubiera entendido ... ¡Con 

tanto tiempo como tuve para reflexionar puesto que nos han te­
nido aquí virtualmente prisioneros a mi madre, a mi padre y 
a mí! 

Juuus.-Mejor eso que una verdadera prisión, que era la alter­
nativa. 

PENÉLOPE.-Nunca podré perdonarme mi estupidez, mi ceguedad. 
Dime, ¿son todas las mujeres así de estúpidas, capaces de des­
truir imbécilmente por simples celos lo mejor de ... ? 

Juuus.-Perdona. ¿De qué hablas? 
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PENÉLOPE.-De tus poemas -de tu libro. Esa noche, después que 
supe que habías salido de aquí con Valérie y esos agentes nos 
obligaron a quedarnos en casa ... volví a leer tu libro - y lo 
- y lo quemé. 

Juuus (Ríe brel'emente).-Yo te había pedido que lo hicieras, 
amor, tal como te he pedido, recuerdas, ser incinerado. 

PENÉLOPE.-iJulius, calla! 
JULIUS.-¡Oh, todavía no! Cuando las cosas vengan. 
PENÉLOPE.-¡No hables así! 
Juuus.-¿Y por qué no? ¿Dónde está tu sentido común? Estamos 

en una niebla y debo decirte la verdad: no sé si saldremos de 
ella. En todo caso ... 

PENÉLOPE.-¿Sí? 
Juuus.-¿Quieres hacerme el favor de traer de mi recámara ese 

volumen empastado en piel negra que contiene el testamento de 
Einstein? 

Empieza a sonar el teléfono. 
PENÉLOPE.-¿Contesto? 
Juuus.-Trae el libro, por favor. Yo contestaré. 

PENÉLOPE sube con ,-apidez. El deja so11ar un momento 
más el teléfono mientras e11ciende un nuevo cigarrillo. 
Entonces contesta. 

Juuus.-Aló. Sí, yo mismo. ¡Ah, esperaba su llamada, Paulus! El 
agente me dijo ... -Sí. ¿A qué hora? -Muy bien. Supongo 
que es importante. -Ah, me doy cuenta, sí (ojeada al reloj). 
Dentro de diez minutos. -¿Y después? ¿Debo llamarlo? -Bien, 
entonces esperaré. (Cuelga). 

Entre tanto, PENÉLOPll ha bajado con el libro y espera 
mirándolo con ansiedad. 

PENÉLOPE.-Este, ¿verdad? 
Juuus (Tomándolo).-Este. Edición especial hecha en el papel de 

Japón más fino y consistente que se fabrica. Tan fino que cuan­
do se pegan dos hojas no es posible discernirlo. Te pido toda 
tu atención, querida. Sentémonos. ( Se sientan muy juntos en u11 
sofá, bajo la luz de la lámpara de pie. PENÉLOPE parece agi­
tada.) ¿Te pasa algo? 

PENÉLOPE.-Esa llamada ... ¿era ... ? 
Juuus.-No tiene importancia. Era Paulus. Después te explicaré. 

Escúchame entonces, ¿quieres? Procura aprender de memoria los 
números de las páginas que voy a mostrarte. Esta ( abre el libro 
y se,iala. PENÉLOPE repite inaudiblemente el número) y esta 
otra. (Mismo juego.) Te hago observar que en los dos casos hay 
dos hojas pegadas y entre ellas hay otra hoja de un papel más 
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fino todavía que contienen notas. ¿ Estás segura de recordar los 
números? ¡No me los digas! 

PENÉLOPE.-Están ya aquí ( Je toca la frente) y aquí ( Je toca el co-
1·azó11) para siempre. 

Juuus.-Esa es mi mujer. (La beJa.) Bien. Si algo ocurriera -si 
algo me ocurriera ... 

PENÉLOPE.-¿Ahora? ¿Cómo puedes pensar ... ? 
Juuus.-Escucha, por favor. Si algo, en fin, que no puedo precisar, 

llegara a suceder, me harás el favor de arrancar esas dos dobles 
hojas y de entregarlas a Valérie. Ella sabe lo que debe hacer 
con ellas. 

PENÉLOPE.-¿A Valérie? ¿No está presa? 
Juuus.-Será puesta en libertad. Sí, amor, a Valérie, la querida de 

mi gran amigo Orlov, que nunca ha olvidado su pasión de ado­
lescencia y que aquí, por razones que ella sabe, ha sido la queri­
da del Presidente. Nunca la mía. 

PEN ÉLOPE.-Perdóname. 
Juuus ( Ojeada al reloj) .-Gracias. ( Cierra el libro y Je lo tiende.) 

Será mejor, cuando arranques las hojas, quemar el resto. Entre 
tanto, guárdalo muy a la vista, donde no llame la atención. Por 
ejemplo, allí. (Se,iala un grupo de libroJ que hay en una meJÍ-
1/a lateral entre doJ wporteJ flore11ti110J. Ella obedece.) Y en un 
momento más escucharemos algo por la radio. Para eso llamó 
mi gran amigo el Secretario de Estado. 

PENÉLOPE.-Pero, Julius, es que ... No he querido hacerte pregun­
tas -me enmudeció la emoción de verte libre, aquí, a mi lado. 
Pero, ¿qué es lo que hay? ¿Qué ha pasado, qué va a pasar, cuál 
es tu situación? Hasta ahora la nación entera sigue pensando 
que eres un traidor. 

Juuus.-Pero estoy libre y contigo. Deja que lo arreglen ellos. Los 
molinos de los gobiernos, amor mío, tratan siempre de imitar a 
los molinos del Señor y de moler lo más despacio posible. Por 
eso hay antesalas y prisiones y otras cosas. 

Suena el timbre de la puerta. PENÉLOPE se sobreJalta. 
PENÉLOPE.-¡ Llaman! ¿Qué hacemos? 
Juuus.-Mi compromiso consiste en no salir y en no comunicarme 

por propia iniciativa con nadie. No se me dijo nada sobre posi­
bles visitantes. Además, han retirado la vigilancia. Puedes abrir. 

PENÉLOPE se dirige a abrir a tiempo que VIRGIL y 
AUGUSTA bajan la escalera como navegantes que se 
orientan. 

AuGUSTA.-Mis oídos siguen siendo excelentes, digas lo que digas, 
Virgil. Estaba yo segura de que había oído voces. 
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VIRGIL.-Claro, querida. Todos tus sentidos funcionan maravillo­
samente. 

Jum1s (Adelantándo1e).-La voz de mi esposa y la mía, Augusta. 
¿Cómo está? Buenas noches, Virgil. 

AUGUSTA.-Pero, ¿Es usted? ¿De cuerpo entero? 
VJRGIL.-No sé, me da algo así como una impresión de irrealidad ... 
PENÉLOPE (En la puerta. Diálogos simultáneos).-¡Rinaldo' ¡Pasa! 
R..INALD0.-Perfecto traje, como siempre. (Entra, estrecha en silen-

cio las manos de AUGUSTA y VIRGIL y 1·a hacia JULIUS abrién­
dole los brazos.) ¡Mi viejo Julius! 

Juuus.-Mi viejo Rinaldo. (Se deja abrazar.) Si vienes a hacerle 
la corte a mi mujer, eliges mal tus horas. ¿No te bastan mis se­
manas de ausencia ? 

PENÉLOPE.-Es la primera vez que viene desde aquella noche, Ju­
lius. Dale algo de beber. Te aseguro que está más sorprendido 
que yo. 

VIRGIL.-Si me permiten, yo serviré bebidas para todos. Me he ejer­
citado bastante en estas semanas de paraíso a la fuerza. { Pro­
cede a hacerlo mientras los demás siguen hablando.) 

R..INALDO.-Sorprendido, no en realidad. Yo también tengo agentes 
y uno de ellos vio regresar a Julius hace un rato. No sabes, mi 
viejo Julius, Jo preocupados que nos has tenido -a mí sobre 
todo, debo decirlo. A pesar de tus incansables pullas a propósitú 
de mi reverencia por Penélope, nunca podrás decir que has te­
nido un amigo más leal que Rinaldo. 

Juuus.-Rinaldo el silencioso, no el columnista. ¿Vienes sólo a ver 
si la calumnia y la prisión han acabado conmigo? ¿Y a gozarte 
en el espectáculo de mi ruina? 

RINALD0.-No seas tan orgulloso ni me juzgues antes de oírme. 
Imposible escribir nada después de lo que dijo Olimpio a la na­
ción. Pero ahora vengo a oírte a ti. ¿A qué sabe la libertad? 

Juuus.-La libertad está en nosotros, no en el aire. Nunca me sentí 
más libre que en la fortaleza. 

RINALDO.-Soberbia, ¿ves? 
Juuus.-No entiendes de verbos, Rinaldo. Yo no estoy libre: soy 

libre. 
VIRGIL.-Perdón. Bebidas. (úis distribuye.) 
Juuus.-Sé que hubieras sido tenido por delincuente en caso de es­

cribir sobre mí, así que nada tengo que reprocharte. Pero ahora, 
antes de que hablemos tú y yo, hay que e,cuchar algo que me ha 
anunciado tu gran amigo el Secretario de Estado. ¿Quieres bus­
car la onda, Penélope? Aunque todas estarán encadenadas sin 
duda. 
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Dando ro,-ho, a .r11.r bebidas, encendiendo cigarrillos, 
fumando ¡• se11tá11dou ad lib, todos se concentran mien­
tras PENÉLOPE pone en marcha 1111 aparato de radio 
empot,-ado en la pared, a la derecha de la puerta de 
cristales. En unos segundos se oyen los rituales sonidos 
de estática y al fin la voz del 

CORO RADIOFÓNrco.-¡Atención 1 ¡Atención' ¡Atención! La Radiodi­
fusión Nacional de Utopía tiene el honor de anunciar a los ra­
dioescuchas de todo el país la transmisión de un boletín especial 
de la Presidencia de la República. Tras un breve intermedio de 
música folklórica para dar tiempo a que todos se preparen, po­
drán escuchar este importante mensaje. Se ruega su mayor aten­
ción. 

Fondo musical por unos instantes. 
Juuus.---{:on tu experiencia y con tu olfato, Rinaldo, deberías sa­

ber algo de esto ----0 adivinarlo. 
RrNALDO.-Te juro que no tengo la menor idea. No me han dado 

una sola información en ocho semanas. Pero si Paulus te lo 
anunció, es algo que te concierne, y mi consejo es que frenes tu 
natural soberbia y que no provoques ya a Olimpio. 

PENÉLOPE.-¿Lo ha hecho alguna vez? 
RINALDO.-Con sólo existir en lo que es --el sabio nuclear más des-

tacado del pueblo. Eso es una provocación en sí. 
PENÉLOPE.-¡Oh, Rinaldo! 
AUGUSTA.-Lengua de columnista. 
RINALDO.-Modestísima, silenciosa casi, querida señora, comparada 

con las de algunas damas. 
VIRGit.-No deja de ser agradable, Augusta querida, por impru-

dente que sea, que alguien conteste por el marido. 
AUGUSTA.-Tan irresponsable el uno como el otro. 
RrNALDo.-¡Ahí duele! 
Juuus.-¡ Por favor 1 

Cesa la música. 
Et CORO RADIOFÓNICO.-El Ciudadano Olimpio, Presidente Consti­

tucional de la República Federal de Utopía, a su pueblo: "Salud, 
amigos míos. Es reconfortante en una época en la que parecen 
encontrarse en crisis todos los valores morales del mundo, y en 
que los gobiernos de ciertas potencias se consideran elegidos para 
intervenir en los asuntos de otros países sembrando así la incer­
tidumbre y la destrucción por medio de la propaganda intere­
sada y de las guerras frías o de las guerras de ensayo evocativas 
de la que hizo caer a la República Española, poder subrayar or­
gullosamente la saludable, equilibrada situación de Utopía, siem­
pre en el fiel de la balanza de la democracia y de la justicia. Es, 
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en efecto, un acto de justicia informaros que nuestro eminente 
físico el doctor Julius Uranios, Presidente de la Comisión de 
Energía Nuclear. detenido hace varias semanas bajo el cargo 
de alta traición a la patria, después de un juicio llevado a cabo 
con el más completo apego a la ley, ha demostrado su inocencia 
y su lealtad a Utopía. El doctor Uranios fue puesto en libertad la 
noche de hoy y dentro de una semana la Academia de Ciencias 
Físicas de Utopía, en sesión solemne, le rendirá pleito homenaje 
designándolo su presidente vitalicio. A la sesión y a la cena que 
la seguirá asistiré yo, vuestro Presidente, y conferiré al doctor 
Uranios la distinción más alta de nuestra nación: la gran cruz 
al mérito nacional. Ante este homenaje sin precedentes, que el 
telégrafo ha hecho conocer ya al mundo entero, el júbilo des­
borda los círculos científicos del orbe y los mensajes de felici­
tación llegan por centenares. ¡Dios bendiga a Utopia 1 

Sobre el ¡Ah! no deliberado pero inet•itable y natural 
del grupo, habla 

Juuus.-¿No quieres cerrar eso, Penélope querida? 
PENÉLOPE (Lo hace y corre a arrodillarse ante Juuus) .-¡Julius. 

Julius! 
Juuus (Besándola en la frente y tomándola por los hombros).­

No lo tomes tan al pie de la letra, querida, y levántate. Son arti­
ficios políticos, cosas de cajón. Y aunque eso llegue a ser, no me 
creeré un dios, como quizás lo espera Olimpio. 

RINALDO.-Ante tan estupenda noticia, ¿todavía te pones difícil )' 
te encabritas por tu infernal orgullo? 

Juuus.-No me interesan los honores. Es confetti que arrojan a los 
ojos del pueblo. Y no asistiré. 

PENÉLOPE.-¡Mi vida! 
AuGUSTA.-¿Cómo puede usted decir eso cuando asistirá el Pres;. 

dente? ¡Lo dijeron así• Y nunca ha hecho nada igual por nadie. 
¡ Sea sensato! 

Juuus.-En realidad, prefería yo su injusticia -era menos vistosa. 
No soy hombre de premios ni de banquetes ni de condecora­
ciones. Me basta con trabajar para saber -y a veces para olvi­
dar- que vivo. 

RINALDO.-¡Cuida que no lo sepa Olimpio! Aunque no lo qu;eras. 
él es el poder. 

Juuus.-Quizá lo sabrá si lee tu columna. 
RINALDO.-¿Por qué demonios no puedes acabar de creer en mi 

amistad? 
Juuus.-Porque eres leal a tu vocación de periodista en primer lu­

gar. Y eso no puedo censurártelo. 
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RINALDO.-Mi columna dirá lo que tú quieras, pero no pueden ser 
diatribas ni reservas contra Olimpio. Después de todo es el Pre­
sidente, ¡qué diablo! 

Juuus.-¿Desde hace cuánto tiempo y por cuánto tiempo aún? Yo 
he sido el que soy desde que nací, y lo seré toda mi vida. 

AUGUSTA.-Es usted increíble, Julius. Llego a pensar que sería un 
negocio fabuloso exhibirlo. 

JULIUS.-Gracias, Augusta. No en vano se es suegra. 
AUGUSTA.-iOh, los hombres! ¡Y sobre todo esa especie de los sa­

bios! 
VIRGIL Je ha ocupado entre tanto en volver a llenar loJ 
vaJos de todoJ. 

VIRGIL.--Creo que estamos desperdiciando la ocasión de beber con 
un motivo festival. Para los griegos las fiestas eran siempre sa­
gradas, sobre todo las consagradas a Dyonisos. 

AUGUSTA (Brindando).-¡Por que recobre usted sus cabales, Julius! 
Juuus ( Ríe brevemente) .-Gracias, Augusta. 

TodoJ brindan y hay un momento de Jilencio en el que 
PENÉLOPE Je acerca a chocar JU vaJo con el de Juuus. 
Se beJan y beben. Suena el timbre. ARTURO va a abrir 
la puerta del fondo y deJde ella anuncia: 

ARTURO.-El señor Secretario de Estado. 
JULIUS.-Gracias, Arturo. Es todo. 

Elltra PAULUS, impecable Jiempre, y ARTURO hace mu­
tiJ mientraJ aquél Jaluda en Jilencio a laJ JeiioraJ y a 
loJ hombreJ. El último en recibir Ju saludo es Juuus. 

PAULUs.-Mis parabienes, aunque ya se los ofrecí esta tarde. Todas 
mis felicitaciones, señora. 

PENÉLOPE.-Gracias. 
Juuus.-Los agradezco nuevamente. ¿Puedo ofrecerle ... ? 
PAULUS.-Gracias. Lo mismo que ustedes, si me hace favor. Veo 

con agrado que es toda una celebración -justificada y. . . me­
recida. (VIRGIL le Jirve.) Gracias, profesor Emers. Salud. (Da 
un Jorbo.) Querido Rinaldo, me agrada encontrarlo aquí porque 
así puedo decirle que se ha levantado la censura sobre su co­
lumna ... 

RINALDO.-¿Sí? ¡Bravo! Con eso me liquidan, Julius. ¿Qué puede 
ser una columna con la sanción oficial? 

VIRGIL.-¿Quizás el coro de los dioses? 
PAULUs.--Con toda amistad, le recomiendo que no sea impertinen­

te. Deje esas salidas para su columna. Al público le divierte ver­
lo arruinarse los zapatos nuevos pateando en las rocas del go­
bierno. 
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RINALDO.-Podría usted ser un buen crítico de letras -si leyera 
más, señor Secretario. 

PAULUS.-Y le recomiendo. de paso, que vaya cuanto antes a su 
periódico. Allí encontrará un sobre con varias informaciones ex­
clusivas que le permitirán redactar una columna que hará época, 
se lo aseguro. 

RINALDO.-Es curioso, pero cada vez que nos encontramos. por lo 
menos en casa de nuestro Julios, me hace usted bajar del auto­
bús. Bien. Buenas noches. ¿Puedo abrazarte, Julius? (Lo hace. 
)' co11ti11úa acompañando la acció11 a la palabra en el resto de su 
parlamento.) ¿Puedo besar las manos de Augusta y de Penélope? 
¿ Decirle Evohé a nuestro erudito y dionisiaco Virgil ? ¿ Y a us­
ted, querido Argos-Talleyrand, cavea11t comules? 

Juuus.-iRinaldo! Siento que esto pase en mi casa, Paulus. 
PAULUS.-Nada. Nuestro amigo es un clown nacido y lo que lo sal­

va es su impertinencia. Si llega a perderla, se acaba. 
RINALDO.-Agradezco el elogio y recordaré la advertencia. (Va ha­

cia la puerta.) 
PAULUS.-¿Podría tener unos minutos con usted, Uranios? Es ur­

gente. 
AuGUSTA.-¡Un momento, Rinaldo! Pienso que puesto que se ha 

levantado la cuarentena me gustaría oír a ese nuevo cantante 
ultrapop en el Café de la Balaustrada. ¿Quieren usted y Virgil 
llevarnos a Penélope y a mí tal como estamos? Hace calor. 

V1RGIL.-Excelente idea y con todo gusto, querida. 
RINALDO.--Como están, será el número de fuerza. 

PENÉLOPE se despide de PAULUS co11 un movimiento 
de cabeza y agita la mano sonriendo hacia Juuus, que 
sonríe y corresponde. AUGUSTA y VIRGIL hacen u11a in­
c/inació11 de cabeza y los cuatro salen, VIRGIL el ,íltimo. 
Breve pausa. 

Juuus.-¿Un repuesto? 
PAULUS (Mira su relo¡).-Sí, gracias. (Saca un puro largo y fino, 

aunque menos que los de Olimpio mientras Juuus relima los 
vasos de los dos.) Amable. Como se imaginará, es usted espe­
rado. Tengo instrucciones de acompañarlo. 

Juuus.-¿Ah? 
PAULUS.-¿Escuchó el boletín radiofónico? 
Juuus.-Era una orden, ¿no? La cumplí. 
PAULUs.-Si usted quiere. Y, ¿qué opina? 
Juuus.-Antes de opinar, quisiera saber dónde estamos y cómo es­

tamos. 
PAULUs.-Daha por hecho que ya lo habría 111ted entendido. Infor-
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mado por mí de que terminó usted satisfactoriamente todas sus 
pruebas de laboratorio y que garantiza el éxito del resultado, el 
señor Presidente quiere verlo. 

Juuus.--Creo que, en efecto, cumplí con mi compromiso. No pue­
do, sin embargo, aceptar desagravios ni honores mientras cierta 
persona siga injustamente encarcelada. 

PAULUS.-En eso ha contado usted con mi más decidido apoyo. 
Quizá no llegó a saber en su. . . retiro que hubo toda una tem­
pestad diplomática, no ya en un vaso, sino en una gran barrica 
de agua. El Presidente ordenó esta misma tarde la puesta en 
libertad de Valérie a condición de que abandone el país en el 
plazo más breve posible. 

Juuus.-Ah. 
PAULUS.-Olvidando sus sentimientos personales, el Presidente con­

sideró el asunto con la mayor objetividad, así que no hay pro­
blemas ya por ese lado y supongo que después de este informe 
usted no tendrá ya reserva alguna para verlo. 

Juuus.-Perdone usted. La tengo. 
PAULUS.-Explíquese con brevedad, porque nos espera en pocos mi­

nutos. 
Juuus.-Tiene mi informe completo y podrá tomar sus decisiones 

y proceder por sí mismo, como prefiere hacerlo. No entiendo 
para qué me necesita si el laboratorio y usted han puesto todo 
en sus manos. 

PAULUs.--Comprendo su resentimiento, pero me parece un tanto 
pueril. Y sé que él lamenta la actitud de aparente violencia que 
Je impusieron necesidades políticas. Pero esta entrevista tiene 
un sentido especial. ¿No es Utopía, después de todo, el punto 
ideal de reunión de los hombres libres? 

Juuus.-¿No parece ser más bien, hasta ahora, el punto ideal para 
la comisión de errores y de injusticias? 

PAULUs.-Es usted un sofista y empiezo a aceptar la idea de que 
es un egocéntrico y de que no tiene simpatías por Olimpio. 

Juuus.-Usted es su ministro, su brazo derecho, y los dos son 
nuevos y durarán poco. Yo no soy nuevo: yo tengo la edad 
del mundo, que es la edad de la investigación científica, y he 
sido calumniado y sobajado ante mi pueblo. Los nuevos señores, 
que cambiarán pronto, no pueden mandar en mí ni en mi mente. 

PAULUS.-¡Vamos, hombre! El desagravio que le ofrece el Presi­
dente no puede ser más amplio. 

Juuus.-EI Presidente no me conoce o me conoce mal. Yo no 
quiero esa clase de desagravios, esos honores artificales, prefa­
bricados que no me harán mejor si soy un fracaso ni me anularán 
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si tengo algo vivo en mí. Y tengo un solo interés, una sola 
verdad: servir a la humanidad, dar acceso al átomo al hombre 
de la calle como se le dieron las cerillas. Y quiero trabajar nada 
más. ¿Qué quiere él? 

PAULUS.-Pregúnteselo usted mismo. Lo demás, que parece tras­
tornarlo tanto, es un problema para psiquiatras, no para el Se­
cretario de Estado. 

Juuus (Termina s11 copa): Creo que tiene usted razón -aparte de 
que tiene que estar con él. Perdóneme. Es que siento en mí una 
rebeldía absoluta a recibir esos honores. 

PAULUS.-Dígaselo usted a él. El Presidente Olimpio es capaz de 
comprender a los hombres y sus motivos mucho más de lo que 
usted piensa. Y si lo llama ahora es justamente por lo que usted 
reclamó la vez pasada: para consultar con usted. ¿Nos vamos? 

Juuus.-Es usted hábil. Me quita la razón al tiempo mismo de 
dármela. Vamos, Paulus. 

TELON 

ACTO TERCERO 

CUADRO SEGUNDO 

Nue,,amente el despacho del PRESIDENTE OLIMPI0. En 
la pared op11esta a la que tiene el trofeo del oso blanco, 
un gran mapa marcado con numerosas cruces ro;as, 
que OuMPI0 examina con atención y a todas luces con 
impaciencia puesto que en un momento dado t·a a la 
mesa-ministro por una lupa de gran tamaño. Vuelve 
al mapa, aplicando la lupa para examinar ciertos pun­
to! mimíuulos; luego a la 111e1a, tira la lupa 1obre 1111 

cartapacio y toma 1111 largo cigarro. Uama al intercom. 

OLIIIIPIO ( Inclinándo1e ligeramente y to.-ando un botón): Está bien. 
Haga pasar al Secretario Paulus. (Se entrega metódirnmente a 
encender 111 cigarro-puro.) 

PAULUS (Entrando): Buenas noches, señor Presidente. 
OLIMPI0 ( 1\lirando 111 re/o¡) : Se ha retrasado usted siete minutos. 
PAULus.-P~rdón. Los sabios, señor, son en realidad como las mu-

jeres. Tienen que aplicarse una especie de maquillaje mental, 
parece. y es cosa que toma tiempo. 
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OLIMPIO.-Y a es hora de que los sabios -y usted- entiendan que 
no se me puede hacer esperar. No tengo tiempo para esperar. 

PAULUS.-Comprendo. Todas mis excusas, señor. 
OLIMPIO.-¿Cómo está Uranius? 
PAULUs.-Supongo que bien. Confirma totalmente el contenido de 

su informe: ha terminado satisfactoriamente su trabajo. Pero no 
quiere homenajes. Asegura que no asistirá. 

OLIMPI0.-Que no asista. Siempre podemos honrarlo después de 
muerto. Nunca falta tiempo para eso. 

PAULUS.-iSeñor Presidente! 
OLIMPIO.-Quiero decir simplemente, cuando muera. Y hablo en 

términos generales. Utopía honra a sus héroes a pesar de ellos 
mismos. Dejemos eso. Acabo de recibir nuevas noticias. La si­
tuación estática durante tantos meses, evoluciona. Ante la supueS­
ta prisión de Uranius y la imposibilidad consiguiente de secues­
trarlo y reclutarlo, han perdido ventaja, que es lo que yo bus­
caba. Ventaja y sentido de orientación. No llega aún el ultimá­
tum, pero está en camino. Si las tropas de Utopía no se retiran 
desde luego de la zona africana en que hacemos la guerra expe­
rimental, dejarán caer en ella su bomba Zeda, que es el arren­
dajo de nuestra Omega. 

PAULUS.-¡No puede ser! ¡No creo que se atrevan! 
OLIMPIO.-Y o tampoco, pero en todo caso no les costaría más que 

dinero. Matarían africanos y destruirían a los nuestros nada más. 
¿Qué importancia puede tener para ellos? 

PAULUS.-Pero el Extremo Oriente ... 
OLIMPIO.-No tardará usted en recibir por estafeta el informe que 

me dio nuestro embajador por la línea directa. El Extremo Orien­
te, por esta vez, se solidariza con los otros, para salvaguardar 
la paz del mundo. ¿Y es a estas horas cuando el doctor Uranius se 
pone maquillaje mental? Hágalo entrar y después pase al salón 
contiguo ( Señala la pequeña puerta latel'al.) Desde allí podrá 
oir todo. 

Su puro se ha apagado y vuelve a encenderlo con gran 
cuidado y observa11do su pu/Jo, mientras PAULUS abre 
la pue,-ta y, con u11a señal, hace e11trar a Juuus, que 
adela11ta algunos pasos y se i11clina e11 silencio. 

PAULUs.-Con su permiso, señor Presidente. (Sale por la puerteci­
ta lateral.) 

OLIMPIO (Arro¡ando una bocanada de humo): Bien. Volvemos a 
vernos, doctor Uranius. 
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juuus.-Sí, señor Presidente. 
OLIMPJ0.-Y aunque Jo llamé para darle mis parabienes por la 

labor que ha realizado, veo que una vez más nuestra conversa­
ción tiene que iniciarse con una nota discordante. Le había pro­
metido un desagravio, estoy dándoselo -más allá de cualquier 
expectación- y me dicen que Jo rechaza usted. Debo reconocer 
que su orgullo no tiene límites. 

Juuus.-Es todo lo contrario del orgullo. Me basta mi trabajo. Los 
honores me parecen grilletes y prisiones. Nunca los he buscado. 

OuMPI0.-Le recuerdo que no se trata de lo que usted busque, 
sino de lo que yo quiero darle y que usted no puede menos que 
recibir. ¿ Es claro eso? 

Juuus.-De claridad solar. 
OLIMPIO.-Como todos mis actos. Me alegra que Jo vea usted así. 

¿Su informe de trabajo? 
Juuus.-Lo entregué ayer noche al Secretario Paulus. 
OLIMPI0.-Lo tengo aquí conmigo, pero quiero oirlo de sus labios, 

con detalles. ¿Terminó usted la tarea? 
Juuus.-Terminé, señor. 
OLIMPI0.-Revisó, rectificó, ajustó, puso en orden de trabajo la 

bomba Omega? 
Juuus.-Está lista, señor. 
OLIMPIO.-Hábleme de ella. Si la dejamos caer desde cierta altura 

sobre un blanco cuidadosamente elegido, ¿cuál será el resultado? 
Juuus.-EI incendio de la atmósfera, señor. 
OLIMPI0.-Creía que era usted contrario a ese desenlace. Según eso, 

¿ ha reconsiderado, aceptado y perfeccionado la colaboración del 
profesor Marcus? 

Juuus.-Desde el punto de vista científico se trata de un progreso 
de la mayor importancia que mejora, amplía y complementa las 
posibilidades originales de Omega. 

OLIMPIO.-Bien. Ese incendio de la atmósfera, ¿es inevitable? 
Juuus.-Ahora es seguro. 
OLIMPIO.-¿Susceptible de extenderse a todo el mundo? Atención, 

un momento. Supongamos que dejamos caer la bomba en un 
lugar determinado del Oriente o de Africa, ¿tendría eso algún 
efecto sobre nuestro continente? 

Juuus.-A primera vista y en principio, sí. La radiactividad con­
taminaría el espacio a la rapidez mayor que se ha logrado hasta 
ahora. El incendio sería prácticamente simultáneo en todos los 
continentes por esa velocidad. Si leyó usted mi informe, lo sabe. 
Pero no me limité a hacer ese trabajo. 

OUMPI0.-¿ Entonces? 
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Juuus.-Usted sabe que se ha desenvuelto considerablemente la 
técnica de acabar con los incendios en los bosques encerrándolos 
precisamente dentro de un círculo de fuego de un radio mayor. 

OLIMPIO.-Hum. ¿Ha preparado usted un dispositivo especial para 
ese fin? 

Juuus.-No, señor. 
OLIMPIO-¿Cómo? 
Juuus.--Creo que si Omega está construida para cumplir una fun· 

ción determinada y precisa, debe cumplirla sin cortapisa alguna. 
O es un arma destructiva o no lo es sino a medias. 

OLIMPI0.-Así que en caso de arrojarla debemos correr el riesgo 
de nuestra propia destrucción. 

Juuus.-No, señor. 
OLIMPIO.-Explíquese. 
Juuus.-Perdón, debo repetir que cualquier limitación a la capaci• 

dad de Omega la haría inútil, tan dañina pero tan insuficiente 
como los ejemplos de Hiroshima y Nagasaki. 

OLIMPI0.-Entonces encontró usted la perfección que, como hom­
bre de ciencia, buscaba. 

Juuus.-Sí, señor. 
OLIMPI0.-Y nuestro acatamiento a la perfección nos destruiría al 

aniquilar al enemigo. 
Juuus.-No, señor. 
OLIMPI0.-¿Entonces? ¡Termine usted ya! 
Juuus.-No era posible idear un dispositivo circunstancial para 

reducir la potencia de Omega. 
OLIMPI0.-¿Entonces, repito? 
Juuus.-Entonces, señor, he ideado otra bomba. 
OLIMPIO.-Ah. Lo escucho. 
Juuus.-¿Me permite usted fumar? 
OLIMPIO.-Fume. 

Juuus saca su cigal't'el'a, de la que exl/'ae un cigal'rillo. 
Guarda la cigarrera y de un bolsillo del saco p,-od11ce 
1111 e11ce11dedor y dos peque,ias hojas de papel e11rol!t1-
da.r y 1111 tanto arrugadas. Da fuego a s11 cigarrillo y 
luego a los papeles, que deja caer e11 1111 cenicero. 
OLIMPI0 lo sig11e ale/llame/lle co11 la vista. 

Juuus.-Esto que ve usted aquí, señor, es el efecto de Omega: 
la llama universal. Esto (aplica sobre el papel ardiellfe s11 pu,io 
ce,-rado, co11 f11e,-za, apagándolo), es el remedio. Una explosión 
mayor que detendrá el incendio. 
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ÜLIMPIO.-¿Antes de que sea destruido el enemigo o antes de que 
seamos destruidos nosotros? Aparte del efecto inmediato, ¿qué 
otros tiene? ¿Importantes? 

Juuus.-Uno solo: la regeneración de la atmósfera, señor. Todo 
ser viviente, humano o animal, en la región donde se hagan 
explotar la Omega y esta obra bomba -es indispensable com­
binarlas--- caerá en un sopor profundo que se prolongará varios 
meses. 

OLIMPIO.-¿Sin lesión física, orgánica? 
Juuus.-Sin la menor lesión de ningún orden. Hombres y animales 

dormirán el sueño del justo. La segunda bomba, activada por el 
incendio de la atmósfera, proyectará una radiactividad que, 
mientras el hombre duerme, fertilizará ilimitadamente la tierra, 
dará opulencia sin precedente a la vegetación, tonificará a los 
seres humanos que podrán vivir ciento cincuenta, doscientos años, 
sin envejecer y morirán sólo por el desgaste natural de sus ór­
ganos, pero sin decrepitud. Morir será, simplemente, volver a 
dormir. 

ÜLIMPI0 (Lo mira lentamente, como Ji lo recorriera a milímetros. 
Arroia su cigarro-puro con violencia, toma otro y lo enciende 
imponiendo con esfuerzo estabilidad a su pulso. Arro¡a humo. 
Al fin habla:) ¿ Está usted loco? 

Juuus.--Creo que no, señor Presidente. Esta nueva bomba resol­
verá además el problema del espacio vital y su acción al través 
de reactores espaciales rehabilitará a los otros planetas de suerte 
que el hombre podrá vivir en ellos con igual seguridad que en 
la tierra. 

OLIMPIO.-¿ Y es eso lo que quiere usted dar a nuestros enemigos? 
No lo pregunto ya, lo afirmo: está usted loco. 

Juuus (Indescifrable): ¿Usted cree, señor Presidente? 
OLIMPIO.-¿Quién Je ordenó construir esa supuesta bomba? 
Juuus.-Omega misma, señor, que la hizo imperativa. El átomo, 

que clama por el antiátomo. Cada vez que un hombre ha in­
ventado una arma agresiva. otro hombre ha inventado una defen­
siva. Contra los tanques, los antitanques, como antes las pieles 
contra las piedras y el hierro contra las lanzas y espadas etc. 
¿ Para qué dejar la tarea a otro si un solo hombre puede hacer 
las dos? Y ése es, para mí, el papel del sabio nuclear. 

ÜLIMPIO.-iEl papel del traidor'. 
Juuus.-No puedo permitir que me ofenda usted. He cumplido 

con mi deber de hombre de ciencia. 
ÜLIMPIO.-¿Se siente usted acaso el dios y el héroe? ¿ Y no ha pen­

sado en que puede ser el mártir? 
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Juuus.-Ni lo uno ni Jo otro. Los dioses de nuestro tiempo son 
todos menores, y ya no hay héroes en los hombres que usan na­
palm y gérmenes en la guerra ni entre los triunfadores del ins­
tante que matan a sus prisioneros maniatados que son, ésos sí, los 
únicos mártires. 

ÜLIMPI0.-No es usted traidor, pero gracias a su obra si destruyo, 
seré destruido, y para no serlo tendré que dispensar al enemigo 
todos los bienes de la vida. ¿ Es eso? 

Juuus.-Dicho brutalmente, así es, señor. Pero esos beneficios 
serán nuestros también. 

ÜLIMPIO.-¿O sea que no puedo salvarme si no salvo a los demás, 
a los mismos que me odian, combaten mis ideas y me aniqui­
larían sin el menor escrúpulo ni la mínima compasión? 

Juuus.-La nueva bomba tiene un nombre, señor Presidente. He 
dado a esa bomba de la resurrección, a esa bomba del único ama­
necer posible para la humanidad, el nombre de Alpha. Y la creé 
por amor a Utopía, pero también por amor a la humanidad, 
pensando que usted me comprendería. 

ÜLIMPI0.-¿Esto cuando el enemigo se apresta a acabar con nos­
otros? ¡Paulus! 

PAULUS (E11tra11do 11111y agitado por la p11ertecilla lateral): ¿Señor? 
ÜLIMPIO.-¿Ya lo oyó usted todo, ¿no? ¡Nunca pensé que la trai­

ción pudiera llegar a tales extremos de bajeza y de inconsciencia! 
Encierre usted a este imbécil soberbio y haga que se Je forme 
juicio sumario. Será ejecutado, naturalmente, pero dentro de las 
formas legales. 

Juuus.-Es decir que a mí me forma usted proceso, ¿pero no a los 
millones de gente que podría matar con la bomba? 

ÜLIMPIO.-Esos no son responsables ante la ley, son inocentes, no 
enemigos del género humano como los sabios nucleares. Con­
vóqueme en seguida, Paulus, a todos los especialistas de primera 
del mundo occidental. 

Juuus.-Será trabajo perdido, señor Presidente. Todos los que te­
nemos alguna calidad estamos de concierto en esta acción. En 
todos encontrará usted la misma respuesta. 

ÜLIMPI0.-¿O sea que todos son traidores? 
Juuus.-Nuestro partido, señor Presidente, es el hombre, no las 

ideas políticas, no los fanatismos políticos. Recuerde usted cómo 
cada uno de mis colaboradores fue procesado por alta traición 
-hasta Marcus. Y o lo organicé todo para poder llegar a este 
punto, a esta solución. 

ÜLIMPIO.-¡Imbécil! ¿Qué hace usted entonces de la conciencia po­
lítica del hombre, que es la base de su vida? 
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Juuus.-¿Qué son las ideas sin el sentido y sin el sentimiento del 
hombre? Como los viejos patriarcas, usted hubiera podido en­
gendrar cincuenta o cien hijos, pero, ¿puede construir uno solo, 
impedir que muera si está enfermo, devolver la vida al que 
muere por mano de usted? 

ÜLIMPJO.-Paulus, ¡las fórmulas! Haga que traigan inmediatamen-
te las fórmulas. Tienen que estar en la fortaleza. 

Juuus.-Están aquí, señor. 
ÜLIMPI0.-¿Cómo? 
Juuus.-En ese cenicero. Las quemé ante usted. Las que hay en el 

laboratorio no están completas. 
ÜLIMPI0 (Lo1 puño1 en alto, imponente): ¡No sé qué me contiene 

para ... ! 
Juuus.-Puede usted matarme sin proceso también por sus propias 

manos, pero le advierto que en ese caso me defenderé. De hom­
bre a hombre. 

ÜLIMPJ0.-¡Juro que quedará usted cubierto de oprobio y de ab­
yección ante el mundo entero por su traición y que haré mal­
decir su nombre por la humanidad! 

Juuus.-Ante el mundo de la ciencia, que es el mío, y ante la hu­
manidad misma, me absuelven los ejemplos de Otto Hahn y de 
Oppenheimer y la muerte de mi amigo Orlov, a quien sacrifi­
caron los otros seudodioses. Es el nombre de usted, de ustedes, 
el que debe ser obliterado para siempre. 

OLIMPJ0.-¡Yo defiendo la vida de mi país! 
Juuus.-Y yo la del hombre. 
ÜLIMPJO.-¡Todavía haré explotar la bomba para salvar a Utopía! 
Juuus.-¿Cuál de las dos? Sólo yo puedo diferenciarlas, y no puedo 

prever las consecuencias si Alpha estallara antes que Omega y 
ésta incendiara el aire. 

ÜLIMPJO.-Pagará usted con su vida, Uranius. 
Juuus.-Una vida junto a la vida de la humanidad, ¿qué importa? 

Lo que pago es el sueño de haber querido ser útil a Utopía 
y al hombre. 

ÜLIMPJ0.-¡Ciego, idiota, vanidoso infernal! ¡La humanidad está 
siempre con los grandes conductores de pueblos y es de ellos! 
¡La humanidad es mía 1 ¡Que se lo lleven ya! 

Juuus.-Estoy listo, Paulus. Cuando usted guste. 
PAULUs.-¿Señor Presidente? 
OuMPJO.-Tendrá que revelar las fórmulas durante el juicio, como 

sea. En todo caso, prevéase la ejecución antes de doce horas. 
Haga lo necesario. Llame a los agentes. 

PAULUS (Al intercom): Los agentes de guardia. 
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U11 imla11/e despuéJ aparecen los AGENTES PRIMERO J 
SEGUNDO. Si la si1uació11 les causa alguna sorpresa, no 
lo denola11. 

PAULUS.--Conduzcan ustedes al doctor Uranius a la fortaleza indi­
cando al Gobernador que debe quedar incomunicado. Yo le 
llevaré más tarde instrucciones. 

Juuus.-Respeto su poder, señor Presidente -y la prueba está en 
que dejo el destino del mundo entre sus manos. Si su Dios 
existe, ¡que lo ilumine! (Sale co11 los DOS AGENTES.) 

ÜLIMPIO (agit,1do, impresio11a11te, terrible): ¡Jamás se vio traición 
igual! ¡Jamás hombre alguno en la historia del mundo se encon­
tró en esta situación! Tenemos que desalojar inmediatamente a 
nuestras tropas de Africa, Paulus, pero llame usted por la línea 
especial al Primer Ministro y dígale claramente que a la menor 
veleidad de su parte dejaré caer en su país la bomba Omega. 

PAULUS.--Creo que la noticia de nuestra retirada, si puedo insinuár­
sela, hará cesar la tensión por el momento. 

OLIMPIO.-Es cierto. Dígale, más bien, que si ellos se muestran 
comprensivos y dan prueba de amar la paz, propondré una am­
pliación al tratado de no proliferación de las armas atómicas. 
Propondré la desintegración de las bombas mismas. 

PAULUS.-¡Maravillosa idea, señor! ¡Extraordinarísima! 
ÜLIMPIO.-Ya se encontrarán nuevas formas de defensa. Pero ne­

cesito tiempo, necesito tiempo, ¡tengo que tener tiempo! De to­
dos modos, llámeme a los sabios más jóvenes cuanto antes. 

PAULUS.-Sí, se,ior. 
ÜLIMPIO.-A usted puedo decirle que a veces mi propio poder me 

hace desconfiar de mí mismo. ¿Soy yo o es mi poder el que 
me hace obrar así? 

PAULUS.-Usted y el poder son sinónimos, señor Presidente. 
ÜLIMPIO.-Naturalmente, juzgará a Uranius una corte marcial. 
PAULUS.-Naturalmente. Pero, ¿y si hubiera mentido Uranius, 

señor? 
ÜLIMPIO.-Lo he pensado ya. Costará muchas vidas saberlo, em­

pezando por la de él, pero lo sabremos o se acabará el mundo. 
Proceda usted sin tardanza. (PAULUS se inclina )' sale. ÜLIMPIO 
pasea u11 imtante. Cruza los brazos co11 los pu,ios cerrados.) 
¿ Puedo orar y meditar ahora, Señor? 

Se hace el oscuro y sobre él empieza a oirse 
EL CORO RADIOFÓN1co.-Después de un proceso llevado a cabo con 

absoluto apego a la ley por los altos jefes militares y civiles 
que componen el Comité de Seguridad Nacional, y a pesar de 
los brillantes argumentos de la defensa de oficio, el Veredicto 
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del tribunal condenó al doctor Julius Uranius -a quien el Presi­
dente Olimpio se aprestaba a colmar de honores-- a sufrir la 
pena capital por el delito de alta traición a la seguridad de 
Utopia y de sus instituciones democráticas y pacifistas. La sen­
tencia fue ejecutada esta noche a las veinte horas treinta minu­
tos en la fortaleza del Estado. '"El hombre que se creía Dios," 
según la feliz expresión de un periodista, ha llegado al término 
de su vergonzoso camino de deslealtad hacia la patria. En coin­
cidencia con esto, un boletín del Ministerio de Estado anuncia 
que en breve será suscrito un tratado para la desintegración 
de las bombas nucleares fabricadas durante la larga carrera ar­
mamentista que todos conocemos. En la histórica frase del señor 
Presidente Olimpio, los sabios nucleares han demostrado en todos 
sus intentos para crear armas de destrucción, que son los ene­
migos de la humanidad en toda apariencia. '"Ellos desintegraron 
el átomo, pero nosotros desintegraremos sus bombas atómicas 
para salvar al mundo." En el proceso formado al doctor Uranius 
quedó plenamente probado que llegó al extremo de fabricar 
una bomba que hubiera aniquilado sin remedio al planeta en­
tero, cosa imposible para el Presidente Olimpio, espíritu abierto 
y alma activa que no podría por un solo instante pensar en la 
destrucción de la humanidad, de la que es parte y servidor. 
Ejemplarmente, en el doctor Julius Uranius, de infausta me­
moria, se ha castigado la traición a la causa del hombre y a la 
causa de la ciencia, que son las causas de Utopía y de su glorioso 
Presidente. Una vez más, Dios ha demostrado que está con 
Utopía. ¡Que pueda ampararla siempre con su bendición! 

Tl: LON 

CUADRO TERCERO 

Una Jala que da la impreJión de ur hermética, co11 
puerlaJ ce,·radaJ a la derecha )' al fo11do centro, éJta 
de metal. Si/laJ de alto reJpaldo, tapizadaJ de cuero 
11eg,·o, ali11eadaJ a loJ ladoJ de la puerta central y Jobre 
la pared izquierda. E11 éJta, u11 gra11 grabado indeui­
frable deJde lejoJ, probableme11te religioJO, en marco 
11el(ro. 

De pie, de eJpaldaJ al p,íbliw. aparece el grupo de 
dolienteJ: PENÉLOPE, 1·estida JObriamente en tona/ida-
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des somb,-ías de gris, mira hacia el piso, como si est11vie­
ra co11centrada en 11na oración. AUGUSTA, de negro, con 
sombrero y velo, a la izq11ierda de PENhOPE, a c11ya 
derecha está VIRGIL en su traje gris osc11ro habit11al. 
Un poco separada del grupo, hacia el lado derecho, 
VALÉRIE DE FoRNARO, con un traje violeta muy oscuro, 
1111 discreto sombrero y u11 velillo grises, zapatillas de 
raso negro. Todas, excepto PENÉLOPE, tienen los ojos 
fijos en la p11erta metálica del fondo centro. Se abre la 
puerta derecha y entra RINALDO, de azul oscuro y con 
aire 1111 tanto azo,-ado. Saluda con una leve inclinación 
J' se sittía a la derecha de VIRGIL mirando también 
hacia el fondo centro en la actitud ritual deJCrita. Unos 
instantes después vuelve a abrirse la puerta derecha 
y entra PAULUS, de gris oxford. Inclina ligeramente la 
cabeza hacia VALÉRIE, avanza hasta quedar frente a 
PENÉLOPE. 

PAULUS.-Perdón, señora Uranius. Tengo el deber de informar a 
usted que la ... operación acaba de terminar. Habrá que esperar 
un poco aún, por ciertos detalles de orden técnico, pero en breve 
tiempo yo mismo pondré en sus manos las. . . hummm. . . la 
urna. Creo que sería mejor que descansara usted un poco. (Se 
indina y vuelve a salfr.) 

PENÉLOPE ( Exhalando un im•ol,mtario, hondo suspiro): Curioso. 
No pensé que me sentiría tan cansada. Creo que podemos sen­
tarnos un momento. 

VALÉRIE (Yendo hacia ella con discreto señorío): Mil gracias, se­
ñora, por haberme permitido ... 

PENÉLOPE (Sonríe fugazmente): Gracias porque vino. Le hice avi­
sar porque él y yo hablamos de usted la última noche y él me 
dijo cosas que no sabía y que me conmovieron. 

Mientras continúa el diálogo, todos se sentarán ad 
líbitum. 

RINALDO.-Debo excusarme por mi incalificable retraso. Tuve que 
esperar al director para entregarle en propia mano la columna 
que saldrá mañana y que dirá la verdad hasta donde y como 
yo la sé. Quizá mi última columna. 

PENÉLOPE.-Quisiera un cigarrillo, aunque parece absurdo aquí. 
(RINALDO y V1RGIL se apremran a sacar los myos, pero VALÉRIE 
.re adelanta sentándme j11nto a PENÉLOPE y tendiéndole su 
ciga,-rera a la i·ez que hace f1111cionar un encendedor.) Gracias. 
(Enciende y expele una voluta de humo.) ¿La verdad, Rinaldo? 
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¿Quién puede saberla fuera de Dios y de Julius? Y creo que 
haces mal en comprometerte ahora. No puede arreglarse nada 
y tú sí puedes resultar perjudicado. ¿Por qué no esperar para 
limpiar poco a poco la memoria de Julius? 

RINALDO.-Eso espero hacerlo de todos modos. Pero primero debo 
probar -a ti sobre todo- que era yo su amigo. 

PENÉLOPE.-¿Qué puedo decir entonces? (Vuelve a abstraerre de 
pronto, romo si rezara.) 

VIRGIL.-Hija, perdóname. Hay algo que me impidió concentrarme 
antes y que me intriga ahora. ¿ Estabas rezando? ¿ Estabas rezan­
do mientras ... ? Hasta donde te conoico, eres una muchacha de 
sentido común y poco ·religiosa. No entiendo. 

PENÉLOPE.-No, papá. Estaba tratando de recordar algo y creo que 
lo conseguí. Algo que Julius releía con frecuencia y que me leyó 
algunas veces. Lo copié en un papel para hoy, por si se me 
olvidaba. ( Sara u11 papel de su bolso.) Y procuré ajustar mi re­
cuerdo al ritmo de la. . . del. .. 

VIRGIL.-¿Del sacrificio? 
PENÉLOPE.-Oh, Julius nunca lo consideró así. Desde que nos ca­

samos me pidió. . . esto, y supongo que por eso le agradaba 
leerlo ... (Repite pausadamente, sin ver el papel:) "Pasé entre 
bastidores al final del servicio y vi la cosa de verdad. La gente 
tiene miedo a verla, pero es maravillosa. . . El ataúd violeta 
volvió a moverse y penetró, los pies por delante. ¡Y había que 
verlo! Los pies explotaron milagrosamente en ondeantes cintas 
de adorables llamas color granate, libres de humo y voraces 
como lenguas de Pentecostés, y conforme el ataúd entero pene­
traba, reventó todo en llamas y mi madre se convirtió en ese 
hermoso fuego. . . Mamá lo habría disfrutado enormemente ... 
Vimos entonces una cocina. . . en la que dos cocineros. . . que 
tenían pequeñas pinzas en las manos, separaban experta y há­
bilmente uñas y restos de asas de ataúd del lindo montoncito 
de cenizas y muestras de hueso de mamá. Mamá misma incli­
nándose en ese momento junto a mí, sacudida de risa ... y mamá 
me dijo al oído: ¿Cuál de los dos montoncitos soy yo, me pre­
gunto? ¡Oh tumba ... !" ( Su voz se corta.) 

VntGIL.-"Oh tumba, ¿dónde está tu victoria?" Sí, es la carta de 
Shaw cuando su madre fue incinerada. Una obra maestra. 

PENÉLOPE.-Y, no sé ... Pero repitiendo mentalmente esa carta, 
me pareció que lo veía todo -el fuego milagroso-- y que de 
pronto alguien me tocaba en el hombro, ¡oh, muy ligeramente! 
y yo me volví un poco y era Julius, que estaba conmigo. 

AucusTA.-¡Hija! Por primera vez en mi vida no puedo decir nada. 
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V ALÉRIE.-¿ Podría yo conservar ese papel? Parto esta noche y no 
tendré ya tiempo de comprar el libro. (PENÉLOPE Je lo tiende.) 
Mil gracias. 

R1NALDO.-Tengo que pedirte perdón, Penélope. 
PENÉLOPE.-¿A mí? ¿Por qué? 
R1NALDO.-Te mentí hace un momento -relativamente, aunque es 

cierto que llegué tarde- porque no sabía cómo te sentías. ¿ Pue­
des perdonarme? 

PENÉLOPE.-¿Qué hiciste de malo? 
R1NALDO.-Lo mismo que Shaw. Pasé entre bastidores y vi cómo 

Julius se convertía en ese fuego que tú llamaste milagroso. No 
lo olvidaré nunca. 

PENÉLOPE.-Yo lo vi todo en mí misma. 
V1RGIL.-Sí, yo he visto incinerar cadáveres en la India. No hay 

danza comparable, y en esto veo al poeta que era en realidad 
Julius. 

RINALDO.-¿ Poeta? 
PENÉLOPE.-Escribió un poema, de joven -muchos, en fin, extraor­
dinarios todos para mí, pero hay uno que me golpea la memoria 

ahora: 

Un día, al fin. haremo.r de e.rte mu11do fallido 
una enorme 11e11t'111a 
de.rde la mal 1•eremo.r, como la hermana Ana, 
la vida de otm.r .rere.r e11 otro.r 11uevo.r mundo.r 
en lo.r que f11era gloritt 11ue.rtra .rer vagabu11dos. 
Y e11to11ce.r se11tiremo.r que 110 hay fin 11i desierto, 
que 110 hay más q11e la vida 
hecha de sa11gre J' lla11to, de duda y co11goia, 
pero que da por eso la flor más bella y roja, 
la flor siempre en re1111evo que es s6lo ella: la vida, 
que da vida a la mue,-re y que la muda 
e11 una plenitud solan11e11te demuda 
y que la transfigura u11iéndo.re a ella luego 
en una al,,cinante danza sin fin de fuego. 

V ALÉRIE.-¿ Podría tener esos versos también? 
PENÉLOPE.-Le haré una copia. 
VALÉRIE.-¿Cómo decir gracias? 

Se abre una vez más la puerta derecha y vuelve PAULUS, 
llevando con .rolem11idad una pequeña urna que tiende 
con la.r do.r manos a PENÉLOPE. 

PAULUS.-Señora ... 
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PENétOPE.-Le ruego que dé usted las gracias en mi nombre al 
Presidente Olimpio por permitirme conservar las cenizas de mi 
esposo. Salgo de Viaje. ¿Cree usted que podré llevarlas conmigo? 

PAULUS.-Hoy mismo tendrá usted la autorización escrita. 
PENÉLOPE.-Toda mi gratitud. 

PAULUS Je inclina si11 babia.-, abarcando en su despe­
dida al gmpo, y sale con la 111isma solemnidad co11 q11e 
entró, co1110 si llel'ara a1ín las cenizas de Juuus. 

AuGUSTA.-¿Es cierto eso, hija? No me habías dicho que quisieras 
irte. ¿Adónde? ¿Sin nosotros? 

PENÉLOPE.-Sin ustedes, creo. No sé, no sabía -es una idea que 
me vino de pronto. Había yo pensado que a Julius le gustaría 
que dispersara yo sus cenizas desde la torre Empírea, la más 
alta de Utopía y quizá del mundo. ¿Cómo hará usted su viaje. 
Valérie? 

VALÉRIE.-Por barco. 
PENÉLOPE.-¿Cree que podré conseguir una cabina -o compartir 

la de usted? Me gustaría que estuviéramos juntas. 
VALÉRIE.-Me sentiré feliz. 
PENÉLOPE.-Así, una noche, con usted, podré dispersar las cenizas 

de Julius a la mitad misma del Atlántico. El pertenecía a los dos 
mundos. 

VALÉRIE.-Si hubiera yo podido tener un sueño, habría sido ése. 
El sueño de mi vida -<orno dar vida. 

PENÉLOPE.-Pasaremos por casa, si usted quiere, le daré el poema 
y recogeré algo que Julius me encargó para usted. Me bastará 
una maleta. 

VALÉRIE.-Ya sé. Quizás sería mejor llevar el libro. 
PENÉLOPE.-Tenemos la urna. 
RINALDO.-Te seguiré, Penélope. Déjame saber dónde estás y cuen­

ta conmigo en todo. Siempre. 
PENÉLOPE.-Lo sé, Rinaldo. Y lo sabe Julius. (Le tiende la mano.) 
VIRGIL (De pronto, como si escrutal"a el cielo): "Ya palabras no 

son: son realidades: la tierra se agita convulsivamente, y en la 
hondura de sus entrañas mugiente se desata el trueno; zigza­
guean en el cielo los rayos igniscentes, el polvo se levanta en 
raudos torbellinos; soplan furibundos todos los vientos en remo­
lino de combate feroz y el cielo y el mar combaten en lucha 
confundidos ... ¡Ved qué tormenta contra mí suscita Zeus para 
amedrentarme! ¡Oh venerable majestad de mi madre; oh Eter 
que al mundo llevas en giro la luz común a todos. . . Bien veis 
cuán sin justicia padezco." 

AuGUSTA.-¿Qué es eso, Virgil, qué quieres decir? 
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V1RGJL.-No sé. Es decir,..ls Ia frase final del Prometeo Encade­
nado de Esquilo. Estuvo dándome vueltas en la cabeza todo el 
tiempo mientras. . . en fin. . . Comprendí de pronto por qué y 
entonces sentí que si no lo decía en voz alta reventaría yo. 

AUGUSTA.-Me alegra tanto. Es lo mismo que yo he sentido. 
PENÉLOPE.--Gracias, papá. Si quieren adelantarse al coche ... Yo 

quisiera caminar un momento primero. (AUGUSTA, RINALDO, VJR­
GIL y al fin VALÉRJE salen en ese orden. PENÉLOPE permanece 
un instante sola. Levanta la urna con las cenizas de Juuus. Ca­
minar co111igo u11 poco, Julius. (Inicia el mutis.) 

TELON 



COMENZO EL ANO XXVIII DE LA REVISTA 

DE conformidad con la tradición, el director de Cuadernos Americanos 
invitó a una cena en un céntrico restarán para celebrar la aparición 

de la primera entrega del año. El convivio tuvo lugar el 22 de enero pró­
ximo pasado. Asistieron ochenta y cinco invitados: intelectuales españoles, 
mexicanos y de otros países de la América Latina. 

Siguiendo la costumbre se dijeron tres breves discursos: el licenciado 
Javier Rondero por México; el escritor boliviano Mario V. Guzmán Galar• 
za, por la América Latina y el doctor Adolfo Sánchez V ázquez, por España. 

DE: JAVIER RONDERO 

Esta noche nos congregamos, una vez más, para celebrar otro cumpleaños 
de Cuadernos Americanos alrededor de su fundador y director don Jesús 
Silva Herzog. Por su generosidad de corazón, por su alteza de miras, por su 
lucidez de pensamiento, por su entereza y dotes de organizador es en Méxi­
co, y en la América nuestra, un hombre-institución. 

Los seres humanos no nos encontramos más íntima y espiritualmente 
vinculados que cuando estamos unidos en una tarea común, junto a una 
bandera que ondea hacia el porvenir. 

Diciéndolo con las mismas palabras de Silva Herzog "queremos rcpctir 
una vez más, aun cuando resulte fastidioso que para nosotros lo humano 
es el problema esencial y que nuestro ideal estriba en la implantación de la 
justicia económica, el goce de la libertad y la paz para todos los hombres, 
sin distinción de raza ni de creencias, sin distinción del color de la piel". 

Cuader11os Amerira11os cumple ahora veintisiete años de vida. Estos 
veintisiete años de vida, han transcurrido en la vida mundial abrumados 
de historia. Tanto que apenas nos percatamos de su sentido preciso y cabal 
significación. Hemos vivido en el meridiano de los tiempos, entre un mundo 
y una época que agonizan y un mundo nuevo que apenas se gesta y palpita 
dolorosamente, como en toda gestación. En este brcve período se inicia, 
como consecuencia de la multiplicación del número y de la velocidad de 
las comunicaciones, a un universo cultural común a todos los hombrcs a 
escala planetaria, a donde confluyen las más diversas corrientes históricas, 
políticas o ideológicas, modernas o secularcs, que ahora mutuamente se en· 
trelazan e incluyen recíprocamente y tienen forzosamente ellas mismas que 
sufrir crisis y transformaciones porque dichas corrientes para sobtt"Yivir, 
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tienen que borrar rasgos y características, rígidamente dogmáticos, de tipo 
parroquial o tribal. El cristianismo, el judaísmo, el hinduismo, el budismo, 
el liberalismo, el socialismo, el marxismo, etcétera, todo el pensamiento 
oriental como el occidental se confrontan entre sí, y sin perder sus perfiles 
propios al abrirse se enriquecen mutuamente, originándose así nuevas sínte­
sis a escala universal. 

En este apretado haz de años, ha concluido una guerra mundial, ha ex­
plotado la bomba atómica, han desaparecido imperios, han surgido nuevos 
estados. Se ha registrado la casi total independencia política de todo un 
continente como Africa, y de un subcontinente como la India. China conti­
nental se yergue imponente en su autodeterminación y el hombre inicia su 
aventura espacial. En nuestra América: la América Latina, oprimida por las 
gigantescas tenazas de sus contradicciones, hemos contemplado el aparente 
milagro de una revolución como la de Cuba, que influye en la juventud de 
todo el continente, en su propia concepción de valores. Sólo parecla incon­
movible y estático nuestro México, nuestro mágico México, pero ya se advier• 
ten los primeros síntomas de una nueva preñez en su seno: la de su juventud 
que representa las dos terceras partes de su población ( los menores de 30 
años ascienden a 36 millones, en una población total de 48 millones). Una 
juventud, que ella sola iguala a la población entera de Cuba, Haití, Santo 
Domingo, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Pana­
má y Bolivia. 

Esta magnífica juventud mexicana generosa y alerta, que pretende legí­
timamente no ser un mero objeto pasivo sino ser un sujeto activo en la vida 
y en la historia, cuya mera presencia comienza a transformar a nuestro país 
dándole nuevo impulso y dinamismo; requiere libertad y nueva ampliación 
de las bases en que se asienta nuestra sociedad, para que pueda caber en ella 
con cierta holgura. 

Los investigadores de hoy y de mañana que piensan y se expresan en 
español tienen forzosamente para poder registrar y valorizar esta época tan 
eminentemente histórica que recurrir a C11ader1101 Americano, y así calibrar 
con exactitud '"nuestro tiempo'". Mañana no habrá historiador alguno que 
pueda prescindir, en la elaboración de sus trabajos, ni deje de revisar la 
'"presencia del pasado'" de esta revista, y se verá obligado a recorrer de nuevo 
la '"aventura del pensamiento" y la '"dimensión imaginaria" para ubicar 
nuestra cultura. 

La historia no es puro empirismo ni simple cronología. La investigación 
histórica presupone, como la de toda ciencia social un imprescindible pre­
requisito: una concepción más o menos precisa de lo que es la vida de los 
hombres y de su sociedad; de la estructura propia de la vida humana cuyo 
rasgo característico es el cambio y la transformación. Lo que conocemos por 
dialéctica, en la historia. La construcción de las ciencias tanto las humanas 
como las físicas son obra de observación a la vez que de imaginación 
creadora. 
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¿Será mero azar la forma en que se presentan al investigador los hechos 
históricos, o pueden éstos colocarse en una sutil retícula, que los cuadricule 
en una disposición científica de ordenación? ¿Tiene la historia ciertas leyes 
que le son propias, o es ella misma un simple y arbitrario acontecer? 

¿Será mera casualidad, que las últimas tres décadas de las centurias, al 
final de éstas, observamos cómo se agrupan trascendentales hechos históricos 
como en un apretado enjambre o densa constelación? Veamos. El descubri­
miento de América, se da al terminar el siglo xv, apenas consumada la uni­
dad en España. Es también en las tres últimas décadas, a fines del xv,, cuando 
se inicia en rigor la edad moderna. Es la época de Bacon, de Galileo, de 
Giordano Bruno, de Kepler, de Tycho Brahe. Es entonces cuando se fundan 
las ciencias exactas, se desarrollan las ciencias empíricas y de la observación, 
con el método inducti\'o y experimental. Elévase la matemática moderna 
cuando Neper construye los logaritmos y el mismo Galileo enuncia sus pos­
tulados nuevos. La historia de la medicina en esa época llena un apretadí­
simo capítulo, en el que se establece su desarrollo ulterior. Tenemos en las 
letras a Montaigne, Camoens, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, que 
despliegan unos e inician otros sus geniales creaciones literarias, en torno 
al hombre y la vida humana. Encontramos ahí a Suárez y a Campanella, 
"campaña de un nuevo amanecer"; a Bodino y a Juan de Mariana en la 
filosofía polltica; y a Alberico Gentile, precursor de Grosio en el derecho 
internacional; a Claudia MontC\·erdi, padre de la armonía moderna y a Pa­
lestrina en la música; al legendario y moderno Greco en la pintura. Sería 
cuento de largo acabar la enumeración de los avances en la arqueología, la 
botánica y demás ciencias naturales, la fisiología y los nuC\·os descubrimien­
tos en la observación del cuerpo humano, en las matemáticas. en la física, 
en la astronomía, etcétera. 

Igualmente se registra en las postrimerías del siglo xvn, en sus últimas 
décadas la revolución inglesa llamada la Gloriosa Revolución y el estableci­
miento definitivo del sistema parlamentario inglés. Bastan los nombres de 
Spinoza y Leibnitz, Malebranche, Locke y Newton para C\'Ocar esa época y 
señalar su importancia. 

También al término del xvm es cuando irrumpen la independencia de 
los Estados Unidos y la re"olución francesa que conmueve y transforma al 
mundo occidental. 

En las correspondientes décadas del siglo XIX ofrecen sus primicias Plank 
y Freud y en su mayor caudal Marx, surge la generación del 98 que cambia 
la perspectiva del pensamiento español. 

Permitaseme lanzar una hipótesis explicativa de este fenómeno histórico 
como se arroja una piedra en un estanque tranquilo. No es aquí ahora la 
oportunidad, por falta de tiempo, de alargarse acerca del cómo lo que histó­
ricamente todavía no es, influye sobre el presente, pero es un hecho que 
en las postrimerías de un siglo se acelera el pensamiento humano, así como 
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la actividad y los acontecimientos históricos correspondientes, en vista de la 
proximidad de un nuevo siglo. 

Pareciera que las últimas tres décadas de las centurias gravitaran alrede­
dor de la órbita del siglo que todavia no nace, que rebasarán sus marcos y 
que más que cómodamente instaladas en sus propias dimensiones temporales 
peregrinaran en éxodo hacia el futuro. Es por esto que en los últimos 
veinte o treinta años de una centuria se fundan los cimientos de ideas y 
doctrinas y se registran los descubrimientos y las técnicas decisivas sobre 
los cuales se asentarán, poco más tarde, las estructuras del siglo subsecuente. 
Son años decisivos. Y es que el tiempo histórico se identifica no sólo con el 
tiempo físico sino que se integra también con la conciencia del tiempo, es 
decir, con la conciencia que los hombres tienen de sus tiempos. 

Los hechos históricos no son siempre simples consecuencias de aconteci­
mientos pretéritos, corolarios sólo de ellos, sino que también son a veces 
anticipaciones, primicias, adivinaciones, diríamos, del futuro. En la historia 
de un siglo hay afirmaciones y negaciones, tesis y antítesis y a la postre el 
siguiente encierra a ambos en su seno. Todo este juego dialéctico no es sólo 
de pensamientos o ideas abstractas. Bien sabido es que estas últimas se sus­
tentan en realidades concretas que representan tanto intereses materiales 
como ideales de desprendimiento y superación, sobre estructuras dadas que 
limitan y circunscriben a los hombres, así como en la conducta de éstos, 
relativa pero suficientemente libres que pueden modificar y transformar 
aquéllas. 

Estas décadas que se avecinan son tiempo de ruptura. Este es el signo 
de los tiempos. Los cambios en la moda de los jóvenes, en su apariencia 
física y atuendo acentúan e indican la separación entre valores y estilos que 
se dejan atrás para siempre. Los espíritus viejos los contemplan con insegu­
ridad y estupor y sienten que se desliza el terreno que pisan, que éste se 
agrieta y no será firme ya por mucho tiempo. 

Estos cambios se acentúan todavía más cuando el relevo de la centuria 
coincide con el del milenio. Recordemos cómo el año mil y el cambio crono­
lógico del milenio en el año mil uno imantaba y polarizaba las conciencias 
de los hombres en las últimas décadas del siglo x y surgiera asi el milena­
rismo con los rasgos de una conciencia catastrófica o apocallptica. Al apro­
ximarse ahora el segundo milenio, en el año 2001, el pensamiento se poten• 
ciali2a y se galvaniza, se inquieta y se orienta a la formación de un nuevo 
tipo de hombre; ante nuestros ojos vemos surgir una transformación radical. 
La juventud actual en el mundo, quinientos cincuenta millones de seres en 
el planeta, inicia ahora con seguridad interna y confianza en si misma, una 
revolución profunda en los espíritus, que mañana se traducirán en praxis y 
acción, al rechazar y negar los valores agotados de una civilización. Se niega 
a integrarse en una sociedad fundada en la injusticia, en la que la mayorla 
de los hombres son simples instrumentos de minorías y postula una más 
profunda y genuina autorrealización. Lo que rechaza la juventud ante todo 
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son las frases huecas aunque sonoras, la mera gesticulación, el gesto o el 
ademúi vaclos de contenido humano o sin cumplimiento en la acción. Lo 
que trata de instaurar es una vida amplia y auténticamente humana. La a­
clamación de los jóvenes ya no es ¡tierra a la vista! sino que exclaman, en 
voz interior ¡siglo a la vista! Es la mera presencia y cercanía del siglo XXI, 

en nuestra ya cercana perspectiva la que acelera y servirá de catalizador a 
las tres últimas décadas próximas de este ya añoso siglo xx. 

Dejan de tener ,·igencia las concepciones aldeanas o localistas; el rura­
lismo polltico, económico o filosófico, el doctrinarismo tribal, para consoli­
darse sólo como vigente aquello que se proyecte, por su dimensión humana, 
en un plano planetario o universal. 

Pero las nuevas generaciones no surgen de la nada ni giran en el vacío, 
se hacen eco más bien de nobles y aleccionadoras voces que las anteceden. 

A esta tarea de impulsar al hombre en América, a ser cada vez más 
consciente y por ello cada vez más libre y responsable, ya que conciencia 
equivale a libertad y responsabilidad, don Jtsús Silva Herzog, ha consagrado 
su noble vida. Por ello él encama y representa junto con Cuaderno, Amtri­
rano1, la conciencia de nuestra América. Su obra es testimonio de lo mejor 
y más elevado del pensamiento y la acción del siglo xx, y por ello su in­
fluencia y su ejemplo se proyectarán también en la juventud del siglo XXI. 

DE: MARIO V. GUZMAN GALARZA 

Participar en esta reunión que conmemora el XXVIII aniversario de 
CutUlerno1 Amtrir111101, además de ser un motivo de íntima satisfacción 
penonal, es un honor que aprecio en todo su significado como boliviano y 
latinoamericano que comparte con ustedes los mismos ideales de paz, justi­
cia y libertad. 

Nacida del esfuerzo creador y dinámico de intelectuales ilustres, C11ad,r­
no1 Amerirano1 -<lesde su fundación- fue desbrozando el camino dificil 
que recorren las empresas progresistas hasta llegar, bajo la acertada direc­
ción del licenciado Silva Herzog, al alto sitial de tribuna del pensamiento 
latinoamericano que ahora ocupa con el apoyo decidido de los hombres libres 
de nuestra patria común. 

Con un ideario revolucionario en el que ha planteado que lo humano 
es el problema esencial que debe resolverse con prioridad, empleando la 
ciencia, la técnica y el arte en servicio del hombre, la revista se ha consti­
tuido en un vocero genuino del humanismo contemporáneo. Esta posición 
de respeto hacia la dignidad humana refleja una tenaz inquietud por el 
bienestar del hombre, su felicidad y superación permanentes. la preocupa­
ción por mejorar las condiciones de vida y alcanzar un desarrollo multi­
latenl y armónico de todos los seres humanos, se justifica y fundamenta 
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en la con\'icción de que es necesario lograr como premisa cardinal la libe­
ración de los hombres de todas las formas de explotación. Comprendiendo 
que solamente de esta manera pueden triunfar los ideales humanistas, Cua­
demos Americanos abre sus páginas para que en ellas los intelectuales latino­
americanos testimonien la lucha de nuestro tiempo, ensanchen el horizonte 
con la a\'entura del pensamiento, registren la historia con la presencia del 
pasado y exalten los sueños y anhelos en la dimensión imaginaria. 

En una época en la que los principios que estimulan la vida social del 
hombre se encuentran en crisis, debido --entre otras causas- a que los 
medios de comunicación se encuentran moralmente viciados por perniciosas 
influencias colonialistas, que tratan de distraer nuestras graves preocupa• 
ciones con las fri\'olidades de una sociedad egoísta; cuando la penetración 
imperialista y el comedido servilismo de las oligarquías, distorsionan la reali­
dad de nuestras naciones y atentan contra la libertad, los derechos demo­
cráticos y la cultura de nuestros pueblos, la revista Cuadernos AmericanoJ 
se levanta como una sólida muralla de contención que preserva nuestros 
auténticos valores nacionales. 

La difusión de una rultura que representa la conciencia latinoamericana 
que cada día crece con el ascenso revolucionario de las fuerzas sociales y 
el acercamiento que se prorura entre los hombres de ciencia y de letras, son la 
mejor contribución de Cuadernos Americanos a la realización del ideal uni­
ficador de Simón Bolívar. La integración concebida como tarea exclusiva 
de empresarios pri\'ados y el desarrollo bajo vigilancia pretoriana, son fala­
cias que deben ser denunciadas. A pesar de algunas diferencias que existen 
entre unos y otros países, América Latina tiene un común denominador 
que explica su estado de postración y atraso: la dominación extra,ijera sobre 
las economías nacionales y la supervivencia de un sistema feudal de tenencia 
de la tierra. La integración latinoamericana será, en consecuencia, el resul­
tado de una \'erdadera revolución que sacuda las ominosas cadenas de la 
opresión y permita, finalmente, la integración de nuestros pueblos mediante 
una unidad fundada en la soberanía popular y en los principios de justicia 
y libertad. En este proceso Cu,zdernos Americ,1110, ocupa un puesto de van· 
guardia, porque -según reza su ideario- "conociéndonos mejor los hom­
bres de pensamiento habremos desbrozado el sendero para el cumplimiento 
de nuestro destino que debe ser ingente, noble y fulgurante". 

La tendencia común de los pueblos de América Latina se orienta hacia 
el objetivo impostergable de la liberación. La inmensa región del subdesarro­
llo y de los espadones se estremece ante el empuje de las masas que reclaman 
profundos cambios de estructura. En este continente de tremendas contra­
dicciones, de carencias y privaciones, más del 70 por ciento de una población 
de 200 millones de latinoamericanos encara el desafío del hambre, las en­
fermedades y la ignorancia. Frente a la opresión, sin tregua y sin desmayo, 
los puños ya golpean sobre las carcomidas estructuras de una sociedad 
arcaica y feudal. En tanto subsistan la injusticia y la miseria no habrá reposo. 
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Los intelectuales participan en esta lucho por mandato de su conciencia 
y en función de su responsabilidad social. Pretender apartarse de un mo­
vimiento en el que todos están comprometidos, significaría escribir de es­
paldas a la realidad, es decir, sería una condenable deserción. Mario Benedetti 
escribió: "Para su bien o para su mal, el escritor latinoamericano (acaso 
como consecuencia de sus cateas en profundidad, de su sensibilidad especial­
mente entrenada, de sus intuiciones en permanente confrontación) no puede 
ya cerrar las puertas a la realidad, y si ingenuamente procura cerrarlas, de 
poco le valdrá, ya que la realidad entrará por la ventana". 

La vida de un intelectual revolucionario es consecuente con los verda­
deros ideales comunistas. En una sociedad en revolución, la obligación del 
intelectual lo conduce a contribuir con sus mejores fuen:as a la construcción 
de una nueva sociedad en la que, como dice el ideario de Cuadernos Ame­
ricanos "ya no sean los pocos los que tengan mucho y los muchos los que 
tengan poco". Esta es la razón por la que la defensa intransigente de la 
libertad, de la justicia y de la decencia humana, es la condición que enaltece 
al intelectual que trabaja con lealtad a su conciencia y a su pueblo. El 
licenciado Jesús Silva Hen:og es uno de esos hombres leales que asume con 
dignidad su función de crítico de la sociedad decadente y plantea con cla­
ridad meridiana sus profundas convicciones. "Por otra parte -<lijo en el 
XXV aniversario de la revista-, es obvio que siembre nos hemos opuesto 
a todo lo que contradice nuestro ideario. Estamos en contra de la explota­
ción del hombre por el hombre, de las dictaduras castrenses; estamos en 
contra de la guerra porque somos pacifistas ciento por ciento, lo mismo de 
la guerra fría que de la guerra caliente. Estuvimos en contra de los genoci­
dios ordenados por Hitler al hacer asesinar a millases de judíos, hombres, 
mujeres y niños; estuvimos en contra de los genocidios de Hiroshima y 
Nagasaki; y estamos en contra del genocidio de Vietnam que destruye vidas 
y riquezas de un pueblo mártir y a la vez víctima de la soberbia y de la 
ambición de estadistas enajenados que suelen hablar desde Washington 
como si estuvieran en la celda de un manicomio. En fin, estarnos en contra 
Je todo lo que rebaja al hombre, de todo lo que lo deprime, de todo lo 
que lo reduce, de todo lo que le daña; estamos en contra de la injusticia, de 
lo maldad, del crimen." 

Con este lenguaje claro, sincero y honesto, el intelectual no sólo percibe 
las inquietudes de su pueblo, sino que se funde con él para vivir y sentir 
al unísono en el cumplimiento de nuevas responsabilidades. El inconfor­
mismo es el acicate en la brega diaria por alcanzar nuevas metas. En el 
constante avanzar en las filas de los pueblos que marchan hacia la libertad, 
en la reflexión profunda y en la creación, frente a exigencias recientes que 
reclaman nuestra acción y nuestra vida, el inconformismo nos hace duros 
y persistentes. "La historia, definió Silva Hen:og, es una hazaña de la in­
conformidad." 
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Urgido por la responsabilidad de ser miembro de una comunidad que 
lucha por la independencia y la libertad, no puedo dejar de referirme ante 
ustedes a la situación dramática por la que actualmente atraviesa mi patria. 
Enclavada entre la selva y la pared de piedra de los Andes, Bolivia libra 
una denodada batalla por alcanzar un mejor o justo destino, como el que 
soñaron para ella los fundadores de la república y los guerrilleros de la 
independencia. 

Enclaustrada en el corazón de América por una dolorosa mutilación cuya 
herida ,ún no se restaña, sojuzgada por una camarilla de generales gol­
pistas, saqueadas sus riquezas naturales por la voracidad del capital mo­
nopolista extranjero, suprimidas las garantías constitucionales y privados los 
ciudadanos de sus derechos democráticos, Bolivia es la síntesis del drama 
de América Latina. En ella campea la explotación y el abuso, pero frente 
a la opresión se alza el boliviano, con el mismo ímpetu con el que lucharon 
en el pasado nuestros antepasados para liberar la patria de la dominación 
española. 

Recientemente la dictadura militarista desató una ola represiva contra 
los ciudadanos que repudian al régimen entreguista. Fueron arbitrariamente 
apresados y confinados a campos de ··residenciamiento··, dirigentes políticos, 
obreros, parlamentarios de la oposición, escritores como Augusto Céspedes 
-colaborador de C11,1Je,·110¡ America110J-, profesores, periodistas, catedrá­
ticos y estudiantes. Las violentas medidas no han hecho otra cosa que lograr 
el fortalecimiento de la unidad y la firmeza de los cuadros revolucionarios, 
acentuando de una manera elocuente la orfandad del régimen en el aprecio 
popular. Apelo, por ello, a la solidaridad de todos los intelectuales a fin 
de demandar al gobierno actual de Bolivia una verdadera amnistía política 
y la restitución de los derechos democráticos al pueblo boliviano. Mi pueblo, 
señores, no descansará hasta recuperar su libertad y soberanía. No en vano 
el Libertador, Simón Bolívar, definió a Bolivia como 1111 deienfrenado amor 
de libertad. 

Antes de terminar, reiterando mi adhesión a la celebración del XXVIII 
aniversario de la revista, deseo manifestar mi homenaje de admiración y 
respeto a la persona del licenciado Jesús Silva Herzog, director de Cuaderno, 
America1101, maestro de juventudes, pensador y escritor brillante, cuya vida 
fecunda es relevante y ejemplar para todos los intelectuales de América 
Latina. 

Cuando pienso en Jesús Silva Herzog, mexicano ilustre y latinoameri­
cano eminente, pero sobre todo hombre en el cabal concepto de la palabra, 
recuerdo un poema de Franz Tamayo ---,,1 más alto y profundo humanista 
de Bolivia-, que dice: 

El hombre que da a las cosas 
su nombre y su renombre 
por o!I la noch• su hilito 
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puebla de confidencias, 
siembra de confesiones! 
Y ante il sacude tránula 
de sus luceros pálidos 
una luz de ultratumba 
que es claror de ultracielos. 
El es la sal del mundo 
y el signo y la verdad ! 
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DE: ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ 

Nos reunimos aquí esta noche, una vez más, con el grato moti"º de 
celebrar un nuevo aniversario en la ya fecunda y ejemplar vida de Cuader1101 
Amerir,mo1. Por lo que ha representado CN1derno1 desde su fundación, a 
lo largo de estos complejos, azarosos e inclwo dramáticos años, esta cele­
bración no puede tener un carácter formal. Cuaderno, ha sabido mantenerse, 
en las circunstancias más difíciles y diversas, a la altura de los tiempos, 
como una alta tribuna del pensamiento latinoamericano, siempre sensible 
a los grandes problemas e inquietudes de este aporreado continente; por 
ello, en esta ocasión, trataremos de celebrar su trayectoria ejemplar abor­
dando algunas cuestiones que, más de una vez, han sido objeto de la aten­
ción y preocupación de Cuaderno, Ame,ir,mor. 

Como es bien sabido, la revista nació en momentos cruciales para la vida 
de todos los pueblos, incluyendo por supuesto a los latinoamericanos. Eran 
los años de la segunda guerra mundial, en que estaba en juego el destino 
de la humanidad entera, como dijo el máximo jerarca nazi con su brutal 
franqueza, por un milenio o más. 

No vamos a referirnos ahora al doloroso camino que hubieron de reco­
rrer los pueblos para alcanzar la victoria ni tampoco el complejo y difícil 
camino que han tenido que seguir después hasta nuestros días, a lo largo 
del cual se confirmaron algunas esperanzas libertadoras y se desmoronaron 
implacablemente mucha ilwiones. Sólo quiero subrayar ahora que, habiendo 
nacido de una honda preocupación por el destino de los pueblos de América 
Latina, Cuaderno, siempre tuvo una clara conciencia de la vinculación de 
sw problemas con los de otros continentes. Es evidente que la estrategia 
global del nazifascismo, primero, y del llamado "mundo libre", después, 
bajo la égida del imperialismo yanqui, tenlan que avivar forzosamente esa 
conciencia in~macionalista. 

Ahora bien, la conciencia de esa unidad no podía afectar, por otro lado, 
a la conciencia de que América Latina tiene problemas especlficos a los 
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que ha de buscar soluciones también específicas, sin contentarse con solu­
ciones que, en el mejor de los casos, han probado su eficacia en otras cir­
cunstancias históricas o en otros continentes, )' que al ser trasplantados 
pierden su última "italidad. Ni afecta tampoco a la conciencia de que, pese 
a la unidad de tradición, lengua, economía e historia de América Latina, 
cada nación o pueblo tiene peculiaridades que no pueden dejar de imprimir 
un sesgo también peculiar a sus soluciones nacionales. La tendencia a re­
ducir las variantes nacionales de los países y pueblos latinoamericanos a 
un denominador común -tendencia en que caen fácilmente los observa­
dores de sus problemas desde Washington, Londres o París-- es rasgo ca­
racterístico de una mentalidad colonialista o, en las mentes mejor inten­
cionadas, un resabio de ella. 

Pero, habida cuenta de la necesidad de tener presente estas particulari­
dades en escala continental y nacional, hay que subrayar la idea -plasmada 
una y otra vez en las páginas de Cullllerno,- de que vivimos en un mundo, 
dividido ciertamente, en el que nada puede sernos ajeno; un mundo en el 
que el pensamiento y la acción no pueden encerrarse tras murallas nacio­
nales insalvables. En el terreno de la economla, la cultura, la ciencia y la 
técnica, nadie busca la autarquía, a menos que le sea impuesta, por la pre­
sión exterior o por el bloqueo de un tipo u otro, como el que hoy se trata 
de imponer a Cuba. En verdad, en nada se opone a un sano sentimiento 
nacional, el hecho de asimilar otros aires; pero hay que distinguir entre una 
asimilación forzosa, impuesta por relaciones de dominio -asimilación que 
desgraciadamente tanto conocen los pueblos de América Latina-, y la asi­
milación consciente y libre de lo que hay de valioso en otras latitudes. 

Uno de los problemas más complejos de nuestra época es el de saber 
,onjugar nacionalismo e internacionalismo. Este problema se plantea, sobre 
todo, para los pueblos que aspiran a vivir en una justa comunidad interna­
cional, pues para los que no aspiran a ella -ya que sólo tratan de afir­
marse mediante la explotación y la opresión de otros pueblos-- el proble­
ma no existe, pues, para ellos no hay aquí nada que conjugar. Para el im­
perialismo, por tanto, tal problema no existe; existe para los pueblos que 
necesitan afirmar su soberanía e independencia nacional en todos los te­
rrenos y, que, por principio, buscan la solidaridad y la cooperación con 
otros pueblos y rechazan, por principio también, las relaciones de dominio, 
opresión y explotación. Para estos pueblos se convierte en una necesidad 
vital la conjugación de internacionalismo y nacionalismo, no de un modo 
formal y abstracto, sino vivo y práctico. 

Pues no hay tal internacionalismo cuando se pretende imponer bienes 
o valores, modelos de organización social, a otros pueblos o naciones pa­
sando por encima de sus peculiaridades y aspiraciones. Y el internaciona­
lismo no se salva tampoco revistiéndolo con el manto de la razón de Bf. 
tado, de los intereses nacionales, de la supuesta superioridad de unos valores 
culturales, etc. Pero, a su vez, el sano nacionalismo se convierte en chovi-
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nismo cuando todo se reduce a la escala nacional, h:tciendo de ella wi valor 
absoluto en si y por sí, ante el cual tienen que rendirse sin más los valores 
creados por otros pueblos. 

El verdadero internacionalismo no sólo responde al principio del respeto 
a la soberanía e independencia de otros pueblos y de solidaridad con ellos, 
sino que obedece asimismo a una exigencia de cooperación impuesta hoy 
por la wiiversalización creciente de la ciencia, la técnica, la economía y las 
luchas sociales. El progreso científico y tecnológico unifica cada vez más 
nuestro mundo; sin embargo, en nuestros días, este proceso adquiere wi 
carácter wiilateral. Los países desarrollados universalizan su economía, su 
política, su cultura o su técnica, mientras que los países débiles económica 
y políticamente cada vez se quedan más encerrados en su particularidad. No 
hay, en rigor, wia verdadera universalización cuando se labra con ella la 
riqueza cada vez mayor de los países ricos y la pobreza --<ada vez má, 
distante de esa riqueza- de los países pobres. Los recursos nacionales se 
vuelven cada vez más exangües para esos países, ya que su inserción en el 
progreso científico y técnico es muy precaria, a la ,·ez que cuando se produce 
no toma en cuenta sus intereses propios. Pero esta wiiversalización se hace 
aún más monstruosa cuando no sólo se wiiversaliza la miseria y la explo­
tación, sino también la destrucción y el crimen, llevándolos a miles y miles 
de kilómetros de la frontera propia -<orno sucede hoy en Vietnam. Para 
una economía como la del capitalismo monopolista, la guerra acaba por 
convertirse en su secuela inseparable y, como para sostener su precario e­
quilibrio necesita de las aventuras bélicas, el problema para ella no es la 
guerra, sino la paz. 

En esta universalización negativa, se corre siempre el riesgo de que las 
aventuras bélicas localizadas -no locales-- se conviertan en una a,·enlura 
wiiversal. Y entonces los pueblos llamados subdesarrollados, que no han 
estado jwitos a la hora de disfrutar de los bienes producidos por el inmenso 
progreso de la ciencia y la técnica asi como por el gigantesco incremento 
de las fuerzas productivas, lo estarán a la hora de la destrucción, del exter­
minio y la muerte. 

Tal es la situación de los pueblos que, hasta ahora, dentro de ese pro­
ceso de universalización, han desempeñado el papel de objeto y no de 
sujeto, lo que es traducido a su vez en un desarrollo unilateral de los hom­
bres. Pero tampoco puede decirse que, en los propios paises altamente in­
dustrializados, el progreso científico y tecnológico y el incremento de las 
fuerzas productivas, se haya traducido en un enriquecimiento y desarrollo 
wiiversal del hombre. Por el contrario, vemos que en ellos, incluso entre 
sus clases trabajadoras -jwito a un mejoramiento de su situación material­
" extiende y ahonda la abstracción del ser humano, su cosificación o ahue­
camiento espiritual, que ya Marx hablo caracterizado como enajenación. Pero 
es evidente que, en las condiciones propias de la sociedad sujeta a los in­
tereses del capitalismo monopolista, que necesita no sólo vaciar al trabajo 
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de todo contenido creador, humano, sino también dirigir y controlar las 
necesidades mismas de los consumidores en aras del incremento de los be­
neficios, la enajenación no sólo alcanza al productor, sino también al con­
sumidor. De este modo, con ayuda de los medios masivos de comunicación, 
se registra un proceso c,da vez más amplio de manipulación de las concien­
cias tendiente a cosificar, es decir, a convertir en puro objeto manipulable 
a la inmensa mayoría de la población. Las diferencias cualitativas se borran 
al nivelar las necesidades de los individuos como consumidores, convertidos 
ya en hombres-masas u hombres-cosas. 

Este proceso -<¡ue Marx diagnosticó hace más de un siglo- es para 
algunos destacados filósofos de nuestro tiempo -<orno Jaspers, Ortega y 
Gasset, etc.-, un mal inherente al progreso tecnológico, a la técnica que 
escapa al control del hombre y se vuelve contra él. Pero el mal no está en 
el progreso científico y tecnológico, o en la gran producción maquinizada 
-<¡ue constituyen procesos irreversibles-, sino en el modo como los hom­
bres producen, es decir, en el tipo de relaciones sociales que contraen al 
producir. En suma -y pese a los cambios innegables operados en el sistema 
capitalista-, la raíz sigue estando en la contradicción fundamental seña­
lada por Marx: entre el carácter cada vez más social (o universal) de la 
producción, y el control antisocial que sobre ella ejerce la apropiación pri­
vada. De esta contradicción dimana hoy la creciente cosificación de la exis­
tencia humana o universalización de la enajenación, que puede llevamos 
a una regresión total, es decir, a la barbarie. 

la posibilidad de tal regresión está inscrita hoy en la existencia misma 
de un sistema -cuya economía lleva en su entraña la guerra- y en la 
existencia, a su vez, de los medios científicos y técnicos que permiten uni­
versalizar al máximo el exterminio y la destrucción. Pero no se trata, cier­
tamente, de algo fatal o inevitable, ya que existe una alternativa a esa bar­
barie, y ésta no puede ser otra que el control por la sociedad de los medios 
de producción que -bajo la apropiación privada- hacen posible la bar­
barie. lo que puede suceder no está escrito todavía; pero para que se 
escriba de acuerdo con los intereses de los pueblos es preciso que los hom­
bres tomen conciencia de que son ellos, en definitiva, y no sus productos, 
los verdaderos artífices de su destino pero artífices en unas condiciones 
dadas. 

Son justamente las condiciones creadas por el desarrollo de la produc­
ción, de la ciencia y la técnica, y por las exigencias de un sistema regido 
por el afán de lucro, las que imponen el dilema socialismo o barbarie .. Al 
hombre consumidor, que puede acabar por ser consumido él mismo en aras 
de las necesidades de otros, sólo cabe oponer un hombre nuevo, liberado 
del individualismo egoista, del espirito de posesión, que se defina ante todo 
en el acto de producir y crear; es decir, un hombre que comience a forjarse 
a partir de la solución de la contradicción fundamental antes señalada; o 
sea, bajo el socialismo. 
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No faltan quienes piensan hoy, partiendo de las deformaciones, dificul­
tades y limitaciones innegables del socialismo existente en diversos países, 
que se trata de una alternativa utópica. Pero aún aceptando esas deforma­
ciones y limitaciones --<(Ue, por un lado, deben ser consideradas a la luz 
de las condiciones reales -no ideales o utópicas-- en que el socialismo se 
ha construido y que, por otro, aun sin ser suavizadas, no opacan sus grandes 
conquistas y el viraje decisivo que representan para la humanidad -ha de 
estar claro que no hay otra alternativa a la barbarie que el socialismo. Los 
errores, limitaciones o deformaciones burocráticas de los primeros y difíciles 
socialismos no hacen sino poner sobre el tapete con más fuerza aún su 
necesidad vital y, con ella, la necesidad vital de que se liberen de los obs­
táculos que hasta ahora se han interpuesto en su objetivo fundamental: la 
formación de un nuevo hombre. Pero al socialismo se llegará -y esa es 
la gran tarea de nuestra época- por vías distintas para cada pueblo, en 
plazos diversos, no con la impaciencia subjetivista y romántica de quienes 
creen que la historia puede moldearse en cada momento a voluntad, sino 
con la acción basada en el conocimiento de la realidad; es decir, teniendo 
presente que el hombre hace la historia, pero en determinadas condiciones, 
que los hombres por supuesto contribuyen a crear. 

No quisiera terminar pasando por alto la situación peculiar en que me 
encuentro, y tomando en cuenta la cual -<le acuerdo con una tradición de 
estas celebraciones de Cuademo,- se me ha invitado a hablar aquí esta 
noche: como intelectual que llegó un día a México aventado por la guerra 
civil española y que, desde entonces, vi,·e y trabaja honrosamente en esta 
tierra acogido a su hospitalidad. No puedo por menos que recordar que, 
cuando se fundó Cuaderno,, España ya conocía desde hacía algunos años 
el martirio que se prolon¡,. hasta nuestros días. Al ,·er hoy cómo vuelven 
a llenarse las cárceles, a dictarse las llamadas medidas de excepción, a ge­
neralizarse la represión y abolirse las menguadas "libertades' que el régimen 
tanto cacareó en estos últimos años, podría pensarse que las cosas están 
en el mismo punto que hace treinta años. Pero estas medidas no pueden 
considerarse como una muestra de la fuerza del régimen, sino de su debi­
lidad. Significa que el régimen no puede tolerar el menor rayo de luz, sin 
ver en él un peligro para la estructura en su conjunto. Y, en este punto, 
sus temorts no carecen de fundamento. El régimen se cuartea por toda, 
partes, su base social de apoyo se estrecha cada vez más y sectores que ayer 
le apoyaban comienzan a bwcar un nuem timonel. la clase obrera --<(Ue 
fue literalmente aplastada después de la guerra civil- emerge hoy cada ,·ez 
más desafiante; una nueva generación ha surgido y cada día da muestras 
inequlvocas de su repudio al régimen. Ninguno de los grandes problema, 
nacionales --contra los que se pretendió demagógicamente justificar l• 
sublevación militar contra la República- ha sido resuelto, y otros nuevos. 
más graves aún, han sido creados por el propio régimen, como el de la ,·enta 
de territorio nacional exP""iendo el país -al tener base< militares extran-
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jeras en su suelo- a los riesgos gravísimos de una posible guerra nuclear. 
Con esta carga de grandes problemas no resueltos, y con una base de 

apoyo social cada vez más restringida, el régimen se enfrenta a un futuro 
cada vez más incierto que el régimen se empeña en reducir ---ocultando 
los problemas de fondo- al problema de la sucesión. Con este motivo 
oscurece las aguas todo lo que puede y maniobra en el terreno en el que 
sitúa la futura resolución: la monarquía. 

En un mundo como el que hemos esbozado, que tiene que dejar atrás 
todas las viejas soluciones para evitar la barbarie, la solución que se pro• 
pone, desde arriba, en España, es la restauración de Ja monarquía; es decir, 
de un régimen que durante siglos probó con creces su incapacidad para 
hacer avanzar a España, aunque sí su eficacia para hundirla en miserias, 
derrotas, retrasos y catástrofes. En un mundo que reclama el socialismo, y 
en el que incluso las democracias burguesas se vuelven cada vez más objetos 
de museo, la monarquía sólo puede ser un terrible anacronismo, una exprc• 
sión de la impotencia total de las fuerzas oligárquicas españolas ante el 
intento de renovación de la vida social y palítica del país. 

Si la historia de España es -<orno dijo alguien cargando sobremanera 
las tintas- la historia de una decadencia, desde que quedó a extramuros 
del mundo moderno, la vuelta a la monarquía sería el intento de hundir 
al país en la decadencia total con la esperanza de salvar así los intereses 
de la oligarquía doméstica y de la potencia mundial -los Estados Uni­
dos- a la que aquélla ha hipotecado la soberanía y la independencia na• 
cional. De este modo, el anacronismo histórico encuentra un asidero actual 
al vincularse estrechamente con las fuerzas económicas y sociales que con­
ducen a la barbarie. Pero el _grado cada vez más alto de conciencia, de 
organización y de lucha de las fuerzas que se oponen al régimen, permiten 
asegurar -r las pruebas comienzan a estar a la vista- que el pueblo es­
pañol no aceptará ese anacronismo escandaloso por las mismas razones que 
tiene hoy para no aceptar al régimen que lo prohíja. La emancipación na­
cional y social ha de darse en España en unidad indisoluble, buscanJo 
-<Orno otros pueblos- la alternativa que --dentro de su diversidad­
impida volver a ese anacronismo último y radical, que sería la barbarie 

misma. 
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LA FILOSOFIA DEL ESPIRITU Y LA 
CIENCIA SOCIAL EN VICO 

Por R;,,íl CARDIEL REYES 

V 1co, creador de la filosofía de la historia, que no de su nom­
bre, tiene un crecido interés actual. Encontrar el rumbo hacia 

el cual se encamina nuestro presente; descubrir en los síntomas de las 
crisis contemporáneas el nacimiento de las nuevas épocas, de las nue­
vas formas de convivencia social; distinguir las instancias destruc­
tivas y constructivas que en tensión constante hacen la fisonomía 
propia de cada momento histórico; todo esto se transforma en preo­
cupación central cuando se está en una época de transición, cuando 
se tiene la impresión, aunque sea imprecisa y general, de que una 
época histórica termina y se inicia otra. 

No hay duda de que nuestras actuales circunstancias son críticas, 
en cuanto apuntan hacia una transformación radical de nuestras es­
tructuras actuales. Sin embargo, algunas resistirán la transformación 
y seguramente permanecerán intactas. El diagnóstico ha de enfocar­
se hacia lo que es inestable y lo que es permanente; lo que está sujeto 
a cambio y lo que seguirá en pie. Ninguna revolución hizo tabla 
rasa de su presente. Sus excesos fueron siempre su lastre. Su des­
arrollo se pone en marcha en cuanto se ha hecho el deslinde de lo 
que permanece y de lo que cambia. Las contrarrevoluciones siempre 
han aprovechado la falta de sentido de sus límites que padecen las 
revoluciones. 

He aquf por qué volvemos la mirada hacia Juan Bautista Vico, 
que dejó una obra luminosa para encontrar una fórmula que resuel­
va esos problemas; que señale las etapas esenciales por las cuales han 
de pasar las naciones del mundo; que describa el papel de la inteli­
gencia y la voluntad, de la fantasía y la realidad, en el amplio des­
pliegue de las facultades humanas; que exhiba, con profundidad, el 
sentido de la historia. 

Su libro fundamental tiene un título significativo: Pri11cip101 de 
una ciencia nueva 1obre la naturaleza común de laJ nacio11e1. ¿Por 
qué presenta Vico su obra como una ciencia nueva? ¿Cuál es el ob­
jeto, el método y cuáles los principios de e;ta ciencia, hasta entonces 
desconocida? 
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El panorama cultural de su tiempo acaso pueda describirse bre­
vemente, como la eclosión de los tiempos modernos, en los cuales 
las ciencias naturales y las matemáticas estaban en pleno desarroilo. 
Los nombres de Galileo, Bacon, Descartes, Gassendi, etc., constituían 
la avanzada científica. La cultura escolástica quedaba constreñida a 
los campos religiosos. En las ciencias humanas privaba aún como el 
método válido la erudita búsqueda de documentos y objetos histó­
ricos y artísticos, lo que en Italia se denominaba filología, el estudio 
minucioso para acumular hechos, fechas, circunstancias sobre la his­
toria local y nacional. En general, la ciencia experimental y mate­
matizante constituía el conocimiento más adelantado de la época, y 
servía de base a toda disciplina que aspirase a ser considerada entre 
el exclusivo círculo de lo científico. 

Descartes había establecido, como criterio supremo de verdad, la 
evidencia, la percepción de lo que era claro y distinto. De esa manera, 
superaba el escepticismo y llegaba, con método seguro, a la verdad. 
De los principios así establecidos se deducían las consecuencias, me­
diante una deducción lógica estricta. Todo lo que no era posible 
reducir a esas ideas claras y distintas y a la deducción matemática, 
caía en un rango inferior de conocimiento. Así la historia que se 
apoya en testimonios y documentos; la mera observación que no sea 
susceptible de fórmulas matemáticas; la elocuencia y la poética, que 
se valen de la experiencia empírica del hombre y de sus productos 
imaginarios. Todo esto lo constituían ideas confusas y oscuras des­
tinadas a ser elevadas a ciencia por el filósofo, mediante la clarifi­
cación de sus ideas o a seguir en la condición de un conocimiento 
inferior, indigno de la ciencia. 

La formación intelectual de Vico era estrictamente humanista. 
En su Autobiografía cuenta cómo llegó al conocimiento y adhesión 
de la filosofía de Platón, cuyo objeto primordial hizo suyo, a saber: 
el encontrar "un derecho ideal eterno que realizase en una ciudad 
universal la idea o designio de la providencia, idea sobre la cual se 
fundasen después todas las repúblicas de todos los tiempos y todas 
las naciones" (Autobiog,-afía, Colección Austral, pág. 25). El inte­
rés por ese derecho universal eterno le venía desde sus tiempos ju­
veniles, en los que dedicó sus empeños primero al estudio del derecho 
romano, y luego al canónico, todo lo cual le hizo volver a la meta­
física, en la que le sirvió de guía el doctor Francisco Suárez. Espigó 
en el campo de la poesía, pues se jactaba de haber producido una 
buena composición sobre la rosa. Se adentró en el conocimiento de 
los grandes autores italianos, como Boccaccio, Dante y Petrarca y 
de los latinos como Virgilio y Horado, del cual aprendió que los 
útiles más ricos de la poesía han de encontrarse en las doctrinas mo­
rales de los filósofos. Así, estudió primero a Aristóteles, quien no 
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Jo satisfizo, para llegar nuevamente a Platón, ahora por el camino 
de la poesía. 

Derecho y poesía lo llevaron a la filosofía idealista de Platón, y 
a aceptar el principio fundamental de un orden eterno de ideas que 
regula las actividades humanas; ideas que preceden a la materia y 
la crean, modelándola y conformándola, 'ºcomo un espíritu seminal 
del que del mismo se formase el huevo" (Autobiografía, pág. 25 )-

De este modo, se sentía contrario tanto a la filosofía epicúrea, 
que ensalzaba los placeres y aceptaba el azar en la naturaleza como 
a la estoica, moral de meditabundos, que creía en el hado fatal. Dis­
cípulo de los epicúreos y de Lucrecio eran Descartes y todos los par­
tidarios de su física mecánica, en los que veía una nueva forma de 
la antigua metafísica materialista. 

Pero Vico no se conformó con clasificar a la filosofía cartesiana, 
para justificar su repudio, sino que fue al corazón mismo de la cues­
tión. Si Descartes elevaba a la categoría de conocimiento supremo 
y perfecto a la matem,,tica y con ello a la ciencia natural y descali­
ficaba a la historia, la poesía, el arte, el derecho, por improbables 
e inciertos, Vico trató de mostrar que la verdad era justamente lo 
contrario; que los únicos conocimientos ciertos e indubitables eran 
aquellos que se ocupaban de las ciencias humanas, y que el conoci­
miento probable e incierto era el de la física y de las matemáticas. 

Que yo piense que pienso es cosa indudable, pero esto no cons­
tituye una proposición científica. Que una idea parezca evidente, no 
quiere decir que sea verdadera. Hay tantas ideas que han aparecido 
como evidentes y sin embargo eran completamente erróneas. Que si 
pienso, existo, es cierto, aunque también es posible suspender el jui­
cio y sin embargo seguir existiendo. Afirmar la certidumbre del pen­
sar y del ser es cuestión más bien de conciencia que de ciencia. El 
paso de una a otra no puede justificarse con el método cartesiano. 
Ni las cosas físicas se vuelven más ciertas o seguras porque sean 
explicadas por las matemáticas. 

Pero, ¿cuál es la diferencia entre conciencia y ciencia? ¿Cuál el 
criterio o la condición que hace posible la ciencia? El problema no 
es ya sobre una verdad primera, de la cual hayan de partir todas 
las demás, en ese afán de sistematización que perseguía Descartes, 
sino más bien sobre la forma que ha de tener la verdad para que 
pueda ser reconocida como tal. 

La contestación de Vico puede parecer de pronto desconcertante. 
Vuelve a la tradición, se inserta en el más antiguo concepto de la 
providencia divina. En efecto, Vico dice que sólo Dios tiene ciencia 
perfecta, porque ha hecho al mundo. Dios en cuanto conoce, crea. 
La creación del mundo ha sido conformada en la mente divina, de 
acuerdo con las ideas eternas que la componen. El hombre no puede 
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poseer del mundo natural un conocimiento perfecto, sino probable 
e incierto, porque no lo ha hecho. Es posible por lo mismo deducir 
el principio fundamental de la ciencia que consiste en sostener que 
sólo el que ha hecho una cosa la conoce. La verdad y el hecho se 
funden por el hacer. El hacer, el crear da el paso de la idea a la 
realidad, pero sólo quien ejecuta la idea, quien modela y conforma 
la realidad con ella, la conoce. Dios ha hecho al mundo, y por eso 
tiene de él un conocimiento perfecto y seguro. 

Dios actúa como los geómetras que crean figuras y números y 
luego operan con sus mismas creaciones. Pero en la realidad no es 
concebible un punto sin partes e indivisible, ni una línea con sólo 
una dimensión. Puede el matemático en cambio definir las líneas. las 
figuras, los números y luego operar con ellos, pero la aplicación a 
la realidad, que no está compuesta únicamente de puntos, líneas y 
planos, es insegura. 

Puesto que sólo el que crea las cosas las conoce, el hombre tiene 
un conocimiento inseguro e impreciso del mundo físico, del cual no 
es el creador. En cambio, puede aspirar al conocimiento perfecto y 
seguro de las ciencias humanas, de la historia, del derecho, del arte, 
de la religión, de la poesía, porque son creaciones humanas. El hom­
bre forma la cultura, con sus ideas, con sus sentimientos, con sus 
deseos, con sus actos. "Debe causar asombro a todo el que reflexione 
sobre esto el que todos los filósofos intentaron alcanzar la ciencia del 
mundo natural, ciencia que sólo puede tener Dios que lo hizo; y 
que descuidaron pensar sobre el mundo de las naciones, o sea, el 
mundo civil, del cual, por haber sido hecho por los hombres, los 
hombres podían tener ciencia r de él] . . . Este mundo civil ha sido 
hecho ciertamente por los hombres, por lo cual se puede y se debe 
hallar sus principios en las modificaciones de nuestra propia mente" 
(Ciencia Nueva, principio 331, Editorial Aguilar, Tomo 11). 

De este modo, Vico alzaba el mundo de la historia hasta la alta 
dignidad de la ciencia, lo rescataba del rango de conocimiento in­
ferior, incierto, en donde lo había relegado la filosofía cartesiana 
y abría a los caminos de la inteligencia el vasto universo de los 
hechos históricos, de los desarrollos espirituales, de los productos cul­
turales. 

La tarea que se proponía Vico era justamente la comprensión de 
la historia a partir de la mente, es decir, del espíritu; descubrir 
en las fases de la historia, fases del espíritu; en los desarrollos de 
las instituciones sociales el crecimiento del espíritu; en la evolución 
del arte, del lenguaje, de la religión, la evolución de las formas es­
pirituales. 

Esta tarea implicaba el elevar la filología a la filosofía; compro­
bando los hechos con las formas espirituales, y corroborando el des-
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arrollo del espíritu con el desenvolvimiento de los hechos históricos. 
Una compenetración simultánea y recíproca del hecho con el espíritu; 
de la realidad con la conciencia. En esta identificación de filología 
y filosofía radica la novedad de la ciencia que postula Vico. 

Ni los griegos y romanos en la antigüedad, ni los escolásticos y 
los modernos se ocuparon de comprender la historia desde el espí­
ritu. Aristóteles había tratado a la materia como algo prístino e 
increado, cuando sólo puede verse como una creación del espíritu; 
Platón dio con las formas ideales, pero no buscó el corroborarlas en 
el correr de los tiempos; dejó la filología, la historia, como hacina­
miento de hechos, sin el esqueleto, la forma del espíritu. Los estoicos 
y los epicúreos nada hicieron con su creencia en el hado o en el azar. 
La lectura de Lucrecio y de su relampagueante libro quinto de la 
Naturaleza de la1 Co1a1, antes lo confirmó en su adhesión al sistema 
platónico. En fin, Descartes sobreestimó el valor de su física y ma­
temática, en tanto que los tres grandes creadores del derecho natural 
Grocio, Selden y Puffendorf no hicieron caso de la providencia di­
vina, de ese espíritu universal que establece normas eternas para el 
propio devenir de las cosas y del cual han de derivarse los verda­
deros principios de la historia universal. 

El propio Vico en los "corolarios sobre los aspectos principales 
de esta ciencia" ( Ciencia Nueva, Tomo 11, Axiomas del 38' al 399) 
expone la concepción que tiene de su Ciencia Nueva. La considera 
un estudio de la providencia divina que crea y forma todo el uni­
verso, así el físico como el humano; providencia que el hombre va 
imaginando primero y después clarificando con la ayuda de su razón 
y de la revelación, hasta llegar a un conocimiento lo más aproxima­
do posible a su propia naturaleza, en una teología que junta todo lo 
que se ha descubierto sobre este campo; providencia que establece 
una historia eterna, ideal, que contiene el proceso histórico univer­
sal, en sus fases, períodos y elementos esenciales. Para llegar a esta­
blecer esa historia ideal, el hombre ha de hacer un análisis del 
proceso histórico concreto, unir la filología y la filosofía, como pre­
fería decir Vico, componiendo una historia de las ideas, para seguir 
su nacimiento, evolución y perfeccionamiento; asimismo, es una his­
toria de la autoridad, en el sentido de los autores, creadores, que 
forman las instituciones y las lenguas, las artes y las religiones; auto­
ridades en el sentido de los que de sí mismos dan vida a las cultu­
ras. Pero una historia de las ideas y las autoridades implica una 
crítica filosófica, un someter al examen de la razón las ideas y los 
principios, para entender el devenir histórico hasta llegar a sus etapas 
más formadas y completas. Como el ~nero humano es por natura­
leza sociable, este desarrollo de las ideas busca establecer un códi,l!O 
universal, de reglas que establezcan lo justo y lo bueno y que cons-
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tituya la base de toda soóedad humana. De este modo, cree Vico que 
la Ciencia Nueva llegará así a los principios de la historia universal, 
de las formas concretas que ha de asumir la existencia humana, la 
morfología histórica para decirlo en palabras actuales, que indique 
las etapas forzosas por las que pasan todas las naciones y señale las 
semejanzas que tienen entre sí; que no han de explicarse necesaria­
mente por razones de influencias de culturas extrañas, sino por la 
misma forzosidad del proceso histórico que las lleva a etapas se­
mejantes. 

El curso histórico lo es de las propias naciones, que son el sujeto 
del devenir. Los hebreos, caldeos, e,gipcios y fenicios han de pasar 
por las etapas de una barbarie primitiva, luego una época aristocrá­
tica, para desembocar finalmente en una humana, caracterizada por 
un gobierno popular y luego monárquico-popular. Si alguna de esas 
naciones no llega a cubrir la totalidad del curso histórico se debe a 
su propia debilidad que las hace fáciles víctimas de otras naciones 
más fuertes, en las cuales cumplen su devenir histórico. Así las na­
ciones antiguas, en la historia romana; así los pueblos americanos, 
que hubieran recorrido todas las etapas de esa historia ideal, eterna, 
de no haber sido descubiertos por los europeos e incorporadas a otro 
decurso histórico, en etapa diferente al suyo propio. 

Pero la descripción de la historia concreta de las naciones se hace 
a través de las diversas disciplinas que componen la sabiduría de la 
época, es decir. la cultura. De la metafísica, ciencia fundamental, se 
derivan dos grandes grupos de ciencias: las humanas, a saber. la 
lógica, la moral, la economía y la política; y las naturales, a saber: 
la física. la cosmografía. la astronomía. la cronología y la geografía. 

La ciencia ha de entenderse al modo viquiano: un hacer a partir 
de las categorías que crea el hombre mismo: una creación de las ins­
tituciones políticas. a partir del concepto político fundamental. el 
de autoridad; una astronomía que conforma el universo. las estrellas 
y los planetas, a partir de su propia mitología. La cultura es más 
que conocimiento de la realidad. hacer la propia realidad espiritual 
en donde se desenvuelve el hombre. a partir de las categorías que él 
mismo crea y desarrolla. 

De este modo, pueden distinguirse en la estructura interna de la 
Ciencia Nueva. según asienta Croce, tres partes fundamentales: una 
filosofía del espíritu, a la que pertenece una serie de ideas sobre la 
fantasía. los universales fantásticos y los universales ló,gicos, sobre 
el mito, la reli,gión, la moral y el derecho, sobre la verdad y lo cierto, 
sobre la providencia y las pasiones; una historia universal que va 
desde el diluvio a la sociedad bárbara, pasando por la época heroica 
en Grecia y Roma, hasta la constitución monárquica de Augusto; la 
investigación sobre la poesía primitiva, que es por decirlo así la pri-
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mera etapa histórica y bajo cuyo signo estudia lo mismo la política 
poética que la astronomía poética; las luchas sociales de patricios y 
plebeyos y el origen de la democracia en Roma. Finalmente, una cien­
cia social, específica, que estudia la evolución de las instituciones 
sociales y políticas, y que pasa por el patriarcado, la familia, el feu­
dalismo, la aristocracia, la república y la monarquía. 

Para presentar las grandes líneas de la filosofía del espíritu de 
Vico se han de organizar y sistematizar muchos de sus axiomas filo­
sóficos y de sus observaciones psicológicas e históricas, dispersas a 
través de su obra la Ciencia Nuua. Algunos intérpretes de Vico 
levantan dificultades teóricas en este intento de armonizar sus ideas 
y juzgan sus aparentes contradicciones como insalvables. Así Croce, 
que no acierta a comprender finalmente el sentido que tiene la ele­
vación de la filología hasta la dignidad filosófica; o los diversos 
sentidos que otorga al arte, que bien pueden clasificarse como teorías 
utilitarias, moralistas o metafísicas. Es cierto que la riqueza de las 
observaciones viquianas, las más diversas y variadas vertientes de su 
pensamiento, las amplias perspectivas de su interpretación histórica 
vuelven poco propicio cualquier intento de sistematización. A pesar 
de todo, es posible destacar las grandes líneas de su pensamiento y 
señalar los principios en que se basa. aunque algunos detalles inter­
pretativos de orden secundario parezcan desautorizar el intento. 

El mismo principio gnoseológico de Vico: el que hace la cosa la 
conoce, sirve de punto de partida para su filosofar. Equivale al dicho 
de Protágoras: el hombre es la medida de todas las cosas, que Vico 
casi repite cuando asienta que "el hombre, por la naturaleza inde­
finida de su mente, cuando ésta yace en la ignorancia. se erige en 
regla del universo" (Cie11áa Nueva, Tomo I, axioma 120, pág. 
129). Y no podemos menos que recordar la frase de Goethe. 
"En el principio fue la acción", que tiene indudablemente un 
sentido viquiano. El hombre interpreta el universo. de acuerdo con 
la imagen que tiene de sí mismo; anima las cosas inanimadas, 
les otorga espíritu, al modo del niño que habla con sus ¡uguetes. 
El hombre confiere a las cosas su propia naturaleza. Pero no se trata 
de la naturaleza humana ya desarrollada, de mentes maduras y pu­
ras, de una razón elevada a las más altas ideas. adiestrada en las abs­
tracciones, afinada por el lenguaje, sutilizada por el uso de las 
matemáticas, sino de una naturaleza en su etapa primitiva, en donde 
los hombres eran feroces, enérgicos, brutales, dotados de una ro­
busta fantasía, de poderosas pasiones, pero de un débil entendimien­
to. El error de la mayor parte de los historiadores es proyectar en el 
pasado las cualidades que las mentes de los hombres tienen en su 
presente. 
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Hay que estar provisto de una naturaleza simpatética para ima­
ginar épocas, en donde los hombres eran diferentes a nosotros. Que 
este hurgar en épocas remotas es tarea harto dificultosa lo reconoce 
llanamente Vico. "Los orígenes de la humanidad debieron ser natu­
ralmente pobres, bastos y muy oscuros" (Cienda Nueva, Tomo I, 
axioma 123, pág. 130). 

La poderosa fantasía de los hombres primitivos interpretó el 
universo con imágenes en vez de conceptos, con símbolos de carácter 
universal. La primera operación de la mente fue, por lo mismo, la 
poesía, que mediante metáforas, sinécdoques y metonimias, fábulas, 
mitos, cantos, poemas, forma el cosmos intelectual que nutre la cul­
tura y la sociedad de su tiempo. Los primeros metafísicos, los pri­
meros teólogos, dice Vico, fueron naturalmente poetas que vale tanto 
como creadores. "Poiesis" palabra griega, significa justamente crea­
ción. 

La fantasía es la facultad que primeramente opera en el hombre. 
Forma su universo, construye sus dioses, establece los símbolos mo­
rales, estructura el lenguaje, y luego de organizado el cosmos inte­
lectual, deriva las normas y leyes que hacen posible la convivencia 
humana, las artes que satisfacen las necesidades elementales. 

Esta poesía creadora del universo, en la etapa primitiva de todas 
las naciones, intuye las esencias que constituyen la realidad, a través 
de los universales fantástiws que despojados luego de su materia 
imaginativa exhiben el contenido racional que forma la ciencia. Así, 
el espíritu asciende desde las imágenes hasta las ideas, algo así como 
una línea leibnitziana que va del pensamiento oscuro y confuso al 
pensamiento claro y distinto de Descartes. 

"Primero los hombres sienten sin reflexionar, después reflexionan 
con ánimo turbado y conmovido, por último reflexionan con mente 
pura" (ídem, axioma 218). De la imaginación, a través de la razón 
que trabaja con imagen, se llega a la razón que opera con ideas. El 
principio aristotélico de que "nada hay en el intelecto que no haya 
estado antes en los sentidos" se toma en sus más amplia significa­
ción. La sensibilidad es la puerta de la inteligencia; en contacto con 
las cosas, con lo concreto, forma un universo que luego clarifica la 
inteligencia. 

El curso de la voluntad sigue un ritmo parecido. En la edad pri­
mitiva, los hombres son crueles, brutales y groseros, luego severos, 
magnánimos y orgullosos, después benignos, valerosos y justos, fi. 
nalmente se corrompen y se vuelven disolutos. "Así, de la ferocidad, 
de la avaricia y de la ambición, que son los tres grandes vicios que 
afectan el género humano, ella hace la milicia, el comercio y la 
política, y con ellas la fortaleza, la opulencia y la sabiduría de las 
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repúblicas; y de estos tres grandes vicios, que ciertamente arruina­
rían la estirpe humana, surge la felicidad civil" (ídem, axioma 132) 

Confiado en que "las ideas uniformes nacidas en pueblos desco­
nocidos entre sí deben tener un fondo común de verdad"', Vico en­
cuentra una serie evolutiva en las culturas de todos los pueblos, que 
le permiten fijar el curso histórico, como algo fijo que ha de P.asar 
por etapas, períodos necesarios. Hay una vieja leyenda egipcia, dice 
Vico, que revela que el mundo ha pasado por tres etapas: la de los 
dioses, la de los héroes y la de los hombres. (ídem, axioma 173). 
En la primera, los dioses son fuerzas sobrenaturales, todopoderosas, 
que producen el universo mismo, sus leyes, sus fenómenos. Todo 
lo que ocurre tiene su explicación en la voluntad de los dioses. "La 
física de los ignorantes es una metafísica vulgar mediante la cual 
atribuyen las causas de las cosas que ignoran a la voluntad de Dios, 
sin considerar los medios de que se sirve la voluntad divina." (ídem, 
axioma 182). Como los dioses tienen tratos con los hombres, nacen 
los héroes, mitad dioses, mitad hombres. A su vez, ellos determinan 
la cultura, crean las artes como Prometeo, fundan ciudades como 
Teseo, establecen su legislación como Licurgo. Por fin, viene la etapa 
final, la humanista, en donde todo se explica a partir del hombre 
mismo, de sus ideas, de sus deseos, de sus actos. ¿ Podría interpre­
tarse este curso de lo histórico al modo comtiano, viendo en esas 
etapas la teológica, la metafísica, la positiva? Es indudable la seme­
janza entre ambas doctrinas. Corresponden, en verdad, a tres formas 
culturales diversas, según las cuales las causas de la realidad son los 
dioses, los héroes y los hombres, sucesivamente. Sin embargo, la teo­
ría comtiana es intelectualista, se refiere más bien al sistema de ideas 
que prevalece en cada época, en donde en el estado teológico los fe­
nómenos son producidos por la acción directa y continua de a,c:entcs 
sobrenaturales más o menos numerosos; en tanto que en el metafísico 
es sólo una sencilla modificación del primero, sustituyendo esos 
agentes por fuerzas abstractas personificadas; finalmente, el estado 
positivo es el estudio del universo mediante el razonamiento y la 
observación. 

Pero, en el sentido viquiano, se trata de un concepto de creación, 
no de conocimiento del universo; de actos, no de ideas; de perso­
nalidades que proyectan su espíritu en el mundo y lo conforman a 
su imagen y semejanza; se trata más bien de una teoría de la praxis 
que de un mero sistema de conocimiento. El filósofo, ya sea idealista 
como Platón o empirista como Epicuro, representa la culminación 
del desarrollo histórico, por cuanto piensa y reflexiona, por si mismo, 
sobre el universo y trata de comprenderlo a partir de sus facultades 
puramente humanas. No es sin embargo una interpretación inma­
nentista del mundo, en la cual la divinidad constitu)'ª una etapa 
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primera, destinada a desaparecer para dar lugar al hombre. En rea­
lidad, la religión, en su forma cristiana, es un nexo espiritual cons­
tante entre los hombres, que se mantiene en todas las etapas histó­
ricas. Los dioses a que se refiere Vico son las mitologías antiguas, no 
hebraicas, destinadas, esas sí, a dar paso a otras formas de interpre­
tación cósmica. 

Las etapas sucesivas de los dioses, los héroes y los hombres sig­
nifican en otro sentido una progresión hacia la inteligencia, que 
sustituye a la fantasía; hacia la moral que supera la barbarie primi­
tiva; hacia una forma política elevada, denominada monarquía, que 
conjuga regímenes menos perfectos; hacia un lenguaje articulado y 
alfabético, resultado evolutivo de las fases jeroglíficas y simbólicas. 
El curso histórico representa una escala ascendente hacia lo óptimo, 
en sus más amplios aspectos humanos, así en el desarrollo de las dos 
facultades como la inteligencia y la voluntad, como en las ciencias 
humanas, la lógica que construye el lenguaje, la moral que forma las 
normas, la economía que constituye las familias, la política, los 
estados. 

Si en la primera etapa predomina la sabiduría poética, en la 
última prevalece la sabiduría reflexiva; en aquélla, la poesía es la 
facultad creadora; en la última, la razón. "La sabiduría de los anti­
guos hacía a sus sabios, con un espíritu, grandes filósofos, legisla­
dores, capitanes, historiadores, oradores, poetas, por lo que ha sido 
tan deseada. Más ésta (la sabiduría poética) los hizo o más bien 
los esbozó tal como los hemos hallado en las fábulas, en las cuales 
hemos visto que la sabiduría refleja estaba como en su matriz o em­
brión; puede decirse que en ellas estaban descritos de modo sensible 
y grosero los principios del actual mundo de las ciencias, el cual, 
posteriormente, con raciocinios y máximas nos ha sido aclarado por 
1 a reflexión particular de los doctos. Por todo lo cual tenemos. como 
queríamos demostrar en este libro, que los poetas teólogos fueron 
el sentido y los filósofos el entendimiento de la sabiduría humana." 

Este ciclo histórico es un ciclo espiritual. realizado por la mente 
de los hombres, llevado a su culminación por su inteligencia y me­
diante su elección. No tienen nada que hacer aquí ni el azar de los 
epicúreos ni el hado de los estoicos. Pero al mismo tiempo es un 
ciclo que se repite, es un recurso. no sólo un curso. pues al final de 
cuentas. dice Vico, los hombres "hacen perpetuamente lo mismo y 
siempre surgen las mismas cosas" (ídem, axioma 1108). 

Así que el hombre se ha elevado de la barbarie a la cultura, de 
la fantasía a la inteli,gencia, de la fuerza a la justicia, recae nueva­
mente en otra etapa de barbarie, en donde se torna otra vez feroz, 
cruel, primitivo, para iniciar otro círculo histórico. Hay en la natu­
raleza misma de las cosas, en la estructura orgánica de la sociedad, 
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gérmenes de decadencia que la llevan a su disolución o su recaer en 
la barbarie. Parece que Vico piensa en una disolución no sólo moral 
sino política, que termina el ciclo e inicia el otro, disolución. que 
tendría, entre otras, como causa la evolución necesaria y fatal de la 
conciencia moral. "Los hombres procuran primero lo necesario, luego 
lo útil, después se dan cumta de lo cómodo, sucesivamente se delei­
tan con el placer, luego se ablandan con el lujo, y por último, per­
dido el seso, derrochan sus bienes" (ídem, Tomo I, axioma 241, 
pág. 167). De ahí que la propia naturaleza de los pueblos tenga un 
ciclo semejante, pues "es cruel primero, luego severa, más tarde 
benigna, refinada posteriormente y por último disoluta" (ídem, axio­
ma 242). 

Este mismo ciclo moral se trasluce en la vida política, pues en 
ella los grandes jefes muestran caracteres paralelos a las fases diver­
sas de la conciencia moral. "En el género humano surgen primero 
caracteres brutales y groseros como Polifeino; luego magnánimos y 
orgullosos como Aquiles; después valerosos y justos como Arístides o 
Escipión el Africano; aparecen más próximos a nosotros, con grandes 
apariencias de virtud acompañadas de grandes vicios, que tienen 
fama entre el vulgo de gloria verdadera, como Alejandro y César; 
más tarde aún, los tristes reflexivos como Tiberio; por último, los 
furiosos, disolutos y desvergonzados, como Calí¡:ula, Nerón y Domi­
ciano" (ídem, axioma 243). En esta sucesión de caracteres es admi­
rable ver cómo el gran círculo de la vida política se abre con Poli­
femo, brutal y grosero y se cierra con Nerón o Domiciano. tan 
brutales y groseros como Polifemo; pero con la diferencia de que 
en el primero obra una barbarie del sentido, primitiva, cuyos vicios 
nacen de su propia vitalidad, en tanto que en el segundo actúa una 
barbarie peor porque es reflexiva. consecuencia de una perversión 
de la inteligencia y la voluntad. "Son fieras más crueles que las que 
habían sido con la barbarie del sentido" (ídem, axioma 1106). 

Así, los últimos emperadores romanos anuncian la segunda bar­
barie, la barbarie de la reflexión, que llega a su apogeo con las in­
vasiones germanas que habrían de arruinar el Imperio. 

Pero la providencia divina, dice Vico, provee tres remedios pata 
la disolución de las naciones: O aparece un hombre como Augusto 
que toma por la fuerza de las armas todas las leyes y los órdenes 
sociales y que impone un sabio gobierno: presentándose como miem­
bro del partido del pueblo; ,i:obernando mediante leyes. por las cua­
les se i_gualan tcdos los individuos, se rebajan a los poderosos y man­
tienen libres y ajenas de las opresiones a las multitudes; se las deja 
satisfechas y contentas con respecto a lo necesario de la vida y al uso 
Je la libertad natmal, sin perjuicio de que se concedan a gtupos 
sociales o a personas particulares privilegios y honores civiles; o bien 
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son dominados por otras naciones más fuertes que los convierten 
en provincia de ellos; o finalmente, acostumbrados a no pensar 
sino en sus propios intereses, llegando hasta el extremo del orgullo, 
se enfurecen al menor contacto, no pueden ponerse de acuerdo si­
quiera dos sobre el mismo asunto, llegan a desesperadas guerras 
civiles, que hacen de las ciudades selvas, y de las selvas, cubiles para 
los hombres. De este modo, la disolución de una nación la hace 
volver irremediablemente a la barbarie, si no es salvada por un gran 
hombre o una gran nación. 

Esta providencia divina que ha establecido la historia ideal, eter­
na, cuyo curso andan todas las naciones del mundo, se vale de las 
pasiones, vicios y debilidades humanas para llevar a cabo su cumpli­
miento fatal. "Este mundo ha surgido sin duda de una mente con­
traria a veces y siempre superior a los fines particulares que se habían 
propuesto los hombres; estos estrechos fines, convertidos en medios 
para un fin más elevado, los ha dispuesto siempre de forma que 
conservaran la generación humana en la tierra. Los hombres quieren 
usar sin freno de su libido y surge en cambio la castidad de los ma­
trimonios, y de ahí las familias. Los padres quieren ejercer inmode­
radamente los imperios paternos sobre sus clientes y los sujetan al 
imperio civil de donde salen las ciudades. Las órdenes reinantes de 
los señores quieren abusar de su libertad señorial sobre los plebeyos 
y van a dar en la servidumbre de las leyes que producen la libertad 
popular. Los pueblos libres quieren librarse del freno de las leyes y 
van a dar en la sujeción de los monarcas; éstos quieren envilecer con 
todos los vicios de la disolución a sus súbditos para asegurarse y los 
ponen en trance de soportar la esclavitud de las naciones más fuer­
tes; quieren las naciones perderse a sí mismas y van a salvarse en las 
soledades, en donde, cual fénix, resurgen nuevamente" (ídem, axio­
ma 1108}. La providencia divina hace cumplir la historia ideal eter­
na, por encima del entendimiento y voluntad de los hombres, con 
"la astucia de la razón", como diría Hegel. 

La nación es el sujeto de la historia, cuerpo genérico, orgánico, 
en donde se juntan y mezclan diversos grupos sociales, leyes, auto­
ridades, tradiciones, costumbres. El curso y recurso de la historia 
lo es de las naciones; ellas pasan por las etapas sucesivas de los dio­
ses, los héroes y los hombres; surgen en la edad de la barbarie, 
transcurren por la edad heroica y llegan finalmente a la humana, 
reino de la filosofía, para disolverse en otra nación o en la vida 
primitiva de las selvas. 

La Ciencia Nueva es el conocimiento de este curso uniforme, que 
Vico denomina naturaleza, de las naciones en donde la caudalosa 
vida histórica exhibe ricas analogías, múltiples semejanzas, equiva­
lencias que revelan el mismo ritmo vital, las mismas urgencia~, las 
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mismas fases de desarrollo. Sin embargo, no todas las naciones cu­
bren el ciclo histórico completo; algunas porque su propia naturaleza 
las hace detenerse en alguna parte de su evolución, por ejemplo, el 
Japón, cuya naturaleza belicosa lo hace semejante a los romanos, 
en la época heroica de sus guerras cartaginesas; otras porque han 
sido incorporadas al curso de otra nación, como los griegos, o las 
propias naciones americanas, que hubieran recorrido todo el ciclo 
de su historia, dice Vico, de no haber sido descubiertas por los euro­
peos. Al parecer, sólo la historia romana ofrece el espectáculo de 
un curso y recurso completo de la historia ideal eterna: Roma, que 
Vico eleva a paradigma de su Ciencia Nueva y de cuya tradición 
extrae tantos ejemplos valiosos para mantener su filosofía. 

La Ciencia Nueva recoge en su teoría de los ciclos una concep­
ción científica del proceso social al que están sometidos los pueblos 
o naciones del mundo, si por ello ha de entenderse todo lo que atañe 
a la vida social, así la organización política y jurídica, como la eco­
nómica y moral. Pero junto al proceso social, existe además un uni­
verso cultural formado por las concepciones artísticas, las ideas reli­
giosas, la filosofía moral y jurídica, que son todas ellas producciones 
directas de un espíritu que elabora el gran edificio cultural de cada 
época; universo que transcurre sin estar sujeto al camino del curso 
y recurso de la historia, sino que se despliega en un progreso li­
neal y ascendente, como lo muestra el ejemplo de la religión, cuyas 
conquistas a través de la revelación y de lo que rinde el ejercicio na­
tural de la razón, se conservan sobre las épocas de barbarie o de 
auge cultural; o la propia filosofía, cuyos sistemas perduran sobre las 
naciones como es el ejemplo egregio de Platón, bajo cuyo nombre 
Vico ampara sus concepciones metafísicas más radicales. 

Y aún habríamos de colocar fuera también de los ciclos históricos 
todo lo que se comprende bajo el concepto de civilización, los produc­
tos materiales de cada cultura, los instrumentos que la hacen posible, 
el "achievement" histórico. No de otra manera han de juzgarse lo 
que la escritura y la imprenta, la literatura y la pintura, la arquitec­
tura, dejan como saldo en el transcurrir temporal, aunque desaparez­
ca la cultura, el mundo anímico y espiritual que lo hace posible, o el 
cosmos intelectual que racionaliza sus procesos formativos. 

Así, la filosofía del espíritu y la ciencia social en Vico corren al 
parecer por senderos distintos: aquélla desenvolviéndose a través del 
tiempo en forma lineal, desplegando las posibilidades ínsitas en la 
conciencia y en las facultades humanas; ésta discurriendo en círculos 
concéntricos y repitiendo cada vez más las mismas experiencias hu­
manas. La sociología la resume brillantemente Vico, en alguno de 
sus aspectos esenciales, diciendo que "el orden de las cosas humanas 
procedió así: primero fueron las selvas, después las chozas, tras ellas, 
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los poblados, luego las ciudades, y por último, las academias" (ídem, 
Tomo I, axioma 239, p. 166); pensamiento que podría prestarse él 
solo a interesantes disquisiciones, si el interés de estas líneas no con­
dujera hacia otros problemas. 

Recordemos, por ejemplo, la evolución política que describe Vico 
en ese amplio estudio del proceso social que hemos querido com­
prender bajo el término, un tanto laxo, de ciencia social. 

El inicio de la humanidad es el errar vagabundo de los hombres, 
como fieras salvajes, después del diluvio universal. Esas naturalezas 
salvajes sometieron sus fuertes pasiones a una sola y suprema divini­
dad, más poderosa que todos ellos y que hizo posible la sociedad ci­
vil, los matrimonios y por ende las familias. Es el período político 
de los dioses que corresponde a un gobierno teocrático en que los 
jefes son los sacerdotes. Del conjunto de familias, donde se forman 
los poblados, se crea después. en la etapa heroica, el gobierno aris­
tocrático. formado por los jefes de familia de divino linaje. nacidos 
bajo los auspicios de los dioses. La fuerza de ese gobierno provino 
ele haber dado asilo a las tribus errantes, a los hombres salvajes que 
buscaban refugio. a los que huían de las invasiones y las guerras. 
Así se formaron dos órdenes sociales: los nobles y los plebeyos. cuya 
convivencia sólo fue posible por una primera ley agraria, que permi­
tió a los primeros conservar el dominio inminente de la tierra, y el 
útil a los segundos. La tercera etapa política ocurre cuando los ple­
beyos descubren que son de la misma naturaleza que los héroes; que 
las clases artistocráticas; y forman las repúblicas populares. en donde 
existe libertad e igualdad. leyes que sólo el pueblo establece, pero 
que conducen a una anarquía extremada que destruye todo orden so­
cial y que hace al hombre volver a la vida de las selvas. 

Este esquema de evolución política, que recuerda la "anaciclosis" 
de Polibio, por más que Vico expresamente la deje de lado, propor­
ciona una fórmula clara y precisa para encontrar el sentido de la his­
toria, al menos en su dimensión social más importante. El valor de 
una filosofía de la historia, al modo como la ha establecido Juan 
Bautista Vico, consiste entre otras cosas, en permitir vislumbrar el 
futuro, descubrirlo en los síntomas que ofrece el presente. 

Vico tuvo conciencia de que los pueblos o las naciones se encon­
traban en diversas etapas de desarrollo y que no existía necesaria 
concordancia entre ellas. Sin embargo, percibió sagazmente que, en 
en su tiempo, predominaba el gobierno aristocrático aunque había 
algunos ejemplos aislados de monarquías humanísimas, de repúblicas 
populares libres. Si su tiempo correspondía a la era de los héroes, 
cabría acaso, para cerrar estas líneas, proseguir el diagnóstico de Vico 
y en función del curso uniforme de las naciones clasificar nuestro 
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presente y adivinar nuestro futuro. No es éste el menor de los frutos 
de una bien cimentada filosofía de la historia. 

Los siglos que nos separan de la época en que vivió Vico nos han 
conducido hasta la etapa de las repúblicas populares, en donde ya no 
hay sentido de desigualdad natural entre los hombres: todos son 
iguales y sujetos de las mismas leyes; el poder legislativo lo tiene el 
pueblo; el gobierno procura mantener satisfechas a las turbulentas 
multitudes, dándoles lo necesario para la vida y dejándoles un uso 
racional de su libertad. Pero ¿no estamos llegando a la etapa de de­
cadencia de toda vida social? ¿Nos acercamos acaso a la barbarie de 
la reflexión de que hablaba Vico? ¿ Estamos perdiendo nuestra li­
bertad, convirtiéndonos en esclavos a causa del lujo, de la soberbia, del 
fausto y de la envidia? ¿La disolución de la vida social no se ha vis­
to acelerada por esa falsa elocuencia que sostiene indiferentemente 
las dos partes opuestas, que siembra el desorden y la anarquía, que 
nos hace mentirosos, pícaros, calumniadores, ladrones. fingidores? 

Si esto fuera así, sigamos los sabios consejos de la Ciencia N 11e-

11a de Vico, busquemos un gobierno universal que mantenga la li­
bertad dentro del orden, que forme leyes justas que hagan libres y 
tengan satisfechos a los pueblos, sin cuyas condiciones los estados no 
son ni duraderos ni seguros. 

Este diagnóstico de nuestro presente y nuestro futuro, formulado 
con los conceptos, casi con las mismas palabras de Vico, tiene, no 
cabe duda, algunas de las características que muchos sociólogos y fi. 
lósofos asignan a nuestra época. 

Volver la mirada a Juan Bautista Vico, en este año que celebra 
el tercer centenario de su nacimiento, tiene interés actual. "Los hom­
bres hacen perpetuamente lo mismo y siempre surgen las mismas 
cosas." He aquí la profunda enseñanza de la historia que nos ha le­
gado su pensamiento. 



UNAMUNO O LA PASION AGONICA 
DEL NOVELISTA 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

E N ningún otro escritor se ha dado, de manera tan viva y directa, la 
;_,¡ pasión o el drama íntimo del novelista como en Miguel de Una­

muno. Casi podría decirse que su dedicación al género no fue exclu­
sivamente el resultado de una ambición literaria, determinada por el 
solo afán de crear seres o mundos imaginarios, cuanto el producto 
de una necesidad profundamente metafísica de esclarecer el sentido o, 
mejor dicho, la razón existencial que mueve al hombre a novelar, a re­
crear imaginativamente la vida, inventar seres de ficción, mover pasio­
nes ocultas y recoger, en una visión completa, la experiencia total de la 
existencia. Porque hacer novelas es irse adentro de uno mismo, en­
trarse en lo más íntimo del alma, donde el tiempo palpita en un re­
verbero de sueños; es acceder, en fin, como rezan sus propias pala­
bras, a "ese pasatiempo en que el hombre sueña con su propio 
existir" y que, en comunión con la realidad de los otros, es el único 
tiempo que "anuda la oscura cadena de sus existencias al seno de la 
eternidad". 

Unamuno había descubierto que el afán humano de patentizar la 
vida en la novela -puesto que todo autor es también criatura como 
lo son sus entes de ficción- responde, en el fondo, en lo esencial, a 
un deseo de inmortalidad, de permanencia. De tal modo, al reprodu­
cir en el espejo de la narración el ser fluyente de la vida, el nove­
lista trabaja con el estímulo de la realidad misma. "No hay realidad 
más que en el querer." Y es este querer el que sostiene nuestros ac­
tos. La novela, en su intención, se asemeja, pues, vivamente, al sue­
ño de vivir y es natural que con él se acompase como un tiempo que 
se distrae de su propia consumación. A Unamuno le resultaba sen­
cillo, entonces, reconocer la propiedad de dos mundos novelísticos 
en sí: el de la carne y el de la letra, en los que igualmente se expre­
sa el Verbo revelado. Sólo que el acto re-creativo del novelista -del 
soñador- logra unívocamente hacerlos confluir en una unidad, aque­
lla "verdad del sueño" en que se plasma el ministerio ontológico 
del verdadero Creador, esto es, Dios, que es quien sueña nuestra 
vida y de cuya sustancia nebulosa se hace nuestro estar y morir. 
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Este pensamiento fue obsesivo en él, y sur~ió más que como un 
método de creación literaria, como una filosofía de la vida. De ahí 
que pueda decirse, en su caso, que es una "actitud filosófica" lo que 
sostiene y ahonda su vocación novelística. Al menos, es lo que le 
ha dado el impulso para mantenerse en esa entrañable postura suya 
de verse como un ser agónico que se hace a sí mismo en comunión 
activa con los otros, sean seres reales o de ficción. Ya en su obra 
primordial, El sentimiento trágico de la l'Ída, Unamuno había seña­
lado que la filosofía "responde a la necesidad de formarnos una 
concepción unitaria y total del mundo y de la vida, y como conse­
cuencia de esa concepción, un sentimiento que engendre una actitud 
íntima y hasta una acción". Pero aparte de lo que ella pueda impli­
car, en último término, como actitud vital, la filosofía era para él, 
más que nada, un estado de desnudamiento interior, de ahondamien­
to contemplativo respecto a la esencia radicalmente solitaria de la 
propia vida personal. 

La filosofía aquí, sin duda, es otra vez una reflexión sobre la 
muerte. Y es así porque la vida, se!(Ún Unamuno, "es continua crea­
ción y consunción continua, y, por lo tanto, muerte incesante". Tal 
la raíz de nuestra irreparable soledad. Pero la filosofía sola no basta 
puesto que la filosofía que únicamente busca rendir la "identidad 
del ser", no alcanza ella misma a ser conciencia conductora de vida, 
cuanto expresión, a lo sumo, de una dialéctica interna. Así es como 
agudiza la expectación del intelecto. En verdad, como dice el propio 
Unamuno, "la mente busca la muerte, pues lo vivo se le escapa; quie­
re cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla". He aquí 
la trágica tortura de filosofar que se refleja incluso en la intimidad 
del novelista cuando éste pretende fijar en 1~ novela la vida, lo que 
de ella se ha consumado; en otras palabras, "lo ya hecho, que es 
desecho", como expresa en el prólogo de su obra Cómo se hace una 
novela. 

Es evidente que Unamuno no quiso atenerse solamente a la ima 
gen abstracta que toda filosofía ofrece de la vida, sino que quiso a­
sumirlas ambas en un solo acto de creación personal. Según esta de­
cisión, llegó a afirmar en su Sentimiento trágico de la vida que la su­
ya no era una filosofía en sentido estricto: "No quiero engañar a na­
die ni dar por filosofía lo que acaso no sea sino poesía o fantasmago­
ría, mitología en todo caso". Lo crítico de la cuestión estaba, al pa­
recer, en que el pensamiento con el que uno extrae su conciencia de 
ser, no es un sostén por sí r;nismo, puesto que lo único que al hombre 
se le evidencia en su soledad radical, o frente al fragor de lo que pa­
sa -esa "tremenda visión dei fluir de las olas de la vida"-, es que 
"me tengo que morir". La respuesta existencial, oscura, irracional, 
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a ese pensamiento anonador es el ansia de ser, ser siempre, ser sin 
término. 

Julián Marías ha insistido en que esta apetencia o sed de eterni­
dad tiene una afinidad profunda con la idea spinoziana "que define 
el ser como un conato de perduración". Dice Marías, en su libro Mi­
g11el de U11a11111110: "Spinoza hace consistir la esencia de las cosas en 
un afán o conato de perseverar en su ser indefinidamente, en un ape­
tito de eternidad, que en el hombre es consciente y se llama c11piditas, 
deseo. C11piditas est ipsa hominis essentia, dice Spinoza; esto es, la 
pasión de i•ida, el amia de inmortalidad de que habla Unarnuno." 

Pero en Unarnuno aún este problema de ser siempre se agudiza 
porque en él la existencia juega corno una incesante dialéctica. Así, 
el solo deseo de inmortalidad no es la única coyuntura del ser, su 
único rendimiento, pues siendo la vida -como lo es para él- "sue­
ño o sombra de un sueño", ese mismo deseo o ansia acaba configu­
rando una "revelación de la eternidad", que hace todavía más trágica 
nuestra existencia, ya que tenernos que velar por ella, por esa eterni­
dad que, contradictoriamente, sea por impulso de nuestro querer o 
por espejismo del morir, nos ha sido dada como la única realidad del 
ser. Sin ella, el hombre incluso no puede asirse en su interioridad y 
flota como un desecho entre "una fatídica procesión de fantasmas, 
que van de la nada a la nada". Pues bien, desde el fondo de esta an­
gustiosa revelación, Unamuno ha puesto de relieve, ya como nove­
lista, en su novela Niebla -cuyo nombre patentiza la sustancia ne­
bulosa en que nos movemos-, lo que realmente encierra todo 
acto del filosofar: una experiencia de la muerte. Allí expresa: "Cuan­
do el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al en­
sueño, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad 
no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en 
nuestra órbita y emprendemos la marcha hacia atrás, hacia el pasa­
do, hacia Je que fue. Y así, sin término, devanando la madeja de 
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad 
nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que 
ella nunca fue." 

Sólo es perceptible entonces, desde esta eternidad, la vida corno 
lo que fue, "carne de un sueño". Entretanto, el efecto que arroja el 
acto puro del filosofar, más que el de una indagación, es el de un 
desfunda:niento del ser en Jo que no es vida ni muerte, sino pensar. 
Esto implica la frustración del filósofo, pues el pensar, esto es, el 
co gito, la razón que en nosotros piensa abstractarnente, no tiene sus­
tancio,. Su misma abstracción Je impide asir la realidad temporal de 
lo viviente. En otras palabras, es corno si Unamuno acogiéndose ex­
clusivamente a su condición de agonista, aspirara a superar al filó-
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sofo que había en él, para recaer en su propio ser existente como la 
única forma quizá de esclarecer la paradoja de la muerte. 

Tal camino ya es afín al de la novelería, pues al final de cuentas 
lo que verdaderamente importa a la filosofía, según el modo como lo 
veía Unamuno, no es tanto su saber abstracto --<¡Ue por no apoyarse 
en nada real es un saber irre1pomable-, sino la pasión agónica del 
filósofo que movido por su propia ansia de ser se proyecta incluso, 
denodadamente al pensar. En tal sentido llegó a atirmar que "no 
hay más profunda filosofía que la contemplación de cómo se filo­
sofa". Pero esta pasión es ya "historia personal", historia de sí mis­
mo en el ser, o sea, "sueño que sueña". De ahí que finalmente lle­
gara a sostener que "todo, y sobre todo la filosofía es, en rigor, 
novela o leyenda". En definitiva, tal como lo indica el propio Marías, 
"por esa creencia de que la razón no es capaz de resolver su proble­
ma íntimo, se ve empujado Unamuno a escribir novelas". 

Es decir, escribe ya novelas en tanto que se ve acuciado a rendir 
una noción más radical o vivencial de la existencia. En tal sentido, 
lo que en el origen de su vocación novelística fue simple evocación, 
anhelo retributivo de reconstruir para los demás el mundo cotidia­
no de su infancia, con su paisaje vizcaíno, su gente y sus cosas, tan 
vivamente expuestos en Paz e11 la guerra, su primera novela, se 
ha transformado agónicamente, por mediación de la filosofía, en 
método exiitencial, en modo de aprehensión de la vida como senti­
miento o afán de univocidad. Y a en su segunda novela, Amor y pe­
dagogía, se percibe este cambio suyo en la concepción del género, el 
cual ahora tiende, exclusivamente, a describir, frente a lo que pasa, 
la pura interioridad psicológica o reflexiva del sujeto o de los per­
sonajes, como la única forma de alcanzar esa univocidad del sentir, 
no sólo entre los personajes y el autor, sino entre el autor y el lector. 
Agonísticamente, parecía que Unamuno ya buscaba asir esa dimen­
sión ontológica en que vida y pensamiento son una misma cosa en 
la sola ansia de ser. Unicamente así, desde esa profundidad existen­
cial la novela puede equivaler al pensar; pero, en cualquier caso, no 
será ya un pensar que simplemente abisme, sino un pensar que se va 
haciendo con lo real, a medida que el autor lo va creando, esto es, a 
medida que lo va comunicando, como mundo propio, al virtual lec­
tor, en el afán de ser vida perdurable de un sueño que infinitamen­
te puede ser recreado. 

Y aquí está la razón esencial del novelar: hacer novelas es hacer­
se a uno mismo con sus propios fantasmas, ensueños o pasiones. pero 
no para ahondar la íntima soledad, cuanto para comunicarla o abrir­
la a los demás. Unamuno lo ha expresado de este modo: "¿Para qué 
se hace una novela? Para hacerse el novelista. ¿ Y para qué se hace 
el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y 
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sólo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan 
ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan 
y actualizándose se eternizan." Es, pues, un acto de amor toda crea­
ción, un darse para siempre, eternamente, uno mismo en la obra, un 
1t·r Jiempre para todos, volviéndose por ello más real, haciéndose 
realidad, puesto que, como decía Unamuno, "lo que no es eterno tam­
poco es real". 

Sin embargo, Unamuno fue muy consciente del carácter paradó­
jico de la creación novelística que, con todo, no deja de ser, en el 
fondo, una imitación de la vida. Intentó, en consecuencia, absorber 
los ámbitos autónomos de la narración y violentar los límites de lo 
abstracto, llenándolos con su total presencia. Así, en su tercera no­
vela, Niebla, en la que premeditadamente se ha anulado la distin­
ción entre realidad y ficción, por la absoluta identificación del autor 
con su obra, se observa cómo el tratamiento y el desarrollo de la ac­
ción que allí acontece no es más que una negación de la novela mis­
ma como género de la limitación y la distracción. Por ello se vio en 
la obligación de llamarla nivola, con lo que quería expresar que no 
había que entenderla como un simple producto del quehacer literario, 
cuanto como un suceso real, a través del cual él venía a ingresar, con 
su personaje Augusto Pérez, a esa realidad inequívoca y re-creativa 
del sueño. Esta obra era, pues, un acto de trasvasamiento. Pero, en­
tonces, si la nivola es lo consecuentemente real, puesto que sucede y 
sucederá siempre, en actos de pura re-creación, ¿qué es, en su residuo 
sin historia, la existencia concreta del escritor cuando sueña con su 
novelería? 

He aquí el carácter paradójico del acto de escribir que apetecien­
do en lo que narra ser vida perdurable, por el hecho mismo de sus­
traerse al "presente" del vivir para imitar el flujo del "sueño de la 
vida", acaba por volver todo lo que fija, toda experiencia o decurso 
del ser, en una mera sustancia espiritual, justamente por eternizar la 
vida en esa resonancia silenciosa de la escritura que es memoria, esto 
es, "muerte". En el mencionado Prólogo de Cómo se hace una nove­
la, Unamuno mostró claramente la naturaleza del problema: "El que 
pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus sentimientos, los 
va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro 
queda fijado en la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muer­
to y no es más nuestro que será un día bajo la tierra nuestro esqueleto. 
La historia, lo único vivo, es el presente eterno, el momento huidero 
que se queda pasando, que pasa quedándose, y la literatura no es más 
que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida". 

Escribir, entonces, es no sólo aislarse del presente omnímodo 
-donde fluye nuestro morir-, sino despojarse de la carga tempo­
ral de la vida; es, dialécticamente, reducir la vida para darla, reducir 
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la "historia personal", la oportunidad de vivir sólo uno, a lo míni­
mo, a la condición de una bellota, para potenciarla desde allí en vida 
futura. Es lo que poéticamente le hacía decir, al acogerse a la pasión 
del lector: Soy }'O, lector, q11e en ti 1•ibro. Pues bien, es este estado 
de despojamiento, al que se llega por los caminos de la introspección 
creadora, lo que aparentemente, desde el punto de vista de la acción 
exterior, devuelve la imagen del escritor, tal como le pasó a Amiel, 
como una "vida sin historia". 

Precisamente Unamuno, en un artículo sobre el célebre autor del 
Diario íntimo, definió este estado como el de una "existencia virtual'". 
en el que uno, a fuerza de consentir a la esencialidad del espíritu, 
termina despojándose de todos sus accidentes y pasa a convalidar ese 
estado "indiviso y puntual", estado de potencia o cero fecundo. Pero 
así como esta aparente falta de "historia" es falsa, ya que la verdade­
ra "historia" de Amiel, según Unamuno, fue su Diario, así los pro­
ductos de la fantasía que determinan el acto del novelar son, final­
mente, también "historias personales" del escritor, aunque ellas se 
desvíen a la multiplicidad de lo antagónico, ya en la pura acción de 
los personajes o en el pasatiempo de la lectura de los otros. 

Esta transmutación vocacional del escritor pareciera evidenciar, en 
sus últimas raíces existenciales, el tema de la fecundidad de la nada. 
Porque es igualmente paradójico volverse "muerte" para dar "vida". 
Amiel decía que "esta nada es un todo". Y lo ejemplarizaba así: 
"¿Qué es la bellota si no el roble que ha perdido sus ramas, sus hojas, 
su tronco y sus raíces, es decir, todos sus aparejos, sus formas, sus par­
ticularidades, pero que se ha concentrado en su esencia, en la forma 
que puede reconquistar todo?" Tal esencia es, sin duda, la pura con­
ciencia del ser, que si bien para el hombre parece un morir, no es con 
todo, para el escritor que la asume, una aniquilación. Unamuno com­
prendió profundamente esta mecánica de la transmutación personal 
que se opera en el acto de escribir y la asumió desde su condición de 
"hombre de carne y hueso", es decir, de ser fecundo y trágico, de 
criatura que por ansia de no morir está dispuesta incluso a hacerse 
"novela o leyenda" de sí misma. Es indudable que en Niebla la pa­
sión agónica de Unamuno como novelista alcanzó su plenitud. De 
ahí que reversiblemente le hiciera decir a Augusto Pérez, su ente de 
ficción, que él, Unamuno, su autor, tal vez no fuese sino un pretexto 
para que su historia y la de otros, inclusive la de Unamuno mismo, lle­
guen al mundo ( es decir, lle.i,ien desde esa nada que sueña) . 

Porque en el fondo de todo esto está el problema de esa nada, de 
ese abismo incondicionado (o Ungrund) donde finalmente toda no­
ción de realidad se extravía. A esa nada no se puede llegar, dice 
Unamuno, porque "ella nunca fue". Sólo nosotros flotamos incierta­
mente en el flujo del tiempo, en este "presente terrible" en el que 
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se nos sueña, y en el que se nos puede dejar soñar -siendo ésta la 
más cruel que el hombre llegue a concebir que sea. Mientras tanto, 
no hay otra cosa que el hombre. Por ello, la pregunta acuciante que 
se formula en el Prólogo de sus Tres novelas ejemplares, implica ya 
una determinación de conocimiento aplicada a la novela: "¿Cuál es 
la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad 
poética o creativa del hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea 
lo que llamamos de ficción."' Aquí se pulsa hasta qué punto la no­
velística unamuniana es una suerte de investigación acerca de la esen­
cia misma del hombre, (uya sola rnndidón de agonista le confiere 
autonomía frente a toda contingencia, así en su realidad concreta 
como en sus propios mundos imaginarios. Y a el hecho esencial de 
que el hombre sea en sí, entitativamente, un agonista, es lo que per­
mite que sus mismos personajes de ficción, asidos a esta raíz exis­
tencial, sean a su vez, o lleguen a ser, "reales, realísimos, y con una 
realidad más íntima, con la que se dan ellos mismos, en puro que­
rer ser o en puro querer no ser, y no con la que le den los lectores'". 
En este sentido, decía Unamuno, "Don Quijote es tan real como 
Cervantes; Hamlet y Macbeth tanto como Shakespeare." 

Esta autonomía del "ente de ficción" como agonista, o sea, como 
"ser real e11 sí", tuvo en Unamuno su interpretación más lacerada 
en el análisis o, más bien, en el asedio de esa interioridad irreduc­
tible de su Alejandro Gómez de Nada menos que todo un hombre. 
Pero este relato no era más que el camino para llegar al mundo 
abismal que se descubre en Abe/ Sá11chez, donde el planteo metafí­
sico del ser del hombre adquiere un dramatismo incomparable al 
advertirse allí, principalmente en el ánimo, no del personaje homó­
nimo, sino de su antagonista, Joaquín Monegro, que uno no es total­
mente uno, no por efecto de los demás que lo obligan a ser distinto, 
sino porque el alma misma, el ser de la intimidad, está hecha de 
porciones, discordias y oposiciones profundas que determinan que 
uno no se sienta uno, incluso en su propia soledad. Es como si hu­
biera un movimiento de traspaso en el fondo de nuestra interioridad 
inasible. Unamuno ha descrito esta pasión como un estar "ensimis­
mado y, a la vez, enajenado", el cual pareciera aludir, en términos 
metafísicos, a una especie de dialéctica instalada en la íntima raíz 
del ser. 

De ahí procede, sin duda, la contradicción de nuestros impulsos, 
la controversia del amor y del odio que universalmente liga a los 
seres y teje el entramado de la existencia humana y da pábulo, des­
de el fondo de la fatalidad, como sucede con su Abe/ Sánchez, al 
giro cainita, a la envidia que enfrenta a los amigos, al odio que me­
noscaba el afecto de los demás y que muestra cuanto infierno se aga­
zapa en la tiniebla de la propia insustancialidad. Este tema de la 
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alineación interior surge constantemente en la obra de Unamuno 
como un motivo recurrente de la crisis de la personalidad. Es el pun­
to donde estallan los conflictos del querer y no querer, del ser y no 
ser, el filo de la duda y la angustia que no obstante hace sentir el 
alma como atada a un eje irreparable. Así, en út tía T ula ( que 
según Manuel García Blanco fue concebida muy anteriormente a su 
fecha de publicación, casi a comienzos de siglo), hay un momento 
en que Gertrudis, la protagonista, entre el amor de su cuñado Rami• 
ro, viudo, siente o empieza a percibir esta develación abismal de su 
ser interior que lucha consigo mismo en la indeterminación de lo que 
quiere y lo que es. "Y era lo cierto que en el alma cerrada de Ger­
trudis se estaba desencadenando una brava galerna. Su cabeza reñía 
con su corazón, y ambos, corazón y cabeza, reñían con algo más ahin• 
cado, más entrañado, más íntimo, con algo que era como el tuétano 
de los huesos de su espíritu." Gertrudis, en verdad, sólo quiere ser 
la madre virginal, espiritual, de los hijos de su hermana Rosa. En­
tonces su lucha es por la pureza de un sentimiento de amor que no 
quiere ser contaminado en su autenticidad. Aquí habría que pregun­
tarse, por consiguiente, si esa vocación del amor que se sustrae al 
amor, ese "algo" contra el que luchan su corazón y su cabeza, es to­
davía la voluntad o el vacío de la voluntad que acata un mand;ito 
superior. 

Muchas veces Unamuno ha identificado nuestra auténtica ansia 
de ser con el "hambre de Dios". Llegar a él, pues, sería el supremo 
cumplimiento de la vida. De donde se entiende que toda lucha. toda 
agonía, en el fondo no es otra cosa que un acatamiento, el cual con­
duce, secretamente. a eso, a develar a Dios, a iluminarlo, a alumbrar• 
lo si se quiere con los destellos de la pasión debida. Esa es nuestra 
trascendencia que irradia de nuestros actos. Lo demás es vanidad del 
mundo, de lo que pasa y nada deja. En suma, ir a Dios, ascender a 
Dios, es un camino que se construye en la propia intimidad. Al res­
pecto, parafraseando a Hugo de Saint Víctor, el místico del siglo XII, 

Unamuno decía "que subir a Dios, era entrarse en sí mismo y no 
sólo entrar en sí, sino pasarse de sí mismo, en lo más adentro -i11 
i11timis etiam seipsum lra11sire- de cierto modo inefable, y que lo 
más íntimo es lo más cercano, lo supremo y eterno". ¿ Y qué es este 
adentramiento si no la pura inefabilidad? El asunto está en que no 
todo hay que esperarlo de esta vida, sino que hay que allegars~ a 
la otra que se vislumbra al trasluz de nuestra muerte, para oír así 
el rumor del ser que crea, ese fluir del verbo de Dios en su eterni• 
dad, que es justamente lo que en el fondo nos desvela y nos impide 
estar solos, incluso en la soledad como en la muerte. 

El contenido de esta experiencia, huelga decirlo, es la fe. Pero 
no se trata de una fe racionalizada, sino de algo más profundo, de 
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un impulso místico que traspasa el abismo de la duda y la angustia, 
de la incredulidad y el vacío interior, y que asemeja el poder de una 
enajenación y un acatamiento. Tan extraordinaria consumación del 
alma la reflejó Unamuno en su novela San Manuel Bueno, mártir. 
Esta obra recoge el problema de la contextura íntima de la persona­
lidad obligada a contemporizar con el mundo circundante de la gen­
te y a cumplir allí sus deberes habituales. Don Manuel es sacerdote 
y vive para su prójimo. Ha asistido a todos en su piedad profunda, 
ha visto morir a muchos y siempre ha mantenido la prome:¡a de la 
vida eterna. Sin embargo, el tedio del vivir diario ha abatido su fe, 
precisamente en el punto de aquello referido a "la resurrección de 
la carne y la vida perdurable". Pero no se mmuta por ello y cumple 
su destino hasta la muerte. Sólo que a lo largo de esta silenciosa his­
toria uno empieza a percibir, en el drama de Don Manuel, que el 
misterio tocante y vivo de la fe no está tanto en creer, como acto 
de inteligencia persuasiva. sino, agónirameme, en absorber el vacío de 
la no fe, de la vida inaparente y mortal que en su temporalidad co­
tidiana no conduce a ninguna parte, a ninguna revelación como no 
sea el morir en un presente eterno, inmemorial. 

Pero este cumplir con los actos de la fe, a través de la desolación 
de la duda, lo cual parecería enmarcar el clima de la mortificación 
o el martirologio, no es sin embargo una historia de piadoso acaba­
miento, sino ejemplo de auténtica caridad, de entrega a Dios en los 
demás, en la gente, en los semejantes, como curación o apacigua­
miento de la propia soledad que es donde la existencia golpea con 
su hambre de eternidad. A tal certeza llegó Unamuno como nove­
lista y agonista, y sus novelas son, en este sentido, "gritos de las en­
trañas del alma", como él mismo dijo al reconocer en otros autores 
la misma pasión existencial y el mismo ardor por alumbrar el miste­
rio del ser. 



LA RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL 
Y PERSONAL 

Por Natha11 ROTENSTREICH 

LA cuestión de la responsabilidad personal de determinado indi­
viduo, dice John Doe, concerniente a actos que fueron realiza­

dos por un grupo de individuos, una sociedad, un pueblo o un Es­
tado, se plantea inevitablemente en las actuaciones del proceso de 
Eichman y en torno a ellas. Se plantea en los círculos de quienes se 
interesan en tales cuestiones, y en círculos de pensadores políticos y 
morales que desean establecer principios relativos a la conducta del 
individuo y su posición en cuanto opuesta a la sociedad y dentro de 
ella. 

En lo que se refiere a quienes aminoran la responsabilidad atri­
buida a un individuo por actos en los que tomó parte, hay dos opi­
niones que debemos diferenciar: 

a) Según la primera, los actos de un individuo, ejecutados co­
mo parte de un Estado organizado ( como estuvo organizado el ré­
gimen nazi) ; o los actos de un individuo que es arrastrado por una 
ola de irracionalidad general (ideológica y psicológica), como los 
marcados por la atmósfera y la llamada "visión del mundo" ( W el­
lanICha1111n g) del movimiento nazi; o de un individuo que toma 
parte en una guerra cruel, que está inevitablemente unido a uno de 
los campos en guerra, y el lado al que está unido tiene disciplina y 
costumbres férreas, no hay modo de sostener que aicho individuo es 
personal y humanamente responsable, v, en consecuencia, no puede 
haber responsabilidad legal. Esta es una tesis que puede afectarnos. 
y tenemos que medir su valor. tanto intelectual como humano. 

b) Hay una segunda opinión, que se manifestó durante las ac­
tuaciones del mismo proceso en un intercambio entre un testigo de 
cargo, el profesor Salo Baron, y el doctor R. Servatius, procurador 
del acusado. La intención de esta opinión es diferente de la ante­
riormente mencionada. También sienta como primera tesis que el 
individuo es arrastrado por factores, llamados comúnmente "facto­
res históricos", que están fuera de su control, tales como las relacio-
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nes de las generaciones, las tradiciones, los ambientes de op1mon, 
etc. Así, los actos de un hombre, cuya conducta está determinada 
por esos factores, a veces tienen resultados que caen fuera de sus in­
tenciones declaradas. Así como un individuo no tiene ningún domi­
nio sobre los factores que guían sus actos y determinan su conducta, 
tampoco tiene ningún dominio sobre los resultados de los actos que 
ejecuta, de suerte que el resultado en Jo futuro está en flagrante 
contradicción con el contenido y la intención de las fuerzas que de­
terminan su conducta en el presente. Como dijo el consejero defen­
sor: '"Mirad, querían destruir y exterminar el pueblo de Israel, pero 
el proyecto de los conjurados resultó frustrado: en vez de tener éxito 
su complot, nació un Estado floreciente'" .1 En el enunciado de ese 
hecho hay cierto intento de aminorar la culpa así como la responsa­
bilidad del ejecutante, pues ciertamente hay lugar, y lo hay con toda 
razón, para argüir que un acto no se juzga sólo por las intenciones 
del que Jo ejecuta, sino también por sus resultai1os, aun cuando haya 
contradicción entre las intenciones y los resultados. De acuerdo con 
la primera tesis, no puede considerarse a un individuo responsable a 
causa de su lugar en el proceso histórico del pasaao, en tanto que, 
de acuerdo con la segunda tesis, no se le puede considerar respon­
sable -o por Jo menos hay una disminución de la responsabilidad­
ª causa del proceso histórico que va del presente al futuro. 

Durante las actuaciones ante el tribunal, se deslizó subrepticia­
mente la confianza en la escuela histórica de derecho (Historische 
Rechtsschule), en apoyo de esta tesis. Nosotros reservaremos algún 
espacio a aclarar las conexiones entre las ideas que hemos expuesto 
aquí, no para poner esta materia en su contexto histórico y en su 
orden factual correctos, sino para aclarar la cuestión fundamental 
que tenemos ante nosotros. La percepción del sentido moral del pro­
blema que tenemos delante depende de esta aclaración. 

II 

E N el corazón del estudio del derecho por la escuela histórica 
está la opinión de que el derecho no es creado por el acto orientado 
y ejecutado por el individuo, sino que se forma en el proceso histó­
rico de las generaciones por fuerzas internas que operan sin osten­
tación, como dijo Savigny. La existencia humana de cada individuo 
está, según esta opinión, vinculada a un todo, superior a él: la to­
talidad de una familia, de un pueblo o de un Estado. Todo período 
de la existencia de un pueblo es la continuación y desarrollo de perío-

1 The Allorney General ver1u1 Adolf Eichman, autos de la decimater­
cera sesión, 5• de Iyyar (24-IV-1961 ). 
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dos anteriores.' Ese todo no es una amalgama externa de los facto­
res que lo componen, sino que tiene un poder que influye y dirige, 
fuerza que esta escuela llama "espíritu del pueblo" (Volksgeist). 
El derecho, como todas las características de un determinado pueblo, 
nace de la convicción común (Uberzeugung). Esta convicción es co­
mo aquellas mismas fuerzas internas y no ostentosas que avanzan y 
se revelan en las generaciones cambiantes. 

Pero la escuela del derecho histórico no cree que haya un pro­
ceso racional en la historia y un proceso común a todos los pueblos 
en el que se materialicen las metas humanas comunes, y que pueden 
expresarse como principios de razón. Esto supusieron los que pen­
saron que hay un proceso histórico común de la humanidad que cau­
sa una cristalización constante y progresiva de la libertad, o de la 
conciencia de libertad, o de la libertad e independencia de los pue­
blos, o de la igualdad entre los pueblos. Así, por ejemplo, pensaba 
Condorcet, por una parte, cuando habló de igualdad entre los pue­
blos, y, por otra parte, Hegel, cuando habló de una conciencia pro­
gresiva de libertad, que caracteriza el proceso en marcha de la his­
toria. La escuela histórica habló de los vínculos del hombre, de los 
vínculos de la existencia personal como un enlace con un todo. Pero 
no está muy claro si de aquí se sigue la conclusión de que el indivi­
duo no tiene iniciativa ni responsabilidad personal. Esta escuela ha­
bló de la formación del clerecho y del lenguaje, de las costumbres y 
la moral, procedentes de fuerzas internas que actúan sin ostentación. 
Pero no está claro de ningún modo si de ahí se sigue que la exis­
tencia privada individual no tiene modos de conclucta suyos que 
nacen de dentro de ella misma, y sólo de ella; o si tenemos que decir 
que de las ideas de la escuela histórica se sigue que es posible que 
un individuo tienda, realmente, con sus actos hacia una meta y que 
de hecho alcance otra, y que la meta alcanzada a pesar del ejecutor 
sea más racional y justificada que la meta a que verdaderamente ten­
día cuando actuó. No hay lugar para esta idea en la escuela histórica; 
pero es un leve eco de una de las ideas de He~el. Aclararemos esta 
materia, ya que precisamente de ella depende la correcta distinción 
concerniente a la cuestión de la responsabilidad personal. 

III 

HEGEL habla también del "espíritu del pueblo" (Volksgeist,). 
pero fácilmente podremos ver la diferencia entre el concepto tal co-

• Véase Friedrich Car! von Savigny: Vom &ruf 11nsnw z,;, f11tr G,­
setzgebung und Recbl111H1Jfflsthtrft, 1814. 
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mo se usa en su teoría y en la escuela histórica de derecho. Hegel tam­
bién dice que el "espíritu del pueblo" se expresa en religión, culto, 
moral, costumbres, arte, constituciones y leyes políticas. Pero Hegel 
cree que el "espíritu del pueblo" es, en realidad, un espíritu moral, 
y en su teoría de las bases psicológicas o espirituales del Estado lo 
llama "la base divina" que se conoce a sí misma y se desea a sí mis­
ma.' Esta materia es de importancia decisiva, porque, por ella, enten­
demos que el "espíritu del pueblo" es cierta materialización parcial 
del "espíritu del mundo", o de la historia en su generalidad. Existe 
como una encarnación parcial y, por virtud de esto, la historia de 
determinado pueblo, que es movido y realizado por su espíritu, está 
unida al proceso histórico de toda la humanidad. 

Como la historia de un pueblo está situada dentro del proceso 
general, es posible pensar que los actos que tienen lugar dentro de 
los confines de un pueblo, y las relaciones entre pueblos, se conside­
rarán no sólo desde el punto de vista de un acaecimiento local dentro 
de una comunidad, sino desde el punto de vista de acaecimientos ge­
nerales históricos. Sólo dentro de los límites de esta concepción es 
posible evaluar los resultados de los actos de un individuo o de un 
pueblo en relación con la historia en su integridad. 

Esto nos lleva a examinar, aunque sea abreviadamente, la idea, 
"el ardid de la razón" (die LiJt der Vernunft), que Hegel formuló 
en su tratamiento de la historia. El hombre -dice Hegel- que crea 
algo valioso, pone toda su energía en ese esfuerzo, tiene la sobriedad 
de no querer esta cosa u otra; no se disipa y emplea su energía en 
una meta u otra, sino que se entrega por completo a su grande y ver­
dadera meta. La pasión (Leidenschaft) es la fuerza de esa meta, y 
la determinación de esta voluntad es cierto tipo de apremio, casi un 
apremio animal, que se revela cuando el hombre entrega su energía 
a esa meta que quiere alcanzar. Esa pasión es lo que se llama "exci­
tación" o "entusiasmo". En realidad, esa pasión es el impulso del 
hombre activo, pero, verdaderamente, es el pináculo de una gran 
idea. Esta idea perdura profundamente en el ambiente y, de un mo­
do aparente, no toma parte en el proceso real de acaecimientos ni en 
la disputa acerca de ellos. Envía al apremio, o pasión del hombre 
activo, a trabajar para ella. La idea que emplea impulsos, deseos y 
pasiones actúa con ardid en lo relativo a esos deseos, los usa para sus 

~org Wilhelm Friedrich Hegel: Die Vernunfl in der Geschichle, 
Hamburgo, 1955, pp. 59 y ss. Cf. S. Brie: Der Volkgeisl bei Hegel und in 
der hiJtorischen Rechtsschule, Berlín y Leipzig, 1909. 

El pensamiento judío del siglo XIX participó_ e~ este concepto. del "~spl­
ritu del pueblo" y fue ayudado por él. Véase m, hbro El pmsamtenlo 1udlo 
en los tiempos modernos, vol. I (en hebreo), Tel-Aviv, 1945, pp. 222 y ss. 
Alll se encontrarán también referencias a este asunto. 
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propios fines, a pesar de que las pasiones y los deseos tienen sus fines 
propios. El uso que la razón hace de esos impulsos es lo que Hegel 
llama "el ardid de la razón"", y el ejemplo histórico de esto es: Julio 
César tuvo que hacer lo que era necesario; tuvo que liacer caso omiso 
de la menoscabada y mancillada libertad de Roma. El mismo cayó 
en aquella lucha, pero perduró la base necesaria: la Libertad está 
por debajo de los acontecimientos externos. Aquí se tienen en cuen­
ta los individuos, y Julio César es el individuo del cual hablamos co­
mo de un individuo que demuestra la regla general, desde el punto 
de vista de que es un medio en beneficio de la realización de la idea 
de Libertad. Y desde este punto de vista es considerado el individuo 
histórico; haya impulsado o no el gran proceso histórico y la idea 
que ese proceso está destinado a realizar. Cuando el individuo histó­
rico es un medio, es posible usarlo mediante el ardid; esto es, la ra­
zón lo pone a trabajar, por medio de su ardid, a fin de realizar, a 
través de los fines parciales e impulsivos de él, su propia finalidad.' 

Como hemos dicho, un ligero eco de esta idea fue expuesto en el 
alegato del abogado defensor, aun cuando la relegó a un lugar di­
ferente el lugar de la escuela histórica de la teoría del derecho. Qui­
so decir que había sido como si la razón usase el exterminio de los 
judíos, para realizar la libertad e independencia de los judíos, con­
tra la voluntad de los que querían exterminarlos. El eco es cierta­
mente ligero, porque toda la discusión carece de la idea básica, den­
tro de la cual nació la visión del mundo de Hegel; es decir, que hay 
un proceso universal cuya misión es realizar la idea de la razón, que 
es la libertad, o la conciencia de libertad. Pero es precisamente por­
que se oye ese eco por lo que debemos preguntarnos: ¿se sigue de 
este punto de vista que un individuo está libre de su propia respon­
sabilidad porque sus actos producen buenos resultados contra su vo­
luntad? Para responder a esta pregunta tenemos que hacer dos es­
tudios: uno el estudio de una idea, y el otro el estudio de un texto. 

Desde el punto de vista de la idea, se plantea la cuestión de si 
del concepto del "ardid de la razón"' se sigue el punto de vista de 
que el mal patente, el mal declarado y alharaquiento, produce bue­
nos resultados. En los ejemplos históricos que el mismo Hegel pre­
senta (como el de Julio César, o el de Napoleón) las pasiones e im­
pulsos del hombre histórico activo, y sus metas parciales --como el 
deseo de poder- siempre son mencionadas y el individuo es impul­
sado hacia su consecución. Puede decirse que Hegel sacó a luz los 
poderes irracionales de un apremio que sirve a metas racionales, co­
mo el impulso hacia el poder que sirve a la meta de la libertad; o 
metas parciales que sirven como metas universales, como la domina-

• HEGEL, op. ril., pp. 105 y SS. 
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ción francesa del continente europeo, que sirvió a otra meta: la libe­
ración de las naciones y el nacimiento de la conciencia de su nacio­
nalidad y de su libertad política y cultural. Pero, en el texto, no lo 
encontraremos diciendo que una meta que negó desde un punto de 
vista moral ( como el exterminio de hombres por el exterminio mis­
mo, o sacar a seres humanos de la esfera de la humanidad, como si 
fuesen material, y convirtiéndolos en material) puede servir a una 
gran meta histórica. No había idea de la historia de la humanidad 
en la ideología nazi, pero había una idea del imperio del pueblo 
alemán o de un reino alemán sobre el mundo; y en consecuencia no 
hay que juzgarla de acuerdo con una perspectiva intelectual, en la 
que el proceso de acontecimientos es específicamente discutido desde 
el punto de vista de la historia universal, o de una historia universal 
de la humanidad. Y, en segundo lugar, los actos que se ejecutaron 
fueron actos de matanza monstruosa y organizada, que pusieron en 
acción el mecanismo del Estado y la tecnología más altamente des­
arrollada del mundo, para el exterminio a sangre fría de un enorme 
número de individuos, simplemente porque pertenecían a un grupo 
en particular. Esos son actos que no pueden considerarse producidos 
por la pasión ni por intenciones parciales, sino que son actos que de­
ben juzgarse desde el punto de vista de su lugar y desde el punto de 
vista de su naturaleza y la naturaleza de quienes los hicieron. Y si 
empleáramos el ejemplo concreto mencionaclo -el nacimiento del 
Estado judío después de la devastadora matanza de judíos- despo­
jado de sus rasgos esenciales, ese nacimiento del Estado judío no es 
resultado del Holocausto, aun cuando creó cierto clima de culpa en­
tre los pueblos del mundo, que prepararon el camino con su disposi­
ción a expiar la culpa. Porque el Holocausto suprimió a los grupos 
del pueblo judío que crearon la idea y el movimiento que condujo 
al Estado judío, y a causa del exterminio no pudieron llegar al lugar 
que habían buscado. Toda matanza así, como el asesinato, no sólo 
aniquila lo que es, sino también lo que hay en ello de potencial. La 
ideología nazi, y los hechos provocados por aquella ideología, no te­
nía base ninguna de respeto para el potencial humano encarnado en 
cada individuo, y encarnado también en un judío en cuanto hombre. 
Nunca, en la historia de la humanidad, hubo acontecimiento seme­
jante, en que la guerra se desencadenase contra seres humanos como 
si fueran simple barro. Los judíos eran considerados no solamente 
como una raza inferior, sino que se les consideraba criaturas fuera 
de la esfera de la humanidad, y no hay base para comparar este 
ejemplo con otros incidentes históricos de conflictos y luchas entre 
hombres y hasta con luchas extremadamente despiadadas. En otro 
aspecto de su filosofía que no deseamos estudiar aquí detallada­
mente, Hegel decía que precisamente en la guerra un pueblo com-
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prende a otro que está luchando y admite su carácter como pueblo.' 
La guerra del pueblo y el Estado alemanes contra el pueblo judío no 
se basó en la comprensión ni el reconocimiento del pueblo judío, 
sino en expulsarlo de la esfera humana, la misma esfera en que hay 
toda posibilidad y sentido para hablar de comprensión y reconoci­
miento recíprocos. 

Y en cuanto al aspecto textual, el mismo texto en cuyo contexto 
se funda la idea del "ardid de la razón", dice Hegel que los indivi­
duos son un fin en sí mismos desde el punto de vista del contenido 
de la idea de fin. El hombre es un fin en sí mismo por virtud del 
factor divino oculto en él. Así dice en el idioma de la religión, que 
nos es conocido por la idea de "la imagen de Dios". Es un fin desde 
el punto de vista de que se determina por sí mismo, desde el punto 
de vista de que es activo, y desde el punto de vista de la libertad, a la 
cual está vinculado. Y a este aspecto, añade, está conectado el fenó­
meno de la culpa; pues lo que distingue al hombre es que sabe lo que 
es bueno y lo que es malo, y es capaz, por el poder de su voluntad, 
de elegir lo bueno o lo malo. En una palabra, que le es posible ser 
culpable. Sólo un animal es una criatura inculpable. Culpa significa 
la posibilidad de imputar a un hombre los actos que ejecuta (impu­
tabilidad). No es excusa, dice Hegel, si se sostiene que el hombre es 
producto de la naturaleza y de las circunstancias; su libertad estriba 
en el hecho de que su culpa está en lo que hizo. 

La cuestión básica que tenemos ante nosotros ahora es: aun cuan­
do un hombre ejecuta actos cuyos resultados históricos estimulan la 
realización de una buena meta, el hombre que actúa no c.Je1a tlc ser 
responsable de sus actos presentes. Y con esta cuestión nos alejamos 
del examen de esta relación, o de cualquiera otra, con el mundo del 
pensamiento alemán del siglo diecinueve y nos situamos ante la ver­
dadera cuestión: ¿Consideraremos al hombre determinado por el pro­
ceso de los acontecimientos, por la historia, o no? ¿ Es sólo el hom­
bre heroico el que no sucumbe a la determinación por los procesos 
históricos y los acontecimientos políticos? Si únicamente el hombre 
heroico está obligado a resistir a esa presión, no podemos exigir lo 
mismo a cualquier individuo. Así como no podemos ordenar el amor, 
tampoco podemos ordenar el heroísmo. O supondremos que hay una 
base llana, y no una elevación heroica, subyacente en el papel y la 
autoridad del alegato moral, que está determinada por las opiniones 
de un individuo -<Ualquiera- y sus acciones concretas en el uni­
verso en sí mismo. Esta es la cuestión que ahora tenemos ante nos­
otros. La aclaración de esta cuestió11. puede separarse de los autos 

' GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL: Die abso/11/e Religio11, Leipzig, 
1929, p. 104. 
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del proceso y de la argumentación allí oída. El proceso sirve mera­
mente como un escalón oportuno desde el cual aclarar la cuestión en 
su esencia. 

IV 

L A escuela histórica antes mencionada destaca la idea de fuerzas 
actuantes internas, que determinan el curso de los acontecimientos 
dentro de un dominio, tal como el sistema legal de un Estado, la mo­
ral, el culto, etc. Cuando examinamos esa idea, debemos empezar por 
darnos cuenta de que no es sólo un análisis de los factores activos, 
ni quizá en absoluto ningún análisis de ese tipo, y ni siquiera una 
descripción de las causas. Es más bien una ideología; es determinar 
cuáles deben ser los factores que actúan en dar forma a diferentes 
campos de actividad; y exigir del individuo, o de una generación, o 
de los estadistas, o de los legisladores, que no se consideren como 
autoridades para promulgar leyes, para ordenar, para intervenir, 
sino para escuchar lo que existe dentro del escondido tesoro del 
"alma" de la generación. Es seguro que esta escuela no puede pro­
poner esta ideología, formulada en una exigencia, sin suponer a la 
vez la existencia de hecho de esas fuerzas y la posibilidad de escu­
char y descifrar inequívocamente la herencia de las generaciones; es 
decir, que la voz de las generaciones es una sola y única voz. Desde 
este punto de vista, la idea del "espíritu del pueblo", expresada en 
lenguaje ideológico, representa algunas discusiones que sugieren que 
existe el carácter nacional. No el carácter nacional como mero he­
cho, sino el carácter nacional como suprema instancia y como auto­
ridad directiva. El carácter nacional en cuanto hecho se convierte en 
una autoridad directiva presentándolo como "espíritu del pueblo". 
Bien sabido es que esta afirmación es muy problemática, porque el 
"carácter nacional" se manifiesta en instituciones, y cuán cercana es­
tá la posibilidad de que ciertos rasgos de los seres humanos afecten 
a las instituciones, y que las instituciones afecten al pueblo. 0 

De cualquier modo, podemos alejarnos aquí de una discusión 
escolástica y volver a la cuestión esencial: ¿Supondremos que el hom­
bre está totalmente determinado por factores históricos, psicológicos, 
sociales y de otra clase, y que no existe como individuo? Aun cuan­
do digamos que el hombre no es más que un vínculo con varios to­
dos, todavía no hemos dicl10 que no haya diferencia entre su ser en 

0 MoRJs G1NSBERG: "National Character··, en Rea1on and Unr,ltlon 
i11 SocielieJ, Londres, 1947, pp. 131 y SS., y MARGARET MEAD: "'National 
Character and the Science of Anthropology··, en Cultura and Social Char­
acter, The Work of David RieJman reviewed, Glencoe, 1961, pp. 1' y ss. 
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cuanto vínculo dentro de la totalidad de la familia, y su ser como 
vínculo en la totalidad de un Estado. Y esto no significa que haya 
una armonía preconcebida, o ni siquiera una armonía de hecho entre 
la órbita de la familia y la órbita de la nación, por ejemplo. Si el 
Estado exige que un padre de familia dé a su liijo para el ejército, 
esto no significa que, como padre, no sienta el dolor de la partida de 
su hijo ni, mucho menos aún, la muerte del hijo. Ni deja el acto de 
ser un sacrificio, aunque el Estado resulte victorioso mediante el 5a­
crificio del hijo. La pérdida de la vida no deja de ser la pérdida de 
la vida aunque se produzca en beneficio del Estado o de la nación; y 
aunque haga progresar al Estado y al pueblo. Esta es la contradicción 
entre los sentimientos del padre -y aunque domine sus sentimien­
tos, los sentimientos existen de todos modos- y su aquiescencia a la 
orden del Estado. Pero no está totalmente en conflicto ni está com­
pletamente determinado por el heclio de formar parte de un todo. 
Cuantos más vínculos hay, más contradicciones son posibles: y cuan­
tas más contradicciones hay, más es posible que el hombre experi­
mente sentimientos diferei,~:s al mismo tiempo: los sentimientos de 
un padre y los sentimientos de un ciudadano de sn patria. No hay, 
pues, necesidad de suponer una determinación total que cause que 
todos los sentimientos sean cortados de acuerdo con la misma medida 
y el mismo tipo; que un hombre, como padre, sienta la misma sensa­
ción que siente como hijo de su patria. 

Y aquí debemos añadir que no todo aquello a que está unido el 
hombre puede borrar de su corazón todo su mundo interior. El Es­
tado puede ordenarle actuar de cierta manera, pero no puede crear 
en su corazón un sentimiento sobre aquella conducta particular. Pue­
de ordenarle que prefiera su llamado al llamado de padre de fami­
lia, pero no puede arrancar de su corazón el sentimiento que expe­
rimenta como padre. Pero el hombre mismo puede borrar ese senti­
miento de su corazón y entregarse por completo al servicio de un 
todo. No hay realidad que gobierne todos y cada uno de los aconte­
cimientos, todos los sectores de la vida humana. Aun la realidad del 
totalitarismo político lo hace sin la aquiescencia del individuo a la 
realidad; y sin el sentido que él mismo le dé, y sin la concesión que 
él mismo hace, no habría la amenaza de que el propio ser fuese bo­
rrado por la realidad, ni aun por la realidad más totalitaria. La reali­
dad totalitaria puede ordenar a un individuo que confiese pública­
mente crímenes que no cometió, y puede ejecutar el ritual de la con­
fesión hasta en sus menores detalles. Pero él, él mismo, no está obli­
gado por esto a sentir en su corazón que verdaderamente cometió un 
crimen que no cometió. El hombre no es sólo una parte de un todo 
que está más allá de él, vive también dentro del todo que él mismo 
es, y este todo no puede abolirlo nadie sino el individuo mismo. El 
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último resto de autonomía del hombre no puede ser abolido si no es 
por la autonomía misma: la autonomía sólo por sí misma puede ser 
suprimida. 

No pretendemos, con estas observaciones, negar hechos manifies­
tos -¡y cuán abrumadores son!-; que hay coacción, terror, priva­
ciones, que uno se adapta a la realidad en nombre de la vida, y así 
sucesivamente. No pretendemos, con estas observacione~, decir que 
la única y sola revelación de autonomía es la guerra y la rebelión 
heroica contra la negación de autonomía. Si dijésemos tales cosas, 
tenderíamos con ello a identificar la autonomía con el heroísmo. No 
obstante, supongamos aunque un hombre comete actos de exterminio 
obligado a ello sin sentirse compañero con quien él condenaría y 
contra quien se rebelaría. Supongamos además que el régimen está 
organizado de manera que la rebelión pueda producirse sólo median­
te una organización igual a aquella contra la cual se rebela. A pesar 
de todo esto, la intención de su corazón él solo puede mantenerla. 
El añadido de un grito de pena que lance cuando se le obligue a ha­
cer algo, la supresión en su corazón de un sentimiento de culpa en 
el momento de cometer el acto, la existencia de un diario escrito, o no 
escrito, del carácter más personal, son cosas que puede conservar 
para sí; sola y única declaración en aquel solo y único momento, que 
anuncia que no le agrada lo que está haciendo, y que la conducta 
recta habría sido para él no hacer lo que se vio obligado a hacer: 
tales son los últimos restos de la independencia de un hombre, que 
no pueden ser destruidos por la fuerza compulsara del régimen, 
pero pueden serlo por el individuo mismo. El último resto de huma­
nidad -aun cuando la humanidad carezca de vigor y expresión en 
los actos- no se rendirá; es el último criterio de conducta dentro de 
límites humanos. Es un error decir que la conducta antihumana es 
bestial. No se le puede pedir a un animal un último resto de autono­
mía; sólo al autónomo es posible pedirle autonomía; quien no la 
realiza no se conduce como un animal, sino más bien como quien usa 
sus facultades humanas para situarse fuera de la humanidad. Su 
culpa está en que usó lo que hay de humano en él para suprimirla 
en su corazón. 

Ciertamente, el régimen nazi destacó este lado de la conducta de 
la gente del modo más espantoso y terrible. Pero todos nosotros, en 
todos los momentos, estamos ante esta sencilla pregunta: Cuando ha­
cemos algo en un momento de apuro, ¿estamos obligados a decir y 
pensar -y este es el punto decisivo-- que la destrucción que reali­
zamos en aquel momento es buena en sí misma y no sólo una nece­
sidad de aquella crisis? No será censurada, realmente, pero eso no 
quiere decir que se convertirá espontáneamente en buena, valiosa, 
deseada, algo por lo que hay que esforzarse, etc. La falta de impul-
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sos y reacciones múltiples y la realización de un solo impulso, no sólo 
dominante sino también convertido en el único de la existencia, es 
una cuestión básica en situaciones humanas, cuestión que el período 
nazi destacó y colocó ante nosotros en el mundo real, como si fuese 
un mundo visto a través de un cristal de aumento y no un mundo 
real. 

Cierto apartamiento del curso general de los acontecimientos, y 
aunque el curso de los acontecimientos no sea del tipo más arrolla­
dor; cierto juicio de sí mismo, aunque sea un juicio de valor de actos 
que un mismo individuo hizo, y para los cuales tiene una explica­
ción: que los hizo por carecer de elección a fin de conservar su vida, 
o las vidas de sus familiares; aun los hipócritas que hacen cosas con 
el corazón contento --<¡ue ellos no hacen-, todo esto es preferible a 
la satisfacción de abolir el dominio de sí mismo, la aniquilación del 
resto de intimidad, la relación individual e independiente de un hom­
bre con el mundo que Jo rodea. Un crimen contra la humanidad tie­
ne una definición objetiva: el exterminio de gente y su eliminación 
de la órbita de la vida. Pero este crimen se completa con el aspecto 
subjetivo, y sin este complemento el crimen en su aspecto objetivo no 
podría existir. Esto es, la abolición de lo humano en el ejecutor, cuan­
do este individuo se entrega por completo y totalmente a esta ocupa­
ción: la ocupación del exterminio. 

Desde este punto de vista podemos ver la idea de la seguridad 
de la determinación por las generaciones, por el pueblo, por el Es­
tado, por una época histórica, y otras ideas semejantes que se oyen 
no sólo en defensa de individuos ( y la defensa -aun por un profe­
sional- es cierta manifestación de humanidad); pero son ecos de 
la ideología nazi. Esta ideología quería, realmente, como exigencia 
básica en relación con el hombre, que esté determinado por procesos 
exteriores a él, procesos raciales, poder militar, que lo domina todo, 
y los métodos de dominar al hombre. Quien se interesa por el indi­
viduo que desarraiga su humanidad de dentro de sí y no deja ni un 
átomo de ella en la hora de la acción, y considera a ese individuo 
humano como si sólo fuera polvo, o un ejemplar qe una especie bio­
lógica, usa, quizá sin saberlo, una idea que es una modificación de 
la ideología nazi. Así, por ejemplo, la determinación total por la 
raza no puede suponerse sin suponer que no hay ningún individuo, 
o por Jo menos un individuo que tenga alguna autoridad en una ac­
ción en el mundo real. Cualquier resto de individualidad es aquí me­
ramente natural, como la configuración morfológica del individuo, 
rasgos faciales, rasgos fisonómicos, etc. Pero este precisamente era 
un supuesto de la ideología nazi; mediante ese supuesto, la ideolo­
gía nazi pudo exigir al individuo no tener una actitud personal pro­
pia; que se sumerja en la corriente de los acontecimientos y que se 
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convierta en un instrumento y se libre, por esto y mediante ello, de 
toda posible responsabilidad personal. Cuando no existe un hombre, 
no puede haber responsabilidad personal. Pero cuando existe un 
hombre, y existe por su misma naturaleza de suerte que no es total­
mente determinado por ningún estado de cosas, y ni siquiera por to­
dos los factores juntos, si deja de ser una criatura humana lo hace 
desde adentro de sí mismo y su responsabilidad está en que dejó de 
ser un ente humano. 

Quien argumenta que no es responsable de sus actos porque fue 
arrastrado por un sistema sobre el cual no tenía control ninguno, en 
realidad sostiene que no es un ser humano activo, o que antes no fue 
un ser humano activo. Pero si el individuo obra mediante decisiones 
o señalándose a sí mismo metas individuales y tomando parte en la 
fijación de las metas de la esfera pública a que pertenece; si reac­
ciona a lo que sucede en el mundo, analizando, viendo las causas y 
los efectos, y pesa la fuerza de los diferentes factores de la realidad; 
si lo sabe, y es consciente del carácter del sistema _y acepta el yugo 
de la jerarquía y se conduce de acuerdo con lo que él implica, no 
arrancó de sí mismo el mecanismo de la acción humana; no renun­
ció por completo a su capacidad de análisis. Sólo alega que es única­
mente en relación con la responsabilidad de sus actos como no actuó 
cual un hombre, sino como un ser sumergido en las circunstancias, 
como si él mismo fuese una ci~cunstancia. Seguramente hay en esto 
una contradicción flagrante, no una contradicción lógica, sino una 
contradicción concreta. Una persona no puede a la vez conservar el 
poder de resonancia de su conciencia en relación con la comprensión 
de la realidad, y no conservarla, en relación con la evaluación de la 
realidad y la evaluación de sí mismo y de sus actos en la realidad. 
Distinción y evaluación, ambas son revelaciones de la misma con­
ciencia diferenciadora del hombre. Cuando un aspecto de la concien­
cia es activo, aquel que distingue la zona de percepción de la realidad 
como un estado de cosas, el segundo aspecto, en la zona de la eva­
luación de la realidad, también es activo. Además, evaluar la reali­
dad desde el punto de vista del significado de los actos ejecutados, 
en la medida en que dañan al Hombre y a la Humanidad, y ver el 
hecho del exterminio de gente como mal primordial y básico, no 
requiere ninguna de las facultades excepcionales de distinción y aná­
lisis, que se necesitan a veces para la comprensión de hecho y des­
criptiva de la realidad. De este modo, el juicio moral es más elemen­
tal, ya que gira en torno de una materia cuyo significado ya está 
revelado, como son las vidas de seres humanos. Es más elemental 
que un juicio teórico la comprensión, el conocimiento y la familia­
ridad con los procesos y otras materias que tienen importancia cuan-
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do queremos conocer la realidad en que actuamos y el estado de 
cosas que nos rodea. 

V 

PERO hay una relación esencial de mutua dependencia y mutua 
determinación entre la humanidad en mí y la humanidad en mi se­
mejante el hombre. Como el hombre mismo está compuesto de dife­
re.:tes niveles, que comprenden el nivel de su propio mundo per­
sonal, aunque sea débil, limitado y encerrado en sí mismo, el hombre 
no puede menos de reconocer que el semejante que tiene ante sí 
también está formado de los mismos niveles; que su semejante es 
también un ser humano y que tiene humanidad en sí, puesto que 
está formado de muchos niveles. ¿ Por qué no activa un hombre su 
humanidad en relación con el exterminio que presencia, sino que 
más bien contribuye a que se realice? Parece que la respuesta es la 
siguiente: no reconoce que en el acto de exterminio la humanidad 
del exterminio es violada, ya que, a los ojos del exterminador, el 
exterminado no es un ser humano; los exterminados no son, de nin­
gún modo, un grupo de personas. La humanidad de un hombre es 
activada cuando piensa sobre lo que se hace, y sus pensamientos lo 
llevan a tener en cuenta al que es afectado por el acto. Pero si su 
consideración se le oculta a él mismo, entonces no se mostrará en 
su acto. Sin una visión del mundo que niegue la humanidad de seres 
humanos no puede haber exterminio de personas como los nazis lo 
organizaron: mediante su Estado y su régimen. Sin embargo, puesto 
que hay dicha visión del mundo, que arguye que existe gente que 
no son seres humanos, sino material, la humanidad en el hombre no 
es despertada, ya que no hay ocasión para que despierte. Desper­
taría, y ciertamente despertó, entre los que veían a los exterminados 
como personas, y no se despertó entre los que no los vieron de 
ese modo. 

Aquí vemos hasta qué punto, en conjunto, esta visión del mundo 
descriptiva, y aparentemente diferenciadora --<¡ue diferencia, por 
virtud de algunas cualidades y características, a los que están dentro 
del campo del hombre de los que biológicamente parecen ser seres 
humanos, pero en realidad no lo son- tiene consecuencias prácti­
cas. La conducta moral, o más bien la conducta inmoral, en verdad, 
enraizada en una perspectiva de los hechos, puede surgir a causa de 
una pérdida de humanidad en el ejecutante. Pero la visión del mun­
do misma, según la cual hay gente que no son seres humanos, el 
hecho de atribuir humanidad a unos individuos y de negarla a otros, 
es fundamentalmente inmoral. Delante de esa opinión, no hay modo 



de actuar con tolerancia, como lo hacemos, y debemos hacerlo, con 
la visión del mundo de la gente -aun cuando pensemos que están 
equivocadas- porque son visiones de seres humanos. Estimamos al 
portador de la visión del mundo y por virtud de nuestra estimación 
llegamos a estimar también las mismas visiones del mundo. Pero el 
que sostiene que hay gente que no son seres humanos no puede ni 
debe pedir estimación y consideración de nosotros, porque su visión 
niega la base misma sobre la cual se sustentan ella y sus creaciones; 
es decir, que la visión del mundo la produce un hombre en cuanto 
ser humano, y que todo hombre tiene una "visión" del mundo y de 
sí mismo, pero es turbia, rudimentaria o errónea. El pecado no está 
sólo en el exterminio, sino también en la visión del mundo que fue 
sustentada, porque el exterminio podría considerarse más allá del 
mal, ya que no afecta a seres humanos. 

Nos conducimos justamente, en general, según la regla de que 
no deben castigarse visiones del mundo, sino hechos. Estamos de 
acuerdo con esta regla, y consideramos responsable a un individuo 
si, a causa de él, la realidad es diferente de lo que era anteriormen­
te; si dejó que la realidad siguiese como estaba, no debería llamár­
sele al • orden. La responsabilidad está conectada con un cambio que 
el ejecutor trae al proceso de acontecimientos; y en general se piensa 
que una opinión no produce ningún cambio en la realidad. Esto es 
correcto, en general, mas parece como si no fuera cierto en relación 
con la materia que examinamos. El mero hecho de negar la huma­
nidad de la gente como individuos y de la gente como grupo, esta 
misma visión del mundo en apariencia no produce un cambio en 
la realidad aparente, pero produce un cambio que puede llamarse 
metafísico, y por el cual es llevada ante la justicia y considerada res­
ponsable en cuanto visión del mundo, pues esa visión del mundo 
produjo actos y procesos históricos horribles en sus dimensiones y 
devastadores en sus manifestaciones. 

Hicimos estas observaciones movidos por la necesidad de acla­
rar el problema fundamental en cuestión, y es problema que no 
tiene nada en común con los problemas judiciales en el sentido defi­
nido y peculiar de este concepto. Si nos vemos complicados en la 
materia de un proceso y de un tribunal, es únicamente por la ne­
cesidad de una base de clarificación y no con el propósito de extraer 
conclusiones en el terreno mismo del proceso, Pero, evidentemente, 
un proceso no está lejos de las raíces de la moral; por el contrario, 
es uno de los intentos que hacen los hombres a fin de realizar la 
moral mediante el proceso y la lógica de su esfera. El principio es 
localizar la responsabilidad personal, y no el castigo. 



ASPECTOS INDIGENISTAS EN LA OBRA 
LITERARIA DE JOSE VASCONCELOS 

(1881-1959) 

Por Antonio SACOTO 

E L caso de Vasconcelos es único: su memoria nos es fresca, sus 
páginas, cualquiera de ellas, saben todavía al mundo inconfor­

mista, al resultado de años de revolución, y, en algunos casos, de 
infructuosa revolución. 

Su influencia en las letras americanas es tan reciente, su muerte 
no hace trece años, sus publicaciones, ediciones y reediciones se mul­
tiplican, y sin embargo, el pensamiento de este egregio mexicano 
cuya obra se ha estudiado en algunas disertaciones y cuya bibliogra­
fía está recopilada en 60 páginas no ha llegado a clasificarse debida­
mente. Quizá esto se deba en parte a la vastedad de sus escritos y a 
que el mismo Vasconcelos en los últimos años se desdijo de algunas 
de sus teorías, pensamientos y juicios anteriores. Quizá esto se deba 
a que analiza muy emotivamente y con algunas premisas falsas el 
lento desarrollo de nuestros países latinos comparado con el vecino 
del norte. Quizá se deba esto a su niñez y a su educación, transcu­
rridos en el punto de choque de dos corrientes, bajo la tutela de su 
madre que a menudo le pone en guardia contra el avance del pro­
testantismo y las sectas masónicas en contraste con las clases diarias 
de la escuela norteamericana en Eagle Pass. Más probable es que 
sus contradicciones obedezcan al vigor de su yo personal que atro­
pella convencionalismos y se lanza como roca en la pendiente rom­
piendo óbices. Más probable es que obedezca a un afán patriótico 
de acelerar el paso lento. Cualquiera que sea la causa, el hecho es 
que el pensamiento de Vasconcelos en lo que se refiere a América 
y al indio, es desconcertante y paradójico. Para el latinoamericano 
que ha recibido su educación dentro de formas y normas establecidas 
y aceptadas, se le hace difícil comprender cómo un escritor de tan 
ascendrado patriotismo, de tan sincero americanismo, en un momen­
to dado, rompa una tradición tan rica e irrenunciable como la pre­
colombina. 

La obra literaria de Vasconcelos en algunos aspectos es similar 
a la de los anteriores ensayistas: Sarmiento, Montalvo, González 
Prada, Martí y otros, cuya vida la dedicaron por entero al servicio 
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de la patria; para ellos las letras no ocuparon en cierto sentido sino 
un segundo plano. 

En cada uno de estos personajes, a través de sus escritos, se tiene 
un testimonial de una época, la historia de un período de su país. 
Rosas no puede desligarse de la obra de Sarmiento; como la de Mon­
talvo de un García Moreno o de un Veintimilla; el movimiento de 
la independencia cubana vive en las páginas de Martí. Vasconcelos 
también vive plenamente la Revolución Mexicana del 1917 y no en 
calidad de espectador, o personaje secundario; la vive como uno de 
sus protagonistas: con la acción y la palabra, con la pluma y la 
pistola. 

Uliies Criollo es un testimonio fidedigno de la Revolución aun­
que haya quienes discuten su autenticidad, como Nvikoff en su te­
sis sobre Vasconcelos en la Universidad de Columbia. 

En lo que atañe a nuestro tema, lo que dice el escritor mexicano 
no es mud10, pero cuanto dice rompe la trayectoria del pensamiento 
americano, y welca las bases de su historia. En su Breve historia . .. 
nos presenta a los aztecas precoloniales o precortesianos en un es­
tado de ignorancia, de idolatría, de pobreza. Poseían grandes can­
tidades de oro -dice Vasconcelos-, pero no sabían labrarlo, no 
conocían la técnica necesaria, y aunque la conocieran no disponían 
de un mercado y no tenían embarcaciones que las pudieran trans­
portar a Europa. En estas condiciones -según el autor-, el descu­
brimiento y la conquista fue una bendición. 

Aquellas tribus decadentes, bárbaras, nada podían ofrecer al mun­
do, infiere V asconcelos. "Y si hubiesen retardado la llegada los eu­
ropeos, más hubieran decaído los naturales, irremisiblemente sujetos 
a un ambiente escaso y a una tradición más pobre que la de todos 
los demás continentes."' 

Aun la tierra era pobre --continúa Vasconcelos-; baste com­
parar la producción de cualquier región de Europa y la de México. 
El parangón entre el europeo y el azteca nos parece exagerado. La 
historia desmiente este hecho. No se puede negar toda aquella cul­
tura que se desarrolló en Yucatán: Mayapán, Chichén-ltzá y Uxmal, 
o aquella de la meseta central: Tenochtitlán y otras. Nosotros siem­
pre hemos soslayado el cotejar las dos culturas, porque no es ese 
nuestro propósito, pero, no se puede pasar por alto conceptos que 
ponen en tela de juicio la visión de Vasconcelos. Martí nos lo ha 
dicho suficientemente y de la manera más poética en lo que toca 
a este punto. 

1 JosÉ VASCONCELOS, ObrdJ completa,. Breve historia de Méxiro, tomo 
IV (México: Libreros Mexicanos, 1961 ), p. 1422. 



Aspectos Indigenistas en la Obra Llteraria de ... 153 

Páginas después, continúa Vasconcelos: "A partir de este ins­
tante valiente, por donde pisaron los españoles, se acabaron los sa­
crificios humanos y se liquidó una era inicua de México, gracias al 
arrojo, la decisión heroica de un grupo de extranjeros.''' Sostiene 
además que existe un derecho innato en toda conquista, haciendo 
así eco al pensamiento sarmentino y escribe: "en ese mismo instante, 
los extranjeros tomaron posesión del territorio con el derecho de la 
civilización sobre la barbarie, la moral sobre el crimen".' 

Estos juicios, frágiles aunque sinceros, hicieron que Vasconcelos 
viera en el conquistador ... "sangre indómita y generosa"• y en la 
conquista, una epopeya sin la cual "América no hubiera existido". 

La epopeya de la conquista es oro bruñido y sus héroes están 
bañados de lírica con metáforas de raíz clásica: "El Cid ( es) el 
abuelo de Hernán Cortés ... "' Este, a su vez, es "Quijote en el plan, 
Sancho Panza en la realización".• 

A aquellos historiadores y prosistas que han atacado la conquista 
por sus atropellos y crueldades, Vasconcelos les recuerda una vez 
más que el derecho de conquista es congénito si "se trata de salvar 
a un pueblo de la matanza y la barbarie, si se intenta incorporarlo a 
la sociedad humana y a la civilización".' También ve como una ne­
cesidad ínsita la crueldad de la conquista, pues "qué se puede espe­
rar de conquistadores. . . eran conquistadores y no santos".• 

Este panegírico de la conquista y de los conquistadores se ha 
hecho a través de la historia y las letras hispanoamericanas. Sí, se 
ha hecho, pero sin la visión apriosística e hiperbólica de Vasconce­
los; se ha hecho, sí, pero no con el propósito de restar brillo a la 
cultura indígena, o disminuir el valor y heroísmo de sus indios de­
fensores. De ahí que sus juicios pugnan con los de otros escritores, 
ora mexicanos, ora americanos. 

Nada más distante en la visión de las culturas indígenas que 
la palabra cariñosa, cálida y comprensiva de un Martí ( cf. Martí y 
las culturas indígenas) ; cuánta divergencia en el parangón entre 

• JosÉ VASCONCELOS, Brev, historitJ de México: Edición cont<emporá­
nca (3• ed.; México: Cía. Editorial Continental, 19H), p. 61. 

• /bid. 
• JosÉ VASCONCELOS, "La tormenta": segunda parte de Ulists criollo 

(7• ed. México: Ed. Botas, 1948), p. 68. 
• /bid. 
• JosÉ VASCONCELOS, Hm1án Cortés: cretJdor de la nacionalidad. (Mé­

xico: Ediciones Zóchitl, 1941) p. 94. 
7 JosÉ V ASCONCELOS, Apuntes {Jara la hiJtoria de México. "Desde la 

conquista hasta la Revolución de 1910" (México: Ed. Filosófica, 1943), 
p. 16. 

• Br,v, historia de México. OfJ. cit., p. 86. 
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Cortés y Cuauhtémoc separa a Vasconcelos de otro escritor mexica­
no, Andrés Iduarte. 

Mientras Vasconcelos inquiere: "¿Por qué no un monumento a 
Cortés? Si él es el verdadero fundador de la nacionalidad mexica­
na."• lduarte replica: "Es imposible hablar del monumento a Cortés, 
al lado del de Cuauhtémoc, sin pensar en que se levanta una esta­
tua al matador del símbolo vencido." 

"Sólo quien lleve la justificación de la Conquista hasta su último 
y absurdo extremo, sólo quien crea que el triunfo de los españoles 
debió ser absoluto y no dejar piedra entera ni hombre vivo, sólo 
quien crea que el mundo indígena debió ser muerto y enterrado, 
puede olvidar la tremenda hora de Cortés.'''° 

Por todo lo indicado, sus puntos de vista acerca de la conquista 
nos desconciertan, no por el elogio desmesurado de los conquistado­
res, sino por la negación total de las culturas indígenas. Vascon­
celos considera la independencia mexicana como un desastre en la 
historia de este país. "Nuestra emancipación fue forzada por los 
enemigos del exterior. Ni estábamos preparados para ella ni la de­
seábamos ... "11 De esto infiere que los padres de la independencia 
no tenían conciencia histórica del hecho: Hidalgo, Morelos y Rayón 
no sabían lo que hacían. Ellos comenzaron una insurrección, mas no 
una revolución de independencia. 

"Ellos gritaban 'viva Fernando VII ... • con leatad a la Corona, 
y fueron los propagandistas imperialistas los que dieron a luz el 
grito de 'mueran los gachupines ... ' el hecho que hoy Hidalgo, Mo­
relos, Rayón, representan lo más puro de la epopeya nacional, se 
debe, más que todo. . . a la propaganda a la que no es ajeno el mis­
mo elemento que nos forzó a la Independencia y nos ha seguido 
manejando ... "" De ahí que ataque la diplomacia de Miranda, que 
mire con desdén la magna obra de Bolívar y San Martín, pues según 
él, todos los libertadores no eran sino maniquís o títeres de los in­
tereses imperialistas. En la eterna lucha entre el sajonismo y el lati­
nismo, Vasconcelos ve que una vez destruido el español y despojado, 
aislado de sus colonias es más fácil destruir, despojar y aislar al 
indio y al mestizo. La independencia haría presa fácil a la América 
Hispana de la del Norte, y esto sería fatal en la historia de los 
latinos. De esta premisa infiere Vasconcelos que la defensa presen­
tada por algunos intelectuales y filántropos norteamericanos no es 

• Breve hiitoria de México. Op. cit., p. 135. 
•• ANDRÉS IDUARTE, Pláticas hiipanoamerirana, (México: Fondo de 

Cultura Económica, 1951), p. 18. 
11 Obra, rompleta,, Breve hiJtoria de Aléxiro. Op. rit., p. 1485. 
" /bid., p. 1486. 
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sino una extratagema para apoderarse del sentimiento hispanoame­
ricano a su favor y así tender las redes de conquista. 

Vasconcelos mira con mucho temor al poderío yanqui: ve el en­
grandecimiento y expansión de los EE.UU. y el peligro que esto sig­
nifica para México. Examina la astuta diplomacia americana en los 
países latinos, y la falta de honradez en sus embajadores y cónsules. 
De esto y de muchas otras cosas, que sin duda Vasconcelos las co­
nocía mejor que nosotros, él ve en cualquier acción de los Estados 
Unidos un trasfondo negro, una segunda intención. 

Estos, unidos con los ingleses, son la amenaza común al mundo 
latino. No se puede explicar de otra manera que a Juárez .. Máximo 
símbolo" como enuncia en su ensayo Andrés lduarte que "significa 
para nosotros, dentro de la realidad mexicana, la libertad, el pro­
greso, y la época más limpia de nuestra historia"'." Vasconcelos le 
acusa fraudulentamente así: "uno de los propósitos de Juárez fue 
desposeer a la Iglesia, que era mexicana, para dar las tierras a sus 
aliados yankees" ." 

Acusa a los ingleses de fomentar el odio de Hispanoamérica 
haciendo así fácil su conquista ora bélica, ora religiosa, ora cultural. 
El ve la preparación de un ambiente propicio con fines maquiavé­
licos. "Los documentos que redactaban los ingleses no eran más 
eficaces para la consecución del propósito que serviría de base para 
la guerra: la difusión del odio entre criollos y españoles. Origen 
éste de la acción imperialista contemporánea que azuce el odio de los 
mestizos contra los criollos y de los indios contra los mestizos." " 

Estas hipótesis formuladas por Vasconcelos dieron lugar a una 
crítica inmediata que pone en tela de juicio el valor histórico princi­
palmente de la Breve hiSloria de México y de otras obras de Vascon­
celos. Consciente de esto, reiteró en un "Epílogo" a la historia su 
tesis bajo el subtítulo de "Optimismo estólido". "Nada se ha hecho 
por el indio, repetimos a menudo, pero ¿acaso hemos hecho algo por 
nosotros mismos?. . . De suerte que si no purificamos nuestro medio, 
si no damos la dirección a los aptos y a los cultos; si no proscribi-

" IDUARTE, op. cit., p. 21. Además, en la p. 19 indica datos eminentes 
de Juárez: "un indio del pueblo de Guelatao. . . sirve como criado y estu­
dia, se hace abogado merced a su t<Són, sin desmayos, llega un día a gober­
nador de su provincia, luego a la presidencia de la Suprema Corte de la 
Nación y a la Presidencia de la República ... 

En cuanto a símbolo, Juárez está consagrado: es el Jefe de una nacio­
nalidad joven, débil y desconocida en el mundo, que la defiende de una 
intervención extranjera poderosa, y logra triunfar sobre ella ... " 

" Obrt1I rompl,1a1. Brtve hiJJoria de México, op. cit., p. 1490. 
" /bid., p. 1,03. 
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mos la mentira; si no castigamos la usurpación; ... ¿quién podrá 
evitar el descenso sin esperanza?" 

La visión de Vasconcelos, en este aspecto, es sucinta y clara: "Dí­
gase lo que se quiera, los rojos, los ilustres atlantes de quienes viene 
el indio, se durmieron hace millares de años para no despertar. En 
la Historia no hay retornos. . . ninguna raza vuelve. . . El indio no 
tiene otra puerta hacia el porvenir que la puerta de la cultura mo­
derna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilización 
latina.'' 1• 

Esta actitud de Vasconcelos, madura y meditada, la expone mayor­
mente en su Breve historia de Aféxico (1937). Algunas de sus ideas 
contradicen las anteriores; pero, ¿es que Vasconcelos se contradice? 
o ¿es que con el transcurso de los años, el recorrer de países, el co­
nocimiento de nuevas ideas, le han llevado a otras conclusiones, sim­
plemente cambiando las premisas existentes? ¿Es quizá desilusión de 
los resultados de la Revolución que si bien marcan una etapa defini­
tiva en la historia de México, no se han llevado a cabo muchos 
ideales de la misma? El hed10 es que cada vez hay más desprecio 
para el indio y aun para el mestizo. Antes había sugerido a cada 
hispanoamericano que con or~llo llevara una doble personalidad, 
residuo de dos culturas: la indígena y la europea; ahora, en su Breve 
historia . .. , asevera que el mestizo innecesariamente está sirviendo 
de óbice al progreso, al guardar o conservar su cultura precolonial. 

La doctora De Beer, en su erudito estudio Vasco11ce/os a11d his 
world, sigue de cerca y anota efectivamente esta trayectoria del pen­
samiento de Vasconcelos al decir: 

One senses increasingly in V asconcelos' writings a certain deprecating 
attitude toward the Indian and even the 1TU'Ilizo. He expresses his 
sorrow that the European population of Mexico tends to emigrate, 
thus leaving the country without "esa cría de abolengo, que aun entre 

los animales se aprecia bajo la forma del pedigree." He notes that the 
tragedy of Mexico·s history lies in "este desplazamiento, agotamiento 
de la sangre española conquistadora y civilizadora." In much de same 

spirit he hails Costa Rica as a democratic and civilized country that, 
becausc of its "raza pura de origen gallego, sin indios casi y con unos 
cuantos negros en la costa," has escaped "los males del mestizaje."" 

Líneas después, nos indica una de las contradicciones categóricas de 
Vasconcelos: "Within a few more years our author's opinions on 

" JOSÉ VASCONCELOS, La raza rósmica {México: Ed. de la Secretarla 
de Educación) . 

" GABRIELA DE BEER, fosé Vasco,ue/os anti hiI World (New York: 
Las Américas Publishing Co. 1966), pp. 312-313. 
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racial mixture had changed so radically that in 1944 he publicy 
admitted that his theory of the emergence of a cosmic race in Latin 
America was a notorious mistake. Y una de mis vanidades, quizá 
uno de mis yerros más notorios, fue la tesis que extraje de mi ado­
lescencia tropical; la tesis que afirmaba fe en nuestra raza mezclada 
y su futuro potente ... ' "" 

De lo expuesto, resumimos la obra total de Vasconcelos como 
anti indígena: No encuentra valor alguno en las culturas precolo­
niales; mira con desdén -actitud similar a la de Sarmiento (cf)­
la mezcla de razas, y el mestizo debe abandonar su abolengo. su raíz 
india si quiere sobrevivir al avance del progreso; disminuye el valor 
de un Juárez y los lideres de la independencia porque ve en ellos los 
títeres de una fuerza mayor del imperialismo yanqui, que quiere 
anular al español, separar las repúblicas hermanas, desordenar la 
herencia latina, incitar la guerra fratricida: indio contra mestizo, 
criollo contra españoles. Tal imperialismo preconiza en fin, senti­
mientos humanos hacia el indio con el solo propósito de debilitar 
los países hispanos y entonces dominarlos y conquistarlos. 

11 /bid. 
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ATAHUALPA Y EL TESORO 

Por F. COSS/0 DEL PO,\IAR 

HACE un mes que los quince millones de habitantes del Tawan­
tinsuyo lloran la muerte de Huaina Capac en Tumebamba. Aúr, 

flota en el aire de los aposentos de su palacio el humo de hierbas 
olorosas y en "Los Andenes del Llanto" de la capital inkaicd se oye 
gemir a los indios por la desaparición del que fue '°joven Esplen­
doroso". Poco tiempo ha transcurrido y ya graves trastornos políti­
cos sacuden el imperio. 

Los muchos hijos del lnka plantean un difícil problema que re­
solver: el de la sucesión. Cuando los allegados piden a Huaina 
Capac moribundo, nombrar a su heredero, éste esw.~e a dos de sus 
hijos: Ninan Cuyoche y Huascar. Pero al resultar adversos lus pre­
sagios sobre los príncipes elegidos, vuelve a producirse una situación 
confusa sin dar tiempo al lnka de nombrar un tercer heredero. De 
nuevo reunidos en el Cusco altos dignatarios, amautas y sacerdotes, 
deciden escoger otro príncipe capaz de cumplir sus deberes rnrnu 
lnka y sus obligaciones como hombre. ¿Cuál, entre los cuarenta hi­
jos de Huaina Capac, es el mejor capacitado para asumir la legiti­
midad del poder real y ejercer una auténtica acción vital' 

Ninguno tiene más legítimos derechos ni mejores dotes de man­
datario que Ninan Cuyote. No queda más remedio que nombrarlo 
sucesor prescindiendo de los oráculos. Pero al morir este príncipe 
repentinamente, el único camino que queda para cumplir la volun­
tad de Huaina Capac es el de investir con la insignia de mando a 
Huascar, "hijo de la Colla, hermana de su padre, señora principar·. 
Al decir hermana del inka, el cronista Sarmiento' se refiere a que 
son hijos del mismo ayllu reinante. 

El nacimiento de Huascar es tan grato para su padre, que para 
conmemorarlo manda construir una cadena de oro de doscientos me­
tros de largo y muchos quintales de peso, "para que algún día pu-

1 F. SARMIENTO DE GAMBOA: Seg1111da pa.-le de la hútoria llam,rda 
índica. Berlín, 1906. 
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diera remontarse hasta el sol", por eso se le llamó Huascar ( cadena 
o cuerda). 

Entretanto, al enterarse los generales quiteños de la decisión de 
los dignatarios, reconocen que si bien el derecho de la Masca Paicha 
legalmente corresponde a Huascar, en varias ocasiones Huaina Ca­
pac manifiesta su voluntad de no dejar sin mando a su preferido 
Atahualpa, aunque sus deseos plantearan la división del imperio, 
restituyendo el reino de Quito con un descendiente de los Scires en 
el trono. El amor por el hijo bastardo pudo más que las convenien­
cias políticas, y amenaza de romper el principio de unidad, fuerza 
fundamental de la federación. 

Atahualpa, nacido en el Cusco, como Huascar, y dos años menor, 
ha ido ocupando poco a poco un lugar preferido en el corazón del 
viejo Inka que lo lleva siempre a su lado en los viajes, lo hace com­
pañero de campañas y regocijos, y admira el genio que demuestra 
para el gobierno y la guerra. "Atahualpa era bien quisto por los 
viejos capitanes de su padre y de los soldados, porque anduvo en la 
guerra en su niñez, y porque él en vida le demostró tanto amor, que 
no le dejaba comer otra cosa que lo que él le daba de su plato. 
Huascar era clemente y piadoso; Atahualpa era cruel y vengativo: 
entrambos eran liberales, y el Atahualpa de más ánimo y esfuerzo, 
y Huascar de más presunción y valor."' Huaina Capac justifica la 
división del imperio arguyendo que Atahualpa se encargaría de lle­
var hasta Cundinamarca, más allá de Quito, donde dominan los 
Chibchas, los beneficios de la civilización del sol. Nadie se atreve a 
contradecir los planes del monarca; es un dios cargado de años y de 
glorias. ¿No dieron otros inkas sus hijas a poderosos curacas con 
riesgo de que los descendientes rompieran la unidad nacional? Bien 
podía él esperar de sus hijos el respeto debido a la voluntad paterna 
manteniendo la armonía, condición vital para el imperio. 

Como hemos dicho, los generales quiteños rechazan la decisión 
de los dignatarios del Cusco y, para mantener la unidad del Tawan­
tinsuyo, proclaman emperador a Atahualpa, hijo de Paccha, la bella 
princesa favorita. 

Es la primera vez que aparece el nombre de Atahualpa repre­
sentando un papel principal en la historia del inkaiko. Hasta en­
tonces apenas es mencionado en los kipus y poco figura en la tradi­
ción hablada. Son los generales los encargados de sacarlo a escena 
para representar la tragedia que culminará en Cajamarca. 

Ninguno de los hijos de Huaina Capac, que viven en la capital 
del imperio, se atreve a desconocer la autoridad de Huascar ni a 
"salir de su obediencia". No se sabe si Atahualpa, desde Quito, in-

' CrnzA DE LEÓN, Del señorío de /01 in,a,, cap. LXIX. 
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tenta originalmente rebelarse para ponerse al frente del reino de 
los Caras o para reclamar el trono inkaico. Al principio, parece reco­
nocer a Huascar como legítimo heredero, pero no tarda en dejarse 
llevar por las intrigas de sus consejeros. 

Al tener noticia de la actitud de los de Quito, los cortesanos. 
los sacerdotes y los "señores naturales de las provincias" hacen pre­
sión sobre Huascar para que ciña cuanto antes las insignias de man­
do. Prepáranse grandes fiestas para la coronación, y en la Gran 
Plaza se coloca la "Maroma de Oro" con los "bultos de los inkas". 
Hacia todas las ciudades del imperio salen chasquis llevando órde­
nes del nuevo Soberano; a su vez, los gobernantes y caciques man­
dan a la corte las más hermosas doncellas. Por los Cuatro Caminos 
desfilan pomposos cortejos; en literas de plata, cientos de Vírgenes 
del Sol van encaminadas a la "Casa de las Escogidas". Pero las pre­
dicciones siguen siendo adversas a Huascar. Durante los festejos 
del Inti-Ramy (fiesta del sol), una águila real perseguida por hal­
cones se abate en la gran "Plaza de la Alegría" del Cusco: es otro 
presagio que anuncia una gran calamidad para el imperio. 

No sin razón. En Quito, Atahualpa también se prepara para go­
bernar a sus súbditos castigando a las provincias impacientes por 
liberarse de los inkas, entre ellas la de Huancavelica, cuyos habitan­
tes fueron dominados rápidamente. Aunque bastardo, Atahualpa 
posee la magestad y la bravura de los auténticos soberanos. De me­
diana estatura, algo grueso, su porte es digno y su rostro taciturno. 
tan grave como los de los ancianos que le rodean, increíblemente 
arrugados, inclinados en actitud de momias. Atahualpa, casi siem­
pre con la mirada baja, parece absorto en contemplar los tapices 
donde un mundo sideral se transforma en geometría de colores som-
bríos enredada en símbolos y totems. • 

Las mejores legiones de Huaina Capac apoyan al hijo de Patcha. 
Al frente de ellas están los más hábiles generales del imperio: Chal­
cuchima, "primer capitán de los indios", Rumiñahui, Sotaurco. Quiz­
quis, y otros. Mientras los ejércitos se prl!paran para la guerra. los 
dos rivales envían diarias misiones diplomáticas con propuestas de 
paz y entendimiento, aunque casi siempre los emisarios terminan 
pasados a cuchillo. Esto quiere decir que hay una sola respuesta para 
los dos bandos: la muerte. Sólo la muerte de uno de los adversarios 
decidirá el destino del imperio. La guerra es inevitable. y las emba­
jadas no son sino actos dilatorios mientras se preparan los ejércitos. 

Los dos hermanos, el uno movido por su ambición y el otro por 
su derecho, están decididos por la guerra. Los dos se creen legíti­
mos herederos: en el Cusca. Huascar; en Quito, Atahualpa. La tor­
menta va a desatar sobre el imperio del Tawantinsuyo la guerra 
civil que consumará su destrucción, y preparará su entrega a los 
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hombres blancos que traen armas de fuego, dogos y caballos, ani­
males desconocidos, y corazones duros como rocas. 

En Ambato, en el centro del Ecuador, chocan los dos ejércitos. 
El del Cusco o del Sur, al mando del capitán general Atoco; los 
ejércitos de Quito o del Norte, al mando del general Calcuchima. 
Una aplastante victoria seguida de terrible matanza inclina la suerte 
de la guerra a favor de Atahualpa. "Yo he pasado por este pueblo 
y he visto el lugar donde dicen cuesta batalla se dio; y, cierto, se­
gím hay la osamenta, debieron aún morir más gente de la que 
cuentan.":i 

Después de su victoria. las tropas avanzan lentamente por el ca­
mino de Tumebamba. Las acompaña Atahualpa "en ricas andas de 
oro llevando en las manos ramos verdes y hojas de palmas. Reparte 
dádivas, ofrece amistad y demencia entre los súbditos temerosos que 
acuden a su paso". 

En Tumebamba vuelven a encontrarse los dos ejércitos. La ba­
talla es fiera y sangrienta, al segundo día hay en el campo más de 
treinta y cinco mil muertos. Atahualpa de nuevo victorioso, es dueño 
del camino al Cusco. Sus generales tienen otra oportunidad de ven­
gar a sus muertos en Tmnebamba. Sin piedad exterminan a los Ca­
ñaris, antiguos aliados de los cusqueños. Por meses, los campos de 
Caxabamba negrean de buitres ávidos sobre la carroña de los ven­
cidos. 

Estas derrotas no intimidan a los cortesanos que dan nuevos áni­
mos al príncipe vacilante. Si por un lado Atahualpa está convencido 
de que "sus dioses peleaban por él" los cusqueños creen que los 
enemigos avanzan hacia una cita mortal y serán deshechos al llegar 
ante las megalíticas murallas de Sacsawaman. Otros vaticinios fa. 
vorables aseguran que la peste diezmará al ejército enemigo antes 
de llegar a la Ciudad Santa. En diarios sacrificios, los oficiales es­
cudriñan las cálidas entrañas de llamas negras y de tiernos animales 
para leer vaticinios consoladores. 

No tarda en partir otro ejército que encuentra al enemigo en Co­
tabamba, junto al río Apurimac, donde sufre otra derrota que deci­
de a los generales de Huascar a dar la batalla decisiva en el Cusco. 

Al poco tiempo llega Calcuchima a las fortificaciones exteriores 
de la ciudad imperial. Ahí esperan los cusqueños al mando de Urco 
Huaranca y de Inka Roca, reforzados por los señores de Condesu_yo, 
de Charcas y de Chinchaysuyo; también por los del Collao, los de 
Cañas y los de Canchis con sus bravas tropas. Todos juran no reco­
nocer por Inka sino a aquel que sea investido de la Insignia Real en 

3 CIEZA DE LEÓN, op. ril., cap. LXV. 
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la propia capital del imperio, "Jo que le viene a Huascar derecha­
mente". 

El encuentro del primer día hace creer a Huascar en una segura 
victoria, pues Calcuchima y Quizques simulan una retirada que es 
una estratagema para recuperar fuerzas. Al día siguiente los quile­
ños atacan con mayor vigor a los improvisados reclutas de Huascar 
División tras división son aniquiladas o capturadas. Cakuchima en 
persona se apodera de Huascar sacándolo de su litera. Al enterarse 
de la captura, el resto de las tropas emprenden la huida abando­
nando la capital. Calcuchima con otro engaño contribuye a hacer 
menos cruentas las últimas fases de la lucha. Metido en la litera de 
Huascar, y seguido de sus soldados, simula que se trata de Huascar 
victorioso, rodeado de prisioneros. No tardaron los vítores y acla­
maciones en convertirse en llanto al descubrir el cn¡.:aiio; pero la 
magnanimidad de los atacantes al no saquear la ciudad, pronto los 
tranquilizan, y no tardan en jurar fidelidad a Atahualpa. 

Nunca ha sufrido tan tremenda derrota ningún lnka como ésta 
que sufre Huascar en la llanura de Quipaypan. La nobleza es masa­
crada sin piedad; cinco principales jefes de Huascar, tres genera~es 
y dos altos sacerdotes, son ejecutados; otros, obligados a arrancarse 
las pestañas y las cejas en señal de acatamiento al nuevo emperador; 
y Huascar salva la vida gracias a su origen divino. Parece ~ue la 
madre de Huascar, al increpar la incapacidad de su hijo, lo abofeteó. 

Según Sarmiento, los victoriosos generales de Atahualpa le tras­
miten la noticia a Cajamarca, y éste manda ejecutar a toda la familia 
imperial, incluyendo a sus esposas, hijos mayores y niños. Ordena 
que sus cuerpos fueran amarrados a los postes de un largo cami­
no que salía del Cusco. Más de ochenta hijos fueron muertos de 
este modo. "De sus concubinas sólo perdonó a las que no habían 
parido o no estaban encinta." Más tarde, antes de la llegada de los 
españoles, mandó matar a Huascar en la prisión de Jauja. 

Según los cronistas, parece que el triunfo evaneció a Atahualpa. 
Como la mayoría de los héroes de guerra, se tornó autocrático, va­
nidoso y cruel. Sarmiento cuenta que al consultar un oráculo, éste 
le predijo un fin violento. Furioso, al escucharlo cortó él mismo la 
cabeza del anciano sacerdote, intérprete de la profecía, y para bo­
rrar toda huella del nefasto vaticinio, hizo demoler la huaca; y a 
fin de que nadie pudiera escribir la historia de esta guerra fraticida. 
hasta los kipucamayos fueron exterminados. 

Por esos días desembarcan en las costas de Tumbes los invasores. 
En sus banderas figuran las águilas que han de vencer a los halco­
nes del Tawantinsuyo.• 

• El halcón es el ave totem por excelencia entre los antiguos peruanos. 
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II 

Pri1ió11 de A1ah11alpa 

EL atardecer del día 16 de noviembre de 1532 abre el último ca­
pítulo de la historia del imperio de los lnkas. La fecha memorable 
en la que Francisco Pizarro, al frente de sus soldados, avanza por el 
camino del Chinchaisuyo a la ciudad de Caxamarca, donde le ha 
dado cita Atahualpa. 

Después de su victoria sobre Huascar, el Inka descansa tomando 
las aguas termales, famosas por sus propiedades curativas. Los so­
beranos del Perú son grandes fervientes del baño. Frecuentemente, 
construyen palacios en lugares donde el calor de los manantiales 
templa la frialdad del clima. Ollantaitampo, Yucay, Arequipa, Ca­
jamarca, son lugares favoritos, de acuerdo con la propiedad de las 
aguas. En Cajamarca el lnka podrá agasajar a los extranjeros, y ha­
cer los honores que corresponden a los embajadores de otro poderoso 
emperador más allá de los mares. 

Cautelosos, los españoles acuden a la cita, al viento sus banderas 
con la cruz redentora. Los acompañan muchos indios, entre ellos 
una "lengua", el yunga bautizado con el nombre de Felipillo, que 
sabrá explicar a la maravilla las razones de la insólita visita. 

El lnka nada recela y nada teme. Acaba de vencer a un ejército 
numeroso ¿por qué inquietarse ahora de 150 extranjeros a los cuales 
no ha ofendido, y que han recorrido miles de leguas de distancia 
trayendo un mensaje de paz? Ignora Atahualpa que hace dos días 
la vanguardia de estos soldados ha tomado posesión de los edificios 
de la plaza principal, ha colocado sus falconetes en lugares estra­
tégicos, y afilado sus armas en espera de su llegada; que el artero 
ataque está cuidadosamente planeado, estudiado en todos sus de­
talles. 

El día señalado, cuando los españoles ven aparecer el cortejo 
que acompaña al Inka, se quedan perplejos. El espectáculo sobrepasa 
todo lo que ha podido imaginar el a11ri Jacra f ame 1, la maldita sed 
del oro. En andas cargadas por príncipes de sangre real, escoltada 
en doble fila por los nobles y dignatarios del imperio, avanza el 
Inka, imponente y hierático, sentado en una silla de oro incrustada 
de esmeraldas. Sereno, rostro ancho, labios finos y delgados, los 
ojos ribeteados de rojo parecen pintados de bermellón. A los hom­
bres barbados, cubiertos de grises armaduras, tiende esa mirada fría 
que aún tienen los indios cuando miran a un extraño. Parece con­
templar absorto los dibujos de un opulento tapiz desconocido. Apa­
renta tener unos treinta años, "de buen cuerpo, hubiera podido lla-



Atahualpa y el T ei=oro 167 

maese hermoso a no ser por los ojos inyectados de sangre que daban 
una fiera expresión a sus facciones". 

"Era tanta la patenería que traía de oro y plata que era cosa 
extraña lo que relucía con el sol. Lleva en las orejas enormes discos 
de metal precioso, arrogante, mejillas carnosas rojizas. El manto de 
color aconejado, muestra que todavía guarda luto por la muerte 
de su padre."' Las sandalias sujetas por un lazo dorado suben dando 
vueltas para rematar sobre las rodillas en dos placas esculpidas con 
la imagen del sol. En el pecho rutilan gruesos collares de oro. Desde 
los parapetos, en la plaza, los españoles contemplan atónitos el des­
file. Está lista la artillería para dar la señal del asalto. El buen éxitu 
depende del concierto, sangre fría y celeridad del ataque. Crispados 
los dedos sobre los gatillos de los arcabuces, la mecha lista en los 
dos falconetes. 

El primero que avanza para presentar su espada al Inka es el 
apuesto Hernando de Soto, con peto de acero pulido, casco empena­
chado, seguido por quince jinetes. Ante los atónicos indios hace re­
volotear el caballo que ven por primera vez. Un espumarajo salpica 
la yacolla del Inka que, impasible, mantiene su serenidad. ¿Qué 
blanco podrá jactarse desde ese primer día del encuentro con la 
raza americana de penetrar en el alma hermética de un indio? Si 
algunos de los cortesanos se retiran asustados al paso de los anima­
les, el Inka, con gesto imperceptible, comanda la inmovilidad. 

Al terminar sus evoluciones la caballería abre paso al capellán 
de la expedición, fray Vicente Valverde. Con paso firme avanza el 
monje al encuentro del Inka; lleva el hábito blanco y negro de los 
dominicos, en la diestra el evangelio, en la siniestra la cruz, sostén 
moral del conquistador: al lado del fraile el indio Felipillo que va 
a servir de intérprete. 

La escena se desarrolla veloz y violenta. Al lle,i:ar a la litera, 
Valverde sin preámbulos conmina al lnka a abandonar la reli¡:ión 
sacrílega de sus antepasados; el diálogo es contundente: le pide 
adorar al Dios Todopoderoso de los cristianos, y reconocerse vasallo 
del gran emperador Carlos V. Le participa que el Papa bendice esta 
sagrada conquista de tierras infieles. 

Sin alterarse, Atahualpa escucha el insólito discurso. La pruden­
cia del entendimiento le hace sobreponerse y contener la indignación 
que hace temblar ligeramente sus palabras: "No seré tributario de 
ningún hombre. Soy el más grande de los príncipes sobre la tierra. 
Tu emperador puede ser un gran monarca, no lo dudo, pues veo 
que ha a mandado a sus súbditos desde tierras lejana,; y estoy dis­
puesto a considerarlo como hermano. En cuanto al Papa, de quien 

' PEDRO PIZARRO, Deu11brimie11/o y co11,¡uistd del PertJ, M.S. 
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me hablas, debe de estar loco para conceder países que no le perte­
necen. Yo nunca cambiaré mi fe. Tú mismo dices que tu Dios fue 
muerto por los hombres que creó. El mío --<:ontinuó el Inka seña­
lando con el índice al sol- aquel que glorioso ves desaparecer tras 
de las montañas, es mi Dios que vive eternamente en el cielo y 
proteje a sus hijos." 

El fraile insiste. Con voz tonante lee el Evangelio que tiembla 
en sus manos. Las epístolas en latín, incomprensibles, van tomando 
tono agresivo. El libro sagrado casi toca el pecho enjoyado del lnka. 
Al fin Atahualpa, vencido por la cólera, de un manotazo hace ro­
dar las Sagradas Escrituras. Es la señal. Como un rugido retumba 
la voz del sacerdote: "¡Los Evangelios por tierra! ¡Venganza her­
manos!" Desde sus escondites los falconetes disparan. En rauda ava­
lancha se lanzan los españoles contra los indios despavoridos por el 
ruido de las armas de fuego. La nobleza inka, sin armas, forma un 
círculo alrededor del soberano. Pizarro es el primero que se acerca 
y con voz estentórea grita: "nadie hiera al indio so pena de vida"; y 
!a matanza se inicia en la plaza hasta que los soldados tienen ro­
deada la codiciada presa. Uno llega a arrancar el turbante de seda, 
la sagrada Masca Paicha, de la cabeza del monarca. La victoria se 
consuma en un1s cuantas horas de alevosa matanza. Miles de muer­
tos llenan la plaza y el Inka es conducido prisionero a su propio 
palacio. 

La concertada cena de recepción tiene lugar aquella misma no­
che. Atahualpa no puede ocultar su tristeza. Como al despertar de 
un sueiio contempla a sus captores en increíble pasividad. De vez 
en cuando sus rojizos ojos, que tan raramente reflejan sus verda­
deros sentimientos, traicionan su tormento. 

Las terribles emociones han agudizado las facciones de la cara 
rnadrada. de pómulos salientes, acentuando la nariz curvada sobre 
el pequci'io mentón hundido, las cejas contraídas. Durante la cena. 
una profunda tristeza lo invade; apenas si prueba bocado. Los ha­
lagos de los vencedores no logran distraerlo ni le hacen perder por 
un momento su dignidad. En todas las protestas de amistad que se 
encarga de traducir Felipillo, Atahualpa descubre la pasión domi­
nante de sus cautivadores: el oro. 

Pedro Pizarro que asiste a esta cena-velorio, describe a Atahual­
pa: "Este indio se pone en la cabeza unos llautos que son unas tren­
zas hechas de lanas de colores de grosor de medio dedo y de ancho 
de uno, hecho esto de una manera de corona y no con puntas sino 
una redonda, que encascaba en la cabeza, y en la frente, una borla 
cosida en este llauto. de anchor de una mano, poco más, de lana 
muy fina de grana, cortada muy igual metida por unos cañutitos 
de oro muy sotilmente hasta la mitad: esta lana era hilada, y de 
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los cañutos abajo destorcida, queda lo que caya en la frente; que los 
cañutillos de oro era cuando tomaba todo el llauto ya dicho. Cáyele 
esta borla hasta encima de las cejas de un dedo de grosor, que le 
tomaba toda la frente y vestía ropa muy delgada y muy blanda 
ellos u sus hermanos tenían por mujeres a sus deudos orejones prin­
cipales que se le daban los señores, y todos los demás vestían ropa 
basta." 

El cautiverio dura varias semanas. En las noches claras del alti­
plano, siluetas de chasquis, veloces, llevan a todos los rincones del 
imperio la noticia de la prisión del Soberano. 

Mientras, el Inka encerrado en su palacio, con centinelas de vis­
ta, hace planes para sacar partido de la codicia de sus carceleros. 
Una tarde, conversando con Pizarra por medio del intérprete Feli­
pillo, deteniéndose de pronto en una habitación le dice: "Si me 
dejas libre cubriré de oro esta habitación." Los ojos incrédulos del 
conquistador miran a Atahualpa con desconfianza. La costumbre al 
engaño y al peligro han impreso en la persona de Francisco Pizarra 
una actitud convulsiva de acecho, siempre alerta para salir al en­
cuentro de la celada. 

El lnka nota incredulidad en la sonrisa de Pizarra. 
-Y no sólo cubriré el suelo -dice con gesto resuelto- sino 

que llenaré de oro la habitación hasta la altura que llegue mi mano. 
Y empinado, los finos dedos trazan una línea imaginaria en la pa­
red. Además -agrega- llenaré de plata las otras dos habitaoones. 

El conquistador y sus acompañantes quedan perplejos. ¿Cómo 
creerlo? La habitación tier•e cerca de ocho metros de largo por cinco 
de ancho. Por más acostumbrados que estos rudos soldados estén a 
las sorpresas, no pueden menos que dudar ante una realidad que 
linda en lo fabuloso. Por otro lado, acaban de darse cuenta cabal 
del enorme valor que tiene su presa. Redoblan la guardia, y dan 
dos meses de plazo al Inka para cumplir su palabra. Como condi­
ción, Atahualpa pide que no sea fundido el metal en lingotes; los 
objetos conservarán su forma original y "llegarán hasta una línea 
roja trazada previamente en el muro". 

111 

Rescate y muerte del l11ka 

N o tarda en verse por los cuatro caminos del Tawantinsuyo hor­
miguear recuas de llamas en dirección de Caxarnarca. Antes de dos 
meses el lnka ha cumplido su promesa; el tesoro del rescate llena 
las tres habitaciones del palacio hasta la marca roja convenida. 
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Por el momento parece satisfecha la codicia del conquistador. 
Pero ahora Pizarro convertido en enviado oficial del Emperador Car­
los V tiene una santa misión que cumplir: la de juez. El juez es 
más difícil de conformar que el soldado. ¿A quién corresponde ser 
~oberano? ¿Quién es el legítimo heredero del Tawantinsuyo? Ha 
lenido noticias de la muerte violenta de Huascar. ¿Quién tiene la 
culpa de esta muerte y de la familia del Inka ahogados en el río 
Andamarca? Pizarro está en antecedentes de cómo se llevó a cabo 
el asesinato en masa de la familia imperial y de la profética maldi­
ción de Huascar al ser condenado a muerte por su hermano: "Ya 
lo matarán como él me mata." 

Aquí entramos en un oscuro proceso donde no hay argumentos 
para acusar y menos para condenar. Los kipus inkas y los cronistas 
españoles no se ponen de acuerdo para precisar la realidad de los 
hechos. Unos culpan a Pizarro, otros culpan a Atahualpa. De todos 
modos, hay un magnífico pretexto para que un asesinato más apa­
rezca en la historia investido por la dignidad de la ley. 

Los españoles saben que el Inka debe morir porque es un obs­
táculo para la consumación de la conquista. Por otra parte, es un 
precioso talismán para descubrir tesoros, como el de su rescate, que 
hoy equivaldría a más de doscientos millones de dólares. Pero el 
talismán puede ser remplazado. Ahí está Manco, el hermano menor 
de Huasca,. Manco podrá facilitar, con menos problemas, los fines 
políticos de la conquista. La suerte de Atahualpa está echada. Para 
avivar el fuego de la desconfianza está Felipillo, el indio que sirve 
de intérprete. La pasión de este Felipillo por una mujer de Atahual­
pa, hiere más al Inka que su prisión. "Esto en nuestra ley, exclama, 
se hubiera castigado, no sólo con la muerte, sino con el extermi­
nio de toda su familia y toda su casta."• 

Atahualpa se convierte así en una amenaza para el artero "len­
gua". Nadie más interesado en hacer desaparecer al soberano, que 
Felipillo, incansable en reportar rumores de levantamiento. Calcu­
chima, el viejo general atahualpista, que ha venido para acompañar 
a su señor en la prisión, protesta ante Pizarro. Inútil lealtad e inútil 
protesta. El Inka está fatalmente condenado. Cada día los conquis­
tadores, ante los rumores de sublevación que circulan, ven más pe­
rentoria la necesidad política de eliminar al monarca. El mismo Pi­
zarro comunica a Atahualpa la dramática decisión. 

El diálogo entre captor y prisionero, es el primer encuentro, en 
el campo moral, de la mentalidad europea y la conciencia americana. 

• PEDRO PIZARRO dice en la Crónica citada: "Pues estando as[ atravesóse 
un demonio de una lengua que se decía Felipillo, uno de los muchachos 
que el Marqués había llevado a España que al presente era lengua y que 
andaba enamorado de una mujer de Atahualpa." 
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-Burlaste conmigo --exclama el Inka. ¿Siempre me hablas co­
sas de burlas? ¿Qué parte somos yo y toda mi gente para enojar a 
tan valientes hombres como vosotros? No me digas esas burlas.' 

El Inka ve abrirse la fosa bajo sus pies, cada día más negra y 
profunda. En el gesto y la actitud de los españoles nota la proximi­
dad de su muerte. El insomnio ronda a los captores que sobre sus 
lingotes de oro apenas duermen, la mano en la tizona y el ojo des­
lumbrado. No hay escapatoria ¡el Inka tiene que morir' 

Un tribunal discute noche tras noche la culpabilidad del monar­
ca. No se exponen ya las razones, ni la justicia de esta muerte, sino 
sus ventajas y desventajas; y termina por encontrarlo culpable de 
innumerables crímenes. El fallo es la hoguera. El fraile Valverde, 
que preside el tribunal, firma la sentencia al encontrar cargos blls­
tantes para que el Inka fuese condenado a muerte. 

Por más que Atahualpa espera el inicuo fallo, no puede contener 
las lágrimas. A Pizarra le reprocha: "¿Qué hemos hecho yo y los 
míos para merecer esta muerte? ¿Y de tus manos a quien he dado 
amistad? Has recibido bondades de mi pueblo; contigo he repartido 
mis tesoros y sólo has recibido beneficio de mis manos." 

El rudo conquistador también llora. Lágrimas de vergüenza rue­
dan por la negra barba. Ante la historia va a sumir la responsabili­
dad de este crimen. 

Atahualpa jamás pierde su dignidad de hombre. aunque abdica 
de su fe para no morir en la hoguera. El vil garrote se ocupará de 
cumplir con la justicia de los hombres blancos. 

El 29 de agosto de 1533, tocan a muerte en la plaza de Caxa­
marca. Bajo la luz blanca de la madrugada penosamente. avanza el 
Inka encadenado de pies y manos. Al acercarse al patíbulo, el pá­
nico no borra el orgullo en la expresión de su rostro severo. "Cuan­
do le sacaron a matar, toda la gente que había en la plaza de los 
naturales, que abía harto, se postraron por tierra, dexandose caer en 
el suelo como borrachos" (P. Pizarra). A su lado el padre Valverde. 
la cruz en alto, reza mirando humilde las piedras del camino. Con 
exordios trata de salvar el alma del Inka. Con gestos y palabras 
quiere convertirlo al cristianismo. Ya al pie del patíbulo Atahualpa 
besa la cruz y abdica su religión. Comprende que su padre el Sol 
lo ha abandonado. Se bautiza y recibe el nombre de Juan Atahualpa; 
esto le vale cambiar la hoguera de los mártires por el garrote vil de 
los criminales. Sólo pide una gracia: que sus restos sean trasladados 
a Quito, la tierra de sus antepasados maternos. Quiere descansar 
entre los Scires; y sereno, estoico, bautizado, indio y pagano, toma 
el camino de los hijos del Sol. .. 

' PEDRO PIZARRO, ofJ. rit. 



EL DEMONIO Y LOPE DE VEGA EN EL MANUSCRITO 
MEXICANO COLOQUIO DE LA NUEVA CONVERSION 

Y BAUT/Si\,JO DE LOS CUATRO ULT/i\lOS REYES 
DE TLAXCALA EN LA NUEVA ESPAFIA 

Por Wimto11 A. REYNOLDS 

T IENE especial interés este colnquio en verso por ser, que se sepa, 
la {mica r,ieza dramática sobre la conquista de México -sobre 

una fase de ella, al menos- cuyo texto se ha salvado de los rigo­
res de los siglos en México. Representa. asimismo. la primera obra 
teatral existente, no sólo mexicana, sino también peninsular, que 
convierte a Hernán Cortés en prota,gonista "interlocutor" (varias 
comedias españolas lo hacen años más tarde, a mediados del siglo 
XVII).' 

Desde 1928, cuando Carlos Castañeda redescubrió el manuscri­
to, ha sur¡:tido una polémica interesante. aquí en México, sobre las 
cuestiones de autor y de fecha de composición. En la presente comu­
nicación, después de repasar las opiniones y evidencias acumuladas, 
queremos examinar alguna nueva, interna -relacionada con el de­
monio y con Lope de Vega- para poner en claro el problema. 

Es peregrina la historia de nuestro manuscrito, y entre sus due­
ños se cuentan algunos de los hombres más ilustres de México:' 

' Las comedias peninsulares que hemos logrado recoger del s;glo xvn, 
sobre el tema de Hernán Cortés, son: GAS PAR DE ÁVILA, La ,en/enria 1in 
firma (pub!. en Madrid en 1652), reeditada bajo el titulo El valero,o e1pañol 
y primero de 111 ca,a (pub!. Madrid, 1668); anónimo (atrib. a Cristóbal de 
Monroy), Lo, ple)'IOI de Hemando Co,-/é, de Mo,iroy (de mediados del 
siglo XVII, ms. en la Biblioteca Nacional de Madrid); FERNANDO DE ZÁRATE 
Y CASTRONOVO -sea o no pseudónimo de Antonio Enríquez Gómez-, La 
ConquiJ/a tk México (pub!. Madrid, 1668), con una refundición hecha a 
fines del siglo por José de Cañizares, El pleyto de Hernán Corté, con Pán­
filo de Narváez (pub!. Valencia, 1762). Hay que recordar también la come­
dia ya perdida de LoPE DE VEGA, La conq11iita de Corlh, el Marr¡ub del 
Valle. 

• Prescindo de repetir las fuentes para estos datos, proporcionadas por 
CARLOS E. CASTAÑEDA, "Los manuscritos perdidos de Gutiérrez de Luna", 
Reviita Mexicana de EI111dio1 HiJtórico,, tomo 11 (septiembre y octubre, 
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hasta 1700, Carlos Sigüenza y Góngora: 1700-1767, El Colegio Má­
ximo de la Compañía de Jesús; 1767-c.1816, Biblioteca de la Real 
y Pontifica Universidad de México; 1829-1830 [¿1817-1848?], Car­
los María Bustamante; 1877 f¿1848-1916?J, José María Agreda v 
Sánchez; c. 1916-1920, Genaro García; 1921 hasta hoy, la Colección 
Genaro García de la Universidad de Texas.' El bibliotecario encar­
gado de esta colección a partir de 1927, fue el mencionado señm 
Castañeda, quien hizo buen provecho de su puesto al describir nues­
tro ms. en varios artículos y publicar el Coloquio en los EE.l 'U. 
junto con su traducción al inglés.• Pero un año antes, en 1435, y 
en forma más accesible, fue publicado el Coloqriio por el señor 
Rojas Garcidueñas.' 

Consta el ms., según nos lo describe Castañeda," de tres obras 
distintas en un solo códice: además del Coloqriio. hay en prosa un 
"Memorial" sobre la vida del arzobispo de México don Pedro Moya 
de Contreras y una "Relación" de Cortés y sus "balientes cavaile­
ros". No hay propiamente indicados ni autor ni fecha en el Colo­
quio, que es la tercera pieza grande del tomo; sin embargo, al frente 
del tomo en la portada del "Memorial", se lee "Por Xpoval Gu­
tiérrez de Luna, año de 1619", y en la última hoja del tomo está 
escrito "Acabóse en Tlaxcala del Reino de la Nueva España por 

1928), pp. 170-171, y por JosÉ J. ROJAS GARCIDUEÑAS, El teatro d, NttUd 
Esf1aña e11 el siglo XVI (México, 1935), pp. 131-132. Nuestra única con­
tribución nueva a esta lista es Carlos María Bustamante, que menciona que 
es el dueño del ms. en su ed. de BERNARDINO DE SAHAG~N. Hútoria gme-
1al de las rosa, de Ntteva Esf1aiia (México, 1829-1830), tomo 11, nota en la 
p. 275. Lo que he hecho también es deducir [en corchetes) posibles fechas 
inclusivas de la posesión del ms. 

• Sobre la adquisición de esta colección por la Uni,·ersidad de Texas. 
véase Luis GoNZÁLEZ OBREGÓN, "Genaro García, ,u vida y su obra"", Cro­
nis1as e hisloriadores (México, 1936), p. 221; CARLOS E. ÚSTASEDA, ""Tht 
Human Side of a Great Collection"', Books Abroad, tomo XIV ( 1940), pp. 
116-118; y NETTIE LEE 8ENSON, "'The Making of the Latin American 
Collection", Librar¡ Chronir/e, tomo VII (1962), pp. 1-5. 

• Además del artículo de 1928 por CASTAÑEDA, ya citado, se puede ,·er 
su "The First American Play"', The Catholir lf'orld, tomo CXXXIV (1932). 
pp. 429-437; este artículo se reimprimió como prólo¡io al texto y traducción 
del Coloq11io, todo en un volumen bajo el título de The Fir1t America11 
Play, tomo 111 de Preliminar¡ St11die, of the Texas C,,tholic Historir,11 
Soriet)' (Austin, Texas, 1936). 

' ROJAS GARCIDUEÑAS, Of'. cit., apéndice, pp. 181-221. Cfr. ALFONSO 
MÉNOEZ PLANCARTE, Poetas IIOl'ohisf1a11os (México. 1944), tomo'· pp. 73· 
75, que nos selecciona, utilizando a ROJAS GARCIDUEÑAS de fuente, 60 
versos de romance, 8 décimas y los 16 \"ersos finales de ""villancico". 

• En su citado artículo "Los mss. perdidos ... ··, pp. 172 y ss. 
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Xpoval Gutierrez de Luna Criollo de Mexico por fin del año de 
1619".' De paso, apuntemos que no se sabe nada de la vida de Cris­
tóbal Gutiérrez de Luna, más allá de este dato autobiográfico de 
su criollismo.• 

En el artículo de 1928 que describe el ms., el señor Castañeda 
no se mete a discutir si Gutiérrez de Luna fue o no el autor del 
Coloq11io. La impresión que se deja es que sí. Pero en su artículo 
de cuatro años más tarde,' Castañeda ofrece una hipótesis bastante 
original y atrevida, que el autor fue nada menos que el celebrado 
franciscano fray Toribio de Benavente "Motolinia" (muerto c. 1565, 
y uno de los doce franciscanos originales que, a petición de Hernán 
Cortés, llegaron a México en 1524), y que Gutiérrez de Luna, qui­
zá mero escribano, encontró el Coloquio en Tlaxcala y no hizo más 
que incorporarlo íntegro a su libro. Castañeda basa su teoría prin­
cipalmente sobre el lenguaje, que dice es pulido y "literario" ( sin 
mencionar que, estando en verso, es inevitable que contraste con la 
prosa de las otras dos piezas largas), y sobre la letra manuscrita, 
que alega ser característica de la primera mitad del siglo XVI. 

Rojas Garcidueñas, en 1935, rechaza la hipótesis de Castañeda, 
precisamente a base de la escritura que, paleográficamente, la sitúa 
en los últimos años del siglo XVI o primera mitad del xvu.10 Tam­
bién la sitúa por esas fechas tardías a base del estilo, porque le 
parece "acusar tendencias al gongorismo". Por otra parte, tampoco 
acepta a Gutiérrez de Luna como autor del Coloquio, llamándolo 
anónimo. 

En 1941, Clementina Díaz y de Ovando respetuosamente cita 
palabras de Rojas Garciducñas sobre la fecha de composición del 
Coloquio, para inclinarse luego -aunque suavemente- hacia el con­
cepto de Castañeda, por pertenecer la pieza claramente al llamado 
"teatro de evangelización" que dice ya casi no interesaba después 
del tercer cuarto del siglo xv1." En 1942, el investigador Alfonso 
Méndez Planearle vuelve a examinar seriamente -aunque con el 
don de jugosa síntesis que le caracteriza- la fecha del Coloquio. 
pero no la paternidad." En primer lugar, desecha como imposible 

1 /bid., pp. 174-175. 
• Ibid., p. 175, Castañeda menciona que Sosa asegura que fue jesuita 

sin citar ninguna autoridad ni fuente. 
• El citado "The First American Play··. Cabe mencionar que, en el in­

tervalo, RODOLFO USIGLI, México e11 el teatro ( México, 1932), p. 42, cita 
la obra, sin titubeos, de autor Gutiérrez de Luna y del año 1619. 

10 ROJAS GARCIDUEÑAS, 0/J. cit., pp. 136-138. 
" CLEMENTINA DÍAZ Y DE OVANDO, "Tiaxcala en la ~pica y en la 

dramática de la colonia", Ami/e, del ltll/ituto de Investigacione, Eilélicas, 
tomo V (1941 ), pp. 49-73. 

12 MÉNDEZ PLANCARTE, o¡,. cit., tomo 1, pp. xxviii-xxix. 
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la antigüedad atribuida por Castañeda, al señalar las décima, en el 
Coloquio y el hecho de que su inventor Vicente Espinel no publicó 
sus Rimas divulgadoras hasta 1 591. Por otro lado, Méndez Plan­
carte está de acuerdo con Rojas Garcidueñas en que el Coloquio es 
de fines del siglo XVI o principios del xvn, por el indicado y otros 
motivos estilísticos, pero no ve en él ningunas "tendencias al gon­
gorismo", como había dicho Rojas Garcidueñas, sino más bien ras­
tros del conceptismo de los Cancioneros del siglo xv. 

El siguiente investigador que se ocupa del Coloquio es Angel 
María Garibay, especialista en cuestiones indígenas, quien, en 1954. 
opina que hay que creer, en efecto, que es del criollo Gutiérrez de 
Luna. del año 1619, iY jamás del buen fraile Motolinia o del siglo 
XVI, porque el autor está, dice, totalmente sin conocimiento de la 
mentalidad e historia indias!" Ha habido otros críticos, aun después 
-José Juan Arróm, Magaña y Lamb, y Armando de María y Cam­
pos"- que mencionan nuestro Coloquio, pero más o menos de paso 
y sin contribuir datos nuevos a su estudio. 

Veamos argumento y personajes del Coloquio. Son interlocuto­
res: los cuatro reyes de Tlaxcala. Xicoténcatl, Maxiscatzín. Zitlal­
popocatzín y Tehuexolotzín; el demonio Hongol, Hernán Cortés, el 
sacerdote Juan Díaz, doña Marina, dos embajadores indios. y varios 
ángeles. Empieza el Coloquio con monólogos de los cuatro reyes 
tlaxcaltecas, cada uno lamentando el inexplicable y prolongado si­
lencio de su dios Hongol. Por fin, con el sacrificio de dos doncellas. 
se logra que Hongol se presente. Anuncia a los cuatro reyes. con 
rabia diabólica y por otra parte casi humana preocupación. la vemda 
de los españoles, y les manda, bajo amenaza de ··muerte rigurosa··. 
no sujetarse a su fe ni dejar de honrarle a él. En este punto llega un 
embajador de Tabasco justamente para traerles la noticia. con ma­
ravillosos dibujos, del arribo a sus costas de la gente extraña. 

A renglón seguido, se duermen los cuatro reyes y un ángel apa­
rece en sueños para advertirles que Lucifer ha estado engañándoles, 
fingiendo ser el verdadero Dios. Se despiertan bien convencidos. 

13 ANGEL MARÍA GARIBAY KlNTANA, HiJloria de la litera/i,ra 11áh11aJI, 
tomo 11 (Segunda Parte. El /rau,na de la rom¡uiJta) (México, 1954), pp. 
1'7-159. 

" JosÉ JUAN ARRÓM, El teatro de HiJpa11oamérira e11 la épora rolo,úal 
(La Habana, 1956), pp. 70-71 (que se equi,.oca al alegar que Rojas Garci­
dueñas dice que Gutiérrez de Luna es el autor); ANTONIO MAGAÑA Es­
QUIVEL, y RUTH S. LAMB, Brtve hiJtoria del teatro mexic.1110 (México, 
1958), pp. 27-28 (quienes repiten a Rojas Garcidueñas el ··tendencias al 
gongorismo"); ARMANDO DE MARÍA Y CAMPOS, Represe111ado11e, te.ztral,s 
e11 la Nue,,a EJ{Jaíia (1iglo1 XVI al XVIII) (México, 1959), p. 81. 
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Aunc¡ue todavía con miedo a Hongo!, se sienten dispuestos a todo 
para volverse cristianos. 

Al son de cajas y chirimías, luego llegan los españoles. Hernán 
Cortés anuncia a los reyes, estilo caballero andante, c¡ue su rey le ha 
enviado a México para socorrerles en su guerra contra el tirano Moc­
tezuma y para traerles al verdadero Dios. El será su padrino de 
bautismo. Después de sentidas expresiones de aflicción y luego de fe, 
los reyes escuchan un largo sermón c¡ue les predica el clérigo Juan 
Díaz. Acaban arrodillándose, embelesados. y son bautizados, reci­
biendo nombres cristianos. Cortés les echa un discurso en c¡ue cuenta 
su propia vida tan señalada, el incendio de las naves." etc., etc.. 
y se va. 

Pero ya reaparece Hongo!, c¡ue en un monólogo amargo se c¡ueja 
del poder de Carlos V, c¡uien le ha c¡uitado tanto y ahora aun ··este 
Reyno condenado""; gime, al final, "¿No te basta, di gussano ... ? '" 
Entran los cuatro neófitos, espantándose terriblemente al divisar a 
Hongo!. Invocan angustiosamente a Dios y a la Virgen y se aferran 
a la cruz, con lo cual el demonio, ya patético en su impotencia. no 
tiene más remedio c¡ue huir: 

Si tenéis a9uessa guia 
baldranme agora los pies 
traidores yo os mataré. 1 ; 

Vuelve Cortés, Juan Díaz pronuncia otra arenga sobre las ventajas 
del cristianismo. y se marchan tudas los españoles hacia Tenochti­
tlán y la victoria c¡ue inevitablemente les espera allí. Quedando solo 
el escenario, salen dos ángeles a cantar un "villancico·· en loor del 
Santísimo Sacramento, c¡ue trae ei Coloquio a ejemplar fin con las 
palabra.~: 

deste pan comeldo bos 
que si pedís pan por Dios 
os darán a Dios por pan. 18 

" Sobre la leyenda del incendio de las naves, se puede ver mi artículo 
"The Burning Ships of Hernán Cortés"", Hispa11i<1. tomo XLII (1959), pp. 
317-324, y el de J. AMOR Y VÁZQUEZ, "'Apostilla a 'la quema de las naves" 
por Cortés", Hispa11ic Ret•iew, tomo XXIX (1961 ), pp. 45-52. Es intere­
sante observar que nuestro Coloquio es el único ejemplo en verso de la 
guerra, en la literatura de los siglos XVI y xvu. 

10 En el ms., folios 252r.-252v.; en Rojas G., p. 214. 
/bid., folio 253r. y p. 215. 

" !bid., folio 256v. y p. 221. 
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CDmo se ha podido apreciar, el personaje más activo y más sus­
tancioso del Coloq11io es el enemigo malo, o para ser más exacto, 
el demonio en su aspecto e identidad de dios de los tlaxcaltecas: 
Hongo!. Hongo! (con 'h' inicial) tan presente, sufriente y -¡vaya!­
humano. Pero, ¿de dónde viene este Hongo(? No tenemos eviden­
cia de que se le conociera en Tlaxcala, y además la lengua náhuall 
no tiene el sonido de la 'g' fuerte de Hongol.'" Hay que buscarlo, 
pues, por otros rumbos geográficos y literarios. 

No es de extrañar que el primer uso literario del nombre lo en­
contremos en el tan difundido poema LA Araucana (Primera Parte, 
pub!. 1569), de Alonso de Ercilla. Suena a Ercilla, y en efecto des­
de el canto 11, entre los caciques de Arauco que se juntan para elegir 
a un capitán general para dar guerra a los españoles, está un Ongol: 
" ... mozo valiente,/ Gobierna cuatro mil lucida gente".'" Este gue­
rrero se llama A11gol después de su primera mención en el poema. 
Aparece varias veces más, hasta que el español Juan de Alvarado, 
en el canto IX, le traspasa el corazón con su "furioso alfanje"." 
Tiene un nombre bastante parecido otro cacique en el poema de 
Ercilla: el de Ongolmo, también guerrero araucano." 

El poema Arauco domado (1• ed. 1596), por Pedro de Oña, a 
su vez nos da (herencia que cabía esperar), desde el canto V ~on 
el asalto de los araucanos a don García Hurtado de Mendoza en el 
fuerte de Penco- al guerrero Angol, o Engol, como se le llama 
al principio." Toca la casualidad que hubo en Chile una ciudad lla­
mada "los Infantes de Engol"; en efecto, el lugar natal de Pedro 
de Oña. Dicha ciudad, originalmente fundada por el gobernador 
Pedro de Valdivia bajo el nombre de "Los Ü>nfines" a mediados 
del siglo, se encontraba en la comarca llamada Ango/." Pero el 
nombre que se impuso a la ciudad, desde por 1558, era Engol o bien 
Angol (prevaleciendo esta forma hoy), confusión que se refleja en 
los poemas de Ercilla y de Oña. 

•• Asl nos lo asegura la autoridad, en cuestiones del náhuatl, ÁNGEL 
MARIA GAJUBAY, op. cit., tomo II, p. 1'7. 

•• Ed. B.A.E., tomo XVII, Poem111 lpi,01 (Madrid, 1854), tomo 1, p. 8 . 
., Ibid., pp. 32, 36, 38. 
22 lbid., pp. 8, 9, 15, 32, 36, 38 y ss. 
•• Ed. B.A.E., tomo XXIX, el citado Pormt11 lpi,01, tomo II, pp. 3 77, 

380, 382 f SS, 

.. Vid. SALVADOR DINAMARCA, Eitudio drl "A,1111,0 domllllo" dr Prd,o 
dt Oñ11 (Nueva York, 1952), p. 15, citando a JosÉ TORIBIO MEDINA (cd.), 
Colrcción d, do,11m,nto1 inédito, pt1rt1 111 hiito,ia dt Chil, dt1dr ti 11i11¡, d, 
Mt1gtdl11nt1 hast,1 lt1 "4Mllt1 de M11ipo (I,1s-1s7sJ (Santiago de Chile, 
1888-1902), tomo XIII, p. 353, y a ALONSO DE GóNGORA MAltMOLEJO, 
Hi11ori,1 de Chik dt1de 111 deu11brimiento hasta el 11ño 1'7' (Santiago, 
1862), p. 33-
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La palabra parece derivarse originalmente de E11col, nombre de 
un cacique que se cree fue el dueño primitivo de estos territorios." 
En fin, Ercilla, allá por 15 56-1562, cuando estuvo en Chile, reco­
gió el nombre de A11gol, respetó la tradición folklórica al darlo a 
uno de sus personajes caciques, y nos dejó con la variante de Ongol 
(O11gol sin h, pero da lo mismo). En cambio, Oña, a pesar de con­
tinuar con casi el mismo reparto de personajes y ambiente poético 
de Ercilla, tenía sus motivos personales para rehusar la variante ono­
mástica introducida por éste. 

Es perfectamente lógico que Lope de Vega, al dramatizar el poe­
ma de Oña, en su comedia titulada también Arauco domado, inclu­
yera a un Engol, indio valientísimo." Es sólo "muchacho" aquí, pero 
se ha hecho más importante al convertirse en "hijo de Caupolicán". 
Esta comedia fue publicada primero en 1625." (Fijémonos bien en 
la fedia de cada obra.) Asimismo, en 1625 fue publicada -y re­
presentada sólo meses después de los famosos sucesos históricos­
la conocida comedia de Lope, El Brasil restituido; aquí aparece fu. 
gazmente otro O11gol, también indio guerrero." 

Es posible que anden otros personajes llamados O11gol por poe­
mas y comedias de los siglos XVI y XVII, pero hasta ahora no corres­
ponden los encontrados sino en nombre al Ongol del Coloquio. Pa­
ra hallar un Ongol demonio, identificable con el nuestro, habrá que 
buscar todavía más. Y efectivamente lo localizamos, por fin, en otra 
comedia de Lope de Vega, El Nuevo M1111do descubierto por Cris­
tóbal Col611. 

Esta comedia de Lope fue publicada primero en Madrid, en el 
año 1614, en Doce comedias de Lope de Vega Carpio. Cuarta Par-

" DINAMARCA, op. cit., p. 17, citando a ENRIQUE ESPINOZA, Geogr,,_ 
fía demiptiva de la República de Chile, 4• ed. (Santiago, 1897), p. 394. 

,. Pub!. de la R.A.E., ed. M. MENÉNDEZ Y PELAY0, Obra, de Lope de 
Vega (Madrid: Rivadeneyra, 1901), tomo XII, ,PP· 597-637. Aparece en los 
Actos II y 111. Debemos señalar que sugirió Duz Y DE OVANDO, op. cit., 
p. 59, que el nombre Hongo! fuera acaso una reminiscencia de los nombres 
araucanos que usa Ercilla ( aunque no menciona concretamente que hay un 
Ongol en út Ara11cana), y que Lope de Vega, "influido por Ercilla", 
llama Engola un personaje de su comedia Arattco domado (sin fijarse en el 
punto intermediario tan obvio: el poema A rauco domado de ÜÑA). 

" Pub!. originalmente en la Parte XX de las comedias de Lope, en 
1625. Fue escrita en 1598-1603 (probablemente en 1599), según los cálcu­
los de S. GRISW0LD MoRLEY y CoURTNEY BRUERT0N, The Chronology of 
Lope de Vega's Comedias (Nueva York, 1940), pp. 170-171. 

28 En cit. Obra, de Lope, tomo XIII, pp. 83-86, Jornada I; véase tam­
bién la ed. de G1No DE SoLENNI, Lope de Vega', El Brasil Rntituido (Nue­
va York, 1929), pp. 26-40. 
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te.'" Esta Cuarta Parte se reimprimió dos veces más en el mismo 
año, en Barcelona y en Pamplona, de modo que no escaseaban los 
ejemplares en España ni probablemente tampoco en la Nueva Espa­
ña. Dentro del espacio de los tres años si¡:uientes, ya para 1619, la 
,i:ente de acá de México como Gutiérrez de Luna muy cómodamente 
podría haber leído El N11e1·0 /lf1mdo e incluso quizá haberlo visto 
representar. 

No hay tiempo ahora de trazar todo el ar,i:umento de esta come­
dia, pero sí de examinar con cuidado la presencia en ella de Onxol. 
En el Acto 11, los araucanos aluden a él media docena de veces: los 
amantes Dulcanquellín y Tacuana se juran el amor eterno "Por nues­
tro divino Ongol" (p. 358); el indio Tapirazú sacrifica una tigre 
hermosa "a mi Ongol" (p. 359); los españoles al llegar a tierra, 
disparan sus arcabuces y Dulcanquellín comenta, "¡Válgame el per­
der del sol! / ¿Truena el cielo o brama Ongol?" (p. 360); los in­
dios huyen aterrorizados y Auté, entre ellos, murmura "¡El ídolo 
Ongol me valga!" (p. 361); cuando los españoles van imponién­
dose en la tierra, Tacuana se queja, "Qué, ¿ansí, On,i:ol. destruirnos 
quieres?" (p. 365). 

En el Acto III, vemos que Cristóbal Colón ha vuelto a España.'" 
Los españoles que quedan -los más prominentes de ellos Bartolo­
mé Colón, el capitán Terrazas y el benedictino fray Boil- procuran 
cristianizar a los naturales. Dulcanquellín se resiste, explicando que 
la noche anterior Ongol le apareció en sueños, amenazándole con la 
muerte, pero que se salvó con una cruz que tenía ( recordándonos 
el episodio en el Coloquio). Crece la confusión y angustia de Dul­
canquellín, monologadas en las siguientes quintillas: 

¿Qué haré? ¿Dejaré mi Ongol 
por ese Cristo extranjero, 
Dios-hombre y Dios español? 
¿Dejaré luna y lucero, 
noche y día, cielo y sol ? 
Pero si lo dejaré, 
aunque la causa no sé 
de que aventure su luz 

" Utilizamos el citado Ob,-a, de Lope de la R.A.E., tomo XI, pp. 343-
380, para El Nuevo M,mdo. Véase las "Observaciones preliminares" de M. 
Menéndez Pelayo, y el "Prólogo" de J. DE ENTRAMBASAGUAS a su "adapta­
ción" de la comedia (Madrid, 1963). MoRLEY y BRUERTON, op. cit., pp. 
225-226, calrulan la fecha de composición entre 1596 y 1603. 

•• Es que, contrario a la historia, Lope representa a Colón que salió de 
España con el propósito precisamente de descubrir a América. 
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por esto que llaman Cruz, 
en que su martirio fue. 

Mas no los puedo faltar, 
que si de su gusto excedo, 
temo que me han de matar, 
mas ¿quién busca a Dios par miedo 
si por amor se ha de hallar? 
No hay cosa más impasible 
que dejar la antigua fe 
y a la costumbre terrible. 
Pero si Ongol ángel fue 
y Cristo Dios invencible, 
aquél soberbio impaciente 
que castigó su Hacedor 
por rebelde e imprudente 
seguir a Cristo es mejor." 

He citado estos versos de Lope enteros, por una razón muy im­
portante: es que se encuentran, casi íntegros, en nuestro Coloquio, 
en boca del rey Xicoténcatl." Si antes sólo sospechábamos la cela-

" Obra,, p. 377. 
" Así son en el Coloq11io (ms. folios 245.-246r.; Rojas G., pp. 201-

202): 

Que are dexare mi hongol 
por este christo estrangero 
dios hombre dios español 
dexare luna y lu~ero 
noche y dia, ~ielo y sol. 
Pero si lo dexare 
aunque la caussa no sse 
de que aventure su luz 
por esto que llaman cruz 
en que su martirio fue. 
Mas no les puedo faltar 
que si de su gusto ex~edo 
temo que me an de matar 
mas quien busca a Dios por miedo 
si por amor se a de aliar. 
No hay cossa mas ympussible 
ques dexar la antigua ffee 
pero si hongo! angel fue 
y su costumbre terible 
Christo Dios es ynvesible 
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ción entre el Coloquio y El Nuel'o M1111do de Lope, ahora queda 
totalmente fuera de duda. 

Si no queremos reconocer esto, este pequeño plagio a Lope de 
Vega por Gutiérrez de Luna -es decir, si no obstante la evidencia 
estamos con Castañeda y Díaz de Ovando, en que el Coloquio es de 
mediados del siglo XVI o antes- entonces sólo queda la explicación 
de que Lope (1562-1635) plagiara nuestro modesto Coloquio ma­
nuscrito ( o, claro, que los dos tuvieran una misma fuente en co­
mún). No, más bien aceptemos que Lope fue el primero en escribir 
estas cinco quintillas -o casi cinco, pues el autor del Coloquio co­
rrigió completando la última quintilla al agregar un verso más ("y 
estarle quiero obediente'"). 

En la comedia de Lope, después de estos versos del araucano 
Dulcanquellín, salta al escenario el demonio Ongol -su única apa­
rición- con amenazas de matarle y queriendo desviarle de su pro­
mesa de asistir a misa. Le dice que los españoles quieren en¡~añarles 
para llevarse, codiciosos, todo el oro de las Indias ( p. 3 77), lo 
cual nos recuerda cómo el Hongo! del Coloquio pronostica a los 
tlaxcaltecas, relamiéndose de gusto, que los españoles, por codicio­
sos, irán a parar a sus dominios infernales: 

Mas si con dineros se allan 
es averiguada cossa 
que mis profundos palacios 
conquistarán sus personas." 

Si el Ongol de Lope no convence a Dulcanquellín de la codicia de 
los españoles, sí lo logra al probarle que el capitán Terrazas ha se­
ducido a su amada Tacuana (Dulcanquellín, justamente, lo mata 
poco después). Pero este demonio Ongol fracasa en sus intentos, 
forzosamente, aunque de una manera demasiado repentina e ilógica 
para la narración, pues de tener a Dulcanquellín en furiosa rebel­
día, de pronto Ongol está en huida de la cruz que se ha colocado 
en su templo. Vencido y rendido, exclama, en un soneto: 

Ya que en el blanco p•n b,jar te veo 
a tomar posesión del reino indiano, 

Aquel soberuio ynpaciente 
que castigó su hazedor 
por rebelde e ynprudenle 
seguir a cristo es mejor 
y estarle quiero obediente". 

11 lbid., folio 240r. 



182 

En el Lien:.o de Tlaxcala 
dice: "Así fu~ron hautizados los caciques". 
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cedo el derecho a tu di'"ina mano 
y bajo a las prisiones del Leteo." 

(Luego se resuelven de una vez por todas, las dudas de los natura­
les, cuando ven delante, en el aire, otra cruz, milagrosa y con mú­
sica). Y como hemos visto ya, este tema del ··pan·· eucarístico, es 
el que se celebra en los versos finales del Coloquio. 

Como se puede juzgar por las pocas citas incluidas en esta co­
municación, los versos del Coloquio no son de la más alta calidad 
poética," aunque sí captan. con bastante gracia, el dramático y a 
veces ingenuo espíritu de la famosa "'leyenda·· del bautismo de los 
cuatro reyes de Tlaxcala. Lo que pasa es que el autor, Gutiérrez de 
Luna, sin duda, se ha inspirado directamente en El Nuevo Mundo 
de1eubie,10 por Cristóbal Colón de Lope, recogiendo allí al apenas 
esbozado demonio Ongol, para desarrollarlo e integrarlo con mu­
cho más éxito en el drama mexicano. Será, tal vez, una lección en 
cómo convertir una comedia clásica en un autocoloquio ( si no es 
para demostrar lo inapropiado del tema para la comedia) . 

La leyenda o hecho histórico del bautismo de los reyes tlaxcal­
tecas, como sea el caso, se ha discutido con pasión desde su primera 
representación en el Lienzo de Tlaxcala, de mediados del siglo xv,." 

.. Obras, p. 378. 
11 Entre los críticos que el<presan una opinión categórica, son realmente 

injustas las de BusTAMANTE, op. cit., tomo 11, nota en la p. 275 ("Esta 
composición abunda en desatinos por su mala poesía y pensamiento ridícu­
los, moneda de aquel tiempo"'), y de ARRÓM, op. cit., nota 47 de la p. 71 
( .. la pieza carece de importancia: falsa en el argumento y la caracterización 
y pobremente versificada en un estilo ampuloso y embrollado'·). Por otra 
parte, es exagerado el juicio de Castañeda, ""The First American Play··, 
op. ,it., p. 437 ("the Coloquio is remarkable for its perfect proportions, 
the studied poise and dignity of style, the vivid portrayal of character, and 
the heroic simplicity of its form and language. It deserves to be ranked 
with the best coloquios of the sixteenth century"). Lo más acertado de todos, 
parece ser el discreto comentario de MÉNDEZ PLANCARTE, op. cit., I, p. xxviii 
(" ... ofrece pasajes líricos apreciables"), aunque ahora hay que tener en 
cuenta que las citadas quintillas fueron plagiadas a Lope de Vega ( es irónico 
que hayan sido de los versos que Méndez Planearle explícitamente encontró 
no apreciables). 

11 Véase al respecto, desde el siglo XIX, el perspicaz resumen y comen­
tario de MANUEL 0ROZCO Y BERRA, HiJtoria antigua y de la conquista de 
México (México, 1880), 1, 200. Cita las fuentes indígenas, las cuales ase­
guran que el presbítero Juan Diaz bautizó a los cuatro reyes (Lienzo de 
Tlaxcala, Ixtlilxóchitl, Muñoz Camargo y, con variante, Torquemada), pero 
observa que, extrañamente, no lo mencionan para nada Cortés, Gómara, 
Tapia, Herrera, ni los natunles gobernantes en sus peticiones posteriores, y 
que Berna( Diaa escribe que los tlaxcaltecas se nepron a dejar su propia 
religión en aquella ocasión. Dice Orozco y Berra: ""A nuestro entender, es 
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El supuesto suceso fue en 1519, cuando Cortés y sus compañeros 
pasaron por Tlaxcala la primera vez, con lo cual traigo a cuenta 
otro detalle que concuerda con la paternidad del Coloq11io por Gu­
tiérrez de Luna y su fecha de composición en 1619. i 1619, el cente­
nario del memorable hecho, claro! Eran tiempos en que se recorda­
ban tales cosas con el mayor esplendor literario y teatral." 

invención de los vencidos, perpetuada por los escritores de origen tlaxcal­
teca, haciendo alarde, en los tiempos de la dominación española, del gran 
mérito contraído por sus compatriotas en los días de la conquista, ya por 
su lealtad con los invasores, ya en haber admitido dócilmente los misterios 
de la fe." 

" Muchos han escrito sobre este esplendor colonial, por ejemplo AL­
FONSO REYES, en Letra, de la Nueva Elpaña (México-Buenos Aires, 1948). 
Cfr. fiestas simultáneas en Puebla, año de 1619, con que los jesuitas feste­
jaban a la Virgen María, en un certamen poético, como consta en un manus­
crito mencionado por ANTONIO RODRÍGUEZ MoÑINO, "Catálogo de docu­
mentos de América existentes en la Colección de Jesuitas en la Academia de 
la Historia", E,i,,dio, Hi1panoamtricano1 (Badajoz, 1948), núm. 320. 



OLIGARQUIA Y PODER EN 
LA ARGENTINA 

Por Dardo CUNEO 

T ERRATENIENTE y portuaria, la oligarquía argentina viene per­
diendo pie desde hace, por lo menos, medio siglo. Hasta 1910, 

año en que la fastuosa celebración del Centenario de la Revolución 
Emancipadora permite mostrarle a los visitantes ilustres que, junto 
a las praderas pampeanas, se había levantado una gran ciudad a las 
medidas edilicias europeas, aplicando los estilos de la civilización 
de allá; hasta entonces, esa oligarquía había consolidado, desde esta 
Buenos Aires, los radios de su propiedad territorial y el funciona­
miento de un Estado liberal que le consentía hacer las veces de tri­
butaria en relación con el comercio exterior y de todo poderoso amo 
con vistas al resto del país desierto y mutilado. Era Argentina rio-

' La actualidad argentina merece la atención de América Latina, pero 
sería errar, de entrada, querer verla. con criterios que no correspondan a la 
particular realidad argentina. La cris,s que afronta desde hace más de treinta 
años, es parte de la crisis de desarrollo nacional de los países denominados 
subdesarrollados, que, en respuesta a la crisis de declinación e inestabilidad 
de un orden internacional que los mantuviera sometidos, aspiran a transfor­
marse en comunidades nacionales con plenos derechos a integrar su econo­
mía y a fundar, consecuentemente, nacionalidad de verídicas bases popu­
lares. Pero, en tal panorama y _en relación a América latina, Argentina es 
uno de los hechos de más compleja naturaleza y no se la comprenderá a 
través de reglas de simplificación o de reducción de denominadores. Argen­
tina pide para ella un análisis en profundidad en razón a sus propios con­
flictos y perspectivas. Y esta es la guía a que obliga este análisis. Aspira a 
seguir a nuestra realidad averiguándola en sus líneas entrecortadas, en sw 
contradicciones, en su versión polémica. Lo contrario serla reprimir la reali­
dad para plegarla a supuestos de desempeño previamente deliberados por 
las preferencias conceptuales del comentador; lo contrario del analista serla 
el adaptador que reduce la realidad a sw miras ocasionales de comprensión, 
a sus esquemas premeditados, en lugar de situarse en las escalas de ella. 

En la relación de Argentina con América Latina corresponde anotar: 
teniendo presente que esta experiencia argentina, que se rcalin de acurrdo 
con medidas y módulos argentinos, no cabe juzgársela con medidas y módulos 
correspondientes a otras zonas de América Latina, inenos cabe que se la 
suponga modelo para éstas. 
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platense, bonaerense, europeizada, tal como lo había querido la ge­
neración del ·so, que, vistiendo levitas inglesas, leyendo en francés 
y escuchando óperas italianas, no se siente ligada en ninguna forma 
al continente. Por obra de esa generación. la Argentina es un estado 
rioplatense de hacendados: el puerto de Buenos Aires es el término 
principal de su economía y todo paso que se da hacia el interior es 
para ampliar su colonización vaquera y para nada o poco más. El 
país es, en definitiva, la ciudad de Buenos Aires y la pampa 
húmeda. La pampa húmeda produce, generosamente, la riqueza 
que Buenos Aires. comisionista, negocia, y con cuyos beneficios le­
vanta la ciudad a la europea. La grandeza de Buenos Aires fue la 
servidumbre y miseria del interior. La economía vaquera reprimía 
todas las potencias de un inmenso territorio: no daba paso al posible 
país real. Cimentándose en esa relación ciudad portuaria y pampa 
húmeda, dependía exclusivamente de su comercio exterior en térmi­
nos coloniales. Las energías del conjunto del país quedaban desapro­
vechadas, confinadas, prohibidas. ¿ Era Argentina, en definitiva, una 
ribera de Europa en América? Europeizadores habían sido el plan 
de los ideólogos de la generación de Caseros y la obra de la genera­
ción del ·so. Saberse europea era el alarde de la clase dirigente, pro­
pietaria de tierras y ganados. Alejandro Bunge remarcaría en 1925: 
"La mentalidad de ese poderoso núcleo argentino (la capital federal 
y su órbita cercana) está demasiado sujeta a preocupaciones inter­
nacionales y más vinculadas con las ideas y los intereses de otras re­
giones del globo que con las conveniencias e ideales de otras regiones 
argentinas, hechos ambos que conspiran contra el justo equilibrio de 
intereses de las distintas zonas del territorio". País seccionado; na­
ción mutilada; es decir, colonia. Hasta 1910, la carne y los cereales 
costean puntualmente su esplendor a los ricos coloniales entre nos­
otros y ridículos rastacueros en París. Pero, por esa fecha comienza 
a clausurarse la "belle époque··. Por entonces, los anarquistas hacen 
estallar bombas durante las veladas del teatro Colón y matan al jefe 
de policía. Los socialistas ya habían enviado un diputado a la Cáma­
ra y organizaban muy pacientemente, muy heroicamente, bibliotecas, 
sindicatos y cooperativas. Los radicales de Y rigoyen no habían de­
jado de oler la pólvora de sus no tan lejanas rebeliones. Pero lo más 
importante es que la expansión que la ganadería y la agricultura 
intensiva han alcanzado hasta entonces, no se reproducirá después. 
La expansión se detiene. La colonia agropecuaria no va más allá. El 
ciclo económico de la carne y los cereales ha terminado. Desde él 
no se hace ya pie. Ceden las estructuras de la Argentina agropecua­
ria, despensa de Inglaterra, que era la obra de la generación del ·so. 
Se hace evidente que para apresurar nuevas etapas de su evolución, 
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el país necesita completar su economía, fortalecer sus estructuras. Ni 
la vaca, ni el cereal, ni el grano son suficientes para alimentar esas 
nuevas etapas posibles y necesarias. La República debía ser algo más 
que orgullosa ciudad portuaria que copia a Europa y pradera húme­
da que sustentaba su limitado alarde. ¿Qué debía ser? Al¡!o más que 
fábrica de pastos. Pero esto, es decir, el ascenso hacia el ciclo indus­
trial, hacia el ciclo de economía integrada, significaba la cancelaciún 
de los poderes políticos que habían, hasta entonces, partido de la 
vaca; era la crisis de la oligarquía; era la oligarquía vaciándose de 
justificación y marginada de la nueva historia. 

Desde entonces está en quiebra la oligarquía. Desde entonces 
hasta hoy, los conflictos de Argentina están originados en la insis­
tencia de la oligarquía por retener en sus manos la conducción que 
no le pertenece. En 1912 aceptó el reto de la evolución y acató las 
presiones que reclamaban el sufragio universal. En el • l 6, ese sufra­
gio hizo paso a Yrigoyen, lo que no significó el relevo de la oligar­
quía por dos razones: porque en el Senado revistaban aún los sena­
dores del viejo régimen como dique de posible transformación en 
cauces constitucionales, y porque aquel populismo yrigoyenista no 
proponía una coherente formulación de reemplazo. El populismo de 
nuestra clase media estaba bloqueado por el tradicional cuadro social 
y cultural desde el cual sobrevivía la oligarquía, con su propia ver­
sión oficial de la historia, con su vigente escala de valores sociales. 
La clase media no despliega ninguna autonomía frente a todo ello. 
Tanto es así que el segundo Presidente radical, Alvear, apenas cubre 
las apariencias de su filiación para conducirie en cambio, resuelta­
mente, como el liijo de la oligarquía que no se aleja de su declinante 
clase. Cuando la clase media reaparece en les comicios de 19~8. exal­
tando nuevamente a Yrigoyen, la oligarquía prepara el golpe militar 
Y esta es -ya 1930-, la fecha en que queda institucionalizada la 
crisis que venía trabajando desde el Centenario. Tras el golpe militar, 
la oligarquía acude al fraude electoral, con lo que nada resuelve 
ni desde el más mezquino punto de vista de sus intereses. El fraude 
electoral no es capaz de paralizar un país que ya es al.~o más que 
estancia colooial y ciudad mercantil. Ya comienza a redoblarse el 
impulso industrial. Ya se multiplican industrias livianas en Buenos 
Aires y sus alrededores. Ya las energías propias del país rebasan las 
envejecidas estructuras agropecuarias, pero todo esto tiene lugar den­
tro del diseño de país escindido. Argentina sigue volcada sobre el 
Río de la Plata, concentrando una tercera parte de su población en 
el llamado Gran Buenos Aires, donde se concentran las industrias, el 
comercio principal, la burocracia, la construcción, es decir. índice de 
Argentina moderna. La otra, comienza en la llanura húmeda que fue 
el vientre pródigo de granos y ,1:anados y que permitió que Buenos 
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Aires se constituyera, desde fines del siglo pasado, en gran ciudad 
a la europea. Cuando en los últimos treinta años se hizo presente el 
impulso industrial, las industrias se instalaron en el Gran Buenos 
Aires, atrayendo a la población de los éxodos agrarios. Seguíamos 
en lo mismo. El país seguía fraccionado en litoral industrioso y en 
regiones interiores relativamente inmovilizadas unas, despobladas 
como nunca otras. Persistía, en ese diseño, el país colonial: esa di­
sociación correspondía aún -y no se alentaba, por ningún lado, pre­
visión y enmienda- a la Argentina que el siglo liberal incorporó, 
como tributaria, al mercado internacional, la Argentina del litoral, 
productora de carnes y granos, desinteresándose totalmente de la 
otra que contenía en sus entrañas hierro y petróleo. Porque, ténga­
selo presente, esa Argentina inmovilizada era mucho más rica en 
recursos potenciales que la del Gran Buenos Aires y la llanura húme­
da. En esta Argentina excluyentemente rioplatense se va formando 
una nueva clase obrera que tiende a escapar, como no había escapa­
do la clase media, del cerco cultural de la oligarquía. Y a hay país 
nuevo en marcha, a pesar de todo. Y en respuesta a la oligarquía, 
que resiste al cambio, surge el movimiento de masas que se cono­
cerá con el nombre de peronismo, a falta de otro nombre mejor que 
pudiera haberle correspondido. Anotemos en la cuenta de la oligar­
quía esas responsabilidades. Y estas otras más: cuando haga crisis 
el régimen peronista. la oligarquía que retoma la conducción polí­
tica del país a través de la Revolución Libertadora de 195 5, lo hace 
para proponer otra vez una Argentina ya imposible que, matando 
sus industrias, vuelve a la {mica. limitada e insatisfactoria represen­
tación económica a que podían destinarla las vacas y los cereales. 

Reparemos en sus maneras de actuar, de persistir. Desde enton­
ces, desde, digamos, el Año del Centenario, en que culmina el país 
de su modelo de transplante -no de asimilación- de ideologías, 
instituciones y relaciones del liberalismo, ella ha perdido por breves 
períodos el comando político; pero, reteniendo la propiedad de la 
tierra y la administración de bancos y del puerto, lo ha recuperado 
cuantas veces lo ha intentado. Dos medios ha utilizado para eso. El 
primero es la sistemática infiltración en el campo de los sectores po­
pulares. Es por ese medio que hace lo suyo para frustrar al radica­
lismo, mientras el radicalismo, de su parte, no presentó sólido frente 
de resistencia porque era apenas una convocatoria espontánea, en la 
cual la clase media revela su absoluta incapacidad para liberarse 
del cuadro social y cultural de la oligarquía a que queda sujeta. Es 
por ese medio que le niega a Lisandro de la Torre la posibilidad 
de armar un partido nacional de índole definidamente progresista. 
Es por ese medio que penetra al partido socialista y lo incorpora a 
la crisis liberal. Podrían anotarse otros ejemplos, pero los apuntados 
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son suficientes. Cuando ese método no resulte del todo eficaz o, 
acaso, por resultar eficaz crea condiciones para una operaaón más 
atrevida, la oligarquía acude al otro medio: el golpe militar. La oli­
garquía no desiste de perpetuarse, en contravención con la historia, 
en el comando político del país. Es minoría de impugnados poderes; 
pero, funciona. Es muy poco en el conjunto del país que ya supera 
la etapa exclusivamente agraria y pastoril; pero, ella ejerce poderes 
suficientes para inhibir el desempeño de los procesos de moderniza­
ción. Clase históricamente vencida, retiene la iniciativa, controla la 
escena, mueve a los personajes. 

11 

CoMO fenómeno político y social de m2sas, el peronismo viene 
cubriendo más de veinte años de vida argentina. ¿Cuál es su base? 
El movimiento sindical, representativo de una nueva clase obrera 
que surge de los éxodos agrícolas cuando las ciudades, especialmente 
Buenos Aires y sus alrededores, multiplican sus industrias livianas. 
En ese momento, se inicia, en verdad, un nuevo capítulo en la his­
toria de Argentina. La multiplicación de industrias y los éxodos 
agrarios modifican la fisonomía de la Argentina rioplatense, euro­
peizada, y transmite la conmoción a todo el país. Y donde ello se 
refleja inmediatamente es en el campo sindical. En él había actuado, 
hasta entonces, el obrero inmigrante, fundador de la vida sindical 
a fines del siglo pasado y que transmitió a su acción difícil y persis­
tente de pionero las corrientes de pensamiento disidente que habían 
sido acuñadas por las luchas sociales europeas. Muy rica fue esa 
experiencia. Socialistas, anarquistas y sindicalistas puros compartie­
ron aquellos tiempos del sindicato argentino, que se extienden hasta 
la década del '30. Es decir, movimiento obrero de las épocas heroi­
cas, misionales, de enconada y resistente lucha contra el Estado poli­
cial de la oligarquía, de muy heroica lucha, conocedor de cárceles, 
torturas, vejámenes y también fusilamientos. Su tropa era general­
mente inmigrante, como inmigrante era la mayoría dentro de la c:Iase 
obrera de las ciudades. A esa corriente se debe la fundación de las 
mecánicas sindicales y el funcionamiento de instituciones económicas 
obreras: las cooperativas de consumo. Por todo ello representa un 
capítulo esencial en la historia social del país, en su evolución cul­
tural, en el desenvolvimiento de sus estructuras económicas. Ese mo­
vimiento obrero ha sido columna de civilización entre los argentinos 
cuando las clases dirigentes se negaban a serlo en términos de mo­
dernidad. Su capítulo es, precisamente, capítulo de modernización 
del pals. Pero, ese movimiento obrero resultó insuficiente. Tras el 
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impulso de industrialización que anima a Argentina a partir del mo­
mento en que se repone de la (risis del '30,·es decir. desde el momen­
to en que las energías del país no caben ya dentro del envejecido 
marco de represión económica que significaba la colonia liberal que 
éramos, surge una nueva clase 0brera. Viene de los éxodos campe­
sinos y representa al país rehaciendo su mapa social. Es clase obrera 
nativa, no inmigrante de Europa como la anterior, sino inmigrante 
desde las zonas económica y culturalmente paralizadas del interior. 
Y será la tropa principal del fenómeno político que se llamó pero­
nismo y que no hubiera sido posible sin el fenómeno social que esa 
masa nativa interpretaba. En ella hace pie una poderosa expansión 
de actividades sindicales, pues inmediatamente se sindicaliza y se 
expresa a través de las mecánicas del sindicato con elementales cri­
terios pragmáticos. Esa nueva clase obrera, cuya expresión natural 
y, a la vez, simbólica, es el cabecita 11ef!ra, es decir, el argentino del 
interior que retiene sangres nativas y piel morena, se hace un lugar 
en los procesos argentinos con mayor fuerza y representación con 
que pudo hacerio, a su hora, la clase obrera originada de la inmi­
gración europea. El peronismo la incorpora a sus cuentas políticas. 

Sin apoyarse en la nueva clase obrera que surge en esos años, Pe­
rón hubiera sido un muy ocasional aventurero político o caudillo 
militar de plazos contados. Basándose en ella, Perón y el peronismo 
vienen ocupando más de veinte años de vida argentina. Al Perón 
de ahora, como al de hace veinte años, lo explican, entre otras cir­
cunstancias, esta: vacíos en la política argentina. Ayer, ocupó un 
vacío que las fuerzas populares en receso no supieron o se negaron 
a ocupar; él se hace paso en crisis política, en que los partidos no 
saben qué hacer. Los partidos habían envejecido y el país marchaba 
hacia adelante en un evidente desenvolvimiento de industrias que 
necesitaba verterse en una ineludib1e evolución social. Perón, cau­
dillo militar nacionalista, sí lo vió Saber verlo fue la fuente ile su 
prestigio y éxito. lll estaba actuali,aclo; era realidad argentina al 
día. Los partidos se marginaban de esa realidad y se conducían a 
través de defensivas apelaciones retóricas a principios democráticos 
que, en verdad, nunca habían sido enteramente realidad para el pue­
blo argentino, al cual los gobiernos conservadores, desde el año '30, 
le habían enseñado cuán enorme era la distancia entre los principios 
y la realidad. El tono del antiperonismo estaba, principalmente, mar­
cado, entonces, por quienes encubrían en su oposición a Perón la 
defensa de la versión intocable de la Argentina tradicional, pastora, 
oligárquica, muy siglo 19, país de minoría europeizada y de mayoría 
pata al suelo. El tono del peronismo lo marcaba, a su vez, la excita­
ción de las nuevas masas y el funcionamiento implacable de su apa­
rato político-estatal. El desarrollo de las industrias livianas le faci-
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litaría el medio y la oportunidad de crear un clima popular de 
abundancia. No se fundaba a profundidad, pero se vivía un período 
de prosperidad sustentado por impulsos inflacionarios que elevan 
salarios y apoyan al consumo. En esas condiciones, Perón propicia 
completas estructuras para un moderno y masivo movimiento obrero. 
La Confederación General del Trabajo, que en 1945 no llegaba a 
contar con 300 000 adherentes, en 1955 enrolará a cerca de 6 millo­
nes. Y este es el saldo rigurosamente positivo del peronismo. Perón 
transformó a la clase obrera argentina en factor -o fuerza- de 
poder. La "revolución libertadora" procurará destruir los sindicatos 
y, a la vez, aumentará considerablemente los sueldos y jornales. Pero. 
para la clase obrera, la "revolución libertadora" no es el gobierno 
que aumentó los sueldos y jornales a un ritmo que el mismo Perón 
no había hecho, sino el que intervino militarmente sus organizacio­
nes y persiguió y encarceló a sus dirigentes. 

¿ Derrota de la oligarquía? Sí; pero, no quiere decir que corres­
ponda computar correspondientes victorias a la Argentina popular. 
Los triunfos de ésta quedaban radicados dentro de la derrota de 
aquélla, porque así como Yrigoyen y el radicalismo no lo hicieran. 
Perón y el peronismo no echan bases decisivas para la reestructura­
ción de la República por sobre el cerco tradicional que no aciertan 
a levantar. Si en el '16 y en el '45 la oligarquía es perdedora. ello 
se debía a que su sustentación histórica se ha debilitado a! cerrársele 
los ciclos de prosperidad de su economía. El '16 re_gistraba ya el 
estancamiento de Argentina como "canasta de pan" del mundo, y por 
imposición de la guerra europea se sustituían importaciones, reve­
lándose la aptitud industrial en escala hasta entonces neutralizada. 
En el '45, otra guerra mundial por medio, Argentina ha acelerado 
el ritmo de sus industrias manufactureras que habían tomado im­
pulso hacia mediados de la década del • 30, revelándose esta vez la 
certidumbre de la complementación industrial sobre el ya definiti­
vamente estancado diseño agropecuario. Pero, el sufragio universal 
y la clase media no enmiendan aquella vez, la de la primera crisis. 
las estructuras coloniales de la despensa agraria de Inglaterra, que 
era la función que la división internacional del trabajo dispusiera 
para Argentina. Y rigoyen no acierta a profundizar otro camino. Y 
la justicia social y la nueva clase obrera no enmiendan esta segunda 
vez, la de la crisis más generalizada y de más impetuosos signos, las 
estructuras coloniales pendientes como que las nuevas industrias ma­
nufactureras no hacían sino someternos en mayor grado al exterior 
de donde necesitaban recibir, por no explotarse la riqueza de con­
junto del país, la materia prima y el combustible. Perón no puso en 
juego la propia y completa naturaleza apta del país para que éste 
dejara, definitivamente, de ser tributario. Con lo cual y en la misma 
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medida que la nación demoraba en integrarse de acuerdo a sus segu­
ras posibilidades, la oligarquía derrotada, una y otra vez, recobraba 
fuerzas. Vencida históricamente, culturalmente declinante, seguía 
-y sigue- en vigencia. El país se ha desenvuelto por sobre el di­
seño colonial que aseguró el predominio de ella;' la sociedad se ha 
integrado con sectores que no corresponden precisamente a un J/aluJ 
colonial, sino a nación moderna, como, por ejemplo, el sindicato 
obrero; pero, ella -y valiéndose para ello de sus aliados y apoyos 
exteriores-, siguió siendo la monitora de la vida social, reteniendo, 
emboscada o no, los comandos de la vida política, discerniendo 
los valores de la vida cultural, dirigiendo, en una palabra, una escena 
que no le pertenece y confundiendo en ella la representación de los 
personajes que no han acertado a darse, por sí mismos, la conciencia 
de su propia representación. La oligarquía es, aún, poder. Y el so­
breviviente poder de la oligarquía es el primer problema argentino. 

Para explicar cabalmente esto, es necesario considerar a Perón 
desde esta otra perspectiva. Guerra mundial por medio, se ha hecho 
paso en la Argentina rioplatense, es decir en esa Argentina que des­
de Buenos Aires mira más al exterior que hacia adentro, una nueva 
burguesía industrial. Tiene por base las industrias que reemplazan 
las importaciones interrumpidas por el conflicto bélico; se ciñe, por 
lo tanto, al antiguo diseño de país volcado sobre la costa del Río 
de la Plata y que olvida al inmenso país dormido sobre sus desapro-

' Las redes ferroviarias han funcionado, tal como lo quiso el mercado 
exterior, confluyendo desde las estancias de la llanura húmeda hacia el puer­
to de embarque de Buenos Aires, con lo cual quedaba asegurado el transporte 
regular de granos y carnes de exportación. Era, en definitiva, un sistema de 
transporte para servir a la exportación. No había ferrocarriles hacia las minas 
y los yacimientos; dejaba, por el contrario, incomunicadas entre sí a las 
regiones, sometidas a la soledad, a la falta de actividad económica, al aisla­
miento político y social. Perón nacionaliza a esos ferrocarriles en nombre 
de la soberanía y de la i!ldependencia económica. En ello emplea los fondos 
bloqueados en Londres a raíz de nuestras ventas durante los años de la 
guerra. Pero, ¿qué nacionaliza Perón? Comprar aquellos viejos ferrocarriles 
de típico diseño colonial no significaba ninguna nacionalización efectiva. 
La nacionalización debía significar mucho más que la compra de un sistema 
que pertenecía, en definitiva, a la Argentina pastoril y, por lo tanto, des­
actualizado, sino la readaptación de esos viejos servicios dentro de una 
completa red ferroviaria y cuninera que llegara a todas las regiones del país 
para incorporarlas a los nuevos procesos de desenvolvimiento nacional. Con 
Perón, el Estado pasa a ser propietario de esos ferrocarriles, pero éstos ya 
no sirven al interés actual del país. Por su parte, Perón no construye cami­
nos, nada hace para unir a las distintas regiones del país. Su Argentina segula 
siendo una Argentina activa en el litoral rioplatense y tremendamente desola­
da en los olvidados interiores. DARDO CÚNEO: El deuncuenlro argentino, 
220 pp. Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1964. 
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vechadas riquezas potenciales. Esta nueva burguesía no entiende que 
la mejor manera de asegurar su futuro es lanzarse a colonizar ese 
país; no admite que recién cuando haya modificado aquel antiguo 
diseño colonial será cuando consiga certidumbre para su propio de­
senvolvimiento y, a la vez, grandeza para la Nación. Ella sólo ad­
vierte la oportunidad de una aventura feliz y se conduce en ella como 
especuladora superficial. 

Sólo cabe ser severo para juzgarla. Es suficiente advertir que no 
quiso dirigir un proceso de expansión del conjunto de las potencias 
del país, de acuerdo con criterios de mínima previsión, como sí apli­
có su impaciencia en asaltar la oportunidad inmediata que se le 
ofrecía. Los antiguos industriales, vinculados a industrias de alimen­
tación, no habían impugnado a las viejas y !imitadoras estructuras 
exclusivamente agropecuarias con que el país creció y que ya no 
eran suficientes. Estos industriales nuevos tampoco lo harán.• Sólo 
les interesa producir para cubrir lo que la guerra deja en blanco e 
incluso acudir a atender algunos mercados exteriores que los comba­
tientes han dejado de atender. ;Qué ocurrirá cuando finalice la f!Ue• 
rra? A cambio de una política de expansión que hacia adentro des­
pierte y aproveche los recursos propios de las distintas regiones del 
país y que hacia afuera procure diversificar el comercio exterior li­
berándolo del trato colonial, esta nueva burguesía industrial se con­
duce con los mismos criterios de rutina colonial que la vieja oligar­
quía terrateniente. No crea seguro mercado interno. Por eso, ;qué 
ocurrirá cuando la guerra termine? Escuchemos esta voz, a fines de 
1944: "La República Argentina produce en estos momentos el doble 
de lo que consume; es decir, la mitad de lo que produce sale al ex­
terior. Yo me pregunto si cuando la guerra termine, será posible 
seguir colocando nuestros productos en Sud Africa, Canadá. Centro 
o Sud América. . . Cuando ya no sea posible exportar, ¿cuál será la 
situación de nuestra industria, de nuestra producción? Habrá una 
paralización del cincuenta por ciento y veremos un millón de desocu­
pados que no tendrán en qué trabajar ni con qué vivir. No habrá 
otro remedio que aumentar el consumo. Y el consumo sólo podrá 
aumentarse elevando los sueldos y salarios para que cada uno pueda 
consumir más ... " Era la voz de un coronel llamado Juan Perón. 
¿A quién venía a representar este coronel? A la nueva burguesía 
industrial, mala oportunista, que no sabía aprovechar la oportuni­
dad para crear país hacia adentro, para colonizar las regiones crean­
do riqueza activa en ellas, para levantar las posibilidades económicas 

1 DARDO CÚNEO, Compo,tttmirmo 1 rrisiJ d, /,1 das, ,mp,rsdlria, 320 pp. 
Editorial Pleamar, Buenos Aitts, 1967. 
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de cada una de esas regiones, de manera que, en el curso del nuevo 
impulso industrial, pudiera modernizarse el país, sobre la base de 
completos procesos de producción que, de por sí, aseguraran un se­
guro mercado interno consumidor. En lugar de ello, se hizo indus­
tria de ocasión desde Buenos Aires y el país quedó paralizado como 
en la época en que la única riqueza eran las vacas. En lugar de ello, 
el país va a ser lanzado a crear consumo mediante el mecanismo 
de la inflación. Esta es la filiación de Perón y de esa instancia surge 
el peronismo. La inflación le da un margen para su política social. 
Los aumentos de salarios van, efectivamente, creando nuevas sensa­
ciones -y realidades- entre los trabajadores, especialmente entre 
los trabajadores de los éxodos agrarios, los nuevos proletarios del 
Gran Buenos Aires, de Rosario y de Córdoba, que eran el símbolo 
de que el resto del país seguía paralizado. Para poder vivir se co­
rrieron hacia las ciudades. Es ya la nueva clase obrera argentina, 
base de un nuevo movimiento obrero, que será -repetimos- el 
saldo positivo del peronismo. Mas, condicionado, limitado, resultaría 
el proceso social que conducía Perón sobre la base del desarrollo 
de industrias livianas, pues estas industrias nos hacían, cada vez, más 
dependientes del combustible importado, de equipos industriales im­
portados, de materias primas importadas. Poco cimiento tenía su 
nacionalismo. Sin la intensa explotación de nuestros suficientes ya­
cimientos de petróleo; sin llevar electricidad y caminos al campo; 
sin unir a las regiones entre sí; sin impulsar la industria pesada sobre 
la base de nuestros minerales, Argentina no dejaba de ser una gran­
ja, aunque funcionaran industrias en el Gran Buenos Aires, aunque 
contara con un poderoso movimiento obrero, intérprete de modernas 
relaciones sociales. 

Perón no trabajó historia grande; jugó todo a la oportunidad del 
día; fue un buen táctico para aprovechar esa oportunidad para sí; 
fue un mal estratego para aprovechar la oportunidad y cimentada 
en beneficio del país y de su futuro. Pero el que no es buen estratego 
termina, inevitablemente, por ser mal táctico. Y los resultados del 
mal estratego y mal táctico están a la vista: perduración de la oli­
garquía. Los diez años de gobierno de Perón no sacaron al país del 
estancamiento porque no modificaron las tradicionales estructuras. 
Al cabo de diez años de gobierno de plenos poderes no ha hecho 
sino guardarle a la oligarquía las básicas estructuras tradicionales, 
que son las que le devuelven a la oligarquía el poder político en 
1955. Y desde 1955, el plan mayor de la oligarquía será destruir lo 
que deja de sólido y dinámico aquella exteriorización de la política 
de masas del peronismo. El objetivo principal de la oligarquía es la 
destrucción del movimiento sindical obrero. 
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Aún estamos forzados los argentinos, querramos o no, a pronun­
ciar el nombre de Perón. Durante trece años de exilio no han per­
dido entera vigencia sus decisiones, con lo cual se configura un 
hecho inédito en la historia política contemporánea: a favor de la 
reducción del mapa por los transportes y su velocidad, un político 
alejado por más de una década de la zona de actuación de sus segui­
dores, tiene maneras de conducir los pasos de éstos o por lo menos 
de encuadrarlos dentro de sus criterios tácticos y sus carteles más o 
menos ideológicos. Pero, claro está, no son aquellas de la fácil comu­
nicación las únicas condiciones a su favor. Al Perón de ahora como 
al de hace veinte años Jo explican estas otras circunstancias: vacíos 
en la política argentina. Ayer ocupó un vacío que las fuerzas popu­
lares no supieron o se negaron a ocupar. Ahora, sigue desempeñán­
dose en constantes líneas de vacío, porque los poderes que retiene 
la oligarquía terrateniente se han empeñado en evitar una rolítica 
nacional de síntesis que supere el cuadro social, económico y cultural, 
del cual Perón es oportuno especulador. El vacío que cava y man­
tiene ese anacrónico e insuficiente cuadro deficitario es el mejor 
aliado de la vigencia de Perón. Perón es un sucedáneo de energías 
que las demoradas estructuras de la república ganadera impidieron 
desplegar. Sin oligarquía obstinada en negar los cambios de época 
no hubiera habido Perón ayer, ni se daría Perón durante trece años 
de exilio. La oligarquía y Perón son piezas diferentes de un mismo 
juego. Y este juego tiene un solo resultado: el estancamiento del país. 

Perón retiene su poder de mito en las masas populares y ruede 
incluso afirmarse que él se ha robustecido por la adhesión de nuevas 
generaciones. Los muchachos del pueblo no han encontrado otra ban­
dera en torno de la cual enrolarse; el sucedáneo es el mito envejeci­
do, pero único. Incluso, las izquierdas, tan puntualmente demoradas. 
han adherido a reconsiderar a Perón, pero tal reconsideración, a esta 
altura, sólo puede tener, precisamente, por referencia al mito. El. por 
su parte, no necesita hacer mucho: sus enemigos lo han hecl10 por 
él. Cuando aún se niegan a aceptar al peronismo como un hecho 
social están trabajando a favor de la fortificación del mito Perón. 
Cuando no consienten que el peronismo sea tratado como expresión 
explosiva de un proceso de expansión sin oportunas previsiones, y, 
en cambio, se le opone la imagen de la Argentina de la víspera 
colonial y pastoril, se hace a favor de Perón mucho más que todo 
aquello que los recursos de astucia y de cualquier índole puedan 
hacer de su parte. Perón sigue siendo en una relación mayor obra 
de sus enemigos que de él mismo. Su mito es una realización de ellos 
más que una realización propia de él, sin que él, desde luego. haya 
dejado de saber combinar hábilmente lo suyo en los már~nes que 
aquél le ha ofertado. Y ese mito así facturado, es, a la vez, fábrica 
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de poder. Pero, poder derivado de un hecho que está emplazado casi 
por entero en el pasado. Desde allí, viene Per6n en procura de vi­
gencia. Y se queda a mitad de camino. 

Lo que Perón no tiene a su favor es, precisamente, el sentido 
propio de estos días argentinos. El país no puede permanecer estan­
cado, mirándose hacia atrás, porque lo reclaman plazos inexcusables. 
Si las energías y recursos que cuenta no se ordenan en los próximos 
años inmediatos en un esfuerzo decisivo de actualización, desbara­
tando para ello las estructuras definitivamente envejecidas, todo se 
resentirá entre nosotros como para quedar sometidos a una banca­
rrota crónica, que es como habrán de morir en el mundo del progreso 
tecnológico las zonas que nada hacen por dejar de ser coloniales. 
Como nunca, Argentina requiere, en estos mismos días, una política 
nacional de síntesis que la movilice en su conjunto, es decir, nece­
sita urgentemente de metodología, de modernización. Y el exilado 
que maneja desde Madrid las fuerzas de su mito, no asocia ninguna 
postulación actual y objetiva que pueda entenderse como su aporte 
a soluciones de esa índole. Su inspiración es meramente subjetiva; 
sólo Je interesa reponer su persona, al punto de que habría antici­
pado, como condición primera para "negociar" con Fuerzas Arma­
das, la devolución de su grado y el uso del uniforme, lo que si¡mifica 
cerrar, de entrada, toda posibilidad de aproximación hacia la hipoté­
tica negociación. A su movimiento lo ha mantenido pendiente de 
sí, sin computar las condiciones propias de actuación de ese movi­
miento; y ha preferido dividirlo antes de que fuera condicionada en 
alguna manera su jefatura de exilado por una instancia de conduc­
ción local que analizaría, en relación a las condiciones propias de 
actuación, sus instrucciones antes de aplicarla. De tal manera, el 
neoperonismo, que es la variante que se aproxima a una política 
nacional de síntesis y que tiene su firme base en las mayorías del 
movimiento sindical obrero, habría de resultar, de su parte, su más 
enconado enemigo. La variante neoperonista, es decir, un peronismo 
actualizado, no es su variante. Cualquier otra que deje en sus manos 
la conducción, será preferida por él. Y a esta altura en que el neo­
peronismo ha tomado cuerpo como expresión de posibles dinámicas 
sociales y políticas del país, y que como tal es mucho más actual y 
real que Perón, pues comparece, desde sus poderosas estructuras 
sindicales, como factor de transformación con orden; a esta altura, 
el jefe exilado, que es más mito derivado de ayer que realidad de 
hoy, acudirá a cualquier expediente para destruir en el peronismo 
todo aquello que no parte y regrese a su mito. Perón no dejará su­
perar al mito Perón por un peronismo actualizado. De donde Perón, 
a través de las variantes dispuestas por su afán de retener la ya 
imposible conducción de exilado, presta su concurso al estancamiento 
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del país. Las variantes de Perón son, efectivamente, variantes de 
estancamiento y anarquía. 

El saldo positivo del peronismo, la vida sindical, es, en cambio, 
toda realidad argentina: tiene, en estos momentos, a pesar de la 
represión posterior al período peronista, un poder que alienta fuerza 
de decisión social, económica y política. Ese movimiento obrero es 
mucho más que Perón; representa mucho más que él en la vida ar­
gentina; es parte importante del país real; es una etapa de avanzada 
evolución nacional. Es país popular argentino con sus propias es­
tructuras económicas, sociales y culturales que van desde la defensa 
del salario, al servicio asistencial propio y a la difusión de nuevos 
estilos de vida para la clase trabajadora. Es instrumento esencial en 
el desarrollo de la ccmunidad. Los sindicatos se basan en hechos 
concretos de la realidad nacional, mientras Perón sigue impartiendo 
órdenes de limitados contenidos políticos, que cada vez tienen me­
nos que ver con la realidad en vigencia. Perón aparece. en verdad, 
como un político más que envejece. Los sindicatos representan una 
realidad en vigencia; es decir. una realidad relacionada directamente 
con los problemas de todos los días que debe encarar la vida sin­
dical, que no ha dejado de crecer. Los sindicatos siguen creciendo 
como factor de poder. Y esta es cuestión de fondo: el conflicto entre 
un Perón, desde Madrid, sobreviviente mito y sin grandes respuestas 
nacionales, y un movimiento sindical actuante, día a día, hora a hora, 
en la realidad inmediata del país. De esta zona, de la vida sindical, 
parte la posible negación actual de Perón y la clausura de su período 
de influencia. 

Contra este movimiento obrero que tiende a liberarse de Perón 
como jefe sin renunciar, claro está, a lo que Perón representa como 
mito, se orienta la lucha de la oligarquía. Y en esta lucha contra tal 
enemigo, la oligarquía contará como aliado a un viejo enemigo de 
ella que no supo serlo suficientemente, pues aplicando esa táctica en 
la que es hábil reincidente ya está interfiriendo ese conflicto que 
se libra en el radio del peronismo entre Perón y los dirigentes sin­
dicales disidentes, poniéndose del lado de Perón y sus seguidores; es 
decir, no le falta agudeza, en coincidencia ccn la experimentada de­
fensa de sus intereses, para optar en favor del mito sobreviviente y 
apoyar todo enfrentamiento hacia el movimiento obrero. Para esto, 
la oligarquía hace de Perón su aliado. La prensa que se inspira en 
los términos de valoración tradicional. aquella que traduce los cri­
terios oligárquicos, lo ha favorecido con relación a la rebelión sin­
dical. En este acto de una vieja lucha entre el estancamiento y el 
desarrollo, entre la oligarquía y el pueblo, Perón es una pieza sin 
ubicación histórica: podrá sumar a la oligarquía a su favor, pero la 
oligarquía no lo sumará a él sino, muy circunstancialmente. para 
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valerse de él en su lucha contra el pueblo, contra el desarrollo. Perón 
menos movimiento obrero y Perón más oligarquía es, definitivamen­
te, un Perón en irrevocable ocaso. Un Perón que comienza a ser 
resueltamente marginado de la historia argentina de los próximos 
días. 

111 

GRAN parte de la vida política argentina de los últimos treinta 
años se vive, si no dentro del Ejército, sí desde el Ejército. Incluso 
en los años '30, cuando tras la elección, por intermedio del fraude 
electoral en mayor escala que se haya dado entre nosotros, del ge­
neral Justo como Presidente, su Ministro de Guerra disuadía al Ejér­
cito en la necesidad de ser prescindente, no estaba haciendo otra cosa 
que sancionar, mediante esa prescindencia, la vigencia del fraude 
electoral. Esa no intervención que aparentaba el Ejército era la más 
decidida forma de intervención para dejar hacer al fraude. Y eso 
terminó en el '43. Entonces a mediados de año, en junio, se produjo 
un golpe que, tras su confuso enunciado inicial, marcó evidente tono 
antioligárquico. Uno de sus lemas fue: "La era del fraude ha termi­
nado." Y, efectivamente, terminó bajo el empuje de una nueva so­
ciedad de masas que procuraba concertarse en esos días y que iba a 
encontrar su expresión política en el peronismo, victorioso en todos 
los comicios a que acudió. Y el peronismo fue, en gran parte, una 
creación del Ejército. Se había abierto con el golpe del '43, tal como 
parece haberse abierto ahora un nuevo ciclo político. El país no 
cabía dentro del esquema del fraude electoral, como no cabía ahora 
dentro de la antimonia peronismo-antiperonismo. El país era, en­
tonces, algo más que el fraude: ahora es algo más que esa antinomia. 
Para salir, entonces, del fraude, se dio curso a un proceso de masas, 
enfrentando a la vieja oligarquía terrateniente, alentando a industrias 
livianas y ampliando el mercado interno de consumo, condiciones 
cuya respuesta fue la posibilidad de medidas de justicia social. El 
Ejército acompañó, patrocinó, protegió los pasos del peronismo den­
tro de esas direcciones. En esas direcciones, precisamente, el pero­
nismo fue el intérprete de un pensamiento económico que había 
tenido en el Ejército su primer laboratorio de formación. Y el Ejército 
iba mucho más allá de lo que el peronismo fue: aquél quería una 
industria pesada por la que éste no se preocupaba demasiado, o 
casi nada. 

Tras diez años, en setiembre de 1955, de la misma manera que 
el Ejército había sido para el peronismo instrumento decisivo de 
ascensión, iba a ser instrumento de su derrocamiento. El ciclo Perón 
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había cesado, entre otras razones, porque no desenvolviera en todas 
sus consecuenáas la política económica del Ejército, es decir, indus­
tria pesada que acudiera a deshacer el diseño del país colonial. Pero, 
esta vez, en su nuevo período revoluáonario y bajo la presión de 
Marina que ha asumido, como nunca lo había hecho, iniciativa po­
lítica, el Ejército hace las veces de vocero de la vieja oligarquía. ¿Qué 
otra cosa que la restitución de los valores tradicionales era la Revo­
lución Libertadora? Ella fue un paso haáa atrás; se rehacen con ella 
las formalidades liberales y no se reactualizan sus sentidos. De ahi 
que el peronismo, a pesar de no contar ya con tiempo histórico, si­
guiera vigente como activa reminiscencia en el mito que inviste la 
representación primaria de la Argentina popular. Y es en torno del 
Ejército que se concerta la antinomia peronismo-antiperonismo. Res­
ponsable directo de la creación del peronismo como hecho político 
entre el '43 y el '46, sería responsable directo de su derrocamiento en 
el '55. Y desde entonces, desde el '55, el país vivió como apresado 
por aquella antinomia cuyos términos habían tenido su origen en su 
propio seno. Esa antinomia que gravaba al país, debía afectar, fun­
damentalmente, al Ejército desde su planteo específico de la defensa 
nacional en términos modernos. ¿Es que podían fijarse instancias de 
unión argentina, condición indispensable de un plan de defensa na­
cional, mientras persistiera ese c!uelo que despedazaba a los argen­
tinos? ¿ Podía construirse en firme una nación moderna a partir de 
ese clima potencial de guerra civi 1 ? ¿ Podía darse paz social, condi­
ción igualmente indispensable en plan de defensa nacional, mientras 
una mayoría electoral, radicada desde luego en las zonas populares 
de la sociedad, era marginada ~e los procesos electorales? Aquella 
antinomia reducía las escalas de las posibilidades argentinas; muti­
laba a la nación; recluía las energías del país a un limitado desem­
peño. Esa antinomia era clave en el juego de perduración de la oli­
garquía. ¿Serviría a ello el Ejército? Situémonos a fines de 1962. 
Frondizi ha sido derrocado a principios de ese año por comandos 
que, en un cuadro de anarquía militar, interpretaban la inspiración 
oligárquica y se proponían el establecimiento de una pedagógica dir­
tadura demorrática. A partir de ese momento, el Ejército alienta nue­
va conciencia y de la cual caben considerar como índice -o propo­
sición- las reflexiones del teniente coronel Mario Horado Orsolini, 
intérprete de una nueva generación de oficiales: "se trata -sostie­
ne--- de crear definitivamente un Ejército profesional al que no per­
turben las corrientes partidistas o ideológicas; que no se deje encerrar 
en la dicotomía anarquizante de peronismo o antiperonismo; que se 
mueva, en cambio, con criterios nacionales. El Ejército que no acata 
a la ley, es Ejército político que se mueve por partidismo o ideología; 
el que la acata es Ejéráto profesional que, al desvincularse de par-
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cialidades partidistas e ideológicas tiende a constituirse en Ejército 
Nacional, representativo del conjunto de la comunidad, órgano de 
los objetivos de ésta. Su primer deber consiste, pues, en el acata­
miento de la ley de la República, pero ello no importa un reple­
gamiento que decline responsabilidades frente a los procesos de trans­
formación de la vida del país. En esos procesos de transformación, 
el Ejército ocupará su lugar". ¿Cómo? '"Auspiciar la fundación de 
nuevas experiencias políticas." Pero ello no será obra de un Ejército 
golpi1ta. Todo lo contrario. "Sin el Ejército férreamente afirmado 
sobre los conceptos de autoridad y de disciplina, y claramente ubica­
do sobre los carriles del profesionalismo -advierte Orsolini-, no 
hay ni puede haber solución nacional, ni autoridad nacional, ni po­
lítica nacional, ni hoy ni en el próx;mo futuro". Estas reflexiones 
-que compondrán después un pequeño libro: La criJi1 del Eiérci­
to-, circularon en versiones mimeográficas entre los oficiales en 
vísperas de la acción de septiembre del '62, en que se impusiera la 
corriente lega/iJJa sobre la que se proponía instalar la die/adura de-
111orrátic,1. Puede decirse, pues, que esos razonamientos sirvieron pa­
ra definir los criterios con que los legali11a1 se lanzaron a esa acción, 
evidenciando no solamente ser la mayoría, sino los más aptos y me­
jor formados desde el punto de vista técnico-militar. Esos mismos 
criterios triunfan en la nueva acción de abril del '63, en que el Ejér­
cito, ya cohesionado en torno de ellos, sofoca la rebelión de la Arma­
da que seguía sosteniendo la bandera de la dictadura democrática, 
pretextando que el país no estaba en condiciones electorales. Se tra­
ta de criterios que interpretan, según la nomenclatura de su autor, 
a la "generación del '60", es decir, a los jefes y oficiales de entre 
cuarenta y cincuenta años. Si seguimos las reflexiones de Orsolini 
nos avisaremos que el objetivo que los conduce es forjar la Nueva 
Unión Nacional, superando la antinomia paralizante del peronismo 
y antiperonismo. Si el Ejército ha de tener una intención palítica, ella 
consistirá; en "realizar los mayores esfuerzos de la imaginación y 
de la persuación para superar el verdadero drama argentino de los 
últimos cincuenta años, que es el permanente enfrentamiento entre 
una minoría que maneja influencia1 y medios de difusión, pero no 
tiene voto1, y una mayoría, captada electoralmente por procedimien­
tos demagógicos, cuyo ascenso al poder desemboca siempre en gol­
pes de estado e interrupción de la continuidad constitucional". Va­
le decir, intención antioligárquica. 

Entre el '43 y el '46, el Ejército hace el peronismo. En el '55, lo 
derroca. En estos días ¿clausurará la etapa, tan directamente prota­
gonizada desde su seno, de peronismo y antiperonismo? Hay una 
manera para ello, una única manera: liberar las energías del país, 
de poner en marcha todas sus potencias, de habilitar sus naturales y 
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reprimidas escalas; dar paso al país real, un país que si en el '43 
no cabía en el fraude, y en el '55 le era insuficiente el peronismo 
frustrado, en estos días no puede confiar su necesidad de futuro en 
ninguna fórmula del pasado. 

IV 

A falta de partidos políticos, tan débiles como cierta es la crisis de 
las estructuras típicamente liberales en torno a las cuales estaban or­
ganizados, sin prever aquélla, sin actualizarse; a falta de ellos, más 
reminiscencias que realidades. dos factores de poder comparecen en 
la vida argentina: Ejército y sindicatos. Desde hace dos décadas lar­
gas, ellos se adueñaron del turno que hasta entonces les pertenecía 
a los partidos. En la misma medida en ya habían comenzado a ac­
tuar, hacia entonces, indisimuladas energías de transformación en 
los procesos económicos del país, los comandos de los viejos parti­
dos se revelaron incapaces de conducir y orientar el nuevo curso. 
Aquellas energías de transformación se encargaban de advertir que 
Argentina estaba, resueltamente, en condiciones de desenvolver pro­
pias potencias para dejar de ser la gran estancia de Inglaterra, tal 
como venía siéndolo desde que su pradera húmeda la hizo "canasta 
de pan" y "país carnicero". La transformación quiso desatar las po­
sibilidades reprimidas del país. Encauzar y realizar esas energías era 
la única manera segura de construir una nación moderna y dar defi­
nitiva estabilidad a nuestra democracia. Pero, los partidos, viendo 
sólo lo anecdótico, conduciéndose por esquemas demorados, no ex­
presaron esa posibilidad de recrear el país. Con su ineptitud han re­
primido el desenvolvimiento argentino. Correspondían a la Argenti­
na típicamente liberal que está en crisis por lo menos desde 1930. 
Era esa la Argentina proveedora colonial de lanas, carnes, cereales 
y granos; gran despensa orgullosa, pero de muy vulnerable estabili­
dad económica frente a un mundo que se deshace de los módulos 
del siglo XIX , que termina en la guerra del 'l 4, y para el cual ha­
bía sido acondicionada esa vieja Argentina colonial. Poseedora de 
extraordinarias riquezas naturales y de una igual extraordinaria ri­
queza humana por la índole de su población, merecía otro destino. 
¿Por qué Argentina no podía tener un lugar en el siglo xx que no 
fuera el de una colonia agraria? En esta pregunta comienzan nues­
tras actuales desazones; en torno de ella se formulan nuestras crisis. 
Para dejar de ser colonia debía, necesariamente, deshacerse de los 
criterios, ideologías y estructuras que se desempeñaron para que el 
país hiciera, hasta entonces, las veces de colonia agraria. Desde 
el '30, andamos tanteando un nuevo destino sin acertarlo definitiva-
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mente. Por sobre fronteras ideológicas que nos dividieron por den­
tro no siempre con sinceridad, es decir, sin representar a la Argenti­
na real que se empeñaba en asumir vida, nuestras luchas eran, en 
verdad entre desarrollo y estancamiento aunque se llamaran de otra 
manera con nomenclaturas políticas que seguían correspondiendo, 
fraudulentamente, al anacrónico mapa liberal. Desde entonces, las 
posibilidades -y las necesidades- del país vienen sobrepasando la 
capacidad de previsión de sus políticos. Se ha venido dando que el 
país es más, mucho más de lo que ellos suponían, mucho más de lo 
que ellos representaban con su mira corta y baja, con sus mecánicas 
reductoras. La política militante estaba, así, en déficit con el país; 
en lugar de interpretar, disimuló sus posibilidades -y necesidades­
de expansión. El déficit del país, a su vez, comienza en la deficitaria 
capacidad de actualización de sus políticos. Cuando el país ha logra­
do marchar no lo ha sido con ellos ni por ellos, sino desconocién­
dolos, desentendiéndose de ellos. Y puede afirmarse que si los pa­
sos logrados hacia adelante no son siempre al impulso de los facto­
res de poder, los partidos sí representaron cabalmente los pasos hacia 
atrás. Sin que aquellos hayan comparecido siempre como intérpretes 
cabales del desarrollo, los partidos sí quedaron, definitivamente. vin­
culados al estancamiento, empeñados en demorarse, disociándose de 
los objetivos nacionales al día, recluyéndose, por propia determina­
ción, dentro del ciclo cancelado. Remitámonos a uno de los pocos 
ejemplos de reacción de su parte para valorar su vocación de derro­
ta: división y subdivisión en cincuenta y siete partidos, que fueron 
los que participaron en la última elección, en 1964. El sistema elec­
toral adoptado -y que a ellos les complacía- tendía a tal disolu­
ción de la voluntad popular: la representación proporcional facilita­
ba los entendimientos ocasionales entre minorías. En un sistema de 
esa índole, se desperdician, desorientan y consumen las energías po­
líticas. El fundador del Partido Socialista, Juan B. Justo, la figura 
política más aguda y completa de las primeras décadas de este siglo, 
solía recordar que en los países en donde la historia no se da des­
canso y marcha con pasos seguros, la política se expresa a través de 
dos partidos, como en Estados Unidos e Inglaterra; en cambio, don­
de se vive en permanente crisis, suscitada por las combinaciones y el 
desorden, los partidos se multiplican, aparecen y desaparecen, debi­
litando a la voluntad nacional, desfigurando los procesos y desorien­
tando los objetivos de la comunidad.' La representación proporcional 

• En L, Va11g11,1rdia, 23 de abril de 1925, Juan B. Justo define el cri­
terio socialista, adhiriendo al "sistema de lista incompleta, que con tanto 
éxito se aplica desde 1912 entre nosotros"; recordando que en la provincia 
de Buenos Aires "por iniciativa socialista se ha debilitado la proporcionali-
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es, precisamente, vehículo de esta debilidad. de este desorden, de 
esta desorientación. El sistema de los dos partidos constituye un 
camino más certero. Dos partidos que suelen turnarse en el poder 
están, en una u otra forma, identificados en un sentimiento de res­
ponsabilidad nacional que da el ejercicio del gobierno. Numeroso~ 
partidos que sólo se constituyen para librar batallas electorales en 
pos de bancas parlamentarias, suelen estar movidos por exclusivos 
criterios de agitación y no de gobierno, es decir, de irresponsabili­
dad con relación a objetivos nacionales. Este sistema no ha hecho 
sino evidenciar los grandes vacíos políticos cavados desde hace de­
masiado tiempo en el país. Pero indica algo más: forma perfecta de 
disolución de la voluntad electoral que resta instrumentos de poder 
a las mayorías y los retiene en manos de la oligarquía. Lo que de­
bilita a las mayorías populares, beneficia, directamente, a ésta: con­
solida su cuestionado, pero, en cambio, vigente poder de perduración. 

En el capítulo de la desactualización de la política militante, cabe 
el párrafo sobre la disolución de la izquierda. Presenta estos rasgos: 
fraccionamiento de sus partidos tradicionales y multiplicación de 
pequeños grupos derivados de aquéllos o de origen independiente- y 
reciente. Procuremos rastrear este trasiego. Siempre se encontrarán 
a las sucesivas tandas excluidas del partido comunista, moviéndose 
en sus nuevas escalas con una pronunciada nostalgia hacia los días 
en que pertenecieron a aquél, conduciéndose como poseedores de un 
complejo de culpa que difícilmente consiguen borrar y lo que resul­
ta, acaso, más evidente, sin desacostumbrarse de los módulos que 
allí aprendieron; y, también, desde luego, sin declinar de la fe im­
portada desde Moscú a no ser por la fe importada desde Pekín, for­
mas invariables de servidumbre ideológica. Son, en definitiva, aque-

dad, despreciando totalmente los votos de los partidos que no lleguen al 
cuocientc"; y analizando recientes experiencias de proporcionalidad en Fran• 
cia y Alemania. "¿Cuáles son los resultados?"", se pregunta. Multiplicación 
de partidos. "Consecuencias la anarquía y el caos de la opinión parlamen• 
taria". Párrafos más adelante: "Más difícil aun es que esos grupos se en­
tiendan para fines de política creadora." "Con la representación proporcional 
son, en cambio, más fáciles las mayorías accidentales, heterogéneas y des­
tructivas". En las comunas bonaerenses se ha visto que "la representación 
exacta de las minorías anula en esos municipios el sufragio de todos". Se 
vuelve a preguntar: "¿Cuál será la consecuencia de un desorden ~lltico 
semejante en el orden nacional?" Y se responde: "¿ La guerra civil? ¿ La 
intervención extranjera?" Y propone: "Hay que asegurar la acción de la 
mayoría constructiva, sea ésta homogénea o formada por partidos diversos. 
Hay que impedir o refrenar las mayorías accidentales puramente destructi­
vas." Y: "Ensanchemos y ahondemos nuestro concepto de la necesaria soli­
daridad relativa de los partidos dentro de cada unidad polltica." 
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llos que creen que la frustración del comunismo en el país responde 
a una dirección anquilosada; no a otra cosa; con lo cual no rehacen 
ninguna posición esencial; no hacen pie en el país. Entre el país y 
ellos está la fórmula adaptada, no la política elaborada aquí. No 
son país. El viejo partido socialista que fuera uno de los capítulos 
principales de civilización en el país y cuya vida cubrió más de largo 
medio siglo, con lo que ostentaba el grado de ser la más antigua 
organización política del socialismo en América Latina, se ha deshe­
cho, al despertar de un agudo antiperonismo que nada lo distinguía 
del antiperonismo de la oligarquía, en varios débiles ramales que 
se estacionaron en definitivo punto muerto. El sector que se quedara 
con las muy empequeñecidas estructuras básicas, persiste en repro­
ducirse en riguroso antiperonismo, negándose, incluso, a examinar 
al peronismo como hecho social argentino, juzgándolo únicamente 
por sus formalidades más caóticas, manera de deshabitarse a sí mis­
mo de sentido y manera también de aislarse del conjunto de la rea­
lidad del país, al punto de ser el demorado expositor de los puntos 
de vista antiperonistas de la oligarquía cuando sectores avisados y 
modernizados de ésta ya los abandonan. Es este socialismo una de las 
últimas manifestaciones del gori/ismo, propugnador extremoso, como 
lo fue, del fusilamiento de peronistas y campeón de la tesis -o tram­
pa- que quisiera imponer la proscripción electoral a aquéllos. No 
hay futuro de ninguna índole para él. El otro sector que compartió 
la división del viejo tronco no logró retener, a su vez, la unión en­
tre sus viejos y sus más jóvenes. Unos y otros hicieron, unidos, 
fidelismo electoral que les redituó tal éxito como para lograr una se­
naduría en la capital federal -en el '61-, pero una vez logrado 
ese objetivo los viejos serenaron aquel fidelismo inicial y los jóvenes 
lo tomaron a su exclusiva cuenta, y ya entre ellos la graduación- de 
cargas ideológicas, derivadas de la experiencia cubana, hizo tres, cua­
tro y cinco variantes, con sus correspondientes divisiones, algunas de 
las cuales se identificaban plenamente con el peronismo y otras se 
fundían con el comunismo avecinándose en sus inmediatas zonas de 
influencia. Se dio, entre esos grupos, paradoja tan cruel para sus 
protagonistas como que, no habiendo sabido advertir qué era en el 
peronismo, en sus momentos de ascenso, aquello que merecía consi­
deración, o por lo menos examen, se han convertido, ahora en in­
condicionales agitadores en favor del retorno de Perón. Y esta para­
doja sirve para dar los destiempos de lo que a sí misma se llama 
izquierda. Toda ella fue antiperonista, rigurosamente antiperonista 
en términos tan cerrados e irreflexivos como lo era el interesado 
antiperonismo de la oligarquía en los períodos en que el peronismo 
representaba, con sus excitaciones caóticas y sus realizaciones inor-
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gánicas, una proposición nacionalista de reforma econom1Ca y de 
expansión del sindicato obrero. Entonces, esa izquierda, tan com­
prometida - indiferenciada- con tal posición, no sabe apartar, en 
un necesario análisis, aquello que el peronismo tenía de mentira y 
aquello otro que desarrollaba como verdad. Todo fue uno solo pa­
ra ella; todo fue mentira. Hasta hace muy poco tiempo. Y desde ha­
ce muy poco tiempo, el peronismo es para ella toda verdad y nada 
mentira. ¿Cuándo ocurre esto? Cuando el peronismo no representa un 
movimiento en ascenso, sino reminiscencia de lo que fue. Por lo tan­
to, izquierda a destiempo ayer y a destiempo hoy; desactualizada en­
tonces y desactualizada ahora. Entonces no se atrevió a la aventura de 
incorporarle sus sentidos a un movimiento de masas en ascenso; aho­
ra corre detrás de un mito envejecido. La presente desactualización 
llega al extremo de que cuando la verdad del peronismo -s decir. 
el movimiento sindical por él desenvuelto--- se alza contra la mentira 
del peronismo ---<:ontra Perón-, y desde allí se abre la perspectiva 
de una nueva experiencia política nacional, esta izquierda se mani­
fiesta en contra de la rebelión del movimiento sindical y a favor de 
Perón. Sigue plegada al anteayer, disolviéndose en su constante des­
tiempo. La constituyen numerosos grupos de mínimos integrantes. 
El inventario de ellos sería imposible por la concurrencia de persis­
tentes divisiones que multiplican sus rótulos e hibridizan al extreme, 
el cuadro ideológico que procuran presentar: restos de las sucesivas 
divisiones del socialismo; restos del comunismo a través de las sis­
temáticas sangrías que allí se aplican; restos de disidentes, del '58, 
del frondizismo; persistentes variaciones trotzkistas. Se los ve, ahora, 
procurando hacer las veces de la izquierda del peronismo, permane­
ciendo fácilmente adheridas a las fórmulas del marxismo para 
mediados del siglo 19 y apelando a la protección ocasional de esque­
mas cubanos, chinos, italianos, en hábito típicamente colonial. Mal 
pueden tener propio tiempo; mal pueden adueñarse de la actualidad 
cuando son apenas coloniales ---desfiguradas- réplicas ideológicas 
que no corresponden a la realidad nacional. En la crisis argentina 
pertenecen al acto de disolución. Desde esa izquierda no hay camino 
hacia adelante. 

¿Qué de extraño, pues, que un sindicato tenga más vida interior, 
más representación económica, m:ís función social e incluso mayores 
cargas de significados políticos que un viejo partido que se negara 
a ponerse al día, a modernizarse y mucho más aún que esa fragmen­
tada e ineficiente izquierda? El carácter de factor de poder del mo­
vimiento obrero pone certidumbre en la vida argentina de estos 
días. No puede concebirse país en desarrollo, de adecuados rendi­
mientos en la producción y de una segura preparación de los esfuer­
zos económicos y culturales que consoliden su soberanía y sean ga-
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rantía de constante modernización, sin una organizac1on obrera 
confedera! y única. Y ella existe y funciona por virtud de energías 
propias y de una Ley de Asociaciones Profesionales que concitó 
-y concita- las mayores resistencias de la oligarquía y sus aliados. 
Se la aprobó en 1958. Entonces comenzaron resistencias de toda 
índole que debieron ser neutralizadas por el presidente Frondizi. De 
ellas tengo, personalmente, una precisa noción; las ví llegar hasta 
el despacho del Presidente conducidas por distintos voceros; uno de 
ellos, era el propio Vicepresidente quien repetía los pretextos de oli­
gárquico: darle funcionamiento propio a los sindicatos era entregar­
los a la mayoría obrera peronista. El Vicepresidente fue sorprendido 
luego, en trámite de conspiración de corte liberal contra el Presidente 
y debió renunciar; poco tiempo después era candidato a gobernador 
en la provincia de Santa Fe, sostenido por el aparato del Partido 
Comunista. Otros voceros fueron los ministros de las fuerzas arma­
das, amigos del Presidente, quienes le expusieron su alarma en el 
mismo sentido que lo hacía el Vicepresidente. La ley salió. Salió 
contra resistencias en el propio partido de Frondizi, de la izquierda 
entonces antiperonista y contra resistencias en fuerzas armadas. Y la 
clase obrera argentina contó, desde ese momento, con el instrumento 
legal correspondiente a su organización sindical. Con esa ley que­
daba, definitivamente, constituida la central obrera única, el poder 
sindical. Era un instrumento de orden -y de transformación- en 
el país; de orden económico y de creación cultural. La organizaáón 
obrera a través de una gran central de estructura confedera! y fun­
cionamiento democrático responde, por igual, a las condiciones ob­
jetivas del desenvolvimiento técnico-económico y a las condiciones 
propias del desenvolvimiento de la vida sindical. La creciente apli­
cación de innovaciones y recursos provistos por el progreso técnico, 
como asimismo los correlativos factores de concentración financiera, 
nuclcamientos urbanos, facilidad en las comunicaciones y mecaniza­
ción del campo, determinan un criterio de orden y unificación de 
los esfuerzos económicos y en la organización del trabajo en relación 
inmediata al desarrollo -y soberanía- nacional. A un proceso pro­
ductivo de irregulares e insuficientes niveles técnicos y reminiscencias 
artesanales ---a>rrespondiente a típicos estados coloniales-, ha co­
rrespondido un movimiento obrero que, partiendo de la asociación 
de resistencia, se agrupaba exclusivamente, o casi exclusivamente, 
sobre bases ideológicas, como sindicatos de oficio, o incluso de una 
rama de cada oficio. La inicial preeminencia de corrientes anarquis­
tas, o de índole afín, con su oposición a todo trato con el Estado, 
impedía, desde el sector obrero, cualquier forma posible o mínima 
de pacto social, mientras del lado del Estado oligárquico se lo rehuía 
también. Para el movimiento obrero, en su período heroico, ello 
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significaba la incorporación de abundantes factores ideológicos que 
lo fueron de excesiva disociación. Pero, en la medida en que la evo­
lución económica eleva el nivel del trabajo, califica y concentra mano 
de obra, reflejándose, claro está, esos nuevos niveles sobre las con­
diciones sociales, desaparece el sindicato de oficia para ser reem­
plazado por el sindicato de empresa que, luego, se integra en el 
sindicato de industria. Al actuar sobre panoramas completos -o en 
trance de completarse-- de civilización industrial, se ha transfor­
mado, ya, en un moderno centro comunitario que, como tal, en la 
discusión de los convenios colectivos refleja o asume conciencia del 
conjunto del proceso productivo y económico; tiende a desempeñarse 
como parte integrante de la moderna empresa productiva; reem­
plaza los elementos puramente ideológicos o sus aspectos disociado­
res y también los políticos partidistas por criterios económicos y 
sociales, como consecuencia de la consideración diaria de problemas 
concretos; y a través de sus propios institutos de adiestramiento téc­
nico y de investigación, como de sus servicios asistenciales, se vier­
ten sobre los aspectos sociales y culturales del conjunto de la comu­
nidad. A esta altura, evidentemente, la tendencia natural de la or­
ganización obrera ha sido la de constituir poderosas federaciones par 
industria, confederadas entre sí en torno de una gran central, que 
representa un decisivo centro de poder aliado al proceso productivo 
y al desarrollo de la comunidad. Sin su alianza no hay orden en 
aquél, no hay justicia social en éste. En contraposición a los riesgos 
que significa, para el conjunto de la comunidad. un movimiento 
obrero desunido, sin fuerza societaria para cumplir aquellos servi­
cios económicos, sociales y culturales ya anotados, debilitado o anar­
quizado por ideologías o políticas exclusivamente fraccionales, y 
cuyas partes formulen, cada una por su cuenta, demandas demagó­
gicas, en carrera entre ellas, al considerarse los convenios, en los 
cuales, por el otro lado, la parte empresaria debería tratar con más 
de una parte obrera; en contraposición con ello, es decir, con el des­
orden como aliado del estancamiento, la central obrera única habilita 
en el movimiento obrero -y se traduce directamente sobre la comu­
nidad-, cohesión societaria en torno de problemas concretos, formu­
la demandas elaboradas por sus propios organismos de expertos 
especializados, acude a las discusiones con sentido de resp:.nsabili­
dad técnica, y tales ejercicios y criterios de madurez se trasladan, 
incluso, en la consideración de medidas <le fuerza, haciendo que, 
cuando las adopta, se cumplan eficaz y ordenadamente. A favor del 
desenvolvimiento técnico-tconómico, el Estado democrático moderno 
tiende a contar en el movimiento obrero, a través de su central úni­
ca, un poderoso instrumento de colaboración y cogestión en las po· 
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líticas nacionales y muy especialmente en la defensa nacional. Los 
Estados Mayores deben apreciar, sobre todo a la luz de las expe­
riencias de las organizaciones sindicales inglesa y estadounidense 
durante la Segunda Guerra Mundial, a la central única como factor 
extremadamente importante en la preparación de la defensa y en la 
movilización de los recursos humanos y económicos del país, pues 
a su cuenta deben computarse estas aptitudes: promueve conciencia 
de unidad nacional en los sectores populares; dispone orden y dis­
ciplina en los esfuerzos económicos de la retaguardia y provee de 
material humano idóneo para la defensa por la preparación técnica 
que imparte o estimula y por los ejercicios de disciplina social que 
constantemente alienta. Quedan, pues, aquí, anotados algunos de 
los significados de la presencia de un movimiento obrero unificado 
por estatuto legal que le reconoce su personalidad y le obliga a un 
desempeño interior de mecánicas democráticas. Son significados -y 
funciones- que se dan, a estas horas, en el movimiento obrero ar­
gentino. Lo hemos visto funcionar, durante el gobierno de Illia, ocu­
pando la escena como ordenado y decidido factor de poder: su Plan 
de Lucha comprendió operaciones de ocupación de establecimientos 
industriales, en que, de hecho, era violado el principio de la propie­
dad privada, pero, también en los hechos, fue respetado por cuanto 
los ocupantes, procediendo con disciplina extrema, no deterioraron 
absolutamente nada: ocupaban la fábrica a tal hora de tal día, y al 
cumplirse el plazo previsto la desocupaban. Era una manera bien 
ordenada de funcionamiento del poder .rindical. Tales ocupaciones 
-esto debe remarcarse-- no se hacían a nombre de Perón, ni de­
nunciaban finalidad política; era una operación típicamente sindical. 
Durante esas jornadas, el gobierno esperó -y alentó la oligarquía- -
que actuara el Ejército en plan de represión. Los sectores interesados 
en que eso ocurriera, hicieron, de su parte, todo lo posible para que 
no dejara de ocurrir. Pero, el Ejército no evidenció ninguna exci­
tación, ni alarma. No era cuestión suya. Quienes esperaron el en­
frentamiento de clase obrera y fuerzas armadas, de sindicatos y Ejér­
cito, quedaron defraudados. Los sindicatos no dieron un solo paso 
atrás en sus planes. El Ejército no dio uno solo al margen del suyo. 
En éste no figuraba la represión del movimiento obrero. Los sindi 
catos, por su parte, se encargaron de no dar motivo alguno al en­
frentamiento con el Ejército; cuidaron en evitarlo. 

De ese movimiento obrero -posperonista- surge la posibilidad 
--o los índices-- de una nueva experiencia política nacional. O, por 
lo menos, no se dará esta experiencia al margen de él; nunca en­
frentándolo. 



Oligarquía J Poder en la Argentina 

V 

L A sobrevivencia del poder de la oligarquía depende del éxito 
de su estrategia de disociación, de enfrentamientos. El gobierno de 
lllia representó la tentativa de enfrentar formalmente al peronismo 
--clase obrera- con el radicalismo --clase media-, es decir, so­
brevivencia de la antinomia peronismo-antiperonismo como manera 
de retener el curso del país y confinarlo a ese pleito sin solución. 
Esa tentativa descontaba el hecho fundamental que vertebra ya la 
realidad argentina: clase obrera organizada -posperonista- y clase 
media -posradical- tienen de común un mismo enemigo: la oli­
garquía, es decir, el estancamiento. ¿Por qué habrían de dejarse 
enfrentar -y confinar- por su común enemigo? 

Trabajan, esta vez, para la derrota de la oligarquía algunas va­
riantes que se han venido dando en la clase media. Esta de estos días 
no es la del '16, ni la del '45, aunque no sea posible suponerla del 
todo diferente: retiene los caracteres generales de vacilación, propios 
de su escalonamiento social; pero la riqueza de contrastes con que se 
condujo el conjunto de la vida nacional en los últimos años ha ac­
tuado sobre sectores de ella como para reconfigurarlos, agregándole 
nuevos aspectos posiblemente dinámicos y habilitándole perspecti­
vas que hubieran permanecido inéditas para el tono de conformidad 
y dependencia que la inspiró en las crisis del • 16 y del • 4 5. La nue­
va circunstancia, acaso decisiva, y que debe computarse como esen­
cial para definir su composición, es la siguiente: ha dejado de ser 
-y en esto se da el cambio que suscita su reubicación temperamen­
tal- la hija directa de la inmigración europea para ser su alejada 
nieta, y por lo tanto se encuentra situada bastante más cerca del país 
que sus abuelos prósperos o frustrados. La soberbia de los primeros 
y el desasosiego de estos otros había determinado que el país no en­
trara decididamente en las venas de sus hijos, la primera generación 
argentina a partir de la inmigración, es decir, clase media que se 
constituye sobre el desarraigo o el arraigo incompleto. De ahí que 
fue clase de factura emocional cosmopolita y de energías hurtadas a 
la consolidación nacional; fue el aliado con que contó la oligarquía 
dentro de la sociedad popular; fue factor de estancamiento. 

Simultáneamente con el reemplazo de esa generación primera de 
hijos de inmigrante por la generación segunda que compone clase 
media en nuestros días, se incorpora a ésta el hijo del obrero nativo 
que logra, después del '30 -fecha que coincide con la de interrup­
ción de la inmigración europea-, alguna movilidad social a partir 
de los éxodos y el salario industrial. Se trata, pues, de clase media 
que procede de dos vertientes diferentes y en el encuentro de estas 
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se concerta una síntesis bien representativa del conjunto del país. Es, 
digamos, clase media suficientemente argentina. Sus líneas de con­
ducta no tendrán por qué reproducir las de la clase media de los pe­
ríodos anteriores. Podríamos suponer que le ha nacido a la sociedad 
popular un nuevo protagonista que no retenga las mismas cargas de 
desinterés o de inhibición que obraron en la primera generación de 
hijos de inmigrantes, por un lado, y, por el otro, se sepa un poco más 
asociada a las instancias nacionales que la generación nativa de los 
éxodos agrarios. Se da, por su origen, la posibilidad de expresar al 
país en representación afín a su proceso nacional. Y a en camino, se 
sabe sostenida por la institución sindical; no resiste a la sindicaliza­
ción como la anterior clase media lo ha hecho: teniendo por modelo 
a la sociedad oligárquica, aquélla se alejaba de todo lo que le acer­
cara a hábitos y organizaciones que tenían el sello de la clase obrera; 
de esa manera, el sindicato fue típicamente obrero; ahora no lo es; 
su aceptación por la nueva clase media representa uno de los hechos 
que distinguen a la vida argentina de los últimos años, le agrega di­
námica y consolida a la sociedad popular. Esa aceptación es una ne­
cesidad: mal podría vivir la clase media en el nivel que lo hace si 
no recibiera del sindicato, como respuesta inmediata de su acepta• 
ción por ella, tal número de servicios sociales que cubren la vida del 
asociado y su familia desde la cuna a la tumba, a través de asisten­
cia médica, facilidades para el recreo y vacaciones, seguros especiales, 
etc. El sindicato constituye un Estado protector que la provee de una 
visión de colectivización, de socialización, ante la cual no puede sen­
tirse incómoda por ser usufructuaria; se proletariza en hábitos socie­
tarios para mantener su nivel económico de clase media, única ma­
nera, repetimos, de mantenerlos. Por otra parte, esta vasta función 
sindical de asistencia completa actí,a sobre la clase obrera apresuran­
do su trasiego desde vida socialmente bloqueada a vida familiar y 
social que puede registrar en los niveles de la clase media, aumen­
tando el radio de consumo y expectativas, con lo que el sindicato 
hace de estímulo de movilidad social en favor del crecimiento y bien­
estar de la clase media. 

Tal clase media que tiene menos motivos para recelar de la cla­
se obrera, porque participa de sus estructuras sindicales, y cada vez 
se hacen menos visibles las fronteras entre una y otra, tiende a re­
basar el cuadro de relaciones sociales-culturales de la sociedad oli­
gárquica proyectado sobre el conjunto de la sociedad. Ha sido este 
un cuadro de imposición de sus valores ante la ineptitud de la clase 
media para oponerte valores propios de moderna sociedad popular; 
de tal manera que las tendencias culturales y sus héroes nacían allá 
y desde allá se imponían con regocijada aceptación por parte de la 
clase media, suscriptora de los modelos ajenos. Esto es lo que tiende 
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a variar. No quiere decir que esta clase que nos ocupa haya incorpo• 
cado sus propios valores para independizar su conducta. Posiblemen­
te, no los incorpore por propio esfuerzo. Acaso, acepte otros que si 
no son de propia elaboración no correspondan ya a los de su servi­
dumbre de ayer a la sociedad oli¡?árquica. Ha aceptado ya a! sindi­
cato. 

VI 

¿ S E despedirá definitivamente, en estos días la Argentina !ibera!! 
Téngase, nuevamente, presente para ubicar esta despedida que el li­
beralismo está directamente enlazado en Argentina al delo agrope• 
cuario, es decir, un ciclo colonial que hizo de nuestro país la despen­
sa inglesa. Las energías nacionales habían recorrido, a pesar de las 
improntas de ese ciclo, sus propios caminos de expansión, como para 
ambicionar algo más que formas liberales para sus marchas. Es !o 
que los argentinos, con conciencia de su ubicación y del destino na­
cional, vienen pidiendo desde hace treinta años, por lo menos. ¿Que­
darán abolidas fas estructuras liberales de represión económica y 
sostenimiento de las mayorías? Se abre la perspectiva de que termi­
nen; de que comiencen, definitivamente, a ser canceladas por la ac­
tuación de modernos factores de poder. No será, sin duda, un trá­
mite simple; no se inicia un camino despejado de contradicciones; 
por el contrario, todas las contradicciones que ascienden a la superfi­
cie en los períodos de cambio se dejarán ver en estos días. Si eso 
ocurre será porque, efectivamente, hemos iniciado el período del 
cambio. Y el cambio es el camino inexorable que debe afrontar Ar­
gentina para resolver, con signo positivo, la lucha entre desarrollo 
y estancamiento. Estamos a mitad de camino. Y en esto, acaso, los 
actuales días tengan bastante afinidad con los que se vivió entre 
los años 1943 y 1945, en que, también, el país se sinceraba, dejando 
atrás el fraude electoral que desde el '30 había neutralizado su ex­
pansión en equivalente forma a que luego lo haría fa antinomia pe• 
ronismo-antiperonismo. Como entonces. el país está en búsqueda de 
nuevos capítulos, dispuesto a nuevas experiencias. anheloso de nue­
vos estilos de realización. Como entonces, se atemorizan los confor­
mistas y se confunden los desprevenidos, y errarán --este es el riesgo 
de las crisis- los que le procuren modelos de solución en otras par­
tes. Hábito de inhibición colonial es seguir buscando pautas para 
nuestro desempeño fuera de nosotros, como si nuestras energías de­
bieran calzar necesariamente en una forzada reproducción de mode­
los ajenos, que fueron producidos por circunstancias que, a las cla­
ras, no son las nuestras. Esta rica realidad argentina se negará a 
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adaptarse a lo que se hizo lejos de ella; es demasiado rica para no dar­
se propia pauta que- siempre será menos contradictoria que la im­
portada; estará cargada de propias contradicciones que es manera de 
liberación y creación. Precisamente, lo que necesita Argentina es des­
atar del todo sus energías reprimidas aún por los esquemas tradicio­
nales; poner definitivamente en curso sus potencias hasta aquí muy 
parcialmente conjugadas por una economía que ciñó los beneficios 
en torno del puerto bonaerense y confinó casi a total estancamiento 
al resto del país, con lo que condicionaba al factor externo su propio 
desempeño. Precisamente, lo otro es lo que hay que hacer: dar paso 
al país, desbloquearlo, liberarlo, recrearlo; vale decir, experiencia de 
apertura. Y en ella el tesón y el arrojo, la aptitud y la imaginación 
no habrán de replegarse a observar los pliegues de modelos adopta­
dos porque tal experiencia no consentirá, en cuanto se la quiera le­
gítima, adaptarse a prefiguras, como, sí, tenderá a crear las propias 
por obra de sus energías acumuladas por la represión, de donde la 
actuación de éstas, desde tal depósito impulsadas, tengan, acaso, mu­
cho de estallido y no disimulen, por lo tanto, que su orden de reali­
zación sea el de las contradicciones. La previsión frente a ellas podrá 
ampliar sus propios criterios para orientarlas sin ceñirlas, para armo­
nizar sus sentidos sin limitarlos. ¿Qué modelo le vendría bien si no 
el que a sí mismo se creen las desatadas fuerzas para cada uno de 
sus momentos? A tal orden dinámico, en reemplazo del desorden de 
la represión, deberemos confiar nuestra decisión revolucionaria, 
nuestro voto de revolución a profundidad. 

De que la instancia que, ahora, está abierta para los argentinos 
haga camino más hondo que el '16 y que el • 4 5 y no se frustre como 
aquella vez con Y rigoyen y esta otra vez con Perón, dependerá de 
que los factores participantes en sus decisiones sinceren al país al 
punto de sancionar que los poderes de la oligarquía no pueden con­
tar ya como caudal inhibitorio; que la historia nacional, para ser pre­
cisamente nacional por entero, ha dado vuelta la página en que esos 
poderes se empeñaban en fijar su inercia, oscureciendo el presente 
que no llegaba a ser sino un derivado condicional del pasado, es de­
cir, estancamiento. Recordemos: frente a circunstancias como la ac­
tual ha solido proceder la oligarquía por el método de la espera y el 
copamiento. Lo hizo así el '16 y lo volvió a hacer el '45. Suponía, en 
tonces, que tenía tiempo a su favor, pues el carácter de sus crisis le 
confería aún actos de postergación y de acuerdo con ese recurso mo­
vió sus resistencias. En el '16, impidió desde el poder económico, 
que no había vacilado en sus manos, que la nueva clase media se 
constituyera en burguesía nacional, objetivo que logró contando para 
ello con la índole de esa clase media, hija de la inmigración, que no 
atinó en crear su propio radio cultural y se plegó, tributaria, al mapa 
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diseñado por la oligarquía corno un suburbio que sólo quería copiar­
le los modales al barrio residencial y para lo cual se obstinaba en 
disimular, de su parte, las distancias sociales entre uno y otro. Ahí, 
en ese acto, nace el tilingo. Un tilingo es un descaracterizado que 
lleva hasta el ridículo la debilidad de su conciencia social y la nin­
guna lealtad hacia el sector popular a que pertenece. Dispuesta para 
atilingarse, la oligarquía la ayudó al alilingamiento, con lo que se 
facilitó el trámite de humillarla. El ejercicio del sufragio universal 
no fortificó, en modo alguno, a la clase media corno para que luego 
de 15 años de habituada a él, se lo arrebataran durante más de 10 
sin saber rescatarle. El ciclo del fraude termina el ·45 y que así ter• 
mine se debe a la presencia de la nueva clase obrera. Había comen­
zado, entonces, otro capítulo de desplegadas posibilidades argentinas, 
de la Argentina popular. La oligarquía acusó, exactamente, los ries­
gos contra ella y al concertar su defensa hace de los vacíos de con­
ciencia social de la clase media, de su vacancia política, de su deser­
ción cultural, el foso tendido alrededor de sus privilegios cuestiona­
dos para contener, desde él, el ascenso de la nueva clase obrera. Y 
así enfrentadas clase media y clase obrera, guerrilleando entre sí, 
prolóngase la vigencia política de la oligarquía. Ese fue el período 
peronista, durante el cual su jefe no se avisó correctamente del pa• 
pe! que le estaban haciendo jugar. La oligarquía dispuso de tie\Tlpo 
para esperarlo a Perón y encontrar al cabo de una década a un debi­
litado Perón que había puesto en marcha a la clase obrera, que la 
sindicalizó, pero no había puesto en marcha al conjunto del país 
nuevo, a los recursos naturales del territorio nacional como para que 
la marcha de aquélla no pudiera ser contenida. Después de él, la 
oligarquía reinstala el país viejo por que no habían sido suficiente­
mente removidos sus cimientos. 

Hacer historia grande debe ser programa de los argentinos. Para 
que no sobreviva la oligarquía. Para que viva -en todas sus dimen­
siones potenciales- la Nación popular, soberana y justa. 
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TRF.S ROMANCES 

DIME por qué huyes de mí 
con amor aún en la boca, 

¡ ay Casandra, junco, fábula, 
verso sin posible glosa! 
¡Duro, palpable, frenético 
real olor, corpóreo aroma! 
¿A dónde vas tú sin mí, 
jazmín, lila, clavel, rosa, 
a dejarte en las esquinas 
tu alma, cuerpo, hoja tras hoja? 
¿No clama tu pecho, el mío, 
necesidad, sangre sola, 
corazón a corazón, 
sin más pozo que tu boca, 
sin más agua que tu lengua, 
sin más pan que tus palomas, 
suave ligazón extrema? 
Dime tú, tú siempre moza, 
¿que virginidad, la tuya, 
que cada mañana forma? 
Tu carne como la tierra 
caliente cuanto más honda, 
¿qué cristal, qué oscuro pez, 
qué mármol semeja ahora? 
¿Qué vientos te traen y llevan 
sin más barco que tu moda 
por oscuro mar dormido 
sin el norte de una boya? 
¡Oh piedra desconocida!, 
lo que quieras de mí toma, 
pero, ¿por qué huyes de mí 
con amor aún en la boca? 

Por M,,x AUB 
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II 

¿Te acuerdas de tus palabras, 
ya el cielo oscuro de lilas? 
"¡Qué vacía yo maiíana!" 
"¡Qué lleno yo de ti, niña!" 
"¿ Marchas sin remedio, amor?" 
"No hay remedio que me sirva 
para salvar las distancias. 
Leguas son leguas, mi vida, 
remedio que no remedia, 
que la tierra que se pisa 
sabe al sol del alma propia." 
··ve que yo quedo vendida 
a negros y horribles vientos 
que acechan en las esquinas." 
"Y o no sé inventar consuelos 
que para mí inventaría, 
deja que el mundo dé vueltas, 
no te salgas de ti misma." 
"¡Cómo no salir de mí 
s( dentro estás sin salida; 
Si te vas con noche oscura, 
mañana estaré vacía, 
ya no hallaré yo el camino 
que me conduce a mí misma 
por tus labios y mi boca." 
El cielo, negra guarida. 
¡Ay, las cosas sin remedio 
qué malas de contar, niña 1 

111 

¿Qué apuntala mi tristeza, 
ciudad mía abandonada, 
qué ambiente, qué lejanía 
oculta bajo su capa? 
Ahí quedas barro, piedra 
negra, sangre cimentada, 
durísimos armazones, 
hierro desnudo de mi alma. 
Que cuando, muerto horizonte. 
con rigidez estés, alta 
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en mi pecho oscuro muerta, 
y tras de ti mis manos vayan, 
clamor de rieles y luces, 
ciudad mía abandonada, 
con la noche, solo noche, 
vendrás sola, ya sin tu alma. 
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LA POESIA DE JOSE GOROSTIZA 

Por R,,1íl LEIV A 

J OSÉ Gorostiza nació en Villahermosa, Tabasco, en 1901. A 
pesar de la brevedad de su obra -únicamente dos libros-, 

es uno de los líricos importantes de las letras contemporáneas de 
México. Después de publicar Canciones para cantar en las barcas 
( 1925), pasó largos años sin editar obra alguna. Fue hasta 1939 
cuando la editorial Cvltvra publicó su obra Muerte sin fin. Este can­
to es una singular aportación latinoamericana, en lo que va del si­
glo, a la poesía de lengua española. 

La segunda edición de M11erte si11 fin se hizo en las prensas de 
la Imprenta Universitaria, en México, trece años después de la pri­
mera, en 1952. Esta obra de José Gorostiza es un solo poema, com­
puesto de diez cantos, algunos de los cuales se subdividen en otros 
( el tercero tiene dos partes; el octavo, dos; el noveno, el más exten­
so de todos, siete) . 

Procederemos a explorar este poema singular. Colmado de teluri­
cidad, estallante de fuerzas vivas que pugnan por expresarse (""Lle­
no de mí, sitiado de mi epidermis'º), el poeta se descubre "en la 
imagen atónita del agua ... Su conciencia está derramada, sus alas 
rotas, anda a tientas por el lodo, pues sus alas de gigante le pesan, 
como en el "Albatros .. de Baudelaire. No lo expresa así, pero esa 
es la verdad. Se enfrenta al mundo de la forma, en sí misma pe­
reciente, cumpliéndose en una "edad amarga de silencios". Ningún 
otro poeta mexicano había llegado a expresar de manera tan real 
la materia fugitiva del agua; aquí ella aparece desnuda hecha de in• 
finitas arenas de vidrio, estran guiada dentro del cristal, del vaso que 
la posee y condiciona. El vaso es la cárcel del agua: alli agoniza 
atada. Allí permanece, aquietada, enclaustrada, "cantando ya una 

' José Gorostiza recibió en diciembre próximo pasado de manos del C. 
Presidente de la República el Premio Nacional de Letras. 

Este ensayo forma parte del próximo libro Palabra, en e/ tiempo, en 
donde se reúnen textos sobre importantes poetas de España y la América 
Latina. 
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sed de hielo justo". La imagen con la que Gorostiza nos descubre 
el mundo del vaso es original: es "un seno habitado por la dicha". 

¿Qué forma posee Dios en este canto, en este humano quejido 
del hombre moderno que es por sí misma Muerte sin fin? Es una 
oquedad que nos estrecha "en islas de mon?logos sin_ I:'° .. , es ~ 
imagen del vaso que sabe amoldar al alma siempre huidiza; es, stn 
téticamente: .. una transparenáa acumulada ... Su clara inocenáa está 
"oculta al ojo, pero fresca al tacto". El aire es un mar en esta espe­
cial dimensión de eternidad por donde transcurre el poeta, el hombre 
de carne y hueso Gorostiza, fruto que mana del tiempo; fruto que 
trasciende lo humano: es un pez. 

Y la conciencia ¿cómo es, dónde queda? El poeta sostiene que 
es un río hostil. La conáencia, al igual que Dios, también es un vaso. 
Ella es: 

Un minuto quizá que se enardece 
hasta la incandescencia. 

Entonces, ¿será la conciencia la misma poesía, una de sus for­
mas múltiples? Esos dos versos que acabamos de citar podrían ser 
una concreta definición de eso incapturable que es por sí misma 
la poesía: minuto que se enardece hasta la incandescencia: fruto to­
tal, soledad en llamas. Porque una de las peculiaridades de lo poé­
tico es eso: estar, ser, permanecer eternamente ardiendo: 

que alarga el arrebato de su brasa, 
ay, tanto más hacia lo eterno mínimo 
cuanto es más hondo el tiempo que lo colma. 

El contenido -el agua- al caer en el continente -el vaso-­
Jo completa dándole forma y maduración. Uno en el otro se saáan, 
hermanándose y confundiéndose. De estas bodas, de este matri­
monio (para decirlo con palabras de William Blake) mana una 
nueva realidad. Son dos materias contrarias que, al unirse, al ro­
zarse, echan llamas, se hacen un todo nuevo, impensado, incandes­
cente. La poesía logra el milagro de revelarnos esta nueva dimen­
sión de lo creado, gracias a las eléctricas palabras con las que se 
expresa. Ella emerge "en nuestras propias frases despobladas". El 
tiempo, aquí, también es un vaso. El tiempo somos nosotros, él se 
encarga de ponernos su máscara grandiosa: 

ay, tan perfecta, 
que no difiere un rasgo de nosotros. 

A través de las fuerzas mágicas de esta poesía el hombre se une 
con sus hermanos: reina una comunión esencial: en su ámbito se 
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disfruta de un "corro de presencias" que la poesía -spejo siem­
pre enfrentado a otro espejo- nos deja ver: ella es la que nos per­
mite vislumbrar un más allá, lo que está detrás del ojo, porque su 
juego y fuego sinfónicos artimla11 y vuelven coherente lo informe: 
trascienden la nada. Su "crescendo insostenible" nos deja oír lo 
inaudible, ver lo invisible, tocar la materia inasible que está fugán­
dose perpetuamente en el aire vivo que nos circunda. La poesía es la 
que permite que la realidad estalle "como un cohete herido" por­
que: 

en sonoras estrellas precipita 
su desbandada pól\'Ora de plumas. 

Gorostiza escruta amorosamente "el curso de la luz, su instan­
te fúlgido", y regresa de su experiencia, de su intensa aventura con 
el lenguaje, con una impensada ilum;nación terrenal "que nutre la 
esbeltez de su mirada". Al bucear en la raíz de la palabra llega a 
descubrir "el poema de diáfanas espigas". De lo amoroso pasa 
-al trascenderlo-- a lo cruel: 

Pero aún más -porque en su cielo impío 
nada es tan cruel como este puro goce­
somete sus imágenes al fuego 
de especiosas torturas que imagina. 

Un profundo desdoblamiento ocurre dentro del espíritu del poe­
ta: mira a su propia muerte como a un ser ajeno ( en esto se dife­
rencia profundamente de otro poeta que vivió preocupado por te­
mas parecidos, Xavier Villarrutia); su sueño también se contem­
pla a sí mismo: 

~ 
Mas nada ocurre, no, sólo este sueño 
desorbitado 
que se mira a sí mismo en plena marcha; 

Mue,-te sin fin es un poema cósmico, filosófico, un diálogo del 
poeta con el mundo de la forma pereciente. Una música esencial 
embriaga y envuelve esa realidad tensa, transformándola en algo 
mágico. 

Pero el ritmo es su norma, el solo paso, 
la sola marcha en círculo, sin ojos; 

Aquí el poeta es el "hijo de su propia muerte", está "gestado en 
la aridez de sus escombros". El sueño se repite y es, por eso mismo, 
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"muerte sin fin de una obstinada muerte". Este mundo, alucinante 
de tan real, está regido par la inteligencia: 

i Oh inteligencia, soledad en llamas ! 
que lo consume todo hasta el silencio, 
sí, como una semilla enamorada 

que pudiera soñarse germinando, 

¿Cuál es la tragedia de la inteligencia? El pacta Gorostiza lo di­
ce con precisión: Ella, la inteligencia, "todo lo coqcibe sin crearlo"". 
La inteligencia viene a ser la gran fingidora, la terrible diosa de­
voradora de hombres, de sueños. La fatalidad ha hecho que ella 
permanezca "recreándose a sí misma··, devorándose a sí misma; es: 

helada emanación de rosas pétreas 
en la cumbre de un templo paralítico; 

La inteligencia es el orbe de las apariencias, madre nutricia de la 
imaginación, paridora del sueño. Mora en un mundo de angustiosa 
abstinencia donde presume al dolor sin crearlo: 

que escucha ya en la estepa de sus tímpanos 
retumbar el gemido del lenguaje 
y no le emite; 
que nada m:ís absorbe las esencias 
y se mantiene así, rencor sañudo, 
una, exquisita, con su dios estéril, 
sin alzar entre ambos 
la sorda pesadumbre de la carne, 
sin admitir en su unidad perfecta 
el escarnio brutal de esa discordia 
que nutren vida y muerte inconciliables. 

¿Qué otro pacta contemporáneo, en lengua española, ha expre­
sado de manera tan cabal el permanente duelo que celebran entre 
sí la inteligencia y la realidad? José Gorostiza se apodera del desa­
sosiego actual de la angustia cósmica y colectiva que agita y des­
truye al hombre de nuestro tiempo y lleva a su paesía esta raíz de 
soladora del siglo xx. 

En estos cuatro poemas primeros de Muerte Iin fin vibra un eco 
de muerte, el clamor de la batalla entre el hombre y Dios, entre el 
hombre y el demonio. El quinto canto rompe ese ritmo trágico: es 
una especie de cancioncilla (también el metro es diferente: se aban­
dona la gravedad henchida del endecasílabo y se utilizan metros 
cortos, de siete y cinco sílabas) llena de gracia y alegría: 
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Iza la flor su enseña, 
agua en el prado. 
¡Oh, que mercaderia 
de olor alado! 

Por un instante se abandona el denso ambiente filosófico y se 
vuelven los ojos a las maravillas de la creación: las flores, el mun­
do de los olores, de los sueños y la dicha. Aparece el amor ( con sus 
"galgos morados"), la muerte con sabor a tierra y la angustia con 
sabor a hiel, y hasta el morir tiene un dulce sabor. Concluye este 
poema con un ritmo de danza: 

Florecilla del agua, 
ay, que no tiene nada, 
ay, amor que se ahoga, 
ay, en un vaso de agua. 

Deliberadamente, el poeta rompe la tensión electrizante de sus 
primeros cantos con esta cancioncilla ingenua y popular. El medidor 
de ritmos, de tempos líricos que Gorostiza ha probado ser, utiliza 
esta vez un truco: modifica la atmósfera del poema, le rebaja den­
sidad haciéndolo aéreo. 

E N lo que pudiéramos llamar la segunda parte de .Muerte sin fin 
se vuelve a emplear una técnica igual; los cuatro poemas que la 
continúan son densos, orquestados con brío, sinfónicos; en cambio, 
el último, vuelve a ser cancioncilla ligera, burlona. Volvamos a los 
esenciales. El vaso, nuevamente, es una especie de retórica del agua: 
en él, ella toma forma; en su rigor se desnuda y muestra: 

Trae una sed de siglos en los belfos, 
una sed fria, en punta, que ara cauces 
en el sueiio moroso de la tierra. 

Ahora, el agua y el vaso son la pura forma, el mundo de las 
estructuras materiales: lo matemático y lo geométrico allí se ama­
san transformándose en una sustancia plástica "en sus netos con­
tornos fascinados". Se trasciende la música y traspasa el horizonte 
de lo visual. La realidad es un mundo de eslabones, de goznes que 
encajan unos en otros, estableciendo la cadena que aprisiona al hom­
bre. El poeta nos dice que es un "enlace diabólico/que encadena 
el amor a su pecado". Dentro de la forma, inmersa en el vaso, el 
agua está poseída. Allí se pone de pie frente a las cosas. El poeta 
la ha creado, la ha extraído de la nada, Je ha dado forma, al nom-
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brarla. Ya puede cantar su aleluya de victoria sobre la muerte. Ha 
hecho lo increíble: descarnar a su propia poesía, dejándola desnuda 
y llameante en medio del ancho páramo de Muerle lin fin. 

Mas la forma es estéril en sí misma. Es, como si dijéramos: el 
arte por el arte mismo. Todo, en la realidad, debe llenar una fun­
ción, tener un por qué y un para qué: 

Pero el vaso en sí mismo no se cumple. 
Imagen de una deserción nefasta, 
¿qué esconde en su rigor inhabitado, 
sino esta triste claridad a ciegas, 
sino esta tentaleante lucidez ? 

En esta parte de su poema, Gorostiza apostrofa a la inanidad 
de las cosas, a su pretendida inutilidad. El está por la vida. por la 
lucha, consciente del movimiento heraclitano que debe regir sobre 
la creación, sobre la vida y la muerte, partes de un mismo todo. 
¿Cuál es, entonces, el "auditorio anestesiado" al que se enfrenta? 
La poesía vale por las infinitas resonancias que despierta dentro 
de nosotros. ¿Quién es el iluso que podría afirmar que ha dicho la 
última palabra sobre un tema determinado, sobre una equis crea­
ción del hombre, del poeta? Nadie. Cuando Gorostiza habla de un: 

espejo ególatra 
que se absorbe a sí mismo contemplándose. 

se refiere a la ilusoria consistencia del vaso, al mundo de cristales 
que al formarlo Jo estrangulan; sin embargo, ¿por qué no interpre­
tar nosotros en esos dos versos al espeso mundo egoísta de hom­
bres narcisistas que se autoadoran, olvidándose de los demás? ¿Por 
qué a este canto sutil sobre el vacío de la forma no humanizarlo 
más, no darle otra perspectiva que combata las corrosivas explo­
siones de individualismo que aquejan al hombre de nuestro tiem­
po? 

"La forma en sí no se cumple". El poeta insiste. ¿La forma es 
un juego, un encendido aroma, se pregunta, "con que arde a sus 
pies la poesía?" Solamente es: 

i Ilusión, nada más, gentil naKÓtico 
que puebla de fantasmas los seotidos ! 

Todo envejece, todo se orienta hacia la muerte; la realidad está 
en permanente combustión, recreándose a sí misma: 
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El aire se coagula entre sus poros 
como un sudor profuso 
que se anticipa a destilar en ellos 
una esencia de rosas subterráneas. 
Los crudos garfios de la muerte suben, 
como musgo, por grietas inasibles, 
ay, la hostigan con tenues mordeduras 
y abren hueco por fin a aquel minuto 
-¡miradlo en la lenteja del reloj, 
neto, puntual, exacto, 
correrse un eslabón cada minuto!­
cuando al soplo infantil de un parpadeo, 
la egregia masa de ademán ilustre 
podrá caer de golpe hecha cenizas. 

Mas el sueño también vive dentro de la forma, "árido paraíso 
sin manzana". El sueño es diabólico, es cruel: "ay, punza, roe, que­
ma, sangra, duele'. El sueño se disuelve, su materia se derrama "en 
un prurito de ácidas hormigas", se hunde en el silencio: 

Por un aire de espejos inminentes 
¡oh impalpables derrotas del delirio! 
cruza entonces, a velas desgarradas 
la airosa teoría de una nube. 

El continente trasfigura al contenido: el vaso al agua. Y a la in­
versa. 

Pero el vaso 
-a su vez-
cede a la informe condición del agua 
a fin de que -a su vez- la forma misma, 
la forma en sí, que está en el duro vaso 
sosteniendo el rencor de su dureza 
y está en el agua de aguijada espuma 
como presagio cierto de reposo, 
se pueda sustraer al vaso de agua. 

¿Qué ocurre más tarde? Esto: la forma misma se abandona al 
designio de su muerte: 

un instante, no más, 
no más que el mínimo 
perpetuo instante del quebranto, 
cuando la forma en si, la pura forma, 
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se abandona al designio de ~u muerte 
y se deja arrastrar nubes arriba, 
por ese atormentado remolino 
en que los seres todos se repliegan 
hacia el sopor primero, 
a construir el escenario de la nada. 
Las estrellas entonces ennegrecen. 
Han vuelto el dardo insomne 
a la noche perfecta de su aljaba. 
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La humanidad retrocede, los seres todos se repliegan: la forma 
misma es una pira arrogante en donde los hombres se abrasan, 
consumidos por la muerte. Todo se derrumba, se vuelve ceniza: la 
belleza, los himnos, la rosa, la estrella, la mujer misma, de "rojo 
caliz el pezón macizo", el sueño mismo, el deseo. Todo cae, es ab­
sorbido por la imagen terrible de la muerte. Ella, la muerte, ha lle­
gado a agostar el lenguaje antiguo del hombre, dejándole "exhaus­
to de sentido". El naufragio total de la forma llega hasta lo más 
esencial de lo humano: la palabra. Nada se salva: el polvo mismo 
es devorado por la muerte. Todos, hasta los animales, inician el 
regreso ··a sus mudos letargos vegetales". Nada escapa: 

cuando todo -por fin- Jo que anda o repta 
y todo Jo que vuela o nada, todo, 
se encoge en un crugir de mariposas, 
regresa a sus orígenes 
y al origen fatal de sus orígenes, 
hasta que su eco mismo se reinstala 
en el primer silencio tenebroso. 

El frenesí de muerte es un viento devorador que no deja piedra 
sobre piedra. Es el reinado de la muerte sin fin. Todo cuanto nace 
de raíces también es destrozado: todo se esconde "en la acerba raíz 
de sus raíces", retornando al origen, a la semilla, a la inmovilidad 
forma de la muerte: 

¡oh cementerio de talladas rosas! 
en los duros jardines de la piedra. 

Es un retorno de lo carnal y lo vegetal hacia lo mineral, hacia 
el caos primero. Allí la muerte es reina y señora de lo creado. Y 
¿se salvan los minerales, los metales? Tampoco: la llama los devo­
ra, el fuego primigenio los hace materia de combustión: los trans­
forma. Todo se consume. 
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Hemos llegado, así, al imperio total de la muerte, la cual se 
confunde con Dios ---emana de su boca- y a sí mismo se devora. 
Es el reino de la Muerte sin fin, rectora de la vida, dominadora del 
hombre y de su sueño de inmortalidad. La forma misma se ha en­
tregado a la delicia de su muerte. La sed devorante de la destruc­
ción fue del animal a la planta, de ahí a la piedra que se aniquila 
por el fuego, éste por el mar, el mar por la nube, ella por el sol 
hasta desembocar este intenso frenesí de muerte en sus entrañas 
mismas: en el reino del aniquilamiento, del silencio, de la nada. 
"'¡Aleluya, Aleluya!"'. 

Asustado de su propio sueño trágico, de Muerte sin fin, Gorosti­
za concluye su sinfonía poética ---eso nos parece- cantando ( con 
el toro hay que irse a los cuernos) al propio diablo. Después de 
su tour de force le queda: 

una espesa fatiga, 
un ansia de trasponer 
estas lindes enemigas, 
este morir incesante, 
tenaz, esta muerte viva. 

A los sinfónicos, corales y totales cantos del poema, opone en 
la parte final estos balbuceos de su enriquecida voz. Su aventura 
había sido inaudita. La finaliza con desmayada palabra, diciéndonos 
la muerte de Dios 

siglos de edades arriba, 
sin advertirlo nosotros. 

¿Qué le resta al poeta después de su aventura onírica y tras­
cendental? Nada. Todo le importa poco, aún el irse al diablo, bur­
lándose de la muerte a la que ha logrado arrancarle sus secretos a 
través de su palabra electrizante. Así termina el poema: no nor­
malmente, sino en tensión, en ritmos embrujados, en baile: 

Desde mis ojos insomnes 
mi muerte me está acechando, 
me acecha, sí, me enamora 
con su ojo lánguido. 
¡ Anda, pu tilla del rubor helado, 
anda, vámonos al diablo 1 

Hemos visto cómo un temblor de muerte y destrucción azota 
todo el poema. El poeta, después de cantar a la muerte con bon-
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dura y refinamiento, terminó por burlarse de ella haciéndole un 
guiño irónico. 

Hagámonos una pregunta: ¿habrá influencia del libro de Xavier 
Villaurrutia, No1talgia de la muerte, publicado por la editorial Sur 
de Buenos Aires, un año antes del aparecimiento de Muerte Jin fin, 
en la obra de Gorostiza? No lo creemos. Son dos poetas profunda­
mente distintos, aunque sus preocupaciones sobre el tema coincidan 
algunas veces. En Villaurrutia la muerte no es algo externo, sino 
lo contrario: interno ( como ya lo ,anotamos en el estudio respec­
tivo). En No1talgia de la mue.-te, Villaurrutia canta a su personal. 
única e intransferible muerte, mientras que, en Muerte 1i11 fin Go­
rostiza invoca a todas las muertes que pueblan la realidad. 

El tema de la muerte es grandioso. La poesía, como toda crea­
ción de la soledad, nos ayuda a descubrirla, a palparla. Eso se ex­
perimenta en el poema de Gorostiza. Los poetas han vivido ena­
morados de la muerte. Ella les ha inyectado una fuerza poderosa 
para que la canten con vigor desusado. Toda la historia de la paesía 
está regida por la muerte. Místicos y pecadores le han ofrendado 
sus poemas, sus cantos más ambiciosos. San Juan de la Cruz fue un 
poseso de la muerte: lo mismo Baudelaire. Kleist. Holderlin, Poe, 
Novalis o Rilke. Quevedo nos dejó páginas extraordinarias sobre 
este tema. Garcilaso, mucho antes, lo había cantado con pasión y 
precisión. A ellos se han unido en nuestro tiempos muchos más. En­
tre ellos, en lugar cimero, José Gorostiza, cuya obra hemos tratado 
de explorar en estas páginas. 

I I 

E L Fondo de Cultura Económica, en su colección Letras Mexi­
canas, publicó en 1964, reunida en un solo tomo de 152 páginas, 
bajo el título de Poe1ía, la obra toda de José Gorostiza: Nota1 sobre 
poe1ía, Cancione1 para cantar en la1 barcal. Del poema frustrado y 
Muerte sin fin. Estamos, pues, en presencia de la obra rigurosa, re­
concentrada y excelente de un poeta que ha rehuído prodigarse, se­
guro, como está, de haber logrado capturar, en su intensísimo que­
hacer, algunas imperecederas muestras de lo que es la poesía. El 
mismo nos lo expresaba recientemente: las numerosas páginas que 
le ha dedicado la crítica -dentro y fuera de México- son, a estas 
horas, mucho más que las que él ha escrito. . . Así es, en verdad, y 
ese hecho nos da la medida de su importancia dentro del ámbito de 
la poesía contemporánea de lengua española. 
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¿Qué es la poesía para Goroslizai 

EN sus Notas, el poeta ha tratado de aprehender algo de su fu­
gitiva realidad:" 

En un como andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de 
sus fugaces apariciones, y la captura por fin, a veces, en una red de pa­
labras lwninosas, exactas, palpitantes. 

Así, llega a contemplarla posada sobre la realidad, descubrién­
dola en su presencia de nítida y sobrenatural transparencia, en su 
plenitud. Sostiene que, "la poesía, al penetrar en la palabra, la des­
compone, la abre como un capullo a todos los matices de la signi­
ficación. Bajo el conjuro poético la palabra se transparenta y deja 
entrever, más allá de sus paredes así adelgazadas, ya no lo que dice, 
sino lo que calla". La poesía, para él, "es una investigación de cier­
tas esencias -el amor, la vida, la muerte, Dios- que se produce en 
un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, hacién­
dolo más transparente, se puede ver a través de él dentro de esas 
esencias". 

Más tarde, al dilucidamos lo que para él es un poema, dirá que 
esta palabra, "poema", implica la organización inteligente de la 
materia poética. La poesía, sostiene, está hecha todo de esencia e 
interioridad. Y añade: "En poesía, como sucede con el milagro, lo 
que importa es la intensidad". Según esta reconcentrada estética go­
rosticiana, nos es dable observar que lo que al poeta le interesa es 
la intensidad, no la cantidad. Preocupándole sostener, por un ins­
tante 111íni1110, el milagro de la poesía. Estamos en presencia, pues 
--gracias a este concepto fulgurante--, de una respuesta del por­
qué de la irrepetible brevedad de su obra. 

Su primer libro 

E L primer libro poético de Gorostiza, Canciones para cantar en las 
barcas, se publicó en 1925, editado por Cvltvra, del desaparecido 
Loera y Chávez. Lo que primero sorprende en estas Canciones es 
su antimodernismo: son poemas graves, austeros, colmados de esen­
cialidad y transparencia. La poesía, desnuda y temblante, sin afeites, 
está más próxima a Antonio Machado que a los dariístas. Quere­
mos decir que, aun cuando canta al paisaje, al mar, éstos no están 
contemplados en sus superficies, sino desde dentro. 

Este libro inicial mereció el cálido elogio de los principales in­
tegrantes de la generación de Contemporáneos. Recordemos algunos 
fragmentos de un texto de Jorge Cuesta: 
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Cobran las palabras el valor original, cmplrico de su sonido, dulce en 
sí; el valor que para el personaje de Prowt, en la niñez, tenía la pala­
bra Guermantes, por ejemplo, todavía virgen de sw significaciones 
prácticas y reales. Su dulzura es una virginidad, su borde de misterio. 
Es una poesía doncella, cuya más apasionada aventura ha sido una 
caricia a flor de piel, con las yemas tímidas y delicadas. No que un 
pudor romántico la arrope de sombras y le deforme el contorno; al 
contrario, se desnuda al aire, pero su carne, transparente, apenas logra 
recortarse de la diafanidad del fondo; así como 11n ag11a p11ra en 11n 

r•ttIO Je/g,1Jo [lo cursivo es nuestro], la figura dibuja su límite, 
fino como una hebra de gusano de seda, pero visible y resistente. (En 
Reviita Je Revi,1,11, octubre 11 de 1925, pp. 31-50.) 

Otro crítico, el norteamericano Frank Dauster (véanse sus 
"Notas sobre Muerte sin fi11, Revista Iberoamericana, vol. XXV, 
núm. 50, julio-diciembre de 1960, Universidad de Iowa, pp. 73-88), 
considera a algunos de los poemas de Canciones como un claro an­
tecedente de Muerte sin f i11. Así es. Entre ellos señala al poema "A 
la orilla del mar··, pues en estos versos se prefigura el conflicto en­
tre la forma y la materia. También lo halla en los cuatro sonetos 
(véase "Presencia y fuga"' en Del poema frustrado) y en el poema 
"Preludio"'. Nosotros consideramos que en este último ya se nos 
anticipa el tono trasparente, esencial y poderosamente lírico de 
Muerte sin fin. Asimismo, en los mencionados sonetos ya el pacta 
se enfrenta al duelo entre el ser y la nada, de la vida y la muerte. 
El agua heraclitana que humedece estos cantos llegará a crecer 
y a desbordarse en su gran poema posterior. 

Como los antiguos mexic11nos . .. 

e OMO ocurrió con los antiguos mexicanos, en José Gorostiza 
la muerte no parece tener fin: es una permanente recreación, ani­
quilamiento y, a la vez, resurrección de la forma. Aquí la muerte, 
como en la fiesta de Huitzilopochtli, es sangre derramada que fruc­
tifica en el Sol, padre de la energía vital. Por eso mismo, la muer­
te, en la poesía de Gorostiza -como las "calaveras" de José Gua­
dalupe Posada- sonríe a la realidad y se burla de sí misma. 

Gorostiza publica su canto en 1939, cuando el mundo se miraba 
sacudido por una ola frenética de irracionalismo y vendavales bé­
licos que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial. A esa fie­
bre automática e inconsciente, nutrida de mrrea/iJmos, que era a 
manera de un oscuro remolino que ahuyentaba la luz, Gorostiza opo­
ne un encendido canto de rara y mágica embriaguez, a la vez pro­
fundamente consciente y racional. Andrew Peter Debicki ha dicho 
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(véase la obra La poeJÍa de /mé Gormtiza, colección Studium, Mé­
xico, 1962, 128 pp.) que el poema acaba negando su propio valor y 
el de todo arte. Si esto fuera verdad, entonces existiera en Muerte 
Jin fin una alquimia demoniaca en donde el fin no ;uJtif icaría loJ 
medioJ: una obra de tan excepcional excelencia conceptual y lírica 
-nos parece- no niega a la poesía, sino que la exalta. Descender a 
las profundidades del lenguaje, explorar las cimas y la hondura 
del hecho lírico fue una aventura que el poeta realizó plenamente. 
No puede ser aversión a la poesía esta obra que quedará en el tiem­
po como una magnífica muestra de la misma. Es, creemos, la obra 
poética más plenamente romciente en toda la historia de la lírica 
<le este país. 

El creciente interéJ de la crítica 

D ECIAMOS que el creciente interés que ha mostrado la crítica 
literaria por Muerte Jin fin, es una prueba categórica de sus excelen­
cias. Repasemos aquí lo expresado por algunos escritores importan­
tes. De entre los Contemporh1eoJ, tanto Jorge Cuesta como Xavier 
Villaurmtia, Octavio G. Barreda y Jaime Torres Bodet escribieron 
textos sobre el tema. El primero de ellos, Cuesta, dijo (véase No­
ticiaJ GráficaJ, diciembre 18 de 1939, p 9. Fragmento): 

La alegoría de Al11er/e sin fin, que tiene toda su substancia expresiva 
en un vaso de agua ( en el hecho de que un cuerpo liquido esté con­
tenido por un recipiente), lo que se propone es nada menos qw: 
demostrar la justicia que asiste a la insatisfacción poética de los ojos. 
Así, pues, descubre como mundo poético contenido en la figura de 
que se vale, todo lo que se verifica en una profunda intimidad que 
los ojos alcanzan a ver. Y descubre un mundo muy distante de la pin­
tura. Se puede decir que se propone lo contrario de lo que antes se 
proponía el estilo alegórico. Antes, la alegoría pintaba, y con ella 
explicaba, hacía claro su objeto. En la alegoría del vaso de agua que 
en M11erte sin fin se desarrolla, la pintura es la que se pinta como 
misteriosa e inmaterial. En estos desposorios del agua con el vaso, 
el objeto del amor no es la forma, sino la disolución de la forma 
en el consumo de la materia; el objeto del amor, o sea lo sensible. 
ya no está en lo que los ojos aprehenden; ya no es 'la llaga del ojo', 
que era para San Juan de la Cruz la dicha suficiente del alma. 

Y añade Cuesta: 

Muert, 1in fin es una poesla hondamente dramática. Pero su dnma 
es interior, como en una poesla mlstica; interior y trascmdental, Po-
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drlamos definir su asunto como los amores de la forma y de la ~ 
ria, o como los amores del cuerpo y del espíritu, o como los amores 
de la parte sensible y de la parte inteligible de la concieocia. Su pro­
fundidad mística se presta a diferentes personificaciones. u verdad 
de la representación, sin embargo, no daña a la unidad del seotimien­
to, pues el movimiento lírico de la poesía es vivo y amplio. Y no serla 
posible que lo fuera sin una irreprimida unidad sentimental. 

Hemos hecho esta amplia cita del pensamiento de Jorge Cuesta 
sobre Muer/e sin fin porque él fue uno de los primeros que se die­
ron cuenta de la importancia del poema. Otros, en cambio, creyeron 
que el canto de Gorostiza proclamaba el triunfo de lo i"acional. 
Esa perspectiva nos parece falsa, pues Muerte sin fin es una poesía 
hondamente intelectual que nunca abandona la lucidez, los ámbi­
tos de una inteligencia en llamas, desgarrada, precisamente, por lo 
racional. 

El crítico hispano Ramón Xirau (véase su ensayo "Poesía y 
pueblo", recogido en el libro Poesía hispanoamericana y española, 
Imprenta Universitaria, México, 1961. pp. 7-26) considera al Pri­
mero sueño de Sor Juana Inés de la Cruz, en más de un aspecto, 
como un antecedente de Muer/e sin fin, pues halla que la identifi­
cación de "vaso" e "inteligencia" es común a ambos. 

Sueño y muerte (dice) son para Sor Juana imágenes de un mismo 
proceso de desrealización. El escepticismo descarnado de José Gorostiza 
habrá de hacernos ver también en el sueño, también en la muerte, la 
irrealidad del mundo. Para Sor Juana esta irrealidad se colma de peo• 
samiento. Para Gorostiza el pensamiento, colmado de sí, habri de 
abandonarse a la soledad de su inútil persistencia. 

Y más tarde: 

Con Mutr/4 1in fin volvemos al mundo intelectual que anunciaba Sor 
Juana. Pero, si para ésta quedaba siempre firme la creencia en la nz6n 
y en la inteligencia, Gorostiza no sólo duda de la inteligencia -·vaso• 
como en Sor Juana- que quiere dar forma a la corriente -'agaa'­
de la vida. La inteligencia es un • rencor sañudo', se mantiene 'una, 
exquisita, con su dios estéril', sin poder expresar la vida concreta de 
las cosas. 'El vaso no se cumple.' Tampoco la palabra. Su reino, como 
el de la inteligencia, es tan sólo ilusión. 'Ilusión nada mú, gentil 
nattótico." Ilusión y ficción. 

Xirau estudia los populares '°"idos mexicanos, casi siempre 
inspirados en el tema de la muerte y el de la soledad, y los halla 
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próximos a la misma corriente de los poetas cultos (Sor Juana, 
Othón, López Velarde, Gorostiza). 

Las formas son distintas (expresa). La vida, la misma. Y en ello no 
hay misterio. Los poetas que, en apariencia, se alejan del pueblo son 
parte de este mismo pueblo y su alejarse al penetrar en sus propias 
conciencias es una forma de la aproximación. Vasos separados, una 
misma fuente los llena. 

Así es. 
En sus "notas sobre Muerte 1in fin" ( op. cit.) Frank Dauster 

considera a este poema como uno de los mayores logros de la poe­
sía contemporánea y, a la vez, señala que es uno de los cantos más 
difíciles de cantar. Su propósito es hacer un análisis sistemático 
de la obra de Gorostiza. Piensa que Muerte Jin fin es de una den­
sidad y complejidad tales que habrá costado una extraordinaria 
concentración y un largo periodo de gestación. La dificultad de 
analizar este poema la halla el mencionado crítico "no en la oscu­
ridad sino en el hecho de que funciona el poema sobre una mul­
tiplicidad de niveles". Eso es exacto. 

Para Dauster, el tema básico del poema "es la dialéctica de for­
ma y materia, presentada al comienzo del conflicto, para luego re­
presentarse de distintos modos a través del progresivo desarrollo 
hasta que por fin llega el poeta al concepto de la fusión de los dos 
contrarios l' la consiguiente destrucción de la unidad: la muerte". 
Esta exploración nos parece interesante porque llega a identificar 
la obra de Gorostiza con actitudes populares mexicanas hacia la 
muerte, Jo cual ya había sido señalado por Xirau. Según Dauster, 
Muerte Jin fin es una creación única, una pesquiza coherente de la 
naturaleza fundamental de la realidad. 

La estructura del poema (advierte) y su desarrollo son lógicos, pero 
la manera de desarrollarse es altamente poética, iluminada por relám• 
pagos de metáforas y múltiples niveles de comunicación. El resultado 
es una obra de proporciones heroicas. 

El más extenso estudio dedicado hasta hoy a la poesía de Go­
rostiza es el intentado por el escritor polaco Andrew Peter Debicki 
(véase La poesía de fosé Goro1tiza, op. cit.) Este crítico basa sus 
juicios en textos de varios autores y, para alargar su tesis, emplea 
mucho material de relleno que, a veces, llega a hacer fatigosa la 
lectura. Debicki arriba a la conclusión de que Muerte 1in fin es un 
poema épico, la presentación poética, amplia aunque negativa, del 
cosmos. Para él, toda la materia depende de la forma o la inteligen-
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da; y sostiene que, cuando ésta desaparece, nada puede quedar vivo. 
En la creación de su alucinante mundo poético -señala- Goros­
tiza utiliza el método de construir varias soluciones aparentemente 
valiosas, y luego de destrozarlas progresivamente, resulta esencial­
mente un procedimiento dramático. Y el lector (Debicki) al par­
ticipar en ese ritmo trágico del protagonista, se identifica emotiva­
menle, más y más con su búsqueda y con su fracaso. 

Para Debicki, en Muerte sin fin la inteligencia se degrada a mero 
sueño y obtiene el pleno conocimiento de su flaqueza. 

Al describir la inteligencia naciendo de sus propios escombros, G:,ros­
tiza nos la hace ver como un Fénix repugnante, que sólo renueva la 
tragedia del hombre. En su pesquisa tras una eternidad ideal, la mente 
ha encontrado, irónicamente, una permanencia horrible: la del cons­
tante fracaso, de la 'muerte sin fin' ( o¡,. ál., p. 81). 

Señala más tarde que Gorostiza compone esmeradamente be­
llas y exactas metáforas, en la tradición de Góngora, para comuni­
carnos la ineptitud de la forma y la expresión poética. La realidad 
-según este juicio- no le puede ofrecer a la forma nada útil ni 
permanente. A lo largo del poema la materia, al igual que la for­
ma, se revelan como insuficientes en sí mismas. 

En contraste con Ca1uio11e,, /1111er/e JÍ11 fi11 (puntualiza) sigue ne­
gando la posibilidad de que la literatura nos ofrezca la inmorbllidad 
deseada (o¡,. cit., p. 100). 

Su paradoja es ésta: el hombre. al buscar la eternidad, única­
mente logra probar la imposibilidad de obtenerla. Sus imágenes 
( advierte este crítico) nos explican la inutilidad fundamental de la 
lengua humana ... 

Lo que sí nos parece interesante en el estudio de Debicki es 
que identifica, a lo largo de Muerte si,, f i11, el concepto de la muerte 
con la concepción y el nacimiento. El anhelo de forma resulta, así, 
un deseo masoquista de destruirnos; el esfuerzo de alcanzar la eter­
nidad, una búsqueda subconsciente de la extinción. En síntesis, ex­
presa, Muerte sin fin trata de la situación total del hombre. de su 
existencia, de sus sensaciones, sus emociones y sus pensamientos, a 
la vez lógicos e ilógicos. Como Quevedo, dirá Debicki, Gorostiza 
utiliza más imágenes que efectos conceptistas. La poesía. en él. 
siempre tiene un sentido concreto. Según parece, el propio poeta 
le confesó a Debicki que había escrito Muerte sin fin como poeta y 
no como filósofo, y que el libro debía juzgarse tomando esto en 
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cuento. Sus 1magenes están basadas en hechos reales, lo cual nos 
parece muy importante. 

Epílogo 

L LEGA la hora de intentar una síntesis. La paesía, al penetrar 
en la palabra, la deJCompo11e, la abre a otras significaciones. Es, 
pues, un movimiento dialéctico que opera en el seno mismo del len­
guaje, trascendiéndolo. Expresa. así, más que lo que dice, lo que ca­
lla, según la penetrante elucidación del propio autor de Muerte sin 
fin. Al quebrantar el idioma lo hace más transparente. La vida y la 
muerte actúan en el propio ámbito de la palabra, expandiéndola, 
colmándola de nuevos significados. Aquí, lo que realmente impor­
ta es la intensidad. Se rehuyen las doradas superficies ( recordemos 
que esa fue la preocupación de los Modernistas) para construir un 
canto hecho de raíces, de médulas. 

Muerte sin fin viene a ser, según el testimonio de los críticoi 
explorados en este ensayo ( moviéndonos en un terreno peligroso 
de especulaciones y aproximaciones), lo siguiente: una paesía que 
se desnuda al aire; una poesía hondamente dramática, pero su dra­
ma es interior. como en la paesía mística; suma de los amores de lo 
sensible y lo inteligible de la conciencia (Cuesta) . La poesía de Go­
rostiza no huye de lo popular. pues su aparente alejarse es una forma 
de aproximación (Xirau). El poema funciona sobre una multipli­
cidad de niveles; se llega, a través de él, a la fusión de los dos con­
trarios y la consiguiente destrucción de la unidad; la muerte (Daus­
ter). A lo largo del poema la materia, al igual que la forma, se re­
velan como insuficientes en sí mismas (Debicki). Habría que aña­
dir a Mordecai S. Rubio (véase Una poética moderna, UNAM, Mé­
xico, 1966, 228 pp), que llama a Gorostiza el "Valéry mexicano" 
y analiza los ecos y correspandencias que han existido en Muerte sin 
fin (Paul Valéry, T. S. Eliot, Góngora, Sor Juana, etc.), así como 
las influencias temáticas que descubre entre la obra del mexicano 
y el citado Valéry (Narcisse, ÚI feune Parque, Le Cimetiere Marin, 
etc.). Para S. Rubio. 

Entre el gran poeta francés y José Gorostiza hay correspondencias de 
pensamiento, de técnica y hasta de vida particular, que nos pueden 
conducir a una apreciación mis profunda de la poesla de Gorostiza 
( op. dt., p. 174). 

Con sagacidad, S. Rubin nota, entre otras cosas, que tanto Va­
léry como Gorostiza emplean repetidamente el término "rosa" en 
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sus poemas; y asegura más tarde que, en cierto grado, Úl Jeune Par­
que ( publicada en 1917) podría haber servido de modelo para 
Muerte sin fin en lo referente a su construcción. 

Descender a las profundidades del lenguaje, explorar las cimas 
y las honduras del hecho lírico, fue una aventura ontológica que 
el poeta Gorostiza realizó plenamente en Muerte sin fin. No puede 
ser aversión a la poesía esta obra que permanecerá en el tiempo 
como una excelente muestra de la misma. En José Gorostiza la 
muerte no parece tener fin: supera los limitados conceptos occiden­
talistas y es, en sí, una permanente recreación, aniquilamiento y, a la 
vez, resurrección de la forma. Su más alto mérito consiste en que 
es una obra profundamente racional: el drama de la inteligencia en­
frentada a sí misma y, finalmente vencedora. 
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JOSE MARTI, INSIGNE MAESTRO DE 
LITERATURA INFANTIL 

Por Elba M. LARRE,-J 

EN la soledad de su alma pura, cristalina, "extraña par su misma 
capacidad para sufrir",' Martí, acuciado por "pone de manera 

que sea durable y útil todo lo que a pura sangre" le "ha ido madu­
rando en el alma"; inicia en julio de 1889 su riego de almas buenas,' 
ese mensaje de amor, de ternura, de fe en el hombre y en América, 
en nuestra América, que es su periódico infantil La Edad de O,-o. 

En sus páginas está Martí dándose entero, entregando, en ple­
nitud de amor y de heroísmo, la poesía de su alma luminosa, ese 
te:;oro de comprensión y ternura, a la niñez que fue el aliento revita­
lizador que le hacía disimular las lágrimas y sonreír al futuro, in­
fundiendo la certeza de un porvenir de luz aun en vísperas de su 
muerte. 

El apóstol de la verdad, el mártir de la dignidad, el maestro del 
amor; el descubridor de la poesía en "la verdad y música del árbol 
y su fuerza y sus amores";' el constante viajero en busca de las es­
trella azul, que extendía sus manos pobladas de luces, de fuegos, de 
alas, concluye la última carta a su niña querida, a su Mariensa, con 
un mensaje de comunión, de empatía, de un vivir más allá de la 
muerte, en el amor de los niños, de esos seres puros espantáneos, 
dulces, capaces de vibrar al influjo de los héroes: 

T11 alma e, 111 seda. Envuelve a tu madre, y mímala, porque es grande 
honor haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro 
de ti, y de lo que haces, te encuentres como la tierra por la mañana, 
bañada de /11z. Sié11le/e limpia )' ligera como la /11z. Deja a otros el 
mundo frívolo: tú vales más. S011.-íe y pma. Y si 110 me vuelves a 
ver, haz como el chiquitín de Franz Sórzano: po11 1111 libro -1 libro 
que te pido- sobre la sepultura. O sobre /11 pecho, porque ahl estaré 

1 JosÉ MARTÍ, Cal'las a 1111a 11i1i,1, p. 32. 
2 lb., "Carta a Mercado". Obras Comple/as, t. II (La Habana, 1946), 

p. 1200. 
• JOSÉ MARTÍ, Ca.-1as a 1111a 11itia, p. 31. 
• lb .. p. 26. 
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1nt1m1do yo 1i muero dond, no lo 11p•n 101 homl,,11. TrabajL Un 
beso. Y espérame.• 

Es para esas almas de seda, ligeras y luminosas, que tan bien 
saben envolver la vida en amor y donde se puede morir para vivir 
por siempre, para quienes escribe este periódico, con la enorme ale­
gría de poder conversar con ellas y contarles cuanto hay de bueno 
y de maravilloso en este mundo. Andando por la vida, sabe que 
algún niño de América, hecho hombre, estrechará su mano amiga 
para decirle con el gozo de un encuentro largamente querido y hon­
damente esperado: "Este hombre de La Edad de Oro fue mi amigo."• 

Con su preclara visión de Maestro, siente la urgencia de formar 
al hombre de América, y con la infinita dulcedumbre de su espíritu 
se acerca a los niños para estimularlos a ser dignos, decorosos, sin­
ceros. Desde su heroico destierro, escribe las líneas que siguen a su 
"hermano querido" Manuel Mercado, comunicándole los propósitos 
de su periódico: 

Verá por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la 
echo a cuestas, que no es paco peso, ha de ser para que ayude a lo que 
quisiera yo ayudar, que es a lle11ar 1111e,tra1 tierra, de homl,,e, origi-
11ale1, criado, para 1er felice1 e11 la tierra en que viven, y t'ivir conforme 
a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, como 
ciudadanos retóricos, o extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en 
esta otra parte del mundo. El abo110 11 puede traer de otra, partil; 
pero el cultivo ha de hacer,e conforme al 1uelo. A nuestros niños 
les hemos de criar para hombre, de 111 tiempo, y hombres de América-' 

En síntesis elocuente hace conocer su programa: formación del 
hombre de esta parte del mundo que se llama América, del hombre 
"original" que ha encontrado la esencia de su ser clavando las raíces 
en su suelo, en su tradición india e hispánica y abriéndose al influjo 
de otras culturas, para amalRamar lo propio con lo de fuera en sim­
biosis consciente, creadora. Porque esa es la originalidad que Martí 
quiere para el hombre americano: concentración en sí y vivificación 
de sí: no copia, imitación, repetición, eco: no trasplante anulador. 

Para los Niños de América escribe en páginas breves, alegres. 
comunicativas, llenas de vida, "de lenguaje más claro, escrito todo 
como se lo ve",' para formar en español maravillosamente original 

• lb., p. 28. 
1 Jost MARTÍ, "La Edad de Oro". Obw Completdl, t. 11 (la Habana, 

1946), p. 1208. 
1 Jh., op. cit., p. 1200. 
• lh., "Cartas a una niña", p. 26. 
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en su simplicidad, una lengua donde la música capta la esencia de 
la idea y nos la da en trazos impresionísticos o la va desovillando 
cantarinamente al engrandecer lo trivial, lo pequeño, lo diminuto. 

A propósito de la lengua de La Edad de Oro, anota en carta a 
Maria, lo siguiente: 

Yo no recuerdo, entre los que tú puedes tener a mano, ningún libro 
escrito en este e,pañol ,imple y p11ro. Yo quise escribir asl en La Bdtld 
de Oro, para que lo, niño, me entendieran y el lenguaje tuviera ,en­
tido y mlÍii,a.• 

Comunicación intelectiva, intuición toda música, melodía hecha 
carne y nervio de la idea, palabras que se arremolinan jugando para 
dibujar un pensamiento o trazos firmes, viriles, relampagueantes, 
esenciales, forman la urdimbre de su lenguaje con "sentido y músi­
ca", de ese "español simple y puro", ligero y dúctil, que tan bien 
capta y expresa los matices del alma infantil. 

Conforme a su deseo de formación del hombre americano, dedica 
la primera página de su periódico a exaltar el valor, la sinceridad, 
el decoro, la dignidad de tres Libertadores de pueblos: Bolívar, San 
Martín e Hidalgo. La titula Lo1 treJ héroeJ. Ejemplifica en estos 
tres grandes las altas virtudes cívica.s americanas sin caer en la su­
bordinación de la Historia a la finalidad moral o didáctica como 
se observa en los relatos de El Seminario Pintoreuo Eipaiíol, dedi­
cado a los niños y publicado en España entre los años 1836 y 1837. 
Martí toma de la Historia los elementos más afines a su espíritu y 
sabe presentarlos de tal manera que la lengua se hace fiel expresión 
del fuego heroico, de la lucha y de los sinsabores de estos tres héroes. 

La presentación de estos tres grandes está precedida por un bre-
ve relato que la motiva: 

Cuentan q11e un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin 
sacudirse el polvo del camino no preguntó dónde se comía ni se dor­
mía, sino cómo se iba a donde estaba la estatua de Bolívar. Y ,uentan 
que el viajero, ,olo con los árbole, a/Jo, y olorosos de la plaza, llo­
raba frente a la estatua, que parecía que se movía, ,omo un ptldre 
,uando 1e Je acerca 1111 hijo.10 

En este breve relato, Martí ofrece un fragmento de vida lleno de 
significación, de sugerencias e hiere la sensibilidad del lector honda­
mente, es decir, se realizan en él las condiciones estilísticas requerí-

• lb. 
•• lb., "La Edad de Oro'", pp. 1208 y 1209. 
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das en todo cuento. En este trozo transcrito se dan ciertas caracte­
rísticas esenciales de su prosa. Martí huye de la vieja fórmula de los 
cuentos infantiles (Había una vez ... ) y de su uso repetido al co­
mienzo del relato. La reemplaza con otra remozada por el segundo 
elemento (viajero} que se repite y que aumenta el valor estilístico 
de cue11tan. Cuentan revela la permanencia y profundidad del efecto 
del hecho en todos aquellos -en un sujeto indiferenciado- que 
conservan y transmiten lo que han visto u oído. Es decir, cuenta11 re­
vela el efecto de una impresión, nos estimula para adquirir concien­
cia de la resonancia del hecho. 

En los cuentos, la presencia del mundo natural es generalmente 
escueta. En el caso que venimos comentando, Martí nos habla de los 
""árboles altos"' que sirven de marco natural a ese viajero solo. La 
percepción de su soledad se liga intuitivamente al adjetivo altos a 
través del cual se llega a visualizar en todo su contenido psíquico. 
esta experiencia de comunión ideal del viajero con el héroe. Para ha­
cer más evidente esta identificación, nuestro autor recurre a una com­
paración encabezada de acuerdo con las conocidas fórmulas lógicas: 
""Como un padre cuando se le acerca un hijo"'; pero, este como intro­
duce no una comparación material, concreta, sino espiritual y pro­
fundamente afectiva. Es decir, se comunica un contenido vital y se 
establece una vinculación más íntima entre autor y lector que la que 
se logra con el predominio lógico. 

En este cuento, los tres tiempos -exposición, nudo, desenlace-­
de las viejas preceptivas se reducen a uno solo. Al finalizar el relato, 
Martí emite las conclusiones en una serie de reflexiones expresadas 
c-n oraciones yuxtapuestas. 

El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bo­
lí11ar como a un padre. A Bolí11ar, y a todo, los que pelearon con él 
porque América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso 
y al último soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de 
cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria. 11 

El párrafo se abre y se cierra con dos generalizaciones de las cua­
les la segunda constituye ampliación de la primera. Martí encadena 
las oraciones mediante una frase: A Bolirar, a todos, que al repetir­
se encabeza sentencias paralelas que amplifican la primera oración 
del párrafo mediante una síntesis ( a todos los que pelearon como él 
porque América fuese del hombre americano} y un análisis ( al hé­
roe famoso y al último soldado}. Es decir, hay un constante juego 

11 Ibid., p. 1209. 
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de síntesis y análisis, de condensación y amplificación que tienden a 
dar unidad al párrafo. 

Martí expone sus ideas en oraciones desnudas de artificio pero 
que calan hondo en el ánimo del lector, puesto que sabe encontrar 
el recurso efectivo que aumente el efecto producido por las ideas: 

Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que 
piensa, no e, 1111 hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal 
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no e, 1111 hombrt 
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer leyes injustas, y 
permite que pisen el país en que nació, los hombres que lo maltrata11, 
110 es 1111 hombre ho11rado.r: 

En este párrafo se da también la oración sintética al comienzo 
que se abre en dos ramas analíticas. Estas dos se ordenan en progre­
sión ascendente respecto de su contenido. La repetición de la frase: 
110 es 1m hombre honrado, tiene un valor expresivo, enfatiza la con­
dena moral. La alteración del orden normal de los elementos oracio­
nales permite destacar el sujeto y aumentar la tensión de la impre­
sión causada en el lector. 

Pero, sin duda, lo más valioso de este relato, desde el punto de 
vista estilístico, es la presentación de los tres héroes. Dos o tres ora­
ciones le bastan a Martí para mostrarnos al personaje en sus rasgos 
más característicos. Conoce a la perfección el arte de acertar con el 
detalle que haga inolvidables sus pinturas. Está pintando héroes. Le 
hacen falta trazos firmes, penetrantes, esenciales, deslumbrantes. 
Nada de líneas grises, inciertas, sino llenas de vida; frases que sin­
tetizan, que condensan, que saben expresarlo todo con el menor n(1-
mero posible de palabras: 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le 1·elampag11eaban y las pala­
bras se le salía11 de los labios." 

Martí deja de lado las comparaciones de acuerdo a la retórica 
del siglo, la de los como, parecía, semejante a, para darnos la ima­
gen en todo su valor sugestivo. Le bastan un verbo, el veroo relam­
paguear, para que el lector sienta cuánto fuego y qué profunda pe­
netración tenía la mirada de ese hombre "pequeño de cuerpo"; y una 
oración, las palabras se le salían de los labios, para comumcar me­
diante una transferencia semántica original ( se le salían de los la­
bios) el magnífico poder de elocuencia de este Libertador de pueblos. 

" lb. 
11 lb. 
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Pintando a San Martín, dice: 

Hablaba poco: parecía de acero: miraba como un águila: nadie le dts· 
obedecía: su caballo iba por el campo de pelea, como el rayo por 
el aire.1' 

Oraciones breves, consecutivas, yuxtapuestas mediante una pun­
tuación original. El elemento introductorio de la comparatión en­
marca una imagen: acero, águila, rayo por el aire. semánticamente 
inmersa en el mundo del personaje. 

Al presentarnos al cura Hidalgo, un cura de pueblo, que a los 
sesenta años sale a luchar por la libertad, las oraciones se alargan y 
aumentan, explican los hechos que estimularon a este personaje a to­
mar las armas; pero, la raíz de su heroísmo se concentra en una ora­
ción, en un verbo: 

Vio a los negros esclavos y se llenó de horror. Vio maltratar a los 
indios, que son tan mansos y generosos, y se sentó entre ellos como 
un hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio aprende 
bien: la música que consuela; la cría del gusano que da la seda; la 
cría de la abeja, que da la miel. Te11í1J fuego de 1í, y le g11111Jb1J fdbri­
Cdr: rre6 hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho, de 
rua11do e11 rua11do los ojos verdes. Todos decían que hablaba bien, 
que sabía mucho de nuevo, que daba muchas limosnas el señor cura 
del pueblo de Dolores. 11 

Este cura poseía en sí el fuego de los héroes. Bajo su mansedum­
bre se percibían sus rasgos de libertador de hombres en ese lucir m11-

cho de sus ojos verdes, que pasaron de la potencia al acto ( de cuan­
do en cuando) en el momento de dar ese fuego de JÍ, ese fuego capaz 
de Cl'ear. Es interesante destacar que Martí emplea el verbo crear 
para definir el rasgo esencial de Hidalgo. Saca esta palabra de su 
uso habitual, hace una combinación semántica en contra de las nor­
mas y distingue así a Hidalgo de Bolívar, de San Martín, al presen­
tarlo sobre todo como un Creador de Pueblos. Este verbo presenta 
su significación pormenorizada en el siguiente trozo referido a la ac­
titud de Hidalgo en acción libertadora: 

El cura montó a caballo, ro11 todo 1u p11eblo, que lo ,¡11,ría romo • 11, 

,oraz6n; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las 
haciendas, que eran a caballería; los indios iban a pie, con palos y 

,. lb. 
11 lb., p. 1210. 
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flechas, o con hondas y lanzas. Se le unió un regimiento y tomó un 
convoy de pólvora que iba para los españoles. Entró triunfante en Cc­
laya, con música y vivas. Al otro dia juntó el Ayuntamiento, lo hirieron 
gene,·al, y empezó 1111 pueblo a nttcer. El fabricó lanzas y granadas 
de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decía 
un caporal de las haciendas. El declaró libres a los negros. El publi­
có un periódico que llamó El De,pertador Amerira110. Ganó y perdió 
batallas.•• 

Hidalgo es un héroe de inspiración humanísima, un cura hecho 
general por el amor a su pueblo. Su ley es la del amor, la del per­
dón. Su vida es coincidente en unos aspectos y en otros diferente de 
las de Bolívar y San Martín. La prosa de Martí se adapta a cada uno 
de sus personajes y frente a la presentación de Hidalgo en acción li­
bertadora, encontramos la de los otros héroes, escueta en sus oracio­
nes analíticas que concluyen en una síntesis sumamente expresiva. 
Veamos la de Bolívar: 

Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva Granada. Libertó al Ecuador. 
Libertó al Perú. Fundó una nación nueva, la nación de Bolivia. Ganó 
batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo ,e 
eJlremecía y Je llenaba de luz a 111 al.-ededor." 

Martí enfatiza la acción bolivariana mediante la repetición del 
verbo libertar y el uso del punto y seguido. De esta manera, cada ac­
ción se destaca nítidamente. La oración final cierra el párrafo en 
magnífica condensación que recoge y comunica los elementos esen­
ciales de la psicología de Bolívar revelando el efecto de la figura del 
héroe en su medio, y haciéndolo percibir al lector, como si estuviera 
en presencia misma de Bolívar. 

De San Martín dice lo siguiente: 

Llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: levantó un escuadrón de ca­
ballería: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano se fue 
San Martín detrás de los españoles, que venían muy seguros tocando 
el tambor, J' Je quedaron 1i11 tambor, 1in cmíones )' 1i11 bandera.18 

Las oraciones breves, semejantes a fogonazos, usadas para pre­
sentar a los héroes, guerreros de profesión, en acciones consecutivas, 
a veces, como en este caso, son rubricadas con una tajante economía 
de palabras, en una oración que remata magistralmente el párrafo. 

18 lb., p. 1211. 
11 lb., p. 1210. 
18 lb., p. 1211. 
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El estilo de Martí culmina en sus cuentos originales, cuando nos 
habla desde dentro mismo del mundo infantil; cuando disuelve, 
amalgama, suelda en la materia de sus relatos, ese contenido for­
mativo que aparece expresado directamente en sus otras páginas, de 
manera predominante: cuando se abandonan los caminos conocidos 
de la gramática para encontrar las propias formas, donde la espon­
taneidad infantil halla su sintaxis que atesora las creaciones gozosas 
y saltarinas de su fantasía. Es decir, a medida que la literatura infan­
til se independiza de la tiranía de los elementos que la perturban, 
que la subordinan a condición de medio. En progresión ascendente 
se puede señalar esta liberación partiendo del cuento Bebé y el uño, 
don Pomposo, donde hay un constante tironeo entre declaración ver­
bal formativa y su revelación en acto, pasando por Nené lrat·i.esa, 
lucha entre fantasía y realidad, hasta llegar a la joya del periódico, 
út muñeca negra, donde toda la ternura se expresa en la minucia, en 
el mimo de la palabra, en ese adelgazamiento intelectivo del signi­
ficante para enriquecerlo con todos los matices expresivos de la in­
tuición. 

Martí puebla el mundo de la literatura infantil -en los cuentos 
a que venimos refiriéndonos- con niños buenos, juguetones, alegres, 
sinceros, pícaros, que llenan de ternura el mundo del adulto triste, 
que comparten sus juguetes con el pariente pobre. que defienden el 
mundo de su fantasía, con gracia inolvidable, de la profanación del 
adulto. 

Los argumentos son trozos de vida plenos de belleza, donde el 
autor ha puesto todo lo que su excelso espíritu ha sabido captar fi. 
namente en el mundo de los pequeños y guardar con profundo amor 
¡,ara ofrecerlo en sus largas conversaciones con los lectores de út 
Edad de Oro. A propósito, es interesante recordar la opinión de Gu­
tiérrez Nájera acerca de este periódico: 

(Martí) se ha hecho niño. . . Un niño que sabe lo que saben los sa­
bios, pero que habla cnmo los 11iño1. No e< Hércules hilando a los 
pies de Onfalia: es Hércules jugando con la reina Mab. No parece 
que escribe para los muchachos, como si temiera que los muchachos no 
supiesen leer aún. Parece que se los sube a las rodillas y que alli 
les habla. Los instruye, los educa, y para que no se vayan, para que 
estén contentos, les da los mil ¡ugueles primorosos que él sabe hacer 
con 111 p4/4b,4, 10 

Esos "juguetes primorosos" se dan en rica variedad en los cuen­
tos originales. 

1• M. GUTIÉRREZ NÁJERA, ObrtlS. Crítica literaria (México, 19S9), pp, 
372.373, 
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En Bebé y el seüor duu Pomposo se cuenta la historia de un niño 
rico y bueno que da a su primo huérfano el regalo de un sable, rega­
lo que Je hizo su tío. Bebé sueña ccn ser general: tendrá traje de 
drill blanco, sombrero de plumas y un caballo morado, un caballo 
morado, porque si no existe se lo mandarán hacer. 

Martí en este cuento crea interés desde el principio al fin. El des­
enlace se expresa a través de una pregunta, un comentario de admi­
ración, donde el autor se dirige a sus lectores, y la enunciación del 
hecho: 

¿Qué hace, qué hace Bebé? ¡Va riéndose, va riéndose el pícaro! hasta 
que llega a la almohada de Raúl y le pone el sable dorado en la al­
mohada.•• 

El autor va preparando este final mediante la repetición de la 
oración: Bebé está pensando, que remata los párrafos más sugeren­
tes del relato. 

La impresión de aburrimiento, de fastidio que le produce a Bebé 
su tío don Pomposo, está expresada desde dentro de la experiencia 
psíquica del personaje: "¡Qué largo, qué largo el tío de mamá, como 
los palos del telégrafo!"" 

Es decir, la lengua comunica una impresión mediante un comen­
tario admirativo que contiene un adjetivo intensificado en su signi­
ficación mediante la repetición. Aumenta este énfasis la compara­
ción que sigue. 

Líneas más adelante, Martí emplea el adjetivo largos para defi­
nir tíos como don Pomposo; es decir, generaliza su uso. La frase 
tíos la,·gos" representa un sugerente contenido impresionista. 

Dijimos que en este cuento hay una constante fluctuación entre 
declaración verbal formativa y revelación en acto. Ejemplos de ello 
son oraciones como las que siguen, que revelan la preocupación evi­
dente de Martí por engarzar en el mundo infantil el interés por los 
seres disminuidos en algún sentido: 

A Bebé lo visten como al duquesito Fautleroy, el qrte 110 le11ía ,,., •• 
güe11za de que lo vieran conversando m la calle co11 Jo, 11i,io1 pobre,." 

Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamá a 
ver a /01 ciego,, que leen con los dedos, en libros con las letras muy 
altas: han ido a la calle de los periódicos, a ver cómo /01 niño, pobre1, 

2• J. MARTÍ, "La Edad de Oro", p. 1239. 
" lb., p. 1238. 
" lb., p. 1239. 
" lb., p. 1237. 
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'Jlle no lienen ,asa donde dormir, ,om/mm diarios ¡,ara v,ndtrlos ,l,s­
¡,uls y ¡,agar su ,asa.,. 

Las oraciones subrayadas revelan la urgencia del escritor por co­
municar su mensaje. Pero la verdad es que su estilo cautiva cuando 
la prosa capta, sigue, expresa todos los movimientos del espíritu in­
fantil con originalidad incomparable. 

Ne11é traviesa es el cuento de la niña oue desea ir cuando mue­
ra a la estrella azul, envuelta en los arrull~s de las mejores músicas 
que sepan tañer los hombres, sin atisbo de llanto ni de dolor. En este 
cuento, nuestro autor se aferra con una mano a la realidad, pero con 
la otra no disimula su urgencia, su ansiedad por volar al mundo fan­
tástico de Nené: 

A ella le gustaban mucho unos libros que él trafa, donde estJban pin­
tadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y color; y alli decía 
el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul, 
y que la luz lime 1iete ,olores, y que las el/re/las se ¡,asean ¡,or el 
delo, lo mismo que las niñas por el jardín. Pero no, lo mismo no; 
porque las niñas andan en los jardines de aquí para allá, como una hoja 
de flor que va empujando el viento, mientras que las estrellas nn 
siempre por el cielo por un mismo camino, y no por donde quiereo; 
¿quién sabe?, puede ser que haya allá arriba quien mide de la, el/re­
/las, como los papás cuidan acá en la tierra a las niñas." 

Martí pone freno a la fantasía después de un "desvío" por me­
dio de una explicación objetiva (la luz tiene siete colores), de una 
comparación (lo mismo que las niñas en el jardín), de una negación 
enfática (pero no, lo mismo no) o de una interrogación dubitativa 
(¿quién sabe?). Pero los dos planos -fantasía y realidad- se su­
perponen dubitativamente en la oración final. Por ello, Martí vuelve 
a la explicación más extensa para reemplazar, esta vez, la fantasía 
infantil con la visión esperanzada y curiosa del adulto ( introducida 
por dicen que). 

Sólo que las eJ1rella1 no 1011 niñas, por supuesto, ni florts d, luz, como 
parece desde aquí abajo, sino grandes como este mundo, y dicen que 
en las estrellas hay árboles, y agua, y gente como acá. 21 

Por supt1esto, como parece, son fórmulas del lenguaje de la ro­

"lb. 
•• lb., p. 1251. 
"lb. 
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municación estrictamente lógica que enmarcan la imagen flore1 de 
I uz, donde la lengua se llena de contenido individual, de poesía. 

Este andar en la frontera de realidad e irrealidad se define con 
el triunfo de la fantasía. Se rechazan por inexpresivas las precepti­
vas gramaticales y la lengua registra la experiencia psíquica del per­
sonaje desde dentro; se pasa de la simple descripción a la situación 
dramática, al diálogo, borrando toda distinción externa entre narra­
ción y representación. La lengua, empujada por la tensión afectiva, 
se hace inseparable de ella y rechaza todo elemento formal externo 
que pueda destruir el encanto de la comunicación intuitiva: 

¡Ahora sí que está bueno el libro éste! Es mejor, mucho mejor que 
el arca de Noé. Aquí están pintados todos los animales del mundo. 
¡ Y con colores, rnmo el gigante! este es el elefante, el elefante, con 
ese sillón lleno de niñitos. ¡Oh, /01 ¡,e.-.-01, rómo rorre e,te ¡,erro! ¡ven 
ará ¡,erro' ¡te voy a pegar, ¡,ou¡11e 110 quiere, venir! Y Nené, por su­
puesto, arranca la hoja." 

La oración final destaca, con el uso predominante de elementos 
lógicos, el momento que acaba de vivir el personaje. Al utilizar esta 
oración aseverativa, el contraste subraya el contenido intuitivo de las 
que le precedieron. 

Otras veces, Martí presenta la experiencia psíquica de su pe~so­
naje estableciendo comparaciones que registran impresionísticamente 
el momento que está viviendo: 

Nené no ve. Nené no oye. Le ¡,a.-ere que JU papá rreu, que rrece 
11111rho, q11e llega al terho, que eJ 111á1 grande que el gigante del monte, 
1¡,1e 111 papá eJ un monle, que Je le viene encima.28 

Martí retuerce la frase, encuentra otro orden para destacar lo afec­
tivo. De ahí también el uso del verbo en infinitivo mediante el cual 
no se pone límite a la aflicción del personaje: 

A harer dulces es a lo que le gusta más a Nené ¡11gar.29 

Nuestro autor sabe de ese jugar con los objetos pequeños, de ali­
near las palabras en repetición inversa y paralela para que la lengua 
sea pura música, gracia, espontaneidad, captación íntima del mundo 
infantil: 

Verlo no más, no más que verlo.30 

., lb., p. 1253. 
21 lb. 
'" lb., p. 1250 . 
.. lb., p. 1252. 
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Martí define a su personaje con una serie de oraciones que enhe-
bran la historia de Nené y de sus gustos: 

A hacer dulces es a lo que le gusta más a Nené jugar; ¿y por qué 
será? ¡quién sabe! Será porque para jugar a los dulces le dan azúcar 
de veras; por cierto que los dulces nunca le salen bien la primera vez, 
¡ son unos dulces más difíciles!: siem¡,,-e Jiene 'I'" pedtr ,zzúcar do, 
ve<eJ. Y se conoce que Nené no le quiere dar trabajo a sus amigas; 
porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama 
a sus amiguitas; pero 01ando va a hacer d11/ce1, 1111,ua. Y una vez le 
sucedió a Nené una cosa muy rara: le pidió a su papá dos centavos 
para comprar un lápiz nuevo, y 1e le olvidó en el cammo, u le olvidó 
como 1i nunca hubiera ¡,en1ado e11 comprar el lápiz: lo 'I'" compró 
fue un merengue de fre1a. Eso se supo, por supuesto; y desde entonces 
sus amiguitas no le dicen Nené, sino J\fere11g11e de Fresa." 

Las oraciones de este diálogo entre autor y lector muestran con 
gracia muy tierna, cuán golosa es Nené. Es decir trazan, delinean el 
rasgo fundamental del personaje sin una declaración directa. Hasta 
el seudónimo /llerengue de fresa está en función de ese arte de la 
sugerencia para concluir el período. 

En La mu,íeca negra, Martí hace reir a sus lectores con el guiño 
cómplice de sus picardías que son las mismas que comenta acerca de 
Piedad. 

La tensión y fuerza dramáticas -sostenidas a lo largo del cuen­
to-- se presentan en un ambiente de misterio magistralmente creado 
por Martí. 

Mediante una descripción pormenorizada penetramos en ese mun­
do de Piedad, donde todo está vivificado por la imaginación infan­
til, y nos sentimos dentro de él: 

El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no tiene banqueta 
de tornillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la 
caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida 
por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje. 
Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de 
seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados; y se sientan sin doblar­
se, con los pies en el asiento; y la señora mayor, la que trae gorra 
color de oro, y está en el sofá, tiene su levantapiés, porque del sofá 
se resbala; y el levantapiés es una cajita japonesa, puesta boca abajo." 

" lb., p. 1251. 
" lb., p. 1314. 
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Esta demora en el detalle, esta complacencia en lo trivial, permite 
entender el mundo infantil en el que reina la muñeca negra: 

Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteñida 
de los besos, está su muñeca negra. 33 

Para hacer más vívida la tendencia animista infantil, Martí la pre­
senta en diálogo: 

Tus ojos son los que quiero yo, porque con los ojos me dices que me 
quieres; te quiero mucho porque no te quieren." 

Cuando a nuestro personaje se le obliga a romper con los objetos 
Je su querer, su rebeldía se plasma en diálogo que expresa ira, an­
!(UStia, usando las formas lingüísticas comunes en la lengua: 

¡Pero muñeca, háblame, háblame!" 

Y la lengua expresa un contenido esencialmente simbólico cuan­
do la niña se acoraza en su mundo para defenderlo de la profana­
ción del adulto, con toda la astucia que sea menester: 

¡Ay, mamá, 110 me mates el rarno! ¡mira, ya me mata1te mi flor/ 30 

Martí juega con las frases, las repite a lo largo del cuento para 
crear ese ambiente de misterio que precede a la sorpresa, como en: 

Mañana hace ocho años que nació Piedad. 37 

Mañana cumple Piedad ocho años. 38 

Hoy cumple Piedad ocho años. 39 

Es de destacar en este cuento la variedad en la repetición de fra­
ses y palabras. Unas veces se repite una frase al comienzo de un pá­
rráfo preparándonos para entrar en el ambiente donde se desarrolla 
la escena: 

"lb. 
" lb. 
" lb., p. 1316. 
" lb., p. 1316. 
" lb., p. 1312. 
38 lb. 
,. lb., p. 1315. 
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De p11111i/las, de p11n1i/la1, para no despertar a Piedad, entran en el 
cuarto de dormir el padre y la madre.•• 

O al final de la frase, enfatizando por medio de la síntesis: 

Todo, sus juguetes se los dieron aquella noche, 1odo1." 

O al comienzo de la segunda oral"ión ligando, enhebrando las sen­
tencias en infantil juego expresivo: 

Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano como 
dos muchachos." 

Otras veces, la frase se repite en distintas partes del párrafo, ju­
gando con el orden de los elementos que la constituyen para sostener 
una comparación poblada de objetos del mundo del pequeño: 

Es u11 1ue1ío 110 má.s, no má.J que 111e1ío, como esos que se tienen sin 
dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos o un caballo vivo de cola 
muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija 
con la piedra aul; s11eño no máI.43 

Este tipo de reiteración está en función de la musicalidad que 
Martí trata de captar en su lengua y se relaciona con ese gusto por 
la repetición de sonidos, característica que se da especialmente en la 
infancia. 

Martí, inmerso en el mundo infantil, ha vencido intuitivamente 
la tiranía de los materiales con que crea. Ha sabido fundir sus más 
finas intuiciones y descubrimientos del mundo del niño con las for­
mas lingüísticas y técnicas de estilo que expresan todos los movi­
mientos del alma del pequeño mediante combinaciones llenas de su­
gerencias. La Edad de Oro es una revelación más del genio de Martí. 
Su prosa fluye cristalina y rica en este "ensayo·· que es obra maestra 
de amor, arte y de promociones espirituales y eternas. 

•• lb., p. 1312. 
"lb., p. 1313. 
" lb., p. 1312. 
"lb. 



EROS Y THANATOS EN AL FILO DEL AGUA 

Por Po,-firio SANCHEZ 

P ARECE que en este mundo en que vivimos todos estamos cons­
tantemente "al filo del agua", y para muchos, sólo se necesita 

una pequeña crisis para que se rompa ese hilo tan tenue, y como re­
sultado sean arrastrados hacia el fondo más hondo de la vida mis­
ma. En cuanto a esto, el común denominador de la conducta humana 
en nuestra época ( siglo xx . . . fracaso de los ideales de fraternidad 
humana, guerras mundiales, y genocidio ... ) , ha sido concebido, en 
gran parte, por Sigmund Freud. Este común indicador es conocido 
con el nombre de "represión". Gran parte del estudio psicofísico del 
ser humano está basado en la teoría de la represión ( se dice que 
reprimimos una gran parte de nuestros deseos). Esta teoría hace 
posible no sólo el análisis de la naturaleza humana, sino también el 
de toda una sociedad. En el concepto de Freud, la esencia de la so­
ciedad se hace específica en el individuo, y la represión de éste, es 
la esencia del mismo. 

Este trabajo se propone un análisis psico-literario de los dos ins­
tintos básicos freudianos: Eros y Thanatos. Estos instintos represen­
tan el punto de partida para la comprensión de los sentimientos y 
anhelos reprimidos en el subconsciente humano. A pesar de estar 
reprimidas y, en cierto modo, ocultas, las emociones marcadas por 
los dos instintos básicos son las que muestran el comportamiento 
humano. Eros es, generalmente responsable de la cultura progresiva 
y representa el aspecto vital, al hombre con proyectos de vida. Tha­
natos, el instinto opuesto, actúa, generalmente, como un agente ne­
gativo en un descenso constante al gran vacío, a la muerte misma.' 

La crítica se ha referido a esta obra como una novela psicoló­
gica,' donde se presenta a un pueblo, "que, como todos los de su 

' Las siguientes obras fueron consultadas: SIGMUND FREUD, The Ego 
,md the Id (London: Hogarth, 1957), pp. 29-53; --, An outline of 
p1JChoa11aly1is (New York: Norton, 1949), pp. 108-110; --, New /11-
trodurtory Lerture, 011 P1yrbo-a11aly1iJ (New York: Norton, 1933), pp. 
99-110. 

• El carácter psicológico de esta novela ya ha sido señalado por ELAINE 
HADDAD, "The Structure of Al filo del agua", HiJpania, vol. XLVII (Sep., 
1964), 522-23; JosÉ ANTONIO PORTUONDO, "Al filo del agua", C11t1demo1 
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clase, ahoga o expulsa a los que quisieran marcarle un camino hacia 
el progreso o a los que piensan que deben de ser otras las normas 
de la existencia en común".• 

Desde las primeras líneas de la obra, y de una manera directa, 
se nos ha presentado el tema de la represión (primer frase ... "Pue­
blo de mujeres enlutadas"'), que será justificado a través de la no­
vela, y basado en el hecho de que Eros no se manifiesta en forma 
adjunta a no ser que se vea por su casi total ausencia. Decimos casi 
ausente, porque sí está presente. Sólo tenemos que darnos cuenta de 
que éste es un pueblo cuyas casas tienen pocas puertas "furtivamen­
te abiertas" (p. 3). Así, clandestinamente, es como se ven las pri­
meras señas de Eros. Aquí se nos presenta la posibilidad de que 
estos personajes imposibilitados de encontrar o poder expresar sen­
timientos amorosos, lo hacen secretamente. Este aspecto se vuelve 
a afirmar en el segundo párrafo de la obra donde el autor dice que 
éstas son, "casas de las que no escapan rumores, risas, gritos, llan­
tos ... " (p. 3). Es un pueblo donde no hay vitalidad, donde lo 
poco que hay está encaminado al fracaso, a las manos de Thanatos. 
Casas todas con, "cruces de piedra, de cal y canto, de madera, de 
palma ... " (p. 3). Se repite el tema de represión aún dentro del 
mismo hogar, porque también allí hay puertas, "de las alcobas 
furtivamente abiertas" (p. 4). Lo único que sale de este pueblo 
cerrado, de estas casas negras es, "el aire de misterio y hermetismo 
que sombrea las calles y el pueblo" (p. 5). Sin embargo, lo que 
verdaderamente domina a todo y todos es la figura de Eros, de 
un Eros tan escondido que se ve por todas partes. "El deseo, los 
deseos disimulan su respiración. Y hay que pararse un poco para 
oírla, para entenderla tras de las puertas atrancadas, en el rastro 
de las mujeres con luto, de los hombres graves, de los muchachos 
colorados y de los muchachillos pálidos. Hay que oírla en los rezos 
y cantos eclesi~sticos a donde se refugia. Respiración profunda, res­
piración de fiebre a fuerzas contenida" (p. 5) . Aquí tenemos la 
presentación de Eros, ya íntimamente relacionada con Thanatos. 
Pero por fuerte que sea Eros, esta gente se ve obligada a reprimirlo: 

Americanos, XXXVII (enero-febrero, 1948), 285; MANUEL PEDRO GoN­
ZÁLEZ, Trayertoria de la novela e11 México (México: Ediciones Botas, 1951), 
p. 331, y otros, pero ninguno de ellos ha analizado toda la obra desde el 
punto de vista de Eros y Thanatos. 

• Esto es lo que dice Antonio Castro Leal en el prólogo a esta novela 
( sexta ed.), p. ix. Este mismo añade que es, "un pueblo hipócrita", y que 
la vida del narrador, "le ha permitido penetrar en ese sistema de represiones 
ante las demandas justificadas de la carne y el esplritu ... " (p. x). 

' AGUSTÍN YÁÑEZ, Al filo del agua (sexta ed., México: Editorial Po­
rrúa, S. A., 1965), p. 5. Todas las páginas citadas remiten a esta edición. 
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"Los deseos vuelan siempre con ventaja, en las noches de luna; 
los miedos corren detrás, amenazándolos, imprecando espera, chi­
llando: vientos con voz aguda e inaudible. Saltan los deseos de la 
luz a la sombra, de la sombra a la luz, y en vano los miedos repiten 
el salto. Dura la vieja danza media noche. Pasa el cansanóo. Y a la 
madrugada, cuando hay luna, cuando la campana toca el alba, re­
comienza el brincar de los deseos jugando con los miedos. La maña­
na impone la victoria de los últimos, que ya por todo el día serán 
los primeros en rondar el atrio, las calles, la plaza, mientras los de­
seos yacen tendidos en las mejillas, en los labios, en los párpados, 
en las frentes, en las manos, tendidos en los surcos de las caras o 
metidos en oscuras alcobas, transpirando sudor que impregna el aire 
del pueblo'" (pp. 7-8). 

En esta última cita nos da Yáñez una maravillosa personifica­
ción de la lucha constante entre Eros y Thanatos. En la misma pá­
gina vuelve a subrayar el hecho de que Eros es el verdadero prota­
gonista por un lado, y Thanatos por el otro. Ahora se habla de: 
"'lenguas de los deseos"; "jinetes de los deseos", y "deseos en sole­
dad" (p. 8), todo Eros; y a su lado siempre está el, "pueblo de 
perpetua cuaresma" (p. 8), pueblo de negación, de la muerte. Los 
que en realidad mandan en este pueblo son, "los cuatro jinetes de 
las Postrimerías, gendarmes municipales, rondan sin descanso las 
calles, las casas y las conciencias" (p. 9). 

Pero, ¿por qué pueblo de mujeres enlutadas, de Hijas de María 
o de la Buena Muerte? En esta obra la mujer es víctima de una 
fuerte misogenia porque se la considera ( como se ve en el caso de 
Micaela, Victoria y otras), impura, influencia maléfica, y porque 
es símbolo de tentación y concupiscencia. Por eso el matrimonio 
no es tratado como uno de los sacramentos, no es un momento de 
felicidad. Son días de vergüenza. "Qué calvario del matrimonio 
bajo la hostil, cerrada extrañeza colectiva, tradicional"" (p. 11). 
También es, por eso, "Pueblo seco. Sin árboles, hortalizas ni jardi­
nes. Seco hasta para dolerse, sin lágrimas en el llorar" (p. 13). 

La falta de solución al problema represivo de Eros se presenta 
porque ( entre muchas otras cosas). las únicas fiestas que se cele­
bran son religiosas y específicamente aquellas que están relaciona­
das con la muerte ( p. 13) . 

Y, ¿qué de las muchachas jóvenes, llenas de esperanza, cómo 
son reprimidas? Porque todas "tienen" que ser Hijas de María cuan­
do joven, y después socias de la Buena Muerte. Y son aquellas las 
que "controlan" a Eros, "imponiendo rígida disciplina, muy rígida 
disciplina, en el vestir, en el andar, en el hablar, en el pensar y en 
el sentir de las doncellas, traídas a una especie de vida conventual, 
que hace del pueblo un monasterio" (pp. 13-14). 
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Entre negro y negro se pasa la vida, entre el ser Hija de María 
y socia de la Buena Muerte. 'ºEntre mujeres enlutadas pasa la vida 
Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la más extraña, la más 
extrema forma de morir; la más peligrosa y temida forma de vivir 
el morirº' (p. 14). Tenemos aquí a un pueblo, que como víctima 
de la represión, llegará al crimen sin poder hallar la calma para 
su problema. En este pueblo, todo preso del proceso represivo en su 
subconsciencia y no pudiendo resolverlo, Thanatos triunfará en la 
desintegración de algunos de sus personajes. Y, todo porque Eros 
es aquí la '"más peligrosa y temida forma de vivir el morir··. 

El ambiente psicológico del pueblo descrito en el Acto Prepara­
torio se dramatiza en las crisis por las que atravesarán varios de 
los personajes. Aquí queremos presentar ese aspecto psicofísico como 
visto en Merceditas Toledo, el padre Islas y Luis y Gabriel al en­
frentarse a Victoria.' 

En cuanto a Merceditas, que no sólo es Hija de María, sino tam­
bién celadora de la Doctrina, Eros llega a su casa, a sus manos, a 
su mente, a todo su ser, en forma de una carta de Julián. De aquí 
en adelante, la teoría dualista de Freudº se desarrollará en este per• 
sonaje. Su 'Ego' le dice en seguida que debiera romper esa "maldi­
ta" carta, '"hizo intento de romperla; con los dedos temblorosos la 
estrujó ... " (p. 25), pero no la rompió, dando excusas que después 
de la cena iría al excusado (lugar clandestino, asociado con la im­
pureza) y la rasgaría. Con ese pretexto la metió en el seno, y en 
ese mismo instante su 'Id' se expresa con toda vitalidad. º"La cart¡1 
en el seno, era como una brasa. Lo echarían de ver. Un sudor se le 
iba y otro se le venía, y la cena no terminaba nunca·· (p. 26). En 
esta cita se puede ver muy bien la repercusión en que la conciencia 
y la subconsciencia tiene el recibo de la carta. Percibimos el conflicto 
entre sus deseos (el ºId'), lo que quisiera que pasara, y su ºEgo·. 
por otro lado, queriendo disminuir la lucha que su 'Id' tiene con 
la realidad sensorial, con los instintos eróticos ahora despertados 
por la carta. Pero ella tiene todavía otro defensor contra esos pen­
samientos "impuros", en este caso las normas morales ('superegoº) 
del "pueblo conventual" donde vive: "Ella estaba consagrada a Dios 
y a su Santísima Madre. ¡Tentaciones! pero cuán risibles; ojalá"", 
dice ella, "fueran así todas las tentaciones" (p. 27). Pero en vez 
de destruir a Eros destruyendo la carta, da más razones porque sí 
debiera leerla, como se ve en lo siguiente: "Verse asaltada por ten-

• En el caso de Damián y Micaela (pp. 269, 276) tenemos un ejemplo 
donde la represión los lleva al crimen o al pecado. 

• Segw, FREUD, New lnlroduclory úcl11reJ on P,ycho-4na/yJÍJ ( o¡,. rit., 
pp. 104-106), la mente tiene ttts zona, estructurales: el 'Id", el 'Ego' y d 
'Supcrego'. 
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taciones y luchar con ellas no era pecado. Leería, leyó la carta. Es­
tremecióse" (p. 27). Lee sólo unas palabras y luego rompe la carta, 
pero ya es tarde, porque aquí Eros triunfa momentáneamente. "Le­
yó los pedazos, hizo luego una bola con ellos y los arrojó a la in­
mundicia de donde procedían"' (p. 27). Desgraciadamente para 
ella, entre más trata de ahuyentar sus tentaciones, más obsesionante 
e irresistible se vuelve ese demonio rebelde. Poco después se acuesta, 
pero no le llega el sueño. Lo que sí llega es un verdadero diálogo 
interno entre el 'Id" y el 'Ego': -"Yo he sufrido mucho con ese 
orgullo, y tanteo no resistir el sufrimiento, que es injusto, porque 
mis intenciones han sido buenas, y no merezco ese desprecio. -Men­
tiras: ni sufre ... -¡Yo no seré responsable! ¿Por qué? -Tú serás 
responsable, tú, porque a fin de cuentas es natural cuanto te pro­
pone ... -¡Natural no! Yo soy Hija de María Inmaculada" (p. 
28). Momentos después Julián-Eros se dirige a ella en ese diálogo 
interior con palabras todas llenas de pasión: -"Yo soy el insom­
nio. Mi carta, mi silbido, mi respiración entre las hendeduras de tu 
ventana. ¡Cuán frágil valladar separa de tu lecho y de tu inquietud: 
unas maderas apolilladas y una fingida resistencia de tu cabeza fren­
te a los impulsos de tu sangre, que al fin vencerán, por ser más 
poderosos! ¿No he de llegar a ti, si he podido hacer que mi carta 
se abrigue junto a tu corazón? ¡ He de llegar a ti, hoy o mañana, 
tarde o temprano, y tú misma desearás -¿deseas ya?- mi llegada! 
¡Desearás que nunca nos apartemos! ¡Mi separación y mi ausencia 
serán tu mayor tormento! Y a lo pide la sangre, brincándote a lo 
largo del cuerpo, y es inútil toda resistencia de las pobres, las teme­
rosas, las débiles ideas que quieren defenderte" (p. 29). Termina 
ese delirio cuando oye unos pasos, los de su madre, que ella ya cree 
ser los del ser deseado. . . Eros. El autor mismo explica esa lucha 
entre Eros y Thanatos en Merceditas como sigue: "Y quién sabe si 
allá en el fondo, muy al fondo, monstruoso, inconfesable, bulla un 
sentimiento de desilusión, disfrazado de vergüenza por haberse ade­
lantado a asustarse con el pensamiento de un peligro imposible, 
que confundió los amorosos pasos maternos y en unos segundos la 
hizo vivir años de sensaciones tremendas, donde horror y delicia 
chocaban cayendo a plomo la existencia, muriendo, resucitando, ago­
tando en un minuto los anhelos, placeres, dolores de una y muchas 
vidas" (p. 30). 

Eros saldrá finalmente vencido por Thanatos cuando ella pro­
clama que para reprimir esos deseos, de aquí en adelante tendría, 
"una vida de rigurosísima penitencia", la que, "borraría de sus ojos 
y frente los estigmas de la carta leída y del criminal minuto en que 
la estremeció el sentimiento de ser abrazada por un intruso aborre­
cible" (p. 32). Porque no pudo escapar de tal conflicto, ahora en 
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su subconsciente, se castiga a sí misma, por hechos ( en este caso 
pensamientos) que conscientemente niega o no entiende.' 

El conflicto de Merceditas sólo se puede entender si se conoce 
el ambiente donde "vive". Y, al hablar de esa circunstancia, es obli­
gatorio hablar del padre director ( aptamente nombrado Islas), el 
carcelero sexual del pueblo. Yáñez le dedica todo un capítulo a este 
personaje y dice de él: "Se trata del presbítero don José María 
Islas, ministro de la parroquia y director de la Asociación de las 
Hijas de María Inmaculada; este cargo le confiere la poderosa in­
fluencia que lo hace respetable y temible aun a sus malquerientes"' 
(p. 217). Llega hasta tal punto el poder del padre Islas que aun 
se dice que, "'fue acentuándose el carácter clandestino de los matri­
monios, y fuera de los ranchos no se sabe jamás de comidas y fies­
tas de boda·· (p. 231). La psicosis del padre director es tan fuerte 
que ni siquiera los que viven fuera del pueblo se escapan de ella. 
De que el padre Islas le haya declarado guerra a muerte a Eros no 
hay ni duda. Dice el autor, "La obsesión del padre Islas ha ido pro­
pagándose. Son mudias las mujeres -y no faltan varones- a quie­
nes si se les quiere ver sufrir o enojarse, no hay más que hacerlos 
pasar por donde un viento impertinente junte ropas femeninas y 
masculinas puestas a secar en tendederos. El más leve indicio sexual 
y aun la sospedia de que algo lo simbolice -llegándose a escrúpu­
los absurdos- causa desaso~iegos trágicos" (p. 231). Es, precisa­
mente, en este ambiente de "represión"' donde nació Merceditas y 
muchas otras como ella. El autor mismo concuerda con esto 01ando 
dice, "los niños van adquiriendo uso de razón en este clima de pe­
numbra, inhibitorio. Sus pasos y risas tropiezan en mitad de silen­
cios. Hallan que todo en la vida es un misterio. Escuchan frecuente­
mente la idea de que mejor hubiera sido que no vinieran al mundo·· 
(p. 232). Por causa de sus propias flaquezas, el padre Islas le de­
claró la guerra al sexo y se propuso extrangularlo, aniquilarlo. En 
cuanto a esto, Yáñez dice, "Ha venido germinando y ramificándose 
--<:orno un tumor canceroso- en el alma del padre Islas -desde 
seminarista, desde púber- el miedo de sucumbir a pecados de im­
pureza, la desconfianza en sus fuerzas para oponerse al espíritu 
inmundo, la casi seguridad de hallarse un día manchado con las 
peores culpas y, por ellas, condenado, impenitente. Tal es el filo 
agudo en el drama de sus escrúpulos·· (p. 234). Ahora podemos 
entender mejor porque tiene tal beligerancia intransigente y repre­
siva contra la sensualidad, porque él también tiene su propio con­
flicto entre Eros y Thanatos. 

7 Conflictos como los que sufrió Merccditas entre el "Id' y el "Ego· ha­
cen que se desarrolle en el individuo el complejo de culpa y los deseos de 
ser castigado. 
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A los próximos dos personajes que queremos discutir, les llega 
Eros en forma de una mujer que viene al pueblo para las celebra­
ciones religiosas. Luis Gonzaga ( su nombre es el del Rey-Casto) y 
Gabriel ( como el arcángel que anunció a María) representan dos 
mentalidades adolescentes distintas dentro de la misma rígida at­
mósfera religiosa en la que ambos se criaron. Victoria, la hermosa 
forastera ( que no es Hija de María, que no viste de negro) que 
precipita las crisis, simboliza el despertar de la carne, la llegada 
inevitable de los apetitos sensuales (Eros) normales a estos dos mu­
(hachos. Los efectos tan diferentes ( la locura de Luis, el desarrollo 
espiritual y material de Gabriel) de situaciones esencialmente idén­
ticas, se basan en la diferente actitud mental, "la vivencia" de cada 
muchacho ante el conflicto entre los deseos y la represión de los 
mismos. 

Luis, el ex seminarista de orgullo satánico, se siente destinado a 
un brillante futuro por sus dotes de intelectual; aunque la atmós­
fera del pueblo es ya letal por sí sola, Luis tiende a empeorar la 
situación subrayando el intelectualismo exagerado que deshumaniza. 
Su natulareza, sin embargo, se resiste a ser únicamente el mecanis­
mo que mantenga funcionando al cerebro. Al Sfr totalmente negada, 
repudiada, la sensualidad subterránea de Luis empieza a escaparse 
disfrazada de fervor religioso. Es Viernes Santo, y en vez de ir a 
los Oficios se marcha al campo. Allí solo se dirige al pueblo con 
estas palabras: '"Pueblo mío, yo venceré tu obstinación, yo venceré 
la obstinación de tu cura y tu ceguera. He nacido para salvarte y 
tus escarnios me exaltarán. Victoria, tienes ojos de tentación y eres 
viuda; pero estoy muy alto, desde donde ni siquiera podría distin­
guir tu garbo; acá vendré la mañana que te marches, ojalá pronto, 
ojalá llevaras contigo a Micaela, a María, a Mercedes, a Marta, a 
Gertrudis, a Isabel"' (pp. 117-18). Quiere que se vayan todas las 
que representan un peligro para él, peligro de la carne. 

En el seminario se ha conocido a Luis como un "cristiano a lo 
Chateaubriand" (p. 119) para quien la religión era más rito exter­
no que otra cosa. El muchacho encuentra en las prácticas religiosas 
un medio para llegar a paroxismos de sensación que él clasifica 
como "misticismo'". 

La llegada de Victoria como huésped a su casa altera el relativo 
equilibrio que Luis había logrado contra Eros: su libido se desbor­
da. El muchacho no se enfrenta a la situación, sino que huye de 
Victoria recitando partes del oficio de Viernes Santo ( día simbólico 
de muerte, para él de represión) y sube solo a un monte cercano, 
donde se entrega a un arranque de fervor "a lo Chateubriand" (pp. 
113-115). Su exaltación crece al ritmo de un arrodillarse-levantar­
se-arrodillarse que acompaña a su rezo. La serpiente ( símbolo fáli-
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co) que se le cruza en el camino (p. 121) lo distrae momentánea­
mente. y, aunque delibera si debiera encarársele y matarla, no lo 
hace por el temor secreto de las supersticiones del pueblo. Es decir, 
Luis al darse cuenta de la serpiente ( que simboliza su sexo) re­
conoce vagamente la necesidad de enfrentarse a tal "peligro", pero 
interfieren las creencias supersticiosas del pueblo ( que identifica lo 
fÍJico con lo malo, lo i-el'go11zoso, lo i11co11f e sable), y Luis no toma 
ninguna acción. Se queda a merced de lo que tanto se esfuerza por 
negar ... Eros. 

Luis Gonzaga se remonta en su pseudo-misticismo al ritmo de 
su arrodillarse-levantarse-arrodillarse; llega a la cumbre de sensa­
ción cuando se identifica con Cristo en el clímax del sacrificio del 
Calvario: "En la cruz, Luis Gonzaga" ( p. l l 5). El desarrollo de 
los sentimientos de Luis se verán ahora proyectados en la circuns­
tancia misma: "Tanto reverbera el sol, que lo pardo se hace trans­
lúcido, y el ocre profundo cobra tonos de sangre" (p. 114). Asi 
como hierve la tierra bajo un sol fulgente e implacable, hierve tam­
bién la sangre del muchacho: "en el cielo ni una nube. Ni la frescu­
ra del más ligero viento ... El sol con su lumbre a cuestas. Ni el 
velo de un celaje" (p. 116), "Los horizontes bailaban como flamas 
de hoguera ... Lumbre caía de lo alto, lumbre salía de las entrañas 
del mundo, lumbre acumulaban todos los rumbos, en solemne si­
lencio" (pp. 121-22), "El sol martilleaba sobre las sienes ... Cada 
vez el zumbido de las orejas era más terrible" (p. 123). Finalmente, 
al tiempo que el cuerpo de Luis Gonzaga se desploma, derrotado 
por d implacable sol, la mente cede también, incapaz de sostenerse 
más tiempo en ese clima psicológicamente enfermo. El sacrificio se 
ha consumado: Luis Gonzaga perece en su Gólgota, víctima de la 
tradición antivital de "su" pueblo, que lo forzó a la represión como 
medio de escape. El que queda, irremediablemente lom, obsesiona­
do por la tremenda lujuria, es apenas los despojos de Luis Gonzaga. 
El instinto vital (Eros) ha sido una vez más vencido por Thana­
tos. El descenso hacia la locura es para Luis una forma de escape 
del dolor y del sufrimiento. 

Esto se explica más en detalle cuando don Dionisia recuerda lo 
que le contó don Alfredo de la locura de su hijo: "Lo obs(eno 
se convirtió en idea fija, mediante la cual pudo coordinar otras re­
presentaciones. Los caricaturescos modales de cortesía se combina­
ron extrañamente con palabras, ademanes y visajes lúbricos. I'ue una 
explosión devastadora, inextinguible ... " (p. 330), "La obsesión 
lasciva nada respetaba" (p. 331), " ... no se había registrado antes 
un caso de desbordamiento libidinoso tan persistente y tan irrefre­
nable" (p. 332). Todo termina con el intento de suicidio por parte 
de Luis, y después encerrado en el manicomio. 
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El caso de Gabriel, el campanero, en cambio, se resuelve en for­
ma totalmente distinta. Gabriel es un muchacho tímido y solitario 
9ue vive aparentemente aislado del resto del pueblo. El mundo de 
Gabriel es el campanario, donde pasa todos sus ratos libres: "vive 
en las nubes, naturalizado en las campanas, él mismo sintiéndose 
alma sonora de bronce ... " (p. 179). Las campanas en manos de 
Gabriel tañen con acentos fieles al ánimo del pueblo: "era como 
si él hablase, como si en él su pueblo hablase: su pueblo 9ue él 
mismo era, cuyo carácter traía infundido: médula intransferible" 
(p. 181). Del mismo modo 9ue Luis había subrayado el intelectua­
lismo estéril, Gabriel cultivaba su sensibilidad vital para, " ... bus­
car -en variados impulsos de su mano sobre las campanas- el 
acento de a9uella lengua 9ue le habla desde la hondura del infini­
to ... desde la fuerza con 9ue cierra el pueblo sus ventanas y puer­
tas. . . desde las calles nocturnas privadas de toda luz, desde los 
nervios 9ue paralizan el rostro de los vecinos, desde los vestidos y 
chales negros de las mujeres, desde la veta 9ue surte -subterrá­
neamente-- la angustia del vivir, a9uí y ahora" (p. 180). 

Victoria sube al campanario al encuentro de Gabriel; él, ensi­
mismado en su concierto, no se da cuenta de la presencia de la 
dama, "las descargas de cuya emoción debieron ser tan poderosas, 
9ue despertaron al absorto" ( p. 189). Al verla, Gabriel experimen­
ta una serie de sensaciones hasta entonces desconocidas: "sentía 
como si un viento venido de lejanísimas regiones, un viento de la 
noche, descuajara montañas, poblaciones, ríos: y le golpeara la cara, 
físicamente; y se le filtrara por entre la piel, en los bron9uios, en 
los oídos, ahogando sesos y corazón, reventando arterias, cercenan­
do las alambradas de los nervios" (p. 189). Gabriel cree ver visio­
nes: Victoria es a la vez presencia terrible y dulce, "el demonio en 
figura de ángel, con vestido de mujer" (p. 190). La presencia de 
Victoria, símbolo de Eros, lo ahoga con emociones desconocidas, 
inverosímiles; "imposible rehuirla, sino tirándose de la torre" (p. 
190). Es la vida triunfante, de la 9ue sólo se escapa por medio de 
la muerte. . . Tiianatos. 

"Cabeza, brazos magníficos, muslos vivientes, muslos inolvida­
bles al recato feroz, instintivo ... " (p. 190), Victoria da un paso 
hacia él. Crece la furia del aire, le zumban las orejas y Gabriel se 
siente desmayar. Trata de hablar, de preguntar, pero no lo logra, 
"porgue había estallado la vergüenza congénita, la vergüenza de 
toda la vida. . . surgiendo virulenta, en millones de gérmenes, en 
cada glóbulo de la sangre" (p. 190). Gabriel cierra los ojos y se 
desploma. 

Momentáneamente parece que tenemos aquí una repetición de 
lo 9ue le pasó a Luis. Pero, del desmayo no sale el adolescente, 
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sino el "arcángel magnífico". Ya no era, "el dulce nuncio del mis­
terio, con la azucena en la mano", sino "el arcángel de fuego a la 
puerta del paraíso, con el astro sereno en la frente'" (p. 192). Ga­
briel ha superado la crisis que abatió a Luis; ha comprendido, in­
tuido, con su sensibilidad vital, el misterio de la vida; con la sabi­
duría vital que no se aprende de los libros, Gabriel comprende que 
su salvación está en dejar ese pueblo en cuanto antes posible. Y 
se va. 

Pero antes de irse, todo el pueblo se entera del cambio vital de 
Gabriel. Se comunica con todo el pueblo como lo había hecho antes, 
a través de las campanas. Pero ahora, "al llamar una tarde para la 
conferencia de las Hijas de María, las campanas doblan" (p. 185). 
Quizá con intención llama así Gabriel a las Hijas de María. Todo 
esto pasa después de las cuatro veces que se vieron él y Victoria. 
Como antes, Yáñez nos vuelve a dar una explicación de esa lucha 
entre Eros y Thanatos. Dice: "La muerte misma -¡qué angustio­
sa!- que angustiosa disloca el esqueleto de los días, minuto a mi­
nuto, a segundos descoyuntados, como dicen que lo hace también 
el amor. . . Dicen que el amor es también como la muerte. ¿Será 
ésta o el otro quien descoyunta el pulso de Gabriel ? ¿ Esta o el otro 
hace florecer la fiebre? ¿Amor o muerte marchita el ánimo? Dicen 
que amor es género de muerte" (p. 185). La antítesis de los dos 
instintos básicos: Eros y Thanatos. El despertar de Eros en Gabriel 
se ve muy bien en el desconcierto de las campanas. Después de esto 
no se le permite repicarlas. Pero . el día en que ve a Victoria salir 
del pueblo (expulsada), él se vuelve apoderar de las campanas, 
"para conseguir la voz que necesitaba y desahogar el piélago amargo 
que lo invadía. Ni llegó a saber lo que tocaba; eran palabras que 
.acudían a su boca y brotaban de los nervios, tirando de los badajos 
-lenguas de fuego y eternidad-; era la satisfacción de llorar con 
un canto nuevo y arcaico, sobrehumano, como si concertara las voces 
de todos los mundos y de todos los tiempos: presentes, pasados y 
futuros; todas las agonías y todas las esperanzas de los que sufrie­
ron, de los que sufren, de los que sufrirán" (p. 239). En efecto 
el doblar de las campanas, cada vez más fuerte ( al mismo tiempo 
que Victoria se aleja del pueblo), simboliza la ya avanzada desin­
tegración de su subconsciencia. Ya el 'Id' se ha impuesto, y parece 
llevar a Gabriel también a los brazos de Thanatos: la locura o la 
muerte. Cuando ya casi no puede ver a la señora en la distancia, 
"los dobles cobraban desesperación, celerantes; pero en su angustia 
conseguían hacer oír un ruego ---<:ifra de final esperanza-, un 
grito de ternura elocuente ... " (p. 240). Y, ahora también a él lo 
tiene todo el pueblo por loco. Hasta se enferma más tarde cuando 
se le dice que Luis se huyó de su casa, siguiendo a Victoria. Pero 
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Eros todavía está con Gabriel, porque él se enferma por los celos 
que siente y también por el amor (pp. 246-47). Un día Gabriel se 
levanta, pero no para ir al manicomio como Luis, sino para irse 
en busca de su Victoria. . . Eros triunfa en él. 

Victoria no fue en ningún momento un elemento destructivo ni 
para Luis ni para Gabriel. Ella simboliza lo inevitable, la fuerza 
vital innegable de Eros o de Thanatos. La "vivencia" de cada mu­
chacho enfrente a estos dos instintos fue lo que determinó el des­
enlace individual. 

Para la mayoría de la gente de este pueblo de mujeres enlutadas 
de casas con puertas secretamente abiertas, donde reinan los cuatro 
jinetes de las Postrimerías (p. 290), la vida sólo se pasa, "entre 
una Casa de Ejercicios y un Camposanto" (p. 351). 

Así hemos podido ver en Al filo del ag11t1, la intervención de 
los dos instintos, Eros y Thanatos, y el papel tan importante que 
desempeñan en esta obra de Yáñez. Un pueblo, todo víctima, más 
bien de la negación que de la expresión, busca su salvación en la 
muerte. Las soluciones aparentes (Hija de María, Ejercicios de en­
cierro, las fiestas religiosas, etc.) no logran calmar los deseos repri­
midos, y, por lo tanto, a través de un proceso destructivo, con la 
excepción de Gabriel, cada personaje importante termina en los bra­
zos de Thanatos. 



SEMEJANTE A LA NOCHE O LA 
CONTEMPORANEIDAD DEL HOMBRE 

Por M. Roberto ASSARDO 

' 's EMEJANTE a la noche" es uno de los relatos que se encuentran 
en la colección Guerra del tiempo escritos por el novelista cu­

bano Alejo Carpentier. Está contado en primera persona, pero con 
una característica original: la identidad del narrador varía a lo largo 
del relato. De hecho, no hay un narrador único, sino cinco narrado­
res diferentes que pertenecen a distintas épocas de la historia. Existe. 
sin embargo, un elemento de unidad: los cinco personajes narradores 
se encuentran en situaciones análogas. Se trata, en todos los casos, 
de soldados que se preparan a partir para una guerra que habrá de 
librarse en un país lejano. 

El relato comienza al amanecer del día en que llegan las cincuen­
ta naves que envía el Rey Agamenón y con los preparativos de la ex­
pedición que va a ir a Troya para rescatar a Elena; termina con la 
partida de la flota acaiena al amanecer del día siguiente. Intercala­
dos en este relato y yuxtapuestos, sin orden determinado, aparecen 
episodios similares que aparentemente ocurren en otras regiones del 
mundo y en otros momentos de la historia. Es precisamente el con­
texto histórico y geográfico -las referencias a personajes históricos, 
lugares y hechos conocidos- lo que permite situar, temporalmente. 
estos cuatro episodios, por ficticios que ellos sean, y descubrir que 
estamos en presencia de narradores diferentes. Por ejemplo, el na­
rrador que aparece en la segunda sección del relato, es un soldado 
castellano que se prepara a partir para América. No cabe duda acer­
ca de su personalidad, ni la época a la que pertenece, puesto que se 
alista en "la armada del Adelantado", se menciona la Casa de la 
Contratación, y la Virgen de los Mareantes y se pinta con gran de­
talle la atmósfera animada del puerto de Sevilla en el siglo XVI. 

La siguiente sección tiene lugar en el siglo xvm en Francia: el 
tercer narrador está alistándose para una campaña que irá al Nuevo 
Mundo con el propósito de tomar posesión de tierras en nombre del 
Rey de Francia. Está en casa de su prometida despidiéndose. La ex­
pedición en que va a participar remontará el río Colbert, conocido 
después como el Misisipi, hasta llegar a las regiones de Chicaguá 
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para civilizar a las tribus indígenas, evangelizándolas y enseñándo­
les nuevas técnicas agrícolas. Los pocos datos históricos que suminis­
tra el narrador nos hacen pensar en la empresa del padre Marquette 
y de Louis Jolliet que recorrieron el río Colbert ( en honor al minis­
tro de Luis XIV) en el año de 1672 y después llegaron al territorio 
que los indios llamabar. "Cheecagua" en 1673. En esta misma sec­
ción, y sin transición alguna, se retrocede, súbitamente, a la Edad 
Media. El tercer personaje, el soldado francés, salta por una ventana 
porque llega el padre de su prometida. Este salto no ocurre sólo en 
el espacio, sino también en el tiempo. Sin que podamos explicárnos­
lo, retrocedemos al siglo XIII. Como por arte de magia, el tercer per­
sonaje-narrador se convierte en un cuarto personaje-narrador. Lo pri­
mero que éste ve, una vez que ha saltado por la ventana. es a un 
ermitaño que pregona una cruzada para la liberación del Santo Se­
pulcro. "Tiempo atrás había estado a punto de alistarme en la cru­
zada predicada por Fulco de Neuilly. En buena hora una fiebre ma­
ligna -curada, gracias a Dios y a los ungüentos de mi santa madre­
me tuvo en cama, tiritando, el día de la partida: aquella empresa 
había terminado, como todos saben, en ~uerra de cristianos contra 
cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas" (123-124) .1 Inme­
diatamente después de estas palabras, hay otra repentina mutación, 
y aparece un quinto personaje-narrador, esta vez del siglo XX. Este 
quinto narrador, al igual que los otros está presenciando los prepa­
rativos de un embarque de tropas durante la Primera Guerra Mun­
dial. Se presupone que el lugar es un puerto de los Estados Unidos, 
y que es el presente siglo porque se alude a ciertas acciones y a cier­
tos materiales que sólo existen hoy en día. "Los regimientos de in­
fantería subían lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos 
de los estibadores, los silbatos de los contramaestres, las señales que 
rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de grúas. Sobre las cu­
biertas se amontonaban trastos informes, mecánicas amenazadoras, 
envueltos en telas impermeables. Un ala de aluminio giraba lenta­
mente" ( 124). Como queda visto, en esta sección están entretejidos 
los relatos de tres narradores diferentes que viven en tres épocas 
históricas distintas. La cuarta y última sección vuelve otra vez a Gre­
cia, a la escena del primer personaje narrador. 

El modo como los incidentes están ensamblados dan la impresión 
de que fueran momentos de un solo día. El relato en su totalidad 
comienza y termina con el soldado que va a Troya. Ese episodio dura 
veinticuatro horas. Como ya se dijo, empieza en la madrugada de un 

1 Todas las citas que aparecen en este trabajo han sido tomadas de: 
"Semejante a la noche", en G11erra del tiempo (México, Cia. General de 
Ediciones, S. A., 1958, pp. 109-132). 
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día y termina en la madrugada del siguiente. Los relatos intercalados 
parecen corresponder a las sucesivas etapas de esas veinticuatro ho­
ras: la mañana, el medio día, la tarde, el anochecer. Uno de los me­
jores medios para indicar el transcurso de este tiempo es por medio 
del movimiento del sol y por la progresión de luz y sombra. "El mar 
empezaba a verdecer entre los promontorios todavía en sombras·· 
(109). El sol comienza su marcha ascendente. "Las olas claras del al­
ba se rompían entre gritos, insultos y agarradas a puñetazos" (109). 
El tiempo también se mide por el movimiento del sol en las monta­
ñas. "A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las 
montañas que ya veían el sol" (110). En todo momento el narrador 
siempre está muy consciente del paso del tiempo. '"De pronto, tuve 
la angustiosa sensación de que faltaban pocas horas -apenas tre­
ce-- para que yo tuviese que acercarme a aquellos buques, cargando 
con mis armas" ( 124). Más adelante, señala los efectos de los inven­
tos modernos para indicar el tránsito de las horas. "Las luces se en­
cendían ya en la ciudad, precisando en puntos luminosos la gigantes­
ca geometría de los edificios" ( 12 5) . Viendo el mundo desde lo alto 
del edificio donde se encuentra, se da cuenta de que está oscurecien­
do en la ciudad. "Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo 
de cabezas y sombreros. No era posible, desde este alto piso, distin­
guir a las mujeres de los hombres en la neblina del atardecer" ( 125). 
El ciclo temporal empieza a completarse. "Faltaban pocas horas para 
el alba" (127). Hasta llegar al punto final en donde había comen­
zado el día anterior. "Contemplé largamente las casas de mi pueblo, 
a las que el sol daba de frente" ( 131). 

El trigo juega un papel esencial en este relato. Sirve como una 
especie de leit motiv, que en el fondo, enlaza las diferentes secciones 
y las diferentes épocas. Se menciona por primera vez en la primera 
página. "Al oir la señal, los que esperaban desde hacía tantos días 
sobre boñigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa" 
(109). En la siguiente página, el narrador menciona la importancia 
y utilidad que el trigo tendrá para ellos. "Aquel aceite, aquel vino re­
sinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocería bajo ceniza. las 
galletas de las noches en que dormiríamos al amparo de las proas 
mojadas" ( 110). La primera sección se cierra cuando se ve a los 
hombres cargando el trigo en las naves. "En la playa, seguía embar­
cándose el trigo" (113). En la si,i,iiente sección, se continúa cargan­
do el trigo que irá a las Indias. "Seguía el trasiego del vino, el aceite 
~ el trigo, con ayuda de los criados indios del Veedor, impacientes 
por regresar a sus lejanas tierras" ( 114). El segundo capítulo se 
cierra con la misma idea que en el anterior. "Miré hacia el puerto. 
El trigo seguía entrando en las naves" ( 118). Al llegar a la época 
contemporánea, el trigo continúa el mismo recorrido, "Estaban todos 
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arrimados a los muelles, lado a lado, con las escotillas abiertas, re­
cibiendo millares de sacos de harina de trigo entre sus bordas pinta­
das de arlequín" ( 124). Finalmente, vuelve a aparecer a la conclu­
sión del relato, ya camino a Troya. "La nave, demasiado cargada de 
harina y de hombres, bogaba despacio" ( 131). 

Cada uno de los narradores que aparecen en el relato espera par­
ticipar en una empresa gloriosa, que cada cual ha idealizado y con­
vertido en proyecto vital. La misión a que el primero se siente lla­
mado, es entrar triunfante en Troya para rescatar a Elena. "Durante 
días no habían hablado, los mensajeros del Rey Micenas, de la inso­
lencia de Príamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por 
la arrogancia de sus súbditos, que hacían mofa de nuestras viriles 
costumbres; trémulos de ira, supimos de los retos lanzados por los 
llios a nosotros, acaienos de largas cabelleras, cuya valentía no es 
igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, pu­
ños alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arro­
jados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta" 
( 111). Este sentimiento es tan fuerte que perder la vida en la em­
presa sería un modo de digoificarse. "Aspiré hondamente la brisa 
que bajaba por las laderas de los olivares, y pensé que sería hermoso 
morir en tan justiciera lucha, por la causa misma de la Razón" (113). 

En el segundo narrador están presentes las actitudes, sumamente 
idealizadas, de los soldados que iban a las Indias durante la Con­
quista. Se insiste más en la evangelización, que en la búsqueda del 
oro y la explotación de los indios para obtener riquezas. Estas ven­
drán como recompensa por haberlos convertido a la fe. 

Le hablé ( a mi madre) de los altos propósitos, haciéndole ver la 
miseria de tantos pobres idólatras, desconocedores del signo de la cruz. 
Eran millones de almas, las que ganariamos a nuestra santa religión, 
cumpliendo con el mandato de Cristo a los Apóstoles. !=ramos solda­
dos de Dios, a la vez que soldados del Rey, y por aquellos indios 
bautizados y encomendados, librados de sus bárbaras supersticiones 
por nuestra obra, conocería nuestra nación el premio de una grandeza 
inquebrantable, que nos daria felicidad, riquezas, y poderio sobre 
todos los reinos de la Europa (117}. 

El tercer narrador es ambivalente. Por un lado es un humanitario 
que se une a una empresa que va a civilizar a los nativos. "Ibamos 
a cumplir una tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios sel­
váticos. . . enseñando nuevas artes a las naciones que en ellos resi­
dían" ( 120). Pero por el otro lado, es un egoísta y un cínico que 
busca gloria para sí, aunque tenga que matar indios para lograrla. 
Habla de: "Una aventura que daría relumbre a mi apellido, lográn-
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dose, tal vez, que la noticia de alguna hazaña mía, la pacificación 
de alguna comarca, me valiera algún título otorgado por el Rey 
-aunque para ello hubieran de perecer, por mi mano, algunos in­
dios más o menos. Nada grande se hacía sin lucha, y en cuanto a 
nuestra santa fe, la letra con sangre entraba" (122). 

El cuarto narrador es un escéptico: duda de la eficacia de las cru­
zadas, porque fracasaron sin lograr los resultados que se proponían. 
El quinto narrador vuelve a mostrar el idealismo y optimismo de los 
dos primeros. Considera que la causa por la cual va a luchar es justa 
y que va a someter, por última vez, las fuerzas opresoras del mal. 
"Yo surcaría el Océano tempestuoso de estos meses, arribaría a una 
orilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los principios 
de los de mi raza. Por última vez, una espada había sido arrojada 
sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabaríamos para siempre 
con la nueva Orden Teutónica, y entraríamos victoriosos en el tan 
esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre·· (125-126). 

Al comenzar la última sección se vuelve otra vez al guerrero del 
primer capítulo, que irá a Troya, pero se nota que ha habido un 
cambio radical en él. Ha perdido la seguridad y el valor de antes. 
"Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pre­
tendido burlar con el vino la fatiga del cuerpo ahito de holgarse so­
bre otro cuerpo, faltaban pocas horas para el alba. Tenía hambre y 
sueño, y estaba desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de 
la partida próxima" (127). Además, ha perdido el idealismo. Se 
encuentra desilusionado. Todos los valores que consideró positivos, 
dejan de serlo. Los objetivos que antes iba a defender aún a expen­
sas de su vida, ahora le parecían faltos de significado. 

Cuando bajé hacia las naves, acompañado de mis padres, mi orgullo 
de guerrero había sido desplazado en mi ánimo por una intolerable 
sensación de hastío, de vacío interior, de descontento de mi mismo ... 
Había pasado el tiempo de las guirnaldas, las coronas de laurel, el 
vino en cada casa, la envidia de los canijos, y el favor de las mujeres. 
Ahora serian dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes, 
la sangre derramada por error, la gangrena que huele a almibares in­
fectos. No estaba tan seguro ya de que mi valor acreciera la grandeza 
y la dicha de los acaienos de largas cabelleras (130). 

En vez de idealismo, se nota cinismo. Ahora ve a Elena de Es­
parta desde un punto de vista totalmente distinto, como prototipo 
del vicio y la degeneración. "Un soldado viejo que iba a la guerra 
por oficio, sin más entusiasmo que el trasquilador de ovejas que ca­
mina hacia el establo, andaba contando ya, a quien quisiera escu­
charlo, que Elena de Esparta vivía muy gustosa en Troya, y que 
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cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo en­
cendían las mejillas de las vírgenes que moraban en el palacio de 
Príamo. Se decía que toda la historia del doloroso cautiverio de la 
hija de Leda, ofendida y humillada por los troyanos, era mera pro­
paganda de guerra, alentada por Agamemnón, con el asentimiento de 
Menelao" ( 130-131). Según el soldado viejo, el carácter de esta em­
presa es totalmente diferente del que se le había dado a entender a 
las tropas. Los altos ideales que se habían invocado servían única­
mente para cubrir el verdadero fondo de la operación, que era el 
abrir nuevas rutas comerciales que beneficiarían a los griegos. "En 
realidad, detrás de la empresa que se escudaba con tan elevados pro­
pósitos, había muchos negocios que en nada beneficiarían a los com­
batientes de poco más o menos. Se trataba sobre todo -afirmaba el 
viejo soldado- de vender más alfarería, más telas, más vasos con 
escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las 
gentes asiáticas, amantes de trueques, acabándose de una vez con la 
competencia troyana" (131). Finalmente, cuando el narrador se ve 
comprometido a desempeñar el papel que se ha propuesto, se da 
cuenta de la falsedad de este mundo, de que todo en él es ilusión. 
"'Me quité el casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de 
la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear -a seme­
janza de las cimeras magníficas de quienes podían encargar sus equi­
pos de guerra a los artesanos de gran estilo y que, por cierto, viaja­
ban en la nave más velera y de mayor eslora" (131-132). El escep­
ticismo y el cinismo del tercer y cuarto narradores prepara este cam­
bio de actitud en el narrador de la última parte, lo que contribuye a 
dar unidad al relato. 

La narración lleva un epígrafe tomado del Canto Primero de La 
llíada: "Y caminaba, semejante a la noche" que explica el título del 
relato. El episodio con que se inicia y termina vendría a ser, crono­
lógicamente, muy anterior a las acciones que se relatan en La !liada. 
Por supuesto, es puramente imaginado por Carpentier. Sin embargo, 
utiliza algunos elementos extraídos del poema homérico para crear 
la atmósfera apropiada. Se alude por ejemplo a las cincuenta naves 
del Rey Agamemnón, a la insolencia de Príamo y a los acaienos de 
largas cabelleras. 

Carpentier exalta, irónicamente, al guerrero sobre las otras ocu­
paciones o sobre los esclavos. Está implícito que el hombre libre es 
el único que hace la guerra. "Al observar las filas de cargadores de 
jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movían hacia las naves, 
crecía en mí, con un calor de orgullo, la conciencia de la superiori: 
dad del guerrero" ( 110) . La procedencia de una persona carece de 
importancia, lo que vale son los ideales que posee. En este caso, el 
narrador proviene de_ un origen humilde, pero está dispuesto a luchar 
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por una causa que considera justa. "Y me tocaría a mí, hijo de tala­
bartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en 
que nacían las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de 
los marinos; me tocaría a mí, la honra de contemplar las murallas 
de Troya, de obedecer a los jefes insignes y de dar mi ímpetu y mi 
fuerza a la obra de rescate de Elena de Esparta" ( 112) . Como se ha 
visto en la sección final del relato, todas estas ilusiones se desvane­
cen. Las anécdotas excitantes de los mensajeros de Micenas se con­
vierten en chismes de soldados, y los jefes insignes se vuelven arro­
gantes. 

Hay varias características análogas entre los diferentes narrado­
res. Los padres del primer y segundo narradores tienen el mismo 
oficio, ambos son talabarteros. La madre también juega un papel im­
portante. Ella va a sufrir con la ausencia del hijo, y la fuerza moral 
del padre le servirá de sostén. El primer narrador musita: "La idea 
de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin em­
bargo, en el dolor de mi madre y en el dolor, más hondo tal vez, de 
quien tuviera que recibir la noticia con los ojos secos -por ser el 
jefe de la casa" ( 113). En el caso del segundo narrador, la situación 
es muy parecida. "(Mi padre) me llevó suavemente hacia la puerta 
de la habitación de mi madre. Aquel era el momento que más temía 
y tuve que contener mis lágrimas ante el llanto de la que sólo ha­
bíamos advertido de mi partida cuando todos me sabían ya asentado 
en los libros de la Casa de la Contratación" ( 116). 

La madre y la prometida dudan del valor intrínseco de las aven­
turas en que los narradores van a participar, y ellos tienen que con­
vencerlas de su mérito. El segundo narrador logra persuadir a su ma­
dre de que su propósito es llevar la fe de Cristo a los infieles. En 
cambio, al tercero no le es tan fácil convencer a su prometida de la 
justicia de su causa. Ella insiste acudiendo a los Tratados de Mon­
taigne, en afirmar: "Que los salvajes del Nuevo Mundo no tenían 
por qué trocar su religión por la nuestra, puesto que se habían se~ 
vido muy füilmente de la suya durante largo tiempo" (121). rl mal 
interpreta las palabras de ella y resulta un desacuerdo entre la pare­
ja. "Al fin empecé a irritarme ante una terca discusión que venía a 
sustituirse, en tales momentos. a la tierna despedida que yo hubiera 
apetecido" ( 123). Este incidente enlaza al tercer narrador con el del 
último capítulo. La prometida se arrepiente de su comportamiento y 
viene a entregársele. Este episodio, a su vez, está vinculado a la exal­
tación de la virilidad. que se equivale con la virtud guerrera y que 
se destaca a lo largo del relato. 

Mientras está observando los preparativos de la flota que lo lle­
vará a luchar a Troya, repara en lo siguiente: "Me retiré ... hacia 
la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un 



270 Diml!mión Imagino.ria 

poco las rodillas sobre la madera, porque tenía un no sé qué de flan­
cos de mujer" (110). Más tarde añade al ver las naves: "Yo con­
templaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas po­
tentes, sus mástiles al descanso entre las bordas como la virilidad 
entre los muslos del varón'" (112). 

Desde el principio se ve esta muestra de masculinidad, y el deseo 
de poseer a la mujer. Hay un propósito definido en esta técnica, por­
que él como héroe que va a luchar, siempre ha hecho alarde de su 
hombría. Pero en el momento en que tiene que mostrarla, cuando 
su prometida se le ofrece completamente para que él la despoje de 
su tan preciada virginidad se siente impotente debido a los excesos 
cometidos con una prostituta la noche anterior y se excusa de no po­
der hacerlo, dándole razones de poco peso. "Y ahora que se me ofre­
cía el más codiciable consentimiento, me hallaba casi insensible bajo 
el cuerpo estremecido que se impacientaba" ( 128). En este instante 
se convierte en anti-héroe, que es rechazado y despreciado por la jo­
ven que estaba dispuesta a sacrificarse por el hombre que amaba. El 
soldado decepcionado ante su impotencia, expone uno de los temas 
más empleados por Carpentier: el tiempo no puede volver atrás. "La 
vi alejarse a todo correr por entre olivos, y comprendí en aquel ins­
tante que más fácil sería entrar sin un rasguño en la ciudad de Tro­
ya, que recuperar a la persona perdida" (130). 

Este relato representa una alegoría irónica de la guerra y de los 
ideales que se invocan para hacerla. Para lograr ese efecto Carpen­
tier funde los cinco relatos, sacando a relucir la unidad esencial de 
los cinco narradores que aunque diferentes, encarnan un mismo tipo 
de hombre: el soldado que va a partir para la guerra. Este procedi­
miento se puede relacionar con ··camino de Santiago", otro relato 
de esta misma colección, aunque en sentido inverso. En aquella na­
rración un solo personaje, Juan, desempeña, por medio de un ciclo 
repetitivo, varios papeles: el de Juan el Romero, Juan de Amberes y 
Juan el Indiano; hasta que aparece otro Juan el Romero y el ciclo 
vuelve a comenzar. 

En "Semejante a la noche" se da una visión sincrética y sincróni­
ca con el propósito de destacar ciertas constantes del hombre: un 
anhelo de gloria, un entusiasmo por las empresas heroicas, el orgu­
llo, la virilidad, la esperanza en el futuro, el fracaso y la decepción. 
La repetición de estas constantes a lo largo del tiempo y de la histo­
ria, revela, de parte de Carpentier, no sólo una actitud anti-histórica. 
sino la anulación del tiempo. También aparece la destrucción del 
mito del guerrero que es una de las constantes más importantes en 
el desarrollo de la historia del mundo occidental. Las realizaciones 
a que estos narradores-soldados llegan, tal vez sean las mismas a que 
los soldados de otras épocas históricas han llegado. Se dan cuenta de 
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la maldad e inutilidad de la guerra y, sin embargo, siguen peleando. 
La verdad que el soldado enfrenta en la mayoría de los casos sólo 
trae desilusión, debido a los falsos motivos que inspiran las grandes 
gestas. Si se analizan las causas que originan las guerras ( desde un 
punto de vista cínico) generalmente no son los que la propaganda 
bélica reclama, es decir, el rescate de Elena, o la catequización y civi­
lización de los indios, o la destrucción de la Nueva Orden Teutóni­
ca, o cualquier otro principio por el cual se luche. En cambio. tras 
de casi toda guerra, hay rawnes económicas que la motivan y le dan 
empuje. En este caso, abrir nuevas rutas comerciales con los países 
asiáticos. Como se sabe, la interpretación económica de la historia 
aparece recién en el siglo XIX; sin embargo, irónicamente, es el sol­
dado de la antigüedad, el que va a Troya, quien descubre la false­
dad de las intenciones de la guerra, aunque es de sospechar que los 
otros comparten o llegan a compartir una actitud parecida. No obs­
tante, insisten en la empresa. La moraleja parece obvia: el hombre 
continuará comportándose del mismo modo en lo porvenir. 
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Por Mauricio DE LA SELVA 

ADOLF KOZLIK, El rapita/ism~ del desperdicio, Edit. Siglo XXI, 364 pigs., 
México, D. F., 1968. Colee. El Mundo del Hombre. 

Dos años después de que la Europa Verlag de Viena publicó la primera 
edición en alemán de este libro, se publica la primera en español gracias 
a la traducción de Bolívar Echevarría. El economista austriaco Adolf Kozlik, 
muerto en 1964 a los 52 años de edad, se ocupa del llamado "milagro 
económico norteamericano", explicándolo en forma sencilla y hasta amena 
dentro de su contexto económico-político, pero sin abusar de tecnicismos 
que obstruirían su comprensión para quienes no dominan el estudio de la 
economía. 

Kozlik dice que las predicciones de los marxistas respecto al capitalismo 
y su desarrollo fluctuando entre crisis y auges, sólo fueron ciertas hasta 
el transcurso de la Segunda Guerra Mundial originada cuando Hitler in­

tentó solucionar la crisis de 1929 mediante la gigantesca producción de 
armamentos. 

Al hecho de que después de 1949 Estados Unidos superase su alarmante 
receso en la producción o comienzo de una nue\'a crisis económica, es a 
lo que Kozlik denomina aquí "milagro económico norteamericano". Ense­
guida, partiendo de que "en cuanto se comprende un milagro, deja de ser 
milagro", se adentra en la posible explicación de sus causas o fuerzas que 
actúan en el capitalismo. 

Para situar tales causas, el autor recuerda que el sistema económico ca• 
pitalista descansa sobre una economía basada en el lucro; luego, indica 
que éste determina el surgimiento de posteriores etapas como el "capita­
lismo de inversión" y el "capitalismo de exportación". 

Ahora bien, cuando el capital excedente ya no puede ser exportado y 
amenaza con acarrear una crisis de sobreproducción, el gobierno no en­
cuentra más alternativa que adquirirlo a fin de destruirlo o desperdiciarlo, 
surgiendo entonces la etapa del capitalismo del desperdicio. 

El "milagro económico norteamericano" está íntima y directamente li­
gado con el capital del desperdicio, ya que éste ha alcanzado su mayor 
desarrollo en Estados Unidos, donde se desenvuelve de múltiples maneras: 
utilización de una burocracia excesiva, gran producción de armamentos, 
encarecimiento de la producción por gastos de publicidad, fabricación de 
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equipos y mecanismos superfluos, derroche y lujo en representaciones y 
manifestaciones gubernamentales, destrucción de bienes de consumo, ayuda 
al exterior, producción de bienes de poca duración, Yiajes espaciales, etc. 

Por supuesto, una economía que de,perdicia de ese modo buena parte 
de sus productos para mantener la producción, no podrá por mucho tiempo 
seguir ostentándose como "milagro'·; además, la explotación de los pueblos 
que en forma mediata contribuyen a tal desperdicio y que, contradictoria­
mente, no son remunerados por dicha forzada contribución, debe en algún 
momento llegar a un límite cada vez más cercano. 

Así, el capitalismo del desperdicio no podrá garantizar por mucho tiem­
po la vigencia de aquel "milagro", la crisis del sistema no tardará en 
consumir esta etapa; la parte del producto invertible como capital de pro­
ducción es cada vez menor y, en cambio, es mayor la parte de ganancias 
que se transforma en capital excedente y que, para continuar eludiendo la 
crisis, debe ser destruido o desperdiciado. 

Ilustran ampliamente esta fatal política norteamericana algunos caso, 
conocidos que no está de más recordar; uno, las cantidades enormes de café 
brasileño echado al mar por los monopolios, o el trigo canadiense quemado 
por toneladas; dos, el millón de granjeros que se vieron obligados a enterrar 
casi la mitad de su cosecha de algodón; tres, los mis de cinco millones de 
cerdos que fueron sacrificados y utilizados como abono; cuatro, el pago qu<" 
hizo el gobierno estadounidense para que se destruyeran 40 mil millones 
de matas de papas, y cinco, las cinco mil hectáreas de tabaco que fueron 
enterradas. 

Según Adolf Kozlik, no siempre lúcido y conocedor y rubricante de más 
de algún dislate, Kennedy tuvo la visión de superar las limitaciones de la 
ayuda al exterior y de la fabricación de bombas atómicas introduciendo, 
como medio más efectivo de destrucción de capital, los viajes al espacio 
cósmico, Al respecto, copiamos estas líneas de las páginas finales: 

¿Hay algo que muestre más claramente la estupidez y la vaciedad a la que han 
conducido al pueblo norteamericano sus políticos y sus "científicos"?. . . Debe­
mos agradecer a Dios por la sabia previsión con que creó la Luna, para que 
nosotros podamos deshacemos de nuestra sobreproducción en nuestro viaje 
hacia ella, así como le agradecemos que nos haya dado orejas para que poda• 
mas sostener rn ellas nuestros anteojos. 

JosÉ MARÍA Cos, E1<ri101 fJollJicos, Edil. Universidad Nacional Autónoma 
de México, LXX-182 págs., México, D. F., 1967. Colee. Biblioteca del 
Estudiante Universitario, Núm. 86. 

La recopilación, introducción y anotaciones relativas a estas páginas del 
cura y político zacatecano se deben a la diligencia del historiador Ernesto 
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Lemoine Villicaña, quien con su investigación y capacidad deductiva cubre 
lagunas históricas, sociales o politicas recurriendo a eficaces anotaciones que 
vienen a completar lo expuesto y sostenido en las setenta páginas intro­
ductorias. 

José María Cos, bachiller de filosofía, doctor en teología, probable 
compañero de Francisco Severo Maldonado en el Seminario Tridentino de 
Guadalajara, sacerdote rebelde confinado en la región zacatecana del Burgo 
de San Cosme durante nueve años y, lo que le otorga importancia, segui­
dor de las ideas libertarias de Hidalgo y de Morelos, es un personaje que 
destaca por sus propios pensamientos en un lapso histórico registrador de 
hombres letrados, audaces e inteligentes tanto en el campo de la insurgencia 
como en el de los realistas. Destaca también porque, en cierta forma, sirve 
para ilustrar respecto a la conducta ,·igente en la trayectoria ideológio 
politica de no pocos revolucionarios que en aquella época, después de com­
batir con el movimiento de Independencia, terminaron sus vidas traicio­
nando los ideales que habían defendido. 

Pero ilustrar respecto a esa conducta no debe servir simultáneamente 
para justificarla, sosteniendo, casi, que Cos era un denominador común y 
que, por lo tanto, si destruyó con la mano izquierda lo que hizo con la 
derecha -según apunta Bustamante-, "la posteridad, que no lo olvida, 
exalta su memoria por la tarea que realizó con la mejor de sus manos", 
según el historiador. Por supuesto, la apreciación de Lemoine Villicaña no 
está expuesta en el aire, ha sido matizada, rodeada de un contexto histórico 
respetable, a tal punto que el llamado de atención sobre el caos, la situación 
anárquica, las indecisiones politicas, las personalidades indefinidas, ayudan 
a conformar una tesis. 

Es fácil ,•erlo porque con esa tesis se empieza el libro, con ella se sos­
tiene, con ella se concluye; los don•mentos cumplen dos finalidades: su 
ordenamiento de la trayectoria ideológica de José Maria Cos y procura de­
mostrar la validez de la sugerida o soterrada tesis. Indudablemente, no 
puede sin más hacerse a un lado el consabido instante de flaqueza que re­
\'Olotea alrededor de la condición humana, Morelos mismo lo sufre, mas 
en ningún momento es de tal magnitud que anule su grandeza; José María 
Cos es otro caso; ese, precisamente, útil para ilustrar no sólo su lapso sino 
todos los de combatientes por una causa social o política que encadenan la 
historia de los pueblos. En el cura zacatecano no se trata de un fugaz ins­
tante sino de una parte de su vida que destroza toda la anterior; José María 
Cos, que aconseja a los patriotas dirigentes, que encabeza tropas, que armo­
niza con guerrilleros, que es autor de "una de las más contundentes filipi­
cas que se hayan esgrimido en aquellos años de guerra", que con oratoria 
encendida y burlona pronuncia una pieza libertaria que ridiculiza a Beris­
táin -la mejor carta del brigadier Félix María Calleja-, que firma junto 
con Morelos el famoso Bando de devastación nacional, y que, con el mis­
mo jefe insurgente y Liceaga, comparte a mediados de 1815 las funciones 
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del Poder Ejecutivo, dmunciJ, traiciona y, un año antes de su muerte (1819) 
y tres después de su deserción, todavía escribe páginas cuya negrura no per­
mite paso a ningún vislwnbre de su luz anterior. 

Ernesto Lemoine Villicaña sabe dar con oportunas anotaciones para di­
chas páginas, anotaciones en las que se hace resaltar la falta de verdad y en­
tereza de José María Cos. Aparte, bastaría recordar la carta fechada en fe­
brero 16 de 1816 dirigida a Manuel Abad y Queipo; toda ella produce 
indignación por el tono tan distinto y distante al empleado Bando de cuatro 
años atrás, impugnador de la legalidad del nombramiento episcopal de Abad 
y Queipo a quien acusa de ""herejías formales contra Dios"', de "hijo espu­
rio y sacrílego"", de "recibir los sagrados órdenes indebidamente', de ir a 
España "a comprar con el oro de esta América, en tiempo del gobierno del 
perverso Godoy, la canongía penitenciaria de Valladolid"", tic.; en efecto, 
es muy distinto el tono, ahora, en la de febrero se deshace en conceptos 
como: "Mi venerado prelado y señor de todo mi amor y res¡,eto ... pida un 
informe al señor virrey sobre mi conducta actual, a fin de que me tenga 
presente como sujeto que puede ser útil a la Iglesia y al Estado ... permí­
tame V.S.I. que, postrado a sus pies a pesar de la distancia que nos separa, 
y mirando los colores del iris al través de una lluvia de lágrimas arrancadas 
por un sincero arrepentimiento, repita mil veces la confesión de los delitos 
con que le ofendí, calumniando sus incontestables virtudes."' Y por si fue­
se poco, leamos algo de su misiva dirigida al Cabildo Eclesiástico de Valla­
dolid en abril 12 de 1817: 

Arrebatado por el impetuoso torrente de la revolución, permancd en su seno 
por el espacio de casi cinco años. . . El gobierno eclesiástico de esta diócesis, 
¿mirar, con indiferencia las desdichas de un náufraso que ha escapado de tan 
terrible borrasca en puerto sujeto a su jurisdicción? ¿Podrán vuestras señorías 
cerrar sus oídos a los clamores de un desvalido que impetra su socorro? . .. 
Este lenguaje de la "erdad desmiente el de mis papeles, en que el error, la 
emulación odiosa de una multitud de díscolos, las vanas preocupaciones y 
la equivocación maligna de los audaces me obligaron a aglomerar sarcasmos, 
calumnias, invectivas y maledicencias, aprovechando la necesidad en que estaba 
yo constituido de obrar consecuente a las desacertadas ideas del mundo revolu­
cionario donde a la sazón me hallaba; sobre lo que protesto dar a su señoría 
ilustrisima una satisfacción pública, sirviendo por ahora de preliminar la for­
mal retractación que hago de semejantes producciones, pidiéndole perdón por 
ellas y quedando cierto de su indulgencia. 

FEDERICO PATÁN, Lo, ctt111i110, del ,r/btt, Edit. Alejandro Finisterrc, 52 págs., 
México, D.F., 1968. 

Como el de ahora, el libro anterior de Federico Patio, Del om1ro ,,11110, 
también fue publicado por Finistcrre. Aparte de que el título actual resulta 
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mis luminoso, comparados los contenidos de ambos, hay otras diferencias: 
en el presente la timidez ya no es notable y, por el contrario, da paso el 
poema a una seguridad tangible en directos juegos de palabras. 

Igualmente, en Lo1 ramino1 Je/ alba -denominación que encierra lmJ 
de las proposiciones tan caras de Ef rain Huerta- el semi hermetismo ha 
sido remplazado por la sugerencia eufemística, y ciertos datos inexplicable, 
del pretérito han cedido al hincapié sobre un presente nada prometedor; 
algo más, un elemento como el amor, ahora es swtituido por la invocación 
de la muerte. 

Apenas rebasados los treinta años de edad, el poeta asturiano-mexicano 
procura construir una poesía de mayor intimismo, no siempre serena y sí 
más cerca de la muerte -más cerco de muerte--, imagen de grito soterra­
do, antigua soledad palpable como en el libro anterior. 

Desde el punto de vista formal, hay mayor soltura e inclinación hacia el 
verso medido y hacia los versos ordenados en estrofas; también, ya lo he­
mos dicho, juegos precisos de palabras. No obstante, entre tales diferencias 
y adelantos, el poeta expresa cierta insatisfacción conjugada co~ otras de las 
ideas que antes apuntamos. En el poema "Una frontera·· leemos: 

Tanta ,olcdad gas~ 
en hacerme de una voz 
que hoy peco de no servir 
ni a sonrisa ni a dolor. 

Si el camino bien hallé, 
bien en sus sombras me vio: 
¿dónde mi sabe-r perdí 
que tan sin palabras estoy? 

El cielo suele cubrir 
de gris lo que fuera sol. 
J Mira que mudo quedar 
de tanto pulir la voz! 

Si supien convertir 
mi sombra en sombra de dos, 
con la sombra por mitad 
tendrla el doble de ,mor. 

Si al silencio he de volver 
para hacerme de otra voz, 
dadme silencio, que en m( 
el silencio es ya temblor. 
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HENRY B. VEATCH, Etira del w· racional, Ed,t. Labor, 174 pigs., Barcelo­
na, España, 1968. Nueva Colee. Labor, Núm. 47. 

J. M. García de la Mora tradujo del inglés este libro del profesor de 
Filosofia de la Universidad de Indiana, autor que en sus páginas se des,·i­
ve por atraer la atención de los lectores hacia dos puntos sobresalientes: su 
tendencia a poner vigente el pensamiento de Aristóteles y su espíritu para 
polemizar con cierto academismo exegético de la ética. Para lograr el apun­
talamiento de ambos asertos, Henry B. Veatch no duda en hacer válida su 
experiencia de profesor de Filosofía, y así lo demuestra. 

Respecto al primer punto, le estimula la idea de suponer cómo aplica­
rían Aristóteles, Sócrates y Platón sus análisis y consejos éticos a la conduc­
ta del hombre actual; en cuanto al segundo, se encuentra en desacuerdo con 
quienes, lejos de ocuparse de estudiar y enseñar lo que es la ética, divagan 
en ejercicios adyacentes como son las apreciaciones de la lógica y del len­
guaje empleados en la expresión de la ética. De todos modos, el plan del 
libro se cumple a lo largo de sus ocho capítulos. 

Por supuesto, dicho plan descansa sobre un desarrollo cercano a la idea 
del primer punto, o sea, más concretamente, exponer la ética del hombre ra­
cional, "inspirada y organizada en gran parte a tenor de la Etica niromaquta 
de Aristóteles". Así, el autor se ocupa de la búsqueda del conocimiento 
ético, de la posibilidad de retornar a una ética añeja, sin asidero real, de 
responder a por qué la moral y la ética no son simplemente un arte de vi­
vir y de especular sobre la "mala suerte", la desdicha y "la fuerza de las 
circunstancias como causa de fracaso", sobre si .. Dios ha muerto" y sobre 
las afirmaciones existenciales relativas a que el hombre es un ser racional. 

Aun cuando nos inclinamos hacia lo que propone el segundo punto, lo 
cierto es que Henry B. Veatch se ha planteado su propia polémica con 
lo que enuncian y exponen los dos, pues un conjunto de normas éticas que 
ya eran caducas o parcialmente falsas en el siglo rv antes de nuestra Era, 
en Atenas, no puede, con toda la buena intención modernizadora del pro­
fesor de Indiana, eliminar una forma de comunicación pedagógica arrai­
gada en la tradición de cierta filosofía. 

De esta manera, los profesores o los filósofos seguirán preocupados por 
teorizar, aclarar usos, giros, términos, significaciones correspondientes al 
contenido de la ética, mas no podrán nada por el cumplimiento de éste. 
Están condenados al gran triunfo cotidiano de la exposición mientras ne 
traten de conjugarla con la nlidez de lo ético en la realidad. Algo de esa 
contradicción está implícita en algunos párrafos de este libro de Veatch; 
uno de ellos: 

No cabe duda dC' que la ,·ida de uno como científico puC'de ser provechoslsima 
pan la humanidad, puede ser incluso una ,·ida consagrada del todo a la pro­
secusi6n de la verdad por si misma, y puede ser también una vida vivida 
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en rl ejercicio de lo que m,s le guste a uno hacer; y, no obstante, ninguna de 
estas actividades, ninguno de estos logros dr una ,·ida dfdicada a la ciencia 
y al estudio garantiza lo más mlnimo que quien la vive ao sea, quizá, un necio 
infatuado, mc-ntecato y casquinno, un homhrc-. ro realidad. ··, JCÍ1J . 

ANNETTE l.AMING•EMPERAIRE, La arq11eo/ogia prehútór,ca, Edil. Marti­
n02: Roca, 191 págs., Barcelona, España, 1968. Colee. Microcosmo, 
Núm. 11. 

La colección a que pertenece este volumen, fue creada d año pasado 
con el propósito de informar a los lectores de los conocimientos "más al 
día" en la ciencia o técnica abordadas par su respecti, o autor; los volú­
menes, 26 hasta ahora, traen gran cantidad de adecuadas ilustraciones y un 
pequeño léxico de términos técnicos. 

De Úl arqueología prehistórica es autora Annette Laming-Emperaire, 
quien ha elaborado sus páginas con una finalidad desmitificadora acerca de 
los misterios y la magia que, no pocos lectores, atribuyen tanto a la prehis­
toria como a la arqueología. 

Desde el principio, es notable el afán de aclarar no sólo parte de la pro­
blemática del tema abordado, sino también los términos que utiliza la au­
tora para expaner sus ideas relativas a la historia, la arqueología y la pre­
historia; se explica ahí, par ejemplo, que el término "arqueología"" es 
inadecuado porque le falta profundidad, y que los límites de lo histórico 
y de lo prehistórico de hecho no existen, puesto que en la historia Jd hom 
bre está incluida la etapa aceptada como prehistoria; de aquí que ésta sea 
equivoca. 

Ahora bien, los problemas son los mismos tanto en la una como en la 
otra; ambas tienden a reconstruir las etapas de la humanidad bajo todos sus 
aspectos; sólo que en los períodos prehistóricos los documentos d1Sponibles 
son menos abundantes que en los históricos y, par otra parte, se extienden 
a lo largo de una escala de tiempa mucho mayor. 

El libro de Laming-Emperaire está dividido en tres partes; la primera, 
Historia de la arqueologia prehistórica, abarca los mitos en su ori¡ten y el 
nacimiento del proceso cientlfico; la segunda, Técnicas de la arqueología 
prehistórica, cubre la experiencia obtenida sobre el ltrrcno, el laboratorio )" 
la datación del pasado, y la tercera, Resultados de la arqueología prehistó­
rica, se refiere a los cazadores y a los agricultores de la prehistoria. 

JOSÉ DONOSO, Este domingo, Edil. Joaquín Mortiz. 210 pá¡ts., México, D. F., 
1968. Serie del Volador. 

Un asesinato, el que comete Maya en la persona de la Violeta, llcn a 
su culminación las historias dramáticas de éstos }' las de Ah-aro y su mujer. 
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la Chepa; las dos parejas representan dos clases sociales opuestas emparen­
tadas únicamente por la intensidad de sus particulares frustraciones. El cri­
men que comete Maya, ex delincuente protegido por la generosidad de la 
Chepa, también aniquila a ésta moralmente, como lo informa la voz narrati­
va que interviene en el capítulo 5 y final de Elle domingo; esa misma voz, 
ha narrado el capítulo 3 y ha iniciado el refato en el capítulo l. Hasta aquí, 
sabemos que la novela tiene cuatro personajes sobresalientes y que el relato 
está dividido en cinco capítulos. 

Ahora bien, los tres capítulos mencionados exponen un punto de vista 
de las historias, y los intermedios, o sean el 2 y el 4, otro. Desde ya pode­
mos decir que aun cuando el novelista chileno ha logrado una medida in­
teracción de temática y técnica, ésta resulta superior a aquélla; aún más, 
resulta de mayor elaboración que la empleada en la novela de su fama, 
Co,·011ación. 

El nieto de Alvaro y la Chepa, que relata sus recuerdos para constituir 
uno de los dos puntos de vista o grandes cauces del relato, se antoja igual­
mente uno de los mejores hallazgos de Donoso; ese nieto es el que recuerda 
'"este domingo" como el último de varios, muchos domingos; reconstruye 
la parte pasiva, ingenua, la de él y los otros primos que van a pasar un día 
de cada siete a casa de la abuela Chepa; narra desde la percepción de ellos 
que ven a los abuelos como algo accesorio, sin sentido, absurdo, sólo aso 
ciables con ese día de juegos ocultos cuando se reúnen los primos y logran 
cierta libertad porque los grandes, sus padres de visita dominical donde los 
abuelos, se dedican a comentar y criticar sus vidas adultas chatas, a quejauc 
de lo que no consiguen, a presumir de lo poco alcanzado en su transcu­
rrir social. 

El otro gran cauce del relato lo forman las historias o biografías de 
Alvaro y la Chepa, dadas por separado en cada uno de los capitulos inter­
medios. Como partes complementarias suyas surgen las historias de Maya y 
la Violeta. Los dos cauces o puntos de vista conforman dos mundos distm­
tos respecto a las cuatro historias, planeados asi por José Donoso para ga­
nar ventajas literaria, y magnific.ir la narración de hechos que de otro modo 
resultarian cansados o repetidos; ambos mundos coexisten pero se ignoran 
entre si para gozar o sufrir sus acciones esenciales. 

Pero la técnica narrativa se adentra aún más en sus ambiciones. Donoso 
se propone narrar no para el "lector-hembra" sino para el "lector-macho" 
que diría Julio Cortázar; y así, en cada capítulo, se entrecruzan todas las 
posibilidades de conducir el relato al nivel de los vericuetos mentales, a imi­
tación de la velocidad del pensamiento y a sabiendas que los recursos de 
la escritura no pueden reproducirlo, pues transcurre con vertiginosidad en 
todas direcciones tanto en un lugar y mínimo de tiempo observados desde 
el presente como a través del recuerdo desde el pasado. 

En persecución del reflejo de tal velocidad, no la palabra sino las pala­
bras y hasta las frases que podrian convertirse en normales puentes copula-
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th·os, son c.liminadas mediante el procedimiento que incluye retener la di­

ferencia entre la escritura -la menos cu>!itativa- y las ideas que preceden 
a su elaboración; la diferencia entre dos lenguajes: uno de ilación tácita a 
pesar de sus abstracciones y otro aspirante a la corrección exigida por la, 
normas gramaticales. De esta manera, la escritura ,s un sometido vchkulo, 
pobrísimo, para reflejar la luminosidad, el centelleo que produce la multi­
plicación de las ideas; en el logro de aproximar, hasta donde ese reflejo, 
esa imagen, lo permite, la coherencia del lenguaje al objeto mental, re,ide 
la virtud de José Donoso como relatista de Es/t domi,,go; virtud que se 
valora más si medimos su esfuerzo para seguir aproximadamente el ritmo 
constructivo o destructivo que conllevan la acción, las p1labra; y h imagina­
ción simultáneas de uno o varios personajes. 

A esta riqueza técnica es posible agregar méritos como ese de los per­
sonajts de infancia que inventan su propio mundo, que derraman fantasía 
común y distinta y que crean el idioma justo para exponerlo y gozarlo en 
su grandiosidad vecina a lo fabuloso. 

La temática, como hemos dicho, sólo es inferior a la técnica, pero en 
ningún momento despreciable ni marginal a la realidad de un e:trato huma­
no chileno fácil de localizar, y entender, en cualquier familia perteneciente 
a las altas sociedades latinoamericanas. Un ejemplo de ese medio lo traza 
indirectamente Donoso cuando Alvaro, ya casado con la Chep1 y prominen­
te abogado, recuerda sus días de joven, de niño bien, de estudiante que 
después de las fiestas o bailes se refugiaba en el cuarto de la Violeta y se 
quedaba con ella hasta el amanecer. Unas líneas: 

Tiraba el frac encima de la silla, y después de hacer el amor se quedaba con• 
versando con la Violeta, contándole las cosas dc-1 baile que la Alicia no había 
querido bailar con él, que la Irene le gustaba, que había conocido a una Mó­
nica, a una Alejandrina, seres maravillosos, írigiles, que no podía tocar porque 
eran niñas bien, que sin-en sólo para casarse con ellas. que son delicadas 
como mariposas con sus vestidos de Kda o de tul, y por lo tanto, a.l bailar, 
no se las puede apretar mucho por miedo a destruirlas. No como tú. que eres 
fuerte, que te aprieto asl, que no eres sagrada porque eres un:i sirvienta y no 
puedes esperar nada de mi, como esperan ellas . .. 

BAICA DÁVALOS, Papele1 de Ab1111Jo. Edil. JoJquin Mortiz, 164 págs., Mé­
xico, D. F., 1968. Serie del Volador. 

Un hombre despierta por la mañana, fija su ,·ista en la parte alta de su 
dormitorio y, como un3. de tantas ,·eces, sus pensamientos tocan un raro 
tema aunque comprensible: ¿Qué hago •~uí ?, ¿quién es la mujer que est.i 
a mi lado?, ¿por qué razón se inmiscuye en mi existencia sólo por haberme 
casado con ella?, ¿qué tienen que ,·er en todo esto nuestros dos hijos?, 
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¿por qué debo de compartirme con los tres?; y por último: ¿cuál es mi pa­
sado y por qué habito precisamente aquí? 

Baica Dávalos responde, con la construcción de su novela, a esas pre­
guntas; en efecto, el autor argentino-venezolano, valiéndose de un recurso 
literario que en realidad abarca toda la técnica del relato, da respuesta a 
sus interrogaciones y crea una historia medular acorde con el carácter del 
personaje casi único Félix Locas Abundo. 

Tales preguntas y respuestas están entrecruzadas con un núcleo de ideas 
cuya esencia se revela en los apuntes del diario de Abundo; " ... es total­
mente imposible -sostiene en determinado moment~ apartarse uno de 
los hechos que le ha tocado vivir, como es inútil hacer a un lado el hecho 
que viene a usar de nuestras vidas como pretexto para suceder"; otra: 
"Cuando más cuidado pongo en obsef\•arme, más distorsionada es la ima· 
gen que de mí tengo." 

Y todo ello junto coincide con la historia de un hombre que ignora su 
personalidad por no recordar el transcurso de su pasado; el afán de cono­
cer ésta y de completar aquella, empuja a Félix Lucas Abundo hacia la de­
cisión de apuntar los fragmentos de su vida que a veces vienen a su memo­
ria. Las fobias, !ns complejos, los prejuicios, su manera de actuar, arrojan 
deducciones que no son despreciadas por el afligido autoinvestigador. 

De la escritura v::m surgiendo nuevos elementos, contradictorios unos e 
inexplicables otros, de humor blanco y negro, de pesadumbre, de crítica 
severidad, de insolente irresponsabilidad; elementos que tocan no sólo al 
personaje sino que arrasan con la buena voluntad del atento lector; así por 
ejemplo, cuando el relato ha avanzado hasta la mitad de las páginas del 
libro, unas cuantas líneas bastan para acabar con todo lo que Abundo ha 
narrado en sus apuntes, pues ni más ni menos afirma que nada de lo dicho 
es verdad, que miente porque ha mentido toda su vida, que escribe como 
memorias recuerdos apócrifos de hechos pertenecientes a otras personas y 
que sólo le consuela el pensamiento de que en las líneas que escribe sí está 
diciendo la verdad. 

Pero el relato sigue adelante e incorpora el aparente juego como un re­
curso literario más; en esa forma, van surgiendo los dias escolares, el padre 
austero, la madre sin autoridad y siempre sometida, la huida de Abundo 
de su casa a los veinte años de edad, su infancia y juventud frustradas, el 
gusto por las matemáticas, la pasión por los crucigramas, el circo, la caída 
del alambre. 

La técnica del relato está regida por las ocurrencias que Baica Dávalos 
introduce en los distintos momentos que el personaje recoge de su amne­
sia parcial, momentos que son trasladados a los vitales papeles. Sin duda, la 
situación amnésica se revela en cierta inseguridad de Félix Lucas Abundo, 
quien culto y económicamente desahogado incurre en los más minuciosos 
fatalismos: 
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He ahí a ese astuto, a ese sas;az, que cree tener algii.n libre albedrío, alguna 
posibilidad de elccc.ióa y se le ocwre dominar sus actos huta en el simple 
hecho de tomar por la calle S. en vn de la M. para dirigirse al Parque 27 
de Abril. He ahí a un iluso. ~ también de quien huyendo de un autobús que 
pasa por el lado derecho de la calle, va a dar en d lado izquierdo con la moto­
cicleta que le qucbro vui05 huesos. . . Ese autobús y esa motocicleta estaban 
tan absolutamente ligados a la vida de tal individuo que si ellos no hubieran 
pasado por ahí, el hombre no hubiera nacido, tampoco sus padres, tampoco los 
padres de sus padres, ni nada que los sostenga en la tierra, Di la Tierra misma 
como utro, ni todo el Universo. En suma: un fenómeno no es pequeño ni gran­
de respecto a una vida y nada tiene que ver con esa vida en particular. Es 
toda la Cr~ci6n la que es todo ese fenómeno particular. 

JOHN D. BERNAL Y OTROS, La ciencia de la cie1ma, Edit. Grijalbo, 362 págs., 
México, D. F., 1968. Colee. Dina. 

Con este título se inaugura una colección cuyos volúmenes están desti­
nados a difundir tanto el progreso y las perspectivas de la ciencia actual 
como los obstáculos e incomprensiones que ésta enfrenta; no es extraño en­
tonces que dicho título sea el correspondiente al volumen formado con ensa­
yos escritos por dieciséis autores de distintas nacionalidades que, exprofe­
samente, se han reunido para rendir así un homenaje al científico inglés 
John D. Berna!. 

De esa manera, los dieciséis -Igunos de ellos reconocidos en sw in­
vestigaciones con el otorgamiento del Premio Nobel- conmemoran el cum­
plimiento del primer cuarto de siglo de La fu11ci611 1ocial de la ciencia, 
libro publicado en 1939 y cuyas teorlas fueron comprobadas en la práctica 
al desatarse la Segunda Guerra Mundial, ya que Bernal, en el transcurso de 
ésta pudo emplear sw proposiciones respecto a la efectividad de la ciencia 
organizada. Mas los dieciséis autores agrupados en La ciencia de la cie11-
cia, conmemoran la aparición de aquel libro no sólo por el logro de tal 
efectividad entendida escuetamente, sino por los caminos y posibilidades 
que el autor homenajeado abrió a la investigación en las técnicas y especia­
lizaciones de las que -n menos de veinte años-- sería reconocida como 
una gran revolución científica. 

El significado de La funci6n 1ocial. . . se descifra en la Introducción 
del presente libro escrita por dos de los dieciséis autores; un tercero fa­
cilita al lector una semblanza de John D. Bemal; los trece siguientes de­
muestran con sw ensayos sobre distintas especializaciones cientificas lo que 
deben a las orientaciones divulgadas en el volumen de 1939. Los coautores 
de la Introducción aseguran que éste constituye el primer estudio produc­
to de la documentación e investigación encaminado a demostrar que la 
ciencia puede contribuir, y hasta ser decisiva, para transformar el mundo; 
asimismo, señalan que a su influencia se debe en buena parte que la ma-



286 Libro, y llevl■ta 

yoría de los países tengan una política científica y se esfuercen en dirigir 
y aplicar la ciencia previa planeación; igualmente, se debe a él que los cien• 
tíficos hayan adquirido conciencia de que el "pensamiento experimental 
lllantitati,·o puede ser aplicado a cualquier problema", y que son casi ili­
mitadas las posibilidades de la colaboración informada, leal e inteligente, 
al margen de todo mezquino individualismo. 

Dicen los coautores de la Introducción que a esa forma investigativa y 
aplicada se le ha denominado "ciencia dura", lo que quizá obedezca • su 
exigencia de responsabilidad para intentar la más mínima especulación vin­
culada con el beneficio y servicio de la ciencia para las mayorías. 

Tal exigencia de responsabilidad se ha venido agudizando paralelamente 
rnn el desarrollo de las normas científicas, las cuales en su rigor obligarán 
a muchos "investigadores" a retornar "a sus torres de marfil". Por otra 
parte, la ciencia abarca mayores campos de experimentación cada día, in­
cluso los que "antes eran cotos cerrados de las Humanidades" han cedido 
ante el empuje del auténtico y responsable investigador científico. Los filó­
sofos idealistas, tradicionales grandes magos de la especulación y de las as• 
tronomías conceptuales, también van retrocediendo, sus talentos especulati­
,·os ya no pueden mantenerse con el cada vez más menguado poder de sus 
abstracciones. "Está próximo el día en que los filósofos no se atreverán 
ra a disertar sobre el tiempo, sin saber nada sobre la relatividad y la me• 
cánica cuántica." En fin, sin que el sabio homenajeado y sus seguidores, 
alguno de ellos veinte años mayor que Berna( nacido en 1901, hayan Jo. 
grado todo lo que se proponen, la humanidad les reconoce ya por lo de 
trascendente que han alcanzado. 

El capítulo final de La ciencia de la ciencia ha sido escrito por John 
D. Bernal, es un ensayo incluido simbólicamente como Epílogo; se titula 
"Veinticinco años después" y constituye un balance de Jo que se ha logracfo 
a partir de 1939 o La función soda/ de la ciencia. Bernal se refiere a este 
libro como una obra teórica, producto de la experiencia obtenida al "pasar 
del mundo académico al terreno de la acción, tanto industrial como militar". 
Respecto a las ideas fundamentales ahí contenidas, escribe: 

... no han sido seguidas de manera adecuada en los países occidentales, aunque 
si lo han sido en los países socialistas. No obstante, el progreso casi explosivo 
de Ja invención científica en los añ05 que siguieron a la guerra condujo en 
todos los países industriales a un rápido, e inclusive acelerado progreso tknico 
y económico. Sólo por medio de la ciencia organizada fue como los pafses 
socialistas -que al empenr tenían menos recursos y muchos de los cuales 
habían sido destruidos en la guerra, especialmente el gran recurso humano 
representado por los millones de personas que murieron- pudieron recupe­
rarse y lueso, desarrollarse a la par de los progresos industriales de los países 
capitalistas m'5 ricos, durante el periodo de la posguerra. 
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OLGA ARIAS, J11ús, Edil. Alejandro Finistene, 64 págs., México, D. F., 1968. 

En alguna ocasión, la poetisa duranguense Oiga Aria, escribió que "'la 
provincia es bella pero dificil por el olvido en que viven"' sus poetas y 
artistas; la lucha contra ese olvido es realizada por éstos mediante el trabajo 
serio y tenaz en favor de la creación estética. Oiga Arias es, sin duda, uno 
de los creadores de mayor perseverancia, como lo demuestran sus páginas de 
poesía que periódicamente recoge en libros y distribuye entre críticos y co­
mentaristas. 

Ahora, le ha tocado tumo a su más reciente título: Jesús, volumen que 
trae a manera de dedicatoria esta linea: "para aquel cuya infancia fue un 
poema" y que reúne veinte prosas ágiles, pletóricas de ternura y unidas 
por un finísimo hilo temático que conjuga armónicamente un talento na­
nativo con una fiel orientación poética. Mas, señalemos que hemos hecho 
alusión a la dedicatoria para no perder la oportunidad de descubrir el juego 
que subraya y anticipa, o sea la posibilidad de entender ese nombre, Jesús, 
como apto para un doble personaje: el de la dedicatoria y el bíblico. 

Quizl podría asegurarse que la transparencia notable en estas prosas de 
Oiga Arias se debe a la luz poética que las ilumina; es su poesía el común 
denominador de sus mejores momentos; sin embargo, no todo surge y cul­
mina en el afán de la forma ni intenta circunscribirse en la elegancia de 
una estética pura; no, Jesús es el nombre de un niño campesino concate­
nado a un mundo mágico que no evade su origen en la realidad. 

Las veinte prosas, no pocas redondeadas como verdaderos cuentos, son 
dignas de figurar como páginas al servicio de una no desprestigiada litera­
tura infantil. En dos fragmentos de distintas prosas, leemos: 

Jesús seria idéntico a un cervatillo. nervioso y alegre, de la misma manera 
que esas chispas gozosas, granos de luz que saltan del fogón para reírse de 
la noche solemne. A Jesús se le confundida con un gorrión bullanguero, 
porque su voz relumbra y suena . .. 

El atardecer, de nubes como amapolas, pone en la copa de la encina una 
diadema de resplando.res¡ el agua del arroyo es de granates, de zafiros, de 
perlas nacaradas, y las pupilas de Jesús son dos espejitos donde el paisaje 
se min y a los que los gorriones se asoman. 

JEAN-L0UIS BouaslN, Lds eslrucluras del azar, Edit. Martínez Roca, 190 
págs., Barcelona, España, 1968. Colee. Mic,ocosm_o, N• 12. 

Boursin, doctor en ciencias, no sólo es auto, de este libro sino también 
de una tesis sobre el azar. En el volumen que nos ocupa trata el tema l"C<.'O· 

giendo por igual las ideas tradicionales relativas a la "'suerte" y las aporta-
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cienes científicas de hombres como Pascal, Galileo, Bernoulli, Fermat, Huy­
ghens, llufion, Halley, Poincaré, Laplace, etc. 

El autor indica que su libro no es un libro de "tanteos" desprovisto, 
por lo tanto, de verdadera utilidad; es en ésta, por el contrario, que cifra 
su máximo interés; la utilid•d suya estriba, precisamente, en que explica 
hasta dónde el hombre puede contar con la fortuna, la suerte o el azar, co­
nociendo algo de su trasfondo científico y algunos de los elementos qw, 
intenrienen en su experiencia. 

Para empezar, Boursin defiende con apasionamiento los llamados "pun• 
tos débiles" de la importancia y desenvolvimiento del azar, responde con 
soltura, auxiliado de insospechables conocimientos, a interrogaciones intrin­
cadas sobre el tema; con sus respuestas da la impresión de poseer frases 
ágiles y convincentes para cada pregunta o duda relativa al azar, así cuando 
dice que éste "no es más que la marca de nuestra ignorancia". Y en seguida 
lo argumenta, explica que en los deportes, en el juego de dados o de cartas, 
en las democráticas votaciones electorales, en un descubrimiento, en una 
invención, el azar resulta proporcional a nuestra ignorancia respecto al pro­
ceso interno del juego o del mecanismo de éste. 

Nadie puede negar, dice, que existe una proporcionalidad entre el azar 
y la ignorancia referida al campo en que interviene; si nuestra ignorancia 
disminuye el azar será menor y estaremos más cerca de su contrario: lo 
cierto. De ahí que no debe extrañarnos la necesidad de estudiar seriamente 
la "teoría de probabilidades", la Arithmetica integra, de Stiffel, el Tratado 
del triángulo aritmético, de Pascal y el "Triángulo chino", impreso en 1303, 
Lo eficiente y acertado de tal estudio se comprueba recordando que, por 
ejemplo, sobre la teoría de probabilidades descansa "un número bastante 
grande de empresas comerciales florecientes". 

Algo más, dicha teoría ocupa un puesto privilegiado en la clasificación 
de los más importantes modelos matemáticos; sin embargo, aunque nos acer­
ca a lo cierto, no pretende darnos certidumbre "porque sus ingredientes 
son, precisamente, probabilidades, matices entre lo verdadero y lo falso". 
La distancia entre dos conceptos como son certeza y azar depende apenas de 
un insignificante matiz, insignificancia que se transforma en todo lo con­
trario en cuanto el recorrido del péndulo va del uno hacia el otro borrando 
la diferencia. 

Matices, sutilezas, faltas de observación, irreflexiones, pereza mental, 
tienen su sitio dentro de la tabla de posiciones de las probabilidades y las 
nociones que pueden constituir su método; los juicios para manejar éste no 
son los mismos en calidad ni en cantidad de uno a otro individuo; mientras 
X refiriéndose a la probabilidad cuenta con nociones que integran una va­
riada escala numérica, Z apenas logra esgrimir siete grados: imposible, casi 
imposible, poco probable, posible, probable, casi seguro y seguro. 

Jcan-Louis Boursin invita a tomar muy en cuenta una serie de aparentes 
insignificancias; con su estilo fluido ilustra sobre éstas echando mano de 
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ejemplos eficaces y hasta de buen humor. Tal el caso referente al deslin­
damiento de imfmuisión e ignorancit1; nos dice: "'Olvidan la diferencia de 
naturaleza entre imprecisión e ignorancia aquellos guasones que afirman 
que prefieren un reloj que no ande a un reloj que se retrase un minuto al 
día: el primero marca la hora exacta dos veces al día, y el segundo apro­
ximadamente una vez cada dos años." 

CÉSAR CALVO, El cetro de los ¡ó1•e11es, Edit. Casa de las Américas, 92 págs., 
La Habana, Cuba, 1967. Colee. Premio. 

Este poemario obtuvo Mención durante el Premio Casa de las América, 
1966, fue publicado en 1967 y prácticamente circuló en 1968; su autor, 
nacido en Perú en 1940, es uno de los nombres sobresalientes incluidos por 
Sebastián Salazar Bondy, hace cinco años, al final de su antologia Mil año, 
de poesla peruana. 

El cetro de los ¡óvenes contiene veintidós poemas agrupados en tres 
secciones, todos ellos sostenidos por un solo resplandor: el compromiso d, 
los jóvenes ante la realidad histórica del mundo que heredaron. No es en­
tonces un capricho, y sí un sentimiento profundo y patriótico, el que expre­
sa la dedicatoria triple recordando a Javier Heraud y a Luis de la Puente 
Uceda. 

La poesía de este autor joven peruano es nítida y definida, es una llama 
de rebelión; esto último no quiere significar que la mentalidad del poeta se 
aísla de otras motivaciones temáticas, pues bien puede apreciarse cómo pro­
cura vincular con maestría lo épico y lo lirico, el intimismo y la responsa­
bilidad impuesta por la época. 

De la segunda de las tres secciones del libro y del poema también de­
nominado "El cetro de los jóvenes"', copiamos el canto número 3: 

Es tarde :,a. es tarde. La misma luz 
que enciende las lámpam del dla 
o el perfil del venado 
en una fuente, la misma luz que tiende 
a los amantes: levanta nuestro canto. 
Y bajo de la ticrn perfumada 
r herida, la mano que abre un do 
o sostiene los 4rboles, el vuelo 
de los p4jaros, la lluvia: la mano 
de los muertos: levanta nuestro canto. 
1 Poder, aho f perpetuo 
pino de relimpqos, roja es tu voz 
como la blanca hierba 
de la libet-tad, implacable 
es tu 1mor, nue,tro 
tu canto! 
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GEORGES BEAU, El cátu'1r, Edit. Martínez Roca, 192 págs., Barcelona Espa­
ña, 1968. Colee. Microcosmo, N• 5. 

Quince siglos antes de nuestra Era, los egipcios ya se referían a esa te­
rrible enfermedad que ataca lo mismo a niños y adultos, a plantas y anima­
les, que Hipócrates ya la describía y que Galeno la identificó con exactitud 
al distinguir los tumores benignos de los malignos. 

Georges Beau hace una historia de ella en su título El cáncer; retrocede 
hasta el origen de la vida, pasa por el estudio de la rebelión de las células 
y traza la estrategia anticancerosa. En su exposición, se preocupa tanto por 
la enfermedad como por la salud, argumentando que la vida y la muerte 
deben ser estudiadas juntas ya que son inseparables; este dato, tendiente a 
familiarizar al lector con una relación natural, no logra que las páginas del 
libro resulten menos deprimentes. 

Beau informa que después de las enfermedades del corazón, el cáncer 
es la causa que produce mayor mortalidad. En su exposición, el autor enu­
mera todos los esfuerzos y sacrificios que el hombre de ciencia ha agotado 
para vencer a la terrible enfermedad, y aun cuando asegura que el día del 
triunfo está cercano, la verdad es que al final de la lectura resulta más 
impresionante saber que mientras ese dia llega, el cáncer continúa en papel 
de triunfador, ello no obstante los miles de medios que se han empleado 
para derrotarlo y que sabios en todas las materias participan empeñosamen­
te en las mundiales campañas anticancerosas. 

En fin, el quinto capitulo o Conclusión de este volumen no parece muy 
edificante. Uno de los párrafos consoladores es el siguiente: "Siempre ten­
dremos que morir, de una forma u otra. Nuestra envoltura corporal puede 
compararse a un vestido. Cuando sobreviene el desgaste, aunque se le re­
pare o se le recosa en un sitio, se estropea en otro. En un momento dado, 
ya no se puede hacer ninguna reparación más. Hay que abandonarlo. Otro 
tiene que sucederle. Pero cuando se trata de nuestro cuerpo, no optamm 
fácilmente por esta solución." 

JOSÉ BLANCO AMOR, La 111i1ió11, Edit. y Librerías Goncourt, 215 págs., Bue­
nos Aires, Argentina, 1967. 

Trece capítulos integran esta novela subtitulada La comedia de la 
"Whisky culture"; por cierto, dicho subtitulo adelanta dos aspectos de la te­
mática tratada en su relato por Blanco Amor: el tono burlón y festivo • 
las grandes representaciones diplomáticas y la critica a un modo de vida 
impuesto por la diplomacia norteamericana. 

Ahora bien, el novelista, agudo, critico, informado, toma partido en fa. 
,·or de posiciones relevadas hace ya buen tiempo. Podríamos aventurar que 
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ÚI miJión ha sido escrita con diez años de retraso por lo menos, y ello es 
así porque hasta "grandes a\'ances" como la política kennedi,na habían 
muerto ant,s que el Presidente fuera asesinado. Es decir, la problemática 
política latinoamericana se aborda equivocadamente o se rodea de anacr,, 
nicas soluciones. Por otra parte, José Blanco Amor sigue un sistema y• des­
gastado: señalar def<ctos a los norteamericanos pero haciéndoles notar que 
se los señalamos como amigos, lo lual no quiere decir que censuramos su 
derecho a ser amigo, sino lo ineficacia del comprometerse en esa forma 
puesto que tal conducta resultó inoperante tanto para los liberales de buena 
fe de hace veinte y más años, como para los norteamericanos que rsperaron 
siempre mayor apoyo de esta clase de amigos. 

Pero la actitud que entraña ese sistema no viene solo, se complementa 
con la opinión del novelista respecto a la guerra que ganó el fascismo en 
España, opinión localizable en las voces de los dos simbólicos persoqajes 
españoles: Fernando y Eisa, su mujer; el primero se ubica en la España de 
los vencedores, hombres fuertes, sin complejos, que comprenden a los per­
dedores llenos de crisis y conflictos internos, y señala a la segunda, hija de 
un republicano que retorna acogido a la amnistía, como integrante del ban­
do opuesto. Al reflexionar sobre ambos casos, Fernando, miembro activo 
de la Misión Técnica Internacional para el Estudio de las Fnelas en Bra­
sil, se reconoce triunfante como símbolo vivo de la patria: 

Los dos iramos resultado de la guerra. Pero yo la había ganado y ella la habla 
perdido. Mezclar los dos términos, confundir las dos posiciones, me parccia 
casi imposible. Yo era el victorioso. ¿Sí o no? Entonces yo era España. Ella 
era una española crecida fuera de España. Ella era el recuerdo, yo la presencia 
viva de la patria. El cetro tenía que empuñarlo yo. Mas DO era éste nuestro 
problema, Nunca nos lo habíamos planteado. El amor pasó por encima de 
esa barrera y logró su propia victoria sobre el ,·ictorioso y la derrotada. Pero 
ahora yo conocía el secreto íntimo de muchos momentos de crisis de Eisa . .. 
El amor rescató a Eisa y la colocó en el camino de la historia. Porque yo era 11 
historia, ¿qui duda cabe? 

Romántica y simple, la tesis del amor que elimina todas las barreras 
-sin duda también las de los miles de españoles asesinados, las de los per• 
seguidos y las de las cárceles repletas- es aún apuntalada mediante un 
nuem elemento sentimental, el hijo por nacer que deberá "i,·ir en España 
para que se eduque mejor. En un diálogo sostenido entre Eisa y Fernando 
sobre lo que habrán de decirle al hijo respecto a la guerra en España, el 
segundo trata moralmente de acomodarse y expresa: 

Debemos decirle todo para que crezca sabiendo que hay una sola España y 
que no es necesario odiar a mitad de los españoles porque no piensen como 
nosotros. Debemos hacerlo como un ejemplo de educación moral para olvidar 
para siempre a los que sembraron tanto odio durante generaciones y genencio­
nes ... Sf. le diremos todo. Es nrctsario que lo sepa todo. Yo le contan! 
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todo. Le hablatt de la guerra y le did que en una I"~"• civil no gana nadie: 
es sólo un montón de ruioas y 0una colección de desdichas para la patriL 

Al terminar la proposición relativa a lo que dirán al hijo, Fernando 
quizá en un subconsciente rato de honradez de José Blanco Amor, cierra sus 
disposiciones de confesión diciendo: "Si. Le diré todo menos una cosa: en 
qué bando l11ché." El lector de La MiJión tiene derecho de suponer que 
en el rostro del personaje victorioso, imagen de la patria franquista, hay tal 
vez un asomo de ,·ergüenza. 

No debemos omitir que Blanco Amor pone en labios de algunos de los 
personajes integrantes de La Misión criticas terribles, encaminadas a seña~ 
lar lacras sociales de todo tipo que empequeñecen a los falsos orgullos pa­
trioteros de países como Chile, Argentina y Brasil; no obstante, no resulta 
aventurado pensar que en el criterio politico del relato dichas criticas po­
drían tener como finalidad hacer resaltar el paraíso que se vive en la Es­
paña actual. 

El desarrollo de la narración de esta novela es lineal; sus personajes son 
endebles; su mayor mérito serla el tono festivo y burlón. Técnicamente es 
inferior a A11te1 q11e el tiempo muera, novela que comentamos en esta 
misma sección hace más de una década. 

HUGH MILLS, Pr11dencia y la píldora, Edil. Grijalbo, 120 págs., Barcelona, 
España, 1968. 

Sin duda, esta novela fue traducida del inglés por Francisco Martln 
cuando ya habla deleitado a buena parte de público europeo, cuando ya 
habla ruborizado los rostros de las buenas familias inglesas y cuando la 
critica timorata ya habla puesto el grito en el cielo. Con todo, la censura 
española se hizo a un lado y al deleite europeo pudo sumarse el del público 
español y el del mexicano. 

La novela reúne todos los ingredientes necesarios para hundir el relato 
en el abismo de lo chusco; sin embargo, en el hábil manejo de ellos es que 
se manifiesta el talento narrativo del autor, quien juega con la solemnidad 
inglesa, con el concepto de lo moderno manifestado a través del uso de la 
plldora anticonceptiva, con la poligamia del señor inglés correspondida por 
el fino adulterio de su señora inglesa y, en fin, con la lenta mentalidad de 
los adultos en la alta burguesía inglesa puesta en apuros y evidencia por la 
sobrina, Geraldine, de dieciséis años de edad. 

El punto de partida de la narración se encuentra en la conducta de 
Geraldine, quien sustituye las pildoras anticonceptivas de la madre por as­
pirinas a fin de poder beneficiarse con aquéllas. Luego, descubierta Geral­
dine tanto en sus amores como en la sustitución, Henry, su padre, cuenta 
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el incidente a su hermano Gerald; éste, después de gozar el percance y ya 
en el trayecto hacia su casa, repara en que su mujer usa dichas píldoras no 
obstante que con ella, Prudencia, hace tiempo que no mantiene relaciones 
íntimas. Gerald decide seguir el ejemplo de su sobrina y cambia también 
las píldoras por aspirinas; sin embargo, la afectada viene a ser Rose, la 
muchacha que presta servicio en la mansión y que desde algunos meses atrás 
sustituía las píldoras de la patrona por su cuenta. 

En la forma más imprevista, Hugh Milis desencadena una serie de 
acontecimientos como los anotados hasta que, al final, las píldoras anticon­
ceptivas son causa indirecta de los nacimientos de siete niños. Según puede 
apreciarse, el humor se convierte en el centro de atracción del relato; los 
conflictos más difíciles o escabrosos son expuestos a través de él. Al lector 
sólo le queda escoger el punto de vista adecuado para enfocarlos, puede 
optar por el de madurez para entenderlos dentro de lo que es una realidad, 
o por el de quienes juzgan decadente y cínico apreciar así dicha realidad. 
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COMENTARIO, Publicación bimestral del Instituto Judío Argentino de Cul­
tura e Información, Director: José Isaacson, Año XV, Núm. 62, sep­
tiembre-octubre, Buenos Aires, Argentina, 1968. 

En este número hay trabajos de: Boleslao Lewin, Miguel Alfredo dr 
Olivera, Davis S. Shapiro, Bella Josef, Richard Hammer, Lisandro Gayoso, 
Alfrcd Werner, Luisa Mercedes Levinson, Adolfo de Obieta, Antonio Re­
queni, Jorge Caldas Villar, J. A. de Diego, Sergio Darlin, Juan Pinto, Carlos 
Alberto Merlino y Osear Alberto Casado. 

SUR, Revista bimestral, Directora Victoria Ocampo, Núm. 313, julio-agosto, 
Buenos Aires, Argentina, 1968. 

En este número hay trabajos de: Pablo Neruda, André Coyné, H. E. 
Francis, Mario A. Lancelotti, Norberto Rodríguez Bustamante, Mostefa 
Lacheraf, Luis Justo, Florinda Friedmann, E<lgardo Cozarinsky, Miguel E. 
Dolan, Hermes A. Puyau, Luis Gatti, Eduardo González Lanuza, Federico 
Garbea, Jorge Alberto Sáez, José Luis Sáenz, Fryda Schultz de Mantovani, 
Maria Isabel Siracusa, Basilio Uribe, Clara Fontana, Luis Wainerman y 
Eduardo Paz Leston. 

DOCUMENTOS POLÍTICOS, Revista del Partido Comunista, Publicación Men­
sual, Director: Teodosio Varcla, Núm. 78, noviembre-diciembre, Bogo­
tá, Colombia, 1968. 

Serguéi Semiónov, José Cardona Hoyos, Gustavo Castro R., Nicolás 
Buenaventura, Ignacio Torres Giralda y Alvaro Mosquera. 

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Redacción: Nicolás Suescún, • Tomo 
XVII/4, Núm. 100, agosto, Bogotá, Colombia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Friedrich Nietzsche, Ernesto Volkening, 
Nicol,is Suescún, Hans Jurgens Krysmanski, Erich Heller, Vladim.ir Nabo-
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kov, Manuel Hernández, Myriam de Aragón, Mario Arrubla, Paul Klee y 
Günther Schutz. 

ASOCIACIÓN DE TÉCNICOS AZUCAREROS DE CUBA, Revista técnica azuca­
rera, publicada bimestralmente en Español e Inglés por el Ministerio 
de la Industria Azucarera de Cuba, Director: Rafael Pedrosa Puertas, 
Vol. XXIII, Núm. 3, julio-septiembre, La Habana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: N. O. Schmidt, Milton C. Marsh, 
Néstor Sabi, J. G. Davies, T. Storrar y Luis M. lbáñez. 

CASA DE LAS AMÉRICAS, Director: Roberto Fcrnándcz Retamar, Año IX, 
Núm. 50, La Habana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: José Luciano Franco, Manuel Moreno 
Fraginals, Roberto Rozsa, José Antonio Fidalgo, Raúl Aparicio, Julio Le 
Riverend, Sergio Benvenuto, Máximo Gómez, José Martí, Antonio Maceo, 
Saverio Tutino, James O'Connor, Sonia Aratán, Alejandro G. Alonso, Mar­
cos Llanos, Manuel Maldonado-Denis, Eduardo E. López Morales, Plo E. 
Serrano, Antonio Benítez, Antonio Frasconi, Leonilda González, Rafael 
Zarza, Sergio González, Alejandro Marcos, Gladys Afamado, Juan Berna( 
Ponce, Rafael Zepeda y Alfredo Sosa Bravo. 

OCLAE, Publicación mensual de la Organización Continental Latinoamerica­
ne de Estudiantes, Año 11, Núm. 23, noviembre, La Habana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: Ernesto Carmona, Francisco Ramírez, 
George M. Cohen, Aurelio Martínez, Jorge Basulto, Gregario Ortega, Alain 
Geismar, Jacques Sauvegeot, Daniel Cohn Bendit, Mario Menda, Carlos 
Núñez, Roberto Fernández Retamar, Ornar Lara, Winston Orrillo y Rafael 
!.arrea. 

TRICONTINENTAL, Publicación Bimestral, Organo Teórico del secretariado 
ejecutivo de la Organización de Solidaridad de los Pueblos de Africa, 
Asia y América Latina, Año III, Núm. >2, noviembre, La Habana, 
Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: Huey Newton, Jorge Tumer y Jeff 
Sega!. 
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VIDA UNIVERSITAJUA, Revista bimestral publicada por la Universidad de La 
Habana, Año XIX, Núm. 212, julio-agosto, La Habana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: Ernesto Gucvara, Ezequiel Vieta, Ar­
naldo Orfila Reynal, Inti Peredo, Francisco Pividal Padrón, Clara Hernán­
dez, José Martí, Berta Díaz de la Nuez, Diony Durán, Rolando Alarcón, 
Raúl Castro, Haydée Santamaría, Minerva Salado, Miriam Rodríguez Bethcn­
court y Jean-Paul Sartre. 

REVISTA !NTERNACONAL, Publicación mensual, Año XJ, Núm. 12, diciem­
bre, Praga, Checoslovaquia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Rudolf Brauer, Iliá Dudinski, Monika 
Warnenska, Abu Bakr, L. N., Bela Biszku, Friedrich Hexmann, Gerhard 
Kegel, Volodia Teitelboim, Kostadin Guiaurov, George Bridges, lrving Ni­
vens y Jaime González. 

ECONOMÍA, Instituto de Investigaciones Económicas y Financieras, Director: 
Pedro Lanas, 3• Epoca, Núm. 54, julio, Quito, Ecuador, 1968. 

En este número hay trabajos de: Pedro Lanas A., Luis E. Díaz, Manuel 
Segovia Villafuerte, Osear Gandarillas V., Armando Alarcón Fernández, 
Arturo Frondizi, Ota Sik, Antonio José Gutiénez y R. B. T. 

ATLÁNTIDA, Revista del Pensamiento Actual, Director: Florentino Pércz 
Embid, Vol. VI, Núm. 35, septiembre-octubre, Madrid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: Jorge Pérez Ballestar, José Luis Va­
rela, Gonzalo Femández de la Mora, Jorge Siles Salinas, Alejandro Marcos 
Pow, Alfonso L6pez Quintás, Oswaldo Market, Mario Hernández Sánchez­
Barba y Jaime Delgado. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispánica, 
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXXV, Núms. 224-225, agosto­
scptiembrc, Madrid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: Guillermo de Torre, Jaime Delgado, 
José Bat116, Francisco C. Lacosta, Félix Grande, Juan C. Rodríguez G6mez, 
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José Hierro, Femando López Serrano, Miguel de Ferdinand¡·, Jorge Usca­
tescu, Julio Ortega, Salvador Bueno, Carlos M. Femández-Shaw, Rafael 
Gutiérrez Girardot, Darlo Suro, Augusto M. Torres, Ildefonso Manuel Gil, 
Luciano García-Lorenzo, Fernando Quiñones, Juan Villegas, Antonio Pagés 
Larraya, José Carlos Mainer, Federico Sopeña, Carlos Areán, Zenaida G. 
Vega, Juan Carlos Curutchet, Raúl Chávarri, Víctor Nieto Alcaide, Jorge 
Rodriguez Padrón, Jaime Tel10, José Ortega, Leopoldo de Luis, Rafael 
Cante, Enrique Ruiz-Fornels, José Maria Nin de Cardona, Juan Sampelayo, 
Francisco de Oraa, Roberto Branly, Pablo Armando Fernández, Luis Pavón, 
Fayad }amis, Heberto Padilla, Rafael Alcides, César López, Raúl Luis, Anton 
Arrufa!, Domingo Alfonso, Alberto Rocasolano, Manuel Díaz Martinez, 
Luis Suardiaz, Armando Alvarez Bravo, Helio Orovio, Félix Contreras, José 
Yanes, Miguel Bamet, Félix Guerra, Belkis Cuza Malé, Eduardo E. López 
Morales, Reinaldo Arenas, Pedro Pérez Sarduy, Guillermo Rodriguez Ri­
vera, Nancy Morejón, Víctor Casaus, Antonio Cante, Lina de Feria, Luis 
Rogelio Nogueras, Excilia Saldaña, Juan Carlos Rodriguez Gómez y Gal­
deano. 

HUMANIDADES, Revista Cristiana de Humanismo actual de la Universidad 
Pontificia de Comillas, Director: Emilio del Rio, Vol. XIX, Núm. 48, 
septiembre-diciembre, Santander, España, 1967. 

En este número hay trabajos de: Tito Amodei, Emilio del Rio, Antonio 
María Casas Ferrer, José María de Alejandro, Isidoro Muñoz Valle, Joaquín 
Antonio Peñalosa, Fernando López Combarros, Caferino Santos y José Ma­
ria Gabriel y Galán. 

INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XXIV, Núm. 237, noviembre 
Madrid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: Lázaro Bría, Máximo Casasnova, José 
Luis Rubio, Lucio Ibáñez, Heleno Saña, Víctor Morales Lezcano, Fernando 
Malo, Armando Puente, Leopoldo Azancot, Luisa Torres, Claude Fell, Jean 
Franco, Senén Mejic, Eulogio Ramírez, Simón Odriozola, J. Navarro Bo­
tella, Miguel Fernández-Braso, Rubén Caba, Julio César, Rafael Durban, 
J. Caum y J. C. Curutchet. 
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REVISTA DE OCCIDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot­
tomo, Año VI, Segunda Epoca, Núm. 67, octubre, Madrid, España, 
1968. 

En este número hay trabajos de: Juan Valera, Miguel M. Cuadndo, 
Nicolás Sánchez-Albornoz, Alejandro Nieto, Juan López Morillas, Antonio 
Jutglar y Rivera. 

AMÉRICAS, Publicación mensual de la Unión Panamericana, Director: Gui­
llermo de Zéndegui, Vol. 20, Núms. 12-1, Washington, Estados Uni­
dos, 1969. 

En este número hay trabajos de: W. Thetford Lcviness, Dora L. Skip­
per, Carlos Sanz de Santamaría, Arturo Eichler, Hugo Martínez Viademonte, 
Carlos Coffeen Serpas, Felipe Obarrio, Mario Barroco Mármol, ~duardo 
Latour y Eliot Porter. 

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTATION, Publicación mensual de la 
Fondation Nationale des Sciences politiques, Dirigen: Jean Meyriat y 
Daniel Saltet, Año 23, Núm. 9, septiembre, París, Fnncia, 1968. 

En este número hay varios trabajos de autores anónimos. 

CUADERNOS DE RUEDO IBÉRICO, Revista bimestral, Redactores: Ramón 
Bulnes, José Martíncz y Jorge Semprún, Núm. 19, junio-julio, París, 
Francia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Lucio Magri, Quaderni Rossi, Julio 
Cerón, León Trotski, Luis Maristany, Florentino Martina, M. P. E., RamóP 
Serra y Julio H. Zapata. 

MUNDO NUEVO, Revista mensual, Publicación Asociada al Instituto Lati­
noamericano de Relaciones Internacionales, Adherido a la asociación 
Internacional por la Libertad de la Cultura, Coordinador: Horacio Da­
niel Rodríguez, Núm. 30, diciembre, Parls, Fnncia, 1968. 

En este número hay tnbajos de: Jorge Basurto, René Avilés Fabila, 
Edgar Avila Echazú, Herbcrt Luthy, Santiago Panne, Rubén Barciro Sa-
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guicr, Ramón Xirau, José Emilio Pachcco, Homero Aridjis, Tomás Scgovia. 
Jaime Sabines, Rubén Bonifaz Nuño y Rosario Castellanos, Bárbara Eliodora 
y Alfonso La Torre. 

ANUARIO INDIGENISTA, Director: Gonzalo Aguirre Baltrán, Vol. XXVIII, 
diciembre, México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: Demetrio Sodi M., Alfonso Gortaire 
l., Salomón Nahmad S., George M. Fostcr, Juan M. González Martinez, 
Alejandro Hernández, Gustavo Medina López, Mercedes Olivera de Vás­
quez, George E. Schmidt, Luis Alvarez Barret, Evangelina Arana de 
Swadesh, Evelyn Bauer, Dona! H. Burns, Angélica Castro de la Fuente, 
Ezequiel Guerrero Amaya, Ray Mazon, Elizabeth Van S. Raphael, Argentina 
Acebes, José Alvarez A., Ignacio Barragán Sánchez, E. S. Rabeau, Roberto 
Cardoso de Oliveira, Edward P. Dozier, Gregario Hernández de Alba, Mar­
garita Nolasco, Cecilia Ramírez Cardoso, Sergio Vivanco, Reina Torres de 
Arauz, Hugo Burgos Guevara, Robert Farring, José R. Sabogal W., Ramón 
Briceño, Alfonso Caso, Leonardo Manrique Castañeda, Reinaldo Murguey­
tio, Gonzalo Rubio Orbe y Enrique Valencia. 

COMUNIDAD, Director: Demetrio Bolaños, Vol. 111, Núm. 16, diciembre, 
México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: Raúl Cosio, Francisco de P. Oliva, 
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