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LA AMERICA DE NIXON

Por Julio Alvarez del Vayo

P ARA apreciar correctamente lo que iba a ser la América de Ni-

xon en el caso de que éste ganase la eleccion, habia que des-
plazarse a los Estados Unidos y seguir desde alli la camparia electo-
ral. Si es cierto que una cosa es lo que se diga y se prometa en la
campafia y otra lo que se haga una vez en el poder, y que es la Casa
Blanca la que hace al Presidente, esta vez el pais habia caido en tal
estado de desesperacién y confusionismo, que para juzgar a un Pre-
sidente habia que haberle visto luchando para obtener los votos
necesarios para ganar.

Yo crei en la victoria de Nixon, y lo escribi reiteradamente antes
del 5 de noviembre, no sélo porque los Estados Unidos iban a la
derecha y era un Presidente de derecha el que correspondia, tam-
poco exclusivamente por su capacidad de administrar bien las posi-
bilidades limitadas que le ofrecian para vencer, sino por la falta
de fuerza politica personal de sus oponentes. Asesinado Robert Ken-
nedy, Nixon no tenia verdaderamente a nadie enfrente.

El senador McCarthy inflamaba el ardor de una juventud de
impugnacién, los franceses lo llamaban “‘contestation” desde los
acontecimientos de mayo, pero él mismo era poco inflamable. Fino.
espiritual, pero no un politico agresivo como la situacion general re-
queria. Aclamado por cuantos deseaban ver acabada la guerra de
Vietnam, pero poco convincente de que el Presidente encontrase la
manera de terminarla pronto. Demasiado literario, si cabe la ex-
presion.

En el didlogo en la televisién con el senador Kennedy, tres dias
antes del atentado, McCarthy desilusion$ a algunos de sus mis en-
tusiastas partidarios en cuya compafifa presencié el debate. Kennedy
constitufa un caso curioso. Multimillonario, denunciado por muchos
como frivolo, y no lo era, Bobby habia llegado a ser el idolo de la
gente sencilla. No olvidaré nunca las colas de negros, a las cuatro de
la mafiana, en medio de un calor himedo insoportable, aguardando
horas y horas a lo largo de la Quinta Avenida y de la Park Avenue
para ir a llorar frente al cadiver expuesto en la catedral. El portero
de mi casa, un puertorriquefio, al preguntarle por quién iba a votar
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me contesto: “muerto Kennedy, por nadie. ;Qué mas da quién sal-
a?”.

5 En cuanto a Humphrey, con todo lo que se habia hablado de él
durante afios como muy inteligente y la esperanza de la izquierda,
en la campaiia electoral hizo un papel deslucido. Un “reservoir” de
lugares comunes. Le cuadraba bien la observacién de don Miguel
de Unamuno sobre un ministro espafiol de la monarquia: “lo malo
no es que sea vacio, sino que est lleno de vacio”. Oratoria pompo-
sa e insustancial. Luego diciendo un dia lo contrario del anterior.
Yo le anoté cinco declaraciones contradictorias sobre Vietnam.

Nixon, ain a riesgo de que le reprochasen el esconderse, pensa-
ba dos veces lo que tenia que decir. No salia de su nivel que era el
del americano medio. Pero, no porque careciere de ideas, sino por-
que se daba cuenta de lo resbaladizo que habia dejado el terreno po-
litico la administracién Johnson. No quemarse, no gastarse, aunque
sonase gris, repitiendo “ley y orden”, “pa.”, sin precisar qué clase
de paz.

Guardando el recuerdo poco agradable de su confrontacién en
la televisién con John Kennedy, en la que estuvo realmente torpe
y cohibido y que le costara muchos votos, Nixon se habia guardado
bien de aceptar el reto de Humphrey para aparecer juntos ante la
pantalla. Pero, para demostrar que no tenia las preguntas, organizd
una emisién original, una “‘conversacién con todos”, dos horas res-
pondiendo a las cuestiones que se le ponian por teléfono, de un ex-
tremo a otro de los Estados Unidos, las que fuesen. Una democra-
tizacién de la controversia.

Toda una prueba. Nixon rodeado de atractivas “nixonettes”,
entre las muchachas sus dos hijas, haciendo de telefonistas, se en-
contrd asaltado por algunas preguntas envenenadas. Sus enemigos
no habian desperdiciado la ocasién de ponerle en un aprieto. Yo
observaba no sélo la respuesta, sino el gesto. Se defendi6 bien. Y el
gesto el de un ganador convencido. Una manifestacién clara de la
voluntad de poder. Esa noche, tres fechas antes de la eleccién para
que la impresion quedase fresca, se le veia ya de Presidente. ““Temi-
ble”, coment6 a mi lado uno de los que hubiesen dado todo porque
hubiese salido derrotado.

Junto a la voluntad de poder acrecentada por dos derrotas an-
teriores, después de la de California para gobernador, siguiendo la
derrota presidencial de 1960, Nixon habia declarado. “Desde luego
me retito. Ni una probabilidad en cien”, junto a esa acometida po-
litica que le habia revitalizado, una incuestionable maestria en la
utilizacién del mapa electoral.

En lugar de jugérselo todo en las grandes aglomeraciones con
un nimero altamente apetecible de votos, Nueva York, Pennsylva-
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nia, ir por los cuatro o seis votos de los Estados menores, cultivarlos,
trabajarlos durante un afio entero, en un periclo nacional agotador,
sumandolos, hasta tener en el bolsillo la eleccién.

Ya elegido, una prudencia extrema, lo mismo en las declaracio-
nes piblicas, que en la seleccion del gabinete.

Para cubrirse contra cualquier error en tomar posicién sobre el
mis traicionero de los problemas, Vietnam, durante el tiempo que
mediara entre su victoria electoral y el juramento de su cargo, Ni-
xon encuentra la airosa y patriGtica postura de anunciar que hasta
el 20 de enero, el presidente es Johnson, y que él no diri nada que
pueda perjudicar la libertad de movimiento del Presidente y las pro-
pias conversaciones de Paris. El se deja consultar por Johnson en
todo, pero no se compromete en nada.

Elije sus ministros conforme al mismo propdsito de marchar
sobre seguro. Primeramente habia pensado en un gabinete multi-co-
lor, un demdcrata, un negro, un hombre de resonancia nacional. Pe-
ro abandona la idea en favor de un reagrupamiento de incondicio-
nales, gentes procedentes, unas, del mundo de los negocios, un mul-
timillonario, Packard, para el segundo puesto en defensa, un intimo
de toda su vida, Rogers, para Relaciones Exteriores, que ha estado
siempre a su lado en momcntos dificiles. Colaboradores garantiza-
dos. No exponerse de ninguna manera al especticulo de ministros
disintiendo en publico, tales Clifford, Defensa, Dean Rusk, Secreta-
rio de Estado bajo Johnson. Con la salida de Johnson y la entrada
de Nixon, no ha terminado Gnicamente un periodo presidencial, si-
no toda una época. Un estilo nuevo de gobierno, pragmaitico, todo
lo poco brillante y a ras de tierra que se quiera, nada de “nuevas
fronteras” (Kennedy), de “Gran sociedad™ (Johnson). pero poner
en orden la casa y ajustar la accién exterior a la realidad.

En esa preferencia por los objetivos limitados, pero alcanzables,
lo que inspira su discurso de investidura, el menos largo y el menos
“excitante” en afios, pero con un cafionazo. “jAbajo la retérica!
No hablemos a gritos, hablemos en voz baja, moderada, para que
se entiendan no nuestras voces, sino nuestras razones” que suena
bien en los oidos americanos hartos de escuchar lo formidable que
es su pais y de ver cémo es batido en Vietnam por un adversario,
sin riqueza, sin tecnologia, pero con un espiritu indomable.

Referencia a la urgencia de restablecer la moral, el espiritu ci-
vico. En su tdnica mirada al pasado, Nixon en su discurso inaugu-
ral, evoca a Franklin D. Roosevelt, al hacerse por primera vez car-
go de la presidencia en una situacién de desaliento y de crisis. “Lo
que tenemos que rehacer hoy en nuestra nacién opulenta y rica,
dice Nixon después de prestar juramento, no es la produccion. las
fuentes del bienestar material, sino la unidad espiritual. Somos ricos
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en productos, pero nuestro espiritu estd rasgado, roto. Vivimos en
guerra, discordia y desunién; pasamos por una crisis del espiritu y
lo que necesitamos es revivir los hechos simples de la vida, buscar
a nuestros dngeles y permitirnos el lujo de apreciar nuestras debili-
dades”.

Rebajar un tanto las pretensiones en politica exterior e interior
de los dos presidentes democratas que le precedieron, un arrancar
modesto, pero que nadie tome esa actitud por falta de determina-
cién, “seremos fuertes”, todo dicho en palabras que si no eran pa-
ra provocar una tempestad atronadora de aplausos, tampoco podian
herir a nadie, como lo demostré que a pesar de su pasado, que a
muchos les cuesta trabajo olvidar, tuvo en general una buena pren-
sa. Apreciacién para un discurso que era mis que un programa de
gobierno una declaracién de propésitos y una oferta de aplicarse
con moderacién y buen sentido a las enormes tareas que le aguar-
dan.

Este realismo de Nixon, presente una vez més en su alocucién
inaugural viene a explicar lo que parecia inexplicable, que un pe-
riodista de la autoridad y de la “sabiduria internacional” como
Walter Lippmann, se pronunciase a favor de Nixon al comienzo
de la campaiia electoral. Seguramente esperaba de él que pusiese
fin a la guerra de Vietnam, aunque sélo fuese por un interés practi-
co, para obtener asi el dinero necesario para la realizacién del res-
to de su politica.

Lippmann no es el tinico de los “ases” del periodismo america-
no, que, viniendo del campo liberal, digieren a Nixon. De un tiem-
po a esta parte, James Reston, del New York Times. se mues-
tra benévolo hacia el nuevo Presidente y siendo un comentador
que gusta de la originalidad, desarrolla de pronto la teoria de la
suerte. Segin Reston, y a su juicio ello tiene importancia para el
futuro de la presidencia. Richard M. Nixon es un “suertudo”.

“¢Suertudo, o cenizo?”, la cuestion juega su papel en el desti-
no de una presidencia, para el editorialista del periédico neoyorquino,
y un presidente puede tener caricter, inteligencia, experiencia, el
semblante atrayente de un John F. Kennedy, la habilidad politica
de un Lyndon Johnson, pero si la suerte vuelve la espalda puede
ser arrojado a los fotdgrafos.

Pese a sus contratiempos electorales pasados, Nixon, dice Res-
ton, nacié bajo la buena estrella. Comienza su vida politica contes-
tando un anuncio en un periédico que para un hombre sin suerte
como Adlai Stevenson hubiese pasado desapercibido. Fue escogido
por Ike, el general Eisenhower para candidato a la vice-presidencia
sélo porque era joven, venia de California, un Estado clave en una
eleccién, y gozaba de una sélida reputacién de anti-comunista lo que
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veia bien el estado de 4nimo prevaleciente en aquel tiempo. Lyndon
Johnson, continiia Reston, fue un desafortunado, con Vietnam per-
siguiéndole como maldicién. Harry Truman fue por el contrario un
suertudo, cayéndole la vice-presidencia y luego la presidencia de
una manera inesperada. Y no se diga de Eisenhower con el tiempo
cambiado a su favor para la gran invasién de Europa, adquiriendo
la mis asombrosa fama politica y luego venciendo a todos los ata-
ques cardiacos, y dejando a los especialistas en notas necrolégicas
de los diarios con su articulo ya escrito y rendido inutilizable por la
resistencia del general.

Y asi como Eisenhower no produjo ninguna férmula migica
para terminar la guerra de Corea sino que fue el simbolo del cambio
y tuvo suerte, lo mismo le puede pasar de nuevo a Nixon, sugiere
James Reston.

En un tono mais serio otros observadores apuntan a las circuns-
tancias favorables en que se encuentra el nuevo Presidente para
asegurarse un apoyo interesado del pueblo americano que, en su
gran parte, no se ha dejado nunca seducir por él y Nixon es el prime-
ro er darse cuenta de que a muchos no les cae bien, que "no es
simpitico”, lo ha reconocido con gracia, pero comienzan a hacerle
confianza como hombre capaz de saber aprovechar su resurreccién
politica, terminar con la guerra de Vietnam y llevar a cabo unas
cuantas cosas practicas que le permitan solicitar la renovacién de su
mandato para 1972. Una vez Presidente, él no se contenta con cua-
tro afios.

Es interesante anotar que en el dia inicial de trabajo, ya a las
siete y media de la mafiana en su despacho, después de una noche
de bailes y recepciones inaugurales, el primero de sus consejeros que
recibe es Kissinger. Un personaje llamado a desempefiar un papel
importante bajo su administracion, pero no del tipo absorbente de
John Foster Dulles con Eisenhower, porque es Nixon el que va a lle-
var personalmente la politica exterior. Sobre todo en los seis prime-
ros meses, juzgados por los observadores mas sagaces de Washington
como mds importantes que los restantes tres afios y medio de su pri-
mer mandato presidencial.

Evidentemente lo que le ha atraido del profesor Henry Kissinger
a Nixon es su concepcion realista del poder. Para entender bien la
era Nixon que se abre, hay que retener este aspecto fundamental:
ninguna renuncia al designio americano de ejercer a la larga la di-
reccién, la “leadership” del mundo. S6lo una pausa en la domina-
cién. Una exploracién sobria de cuéles son los retoques y los reajustes
que se imponen para no encontrarse prisionero, como la administra-
cién precedente, de un programa trazado sin tener en cuenta la po-
sibilidad de llevarlo adelante con éxito. Un repliegue americano de
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ciertos lugares de la escena mundial, pero con los fines ltimos del
imperialismo americano, “no segundo a ninguno”, y lo mis fuerte
que se pueda ser "desde el punto de vista de la seguridad de los
Estados Unidos"”, “negociar con los soviéticos si, pero desde posicio-
nes de fuerza”, cada uno de esos postulados de la constante ame-
ricana surgen en Ja campaia electoral y aparecen, discretos, pero
claros en el discurso de investidura en medio de las generalidades
inherentes a una tictica de preservar enteramente para cuando lle-
guen los momentos cruciales de gobierno su libertad de decision.

Para ese reajuste de los objetivos americanos, Kissinger es un
consejero til. Un intelectual no ligado excesivamente a los princi-
pios, como aquellos otros, también universitarios, que rodearon a
John Kennedy y a la altura de su imaginacién. Aqui nada de suefios.
Y ninguna terquedad en querer alcanzar lo inalcanzable, que es lo
que perdié a Johnson en Vietnam. Andlisis riguroso y frio de la teo-
ria del poder, y de las posibilidades del poder. Un europeo america-
nizado, un judio alemén 4gil, que ha aprendido su Bismarck, es de-
cir las excelencias de la superioridad militar, pero que también ha
aprendido su Metternich, es decir la diplomacia eldstica. Sobre ambos
ha escrito Kissinger paginas brillantes.

Consejero del presidente Kennedy, mds tarde del gobernador
Nelson Rockefeller cuando éste disputaba a Nixon la candidatura
republicana a la presidencia de los Estados Unidos, pasé a serlo del
Presidente elegido después de tres dias de cambio de impresiones
con él, un detalle interesante porque demuestra la precaucién to-
mada para asegurar una coincidencia de opiniones.

Autor del concepto de la “respuesta flexible” en el dominio de
las armas nucleares, tema de su principal libro, la flexibilidad marca
también su caricter. El camino por él recorrido es largo, desde que
en el curso de la crisis de Berlin, con su interrupcién de trafico
entre las dos Alemanias, Kissinger recomendé puablicamente “en-
trar por la fuerza en Berlin, incluso corriendo el riesgo de que se
llegue a la guerra”. Hoy suena bien distinto en su articulo muy co-
mentado ya, en la revista trimestral Foreign Affairs, escrito antes
de ser designado para el cargo de “consejero principal en cuestio-
nes de seguridad”, y en la entrevista concedida al semanario alemén
Der Spiegel, después de haber sido nombrado.

En Foreign Affairs la posicién respecto de la guerra de Vietnam
no deja lugar a duda: cuanto miés pronto los Estados Unidos se
deshagan de Vietnam, tanto mejor. Asi nada de empresas exteriores
que no paguen, ni de guerras pequefias que comienzan con el envio
de contingentes limitados y terminan envolviendo la mayor parte del
dispositivo armado del pais “protector”. Realismo militar sabiendo
cémo ser fuerte y para qué. Y anilisis correcto, cientifico, de la na-
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turaleza de los conflictos. Ya entre las criticas dirigidas a la admi-
nistracién Johnson por el candidato republicano, habia sido pun-
tualizado que el error mayor de Johnson habia consistido en “no
captar el verdadero caricter del conflicto, una guerra no por terri-
torios sino por los pueblos, una guerra de guerrillas que libraba al
enemigo del apremio del tiempo”. Por lo tanto acabar con ella lo
mas rapidamente posible, es decir antes de fines de 1969, y ain me-
jor antes de fines de verano.

Hablando con los redactores del Spiegel, suponemos en su len-
gua original, Kissinger, con un nombramiento oficial que le obliga
a rehuir la contestacién a ciertas preguntas, aparece mas reservado
que en Foreign Affairs. No obstante la “interview” vale la pena
de ser leida cuidadosamente. En los afios cuarenta y cincuenta, ob-
serva el consejero de Nixon, el problema que se le planteaba a los
Estados Unidos era el de establecer un orden mundial general en la
disputa con el comunismo. Incluso al comienzo de los afios sesenta,
bajo Kennedy, se podia pensar en la implantacion de una especie de
“New Deal” global. Hoy el mundo se ha hecho mas complicado.
Ya no es cuestion de crear una Paz Americana. El orden mundial
no depende ya mas de lo que América piense.

Una muy verosimil correccion de esa politica de "New Deal”
global, anclada principalmente sobre Asia, es el conceder mis im-
portancia que bajo la administracion de Johnson, a Luropa. Ante
los ojos del nuevo equipo gobernante, la OTAN, de un lado, y la
asociacion con De Gaulle del otro, presentan un interés mayor. Nixon
quisiera ponerse de acuerdo con sus aliados europeos antes de lan-
zarse a una negociacién a fondo con los soviéticos. De la negociacion
con los rusos lo que interesa a Nixon es la eventualidad de un
acuerdo sobre los cohetes anticohetes, el gran objeto de rivalidad
entre ambos paises, una manera de reducir los gastos, de aliviar el
presupuesto y de poder acaso suprimir, no ficil, el célebre impuesto
del 10% introducido por Johnson y motivo de querella y desconten-
to entre los americanos. Por De Gaulle, Nixon tiene el respeto de su
calidad de hombre de Estado con el que ningin otro, exceptuado
segin André Malraux, Mao puede medirse entre los vivos.

Sobre el Oriente Medio, ninguna ilusién de dar con la migica
férmula que haga desaparecer el antagonismo existente entre rabes
e israelies. Escasa fe en la accion de las Naciones Unidas, hacia
las cuales el entusiasmo de Nixon es considerablemente menor que
el de los demdcratas. Una politica de prudencia, exenta de “emo-
cionalismo”, y dirigida a impedir que las partes contendientes con-
sigan envolver y a enfrentar a los Estados Unidos y a la Unién So-
viética en esa area escabrosa, mis alld de lo que ambas potencias
lo deseen.
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En el mismo orden de ideas de aceptar la realidad tal como es
y no como uno quisiera que fuese, la necesidad de proceder a una
revisién de la politica de los Estados Unidos en relacién con China
es enfocada por Nixon de una manera mis directa que sus predece-
sores. Anticomunista de toda la vida, lo menos imaginablemente
preparado para aproximarse al problema que China plantea a los
Estados Unidos, Nixon, sin embargo, parece dispuesto a seguir res-
pecto de Pekin una politica basada sobre la conclusién de que un
dia u otro Washington tendra que rendirse a la evidencia del pode-
rio creciente de “la inmensa China”, para usar una expresién fa-
vorita del general De Gaulle. Toda clase de rumores han circulado
sobre ese cambio posible de politica. Pero, yo tuve directamente de
alguien que habia tratado con Nixon de ese tema, que verdadera-
mente el nuevo Presidente de los Estados Unidos es de la opinién
que puesto que un cambio de politica respecto de China es inevi-
table, es preferible que se produzca bajo su presidencia, con la se-
guridad de que los hombres de negocios atraidos por las posibilida-
des del intercambio comercial China-Estados Unidos lo verian con
buenos ojos. Claro que eso no quiere decir que Nixon va a precipi-
tarse a reconocer Pekin. Sondeo, conversacion.

Como la cuestién excede del marco americano ya que de produ-
cirse en efecto ese cambio de politica de que se habla sus repercusio-
nes en las mas diversas latitudes serian grandes, vale la pena de
evocar en detalle el proceso que ha conducido a Nixon a decidir que
no se puede continuar ignorando a China, a juzgar por lo que de
buena fuente se ha ido sabiendo.

Segiin esa version Nixon desconfié desde hace tiempo de las in-
formaciones que presentaban a China hundida por la Revolucién
Cultural en una convulsién sin salida y que habria de dejarla por
muchos afios en una total incapacidad de jugar un papel importante
en la escena internacional. El que esa fuese la nota constante dada
por la prensa soviética, contribuy6 aparentemente a aumentar la re-
serva de Nixon frente a la presentacion de una China liquidada por
muchos afios como una potencia influyente, “fuera de los circulos
de agitacién por ella creados”, un comentario frecuente de la prensa
y la radio extranjera durante 1967 y hasta mediados de 1968. Nixon
debi6é sospechar de que Mosci no deseaba ningin contacto entre
Washington y Pekin.

La simultaneidad de la reunién de la asamblea general de las
Naciones Unidas y de la victoria de Nixon en las elecciones, ofre-
cia una oportunidad excepcional para medir las reacciones diplomé-
ticas. Aunque tratindose de China y la UR.S.S., el aspecto ideold-
gico no podia ser dejado de lado dada la competencia entablada
entre ambas por asegurarse la direccién de la izquierda mundial, era
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principalmente el juego del poder en el campo de las relaciones
entre naciones, lo que retenia la atencion de los diplomaticos ex-
presandose en la intimidad del salén de delegados de la ONU.

Se concedia una considerable significacion al hecho de que cier-
tas intenciones atribuidas a Nixon, viniesen a romper, por asi decir,
el condominio americano-soviético al abrir el paso a otra gran po-
tencia, China. Ello era juzgado un nuevo elemento de gran alcance
en la perspectiva internacional.

En efecto, si la version que algunos habian estado interesados
en hacer prevalecer de una China paralizada diplomaticamente por
mucho tiempo a venir, como consecuencia de las convulsiones inter-
nas de la Revolucion Cultural, se evidenciaba desmentida por los
hechos, todo cambiaba de pronto. A creer a los bien informados, la
iniciativa del Gobierno de Pekin de proponer la reanudacién de las
conversaciones americano-chinas de Varsovia al nivel de los embaja-
dores, para el 20 de febrero de 1969, un mes justo después de la
inauguracién de la administracién Nixon, habia sorprendido a éste
menos que a los demdcratas.

En el momento en que escribimos se habla de “un gran salto
hacia adelante” diplomitico chino, utilizando la expresién aplicada
al esfuerzo industrial de dicho pais a fines de los afios cincuenta.
Por lo que respecta a las relaciones entre los Estados Unidos y China.
una vez dicho lo més arriba expuesto, es aconsejable contar con que
no va a ser todo muy féicil. La firmeza de principios de China, y
de una manera inmediata la cuestion de Taiwin (Formosa). intro-
ducen desde el comienzo de los nuevos contactos americano-chinos.
un aspecto polémico que puede complicar las discusiones. EI Comu-
nicado de la XII sesién plenaria ampliada del Comité Central ele-
gido en el VIII Congreso Nacional del partido comunista de China.
aprobado el 31 de octubre de 1968, y al que la prensa y la radio
chinas no dejan de referirse desde entonces, dice categdricamente:
“Hemos de liberar Taiwan’. Pero, el hecho nuevo es el reenlace de
la actividad diplomatica china y la admisién por el presidente Nixon
de que China no puede ser ignorada por més tiempo. El préximo
reconocimiento de China por el Canadi. siguiendo al de Italia, em-
pujard mds la corriente en esa direccién. Y mis caso de lo que sc
diga en publico habrd que hacer de lo que se trate en privado.

Los delegados latinoamericanos a la asamblea de la ONU eran
los menos satisfechos con la victoria de Nixon. El New York Times
pudo citar a uno, sin nombrarlo, a la maiiana siguiente, calificindo-
la de “desastre”. Los cubanos no hacian ninguna diferencia entre
Humphrey y Nixon, y afiadian que si éste tratase de mostrarse duro
con Cuba, le aguardaria la misma sorpresa que a Kennedy con el
intento de invasion en Bahia de Cochinos.
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Pero, lo que se temia mis de Nixon era no intervenciones a la
Dominicana, sino cortes en la ayuda econdémica. En el fondo Nixon
es muy escéptico sobre la Alianza para el Progreso. En vez de la
ayuda de gobierno a gobierno, ¢l se inclina a la posicion tradicional
conservadora americana, de poner el énfasis sobre la libertad de em-
presa. La idea de gastar el dinero del contribuyente americano en
conquistar una amistad dudosa e insegura de parte de los gobiernos
latinoamericanos, no atrae a Nixon. Ayuda si, pero en forma de in-
versiones provechosas. Ayuda rentable, mis que ayuda politica.

Durante toda su campaiia electoral Nixon volvié una y otra vez
al tema de cémo el dinero americano era repartido sin ton ni1 son en
la rutina de la ayuda al exterior. La América Latina era tomada por
él como ejemplo. La Alianza para el Progreso, en vez de asegurar
una planificacion que promaoviese la agricultura, la creacién de nue-
vas industrias concebidas con miras a las necesidades reales de cada
pais, y a desarrollar el comercio exterior, era segin él una operacién
més politica que econdmica, destinada a atraerse a gobiernos inte-
resados en soluciones de emergencia y en la obtencién de dinero fa-
cil con el cual continuar seguir tirando.

No se trataba, Nixon lo insinuaba sin decirlo directamente, de
volver a los tiempos de John Foster Dulles, en los que él era vice-
presidente, cuando el secretario de Estado, considerando a los paises
latinoamericanos como vasallos comparecia en las conferencias lati-
noamericanas a hacerles un discurso anticomunista y se iba sin aguar-
dar a oir la exposicion de sus necesidades y de sus problemas. Pero,
tampoco caer en el extremo contrario de ganarlos por el reparto de
millones, que habia inspirado la Alianza para el Progreso del presi-
dente Kennedy.

Nixon parecia pronunciarse a favor de un cambio de politica a
lo largo de las siguientes lineas: 1) Aumentada “latinizacion” de
la Alianza, con un énfasis especial en el enfocamiento regional y na-
da de generalidades; 2) Revaluacion de los programas de ayuda de
los Estados Unidos a la luz de su eficacia para impulsar reformas
concretas econdmicas en cada pais que deba ser ayudado; 3) Apoyo
de las iniciativas "constructivas” —y la decisién de lo que es cons-
tructivo o no regida por el criterio de la conveniencia de los Estados
Unidos, esta una observacién mia.

En general el nuevo Presidente se muestra muy reservado frente
al problema de ayuda al "tercer mundo”. Y el doctor Rail Prebisch,
uno de los hombres mis capaces que han servido en las Naciones
Unidas, él y el sueco Gunnar Myrdal, estuvo bien inspirado en di-
mitir a la Secretaria General de Ja CNUCED (Conferencia de las
Naciones Unidas para el Comercio y el Desarrollo) con Nixon conio
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Presidente de los Estados Unidos, aunque la razén oficial haya sido
motivos de salud.

Yo vi en Nueva York al doctor Prebisch, en las Naciones Uni-
das, unos dias antes de presentar su renuncia y le encontré en ex-
celente forma. La idea central de su posicion respecto del problema
del desarrollo, de la necesidad de adoptar urgentemente una estra-
tegia global de la ayuda, podia resumirse asi: “Rompamos las ecua-
ciones Este-Oeste y Norte-Sur sobre el terreno comin que cubre el
desarrollo y el comercio”. Un espiritu abierto a todo, un experto
en el sentido mis elevado de la palabra, muy interesado con lo que
yo le contaba de mis recientes impresiones de mi tercer viaje a China.
No encajaba visiblemente en la concepcién utilitaria de la ayuda, tal
como era practicada previamente por los Estados Unidos y que tenia
que agravarse, aunque él no lo dijera, con la llegada de Nixon a
la presidencia.

La semana pasada en Ginebra, el argentino Dr. Prebisch, en su
altimo discurso ante la CNUCED, lanzé un solemne llamamiento a
los paises industrializados para que no se desinteresasen del futuro
del tercer mundo. Los Estados desarrollados, argumenté el Dr. Pre-
bisch, tienen cada vez menos necesidad de los productos suministra-
dos generalmente por el hemisferio sur. Su tecnologia avanzada les
permite multiplicar sustancias sintéticas de reemplazo; la energia
nuclear que ellos solos estan en condicién de dominar, les abre, por
otro lado, gigantescas posibilidades. Pero, las Naciones Unidas y
sus érganos econémicos y sociales tienen el deber de persuadir a los
paises ricos del riesgo inmenso que se corre con una ruptura defini-
tiva entre los paises desarrollados y los en vias de desarrollo. Los
lazos posibles existen todavia entre el centro privilegiado y esta pe-
riferia mayoritaria donde la miseria es ley. Pero, no hay tiempo que
perder. Creer que los problemas son inicamente econémicos es hacer
prueba de una gran ligereza. Un lenguaje, el de Raidl Prebisch ex
trafio para los hombres de grandes intereses que rodean al presidente
Nixon y que le ayudaron en su eleccién.

Pero, probablemente el problema que va a presentirsele mas
dificil a Nixon es el de las relaciones con los rusos. No que Mosci,
que hasta que fue Nixon elegido tenia sus grandes reservas respecto
de él, se deje guiar por simpatias o antipatias. Sobre la noche cam-
bi6 el tono de la prensa y la radio soviética, absteniéndose al menos
de todo juicio precipitado desagradable. Y los dirigentes del Kremlin
no aguardaron siquiera a que tomase posesion del cargo para el mis-
mo dia hacer saber su disposicion a entrar con él en una negociacién
sobre el desarme. El obsticulo estia mis bien en la posicién de Nixon.
reiterada durante su campaiia, reafirmada en cierto modo en el
discurso de investidura, de “negociemos si con los rusos, pero desde
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una situacién de fuerza”. Y en lo que esti ocupado de momento su
ministro de Defensa, Melvin Laird, es en ver como puede ser esta-
blecida la superioridad militar americana sobre el poderio militar
soviético, acrecentado por culpa de los Demdcratas, segin Nixon, y
una de sus criticas principales de la Administracién Johnson, desde
que fue investido con la candidatura republicana.

Acerca de las relaciones americano-soviéticas en el curso de 1969,
uno de los aspectos de la presidencia Nixon que mis intrigan a los
diplomiticos y politicos en todas partes, existen dos principales co-
rrientes de opinién opuestas. La primera pretende que los dirigentes
del Kremlin, ante la perspectiva de que Nixon quiera vitalizar la
OTAN, lo que no tiene sentido sino en el marco de una politica
dirigida contra Rusia y que llevaria consigo el fortalecimiento mi-
litar de la Alemania occidental, se inclinarian hacia un fin de la
coexistencia pacifica y un endurecimiento de su actitud frente a los
Estados Unidos.

Segin esa teoria la Unién Soviética volveria a su origen revolu-
cionario de Octubre (octubre de 1917) y combatiria a fondo el
imperialismo en su exponente maximo, el imperialismo americano.
Ello la colocaria en una situacién de disputar a China la direccién
del movimiento comunista mundial y haria de Rusia la guia y la
aliada de los movimientos de Liberacién a una escala no conocida
hasta aqui.

Los que piensan asi, entre los que se cuentan comunistas e iz-
quierdistas de diversos paises que durante la cuestion checoslovaca
se mantuvieron firmes a la linea de Mosc, se basan, entre otros ar-
gumentos, en ciertos articulos aparecidos en la prensa militar sovié-
tica, a los que conceden gran importancia.

Se cita, entre otros, escritos aparecidos en Estrella Roja, 6rgano
cercano al Ministerio de Defensa, que dan la medida de la in-
tensidad de la discusién en torno a los problemas de la politica
y de la guerra. La famosa definicion de Clausewitz: “La guerra
es la continuacién de la politica por otros medios”, realzada en su
tiempo por Lenin, adquiere una nueva actualidad. Encuentra en los
mencionados escritos un eco inesperado.

Oficiales de alto rango que con las precauciones de rigor pero
no en lenguaje tan oscuro que impida discernir de lo que se trata,
llegan hasta sugerir que la guerra nuclear puede constituir un medio
de alcanzar objetivos politicos justos. Son voces que no se dejan
impresionar por todo cuanto se ha dicho y escrito sobre “‘el equilibrio
del terror” y la “apocalipsis de la bomba™ y que hablan de ella con
un rigorismo 1égico militar. Que ponen en tela de juicio la coexis-
tencia pacifica.
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En uno de los dltimos nimeros de E/ Comunista de las Fuerzas
Armadas, el coronel Bondarenko analiza los limites de la influencia
de "las instancias politicas” sobre el ejército. Trata del “'subjetivismo
politico” en los asuntos militares y afirma la prioridad de la defensa
de la U.R.SS. El renacimiento del militarismo alemin, al que nos re-
ferimos antes, da argumentos a estos jefes militares soviéticos cuya
desconfianza de los politicos es evidente. Se disputa el acierto de
ciertas concesiones hechas en detrimento del poderio soviético.

Otra segunda corriente de opinién por el contrario destaca la
preocupacién constante de la Unién Soviética de mantener el enten-
dimiento con los Estados Unidos, e incluso de ampliarlo. En el Pri-
mer Comité, el Comité Politico, de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, en la sesién de este afio, yo fui testigo de ese deseo
de colaboracién, que la victoria de Nixon no consiguié quebrar, y
que hallé una expresién que impresion6 grandemente en las can-
cillerias, en la prontitud con que, como hemos dicho, fue aprove-
chada la jornada de investidura en Washington, el 20 de enero, para
proponer la apertura inmediata de negociaciones bilaterales sobre
el desarme. Esta es de las dos corrientes mencionadas la que preva-
lece hasta hoy.

Se nutre del interés reciproco de evitar el lanzarse a una ruinosa
carrera armamentista nuclear. Expertos militares de renombre calcu-
lan entre 50,000 a 80,000 millones de délares un sistema de cohe-
tes y anticohetes de proteccidn, sobre cuya eficacia rotunda algunos
de ellos tienen sus reservas.

La segunda corriente de opinién, la de las negociaciones sovié-
tico-americanas, no la de poner fin a la coexistencia pacifica, es
reiterada en un reciente editorial de Prarda. Puede ser un motivo
de aliento para Nixon, pero si insiste en negociar (inicamente con los
rusos desde posiciones de fuerza, serd bueno que Kissinger le incluya
en sus informes algunos extractos de la prensa militar rusa.

Otro problema que se le plantea a Nixon es el de la renovacién
de los Convenios de Bases con Espafia. Madrid ha rebajado ya la
cuenta de mil millones de délares pedidos al principio por Franco,
en medio de declaraciones de un cinismo insuperable, refiriéndose
al mayor peligro que suponia para las vidas espafiolas el aumento
de la amenaza de guerra como resultado de la presencia soviética en
el Mediterrineo. Cambio de vidas por délares. Pero, mezclindose
con el lado econémico de la negociacion todavia en curso vienen
hoy las consideraciones de orden politico derivadas de la extensién y
la profundidad del descontento popular en el pais donde los ame-
ricanos tienen sus bases y al que Franco contest6 el 23 de enero
metiendo a toda Espafia en la circel.
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No que el anti-comunista Nixon tenga para la consolidacién del
régimen policiaco-fascista de Franco mediante la introduccién del
estado de excepcion, mayores reparos. Pero, va contra su criterio de
inversiones en el extranjero, el dar alegremente quinientos millones
de délares a un pais que Franco mismo declara al borde de la revo-
lucién. La base de La Rota vale mucho, pero Nixon puede estimar
que no tanto.

Si las cuestiones de politica exterior son las que més interesan
al Presidente Nixon, en el dominio de la politica interior le esperan
una serie de conflictos potenciales, cuando no ya en pleno desarro-
llo, agravados por haber sido encomendada su solucién a un gobierno
representante de los intereses creados y muy lejos de las ideas del
“New Deal” con que Franklin Roosevelt se enfrenté con una situa-
cién parecida, pero no tan grave.

No del lado anti-americano sino del lado americano y muy par-
ticularmente del propio presidente Nixon siendo candidato presi-
dencial ha sido dicho que los Estados Unidos no habian conocido
jamds una crisis de autoridad como la actual. Fue denunciando con
hechos y cifras la magnitud de la explosién de la violencia, de los
conflictos raciales, del aumento del crimen, de la agitacion en la
universidad, los asesinatos politicos que Richard Nixon construyé
su plataforma de “Ley y Orden”, con una seguridad completa de
ganar en torno de ella la eleccion.

Pero, todas las cifras y estadisticas, las declaraciones oficiales
no se sustituyen a la visién directa. Hace falta haber estado en los
Estados Unidos en estos ultimos meses para darse cuenta de que
no hay exageracién ninguna en la presentacion hecha por el nove-
lista Norman Mailer Miami and Chicago (Harpers, 1968) del pre-
sente clima politico norteamericano. Es preciso haber presenciado
de cerca como la policia golpeaba a un negro. Es una espiral de la
violencia en la que los golpes y los contragolpes se suceden. Y la
negativa, consignada y lamentada en la prensa americana, de grupos
influyentes a pagar el precio necesario para reparar la descomunal
desigualdad social, una riqueza insultante de un lado, y del otro
una miseria que provoca las marchas de los pobres sobre Wash-
ington.

“Para conducir y sanear la nacion —puede leerse en la revista
Time de 24 de enero 1969, en una seccién especial justamente
bajo ese titulo “To heal a nation'—, Nixon tendrd que mostrar una
inmensa capacidad de compasién y de intelecto”.

Ensayando de cumplir sus promesas de austeridad, el presidente
Nixon dedicé su primer consejo de gabinete a requerir a cada uno
de sus jefes de Departamento la elaboracion en el plazo mds breve
posible de proposiciones destinadas a reducir sensiblemente el vo-
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lumen de los gastos previstos por el presupuesto-récord, 195 mil
trescientos millones de délares sometido la semana anterior por
Lyndon Johnson al Congreso. En eso hay que reconocerle fidelidad
al retrato que él mismo se ha hecho de él, ser un administrador so-
brio en vez de un presidente resuelto a marcar una “era” con el
brillo de realizaciones espectaculares, ahora la cuestién es que pueda
hacerlo.

Ya se anuncia la presién de los militares del Pentigono y de los
industriales de armamentos alentados por la otra promesa, la de
fortalecer el establecimiento militar del pais. Un comentador caustico
pasaba el otro dia el “tip” de las inversiones, comprar acciones de
las industrias que tengan algo que ver con las fuerzas armadas. Cada
una de las ramas del Pentigono insiste en la renovacién de las ar-
mas, en el arrinconamiento de las armas viejas, en gastar todo el
dinero que sea necesario en la “investigacion militar cientifica”, con
miras a ampliar el arsenal de la investigacion cientifica militar sien-
do la espina dorsal de la supremacia armada, el camino hacia el
“mis fuerte que nadie”.

La Aviacién americana pide un nuevo tipo de bombardero y un
nuevo cohete. La Marina mis submarinos portadores de cohetes. El
Ejército una clase perfeccionada de artilleria. Nixon durante su
campafia anuncié6 el mantenimiento de la superioridad nuclear y
una Marina "segunda a ninguna”.

El nombramiento a que aludimos ya de David Packard encaja
en la evolucién de la politica de los Estados Unidos cada dia mis
bajo la asociacién de los tecndcratas civiles y de los planificadores
militares. Con su experiencia de soldado y de Presidente, el general
Eisenhower al cesar en su mandato habia dado la voz de alarma, en
enero de 1961: “Debemos ponernos en guardia contra la influencia
injustificada del complejo militar-industrial”. Pero, desde 1961 la
préctica de la guerra, Vietnam, ha avivado las apetencias de ambos.

Fueron los potentados de las industrias de armamentos los que
saludaron con més entusiasmo la llegada de Richard Nixon a la
presidéncia. “Todas las declaraciones del presidente-electo Nixon,
dijo el presidente de la North American Rockwell, Leland Atwood
“sobre los armamentos del espacio son muy positivas. Le veo mds
consciente de estos problemas que ciertas de las gentes que hemos
tenido hasta aqui en la Casa Blanca”. Preguntado por un redactor
del Washington Post sobre las perspectivas de su compaiiia des-
pués de la guerra de Vietnam, el vicepresidente de la LTV Aeros-
pace (530 millones de dolares con el Pentigono sélo en 1968)
contesté: “Es elemental. Si usted es el presidente de los Estados
Unidos y usted tiene necesidad de vitalizar la economia, es necesario
venderle al Congreso la solucién. Usted no puede venderle al Con-
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greso Watts o Harlem (Harlem el centro negro de Nueva York),
pero usted puede venderle la seguridad de la nacién. Es uno de los
mas grandes argumentos que poseen los politicos para hacer funcio-
nar el sistema”.

Hemos mencionado a los negros. Un problema fantéstico para el
presidente Nixon que no ha dado muchos indicios de comprenderlo.
Su férmula es “el capitalismo negro”. Negros enriqueceos bajo la
bendicién de la libre empresa. Pero, no es sélo cuestion de dinero.
No ha aliviado la gravedad del problema el hecho realzado por
Johnson en sus mensajes y declaraciones de despedida, de que en
términos escuetos de cifras, los ingresos de una familia negra han
aumentado en los ocho afios que gobernaron los Demdcratas. Pero,
durante esos ocho afios el pais vio la rebelién negra mis dura de
este siglo, la mds extensa, la mds profunda. No es s6lo cuestién
de ingresos, sino de igualdad, de dignidad humana. Para conven-
cerse de eso no hay mds que hablar con los dirigentes jévenes del
"Poder Negro”, “Black Power”, e incluso con otros dirigentes ne-
gros méas moderados que temen lo peor de la administracién Nixon.

La juventud universitaria se muestra cada dia mds combatiente,
y no estd tan desorientada como sus criticos afirman. Yo poseo el
diario de los estudiantes de la Universidad de Columbia, en Nueva
York y los escritos de los dirigentes del campus de Berkeley (Ca-
lifornia). He asistido a discusiones de estudiantes, chicos y chicas.
Fs un movimiento llamado a desenvolverse. Otro problema para
Nixon. Desafian a la policia, el veintitrés de enero, trescientos ochen-
ta detenidos en el colegio de Estado de San Francisco. Pero, ademis
de batirse, se forman politicamente. Penetran en las cuestiones de la
hora. De un estudiante de la Universidad de Columbia yo tuve uno
de los mejores estudios hechos por él, veinte afios, sobre la CIA (la
Central Intelligence Agency), cémo extiende su presencia en todas
direcciones, sin desdefiar la Universidad. Ese fue el punto de par-
tida de su interés por la poderosa organizacién que él define como
un Estado dentro del Estado americano, las delaciones. Pero, su
ultima parte, muy informada trataba del trabajo de la CIA fuera
de los Estados Unidos, en los paises al parecer menos accesibles a
su radio de accién.

Yo of en la television en Nueva York el 8 de diciembre, después
de la eleccién de Nixon, a Tom Hayden, uno de los dirigentes de
“Students for a Democratic Society” (Estudiantes por una Sociedad
Democritica) advertir contra la ilusién de domesticar a la juventud
americana echindola encima los perros de la policia, y decir termi-
nantemente: “Incluso terminada la guerra de Vietnam, la agitacién
de la juventud, blanca y negra, continuard. Y que no crean que so-
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mos s6lo los de nuestra generacién. La gente mas joven que yo serd
mis revolucionaria”.

Se dird que la izquierda en los Estados Unidos es débil y des-
unida. Hoy por hoy es cierto. Pero, combinados estudiantes y negros,
y no obstante el peso muerto que supone un movimiento obrero di-
rigido por lideres mediocres, ambiciosos y reaccionarios, esas fuerzas
nuevas en proceso ascendente constituyen un elemento de impugna-
cién y rebeldia que tendri que ser tenido en cuenta por la nueva
administracion.

Volviendo al plano de los asuntos mundiales, Nixon, el realista
haré bien en reflexionar sobre los grandes acontecimientos politicos
de este siglo. En los afios catorce, al estallar la primera guerra mun-
dial, el socialismo pasa por una crisis mucho mayor que la actual.
La Socialdemocracia y la Segunda Internacional han hecho bancarro-
ta. Se oye decir: la hora del socialismo ha pasado. Pero, pese a ese
colapso de la izquierda, repetimos, no menor que el presente, se pro-
ducen tres revoluciones, la rusa, la china, la cubana que sacuden el
orden establecido de un continente a otro.

Quienes hoy den por acabado el socialismo en medio del confu
sionismo y de la debilidad en que ha caido una parte de la izquierda,
presenciardn un dia no lejano su resurgir pujante. Es la ley de la
historia, y entre altos y bajos, nadie ni nada podré detener su marcha.



EVOLUCION DE LAS INVERSIONES
EXTRANJERAS EN AMERICA LATINA

Por Omar DIAZ DE ARCE

L A causa principal del actualmente muy discutido problema del
subdesarrollo es, sin duda alguna, la prolongada explotacion
colonial e imperialista que han sufrido los paises del “Tercer Mun-
do”. Los paises subdesarrollados, nombre con que se designa a los
antiguos territorios coloniales y dependientes, han entrado ya defi-
nitivamente a la palestra internacional, abandonando el lugar que
las potencias imperialistas les habian designado como entes margi-
nales, periféricos, del llamado “mundo civilizado™.

El imperialismo contempla, aterrorizado, al fantasma del movi-
miento de liberacion y busca disfrazar las formas de penetracion en
Asia, Africa y América Latina, en un intento por conservar y refor-
zar, en las nuevas condiciones, su antigua hegemonia.

La evolucién de las inversiones extranjeras esta ligada a este pro-
ceso y revela con claridad la naturaleza de las relaciones entre las
potencias imperialistas y los paises colonizados.

La explotacién colonial y neocolonial tiene profundas raices en
la historia latinoamericana. Seguir a grandes pasos su curso es el
objeto de esta conferencia.

Los pueblos latinoamericanos nacieron bajo el signo del colonia-
lismo espafiol, se desarrollaron a la sombra del capital inglés y pug-
nan por su completa liberacién en la época de predominio del im-
perialismo norteamericano.

La dominacién espafiola se bas, fundamentalmente, en la ex-
traccién de metales preciosos, aunque en la segunda mitad del siglo
xvi los monarcas Borbones estimularon el desarrollo de ias plan-
taciones tropicales y la ganaderia. El auge del comercio en esta épo-
ca permitié el nacimiento de una débil burguesia que, por encima
de las restricciones oficiales, aspiraba a una vinculacién mas estre-
cha con los mercados europeos. Un gran nimero de terratenientes
propietarios de haciendas y latifundios orientados hacia la exporta-
cion la secundaban en sus esfuerzos por quebrar el monopolio co-
mercial espafiol y establecer relaciones directas con los mercaderes
de otras naciones, sobre todo, Inglaterra.
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Por otro lado, la decadente Espaiia habia ya impuesto a sus co-
lonias una cierta especializacién que preparé su incorporacién al mer-
cado internacional como productoras de materias primas y consumi-
doras de bienes manufacturados. Esto dio lugar a un cierto dualismo
funcional de la burguesia colonial que, como intermediaria de inte-
reses extranjeros, no mostré gran preocupacion por el desarrollo ma-
nufacturero. La repercusion de este fendmeno en lo ideolégico en-
cuentra su expresion en el hecho de que “los exponentes de un
pensamiento politico radical no sacan siempre las mismas conclu-
siones en el terreno econémico”.! Las diferencias de criterio entre
Belgrano y Moreno en Rio de la Plata son un buen ejemplo de esta
incongruencia. Manuel Belgrano, politicamente el mas conservador,
se mostraba partidario de defender la llamada “Industria Popular”,
o sea, los gérmenes de manufactura y artesania del interior, mien-
tras el “jacobino” Mariano Moreno propugnaba solamente un des-
envolvimiento de las actividades agricolas que impulsaran la expor-
tacién. Su representacion de 1809 constituye, como dice Kossok, “la
carta magna de una sociedad que todavia ve al comerciante como
un anexo social del terrateniente, y no como fermento de un nuevo
sistema econdémico que historicamente es la negacién del feuda-
lismo™.?

En medio de estas contradicciones, surgen las repiblicas latino
americanas. La independencia politica, lograda después de cruentas
guerras y sacrificios, no podria, por si sola, garantizar su desarrollo
independiente.

En aquellos momentos, Inglaterra, decidida a apoderarse del an-
tiguo imperio colonial espafiol, dueiia de los mares y de una pujante
industria capitalista, no encontré obsticulos que le impidieran rea-
lizar sus propésitos. La famosa “doctrina Monroe” no pasé de ser
en esos afios un episodio de la temprana rivalidad anglo-norteame-
ticana y una proclamacién de las intenciones expansionistas de los
jévenes Estados Unidos.

Asi comenzé un proceso de recolonizacion de América Latina
que liquidé sus posibilidades de desarrollo independiente.

En lugar de intentar apoderarse de los territorios perdidos por
Espaiia, Inglaterra se esforzo por consolidar sus posiciones en el
Nuevo Continente, convencida de que su poderio econémico era su-
ficiente para garantizar la dependencia de los nuevos estados, la
explotacién de sus recursos naturales y sus mercados. Ademais, expe-
riencias anteriores le habian demostrado que los pueblos al sur del

t Esta afirmacién la hace el historiador alemin Kossok en su trabajo
Comercio y economia colonial de Hispanoamérica.
2 Idem.
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rio Grande defenderian a toda costa su libertad y frustratian cual-
quier maniobra encaminada a perpetuar la dominacién colonial cla-
sica. De esta forma, la expansién inglesa en el mundo, desde prin-
cipios del siglo Xix hasta 1870, no tendi6 a la adquisicion de
posesiones territoriales.

La estrategia britinica se orienté a monopolizar primero el co-
mercio internacional en la América Latina y asi, por ejemplo, en
1849, cincuenta firmas inglesas operaban ya en Chile, realizando la
mayor parte de las transacciones mercantiles con el exterior. Con
ello lograron desalojar, inclusive, a los norteamericanos como “clien-
tes importantes de la produccidn chilena, y se colocaron en una si-
tuacién de superioridad sin parangén con respecto a todas las otras
potencias del Viejo Mundo”.

A mediados del siglo x1X, el predominio comercial de Inglaterra
era total en la América Latina. Adquiria la mayoria de los produc-
tos de exportacién del continente y lo suplia de articulos elaborados.
Dominaba el mercado de textiles mexicano, los minerales chilenos,
los cueros y carnes saladas argentinas y el comercio brasilefio.

Una de las razones de la preponderancia britanica residia en la
actividad de los agentes comerciales ingleses que proporcionaban
créditos a los productores nacionales a cambio del compromiso que
éstos contraian de venderles su produccién. Otra se derivaba de las
tarifas preferenciales impuestas a las débiles repiblicas que frena-
ban el desarrollo de una industria nacional y favorecian a las mer-
cancias inglesas en detrimento de los intereses comerciales de otros
paises. Al decretarse en Brasil la libertad de comercio a principios
del siglo x1x se fij6 una tarifa “ad valorem™ del 24% sobre todas
las importaciones. Pero poco después Inglaterra impuso una tarifa
preferencial del 15% para sus importaciones, garantizindose asi el
monopolio del comercio brasilefio hasta 1844, afio en que ésta fue
modificada. Simultineamente. la pequefia industria local, de caric-
ter artesanal, nacida al calor de las deficiencias del comercio por-
tugués, quedé liquidada.

Lo mismo sucedi6 en Argentina. Las provincias del interior vie-
ron arruinarse su produccién artesanal y, ahogadas por el gran co-
mercio intermediario de Buenos Aires, iniciaron una prolongada era
de guerras civiles que retrasaron el proceso de unificacién nacional.

Las bajas tarifas impuestas por Inglaterra a los paises latino-
americanos en nombre de la libertad de comercio repercutieron tam-
bién en sus finanzas. Como las recaudaciones aduaneras eran casi
la Unica fuente de ingreso de los nuevos gobiernos, éstos se vieron

3 RAMIREZ NECOCHEA, H. Historia del imperialismo en Chile. La Ha-
bana, 1966, p. 56.
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muy pronto acosados por dificultades financieras de todo tipo. En-
tré entonces en escena el capital bancario inglés dispuesto a conceder
empréstitos que le asegurasen un mayor dominio de la economia de
los paises prestatarios. Entre 1822 y 1879 Chile contrajo empréstitos
solo en Inglaterra, diez en total, por la suma de 12 238 460 libras
esterlinas. Brasil, por su parte, recibié préstamos ingleses en 1825,
1829, 1839, 1843 y 1852.

A diferencia de lo que son actualmente, estos empréstitos cons-
tituian en aquella época una forma de explotacion directa. Méas que
un instrumento para estimular el comercio entre el pais subdesarro-
llado y la metrépoli, eran verdaderas operaciones agiotistas. Esta-
ban acompafiadas por condiciones muy onerosas, como la hipoteca
de las rentas de aduana y de los impuestos de consumo, y se conce-
dian sobre la base de elevadisimas tasas de interés. Asi, en el caso
del Brasil, el servicio de las deudas ya absorbia. a mediados de si-
glo, el 40% del total del presupuesto.

A partir de 1850, y sobre todo después de 1870, comienzan a
producirse las primeras inversiones directas del capital extranjero
en la América Latina. Este hecho estd relacionado con el paso del
capitalismo premonopolista al imperialismo.

En la etapa imperialista, las potencias europeas y los EE.UL".
inician en gran escala un nuevo tipo de actividad mds alli de sus
fronteras: la exportacion de capitales. Hasta ese momento Inglate-
rra se habia conformado con monopolizar el comercio desde afuera,
ahora tratard de asegurar su posicion privilegiada dominando, no s6-
lo la comercializacion de los productos y el crédito, sino también la
produccion y el transporte de las materias primas dentro del pais.
Las inversiones extranjeras se caracterizarin, por ello, entre 1870 y
1929, por la creacién de toda una infraestructura que facilite la ex-
plotacion eficaz de las materias primas y su exportaci6n.

En otras palabras, comenzard la era de las llamadas inversiones
“tradicionales” o de tipo colonial. Se construirin ferrocarriles, ins-
talaciones portuarias, lineas telegrificas y telefonicas, todo para fa-
cilitar la exportacion de los productos que la moderna industria
capitalista requiere. Al mismo tiempo, se intensificard la actividad
minera, desarrollindose nuevas ramas. Con la formacién de las gran-
des ciudades en los paises colonizados aparece un mercado para
ciertos productos que por sus caracteristicas no pueden ser importa-
dos. Surgen asi las inversiones en energia eléctrica, transportes ur-
banos e interurbanos, servicios piblicos de agua y alcantarillado,
etcétera.

En Chile, el desarrollo ferrocarrilero estuvo ligado al auge de
las inversiones britinicas en la mineria. En Argentina estuvo acom-
paiiado por la penetracién del capital inglés en la agricultura y en



28 Nuestro Tiempo

la América Central por la apropiacion de grandes extensiones de
tierra dedicadas por la United Fruit Co. norteamericana a las siem-
bras de banano. En todos estos casos se ignoraron por completo los
intereses nacionales y las lineas adoptaron el trazado caprichoso que
convenia a los capitalistas extranjeros.

El vuelco que experimentaron las inversiones extranjeras con el
advenimiento del imperialismo puede ser muy didfanamente ilustra-
do citando algunas cifras de la economia chilena de fines de sigio.
“Hasta 1880, los capitales britinicos invertidos en Chile, ascendian
a poco més de 7 500 000 libras esterlinas, de las cuales 6000 000
aproximadamente, correspondian a la deuda piblica contratada en
Londres, y 1400000 a inversiones directas en ferrocarriles, minas
y otras actividades. En 1890, las inversiones britanicas alcanzaban a
unos 24 millones de libras esterlinas; de esta suma, 16 millones eran
inversiones directas (salitreras, minas, ferrocarriles, bancos, etc.) y
el resto —8 000 000— eran empréstitos colocados en Inglaterra. Es
decir, en el breve periodo de diez arios, los ingleses mas que tripli-
caron sus inversiones.”™

También Francia en 1870 y Alemania en 1880 se unieron a In-
glaterra en la explotacién de los recursos americanos. Fueron los
EE.UU,, sin embargo, los que la desplazarian durante el siglo xx
como principal inversionista en Latinoamérica.

En visperas de la I Guerra Mundial, las inversiones extranjeras
en la América Latina ascendian a 8 500 millones de délares apro-
ximadamente. De ellos, 3 700 correspondian a Inglaterra; 1700 a
los EE.UU.; 1 200 a Francia; 900 a Alemania y 1000 a otros paises.

La mayor parte de las inversiones francesas estaban concentra-
das en bonos de los gobiernos, asi como en empresas de servicio
piblico y ferrocarriles. Con la I Guerra Mundial éstas quedaron muy
disminuidas.

La penetracién alemana fue predominantemente de caracter co-
mercial; se intensificé a partir de 1880, hasta alcanzar en 1913 el
16.45% de todas las exportaciones hacia América Latina y el 12%
de las importaciones desde la América Latina, lo que para Alema-
nia significé un tercer puesto dentro del comercio exterior del con-
tinente, detrds de Inglaterra y EE.UU. A finales del x1x y principios
del xx, capitales alemanes fueron invertidos en plantaciones de café,
en la industria eléctrica, la mineria y algunos otros sectores. La ex-
pansién germana hacia Latinoamérica, concentrada en los paises del
cono sur, agudizé las contradicciones con Inglaterra méas que con los
EE.UU,, quienes todavia no ejercian una influencia apreciable en
esa zona.

+ 1bid., p. 119.
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Los norteamericanos pusieron los ojos inicialmente en la regién
del Caribe y la América Central, la que incorporaron definitivamen-
te a su zona de influencia ya en los primeros afios del siglo xx. Los
EE.UU. realizaron el 80% de sus inversiones en plantaciones, ferro-
carriles y minas, extendiéndolas después a servicios pablicos como
luz, gas, teléfonos, etc. En visperas y durante la I Guerra Mundial
los capitales yanquis inician sus operaciones en gran escala en los
paises de la América del Sur y, entre 1914 y 1919, aumentan sus
inversiones en un 50%. En los afios siguientes, de 1919 a 1929, los
EE.UU. duplican sus inversiones en la América Latina. que se eleva-
ron de 2406 a 5244 millones.® Este enorme desarrollo de la ex-
pansién norteamericana fue una de las consecuencias mas importan-
tes de la I Guerra Mundial. Inglaterra habia dejado de ser el cje
comercial, financiero e industrial del mundo; el centro de gravedad
del capitalismo habia pasado a los Estados Unidos.

Pero Europa se fue recuperando poco a poco, y ya por 1925 ha-
bia alcanzado los niveles de produccién de 1914. Mientras tanto, la
industria norteamericana no cesaba de ampliarse. La competencia
por los mercados mundiales se agudizé de nuevo y sobrevino lo in-
evitable: la crisis de superproduccion. Esta fue una de las mayores
conmociones que haya sufrido el mundo capitalista. La caida de los
precios en la bolsa de Nueva York, en octubre de 1929, dio la pri-
mera sefial, poco después se producia el pinico en las bolsas de
valores europeas. El colapso de la economia capitalista era general.
Los bancos quebraban, las fabricas cerraban sus puertas, los obreros
eran despedidos. En tres o cuatro afios la produccién industrial mun-
dial cay6 de un 30 a un 40 por ciento, de cinco millones de automé-
viles en el afio 29, la produccién norteamericana descendié a un
millén en 1933.

En la América Latina las repercusiones de la crisis fueron muy
graves; a ella llegd como ampliada por el mecanismo del comercio
internacional. Paises orientados a la exportacién, dependientes de
uno o dos productos de origen mineral o agricola, fueron duramen-
te golpeados por la contraccién del mercado. La sibita disminucién
de la capacidad de compra de las metrépolis imperialistas produjo
una abismal caida de los precios de las materias primas y productos
tropicales exportados por las republicas latinoamericanas. Recorta-
das las exportaciones, disminuyeron sus posibilidades de importar.
Para comprender la gravedad de la crisis no se puede olvidar que
muchos de estos paises, sometidos al monocultivo, no sélo dependen
de las importaciones de bienes industriales, sino también de alimen-

8 BALTRA CORTES, A. Crecimiento econémico de América Latina. San-
tiago de Chile, 1964.
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tos. Simultineamente, los presupuestos de los diferentes estados, que
se nutren de los ingresos de aduana, fueron reducidos al minimo.
En estas condiciones, la miseria de las masas populares se acrecentd
¥, en muchos lugares, se crearon situaciones revolucionarias que pu-
sieron en peligro la dominacién imperialista.

La mds seria amenaza al orden imperialista tuvo lugar en Cuba.
Después del afio treinta comenzé a gestarse una revolucién que pau-
latinamente fue tomando fuerza. In 1933 se produjeron grandes
acciones populares en las ciudades y el campo. Muchos ingenios fue-
ron ocupados por sus trabajadores. En algunos lugares de las Villas
y Oriente se crearon comités revolucionarios en las fabricas de azd-
car, los llamados “soviets” de campesinos y obreros. Los EE.UU.
tuvieron conciencia de la peligrosidad de los acontecimientos y ro-
dearon la isla con sus barcos de guerra. Su embajador hizo al mismo
tiempo esfuerzos ingentes por frustrar la revolucion. El tirano Ma-
chado fue, no obstante, derribado, aunque una maniobra de los sec-
tores derechistas impidié un triunfo completo de las fuerzas revolu-
cionarias, en parte divididas y desorganizadas.

Otros paises en los que se frustraron movimientos de izquierda
fueron Chile, donde se cre6 en 1932 una llamada "Repiblica Socia-
lista” de corta vida y El Salvador, donde se produjo en 1934 un
gran alzamiento campesino, ahogado en sangre por la reaccién. lin
Argentina y Brasil la derecha se adelant6 a los acontecimientos pro-
piciando dos golpes de Estado, el del general Uriburo y el de Getu-
lio Vargas. La situacién en México evoluciond, sin embargo, hacia
la izquierda. La crisis dio nuevo impulso a la Revoluci6n y, después
de la actitud entreguista y vacilante de Calles, Lézaro Cardenas, apo-
yindose en las masas, decreté la nacionalizacién de los ferrocarriles
y el petréleo.

Paralelamente, se estaba produciendo un fenémeno de no menor
importancia en la esfera de las inversiones. En primer lugar, el flujo
de capital extranjero hacia América Latina se detuvo por completo.
En segundo lugar, en muchos paises fue necesario adoptar controles
cambiarios que pusiesen obsticulos a la salida irrestricta de recur-
sos. Esto creé condiciones propicias para el desarrollo de la indus-
tria nacional en algunos lugares, lo que tendria amplias repercusio-
nes en los afos siguientes.

Como acertadamente afirma el desaparecido economista Juan
Noyola, la crisis provoco, de hecho, la divisién de los paises latino-
americanos en dos grandes categorias: de un lado, los paises con
un cierto desarrollo industrial y una burguesia nacional mids o me-
nos fuerte; del otro, los més atrasados, dependientes casi por com-
pleto de la agricultura. Entre los primeros hay que contar a la Ar-
gentina, Chile, Brasil y México, en cierta medida Colombia y, mucho
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mis atrds, a Uruguay. En ellos se revela, ante la crisis, “una preocu-
pacién de la burguesia de cada pais por independizarse, por depen-
der menos del dominio imperialista y por ser menos vulnerable a
estas variaciones tremendas e imprevisibles que les venian de fuera,
y contra las cuales estaban indefensos. Esos paises siguieron funda-
mentalmente una politica de aumento de aranceles a la importacién,
de controles de cambio para equilibrar la balanza comercial y la ba-
lanza de pagos, de devaluacion de la moneda. Muchas veces si-
guieron una politica de expansiéon monetaria y de inflacién, que en
definitiva perjudicaba a las masas populares, aunque protegia y faci-
litaba el desarrollo industrial”.?

En la segunda categoria se encuentran todos los paises de la
América Central, Cuba, Venezuela y Perli. Aqui la reaccion fue di-
ferente. En lugar de buscar un desarrollo interno que disminuyese
la dependencia del extranjero, se esforzaron por recuperar los mer-
cados perdidos, por lograr una mas intima vinculacién con las po-
tencias imperialistas, fundamentalmente EE.UU., para asi anular los
efectos de la crisis. Mientras unos hablaban de crecer “hacia aden
tro”’, otros insistian en crecer “hacia fuera”. El resultado de esta
politica fue ahondar las diferencias ya perceptibles entre los paises
latinoamericanos; los predominantemente agrarios o mineros y los
que lograron un cierto desarrollo industrial. Esta situacion tuvo gran
importancia en los afios futuros, ya que el imperialismo se vio for-
zado a modificar su politica de inversiones en la América Latina,
adaptindola a las nuevas realidades.’

La nueva actitud asumida por los EE.UU. frente a la América
Latina en los afios posteriores a la crisis se la conoce con el nombre
de “Politica del Buen Vecino”. Dejando a un lado sus implicacio-
nes diplomiticas y de caricter general, puede resumirse, en el te-
rreno econdmico, en tres iniciativas del gobierno norteamericano:

1. Establecimiento de un sistema de cuotas para las exportacio-
nes de algunos productos latinoamericanos y firma de “tra-
tados de reciprocidad” entre EE.UU. y paises de la América
Latina.

2. Estimulos al capital privado norteamericano para que reali-
zara inversiones asocidndose con capital nacional, o sea, des-
arrollo de las llamadas “inversiones mixtas”.

3. Creaci6n del Banco de Exportacién e Importacién (BEI) pa-
ra estimular por medio de créditos las exportaciones norte-
americanas.

° NovoLa, J. “La crisis de 1929-32 y sus efectos sobre las inversiones”,
El capital extranjero en la América Latina. La Habana, 1962, p. 79.
7 ldem.
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Los “tratados de reciprocidad™ significaron para aquellos que los
suscribieron, Cuba por ejemplo, la renuncia a todo desarrollo indus-
trial independiente. En nuestro caso “el tratado se convirtié. .. en
un instrumento de suma rigidez, que impedia las negociaciones aran-
celarias de Cuba con otros paises, y que al propio tiempo entregaba
el mercado nacional a la produccién norteamericana, dejando en la
orfandad proteccionista al grueso de la produccién nacional’?

Con las inversiones mixtas, los EE.UU. buscaban neutralizar los
esfuerzos de los paises latinoamericanos por industrializarse, ampliar
su base social y asegurar sus inversiones de posibles medidas nacio-
nalistas o expropiatorias. El hecho de que en paises como México se
exija un 519, de participacién nacional en estas sociedades mixtas
no es motivo de gran preocupacion en los circulos de inversionistas
extranjeros, para quienes a veces “resulta ventajoso que su participa-
cién sea del 20 al 40 por ciento. .., pues en este caso pueden con-
trolar mayores capitales nacionales y encubrir mejor su dominio.
Ademais, mientras que por parte de EE.UU. interviene, por lo gene-
ral, un poderoso monopolio que posee experiencia técnica, se apoya
en grandes ligazones financieras y puede facilitar los equipos indus-
triales necesarios, en cambio por parte del capital nacional participan
numerosos inversionistas diseminados. En la inmensa mayoria de los
casos solo pueden ofrecer capital, y con frecuencia en moneda na-
cional devaluada. Sin embargo, aportan su conocimiento del mercado
local, el apoyo del consumidor interior y, a menudo, la ayuda del
Estado™.®

La tercera iniciativa norteamericana importante para contrarres-
tar la crisis de 1929-33 fue la creaciéon del Banco de Importacion y
Exportacion. Los objetivos de este banco fueron claros desde sus ini-
cios. Las economias latinoamericanas, seriamente resentidas con la
crisis, carecian de recursos para importar las mercancias norteame-
ricanas. Los créditos del banco, al restaurar en parte su capacidad
de importar, le prestaban un servicio inestimable a la industria de
los EE.UU., tan necesitada de ampliar su radio de accién. El BEI
se convirtié asi en un decisivo instrumento de la politica comercial
del imperialismo. Simultineamente, ayudaba a contrarrestar la cre-
ciente competencia europea que, durante la década del treinta, logré
notables éxitos en la América Latina.

La mayor amenaza a la preponderancia norteamericana en los
afios de la preguerra fue la expansion del comercio y las inversiones
de la Alemania de Hitler. Repuesto ya del desastre de la I Guerra

8 PINO SANTOS, O. E! impetialismo norteamericano en la economia de
Cuba. La Habana, 1961, p. 35.

° ROMANOVA, Z. La expansién econdmica de EE. UU. en América La-
tina. Mosct, 1967, p. 66.
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Mundial, el Deutsche Reich inici6 en visperas de la segunda guerra
una importante ofensiva comercial que debia abrirle una mas antplia
perspectiva a sus inversiones y a su influencia politica. Los suefios
nazis eran crear un nuevo Reich con base en Brasil, que se extende-
ria a la Argentina y Bolivia.

En 1938, la agresiva politica de expansion aleinania podia cele-
brar sus primeros triunfos; el pais ocupaba el segundo lugar en el
mercado latinoamericano, detris s6lo de los EE.UU. En ese afo,
Alemania exportaba el 16.9% de todas las mercancias consumidas
por la América Latina, e importaba el 17.79, de los productos lan-
zados al mercado internacional por los paises del Nuevo Continente.
La distribucion geogrifica de las exportaciones es un dato atn maés
interesante: Brasil consumia un 379, de mercancias alemanas, Chile
un 26% y Guatemala un 32.4%. Esta situacidn se explica, en parte,
porque después de la gran crisis del afio 29 Alemania se mostro dis
puesta a comprar materias primas contra articulos industriales, mien-
tras que los EE.UU. ¢ Inglaterra exigian moneda fuerte en pago por
sus productos.

Las inversiones directas del Reich, sin embargo, se quedaron muy
retrasadas en comparacion con el volumen de su comercio, cosa ya
tradicional en las relaciones econdmicas germano-latinoamericanas.
Los militaristas nazis, como sus predecesores, preferian invertir en
fuentes de materias primas situadas en regiones proximas, accesibles
por tierra en caso de guerra. No obstante los alemanes llegaron a
controlar casi todo el transporte aéreo en la América del Sur, con
lo que no sélo buscaban asegurarse posiciones econémicas, sino tam-
bién ventajas de indole politica, militar y propagandistica.

En el Brasil, Alemania fue inclusive un poco mis alli que en
otros paises. Después de un intento por derrocar al presidente Var-
gas valiéndose de los integralistas profascistas en 1937, las relaciones
germano-brasilefias empeoraron considerablemente; pero, con la ca-
pitulacién de Francia y los éxitos militares de Hitler en Europa, el
gobierno brasilefio decidi6 acercarse de nuevo a Alemania. Esto con-
dujo a la firma de un acuerdo por medio del cual se le ofrecia a
Brasil la entrega de armamento y la construccién de una fundicion
de acero en condiciones favorables. El fracaso de este proyecto sig-
nificé también la derrota definitiva del capital alemdn por ocupar
un lugar decisivo en la esfera de las inversiones industriales en la
América Latina.

Por otro lado, las medidas adoptadas por el gobierno norteame-
ricano para eliminar a sus competidores durante la II Guerra dieron
su fruto. En visperas del cenflicto los EE.UU. auspiciaron una con-
ferencia interamericana en Panami que acord6 crear una zona de
300 millas donde no podian navegar barcos de guerra. A este acuer-
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do se afiadi6 més tarde el compromiso de los paises latinoamerica-
nos de colaborar en la intensificacion de la produccién de materias
primas para ayudar asi al esfuerzo de guerra de los aliados. Muchos
paises aceptaron inclusive precios inferiores a los del mercado mun-
dial por sus exportaciones durante la guerra a cambio de promesas
norteamericanas, nunca cumplidas, de un trato especial a la termi-
nacién de las hostilidades. En casos como el de Brasil la diplomacia
de EE.UU. se anot6 un triunfo completo; Vargas comunico al em-
bajador alemién, en junio de 1941, que habia aceptado una invitacion
de Roosevelt para ampliar las relaciones comerciales entre los dos
paises. En Argentina las cosas no marcharon tan bien debido al gol-
pe pronazi de 1943, aunque ya al fin de la guerra el gobierno de
Buenos Aires se vio obligado a romper formalmente con Alemania.

Durante todos estos afios, las inversiones norteamericanas en
América Latina no sufrieron incrementos notables ya que el esfuerzo
bélico provocé un enorme aumento de la capacidad industrial de los
propios EE.UU., con la consiguiente reduccién de los capitales ex-
portados. Las nuevas inversiones en el extranjero se concentraron
por ello en las minas y fuentes de materias primas estratégicas.

Las cada vez mayores dificultades financieras britinicas dieron
lugar simultineamente a la liquidacién de muchas de las inversiones
inglesas en la América Latina. Asi se completé el desplazamiento
del imperialismo britdnico por el norteamericano en todo el conti
nente. De 603 millones de libras esterlinas en 1946 las inversiones
del Reino Unido descendieron a 233 millones en 1959. Inglaterra
tuve que negociar, entre otros, sus intereses ferrocarrileros en At-
gentina, Brasil y Uruguay, para poder pagar sus deudas de guerra.

En el periodo de la posguerra, sin embargo, las inversiones di-
rectas norteamericanas, sin tomar en cuenta las reinversiones, ascen-
dieron al siguiente ritmo: 1943, 2 800 millones; 1950, 4 445 millo-
nes; 1959, 8 218 millones de dblares. Este extraordinario crecimiento
se produjo principalmente gracias al fabuloso desarrollo de la in-
dustria petrolera norteamericana en Venezuela.

"Ya a comienzos de nuestro siglo las inversiones en la industria
extractiva superaban las que se hacian en las plantaciones. En el pe-
riodo siguiente esta tendencia se acentu6. Desde 1929 hasta 1956
las inversiones de EE.UU. en la economia agricola de América La-
tina descendieron del 23 al 9 por ciento del volumen total de las
inversiones, mientras que durante el mismo periodo el capital inver-
tido en la industria extractiva aumenté del 37 al 48 por ciento. El
mayor incremento de las inversiones se registrd en la industria pe-
trolera.”*

1 Ipid., p. 25.
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Los pocos gastos relativos y la acelerada rotacién del capital que
permite la industria extractiva hace posible obtener enormes utili-
dades en un corto plazo. Asi, entre 1948 y 1951, ambos inclusive,
los monopolios petroleros yanquis reportaron utilidades de un 1045,
y del 21% solamente durante 1959 en Venezuela. En otras palabras:
en menos de 5 afios puede ser amortizada una inversion en la in-
dustria del petrdleo. Es natural que el capital extranjero, dvido de
ganancias, no renuncie a una tan jugosa tajada.

La importancia de las inversiones norteamericanas en los secto-
res llamados tradicionales, como el de la industria extractiva, no
debe hacernos perder de vista algunas nuevas modalidades de la ex-
portacion .de capitales llevada a cabo por los EE.UU. y otras poten-
cias imperialistas. Se trata de los empréstitos y créditos estatales y de
las inversiones en sectores manufactureros “no tradicionales™.

Si antes de la II Guerra los créditos estatales apenas alcanzaban
el 10% de todas las inversiones, ahora su papel es decisivo para el
mantenimiento de la hegemonia imperialista sobre los paises latino-
americanos. Por un lado, los bancos privados yanquis ya no suminis-
tran casi nunca directamente créditos a la América Latina, sino que
usan a los bancos estatales e internacionales como intermediarios.
Por otro lado, los mismos bancos estatales prefieren actuar a través
de las organizaciones bancarias internacionales. De esta forma, las
funciones que antes de la guerra ejercia exclusivamente el BLI de
EE.UU.,, ahora las llevan a cabo también el Banco Internacional
de Reconstruccién y Fomento, el BID, el Fondo Monetario Interna-
cional, la Corporacién Financiera Internacional y la Asociacién In-
ternacional de Fomento, organismos todos dominados por el gobier-
no norteamericano.

La mayor parte de estos préstamos no los reciben las industrias
estatales ni las de capital nacional, sino las propias empresas norte-
americanas. Las ramas a que se ha orientado la exportacion de capi-
tal estatal estadounidense han cambiado a través del tiempo. Du-
rante la guerra y los primeros aiios de la posguerra la casi totalidad
de los créditos se concedieron a las empresas de la industria extrac-
tiva yanqui, necesitada de materias primas estratégicas; mas tarde,
el auge de la actividad industrial latinoamericana forzo un nueva
orientacién de la politica crediticia, que se vio obligada a estimular
la produccién manufacturera norteamericana en la propia América
Latina, para asi tratar de encauzar a su favor un proceso que podia
crear amenazas serias a los intereses de EE.UU. en el continente. Ya
en los afios sesenta, el desarrollo de estas empresas hacia necesario
concentrarse en la infraestructura, debido a que un crecimiento pos-
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terior de las inversiones privadas era imposible si no se ampliaban
la capacidad encrgética, el transporte y las comunicaciones. Asi, de
los préstamos concedidos por el BIRF en 1962 a la América Latina,
cuatro quintas partes estuvieron dedicadas a la construccién de ca-
rreteras, centrales eléctricas e instalaciones telefdnicas.

En cuanto a las inversiones en los sectores conocidos como “'no
tradicionales™ es aleccionador el caso de Brasil. “Cuando, presiona-
dos por el desarrollo de la industrializacion brasileia, y por temor
a que empresas concurrentes viniesen a invertir antes que ellas, las
empresas extranjeras se decidieron a invertir directamente en indus-
trias brasilefias. Esto, sin embargo, no constituia grande problema
para el poderoso capital extranjero y, en poco tiempo, diversos sec-
tores de la industria brasilefia comenzaron a ser absorbidos por em-
presas extranjeras. Ejemplos tipicos de ese proceso de dislocamiento
de las empresas brasilenas por las extranjeras son la industria far-
macéutica y la de piezas y accesorios de carros.”!

Aun la industria textil, tradicionalmente en manos nacionales,
se ve amenazada por la presién del capital forineo, que aprovechan-
do su dominio sobre las nuevas ramas que elaboran fibras y tejidos
artificiales y sintéticos, aumenta su control sobre el mercado. Esto,
unido al auge de otras ramas de la industria transformadora como
la quimica, el caucho, la farmacéutica, fertilizantes, plasticos, etc.,
ha facilitado un aumento de las ventas de las empresas norteame-
ricanas que actian en la industria transformadora de los paises de
América Latina de un 70% entre 1957 y 1962.

No obstante, algo vino a turbar en 1959 el suefio de los impe-
nalistas yanquis: el triunfo de la Revolucién Cubana. A partir de
esa fecha los temores de los capitalistas norteamericanos se hicieron
tan grandes que no han cesado de pedir garantias extraordinarias
para sus inversiones desde entonces. Garantias que por cierto les
han sido concedidas por algunos gobiernos latinoamericanos, y por
el propio gobierno de Washington inclusive.

En los Gltimos aiios los inversionistas estadounidenses han trata-
do de consolidar su dominio de la economia latinoamericana ac-
tuando desde dentro y desde fuera. Lo primero, favoreciendo la lla-
mada integracién econémica de la América Latina, antes repudiada.
Lo segundo, reforzando la dependencia de estos paises por medio
de los créditos de la pretendida “Alianza para el Progreso”. El fra-
caso de la Alianza, hecho que no ocultan ni los propios imperialis-
tas, los ha decidido a estimular el plan del titulado Mercado Comiin
Latinoamericano, proyecto que enfrenta insuperables dificultades,

't Micriotl, J. “El imperialismo en el Brasil”, Islas 26, p. 55.
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pero que si llega a realizarse en las condiciones que esti concebido,
s6lo favoreceria a las empresas yanquis que operan en Latinoamérica.

Por suerte, el destino de nuestros paises no depende de los in-
versionistas extranjeros, sino de la decision revolucionaria de sus
pueblos.
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Por Rodolfo USIGLI

PROLOGO

Alberto Finsten murié en Princeton el 18 de abril de 1955. En
su Gltima carta, haciendo una revisidn retrospectiva de los cincuen-
ta afos transcurridos desde la publicacién de su primer trabajo so-
bre la relatividad en 1905, escribid:

Parece fantdstico pensar que se intercala un medio siglo
entre estas dos fechas. En todo caso, ese periodo ha sido mu-
cho mas productivo en imbecilidades politicas que en el domi-
nio del conocimiento cientifico.

Ya para morir, estampé su firma en la Declaracion de los 9,
hecha del dominio publico el 9 de julio de 1955 por Lord Bertrand
Russell. En este documento, hombres de ciencia de renombre inter-
nacional hacen un llamado a los gobiernos y a los pueblos del mun-
do exhortindolos a renunciar al uso de la bomba H (de hidrége-
no), que pondria fin a la existencia de la raza humana. Los otros
firmantes fueron: E. Bridgman, de Harvard; Leopold Infeld, de
Varsovia; F. Joliot-Curie, de Paris; J. Muller, de Indiana; C. F.
Powell, de Bristol; Rotblatt, de Londres, y Yukawa, de Kyoto. El 15
de julio de 1955, diez y ocho laureados con el Premio Nobel, entre
ellos Hahn, Heysenberg y Hevesy, firmaron en Mainau (Bodensee)
una declaracién anéloga.

La cita de Einstein procede de informaciones del matemitico
Louis Kollros inclusas en el volumen In Memorian Albert Einstein,
Europa Verlag, Zurich, Viena, Stuttgart, 1956.
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PERSONAJES
(por orden de aparicién)

El Doctor Jalius Uranius
El Mayordomo (ARTURO)
Penélope, esposa de Julius
Augusta, madre de Penélope

El profesor Virgil Emers, esposo de Augusta
y padre de Penélope

Antonio Paulus, Secretario de Estado

Tres Agentes del Servicio de Inteligencia
Rinaldo, periodista y amigo de los Uranius
Valérie de Fornaro

E! Presidente Olimpio

El Coro Radiofénico (masculino)

El Coro Radiofénico (femenino)

Fotégrafos de Prensa

Reporteros

La accién en el gran hall de la residencia que ocupan el Doctor
Uranius y su esposa, y en el despacho privado del Presidente Olim-
pio, en la capital de Utopia en las Indias Occidentales.

ACTO I — Cerca de medianoche de un dia de verano

ACTO 1l — Unos momentos después

ACTO Il — Ocho semanas mis tarde y después de
transcurridas veinticuatro horas

EPOCA: Mariiana o pasado mariana

Es propiedad del autor.
Registrada en la Unién Nacional
de Autores de México — 1968
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ACTO PRIMERO

Hall sencillo y suntuoso a la vez, con muebles estilo
isabelino mezclado a especimenes Reina Anne, Chip-
pendale y algunos ornamentos victorianos. Chimenea.
Doble puerta de cristales al fondo centro. Puertas a
izquierda y derecha, en segundo término. Escalera en
primer término izquierda. Escalinata bajo la puerta de
cristales (sobre el exterior). Es casi medianoche. Las
luces estdn apagadas. Se abre la puerta del fondo y en-
tra JuLus. Cincuenta aiios, bella cabeza griega, de
pelo blanco ensortijado; catis fresco. Deja su portafo-
lio con la mano izquierda a tiempo que con la derecha,
en un movimiento sin duda fami/iar, enciende una ve-
ladora. A la luz se nota que parece sufrir de una fatiga
enorme. Lentamente se despoja de una gabardina lige-
ra y de un sombrero de Panami que dejara caer en
cualquier asiento. Sus ojos no siguen sus movimientos,
que se diria mecanicos. Mientras lo hace, sobreviene,
por la puerta izquierda, el MAYORDOMO. Parece sor-
prendido al ver a su amo.

JuLius.—Buenas noches, Arturo.

ARTURO.—Buenas noches, sefior doctor. Ya me parecia que YO no
habia dejado ninguna luz encendida. ;Desea alguna cosa el
sefior?

Jurius.—No. Si, si. Déjeme un poco de whisky y agua, y retirese.

ARTURO.—En seguida, sefior. (Va hacia la puerta derecha, sale y
regresa en un momento con lo pedido, mientras JULIUS se deja
caer en un dngulo de un sofi.) Hielo también, sefior. ;Estd
bien?

JuLius.—Gracias. ;Y la cena?

ARTURO.—Si el sefior me permite decirlo, un éxito. (Le sirve.)

Jurius (Tomando el whisky).—Como siempre que yo falto, seh?
No naci para esas cosas.

ARTURO.—No, seiior, si el sefior me permite decirlo.

JuLius.—Prefiero que lo diga usted y deje de pensarlo a que siga
pensandolo sin decirlo.

PENELOPE (arriba) —Espera un momento, mama, ;quieres? Me
parecié. .. (Aparece en la escalera)) |No puede ser, JuLius!

Jurius.—Querida. . .

ARTURO.—;La sefiora desea algo?

PENELOPE.—Buenas noches, Arturo.
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ARTURO.—Sefior doctor, sefiora. .. (Hace mutis por la izquierda).

JuLius.—;Quieres un whisky, querida? (Ella mueve negativamente
la cabeza) ;Un cigarrillo? (Ella asiente, él se lo da y se lo
enciende.) Veamos. ;Qué es lo que no puede ser, querida?

PENELOPE.—(Tiene cuarenta y dos atos pero nadie le diria mads
de treinta y dos: alta, fuerte, flexible, armoniosa, peligrosa-
mente femenina y con una espléndida cabellera color caoba na-
tural, que lleva recogida en un peinado griego. Conserva todavia
su traje de noche, blanco y fuego, modelo de Lanvin, en el que
se mueve con tanta naturalidad como si estuviera desnuda y
con el pudor mismo de una estatua.) Yo creo que acechas en la
calle y hasta que se marcha el Gltimo invitado: mides tus salidas
y tus entradas como un actor. {No puede ser! Sabias que con-
taba yo contigo esta noche especialmente. La Presidenta. . .

Jurius—Estuvo aqui la Presidenta? Pues la Presidenta deberia
saber que su marido ha decretado la jornada de cincuenta horas
en mi laboratorio. Y ti también.

PENELOPE.—;Quieres decir que te quedaste otra vez hasta ahora
en el laboratorio?

JuLus.—Dime, ;estuvo cordial la Presidenta?

PENELOPE.—Existe de verdad ese laboratorio?

Jurius.—;No observaste ningin indicio de frialdad, de reserva,
en ella?

PENELOPE.—A veces temo que ti inventas ese laboratorio. ;No
es verdad?

JuLrius.—Estés segura? ;Ninguna sombra, ninguna distancia?

PENELOPE.—Tendré que contestar yo primero, como siempre. No.
Estuvo particularmente contenta. Se encant$ con los bailes de
la Szalska.

JuLius.—¢Estuvo aqui la Szalska?

PENELOPE.—Nos arrebaté a todos. Yo no creia que la danza tuviera
esa fascinacién. Baila sin musica, sabes, y produce una emocién
tan pura que se sienten ganas de llorar, pero sin angustia.

Jurius.—La belleza hace llorar siempre. ;Y qué actitud tomé la
Presidenta ?

PENELOPE.—Me hizo presentirsela y la invité a Palacio. (JuLius
se echa a reir de pronto, casi brutalmente.) ;Qué pasa? ;Por
qué te ries asi?

JuLius (conteniéndose a duras penas)—No sé quién es mis fan-
tistica: si ella o td. TG invitas a la misma cena a la Presidenta
del pais y a la Szalska. Y ella invita a la Szalska a Palacio. {Oh!

PENELOPE.—No te entiendo.
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JuLius.—Aparentemente, ni ella ni ti saben que maiana o pasado
la Szalska estard en la circel. ..

PENELOPE.—;Qué dices?

JuLius.—. . .acusada de espionaje.

PENELOPE—{Una hingara blanca!

JuLius.—La pintura blanca espesa cubre muy bien otros colores,
querida.

PENELOPE.—No es posible —no lo creo. Como no creo tampoco
en tu trabajo interminable en ese laboratorio.

Jurius.—Eres un éngel sin duda: el édngel de la duda. Y estis lin
disima siempre. A menudo pienso que no es cierto que te hayas
casado conmigo, que lo suefio y que deberia despertar de una
vez pero no me decido.

PENELOPE.—No cambies la conversacién. ;De verdad es una espia?

JuLius.—;De verdad? No forzosamente: basta con que lo parezca,
con que el Procurador o el Secretario de Estado reciban una in-
sinuacién o una denuncia andénima para que una petsona deje
de ser para siempre lo que era. ;No te das cuenta del mundo de
sospecha en que vivimos? En realidad, la Presidenta no ha de
saberlo aln, porque la denuncia sobre la Szalska se recibi hoy
apenas. {Qué digo denuncia! Alguien mencioné la circunstancia
de que es amiga de los Marcus.

PENELOPE.—Oh. ;Casualmente?

Jurius.—Casualmente, o deliberadamente. ;Qué mas da? Como la
sefiora Marcus es de origen hingaro, la Szalska queda manchada
de rojo, y ese rojo es tan dificil de borrar como la gota de san-
gre en la mano de Lady Macbeth. Ese es nuestro mundo, Pe-
nélope.

PENELOPE.—(Es una artista tan maravillosa! ;Qué le hardn?

Jurius.—Un proceso, la circel, la deportacion. ;Qué sé yo y qué
importa?

PENELOPE.—;C6mo puedes hablar asi?

JuLius.—Sabes que no he cenado? Si quedara algo... pero no
llames a nadie, ;quieres? Dimelo con tus manos, como cuando
éramos jovenes y pobres y estibamos solos.

AUGUSTA (en la escalera) —Pues no estin solos, Julius. ;No lo
sabia usted?

VIRGIL (4 su zaga) —Augusta, ;no crees que ya es hora de que
te acuestes?

AUGUSTA (bajando) —De ningin modo. Me apasiona lo que ha-
blan tu hija y tu yerno. Lo he escuchado todo.

Jurius.—;Quieres, querida?
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VIRGIL (bajando) —No debiste hacerlo. Ahora tendris que con-
tirmelo para que sepa yo lo que debo decir.

PENELOPE.— (Sonrisa resignada, a JuLus)—Voy, querido (Sale
por la derecha.)

Jurius.—Buenas noches, Augusta, Virgil. ..

AucGUsTA.—La Szalska espia, ¢eh? ;Y quién mis?

VIRGIL.—;Quién es la Szalska?

Jurlus.—Estoy demasiado fatigado para captar insinuaciones, Au-
gusta.

AucusTA.—Eludié usted con gran habilidad responder a las pre-
guntas de mi hija. ;Quiere que le diga por qué no asistié usted
a la cena?

VirGIL—No entiendo qué tiene que ver eso con la Szalska. . .

JuLus.—Si usted quiere. ..

VIRGIL.—Y no podré tomar parte en la conversacién si no me ex-
plican en seguida quién es la Szalska.

AUGUSTA.—Valérie.

Jurius.—;Cémo?

VIRGIL.—¢La Szalska es Valérie?

AUGUSTA.—No, hijo, no. La Szalska es esa mujer de pelo negro que
flirte6 contigo toda la noche y que hizo contorsiones sobre la
alfombra.

JuLius.—;Qué tiene que ver Valérie?

VIRGIL.—;Quieres decir la joven que bailé sin mdsica? Era un
poco como tocar el piano mudo o abrir la boca sin emitir soni-
dos. Pero esa joven no es Valérie.

AUGUSTA.—Valérie es la responsable de la ausencia de usted esta
noche, Julius.

PENELOPE (volviendo).—;Cémo? ;Qué has dicho?

AuGUSTA.—Prefiero que lo sepas de una vez, hija: esta noche vie-
ron a tu marido con Valérie de Fornaro en un rincon del Salén
Regencia.

JuLlus.—¢Quién pudo decirselo a usted?

Aucusta.—Rinaldo.

JuLius (entre dientes).—jAsno indiscreto!

PENELOPE—;Qué dijiste?

Jurius.—Nada. Me tomé por otro.

PENELOPE.—;Por qué no decir la verdad, Julius?

JuLius.—Le diré: en realidad, Rinaldo ha estado tomindome por
otro hombre desde que le hace la corte a mi mujer.

PENELOPE—¢Cémo puedes decir eso?

JuLius.—Pase que te corteje, pero no que invente esas necedades



M4 Nuestro Tiempo

ni haga el papel de agente provocador en mi casa. Y mi adver-
tencia va también a usted, Augusta.

AUGUSTA.—Mi querido Julius, nunca ha tenido usted confianza en
mi. Ni yo en usted.

AUGUSTA.—. . .pero no le permitiré que se rebaje hasta mentir a
su mujer. Luego hasta creer que tuvo alguna razén. Expliquele
usted por qué lo hizo y. ..

PENELOPE—Mamai, yo no le permitiré que se rebaje dindome ex-
plicacién alguna. No quiero oir nada, Julius.

JuLius.—Te he dicho la verdad al decirte que vengo del laboratorio,
Penélope.

AucusTA.—Después de cenar con Valérie.

PENELOPE.—Tu sandwich, Julius.

JuLius.—Gracias, querida. Me muero de hambre. (Toma ¢l plato,
se sienta y come.)

VIRGIL.—Augusta, creo entender que has intervenido en un asunto
en el que tu intervencién no se habia solicitado. Te ruego que
no vuelvas a hacerlo. Ahora, para entendernos con claridad, ya
que me has explicado quién es la Szalska, exijo que se me infor-
me por qué se hablaba de ella y qué tiene que ver con todo esto.

AUGUSTA.—La Szalska es roja, querido, y al salir de aqui fue de-
tenida por espionaje.

Jurus.—No, no, todavia no, por favor.

AUGUSTA.—Y mi advertencia a usted, Julius, es en el sentido de
que en su posicién no debe exhibirse con Valérie.

VIRGIL.—¢Otra vez?

PENELOPE.—Ya esti bien, mama.

AUGUSTA.—Porque también Valérie va a ser aprehendida de un
momento a otro por agente roja.

PENELOPE.—;Cémo?

JuLus.—;Por eso decia usted. . .?

AUGUSTA.—{Ah! pero, /creia usted que iba a meterme si se tratara
de una calaverada o de una de esas sucias cosas galantes? Tiene
usted veinticinco afios de casado y una esposa adorable, muy
superior a usted como ser humano, y esa es una combinacién
que pocos maridos pueden resistir, pero eso es asunto de ella y
de usted. Lo que no puedo permitirle es que se exponga, en un
puesto de tanta responsabilidad, a una murmuracién que po-
dria. ..

JuLus.—;Eso también se lo dijo a usted Rinaldo?

AucusTA.—Estoy acostumbrada a que se me permita terminar mis
frases. De una murmuracién que podria ser fatal para usted y
para el pais en este momento.
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VirGIL—Todas mis excusas, querida.

JuLius.—Y las mias por no apreciarla a usted mejor, Augusta.

PENELOPE.—;Puedo presentarte las mias, Julius? Ahora te confieso
que al volver de la cocina y oir 2 mama senti de pronto algo que
nunca habja sentido en mi vida. {Oh, muy ligero! Como un
piquete de alfiler, pero que seguia entrando y doliendo como
si_ hubiera sido un alfiler del largo de toda la vida. Valérie es
muy linda y es joven. Gracias, mama.

Aucusta.—Hace un momento todos me odiaban, y tengo que con-
fesar que lo saboreaba yo. Ahora todos me adoran, y me molesta.
(Se dirige a la escalera.) No fue Rinaldo quien me hablé de
la reputacién de Valérie, Julius. Fue un consejero de embajada
que la conoce. Cuidese usted.

VIRGIL.—Julius es insospechable, Augusta.

AUGUSTA.—Por eso muchas gentes darian cualquier cosa porque se
sospechara de él. Los rojos son hébiles: una maniobra bien des-
arrollada puede incapacitar a Julius para seguir trabajando por
nuestro pais.

VIRGIL.—Calumniad, que algo queda. Claro. Pero entonces. .. No,
no puede ser.

JuLius.—El qué?

VirGiL.—Es absurdo, por supuesto, pero de todas maneras. . .

Aucusta.—¢Quieres explicarte?

VIRGIL.—Sé que no tiene sentido ni base, pero, en fin. ..

PENELOPE.—Papi, por favor.

VirGIL.—Es que esta tarde, justamente. ..

Tres timbrazos secos lo interrumpen. Todos se miran.

VIRGIL.—; Visita a estas horas?

PENELOPE.—jArturo!

JuLius.—No llames, querida, iré yo. (Va al fondo).

PeNELOPE.—No, Julius!

JurLus.—;Qué tienes?

PeniLope.—Nada. Déjame a mi.

AucusTA.—Sencillamente, tiene miedo de un atentado. Ve ti,
Virgil.

Jutius.—Para eso habrian tenido que matar primero al agente que
vigila la casa.

VIRGIL.—{Cémo! Pero, ¢hay un agente que...?

Jurius.—No queria decirlo, pero si eso los tranquiliza... (Abre
la puerta y sale. Los demas se reiinen ansiosamente ante ella.)

PENELOPE (4l cabo de un momento) —Ya abri6 la verja. Ya vuel-
ve con alguien. jAh, es Paulus!
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Entran JuLwus y PAULUS, Secretario de Estado, alto,
fuerte, de pelo blanco y rostro joven como [ulius, pero
de huesos anchos y ojos ligeramente mongoloides que
le dan un aspecto duro y secreto.

PAuLUs.—Perdén, espero no ser inoportuno. (Saludos ad lib.)

Jurius.—;Whisky ?

PAuLus.—Me hara bien. He pasado diez y seis horas en el mi-
nisterio. Vi luz al pasar, y pensé que era preferible que quedara
usted informado, si es que no lo esti atn, Julius.

Jurius.—;De qué se trata?

PauLus.—Del profesor Marcus.

Jurius.—Creia que el caso estaba concluido ya.

PauLus.—Lo estd, definitivamente, pero no del modo que se es-
peraba, con lo cual viene a crearse un nuevo problema, no
grande, por fortuna, jpero tenemos tantos ya!

Jurius.—;Qué ha ocurrido, en suma?

PauLus.—La sefiora Marcus fue detenida esta tarde, a instancia
propia. Se acusé a si misma con no sé qué absurda esperanza
de reunirse con su marido.

JuLlus.—Bien, ¢y...?

PauLus.—Y el profesor Marcus lo supo. Lra una medida tictica
para debilitar su resistencia.

JuLius.—Se obtuvo algin resultado?

PauLus.—El profesor Marcus se suicidé hace dos horas. Se colgd
con su cinturén de la reja de la celda.

AUGUSTA.—;Qué horrible!

VIRGIL.—{Qué luto para el mundo! ;Un sabio como él!

PENELOPE.—;Pobre sefiora Marcus! ¢Podré visitarla en la. .. en el
lugar donde estd?

Jurius.—Alli tiene el procurador la confesion que buscaba.

PauLus (A PeNELOPE).—No lo creo posible, sefiora. (A4 Ju-
LIUs).—Asi parece, pero eso es justamente lo que viene a em-
brollar las cosas. Es una contraconfesion. El profesor Marcus
dej6 una carta.

JuLius.—;Si?

PauLus.—Dirigida a usted. Me costé trabajo lograrlo, pero con-
segui que se me permitiera entregirsela sin abrir, a condicién
de que la abra usted ante mi y otros testigos. Me alegra que
todos ustedes estén presentes. El Presidente espera que le sea co-
municado el texto simultineamente. (Saca el sobre, lo tiende a
JuLius y se divige al teléfono situado en primer término derecha.
Marca un nimero. Todos esperan.) Alo. ;Sefior Presidente?
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—Paulus.— El doctor Uranius va a abrir en este momento la
carta del profesor Marcus. (Mira a Julius, que rasga el sobre
y lee en alta voz:)

JuLius—"Hijo mio: Permitame que le dé todavia este nombre. . .’

PauLus (a/ teléfono:) “Hijo mio: Permitame que le dé todavia
este nombre. .."”

JuLius.—"...como a mi discipulo predilecto, aunque ha llegado
a convertirse en mi maestro.”

PAauLUs.—"Como a mi discipulo predilecto, aunque ha llegado a
convertirse en mi maestro.”

Jurius.—"Muero inocente del cargo de alta traicién.”. . ."

PAuLUS.—"Muero inocente del cargo de alta traicion.”. . ."

JuLius—". ..y culpable sélo del delito de haber querido servir a
mi patria..."

PAauLus.—". ..y culpable s6lo del delito de haber querido servir a
mi patria..."”

JuLius.—". . .a la humanidad y al progreso.”

PAauLus.—"...a la humanidad y al progreso.”

Jurius.—"En el fondo de su corazén, usted lo sabe, usted tiene que
saberlo.”

PauLus.—"En el fondo de su corazdn, usted lo sabe, usted tiene
que saberlo.”

Jurius.—"Digale al Presidente que el uso de la bomba Omega. ..

PauLus.—"Digale al Presidente que el uso de la bomba Omega. . .

JuLius.—"...si no se la emplea con la mis estricta mesura..."”

PAuLuUs.—"...si no se la emplea con la mais estricta mesura...”
(Impaciente:) ;Si?

JuLius.—". . .puede producir el incendio de la atmésfera...”

PauLus.—". . .puede producir el incendio de la atmosfera...”

JuLius.—". . .con resultados imposibles de prever.”

PauLUs.—". . .con resultados imposibles de prever.”

JuLius.—"Este es mi ultimo servicio a mi patria..."”

PAauLus.—"Este es mi ultimo servicio a mi patria..."”

JuLtus.—"Por la que muero.”

PauLus.—"Por la que muero.” ;Cémo? — (A JuLus:) (Es todo?

(Jurius le tiende la carta, él la ojea.) Es todo, sefior Presidente.
En el acto, sefior Presidente... Buenas noches. (Cwelga, va a
la puerta del centro, hace una seiial y entran DOS AGENTES DEL
SERVICIO DE INTELIGENCIA.) ;Quedé grabado todo?

AGENTE PRIMERO.—Todo, sefior Secretario.

PauLus.—Las personas presentes firmarin conmigo en el dorso
del pliego, como testigos. (Firma y pasa la pluma a AUGUSTA.
Sigue este movimiento hasta que firman todos, JuLius al final.
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Guarda el papel en otro sobre que saca del bolsillo, lo sella
y lo entrega al AGENTE PRIMERO.) El sefior Presidente espera
este sobre antes de diez minutos.

AGENTE SEGUNDO.—Perfectamente, sefior Secretario.

Los DOS AGENTES hacen mutis por el fondo.

JuLius.—Dijo usted algo de grabacion. ;Quiere decir eso que ha
puesto micréfonos en mi casa?

PauLus.—Tranquilicese, querido amigo. Se trata de grabacién por
la linea telefénica nada mis. Los agentes certificarin asi que el
texto fue comunicado sélo al sefior Presidente.

JuLius.—;Se desconfia de mi entonces?

PauLus.—Usted es quizds —digo quizds— uno de los dos ciuda-
danos que merecen toda la confianza del gobierno. El otro soy yo.

Se abre de promto la puerta del fondo y los DOs AGEN-
TES reaparecen escoltando a una tercera persona.

AGENTE PRIMERO.—Desde alli observé toda la maniobra y tomé
notas en un block de papel.

AGENTE SEGUNDO.—Encontramos a este hombre sentado en su auto-
movil frente a la verja.

PauLus.—¢No conocen ustedes al famoso columnista de E/ Correo?
Adelante, Rinaldo.

AGENTE PRIMERO.—Tenemos instrucciones de prevenir toda publi-
cacion de. . .

PauLus.—La columna del sefior Rinaldo ha venido pasando por la

censura desde hace seis meses.

RINALDO (Colérico).—;Ah, si, Paulus?

PauLus.—Lo cual le explicard ciertos empastelamientos y ciertos
extravios de sus originales. (A LOs AGENTES:) Pueden ustedes
ir tranquilos y cumplir su comisién sin demora. Son esperados.

AGENTE SEGUNDO.—Buenas noches.

Mutis de los DOS AGENTES.

JuLius (A RINALDO).—;Quieres decirme qué has venido a hacer
aqui a estas horas?

RINALDO.—C6mo no. (Se sirve un whisky.) A decir a tu encan-
tadora esposa que su fiesta resulto espléndida y a elogiar su
traje, cosa que no puede hacerse ante las demds invitadas.

PENELOPE.—Gracias, Rinaldo.

RINALDO.—Pero ahora veo que vine a sorprender una maniobra
misteriosa y a descubrir, gracias a nuestro Secretario de Estado,
que se censura mi columna. De paso, a decirle que mis lectores
lo sabrin mafana.

AUGUSTA.—Probablemente le ocurre a usted lo que a los maridos
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engaiiados, Rinaldo: es el dnico que no se habia enterado de
nada.

RINALDO.—Pero, ;usted lo sabia?

AUGUSTA.—Por un secretario del secretario del secretario de un
colega de nuestro amigo Paulus.

PAauLus.—Le aconsejo que sea discreto, Rinaldo. En las circunstan-
cias actuales no podemos permitir una sola indiscrecién, por li-
gera que sea, y me seria muy penoso que fuera confiscado
El Correo. Soy accionista, sabe usted.

RINALDO.—Lo tnico que puedo decir es que tienen razén los que
opinan que la Gnica diferencia entre nosotros y los del otro lado
esta en el color, no en los procedimientos.

PAauLus.—La diferencia esti en que nosotros servimos a nuestro
pais para salvar al mundo, mientras ellos pretenden destruir al
mundo para salvar a su pais.

VIRGIL—Me parece, Augusta, que nosotros deberiamos ir a acos-
tarnos.

AucustA.—De ninguna manera. Mientras se trate de asuntos del
pais, tenemos derecho a escuchar.

PauLus.—No tengo objecién alguna.

PENELOPE.—En ese caso, prepararé café para todos.

RiNALDO.—Excelente idea.

PauLus.—De ningin modo. Ya que me detuve aqui un momento
por casualidad, aprovecharé para tratar con el doctor un pequeiio
asunto pendiente.

JuLius.—En ese caso, podemos pasar a mi biblioteca.

VIRGIL.—No, no. Nosotros debemos acostarnos.

PauLus.—Pero antes quisiera saber, en presencia de todos ustedes,
la verdadera razén de esta tardia visita de Rinaldo.

RiNALDO.—Es muy sencilla. Vine a conocer la reaccion de mi amigo
Julius ante la noticia del suicidio del profesor Marcus.

PAuLUs.—;Cémo se ha enterado usted?

RINALDO.—¢Le pregunto yo a usted cémo sabe de los tratados se-
cretos entre los paises de la cortina? Tengo veintitrés afios de
periodista. Mi oficio consiste en enterarme de todo.

PauLus.—Entonces entérese usted de que no se dara todavia nin-
gin detalle a la publicidad.

RINALDO.—Oh, conozco todos los detalles. Lo que busco es el angu-
lo humano. ;Qué opinas ti, Julius?

Jurius.—Cuando desee dar una entrevista a la prensa, buscaré a
un periodista que no sea mi amigo personal y que no practique
su profesién en mi casa.

RINALDO.—Servido, ¢no? Gracias. Pero la gente no ha perdido del
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todo la cabeza ni la memoria. Se atan cabos ya, y no falta quien
sefiale la curiosa circunstancia de que todos los miembros de la
Comisién Nuclear han sido procesados por traicion — hasta su
jefe nato, Marcus, y de que, mds curioso todavia, ti eres el dnico
que sigue libre. En rigor, que te has convertido en el hombre
Comision-Nuclear.

PAULUS.—A eso puede usted contestar en mi nombre que Julius
Uranius es el unico sabio a quien no ha corrompido el dinero
de los ursos ni enloquecido su conocimiento — el Wnico inso-
bornable, el tnico sabio para quien la patria pasa antes que todo.

RINALDO.—;Agua de rosas?

PENELOPE.—Rinaldo, no te creia capaz de detestar asi a Julius. Me
defraudas.

RINALDO.—Pero si lo que quiero es que se defienda, Penélope, que
diga algo para acallar los rumores malévolos, las insinuacio-
nes. ..

AuGUsTA.—Creo que en ese caso defenderse seria tanto como acu-
sarse.

PAULUS.—Muy justo, sefiora. La defensa del doctor Uranius, si
llegara a hacerse necesaria, debe ser cosa del gobierno, no de la
persona.

VIRGIL—¢Puedo decir algo? Temo que un profesor de literatura
griega puede parecer un ignorante en un mundo sin ideas, como
el nuestro. Pero antes, esta tarde, sin saber ain lo del pobre
Marcus, me vino esa idea absurda y. . .

AUGUSTA.—;Otra vez, Virgil?

PauLus.—Digala usted y acabemos.

VRGIL—Pero absurda y todo, la diré. Ni las revoluciones ni las
guerras de religion imperialistas destruyen jamas los males que
las provocan: se limitan a demoler sus simbolos, sus idolos,
para reemplazarlos por otros que les resultan mds tolerables
porque ellas los inventan. Pero en este encarnizamiento contra
los sabios —estos procesos, estas inquisiciones— veo algo mds
hondo: quieren destruir a los sabios sin reemplazarlos, porque
tienen miedo de ellos, porque, en el fondo, esperan que con ellos
desaparezca todo peligro de destruccién para el mundo. El mun-
do es malo y mezquino y bajo, pero es todo lo que los hombres
poseen, en el cielo o en el infierno serdn poseidos y no po-
seedores.

PauLus.—Abstracto.

VirGIL—Pero la idea ridicula que me vino a la cabeza mientras
hablaba de Nausicaa y de la Odisea en mi clase, fue que...
Un mosquito me asediaba y me ponia nervioso —y pensé de
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pronto en un mundo desierto en el que no resonarian ya las
palabras de Homero, y me acordé de Julius, y senti un miedo
espantoso... y... y... aplasté al mosquito— pero lo aplasté
mientras pensaba en Julius. ;Pensé quizi que aplastaba yo a
Julius? (Silencio incémodo.) Buenas Noches. (Sube la escalera).

JuLius.—Sera mejor que lo acompaiie usted, Augusta.

AUGUSTA.—Por un momento temi que al aplastar el historico mos-
quito hubiera pensado en mi. Buenas noches. (Suwbe gallarda-
mente.)

RiNALDO.—Alli tienes el sentimiento del mundo — en un mosquito.
Julius.

PauLus.—Buenas noches, Rinaldo.

RINALDO.—[sta es mi esquina, ;no? Buenas noches, Talleyrand.
Julius, te veré mafiana. Penélope. el vestido mas arrebatador del
mundo.

PENELOPE.—Hasta mafiana, Rinaldo. Y gracias. (Lo escolta hasta
la puerta. RINALDO sale.) Ahora los dejo tratar su pequeiio
asinto. La cafetera esta en la estufa, Julius. Te esperaré leyen-
do. Sefior Paulus, no le quite usted por mucho tiempo mi ma-
rido a su laboratorio. Buenas noches.

PAauLus.—Seifiora. ..

PENELOPE sube la escalera. Los dos la escoltan con los
ojos hasta que desaparece. JULIUS sirve whisky. que
los dos saborean un momento en silencio.

PauLus (al fin) —Lo endiablado es que el consejo de despedida
de Marcus ha llegado demasiado tarde.

JuLius.—;Por qué? No voy a abrumarlo con la jerga del oficio,
pero le diré en lengua vulgar que aunque yo sabia que Marcus
estaba estudiando un punto que no me habia confiado, jamas
sospeché que fuera ése. No creo en esa posibilidad tampoco. No
lo hemos descubierto todo ain, pero los trastornos atmosféricos
que podemos llamar naturales dificilmente podrian llegar a ese
extremo.

PauLus.—;Con qué cuerpo de bomberos podria usted apagar un
incendio de la atmésfera?

Jurius (Impaciente) —Vale la pena®estudiar el punto, claro. Mi
teoria, en sintesis, es que si la atmdsfera contiene elementos sus-
ceptibles de incendiarse a resulta de la explosion de varias bom-
bas Omega, tiene también elementos susceptibles de combatir,
contrarrestar y extinguir ese incendio. Como el Dios de los cris-
tianos, la atmosfera lo es todo y lo contiene todo.

Paurus.—El cohete que produce también la lluvia? No soy mas
que un lego en esto, pero me interesaria saber. ..
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Jurtus.—Por fortuna, tenemos tiempo para investigar el asunto.
Me comprometo a rendir un informe detallado de las posibili-
dades antes de dos semanas.

PAuLUs.—Se engaifia usted, Uranius. Ya no tenemos tiempo. Por eso
pensaba en el cohete. '

JuLius.—¢Qué quiere usted decir?

PAuLUs (Mira su reloj).—Es casi la una. Espero que por la ma-
fiana, a mediodia, digamos, podremos saber ya si la atmésfera
se ha incendiado o no.

JuLius.—¢;Qué ha dicho usted?

PAULUS.—A una hora ignorada, entre este momento y el alba, avio-
nes nuestros habrin arrojado seis bombas Omega sobre la zona
roja del Oriente.

JuLius.—¢Quién ha podido ordenar semejante cosa, Dios mio?

PauLus.—El Presidente Olimpio.

JuLlus—;Sin consultar al Congreso, a la Comisiéon Nuclear?
¢Sin. .. ?

PauLus.—El Congreso voto hace varios meses ya facultades extra-
ordinarias para el Presidente: estamos en un momento de emer-
gencia: nuestras tropas se han retirado precisamente de los te-
rritorios ocupados para dar margen a esta accién. Y la Comision
Nuclear no es mis que una dependencia al servicio del Estado.

JuLius.—Y la Organizacién de Naciones?

PauLus.—Es una rémora burécritica y demagdgica que no cuenta
tanto para nosotros como nuestra nacion.

JuLius.—Y el Presidente ha ordenado eso sin consultarme a mi?

PauLus.—A usted se le consultd en todo en materia fisica, no hay
por qué consultarlo en materia politica. ;O preferiria usted que
los ursos dejaran caer sus bombas sobre nuestras ciudades?

JuLlus.—Sin prevenirme? ;A mi?

PAULUS.—;Y a usted por qué? El Presidente ha consultado con
Dios, ha asumido su responsabilidad histérica por si solo, sin
muletas, sin apoyos humanos ya. Esta mafana, después de los
hechos, informara al Senado, y habri iniciado una nueva etapa
en la historia del mundo.

JuLius.—Jamas pensé que pUdiera usted ser un fanitico.

PAULUS.—]amiés pensé que pudiera usted ser un timorato.

JuLius.—Voy a telefonear en seguida al Presidente para impedir. . .

PauLus.—Cuando le telefoneé hace un rato sobre la carta de Mar-
cus, me dijo que en cuanto recibiera el documento se retiraria
a meditar y a orar. S6lo la muerte podria interrumpirlo. ;Vamos,
hombre! ;Cree usted que soy insensible? Siento temblar cada fi-
bra de mi cuerpo ante la idea de lo que va a ocurrir, del mundo
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que se abre —o que se cierra. Pero no podemos retroceder. Es
la vieja férmula de matar para no morir transportada a la mi-
llonésima dimension, al megatén. O hacemos historia ahora, o
terminamos con la historia —para siempre.

JuLius.—Pero, ;cree usted que tengo acaso escripulos humanita-
rios? jVamos! Tengo los escripulos de un hombre de ciencia
que busca la perfeccién como un artista. Usted no ha estudiado
las estadisticas sucesivas de Hiroshima y Nagasaki, no tiene con-
ciencia de la realizacion del fracaso incompleto que eso repre-
senta para la ciencia. Con la bomba Omega yo buscaba la per-
feccidn, el silencio absoluto. eterno, alli donde cayera. Un silen-
cio que sobrecogiera al resto del mundo para siempre, para que
el progreso pudiera seguir entonces su marcha.

PAuLUs.—;Y tiene usted el trac del buen actor?

JuLius.—Tengo el miedo natural de que los resultados sean infe-
riores a las expectaciones. No me gustan las cosas a medias.
PAuLUs.—Ahora lo reconozco a usted y lo entiendo y simpatizo con
su punto de vista, pero nada podemos hacer —como no sea dor-
mir hasta mafiana. Si hay mafiana. Hasta mafana, doctor. (Sale

por el centro.)
Juvrius, solo. se levanta y pasea un poco. Al cabo de
un momento va al teléfono, marca un nimero y espera.
Cuelga. Dos veces mds, marca, espera y cuelga con des-
aliento. Va al balcén y mira hacia el cielo un momento.
Se abre la puerta de la terraza y reaparece PAULUS.

Paurus.—Uranius. (JULlUs se vuelve, sin mostrar sorpresa.) Me
olvidé de preguntarle algo. ;Por qué decia Marcus en su carta
que usted sabia, que usted tenia que saber que era inocente?

JuLiss.—Me gustaria poder hacerle la misma pregunta a Marcus.
Creo que ¢l sabia que siempre, hasta cuando ya se habia puesto
en duda su lealtad, yo lo consideré un hombre puro. Nuestras
relaciones no sélo fueron cientificas, sino sentimentales también.
Me gustaria poder preguntirselo, si.

PauLus.—A mi también. (Sale cerrando la puerta.)

Jurius vuelve al centro, se sirve otro whisky. Da un
trago, prende un cigarrillo, lo apaga y regresa al bal-
c6n. Baja PENELOPE, en bata.

PENELOPE.—¢S6lo al fin? ;No estis cansado? {Qué linda noche!
¢Verdad? Yo también estaba arriba mirando al cielo, cuando te
vi en este balcon. ;Qué queria Paulus?

Jurius.—Nada. Contesto solo a tu altima pregunta.

PENELOPE (Yendo al balcén) —No sé por qué este verano me ha
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recordado tant> el primero que pasamos en las montanas del
norte, cuando ti escribias aquel I'bro de poemas. Hace veinti-
cinco afios.

Jurius (Sin rolverse) —Penélope. . .

PENE) OPE.—Quizi si lo hubieras publicado habrias llegado a ser
uno de los grandes poetas del mundo. Quizd tenias razén t
cuando querias olvidar la fisica: pero tu vocacién era demasiado
fuecte, demasiado licida. ;Y quieres saber qué estaba yo leyen-
do en mi recimara hace un momento? Tu libro de poemas. No
te obedeci cuando me pediste que lo quemara en representacion
tuya.

JuLius.—Penélope— tienes que saber la verdad.

PENELOPE.—¢Cuil ?

JuLius.—Si estuve con Valérie esta noche.

PENELOPE.—;Ah?

Jurius (Sin volverse) —Quiero a Valérie, Penélope, como no te
quise nunca. No soy joven ya y sé que mi tiempo estd contado.
Quiero vivir mis altimos afios con ella.

PENELOPE.—Julius! ;Qué dices?

JuLius (Mismo juego) —Digo que quiero que salgas de esta casa
ahora mismo, que entables el divorcio, por dignidad; que con-
sideres que he acabado para ti— para siempre.

PENELOPE (Después de pausa) —Si asi lo sientes de verdad, asi lo
haré, Julius. Has arrancado veinticinco afios de un golpe, como
quien arranca la hoja diaria del calendario. Me marcharé por la
maifiana con mis padres.

Jurius.—No entiendes, Penélope. La sola idea de pasar otra noche
—esta noche— contigo bajo el mismo techo, me ahoga. Si no te
vas t, me iré yo; pero por los tramites del divorcio serd mejor
que seas ti la que se marche desde luego, ;entiendes? Desde
luego.

PENELOPE.—La sola idea te ahoga. .. Esta bien, Julius. Voy a qui-
tarme esta négligée —me siento ridicula con ella— y a ponerme
un traje sastre.

Lo mira con intensidad, pero él sigue de espaldas, de
modo que ella no puede ver sus puiios apretados en el
esfuerzo. PENELOPE™ sube lentamente la escalera. Un
instante después JULIUS vuelve a marcar un niimero
en el teléfono, espera, cuelga. Se sirve un whisky. pren-
de un cigarrillo. Se escuchan tres golpes discretos en
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la puerta de cristales. JuLwus abre. Entra, envuelta
en una estola de armiiio, VALERIE DE FORNARO.
JuLius.—;Valérie! ;Esti usted loca?
VALERIE.—Tenemos que hablar y no hay tiempo que perder, Julius.

TELON RAPIDO

ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

El telon vuelve a levantarse después de un instante so-
bre el mismo decorado. JULIUS tiene asida por las mu-
fiecas a VALERIE DE FORNARO y estin lo bastante cerca
para que su proximidad pueda ser mal interpretada. En
todo el curso de su escena hablan mds bien a media
v0z, en frases cortadas. VALERIE es una belleza de unos
veintiocho afios, perteneciente a ese engaiioso tipo nor-
dico de cutis palido mate y de cabellos negros, absolu-
tamente fascinante pero con seiiorio y gran seguridad
en si misma.

Jurius.—iLoca, loca! {No puedo creerlo! ;También usted, la tnica
persona que me parecia equilibrada y sensata en este mundo
dislocado, hemipléjico de la razén!

VALERIE.—Perdén, estd usted hundiéndome las pulseras en las mu-
fiecas.

JuLtus.—Mil perdones. (La suelta.) Es de tal modo inesperado. . .
y fuera del orden previsto.

VALERIE—;No quiere usted darme algo de beber? Tuve que elu-
dir la vigilancia que hay en mi casa y luego la de aqui.

El le sirve un whisky, ella lo recibe y cuando va a be-
ber oyen venir a alguien. JULIUs seiiala hacia la dere-
cha y VALERIE sale. Llaman a la puerta. JULIUS abre.
Entra el AGENTE TERCERO.

JuLius.—Si tiene usted una llave, como pienso, es innecesario llamar.

AGENTE TERCERO.—Perdone usted, doctor. Me parecié que habia
entrado alguien extrafio a la casa. Un auto que pasaba desvi6é mi
atencion: era el del sefior Rinaldo.

JuLius.—Puede usted estar tranquilo. Gracias.

AGENTE TERCERO.—Estd todo en orden entonces?
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Jurius.—En esta casa todo esti siempre en orden, amigo mio.

AGENTE TERCERO.—Gracias, doctor. Buenas noches. Si algo se ofre-
ciera. ..

Jurius.—Gracias. Ya sé que usted no duerme nunca. (Su ironia se
pierde. Sale el AGENTE TERCERO. JULIUS va hacia la derecha.)
Puede usted venir ya. (VALERIE reaparece sonriente, adelanta
unos pasos, toma un sorbo de su copa y muestra un cigarrillo
que JuLius enciende.) Por fortuna puedo hacerla salir por otra
puerta. jImprudente!

VALERIE—{Qué melodrama! En todo caso, ya no es hora de tener
prudencia. ;Sabe usted la noticia?

Jurius.—;Marcus?

VALERIE.—No, Omega. (JuLlUs asiente.) Tenemos que hacer algo
urgentemente para impedir. .. Seria la catistrofe de todos nues-
tros proyectos cuando es tan poco tiempo lo que nos falta.

Jurius.—La ciencia se define sélo a base de ensayos.

VALERIE—;Y estaria usted dispuesto a permitir. .. ?

Jurius.—Omega es mi criatura, ;no?

VALERIE.—Pero, ;se atreveria usted a correr un riesgo semejante?

Jurius.—La experimentacion es mi elemento —el agua del pez, el
aire del pajaro. ..

VALERIE— . ..y el opio de la destruccion? Ademis, jes toda de
usted Omega en su forma actual? Después de la carta de Mar-
cus, sobre todo, no estoy segura. ¢Esti seguro usted...?

Jurius.—;Cémo ha podido saber. .. ?

VaLERIE.—EI esfingico Paulus me dispensa sus favores —un infor-
me, es cuanto puede hacer. Pero me extraiia esta pasividad de us-
ted. ;Cémo puede tolerar por un solo momento la idea de la. ..
experimentacion ?

Jurius.—No es ficil que lo entienda usted. A mi mismo me escapa
la razén. Sé que la cosa no debe ser, pero a la vez tengo que sa-
ber si lo que he logrado esti vivo o es solo un suefio, una rea-
lizacién a medias. Sin embargo, en este conflicto, he marcado
diez o doce veces el nimero personal del Presidente. No hay
respuesta. Ora y medita.

VALERIE—Mentira —est4 con Paulus.

JuLius.—Paulus mismo me asegurd. ..

VALERIE—¢No sabe usted, a su edad, que el reloj del politico mar-
ca siempre dos horas, una para él y otra para los miserables mor-
tales? Y a veces marca tres o mas, segin sopla el viento. Yo
tengo otro nimero. (Va al teléfono y marca el nimero. Después
de un momento cuelga.) Si no contesta es que no est solo. De-
bemos. ..
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JuLlus.—Valérie, la madre de mi mujer, que esti bien informada,
oy6 decir que seri usted detenida de un momento a otro.

VALERIE (Mientras vuelve a insistir en el teléfono).—No me ex-
trafiaria nada. Por eso mismo no debemos perder ya un minuto.
Tampoco seria dificil que cayera usted, sabe.

JuLius.—Oh, lo he pensado. Después de Marcus quedo sélo yo. Por
eso dije hace poco a2 mi mujer que estoy enamorado de usted y
que se marche porque no quiero que pasemos una sola hora mas
bajo el mismo techo.

VALERIE™—;Y esta usted?

JuLius.—;Perdén?

VALERIE—;Enamorado?

Jurius.—De ella, si. Pero también, usted lo sabe, de nuestra idea.

VALERIE (Colgada otra vez al teléfono.) El romanticismo de los
hombres me da risa —y a veces niusea. En medio de una catas-
trofe semejante, ;piensa usted en su mujer, en una mujer?

Jurius.—La amo. Es la parte real, humana de mi vida, y le debo
mi equilibrio.

VALERIE (Colgando otra vez el teléfono.) El romanticismo de los
cemos estamos solos? (Vuelve a marcar.) jAh, contesta! (Es-
pera un instante.) Alo, alb, jalo! Esta vez descolgé el teléfono,
pero sin hablar. No esta solo ain. Serd mejor que vayamos.

TuLlus.—Si le repito que ha dicho terminantemente que no veri a
nadie.

VALERIE—Entre usted y yo, es porque esti esperindome —entre
dos plegarias.

JuLius.—;A usted? (Ojeada a su reloj.) Sera tarde ya de cualquier
modo. No nos dejarin pasar siquiera.

VALERIE.—Tengo un pase que no falla.

JuLius.—;A estas horas?

VALERIE.—A ninguna hora. Vamos! (E/ duda.) Marcaré una vez
mas.

JuLius.—Si ya dio la orden, todo esti perdido.

VALERIE (Vuelve a marcar el nimero) —No lo creo. (JuLIUs en-

ciende cigarrillos para los dos y le tiende uno.) ;Ah, llama otra
vez! Al6.
—Yo, si. —;Estaba mal la linea? —Ah, entiendo. —Nada,
—simplemente no tengo suefio. ;Puedo venir? —Quiero venir.
Lo necesito. —Gracias. (Cuelga.) Las dos horas del reloj siem-
pre. Vamos. (Se dirige a la puerta de cristales.)

Jurius.—No, saldremos por aqui para no ser vistos. (Sesiiala hacia
la izquierda.) ;De modo que es cierto que hay eso?

VALERIE (Riendo).—Eso. ;No lo sabia usted? En realidad, cuando



58 Nuestro Tiempo

un rumor corre demasiado la gente acaba por no creer en él.
jAsi es el mundo!
Salen por la izquierda. Un momento después el telé-
fono suena con insistencia. PENELOPE, vestida con un
traje sastre color fucsia y llevando su bolso y un estu-
che de viaje. baja la escalera sin prisa. La llamada per-
siste. PENELOPE contesta:
PENELOPE.—;Si? —jAh, Rinaldo! ;Qué pasa ahora? —No, Julius
salié hace un momento. A su laboratorio, sin duda. Es mi eterno
rival, el tnico, estoy segura. —;Cémo? —;Detuvieron ya a la

Szalska? Oh, lo siento tantisimo... Me da una pena horrible
de veras... —No, no sé a qué hora volveré a ver a Julius. En
realidad, me voy ahora mismo... de vacaciones. —No lo sé

atn. —Algo de Furopa, creo. —No, un momento, por favor,

Rinaldo. Nada de insinuaciones ni de vaguedades. La verdad.

—Dime, ;esti en peligro Julius? —Nada de mis o menos.

—Bien, entonces me quedo. —Si, puedes venir cuando quieras.
AMientras PENELOPE habla al teléfono han bajado Au-
GUSTA y VIRGIL, también vestidos y con varias maletas
e impermeables al brazo.

AuGusTA.—jAh, no, hija mia! Ahora, aunque sélo sea por una apa-
riencia de dignidad, jnos vamos!

VIRGIL—Augusta, querida. ..

PcNELOPE—;No puedo cambiar de idea, mama?

AUGUSTA.—SI, hijita, pero no puedes cambiar de decencia. ;No te
dijo Julius, segin dices, que no queria que pasaran esta noche
bajo el mismo techo?

VIRGIL—Augusta, creo que bastaria con que nos fuéramos ta y yo,
que no estamos en nuestra casa.

PENELOPE.—Me lo dijo, pero puesto que se ha ido no la pasaremos
y yo puedo quedarme bajo este techo y él bajo el de su labo-
ratorio. Ademds, tengo cierta curiosidad por lo que me dijo Ri-
naldo, que. ..

AucustA—No queria decirtelo, pero después que subiste por se-
gunda vez me parecié oir algo y me asomé —muy discretamen-
te— desde arriba. Julius no estaba solo: Valérie estaba con él.

PENELOPE.—; Valérie aqui? ¢Estis segura, mamai?

AUGUSTA.—No podria desconocer la estola de armiiio mas costosa
del pais, regalo de. ..

VIRGIL—Augusta, lo que no sabemos por nosotros mismos, no
existe.

PENéchpPE.—Pero, si eso es cierto, ¢qué hacian aqui, qué hablaron,
en fin?
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AucusTA.—No pude oir nada. Hubiera sido indiscreto —e impru-
dente acercarme mis. Ella marcé varias veces un nimero de te-
1éfono, pero estaban muy juntos y hablaban con gran intimidad,
y vi que Julius encendi6 en sus propios labios cigarrillos para
los dos —como hacen los novios y los amantes. Senti que. ..

PENELOPE.—Pero, entonces. . .

AugusTA.—Entonces es clarisimo: hace un momento estaban aqui
los dos y ahora ya no estin. Légicamente, se fueron juntos. Por
decoro. . .

PENELOPE.—Pero Rinaldo acaba de asegurarme que Julius tiene un
grave problema. . .

AucustAa.—Razén de mis, hija. Que lo ayude Valérie a resolverlo.
Las apariencias no engafian.

VIRGIL.—Augusta, hay tantas cosas que no podemos ver detris de
lo que vemos. ..

AucusTtAa.—Hijo, tregua ya de filosofia y de literatura griega, ;quié-
res? Me marean, me dan gripe. ;No puedes hablar como todo
el mundo por una vez?

VirciL.—Con cierto esfuerzo, creo que por una vez si. Deja ya de
meterte en la vida privada de tu hija y de tu yerno, por todos
los santos o por todos los diablos.

AUGUSTA (Sobrecogida de sorpresa) —iComo! Pero, ;puedes ha-
blar asi, t? jQué sorpresa divina!

Llaman brevemente, con autoridad. a la puerta de cris-
tales. Antes que PENELOPE pueda llegar a ella es abier-
ta desde afuera y aparecen los DOS AGENTES del acto
primero.

VIRGIL.—;Qué significa esto y con qué derecho. . .?

AGENTE PRIMERO.—Servicio de Inteligencia, sefior profesor. No se
alarme usted.

AGENTE SEGUNDO (Viendo las maletas).—Tenemos un mensaje
para el doctor Uranius.

PENELOPE.—No esti en casa.

AGENTE PRIMERO.—;Y dénde podriamos encontrarlo?

PENELOPE.—No sé. Probablemente en su laboratorio.

AGENTE SEGUNDO.—¢No a estas horas?

PENELOPE.—]Justamente. Mi esposo es como el Burlador de Sevilla:
éstas son las horas suyas.

AGENTE PRIMERO.—;Puedo felicitar a la sefiora por su excelente
sentido humoristico?

Aucusta.—Hija, creo que serd mejor irnos antes de que se haga
mis temprano. ;Quieres sacar el coche, Virgil?

VIRGIL.—Con todo gusto, querida. (Hace ademan de salir. Se inter-
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pone el AGENTE SEGUNDO.) Perdone usted, necesito salir. ;Quie-
re permitirme. . . ?

AGENTE PRIMERO.—Desgraciadamente no se puede, profesor Emers.

AUGUSTA.—¢Estin ustedes en sus cinco sentidos?

AGENTE SEGUNDO (Sonriendo) —Incluso en los seis que se nos dice
que debemos tener en este servicio, sefiora Emers. Es infortuna-
do que el doctor Uranius haya salido. Nuestras instrucciones
consisten en pedirle que nadie abandone esta casa por el mo-
mento —ni ¢l ni ningin miembro de su familia ni ningin sir-
viente.

AuUGUSTA.—{Pero eso es ridiculo! jEs como encarcelar a la gente!

AGENTE PRIMERO.—Son Ordenes superiores que no nos toca a nos-
otros discutir, sefiora.

VirGIL—Humm. Cuando los dioses hablan, Augusta, lo mejor es
resignarse. Creo que a todos nos caeria bien un whisky. Yo, al
menos, lo necesito.

Se dirige a la mesa en que estan vasos y bebidas y em-
pieza a servir. Mientras lo hace, baja el telén.

TELON

CUADRO SEGUNDO

El despacho del Presidente Olimpio. Amplio, moder-
no, lleno de respiracion y sobrio, funcional. Una gran
mesa ministro, dos sillones, cuatro o seis sillas; sobre
una columna cuadrilateral, un busto no identificable
pero a todas luces patridtico. Una amplia puerta ven-
tana de cristales al fondo. Impresionante red telefoni-
ca; un aparato de television, otro de radiocomunicacion
directa. En la pared izquierda una enorme piel de oso
blanco; dos hachas cruzadas sobre ella y dos rifles cru-
zados abajo. En una repisa, diversos trofeos deportivos.
OLIMPIO es un honbre cercano a los sesenta, alto, im-
ponente, calmado y pulido en sus maneras, pero de
mirada dura, imperiosa, brillante, electrizante. Se divia
que su cuerpo es una estructura de acero cubierta de
terciopelo o, en la circunstancia, de cachemiva y vicu-
ita. Esta sentado tras la mesa, ante la cual se encuentra
de pie el SECRETARIO DE EsTADO PAULUS.

OLIMPIO.—;Qué mis?
PAuLUs.—Eso es todo. sefior Presidente. Uranius aconseja con inu-
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sitada vehemencia que se suspenda la explosion de la bomba
Omega, segin lo expliqué ya.

OLiMpio.—Es lo que esperaba yo, justamente. Serd indispensable
que permanezca en su casa bajo vigilancia. ;Mandé usted a los
agentes?

PauLus.—Se orden6 desde luego. Probablemente ya estin alli.

OLimpio.—Bien. Por su concision me figuro que tiene usted algo
mis que decirme.

PauLus.—Contra mi personal conviccién, sefior. (Le tiende una
hoja de papel plegada.) He recibido esta nueva insinuacién con-
tra la sefiora de Fornaro, segun la cual tiene contactos con el
personal de ciertas embajadas —no con los embajadores, sino
con los criados y con todos los que en puestos menores repre-
sentan al servicio de inteligencia de sus paises. De esos paises.

OLiMPIO (Sin desplegar la hoja) —;Y qué més?

PauLus.—Todo esti en ese pliego.

OLiMPIo.—Prefiero oirlo de sus labios.

PauLus.—Parece tan desmesurado. ..

OriMpio.—Digalo ya.

PauLus (Encogiéndose ligeramente de hombros). —Se insinta igual-
mente que tiene contactos mas bien. .. intimos con un alto fun-
cionario muy cercano a usted, sefior Presidente —que habita en
esta casa.

OLIMPIO (Golpedndose con el papel plegado los dedos de la mano
izquierda) —Muy bien. Ahora si puede usted irse, Paulus. El
programa se ejecutard al pie de la letra. Confirmaré las 6rde-
nes en un momento y espero poder informar al Congreso a me-
diodia. Estar4 usted aqui a las once. Me quedan unas horas para
atender un asunto pendiente y para meditar y orar.

PauLus.—Perdéneme usted, pero hay que descansar también, sefior
Presidente. Es fundamental.

OLIMPI0.—;Cémo dice el Romancero castellano? “Mis arreos son
mis armas —mi descanso es el pelear.”” No —mi descanso estd
en la oracién y la meditacién. Buenos dias. (PAuULUS se inclina.
Suena en ese momento un aparato de intercomunicacion. OLIM-
PIO Je hace seiia de esperar y de contestar.)

PauLrus (Al aparato) —:Si? —Momento. —Uranius, sefior Presi-
dente. Esti en la antecimara y pide hablar urgentemente con
usted.

OL1MPI0.—¢Quién lo dejé llegar hasta aqui?

Paurus. (A/ aparato) —;Cémo entr6? —Ah, con un pase.

OLIMPIO.—Llévelo usted a su casa, y que se quede alli. Si es nece-
sario, que lo auxilien dos agentes de Inteligencia.
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PAuULUs.—Si se le ha metido en la cabeza hablar con usted, seiior. ..
OLiMpio.—Recuérdele el destino de sus colaboradores. Digale que
yo le ordeno permanecer alli y esperar a que lo llame a mi pre-
sencia. El cumplié con su cometido y yo cumplo ahora con el
mio y con mi destino historico.
Se oye golpear violentamente la puerta a dos puiios.
¢Qué quiere decir esto? (Llama el intercom.)

PauLus (Contestando). — Si —Ah —Uranius, sefior, insiste en set
recibido.

OLIMPIO.—;A puiietazos?

PauLus.—Dice que es una cuestién de vida o muerte.

OLiMPIO.—Fn eso tiene razén, pero puede ser cuestion solo de su
vida o de su muerte. Si no quiere ir a su casa, llévelo adonde
sea, a algin lugar donde pueda estar vigilado las veinticuatro
horas del dia.

PauLus.—Por su actitud, creo que opondra resistencia.

Orimpio.—Arréglese usted — como en otros casos. No quiero oir
mas.

PAULUS duda, OLIMPIO se yergue y el primero sale.
Sin que se percaten. y durante el mutis de PAULUS, se
abre una puertecilla lateral en cuyo marco aparece, des-
lumbrante en su estola de armisio, VALERIE DE FOR-
NARO.

VALERIE.—No, por favor. No.

OLMPIO (volviéndose con violencia: la picadura de la abeja): No
te esperaba tan pronto, sefiora de suefio.

VALERIE (Con todo el encanto de un hada, adelanta unos pasos,
tiende las dos manos. que él besa, en una suerte de delicioso
trance.) ¢Puedo suplicar que mi Presidente oiga al doctor Ura-
nius? Tiene una cosa importante. Urgente — vital para el pais.

OLIMPIO (La mira con lentitud. como se examina un bello cuadro.
Va al intercom.) Diga usted al Secretario Paulus que espere
un momento con el doctor Uranius. Lo llamaré pronto. (A Va-
LERIE:) ¢Y sélo para eso querias venir?

VALERIE (Riendo:) ;Cémo puedes preguntarlo? — jClaro que no!
jPara vivir! Sabes que los minutos que paso contigo son los
tnicos en que me siento viva y feliz.

OLimMPI0.—¢Has pensado alguna vez en lo que pasaria si yo llegara
a creer que me mientes?

VALERIE.— (Con una fascinante sencillez): Si, me moriria yo, pero
de amor perdido, frustrado. No por tu mano ni por la mano de
la justicia humana: por la mia propia. ¢Es cierto que van a dete-
nerme por sospechosa?
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OLIMPIO (Sonrie, le tiende el plicgo): Eres la jugadora con mis
sentido del juego que he conocido. Aqui esti la insinuacién mas
reciente de tu culpa.

VALERIE (Ojeando descuidadamente el papel): Es extraordinario,
sabes, mi Olimpio, que la gente se disfrace tan mal. Reconozco
ciertos vicios de expresion de una secretaria de tu esposa. T
sabes a cuiles dientes me refiero. (Lee:) ...esta extraia”
quiere decir extranjera, "que ha logrado por medios artificiales”
quiere decir artificiosos. .. ;Vas a guardar esto o a quemarlo?

OvLmpIO (Hace funcionar un encendedor y se lo tiende): Quémalo,
si te divierte. Me gusta verte jugar con fuego. Nadie te iguala.

VALERIE acerca el papel a la llama y los dos lo miran
consumiyse en un cenicero.

VALERIE—Ya sé que tienes mil problemas graves y urgentes y que
no sera posible que me retengas esta noche. Pero. ;me llamaris,
vendrds a mi maiiana?

OLiMPIO (Con buen humor): Si este pequeiio mundo sobrevive.

VALERIE.—Pero verds a Uranius antes de. ..

OLimp10.—Las 6rdenes estin dadas.

VALERIE—No es verdad, Olimpio. Ese ardid esta bien para los que
te rodean y te temen. No para mi que te conozco y te adoro. No
es que me mezcle en asuntos de Estado. Lo que me importa es
tu conciencia, tu paz interior. Hay tiempo ain. jRecibelo, dyelo!

OLIMPIO.—Vino contigo. De otro modo no hubiera podido pene-
trar hasta aqui. ;La verdad?

VALERIE.—Me habl6 con tan desesperada energia que le presté mi
pase. Pero lo hice sobre todo pensando en ti, en tu poder, en tu
perduracion, en tu gloria. Es el anico sabio leal a tus ideas, a
tu visién politica.

OLiMPIO.—Asi pues, sabe lo que eres para mi.

VALERIE—No. Solamente sabe lo que ti eres para mi.

OLIMPIO.—;Qué hay entre td y él, ademds de eso?

VALERIE—Un sentimiento de veneracién absoluta por ti.

OLiMPI0.—¢Y nada mis?

VALERIE—Si te parece poco... Debo dejarte. Vélo o no, como
quieras. ;Me llamards por la mafiapa?

OLimMP10.—Lo veré. Pero prefiero que esperes un poco alld adentro.

VALERIE.—Si asi puedo estar un minuto mis contigo. ..

Se besan largamente con una pasién febril, pero so-
lemne a la vez, en una actitud casi estatuaria. VALERIE
sale por la puertecita lateral. OLIMPIO reflexiona un
instante. Va al intercom.
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OLiMPI0.—Haga entrar al doctor Uranius. Y que espere ain el
Secretario Paulus.

Toma un largo, fino tabaco y lo enciende con minn-
ciosa atencién y con perfecto pulso. Entra JuLius,
un tanto desmelenado, la corbata floja.

Jurius.—Seiior Presidente. . .

Orimpio.—Doctor Uranius, su lugar estd en su laboratorio, y por
el momento no tengo orden alguna que darle. Si lo recibo a estas
horas es slo por complacer a una persona a quien estimo. Pero
sé por Paulus de su reaccién de hoy, y le recuerdo que no tengo
nada que consultar con usted — que no es usted mas que un tra-
bajador técnico a quien paga el Estado.

Jurius.—Sefior Presidente, jrevoque usted esa orden! ;No haga
estallar la bomba Omega!

OLIMPIO.—Y eso, ¢porque usted me lo manda?

JuLius.—iNo, no, no! Le ruego que me deje hablar. Es absoluta-
mente preciso tomar en cuenta la advertencia de Marcus, sus-
pender la explosién y dejarme unas semanas, no sélo para revisar
las férmulas, sino la integracién misma de las bombas. No sé
qué cambios pudo introducir, ni en qué momento, Marcus. Ni
por qué intereses. Sé que realizé trabajos secretos que se tradu-
jeron en su denuncia y en su juicio. Y sé que es preciso poner
en claro qué modificaciones puede haber provocado en mi bom-
ba Omega.

OLIMPIO.—Le recuerdo también que, en todo caso, usted es el res-
ponsable de ella ante el Estado.

JuLius.—Por eso no quiero que fracase, sefior. Quiero que pueda
ser el fin para el enemigo, pero no para nosotros, no para la
democracia ni para el espiritu que representamos. jLe imploro
que me dé usted el tiempo necesario, que crea en mi lealtad!

OLiMPI0.—;Ha pensado usted que la advertencia de Marcus y su
propio reconocimiento de falta de vigilancia pueden venir de-
masiado tarde?

Jurius.—He pensado nada més que usted tiene todo el poder en
sus manos, que es el Gnico hombre que puede decretar la explo-
si‘n o la suspension del experimento —porque es sélo un ex-
perimento, sefior Presidente, no nos engafiemos— y que es usted
también precisamente el mis humano de los hombres, el que
nunca querrd que un posible incendio de la atmosfera destruya
también a nuestro pais, que es quizi la {nica esperanza del
género humano.

OLiMPIO.—En este juego, como en otros, hay que guiarse por un
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promedio de probabilidades. ;Cuintas ve usted en la conflagra-
cién atmosférica? ;Cudntas en lo contrario?

Jurius.—Ante Dios mismo afirmo que no puedo dar a usted una
respuesta definida. Si Marcus dice la verdad, si aument6 hasta
ese grado la capacidad de destruccion de la bomba Omega, ten-
dremos que alcanzar una certidumbre absoluta antes de hacerla
explotar y que establecer un control ilimitado sobre ella. Si no
dice la verdad, una revision de los elementos que integran la
bomba nos pondré en aptitud de perfeccionarla para garantizar
su éxito y salvaguardar al mundo que consideramos nuestro.
Pero hasta ahora no lo sé, jno lo sé, sefior Presidente! Yo tengo
que saberlo. ..

OLimMPI0.—Observo que no habla usted mis que de si mismo.

JuLius.—. . .porque cuando yo lo sepa lo sabri usted también, el
primero.

OLimMP10.—¢El primero después de usted? No esperaba esa arro-
gancia suya, doctor Uranius. Quiza se cree usted Dios.

Jurius.—;Por Dios, sefior! Es natural que si yo experimento y des-
cubro sea el primer informado, pero estoy muy lejos de creerme
Dios. Yo nada miés construyo la bomba. Dios la hace explotar.
Y no me creo sino un pobre diablo de sabio nuclear que de-
pende de cifras, de evaluaciones, de combinaciones de elementos
fisicos, de cdlculos de probabilidad, como usted decia. No soy
poeta —o ya no lo soy— y la ciencia no es una abstraccion — es
algo miés concreto y mas ponderable que el més perfecto ser
humano. Por nuestro pais, sefior Presidente, ;dé usted contra-
orden!

OLIMPIO (Después de pasear un poco:) Supongamos una. .. supo-
sicién, doctor Uranius. (JULIUS espera, jadeante.) Si estuviera
usted seguro, objetivamente, concretamente, matematicamente
seguro de la potencialidad destructiva de su bomba Omega,
de la posibilidad de que hiciera arder la atmésfera del mundo
entero, ¢cual seria su consejo o su advertencia?

Jurius—Que la guardara usted en reserva para el futuro.

OLIMPIO.—¢Y si no hubiera tiempo ya? ;Si el Oriente estuviera
a punto de dejar caer sobre nosotros bombas de menor potencia,
pero destructivas y devastadoras al grado de diezmar a nuestra
poblacién por medio de la radiactividad y reducirla a un estado
mas miserable que el que hemos visto en los habitantes de Hi-
roshima. . .?

JuLus.—Si se acercara, fatalmente, el fin del mundo, sefior, le
pediria yo que lo ordenara usted.

OLimMPIO.—¢Y por qué no ahora, entonces?



66 Nuestro Tiempo

JuLius.—Porque el peligro que amenaza a la humanidad no tiene
forma precisa todavia —porque todavia tenemos tiempo por
delante para que nuestros jovenes no mueran sin haber vivido.
Porque todavia, como el enemigo pero antes que él, podemos
crear armas salvadoras.

OLimp1o.—Pero, insisto, sen el otro caso? ;Qué?

Jurus.—En el otro caso, sefior, no puedo sino pensar en aquel
padre que al saber que sus hijos serian destruidos en su flor
por un tirano, prefirié matarlos él mismo.

OLiMPIO.—{Ah!

JuLius.—Pero antes vuelvo a implorar el tiempo que me permitird
saber si mi bomba es perfecta, garantizarlo ante usted. Como lo
dije a Paulus, busco la perfeccién o nada.

OLIMPIO pasea, medita, reenciende su largo puro, mira
su reloj. Al fin va al intercom.

OLiMPIO.—El Secretario Paulus. (Sigue paseando y observando la
espiral de humo del cigarro puro.)

Entra el SECRETARIO PAULUS.

PauLus.—;Sefior Presidente?

OLiMPIO (Erguido hasta dar la impresién de que duplica su esta-
tura, saca un papel de su cartera y se lo tiende.) Esta es la clave.
Llamara usted inmediatamente por radio al piloto en jefe —alli
estd su nombre— y le ordenard que haga volver todos los avio-
nes-robots a sus bases sin arrojar ninguna bomba. Que pongan
el mayor cuidado en ello y que él se presente ante mi a la mayor
brevedad. Y que se suspenda el retiro de nuestras tropas. Deben
regresar a sus bases de ocupacién enseguida.

PauLus.—Seiior, ;puedo. .. ?

OLIMPIO.—Lo que sea, no puede usted. Ademis de eso. .. Doctor
Uranius, debo decirle que estoy informado de un plan del ene-
migo para secuestrarlo a usted y, una vez que se encuentre del
otro lado, reclutar por cualquier medio sus servicios técnicos.
¢;Sabe usted algo de esto?

JuLius.—Nada, sefior. A menos que los casos de mis colaboradores
y del propio Marcus hayan sido los. .. preliminares. Lo he pen-
sado.

OLIMPI0.—No hay sino una forma de hacer abortar estos proyectos,
y es que nosotros lo encerremos a usted bajo una supuesta acu-
sacion. Habia pensado que bastaria con vigilar su casa, pero
ahora veo que eso no es suficiente ni seguro.

JuLus.—;Puedo preguntar qué clase de acusacién, sefior Presi-
dente?
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OLiMPI0.—S6lo un nifio puede preguntar eso. ;Cuintos conoce
usted que tengan la importancia necesaria?

Jurius.—Perdon: me importa la limpieza de mi nombre y de mi
calidad de ciudadano.

OLiMPIO.—Le prometo un desagravio piblico cuando llegue el
tiempo oportuno. ;De acuerdo?

Jurius.—Creo en la palabra de usted, pero acepto sobre todo si
asi puedo seguir trabajando.

OLiMPI0.—¢Acepta usted incondicionalmente, como lo pide la pa-
tria?

Jurius.—Si ella lo pide, si.

OLiMPIO.—Sefior Secretario Paulus: hari usted trasladar al doctor
Uranius a la fortaleza, dando publicidad a su arresto, pero de
ninguna manera a la circunstancia de que alli continuari tra-
bajando en el laboratorio especial que hemos equipado ya en
ella. De esto dari instrucciones precisas al gobernador de la for-
taleza. ;Tiene usted algo més que pedir, doctor Uranius?

Jurius.—Nada mis, porque para mi trabajar es vivir. Pero, ;podra
ser informada mi esposa, en toda reserva?

OLiMPI0.—Si es necesario, serd detenida también, pero de ninguna
manera informada. También, sefior Paulus, hari usted detener
por la mafiana a la sefiora Valérie de Fornaro.

PAULUS (Atragantindose un poco y haciendo un violento esfuerzo
sobre si mismo:) Perdon, sefior, pero no podemos partir de una
simple insinuacién malévola, quizd desprovista de todo funda-
mento, y como Secretario de Estado debo considerar el problema
inmediato que esto suscitard con la Embajada y con el gobierno
del pais de la sefiora. ..

OLiMPI0.—Aqui importan sélo este pais y este gobierno.

PauLus.—Ademis de que puedo garantizar la buena fe de esa
persona, cuya colaboracion ha sido preciosa es més de una. ..

OLiMPIO.—¢Tan amigo de ella es usted?

PauLus.—No es eso. sefior, invoco razones de. . .

OLiMPI0.—Le aconsejo que no lo haga, o tendrd que invocar otras
més en su propia defensa y en ese caso nada le impedird com-
partir la prision con la sefiora. Tengo razones para afirmar que
esa dama se encuentra en posesién de algunos informes alta-
mente confidenciales que no ha recibido de mi. ;Me entiende
usted?

Paurus (Vencido): Si, seior Presidente.

Orimp10.—Es todo, sefiores. Buenas noches.

Breve pausa en la que PAULUS y JULIUS miran a OLIM-
PIO, que los olvidé ya en toda apariencia y se dedica
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a reencender su puro con la mayor atencién. Salen.
OLIMPIO fuma un instante, va a la puertecita y la abre.
Entra VALERIE.

OLiMPI0.—Supongo que escuchaste.

VALERIE (Tensa, pero sonriente): Tienes un equipo de sonido per-
fecto. ;Cémo no escuchar? Quisiera un cigarrillo.

OLiMPIO (Tendiéndole un estuche de una mesa y un encendedor):
¢No te agradaria una copa también?

VALERIE (Arrojando una bocanada de humo:) Eres perfecto siem-
pre. No te escapa detalle. Tengo sed. (Lo sigue con la vista
mientras él le sirve; recibe su whisky.) ;Y ti?

OLiMPI0.—Yo0 debo orar y meditar.

VALERIE.—;Adn ahora?

OLiMPI0.—Ahora mis que nunca. Meditar sobre los problemas que
ha planteado Uranius y orar porque el enemigo no vaya a hacer-
nos esta madrugada lo que yo habia pensado hacerle a él.

VALERIE.—;Puedo preguntar algo?

OLIMPIO (Curioso, esperando otra cosa:) Claro que si.

VALERIE—;Crees que Uranius te servird mejor, te sera mas Wtil y
mis leal en la fortaleza que en el laboratorio oficial, que su
trabajo serd mas fecundo?

OLiMPIO.—Lo espero, por él. En general, un pijaro bien alimen-
tado y cuidado canta mdis armoniosamente en una buena jaula,

¢no crees?
VaLiriE.—Hay muchos que se mueren de eso, de estar en una
jaula.

OLimpi0.—Es un riesgo que debe correrse, Valérie adorable.

VALERIE.—;Adorable? ;Estis seguro, Olimpio?

OLiMPIO.—Y adorada.

VALERIE.—;Adorada? (E/ afirma con la cabeza.) Gracias. (Bebe).

OLIMPIO.—;Qué calidad habria, si no te adorara yo, en este sacri-
ficio que es para mi el gesto de tirarte a la jaula de las fieras?

VALERIE (Se domina, se fuerza a veir sin artificialidad, con absoluta
frescura:) Eres Gnico. Por eso digo que piensas en todo siempre.

OLimpio.—En mi oficio es necesario, y como hombre también debo
hacerlo.

VALERIE.—Pero, jeres hombre?

OLiMPI0.—{Querida Valérie!

VALERIE.—No estoy diciendo vulgaridades, por favor. No es que
ponga en duda tus. .. ;cémo decia un viejo que conoci a propé-
sito de los toros? Tus. . . atributos —los conozco—, sino porque
es dificil conciliar esa imagen de un dios omnipotente que ti
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proyectas a la perfeccion con la de un hombre que necesita
humildemente lo mismo que todos los hombres del montén.

OriMpi0.—;Te burlas acaso de éste a quien solias llamar tu grande
y noble amigo, traviesa?

VALERIE.—iNunca, por favor! (Termina su bebida y tiende el
vaso.) ¢Una mas? (E/ se la sirve, sonriendo a algo que piensa
para si.) Gracias, Olimpio. Desde siempre, desde antes de co-
nocerte, me fasciné tu nombre, sabes. Perfecto para un gran
Jefe de Estado, para un verdadero dios del Olimpo.

OLIMPIO (Rie brevemente:) Cuando me esperaba, mi madre leia
los poemas de Victor Hugo. De alli vino todo. No es culpa mia.

VALERIE.—;Puedo preguntar cudnto tiempo esperas tener a Uranius
en la fortaleza?

OLiMPIO.—No lo sé. Dependera de su trabajo. ;No me preguntas
cudnto tiempo estards td. .. ?

VALERIE—Ah. ;No me das otro cigarrillo? (Bebe, mientras él le
tiende el cigarrillo al mismo tiempo que mira su reloj.) Oh, ya
sé que no puedo quedarme mucho, pero, como comprenderas,
tengo algunos arreglos que hacer que son importantes para mi.

OLimp10.—Innecesarios.

VALERIE.—;Perdon?

OLiMPI0.—All4 tendrés todo lo que necesites. Si miraba el reloj es
porque, en efecto, tengo poco tiempo. Pero todavia podemos
pasar juntos un Gltimo rato amable, ¢no crees? Despedida ro-
mantica, recuerdo grato para los dias de sequia.

VALERIE—¢Th crees?

OLiMrio.—Estoy pidiéndolo, ¢no?

VALERIE—Ordenandolo, mi Zeus. Pero no va a ser posible.

OLiMPI0.—¢Y por qué no?

VALERIE—Podria mentirte sin esfuerzos y decir que tengo lo que
Salomén en el Cantar de los Cantares llama las flores de la
mujer, por rojas, pero. ..

OLiMPIO.—¢Pero. .. ?

VALERIE—Pero no seria cierto. Lo cierto es que yo, en mi pequefia
escala, soy como td. Soy una puta de altisima categoria y de mds
alta capacidad, y no me basta ni un rato ni una migaja. Si no
puedes darme una noche entera, dedica tu rato a orar y a me-
ditar. Yo me voy.

OLIMPIO (Jhipiter Tonante:) {Valérie!

VALERIE—Si eres hombre, me dejaris salir por la misma puerta
por donde entré. Si nada mas eres dios, toca todos tus timbres
y haz que me detengan tus agentes secretos y que me violen
tus genizaros. Escoge.
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OLiMPIO.—No me empujes a. ..

VALERIE (Termina tranquilamente su copa, la deja, se levanta, se
ajusta la estola de armiiio.) Conozco, sabes, ese poema que ley6
tu mami, ése de Victor Hugo. Lo aprendi en la escuela. Se
llama "'La Tristeza de Olimpio.” Ya lo tienes todo, pero te falta
un poco de tristeza. Permiteme que yo te la dé. Y espero con
el alma que puedas echarme de menos. (Lo besa ligeramente
enla frente y sale con precisa, equilibrada rapidez por la pequeiia
puerta lateral antes de gue O1IMPIO haya podido moverse.)

OscURO con flashes y destellos ad hoc de reflectores.

EL coro RADIOFONICO.—Después del suicidio espectacular del Pro-
fesor Marcus tenemos el penoso deber de informar que esta
noche, en la residencia misma del sefior Presidente, fue detenido
el doctor Julius Uranius, Presidente de la Comisién Nuclear y
eminente hombre de ciencia, habiendo sido conducido a la for-
taleza del Estado sin que se haya precisado el motivo de su de-
tencién. Sefior Secretario de Estado, ;querria usted decir al publi-
co del pais entero. . .?

PAULUS (Bajo un reflector permanente): ;Sefior Presidente?

OLIMPIO (Bajo un reflector fugaz). Alta traicion.

PauLus.—El cargo, sefiores, para vergiienza nacional, es alta trai-
cién.

EL CORO RADIOFONICO.—Alta traicién. Una vez mas nuestro heroico
y democratico pais debe llevar el peor de los lutos, el que cons-
tituye la defeccion de un hijo prominente y colmado de ho-
nores. . .

EL CORO RADIOFONICO FEMENINO.—Se ha conocido también la de-
tencion de una extranjera que atrajo la atencién por su belleza
y su elegancia y que parece haber tenido ligas sospechosas con el
servicio de espionaje que ejercen las embajadas de ciertos paises
en nuestra capital. La sefiora Valérie de Fornaro fue aprehen-
dida hoy en su lujosa residencia de la avenida de los Cisnes,
habiéndose excusado de hacer declaraciones a la prensa. Sonreia
como si saliera de paseo llevando un abrigo del dltimo modelo
de mink pastel y un aderezo de esmeraldas que representan
una verdadera fortuna. ;/Tan productivo puede ser el espionaje?

EL CORO RADIOFONICO MASCULINO.—Podrin ustedes dentro de un
momento ver en la television al sefior Presidente de la Repiiblica
y escuchar sus palabras.

LA IMAGEN DE OLIMPIO.—Ruego a mi pueblo que no conceda im-
portancia alguna a estas infortunadas pero simples notas de
policia. Un pais como Utopia es grande y sélido porque lo forma
el esfuerzo de sus hijos, de todos sus hijos, y nunca fue mayor
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la estabilidad de nuestras instituciones ni resplandeci6 mas la
gloria victoriosa de nuestra democracia. No es cosa nueva la exis-
tencia de un traidor: la hierba mala suele brotar siempre en el
mejor suelo, pero debo decir que el traidor no hace ni deshace
patria y sufre siempre su castigo. En cuanto a los aventureros
extranjeros, nuestras dependencias de migracion tienen ya ins-
trucciones precisas para evitar la comisién de nuevos fraudes re-
sultantes sobre todo de la generosa hospitalidad de nuestro pais.
Dios bendiga a Utopia.

Se escuchan algunos compases del Himno Nacional de
Utopia mientras cae el

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO

Ocho semanas mds tarde, en el hall de la casa del
doctor [ulius Uranius.

Son, quizd, las nueve de la noche. El hall aparece, como
en el primer acto, sin luces al levantarse el telén. Se
abre la puerta del fondo y entra JuLiUs, con sombrero
de Panamd, un impermeable al brazo y portafolio en la
mano izquierda. Igual que al principio, en un movi-
miento automdtico por lo familiar deja caer impermea-
ble y sombrero en una silla, coloca el portafolio en
otra y hace funcionar al mismo tiempo, con la mano
derecha, el botén de la lampara de pie principal. Con
él viene EL AGENTE PRIMERO. Tan pronto como JULIUS
ba encendido la luz, sobreviene ARTURO por la izquier-
da. No puede disimular su pasmo ni su jibilo al ver
a JuLlus.

ARTURO.—;{Sefior doctor!
JuLius.—Buenas noches, Arturo. ;Esti todo en orden?

ARTURO (Tartamudeante de sorpresa ain): Como... como siem-

pre en casa, sefior.
JuLius.—;La sefiora?

ARTURO.—En su salén de arriba, sefior. Ha bajado poco aqui des-

de que. ..
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JuLlus.—¢Alguien mas en casa?

ARTURO.—EI Profesor y la sefiora Emers.

JuLius.—Bien. Cuando yo se lo indique me hard favor de avisar
a la sefiora. Pero sélo a ella. (AL AGENTE PRIMERO) ;Querria
usted tomar algo, quizds acompafiarme en un whisky?

AGENTE PRIMERO.—Hummm. .. En fin, no estoy ya de servicio.
Muchas gracias. Preferiria un ron con cocacola.

JuLius.—Ya oy6 usted, Arturo, haga favor de servirnos. (ARTURO
sale.) He pasado tantas semanas lejos de mi casa y de la gente
y sin leer periédicos, que no sé si ya no se considera caso de
alta traicion tomar una Cuba libre.

AGENTE PRIMERO (Riendo brevemente): Oh, usted sabe que no
somos tan ultramontanos. Y por lo demis, aquéllos todavia be-
ben cocacola.

Jurlus.—;Reciprocidad o venganza? (Parece estar de excelente
humor).

AGENTE PRIMERO.—Sin duda venganza — porque es dulce.

JuLius.—Bravo.

Vuelve ARTURO con las bebidas, coloca la bandeja en
la mesa y entrega la suya a cada uno.

Jurius.—Gracias, Arturo. (Mutis ARTURO.) Salud, amigo mio. ..
X-13, ¢no?

AGENTE PRIMERO (riendo): Salud, doctor. ;Quién se lo dijo?

JuLius.—Oh, los secretos, usted sabe. Hay gentes que los guarda
sélo porque no los conoce, y gente que los revela sin darse
cuenta. Le estoy agradecido por su compaiiia, aunque no la
considero esponténea ni desinteresada.

AGENTE PRIMERO.—En realidad, doctor Uranius, he seguido ins-
trucciones precisas: acompaiiarlo. .. alla, escoltarlo hasta su casa
a fin de prevenir cualquier sorpresa o agresion — o cualquier
comunicacién de usted con alguien mis en ruta. El Secretario
Paulus suele ser muy preciso.

Jurius.—En efecto. ;Y nada mis?

AGENTE PRIMERO.—La siplica personal del Secretario de Estado de
que descanse usted y permanezca en su casa sin establecer comu-
nicacién alguna con el exterior en tanto que él no lo llame.

JuLius.—jAh! Supongo que su colega de alld afuera seguiré a car-
gode...

AGENTE PRIMERO (Termina su copa): Justamente porque hay or-
den de suspender toda vigilancia es por lo que el Secretario
Paulus presenta a usted esa siiplica por mi conducto.

Jurius.—Excelente diplomético. Quiero decir usted, no Paulus.

AGENTE PRIMERO.—Gracias, doctor. Le aseguro que ha sido un
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placer personal —y un honor— haber compartido estas semanas
con usted.

Jurius.—(Se levanta, le tiende la mano): Brillante jugador de
ajedrez, ademis, y hombre con sentido de la conversacién. Buenas
noches y gracias.

AGENTE PRIMERO.—Buenas noches — y éxito en todo, doctor.
Sale por el fondo. JuLius termina su copa y va a lla-
mar, pero ARTURO sobreviene anticipadamente.

ARTURO.—¢Puedo felicitar al sefior doctor por su feliz regreso a
casa?

JuLius.—Puede usted y se lo agradezco, Arturo. ;Quiere dejar aqui
lo necesario y avisar a la sefiora?

ArTURO.—En seguida, sefior. (Sale y vuelve en un instante. Mien-
tras dispone el bar de circunstancias, JULIUS enciende un ci-
garrillo y va hacia la terraza, mirando al cielo y al exterior a
la vez que fuma saboreando la accién. ARTURO sube y en se-
guida vuelve a bajar la escalera.) La sefiora viene, sefior.

PENELOPE (Sobrio traje en una combinacién de matices de azul,
desde lo alto de la escalera): {No puede ser cierto! ;Qué mara-
villosa sorpresa! ;Eres ti de veras, Julius?

Jurius.—Imposible avisarte, querida mia.

PENELOPE baja con agilidad juvenil y se arroja en sus
brazos. Se besan breve pero fogosamente. Ella se apar-
ta con sibito pudor.

¢Un cigarrillo? ¢Una copa?

PENELOPE.—Las dos cosas, por favor. (El la sirve.) En realidad,
sabes, me avergiienza un poco mi arrebato. ;Qué vas a pensar?

Jurius.—No entiendo.

PENELOPE.—Recibirte asi — echarme en tus brazos como una nifia
tonta cuando ti estis enamorada de otra. Y ella, ;qué pensaria?

JuLius.—Oh. ;Fuego? (Le enciende el cigarrillo.)

PENELOPE.—Eso fue lo que me dijiste la Gltima noche, ¢no? Sin
embargo, me he quedado aqui no por indecoro sino porque
estando t ausente no estibamos ya bajo el mismo techo los dos.
Ademis de que esos agentes no nos dejaron salir, sabes. ;Tra-
bajaste mucho?

Jurius.—Mucho.

PENELOPE.—;Y te han dejado libre ya, sin mds, y esa horrenda,
abominable, estipida acusacién. .. jtd, traidor!...? ;Ya sabia
yo que no podia ser, Julius!

JurLius.—Gracias, amor.

PENELOPE.—; Amor?

JuLus.—Umjd. El dnico de mi vida — fuera de mi trabajo.
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PENELOPE.—(Es cierto eso? jTengo que saber la verdad!

JuLius.—Ya lo sabes.

PENELOPE.—; Valérie, entonces?

JuLws.—Linda persona, ¢no? Y Ahora esti en la circel, como
sabris.

PENELOPE—Si. Lo — lo siento de verdad.

JuLius.—Eres muy buena. Valérie, sabes, muy nifia todavia —diez
y seis, diez y siete afios, se enamoré de un gran amigo mio,
camarada de Facultad de Ciencias. (Viendo que PENELOPE no
ha tocado su copa.) Perdoname, salud.

PENELOPE (Mirdndolo intensamente, como para arrancarle la ver-
dad): Oh, salud. Por tu regreso. Por ti.

JuLius.—Por nosotros.

PENELOPE—;Y . . .?

Jurius.—Te cuento esto ahora porque no sé si después tendré tiem-
po. Mi amigo Orlov era de aqui, pero no se entendié bien con
nuestro gobierno y se fue detrds de la cortina. Alli lo conoci6
Valérie —su padre era embajador de su pais— y fue la pasién
frenética y sin frenos entre el hombre maduro y la muchacha
nibil, que se entregaron todos. Pero él no se entendi tampoco
a su gusto con aquel gobierno. Quiso irse, sélo que no le dieron
permiso. Fue ejecutado sin proceso.

PeNELOPE—Oh. . .

JuLius.—Antes de ser detenido, entregé a Valérie un pequefio pe-
dazo de papel que contenia la férmula incompleta de una bom-
ba muy especial en la que trabajaba, recomendéndole que me lo
entregara para que yo pudiera terminarla. Por eso vino a Utopia
Valérie. Y ésa ha sido nuestra relacién, ;entiendes?

PENELOPE.—;Oh, oh...!

Jurius.—Esperaba yo ser detenido aquella noche y por eso quise
separarte de mi —ponerte al abrigo de cualquier contingencia.

PENELOPE.—;{Oh, oh, oh!

Jurius.—¢Te ocurre algo, Penélope?

PENELOPE.—Me ocurre que... Si lo hubiera entendido... jCon
tanto tiempo como tuve para reflexionar puesto que nos han te-
nido aqui virtualmente prisioneros a mi madre, a mi padre y
a mi!

JuLus.—Mejor eso que una verdadera prision, que era la alter-
nativa.

PeNELOPE—Nunca podré perdonarme mi estupidez, mi ceguedad.
Dime, ¢son todas las mujeres asi de estipidas, capaces de des-
truir imbécilmente por simples celos lo mejor de. .. ?

JuLius.—Perdona. ;De qué hablas?
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PENELOPE.—De tus poemas —de tu libro. Esa noche, después que
supe que habias salido de aqui con Valérie y esos agentes noy
obligaron a quedarnos en casa. .. volvi a leer tu libro — y lo
— y lo quemé.

JuLwus (Rie brevemente) —Yo te habia pedido que lo hicieras,
amor, tal como te he pedido, recuerdas, ser incinerado.

PENELOPE.—Julius, calla!

JuLius.—;{Oh, todavia no! Cuando las cosas vengan.

PENELOPE.—No hables asi!

JuLius.—;Y por qué no? ;Dénde esti tu sentido comin? Estamos
en una niebla y debo decirte la verdad: no sé si saldremos de
ella. En todo caso. ..

PENELOPE.—Si?

JuLius.—;Quieres hacerme el favor de traer de mi recimara ese
volumen empastado en piel negra que contiene el testamento de
Einstein?

Empieza a sonar el teléfono.

PeNELOPE.—;Contesto?

Jurius.—Trae el libro, por favor. Yo contestaré.

PENELOPE sube con rapidez. El deja sonar un momento
mis el teléfono mientras enciende un nuevo cigarrillo.
Entonces contesta.

Jurius.—AlS. Si, yo mismo. jAh, esperaba su llamada, Paulus! El
agente me dijo... —Si. ;A qué hora? —Muy bien. Supongo
que es importante. —Ah, me doy cuenta, si (ojeada al reloj).
Dentro de diez minutos. —;Y después? ;Debo llamarlo? —Bien,
entonces esperaré. (Cuelga).

Entre tanto, PENELOPE ha bajado con el libro y espera
mirdndolo con ansiedad.

PeENELOPE.—Este, ;verdad?

Jurius (Tomdndolo) —Este. Edicion especial hecha en el papel de
Japén mis fino y consistente que se fabrica. Tan fino que cuan-
do se pegan dos hojas no es posible discernirlo. Te pido toda
tu atencion, querida. Sentémonos. (Se sientan muy juntos en un
sofd, bajo la luz de la limpara de pie. PENELOPE parece agi-
tada.) ;Te pasa algo?

PENELOPE.—Esa llamada. .. cera...?

JuLlus.—No tiene importancia. Era Paulus. Después te explicaré.
Esclichame entonces, ;quieres? Procura aprender de memoria los
nameros de las paginas que voy a mostrarte. Esta (abre el libro
y seitala. PENELOPE repite inaudiblemente el nimero) y esta
otra. (Mismo juego.) Te hago observar que en los dos casos hay
dos hojas pegadas y entre ellas hay otra hoja de un papel mis
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fino todavia que contienen notas. ;Estis segura de recordar los
nimeros? ;No me los digas!

PENELOPE.—Estin ya aqui (se foca la frente) y aqui (se toca el co-
razdén) para siempre.

Jurius.—Esa es mi mujer. (La besa.) Bien. Si algo ocurriera —si
algo me ocurriera. ..

PENELOPE.—;Ahora? ;Cémo puedes pensar. .. ?

JuLius.—Escucha, por favor. Si algo, en fin, que no puedo precisar,
llegara a suceder, me haras el favor de arrancar esas dos dobles
hojas y de entregarlas a Valérie. Ella sabe lo que debe hacer
con ellas.

PENELOPE—;A Valérie? ;No esti presa?

Jurius.—Sera puesta en libertad. Si, amor, a Valérie, la querida de
mi gran amigo Orlov, que nunca ha olvidado su pasion de ado-
lescencia y que aqui, por razones que ella sabe, ha sido la queri-
da del Presidente. Nunca la mia.

PENELOPE.—Perdéname.

Jurius (Ojeada al reloj) —Gracias. (Cierra el libro y se lo tiende.)
Serd mejor, cuando arranques las hojas, quemar el resto. Entre
tanto, guardalo muy a la vista, donde no llame la atencion. Por
ejemplo, alli. (Sesiala un grupo de libros que hay en una mesi-
lla lateral entre dos soportes florentinos. Ella obedece.) Y en un
momento més escucharemos algo por la radio. Para eso llamé
mi gran amigo el Secretario de Estado.

PENELOPE.—Pero, Julius, es que. .. No he querido hacerte pregun-
tas —me enmudecié la emocidn de verte libre, aqui, a mi lado.
Pero, ;qué es lo que hay? ;Qué ha pasado, qué va a pasar, cuil
es tu situacion? Hasta ahora la nacién entera sigue pensando
que eres un traidor.

JuLius.—Pero estoy libre y contigo. Deja que lo arreglen ellos. Los
molinos de los gobiernos, amor mio, tratan siempre de imitar a
los molinos del Sefior y de moler lo mds despacio posible. Por
eso hay antesalas y prisiones y otras cosas.

Suena el timbre de la puerta. PENELOPE se sobresalta.

PENELOPE.—jLlaman! ;Qué hacemos?

JuLius.—Mi compromiso consiste en no salir y en no comunicarme
por propia iniciativa con nadie. No se me dijo nada sobre posi-
bles visitantes. Ademds, han retirado la vigilancia. Puedes abrir.

PENELOPE se dirige a abrir a tiempo que VIRGIL y
AUGUSTA bajan la escalera como navegantes que se
orientan.

AuGUsTA.—Mis oidos siguen siendo excelentes, digas lo que digas,
Virgil. Estaba yo segura de que habia oido voces.
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VmrGiL.—Claro, querida. Todos tus sentidos funcionan maravillo-
samente.

JuLtus (Adelantindose) —La voz de mi esposa y la mia, Augusta.
¢Como esta? Buenas noches, Virgil.

AUGUSTA.—Pero, ¢Es usted? ;De cuerpo entero?

VIRGIL.—No sé, me da algo asi como una impresién de irrealidad. . .

PENELOPE (En la puerta. Didlogos simultineos) —;Rinaldo! ;Pasa!

RINALDO.—Perfecto traje, como siempre. (Lntra, estrecha en silen-
cio las manos de AUGUSTA y VIRGIL y ra hacia JULIUS abrién-
dole los brazos.) {Mi viejo Julius!

JuLius.—Mi viejo Rinaldo. (Se deja abrazar.) Si vienes a hacerle
la corte a mi mujer, eliges mal tus horas. ;No te bastan mis se-
manas de ausencia?

PENELOPE.—Es la primera vez que viene desde aquella noche, Ju-
lius. Dale algo de beber. Te aseguro que esti mas sorprendido
que yo.

VIRGIL.—Si me permiten, yo serviré bebidas para todos. Me he ejer-
citado bastante en estas semanas de paraiso a la fuerza. (Pro-
cede a hacerlo mientras los demds siguen hablando.)

RiNALDO.—Sorprendido, no en realidad. Yo también tengo agentes
y uno de ellos vio regresar a Julius hace un rato. No sabes, mi
viejo Julius, lo preocupados que nos has tenido —a mi sobre
todo, debo decirlo. A pesar de tus incansables pullas a propésitc
de mi reverencia por Penélope, nunca podrids decir que has te-
nido un amigo mas leal que Rinaldo.

Jurius.—Rinaldo el silencioso, no el columnista. ;Vienes solo a ver
si la calumnia y la prision han acabado conmigo? ;Y a gozarte
en el especticulo de mi ruina?

RINALDO.—No seas tan orgulloso ni me juzgues antes de oirme.
Imposible escribir nada después de lo que dijo Olimpio a la na-
cién. Pero ahora vengo a oirte a ti. ;A qué sabe la libertad?

Jurius.—La libertad esti en nosotros, no en el aire. Nunca me senti
mis libre que en la fortaleza.

RiNALDO.—Soberbia, ¢ves?

JuLius.—No entiendes de verbos, Rinaldo. Yo no estoy libre: soy
libre.

VIRGIL.—Perdén. Bebidas. (Las distribuye.)

JuLius.—Sé que hubieras sido tenido por delincuente en caso de es-
cribir sobre mi, asi que nada tengo que reprocharte. Pero ahora,
antes de que hablemos ti y yo, hay que escuchar algo que me ha
anunciado tu gran amigo el Secretario de Estado. ;Quieres bus-
car la onda, Penélope? Aunque todas estarin encadenadas sin
duda.
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Dando sorbos a sus bebidas, encendiendo cigarrillos,
fumando y sentandose ad lib, todos se concentran mien-
tras PENELOPE pone en marcha un aparato de radio
empotrado en la pared, a la derecha de la puerta de
cristales. En unos segundos se oyen los rituales sonidos
de estatica y al fin la voz del

CoRO RADIOFONICO.—;Atencién! jAtencién! jAtencién! La Radiodi-
fusion Nacional de Utopia tiene el honor de anunciar a los ra-
dioescuchas de todo el pais la transmisién de un boletin especial
de la Presidencia de la Repiblica. Tras un breve intermedio de
musica folklérica para dar tiempo a que todos se preparen, po-
drin escuchar este importante mensaje. Se ruega su mayor aten-
cién.

Fondo musical por unos instantes.

Jurius—Con tu experiencia y con tu olfato, Rinaldo, deberias sa-
ber algo de esto —o adivinarlo.

RiNALDO.—Te juro que no tengo la menor idea. No me han dado
una sola informacién en ocho semanas. Pero si Paulus te lo
anuncié, es algo que te concierne, y mi consejo es que frenes tu
natural soberbia y que no provoques ya a Olimpio.

PENELOPE.—;Lo ha hecho alguna vez?

RiNALDO.—Con sélo existir en lo que es —el sabio nuclear mas des-
tacado del pueblo. Eso es una provocacién en si.

PENELOPE.—{Oh, Rinaldo!

AUGUSTA.—Lengua de columnista.

RINALDO.—Modestisima, silenciosa casi, querida sefiora, comparada
con las de algunas damas.

VIRGIL—No deja de ser agradable, Augusta querida, por impru-
dente que sea, que alguien conteste por el marido.

AucusTA—Tan irresponsable el uno como el otro.

RINALDO.—jAhi duele!

JuLius.—jPor favor!

Cesa la miisica.

EL coro rRADIOF6NIcO.—El Ciudadano Olimpio, Presidente Consti-
tucional de la Repiblica Federal de Utopia, a su pueblo: “Salud,
amigos mios. Es reconfortante en una época en la que parecen
encontrarse en crisis todos los valores morales del mundo, y en
que los gobiernos de ciertas potencias se consideran elegidos para
intervenir en los asuntos de otros paises sembrando asi la incer-
tidumbre y la destruccién por medio de la propaganda intere-
sada y de las guerras frias o de las guerras de ensayo evocativas
de la que hizo caer a la Repiiblica Espaiiola, poder subrayar or-
gullosamente la saludable, equilibrada situacién de Utopia, siem-
pre en el fiel de la balanza de la democracia y de la justicia. Es,
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en efecto, un acto de justicia informaros que nuestro eminente
fisico el doctor Julius Uranius, Presidente de la Comisién de
Energia Nuclear, detenido hace varias semanas bajo el cargo
de alta traicion a la patria, después de un juicio llevado a cabo
con el mis completo apego a la ley, ha demostrado su inocencia
y su lealtad a Utopia. El doctor Uranius fue puesto en libertad la
noche de hoy y dentro de una semana la Academia de Ciencias
Fisicas de Utopia, en sesién solemne, le rendird pleito homenaje
designandolo su presidente vitalicio. A la sesién y a la cena que
la seguird asistiré yo, vuestro Presidente, y conferiré al doctor
Uranius la distincion més alta de nuestra nacién: la gran cruz
al mérito nacional. Ante este homenaje sin precedentes, que el
telégrafo ha hecho conocer ya al mundo entero, el jabilo des-
borda los circulos cientificos del orbe y los mensajes de felici-
tacién llegan por centenares. jDios bendiga a Utopia!

Sobre el jAh! no deliberado pero inevitable y natural

del grupo, habla

Jurius.—;No quieres cerrar eso, Penélope querida?

PENELOPE (Lo hace y corre a arrodillarse ante Jurius).—;Julius.
Julius!

JuLius (Besdndola en la frente y tomdndola por los hombros) —
No lo tomes tan al pie de la letra, querida, y levintate. Son arti-
ficios politicos, cosas de cajon. Y aunque eso llegue a ser, no me
creeré un dios, como quizds lo espera Olimpio.

RINALDO.—Ante tan estupenda noticia, ;todavia te pones dificil y
te encabritas por tu infernal orgullo?

Jurius.—No me interesan los honores. Es confetti que arrojan a los
ojos del pueblo. Y no asistiré.

PENELOPE.—;Mi vida!

AUGUSTA.—;Cémo puede usted decir eso cuando asistird el Presi-
dente? jLo dijeron asi! Y nunca ha hecho nada igual por nadie.
iSea sensato!

JuLius.—En realidad, preferia yo su injusticia —era menos vistosa.
No soy hombre de premios ni de banquetes ni de condecora-
ciones. Me basta con trabajar para saber —y a veces para olvi-
dar— que vivo.

RINALDO.—iCuida que no lo sepa Olimpio! Aunque no lo quieras.
él es el poder.

JuLius.—Quizi lo sabré si lee tu columna. ‘

RINALDO.—;Por qué demonios no puedes acabar de creer en mi
amistad? )

JuLus.—Porque eres leal a tu vocacién de periodista en primer lu-
gar. Y eso no puedo censurirtelo.
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RINALDO.—Mi columna diré lo que ta quieras, pero no pueden ser
diatribas ni reservas contra Olimpio. Después de todo es el Pre-
sidente, jqué diablo!

JuLius.—¢Desde hace cuénto tiempo y por cudnto tiempo ain? Yo
he sido el que soy desde que naci, y lo seré toda mi vida.

AUGUSTA.—Es usted increible, Julius. Llego a pensar que seria un
negocio fabuloso exhibitlo.

Jurius.—Gracias, Augusta. No en vano se es suegra.

AUGUSTA.—{Oh, los hombres! ;Y sobre todo esa especie de los sa-
bios!

VIRGIL se ha ocupado entre tanto en volver a llenar los
vasos de todos.

VIrGIL.—Creo que estamos desperdiciando la ocasién de beber con
un motivo festival. Para los griegos las fiestas eran siempre sa-
gradas, sobre todo las consagradas a Dyonisos.

AUGUSTA (Brindando) —iPor que recobre usted sus cabales, Julius!

JuLius (Rie brevemente) —Gracias, Augusta.

Todos brindan y hay un momento de silencio en el que
PENELOPE se acerca a chocar su vaso con el de JuLlUs.
Se besan y beben. Suena el timbre. ARTURO va a abrir
la puerta del fondo y desde ella anuncia:

ArTURO.—EI sefior Secretario de Estado.

Jurius.—Gracias, Arturo. Es todo.

Entra PAULUS, impecable siempre, y ARTURO hace mu-
tis mientras aquél saluda en silencio a las sestoras y a
los hombres. El dltimo en recibir su saludo es JuLUs.

PAuLUs.—Mis parabienes, aunque ya se los ofreci esta tarde. Todas
mis felicitaciones, sefiora.

PENELOPE.—Gracias.

Jurius.—Los agradezco nuevamente. ;Puedo ofrecerle. . . ?

PauLus.—Gracias. Lo mismo que ustedes, si me hace favor. Veo
con agrado que es toda una celebracién —justificada y... me-
recida. (VIRGIL /e sirve.) Gracias, profesor Emers. Salud. (Da
un sorbo.) Querido Rinaldo, me agrada encontrarlo aqui porque
asi puedo decirle que se ha levantado la censura sobre su co-
lumna. ..

RINALDO.—;Si? jBravo! Con eso me liquidan, Julius. ;Qué puede
ser una columna con la sancién oficial ?

VIRGIL—;Quizas el coro de los dioses?

PauLus.—Con toda amistad, le recomiendo que no sea impertinen-
te. Deje esas salidas para su columna. Al publico le divierte ver-
lo arruinarse los zapatos nuevos pateando en las rocas del go-
bierno.
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RINALDO.—Podria usted ser un buen critico de letras —si leyera
mds, sefior Secretario.

PAuLUS.—Y le recomiendo. de paso, que vaya cuanto antes a su
periédico. Alli encontrard un sobre con varias informaciones ex-
clusivas que le permitirin redactar una columna que hara época,
se lo aseguro.

RiNALDO.—Es curioso, pero cada vez que nos encontramos, por lo
menos en casa de nuestro Julius, me hace usted bajar del auto-
bis. Bien. Buenas noches. ;Puedo abrazarte, Julius? (Lo hace.
y contintia acompaiiando la accion a la palabra en el resto de su
parlamento.) ;Puedo besar las manos de Augusta y de Penélope?
¢Decirle Evobé a nuestro erudito y dionisiaco Virgil? ;Y a us-
ted, querido Argos-Talleyrand, caveant consules?

Jurius.—jRinaldo! Siento que esto pase en mi casa, Paulus.

PAauLus.—Nada. Nuestro amigo es un clown nacido y lo que lo sal-
va es su impertinencia. Si llega a perderla, se acaba.

RINALDO.—Agradezco el elogio y recordaré la advertencia. (Va ha-
cia la puerta.)

PAuLus.—;Podria tener unos minutos con usted, Uranius? Es ur-
gente.

AUGUSTA.—{Un momento, Rinaldo! Pienso que puesto que se ha
levantado la cuarentena me gustaria oir a ese nuevo cantante
ultrapop en el Café de la Balaustrada. ;Quieren usted y Virgil
llevarnos a Penélope y a mi tal como estamos? Hace calor.

VirGIL.—Excelente idea y con todo gusto, querida.

RINALDO.—Como estin, sera el nimero de fuerza.

PENELOPE se despide de PAULUS con un movimiento
de cabeza y agita la mano sonriendo hacia JULIUS, que
sonrie y corresponde. AUGUSTA y VIRGIL hacen una in-
clinacién de cabeza y los cuatro salen, VIRGIL el siltimo.
Breve pausa.

Jurius.—;Un repuesto?

PAULUS (Mira su reloj) —Si, gracias. (Saca un puro largo y fino,
aunque menos que los de Olimpio mientras JuLUs rellena los
vasos de los dos.) Amable. Como se imaginara, es usted espe-
rado. Tengo instrucciones de acompaiiarlo.

JuLus.—;Ah?

PauLus.—¢Escuché el boletin radiofénico?

Jurius.—Era una orden, ;no? La cumpli.

PAuLus.—Si usted quiere. Y, ;qué opina?

JuLius.—Antes de opinar, quisiera saber donde estamos y cémo es-
tamos.

PAuLus.—Daba por hecho que ya lo habria usted entendido. Infor-
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mado por mi de que terminé usted satisfactoriamente todas sus
pruebas de laboratorio y que garantiza el éxito del resultado, el
seiior Presidente quiere verlo.

Jurius.—Creo que, en efecto, cumpli con mi compromiso. No pue-
do, sin embargo, aceptar desagravios ni honores mientras cierta
persona siga injustamente encarcelada.

PauLus.—En eso ha contado usted con mi mas decidido apoyo.
Quizi no llegd a saber en su. .. retiro que hubo toda una tem-
pestad diplomética, no ya en un vaso, sino en una gran barrica
de agua. El Presidente ordené esta misma tarde la puesta en
libertad de Valérie a condicion de que abandone el pais en el
plazo mas breve posible.

JurLius.—Ah.

PauLus.—Olvidando sus sentimientos personales, el Presidente con-
sider6 el asunto con la mayor objetividad, asi que no hay pro-
blemas ya por ese lado y supongo que después de este informe
usted no tendréd ya reserva alguna para verlo.

JuLius.—Perdone usted. La tengo.

PauLus.—Expliquese con brevedad, porque nos espera en pocos mi-
nutos.

Jurius.—Tiene mi informe completo y podra tomar sus decisiones
y proceder por si mismo, como prefiere hacerlo. No entiendo
para qué me necesita si el laboratorio y usted han puesto todo
en sus manos.

PAULUS.—Comprendo su resentimiento, pero me parece un tanto
pueril. Y sé que él lamenta la actitud de aparente violencia que
le impusieron necesidades politicas. Pero esta entrevista tiene
un sentido especial. ;No es Utopia, después de todo, el punto
ideal de reuni6n de los hombres libres?

Jurius.—¢No parece ser mis bien, hasta ahora, el punto ideal para
la comisién de errores y de injusticias?

PauLus.—Es usted un sofista y empiezo a aceptar la idea de que
es un egocéntrico y de que no tiene simpatias por Olimpio.
JuLius.—Usted es su ministro, su brazo derecho, y los dos son
nuevos y durardn poco. Yo no soy nuevo: yo tengo la edad
del mundo, que es la edad de la investigacion cientifica, y he
sido calumniado y sobajado ante mi pueblo. Los nuevos sefiores,
que cambiarin pronto, no pueden mandar en mi ni en mi mente.

PAuLUS.—;Vamos, hombre! El desagravio que le ofrece el Presi-
dente no puede ser méas amplio.

JuLius.—El Presidente no me conoce o me conoce mal. Yo no
quiero esa clase de desagravios, esos honores artificales, prefa-
bricados que no me harén mejor si soy un fracaso ni me anularin
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si tengo algo vivo en mi. Y tengo un solo interés, una sola
verdad: servir a la humanidad, dar acceso al atomo al hombre
de la calle como se le dieron las cerillas. Y quiero trabajar nada
mas. ;Qué quiere él?

PauLus.—Pregunteselo usted mismo. Lo demds, que parece tras-
tornarlo tanto, es un problema para psiquiatras, no para el Se-
cretario de Estado.

Jurius (Termina su copa): Creo que tiene usted razén —aparte de
que tiene que estar con él. Perdoneme. Es que siento en mi una
rebeldia absoluta a recibir esos honores.

PauLus.—Digaselo usted a él. El Presidente Olimpio es capaz de
comprender a los hombres y sus motivos mucho mis de lo que
usted piensa. Y si lo llama ahora es justamente por lo que usted
reclamé la vez pasada: para consultar con usted. ;Nos vamos?

JuLius.—Es usted hébil. Me quita la razén al tiempo mismo de
dérmela. Vamos, Paulus.

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO SEGUNDO

Nuevamente el despacho del PRESIDENTE OLIMPIO. En
la pared opuesta a la que tiene el trofeo del oso blanco,
un gran mapa marcado con numerosas cruces rojas,
que OLIMPIO examina con atencion y a todas luces con
impaciencia puesto que en un momento dado va a la
mesa-ministro por una lupa de gran tamario. Vauelve
al mapa, aplicando la lupa para examinar ciertos pun-
tos minsisculos; luego a la mesa, tira la lupa sobre un
cartapacio y toma un largo cigarro. Llama al intercom.

OLMPIO (Inclindndose ligeramente y tocando un botén) : Esta bien.
Haga pasar al Secretario Paulus. (Se entrega metodicamente a
encender su cigarro-puro.)

PauLus (Entrando): Buenas noches, sefior Presidente.

OLMPIO (Mirando su reloj): Se ha retrasado usted siete minutos.

PauLus.—Perdén. Los sabios, sefior, son en realidad como las mu-
jeres. Tienen que aplicarse una especie de maquillaje mental,
parece, y es cosa que toma tiempo.
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OLIMPIO.—Ya es hora de que los sabios —y usted— entiendan que
no se me puede hacer esperar. No tengo tiempo para esperar.

PauLus.—Comprendo. Todas mis excusas, sefior.

OLimMP10.—;Cémo esti Uranius?

PAuLUs.—Supongo que bien. Confirma totalmente el contenido de
su informe: ha terminado satisfactoriamente su trabajo. Pero no
quiere homenajes. Asegura que no asistira.

OLiMPI0.—Que no asista. Siempre podemos honrarlo después de
muerto. Nunca falta tiempo para eso.

PAuLus.—;Sefior Presidente!

OLiMP10.—Quiero decir simplemente, cuando muera. Y hablo en
términos generales. Utopia honra a sus héroes a pesar de ellos
mismos. Dejemos eso. Acabo de recibir nuevas noticias. La si-
tuacién estitica durante tantos meses, evoluciona. Ante la supues-
ta prision de Uranius y la imposibilidad consiguiente de secues-
trarlo y reclutarlo, han perdido ventaja, que es lo que yo bus-
caba. Ventaja y sentido de orientacién. No llega ain el ultimé-
tum, pero esti en camino. Si las tropas de Utopia no se retiran
desde luego de la zona africana en que hacemos la guerra expe-
rimental, dejarin caer en ella su bomba Zeda, que es el arren-
dajo de nuestra Omega.

PAuLUs.—{No puede ser! ;No creo que se atrevan!

OLiMPI0.—Y0 tampoco, pero en todo caso no les costaria méis que
dinero. Matarian africanos y destruirian a los nuestros nada mis.
¢Qué importancia puede tener para ellos?

PAuLus.—Pero el Extremo Oriente. . .

OrLimp10.—No tardara usted en recibir por estafeta el informe que
me dio nuestro embajador por la linea directa. El Extremo Orien-
te, por esta vez, se solidariza con los otros, para salvaguardar
la paz del mundo. ;Y es a estas horas cuando el doctor Uranius se
pone maquillaje mental? Hagalo entrar y después pase al salon
contiguo (Seiiala la pequeiia puerta lateral.) Desde alli podrd
oir todo.

Su puro se ha apagado y vuelve a encenderlo con gran
cuidado y observando su pulso, mientras PAULUS abre
la puerta y, con una seial, hace entrar a JuLlUs, que
adelanta algunos pasos y se inclina en silencio.

PAuLus.—Con su permiso, sefior Presidente. (Sale por la puerteci-
ta lateral.)

OLmpIO (Arrojando una bocanada de bumo): Bien. Volvemos a
vernos, doctor Uranius.



El Gran Circo del Mundc 85

juLius.—Si, sefior Presidente.

OLMPIO.—Y aunque lo llamé para darle mis parabienes por la
labor que ha realizado, veo que una vez mis nuestra conversa-
cién tiene que iniciarse con una nota discordante. Le habia pro-
metido un desagravio, estoy dindoselo —mis alla de cualquier
expectacidn— y me dicen que lo rechaza usted. Debo reconocer
que su orgullo no tiene limites.

Jurius.—Es todo lo contrario del orgullo. Me basta mi trabajo. Los
honores me parecen grilletes y prisiones. Nunca los he buscado.

OLiMPio.—Le recuerdo que no se trata de lo que usted busque,
sino de lo que yo quiero darle y que usted no puede menos que
recibir. ;Es claro eso?

Jurtus.—De claridad solar.

OLiMpP10.—Como todos mis actos. Me alegra que lo vea usted asi.
¢Su informe de trabajo?

JuLius.—Lo entregué ayer noche al Secretario Paulus.

OLiMPI0.—Lo tengo aqui conmigo, pero quiero oirlo de sus labios,
con detalles. ;Terminé usted la tarea?

Jurius.—Terminé, sefior.

OLiMPIO.—Reviso, rectificd, ajustd, puso en orden de trabajo la
bomba Omega?

JuLius.—Esté lista, sefior.

OLiMpIo.—Hadbleme de ella. Si la dejamos caer desde cierta altura
sobre un blanco cuidadosamente elegido, ;cual sera el resultado?

Jurius.—El incendio de la atmdsfera, sefior.

OLMPI0.—Creia que era usted contrario a ese desenlace. Segin eso,
¢ha reconsiderado, aceptado y perfeccionado la colaboracién del
profesor Marcus?

JuLius.—Desde el punto de vista cientifico se trata de un progreso
de la mayor importancia que mejora, amplia y complementa las
posibilidades originales de Omega.

OLiMPI0.—Bien. Ese incendio de la atmoésfera, ;es inevitable?

JuLius.—Ahora es seguro.

OLIMPIO.—;Susceptible de extenderse a todo el mundo? Atencidn,
un momento. Supongamos que dejamos caer la bomba en un
lugar determinado del Oriente o de Africa, ;tendria eso algin
efecto sobre nuestro continente?

JuLlus.—A primera vista y en principio, si. La radiactividad con-
taminaria el espacio a la rapidez mayor que se ha logrado hasta
ahora. El incendio seria pricticamente simultineo en todos los
continentes por esa velocidad. Si leys usted mi informe, lo sabe.
Pero no me limité a hacer ese trabajo.

OLimP10.—¢Entonces?
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JuLius.—Usted sabe que se ha desenvuelto considerablemente la
técnica de acabar con los incendios en los bosques encerrindolos
precisamente dentro de un circulo de fuego de un radio mayor.

OriMpio.—Hum. ;Ha preparado usted un dispositivo especial para
ese fin?

Jurius.—No, seiior.

OriMPI0—;Cémo?

Jurius.—Creo que si Omega esti construida para cumplir una fun-
ci6n determinada y precisa, debe cumplirla sin cortapisa alguna.
O es un arma destructiva o no lo es sino a medias.

OLIMPIO.—Asi que en caso de arrojarla debemos correr el riesgo
de nuestra propia destruccion.

Jurius.—No, senor.

OLimpio.—Expliquese.

Jurius.—Perdén, debo repetir que cualquier limitacidn a la capaci-
dad de Omega la haria initil, tan dafiina pero tan insuficiente
como los ejemplos de Hiroshima y Nagasaki.

OLimPio.—Entonces encontré usted la perfeccion que, como hom-
bre de ciencia, buscaba.

JuLius.—Si, sefior.

OLIMPIO.—Y nuestro acatamiento a la perfeccién nos destruiria al
aniquilar al enemigo.

Jurius.—No, sefior.

OvLimpio.—;Entonces? jTermine usted ya!

Jurius.—No era posible idear un dispositivo circunstancial para
reducir la potencia de Omega.

OvriMpI0.—Entonces, repito?

JuLius.—Entonces, sefior, he ideado otra bomba.

Orimpio.—Ah. Lo escucho.

JuLius.—¢Me permite usted fumar?

Orimp10.—Fume.

JuLUS saca su cigarvera, de la que extrae un cigarrillo.
Guarda la cigarrera y de un bolsillo del saco produce
un encendedor y dos pequeiias hojas de papel enrolla-
das y un tamto arrugadas. Da fuego a su cigarrillo y
luego a los papeles, que deja caer en un cenicero.
OLIMPIO Jo sigue atentamente con la vista.

JuLius.—Esto que ve usted aqui, sefior, es el efecto de Omega:
la llama universal. Esto (aplica sobre el papel ardiente su puiio
cerrado, con fuerza, apagindolo), es el remedio. Una explosion
mayor que detendra el incendio.
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OLIMPIO.—;Antes de que sea destruido el enemigo o antes de que
seamos destruidos nosotros? Aparte del efecto inmediato, ¢qué
otros tiene? ;Importantes?

JuLius.—Uno solo: la regeneracion de la atmésfera, sefior. Todo
ser viviente, humano o animal, en la regién donde se hagan
explotar la Omega y esta obra bomba —es indispensable com-

binarlas— caeri en un sopor profundo que se prolongari varios
meses.

OLIMPIO.—¢Sin lesion fisica, orgdnica?

JuLius.—Sin la menor lesion de ningin orden. Hombres y animales
dormiran el suefio del justo. La segunda bomba, activada por el
incendio de la atmosfera, proyectara una radiactividad que,
mientras el hombre duerme, fertilizara ilimitadamente la tierra,
dari opulencia sin precedente a la vegetacion, tonificari a los
seres humanos que podrin vivir ciento cincuenta, doscientos afios,
sin envejecer y moririn sélo por el desgaste natural de sus 6r-
ganos, pero sin decrepitud. Morir serd, simplemente, volver a
dormir.

OLiMPIO (Lo mira lentamente, como si lo recorriera a milimetros.
Arroja su cigarro-puro con violencia, toma otro y lo enciende
imponiendo con esfuerzo estabilidad a su pulso. Arroja humo.
Al fin habla:) ¢Esta usted loco?

Jurius.—Creo que no, seiior Presidente. Esta nueva bomba resol-
verd ademis el problema del espacio vital y su accién al través
de reactores espaciales rehabilitari a los otros planetas de suerte
que el hombre podri vivir en ellos con igual seguridad que en
la tierra.

OLIMPIO.—¢Y es eso lo que quiere usted dar a nuestros enemigos?
No lo pregunto ya, lo afirmo: esti usted loco.

JuLius (Indescifrable): ;Usted cree, seiior Presidente?

OLiMPI0.—;Quién le ordené construir esa supuesta bomba?

JuLius.—Omega misma, sefior, que la hizo imperativa. El itomo,
que clama por el antidtomo. Cada vez que un hombre ha in-
ventado una arma agresiva. otro hombre ha inventado una defen-
siva. Contra los tanques, los antitanques, como antes las pieles
contra las piedras y el hierro contra las lanzas y espadas etc.
¢Para qué dejar la tarea a otro si un solo hombre puede hacer
las dos? Y ése es, para mi, el papel del sabio nuclear.

Ovimpio.—;El papel del traidor!

Jurius.—No puedo permitir que me ofenda usted. He cumplido
con mi deber de hombre de ciencia.

OLIMPI0.—;Se siente usted acaso el dios y el héroe? ;Y no ha pen-
sado en que puede ser el martir?
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Jurus.—Ni lo uno ni lo otro. Los dioses de nuestro tiempo son
todos menores, y ya no hay héroes en los hombres que usan na-
palm y gérmenes en la guerra ni entre los triunfadores del ins-
tante que matan a sus prisioneros maniatados que son, ésos si, los
unicos mirtires.

OLiIMPIO.—No es usted traidor, pero gracias a su obra si destruyo,
seré destruido, y para no serlo tendré que dispensar al enemigo
todos los bienes de la vida. ;Es eso?

JuLius.—Dicho brutalmente, asi es, sefior. Pero esos beneficios
serdn nuestros también.

OLIMPI0.—;O sea que no puedo salvarme si no salvo a los demis,
a los mismos que me odian, combaten mis ideas y me aniqui-
larian sin el menor escripulo ni la minima compasion?

JuLius.—La nueva bomba tiene un nombre, sefior Presidente. He
dado a esa bomba de la resurreccion, a esa bomba del \inico ama-
necer posible para la humanidad, el nombre de Alpha. Y la creé
por amor a Utopia, pero también por amor a la humanidad,
pensando que usted me comprenderia.

OLimpio.—;Esto cuando el enemigo se apresta a acabar con nos-
otros? ;Paulus!

PauLus (Entrando muy agitado por la puertecilla lateral): ;Sefior?

OLiMPIO.—¢Ya lo oyé usted todo, ;no? jNunca pensé que la trai-
cién pudiera llegar a tales extremos de bajeza y de inconsciencia!
Encierre usted a este imbécil soberbio y haga que se le forme
juicio sumario. Sera ejecutado, naturalmente, pero dentro de las
formas legales.

Jurius.—Es decir que a mi me forma usted proceso, ¢pero no a los
millones de gente que podria matar con la bomba?

OLiMPI0.—Esos no son responsables ante la ley, son inocentes, no
enemigos del género humano como los sabios nucleares. Con-
véqueme en seguida, Paulus, a todos los especialistas de primera
del mundo occidental.

JuLius.—Ser4 trabajo perdido, sefior Presidente. Todos los que te-
nemos alguna calidad estamos de concierto en esta accion. En
todos encontrara usted la misma respuesta.

OLiMPIO.—;O sea que todos son traidores?

Jurius—Nuestro partido, sefior Presidente, es el hombre, no las
ideas politicas, no los fanatismos politicos. Recuerde usted cémo
cada uno de mis colaboradores fue procesado por alta traicién
—hasta Marcus. Yo lo organicé todo para poder llegar a este
punto, a esta solucion.

Ovrimp1o.—;Imbécil! ;Qué hace usted entonces de la conciencia po-
litica del hombre, que es la base de su vida?
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JuLius.—;Qué son las ideas sin el sentido y sin el sentimiento del
hombre? Como los viejos patriarcas, usted hubiera podido en-
gendrar cincuenta o cien hijos, pero, ;puede construir uno solo,
impedir que muera si esta enfermo, devolver la vida al que
muere por mano de usted?

OLiMpio.—Paulus, jlas férmulas! Haga que traigan inmediatamen-
te las formulas. Tienen que estar en la fortaleza.

JuLius.—Estin aqui, sefior.

OLiMPI0.—;Como?

JuLius.—En ese cenicero. Las quemé ante usted. Las que hay en el
laboratorio no estin completas.

OLiMPIO (Los pusios en alto, imponente): {No sé qué me contiene
para...!

JuLius.—Puede usted matarme sin proceso también por sus propias
manos, pero le advierto que en ese caso me defenderé. De hom-
bre a hombre.

OLiMPIO.—i{Juro que quedara usted cubierto de oprobio y de ab-
yeccién ante el mundo entero por su traicién y que haré mal-
decir su nombre por la humanidad!

Jurius.—Ante el mundo de la ciencia, que es el mio, y ante la hu-
manidad misma, me absuelven los ejemplos de Otto Hahn y de
Oppenheimer y la muerte de mi amigo Orlov, a quien sacrifi-
caron los otros seudodioses. Es el nombre de usted, de ustedes,
el que debe ser obliterado para siempre.

OLiMp10.—;Yo defiendo la vida de mi pais!

JuLus.—Y yo la del hombre.

OLiMPI0.—{Todavia haré explotar la bomba para salvar a Utopia!

JuLius.—;Cuél de las dos? Sélo yo puedo diferenciarlas, y no puedo
prever las consecuencias si Alpha estallara antes que Omega y
ésta incendiara el aire.

OLivpio.—Pagara usted con su vida, Uranius.

Jurius.—Una vida junto a la vida de la humanidad, ;qué importa?
Lo que pago es el suefio de haber querido ser util a Utopia
y al hombre.

OLiMp10.—Ciego, idiota, vanidoso infernal! jLa humanidad estd
siempre con los grandes conductores de pueblos y es de ellos!
iLa humanidad es mia! jQue se lo lleven ya!

JuLius.—Estoy listo, Paulus. Cuando usted guste.

PauLus.—;Seiior Presidente?

OLiMpP10.—Tendr4 que revelar las férmulas durante el juicio, como
sea. En todo caso, prevéase la ejecucién antes de doce horas.
Haga lo necesario. Llame a los agentes.

PAuLus (Al intercom): Los agentes de guardia.
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Un instante después aparecen los AGENTES PRIMERO ¥
SEGUNDO. Si /a situacién les causa alguna sorpresa, no
lo denotan.

PauLus.—Conduzcan ustedes al doctor Uranius a la fortaleza indi-
cando al Gobernador que debe quedar incomunicado. Yo le
llevaré miés tarde instrucciones.

Jurius.—Respeto su poder, sefior Presidente —y la prueba estd en
que dejo el destino del mundo entre sus manos. Si su Dios
existe, jque lo ilumine! (Sale con Jos DOS AGENTES.)

OLIMPIO (agitado, impresionante, terrible): {Jamés se vio traicion
igual! ;Jamdas hombre alguno en la historia del mundo se encon-
tr6 en esta situacion! Tenemos que desalojar inmediatamente a
nuestras tropas de Africa, Paulus, pero llame usted por la linea
especial al Primer Ministro y digale claramente que a la menor
veleidad de su parte dejaré caer en su pais la bomba Omega.

PAuLus.—Creo que la noticia de nuestra retirada, si puedo insinuar-
sela, hard cesar la tension por el momento.

Orimpio.—Es cierto. Digale, mas bien, que si ellos se muestran
comprensivos y dan prueba de amar la paz, propondré una am-
pliacion al tratado de no proliferacién de las armas atémicas.
Propondré la desintegracion de las bombas mismas.

PauLUs.—jMaravillosa idea, seiior! jExtraordinarisima!

OLIMPIO.—Ya se encontrardn nuevas formas de defensa. Pero ne-
cesito tiempo, necesito tiempo, jtengo que tener tiempo! De to-
dos modos, llimeme a los sabios mds jovenes cuanto antes.

PauLus.—Si, seiior.

OLiMPIO.—A usted puedo decirle que a veces mi propio poder me
hace desconfiar de mi mismo. ;Soy yo o es mi poder el que
me hace obrar asi?

PauLus.—Usted y el poder son sinénimos, sefior Presidente.

OLimp10.—Naturalmente, juzgari a Uranius una corte marcial.

PauLus.—Naturalmente. Pero, ¢y si hubiera mentido Uranius,
sefior ?

OLimpPio.—Lo he pensado ya. Costara muchas vidas saberlo, em-
pezando por la de él, pero lo sabremos o se acabara el mundo.
Proceda usted sin tardanza. (PAULUS se inclina y sale. OLIMPIO
pasea un instante. Cruza los brazos con los puiios cerrados.)
¢Puedo orar y meditar ahora, Sefior?

Se hace el oscuro y sobre ¢l empieza a oirse

EL CORO RADIOFONICO.—Después de un proceso llevado a cabo con
absoluto apego a la ley por los altos jefes militares y civiles
que componen el Comité de Seguridad Nacional, y a pesar de
los brillantes argumentos de la defensa de oficio, el Veredicto
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del tribunal condené al doctor Julius Uranius —a quien el Presi-
dente Olimpio se aprestaba a colmar de honores— a sufrir la
pena capital por el delito de alta traicion a la seguridad de
Utopia y de sus instituciones democriticas y pacifistas. La sen-
tencia fue ejecutada esta noche a las veinte horas treinta minu-
tos en la fortaleza del Estado. “El hombre que se creia Dios,”
segln la feliz expresion de un periodista, ha llegado al término
de su vergonzoso camino de deslealtad hacia la patria. En coin-
cidencia con esto, un boletin del Ministerio de Estado anuncia
que en breve serd suscrito un tratado para la desintegracion
de las bombas nucleares fabricadas durante la larga carrera ar-
mamentista que todos conocemos. En la historica frase del sefior
Presidente Olimpio, los sabios nucleares han demostrado en todos
sus intentos para crear armas de destruccion, que son los ene-
migos de la humanidad en toda apariencia. “'Ellos desintegraron
el itomo, pero nosotros desintegraremos sus bombas atémicas
para salvar al mundo.” En el proceso formado al doctor Uranius
quedé plenamente probado que llegd al extremo de fabricar
una bomba que hubiera aniquilado sin remedio al planeta en-
tero, cosa imposible para el Presidente Olimpio, espiritu abierto
y alma activa que no podria por un solo instante pensar en la
destruccién de la humanidad, de la que es parte y servidor.
Ejemplarmente, en el doctor Julius Uranius, de infausta me-
moria, se ha castigado la traicion a la causa del hombre y a la
causa de la ciencia, que son las causas de Utopia y de su glorioso
Presidente. Una vez mdas, Dios ha demostrado que esta con
Utopia. jQue pueda ampararla siempre con su bendicién!

TELON

CUADRO TERCERO

Una sala que da la impresién de ser hermética, con
puertas cerradas a la derecha y al fondo centro, ésta
de metal. Sillas de alto respaldo, tapizadas de cuero
negro, alineadas a los lados de la puerta central y sobre
la pared izquierda. En ésta, un gran grabado indesci-
frable desde lejos, probablemente religioso, en marco
negro.

De pie, de espaldas al piiblico. aparece el grupo de
dolientes: PENELOPE, restida sobriamente en tonalida-
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des sombyias de gris, mira hacia el piso, como si estuvie-
ra concentrada en una oracién. AUGUSTA, de negro, con
sombrero y velo, a la izquierda de PENELOPE, a cuya
derecha esti VIRGIL en su traje gris oscuro habitual.
Un poco separada del grupo, hacia el lado derecho,
VALERIE DE FORNARO, con un traje violeta muy oscuro,
un discreto sombrero y un velillo grises, zapatillas de
raso negro. Todas, excepto PENELOPE, tienen los ojos
fijos en la puerta metdlica del fondo centro. Se abre la
puerta derecha y entra RINALDO, de azul oscuro y con
aire un tanto azorado. Saluda con una leve inclinacién
y Se sitia a la derecha de VIRGIL mirando también
hacia el fondo centro en la actitud ritual descrita. Unos
instantes después vuelve a abrirse la puerta derecha
y entra PAULUS, de gris oxford. Inclina ligeramente la
cabeza hacia VALERIE, avanza hasta quedar frente a
PENELOPE.

PAauLUs.—Perdén, sefiora Uranius. Tengo el deber de informar a
usted que la. .. operacién acaba de terminar. Habra que esperar
un poco aun, por ciertos detalles de orden técnico, pero en breve
tiempo yo mismo pondré en sus manos las... hummm... la
urna. Creo que seria mejor que descansara usted un poco. (Se
inclina y vuelve a salir.)

PENELOPE (Exhalando un involuntario, hondo suspiro): Curioso.
No pensé que me sentiria tan cansada. Creo que podemos sen-
tarnos un momento.

VALERIE (Yendo hacia ella con discreto seiiorio): Mil gracias, se-
fiora, por haberme permitido. . .

PENELOPE (Sonrie fugazmente): Gracias porque vino. Le hice avi-
sar porque él y yo hablamos de usted la ultima noche y él me
dijo cosas que no sabia y que me conmovieron.

Mientras continiia el didlogo, todos se sentarin ad
libitum.

RiNALDO.—Debo excusarme por mi incalificable retraso. Tuve que
esperar al director para entregarle en propia mano la columna
que saldrd mafiana y que dira la verdad hasta donde y como
yo la sé. Quizd mi ualtima columna.

PENELOPE—Quisiera un cigarrillo, aunque parece absurdo aqui.
(RINALDO y VIRGIL s¢ apresuran a sacar los suyos, pero VALERIE
se adelanta sentindose junto a PENELOPE y tendiéndole su
cigarrera a la vez que hace funcionar un encendedor.) Gracias.
(Enciende y expele una voluta de humo.) ;La verdad, Rinaldo?
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¢Quién puede saberla fuera de Dios y de Julius? Y creo que
haces mal en comprometerte ahora. No puede arreglarse nada
y ti si puedes resultar perjudicado. ;Por qué no esperar para
limpiar poco a poco la memoria de Julius?

RINALDO.—Eso espero hacerlo de todos modos. Pero primero debo
probar —a ti sobre todo— que era yo su amigo.

PENELOPE.—;Qué puedo decir entonces? (Vuelve a abstraerse de
pronto, como si rezara.)

VIrRGIL.—Hija, perdéname. Hay algo que me impidié concentrarme
antes y que me intriga ahora. ;Estabas rezando? ;Estabas rezan-
do mientras. . . ? Hasta donde te conozco, eres una muchacha de
sentido comiin y poco religiosa. No entiendo.

PENELOPE.—No, papa. Estaba tratando de recordar algo y creo que
lo consegui. Algo que Julius releia con frecuencia y que me leyé
algunas veces. Lo copié en un papel para hoy, por si se me
olvidaba. (Saca un papel de su bolso.) Y procuré ajustar mi re-
cuerdo al ritmo de la. .. del...

VIRGIL.—;Del sacrificio?

PENELOPE.—Oh, Julius nunca lo consideré asi. Desde que nos ca-
samos me pidi6... esto, y supongo que por eso le agradaba
leetlo. .. (Repite pausadamente, sin ver el papel:) "'Pasé entre
bastidores al final del servicio y vi la cosa de verdad. La gente
tiene miedo a verla, pero es maravillosa. .. El atadd violeta
volvié a moverse y penetrd, los pies por delante. ;Y habia que
verlo! Los pies explotaron milagrosamente en ondeantes cintas
de adorables llamas color granate, libres de humo y voraces
como lenguas de Pentecostés, y conforme el ataid entero pene-
traba, reventé todo en llamas y mi madre se convirti en ese
hermoso fuego... Mami lo habria disfrutado enormemente. . .
Vimos entonces una cocina. .. en la que dos cocineros. .. que
tenian pequefias pinzas en las manos, separaban experta y ha-
bilmente uiias y restos de asas de ataid del lindo montoncito
de cenizas y muestras de hueso de mami. Maméd misma incli-
néndose en ese momento junto a mi, sacudida de risa. .. y mama
me dijo al oido: ;Cuil de los dos montoncitos soy yo, me pre-
gunto? jOh tumba...!" (Su voz se corta.)

VRGIL—"Oh tumba, ;dénde esti tu victoria?” Si, es la carta de
Shaw cuando su madre fue incinerada. Una obra maestra.

PENELOPE—Y, no sé... Pero repitiendo mentalmente esa carta,
me pareci6 que lo veia todo —el fuego milagroso— y que de
pronto alguien me tocaba en el hombro, joh, muy ligeramente!
y yo me volvi un poco y era Julius, que estaba conmigo.

Aucgusta.—iHija! Por primera vez en mi vida no puedo decir nada.
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VALERIE.—¢Podria yo conservar ese papel? Parto esta noche y no
tendré ya tiempo de comprar el libro. (PENELOPE se lo tiende.)
Mil gracias.

RINALDO.—Tengo que pedirte perdén, Penélope.

PENELOPE.—;A mi? ;Por qué?

RiNALDO.—Te menti hace un momento —relativamente, aunque es
cierto que llegué tarde— porque no sabia cémo te sentias. ;Pue-
des perdonarme?

PENELOPE.—;Qué hiciste de malo?

RINALDO.—Lo mismo que Shaw. Pasé entre bastidores y vi cémo
Julius se convertia en ese fuego que ti llamaste milagroso. No
lo olvidaré nunca.

PENELOPE.—Yo lo vi todo en mi misma.

VIRGIL.—Si, yo he visto incinerar cadiveres en la India. No hay
danza comparable, y en esto veo al poeta que era en realidad
Julius.

RINALDO.—;Poeta ?

PENELOPE.—Escribié un poema, de joven —muchos, en fin, extraor-

dinarios todos para mi, pero hay uno que me golpea la memoria
ahora:

Un dia, al fin, baremos de este mundo fallido
una enormie ventana

desde la cual veremos, como la hermana Ana,

la vida de otros seres en otros nuevos mundos

en los que fuera glovia nuestra ser vagabundos.

Y entonces sentiremos que no hay fin ni desierto,
que no hay mds que la vida

hecha de sangre y llanto, de duda y congoja,

pero que da por eso la flor mds bella y roja,

la flor siempre en rennevo que es sélo ella: la vida,
que da vida a la muerte y que la muda

en una plenitud solarmente desnuda

y que la transfigura uniéndose a ella luego

en una alucinante danza sin fin de fuego.

VALERIE—;Podria tener esos versos también?

PENELOPE.—Le haré una copia.

VALERIE.—¢;Coémo decir gracias?
Se abre una vez mds la puerta derecha y vuelve PAULUS,
levando con solemnidad una pequeiia urna que tiende
con las dos manos a PENELOPE.

PauLus.—Sefiora. ..
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PENELOPE.—Le ruego que dé usted las gracias en mi nombre al
Presidente Olimpio por permitirme conservar las cenizas de mi
esposo. Salgo de Viaje. ;Cree usted que podré llevarlas conmigo?

PauLus.—Hoy mismo tendra usted la autorizacidn escrita.

PENELOPE.—Toda mi gratitud.

PAULUS se inclina sin hablar, abarcando en su despe-
dida al grupo. y sale con la misma solemnidad con que
entr6, como si llevara atin las cenizas de JuLIUs.

AuGusTA.—Es cierto eso, hija? No me habias dicho que quisieras
irte. ;Adonde? ;Sin nosotros?

PENELOPE.—Sin ustedes, creo. No sé, no sabia —es una idea que
me vino de pronto. Habia yo pensado que a Julius le gustaria
que dispersara yo sus cenizas desde la torre Empirea, la mas
alta de Utopia y quizi del mundo. ;Como hari usted su viaje.
Valérie?

VALERIE—Por barco.

PENELOPE.—;Cree que podré conseguir una cabina —o compartir
la de usted? Me gustaria que estuviéramos juntas.

VALERIE—Me sentiré feliz.

PENELOPE.—Asi, una noche, con usted, podré dispersar las cenizas
de Julius a la mitad misma del Atlintico. El pertenecia a los dos
mundos.

VALERIE—Si hubiera yo podido tener un suefio, habria sido ése.
El suefio de mi vida —como dar vida.

PENELOPE.—Pasaremos por casa, si usted quiere, le daré el poema
y recogeré algo que Julius me encargé para usted. Me bastard
una maleta.

VALERIE—Ya sé. Quizis seria mejor llevar el libro.

PeENELOPE.—Tenemos la urna.

RiNALDO.—Te seguiré, Penélope. Déjame saber donde estis y cuen-
ta conmigo en todo. Siempre.

PENELOPE.—Lo sé, Rinaldo. Y lo sabe Julius. (Le tiende la mano.)

VIRGIL (De pronto, como si escrutara el cielo): "Ya palabras no
son: son realidades: la tierra se agita convulsivamente, y en la
hondura de sus entrafias mugiente se desata el trueno; zigza-
guean en el cielo los rayos igniscentes, el polvo se levanta en
raudos torbellinos; soplan furibundos todos los vientos en remo-
lino de combate feroz y el cielo y el mar combaten en lucha
confundidos. .. {Ved qué tormenta contra mi suscita Zeus para
amedrentarme! ;Oh venerable majestad de mi madre; oh Eter
que al mundo llevas en giro la luz comin a todos. .. Bien veis
cudn sin justicia padezco.”

AUGUSTA.—;Qué es eso, Virgil, qué quieres decir?
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VirGiL.—No sé. Es decir,»zs la frase final del Prometeo Encade-
nado de Esquilo. Estuvo dindome vueltas en la cabeza todo el
tiempo mientras. .. en fin... Comprendi de pronto por qué y
entonces senti que si no lo decia en voz alta reventaria yo.

AUGUSTA.—Me alegra tanto. Es lo mismo que yo he sentido.

PENELOPE.—Gracias, papi. Si quieren adelantarse al coche... Yo
quisiera caminar un momento primero. (AUGUSTA, RINALDO, VIR-
GIL y al fin VALERIE salen en ese orden. PENELOPE permanece
un instante sola. Levanta la urna con las cenizas de JuLius. Ca-
minar contigo un poco, Julius. (Inicia el mutis.)

TELON



COMENZO EL ANO XXVIII DE LA REVISTA

e conformidad con la tradicion, el director de Cuadernos Americanos
D invité a una cena en un céntrico restorin para celebrar la aparicién
de la primera entrega del aiio. El convivio tuvo lugar el 22 de enero pré-
ximo pasado. Asistieron ochenta y cinco invitados: intelectuales espafioles,
mexicanos y de otros paises de la América Latina.

Siguiendo la costumbre se dijeron tres breves discursos: el licenciado
Javier Rondero por México; el escritor boliviano Mario V. Guzmin Galar-
za, por la América Latina y el doctor Adolfo Sinchez Vizquez, por Espaiia.

DE: JAVIER RONDERO

Esta noche nos congregamos, una vez mis, para celebrar otro cumpleaiios
de Cwadernos Americanos alcededor de su fundador y director don Jesis
Silva Herzog. Por su generosidad de corazén, por su alteza de miras, por su
lucidez de pensamiento, por su entereza y dotes de organizador es en Méxi-
co, y en la América nuestra, un hombre-institucién.

Los seres humanos no nos encontramos més intima y espiritualmente
vinculados que cuando estamos unidos en una tarea comin, junto a una
bandera que ondea hacia el porvenir.

Diciéndolo con las mismas palabras de Silva Herzog ‘‘queremos repetir
una vez mis, aun cuando resulte fastidioso que para nosotros lo humano
es el problema esencial y que nuestro ideal estriba en la implantacién de la
justicia econémica, el goce de la libertad y la paz para todos los hombres,
sin distincién de raza ni de creencias, sin distincién del color de la piel”.

Cuadernos Americanos cumple ahora veintisiete afios de vida. Estos
veintisiete afos de vida, han transcurrido en la vida mundial abrumados
de historia. Tanto que apenas nos percatamos de su sentido preciso y cabal
significacion. Hemos vivido en el meridiano de los tiempos, entre un mundo
y una época que agonizan y un mundo nuevo que apenas se gesta y palpita
dolorosamente, como en toda gestacion. En este breve periodo se inicia,
como consecuencia de la multiplicacién del nimero y de la velocidad de
las comunicaciones, a un universo cultural comin a todos los hombres a
escala planetaria, a donde confluyen las mis diversas corrientes historicas,
politicas o ideolégicas, modernas o seculares, que ahora mutuamente se en-
trelazan e incluyen reciproc y tienen for te ellas mi que
sufrir crisis y transformaciones porque dichas corrientes para sobrevivir,
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tienen que borrar rasgos y caracteristicas, rigidamente dogmiticos, de tipo
parroquial o tribal. El cristianismo, el judaismo, el hinduismo, el budismo,
el liberalismo, el socialismo, el marxismo, etcétera, todo el pensamiento
oriental como el occidental se confrontan entre si, y sin perder sus perfiles
propios al abrirse se enriquecen mutuamente, originindose asi nuevas sinte-
sis a escala universal.

En este apretado haz de afios, ha concluido una guerra mundial, ha ex-
plotado la bomba atémica, han desaparecido imperios, han surgido nuevos
estados. Se ha registrado la casi total independencia politica de todo un
continente como Africa, y de un subcontinente como la India. China conti-
nental se yergue imponcnte en su autodeterminacién y el hombre inicia su
aventura espacial. En nuestra América: la América Latina, oprimida por las
gigantescas tenazas de sus contradicciones, hemos contemplado el aparente
milagro de una revolucién como la de Cuba, que influye en la juventud de
todo el continente, en su propia concepcién de valores. Sélo parecia incon-
movible y estitico nuestro México, nuestro magico México, pero ya se advier-
ten los primeros sintomas de una nueva prefiez en su seno: la de su juventud
que representa las dos terceras partes de su poblacién (los menores de 30
afios ascienden a 36 millones, en una poblacion total de 48 millones). Una
juventud, que ella sola iguala a la poblacién entera de Cuba, Haiti, Santo
Domingo, Guatemala, Honduras, El Salvador, Nicaragua, Costa Rica, Pana-
mé y Bolivia.

Esta magnifica juventud mexicana generosa y alerta, que pretende legi-
timamente no ser un mero objeto pasivo sino ser un sujeto activo en la vida
y en la historia, cuya mera presencia comienza a transformar a nuestro pais
dindole nuevo impulso y dinamismo; requiere libertad y nueva ampliacién
de las bases en que se asienta nuestra sociedad, para que pueda caber en ella
con cierta holgura.

Los investigadores de hoy y de mafiana que pi y se exp en
espaiiol tienen forzosamente para poder registrar y valorizar esta época tan
eminentemente historica que recurric a Cuadernos Americanos y asi calibrar
con exactitud “'nuestro tiempo”. Manana no habri historiador alguno que
pueda prescindir, en la elaboracién de sus trabajos, ni deje de revisar la
“presencia del pasado” de esta revista, y se vera obligado a recorrer de nuevo
la “aventura del pensamiento” y la “dimensién imaginaria” para ubicar
nuestra cultura.

La historia no es puro empirismo ni simple cronologia. La investigacién
histérica presupone, como la de toda ciencia social un imprescindible pre-
requisito: una concepcién mis o menos precisa de lo que es la vida de los
hombres y de su sociedad; de la estructura propia de la vida humana cuyo
rasgo caracteristico es el cambio y la transformacién. Lo que conocemos por
dialéctica, en la historia. La construccién de las ciencias tanto las humanas
como las fisicas son obra de observacién a la vez que de imaginacién
creadora.
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¢Seri mero azar la forma en que se presentan al investigador los hechos
histéricos, o pueden éstos colocarse en una sutil reticula, que los cuadricule
en una disposicién cientifica de ordenacién? ;Tiene la historia ciertas leyes
que le son propias, o cs ella misma un simple y arbitrario aconteccr?

¢Serd mera casualidad, que las Gltimas tres décadas de las centurias, al
final de éstas, observamos cémo se agrupan trascendentales hechos histéricos
como en un apretado enjambre o densa constelacién? Veamos. El descubri-
miento de América, se da al terminar el siglo Xv, apenas consumada la uni-
dad en Espafia. Es también en las tres Gltimas décadas, a fines del xvi, cuando
se inicia en rigor la edad moderna. Es la época de Bacon, de Galileo, de
Giordano Bruno, de Kepler, de Tycho Brahe. Es entonces cuando se fundan
las ciencias exactas, se desarrollan las ciencias empiricas y de la observacién,
con el método inductivo y experimental. Elévase la matemitica moderna
cuando Neper construye los logaritmos y el mismo Galileo enuncia sus pos-
tulados nuevos. La historia de la medicina en esa época llena un apretadi-
simo capitulo, en el que se establece su desarrollo ulterior. Tenemos en las
letras 2 Montaigne, Camoens, Shakespeare, Cervantes, Lope de Vega, que
despliegan unos e inician otros sus geniales creaciones literarias, en torno
al hombre y la vida humana. Encontramos ahi a Suircz y a Campanella,
“campaiia de un nuevo amanecer”; a Bodino y a Juan de Mariana en la
filosofia politica; y a Alberico Gentile, precursor de Grosio en el derecho
internacional; a Claudio Monteverdi, padre de la armonia moderna y a Pa-
lestrina en la misica; al legendario y moderno Greco en la pintura. Seria
cuento de largo acabar la enumeracién de los avances en la arqueologia, la
botinica y demas ciencias naturales, la fisiologia y los nuevos descubrimien-
tos en la observacién del cuerpo humano, en las matemiticas, en la fisica,
en la astronomia, etcétera.

Igualmente se registra en las postrimerias del siglo xvu, cn sus ultimas
décadas la revolucién inglesa llamada la Gloriosa Revolucion y cl estableci-
miento definitivo del sistema parlamentario inglés. Bastan los nombres de
Spinoza y Leibnitz, Malebranche, Locke y Newton para cvocar esa época y
sefialar su importancia.

También al término del xvin es cuando irrumpen la independencia de
los Estados Unidos y la revolucién francesa que conmueve y transforma al
mundo occidental.

En las correspondientes décadas del siglo Xix ofrecen sus primicias Plank
y Freud y en su mayor caudal Marx, surge la generacién del 98 que cambia
la perspectiva del pensamiento espafiol.

Permitaseme lanzar una hipbtesis explicativa de este fenémeno histérico
como se arroja una piedra en un estanque tranquilo. No es aqui ahora la
oportunidad, por falta de tiempo, de alargarse acerca del cémo lo que hist6-
ricamente todavia no es, influye sobre el presente, pero es un hecho que
en las postrimerias de un siglo se acelera el pensamiento humano, asi como
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la actividad y los acontecimientos histéricos correspondientes, en vista de la
proximidad de un nuevo siglo.

Pareciera que las ultimas tres décadas de las centurias gravitaran alrede-
dor de la 6rbita del siglo que todavia no nace, que rebasarin sus marcos y
que mis que cémodamente instaladas en sus propias dimensiones temporales
peregrinaran en éxodo hacia el futuro. Es por esto que en los dltimos
veinte o treinta afios de una centuria se fundan los cimientos de ideas y
doctrinas y se registran los descubrimientos y las técnicas decisivas sobre
los cuales se asentarin, poco mis tarde, las estructuras del siglo subsecuente.
Son afios decisivos. Y es que el tiempo histérico se identifica no sélo con el
tiempo fisico sino que se integra también con la conciencia dcl tiempo, es
decir, con la conciencia que los hombres tienen de sus tiempos.

Los hechos histéricos no son siempre simples consecuencias de aconteci-
mientos pretéritos, corolarios sélo de ellos, sino que también son a veces
anticipaciones, primicias, adivinaciones, dirfamos, del futuro. En la historia
de un siglo hay afirmaciones y negaciones, tesis y antitesis y a la postre el
siguiente encierra a ambos en su seno. Todo este juego dialéctico no es sélo
de pensamientos o ideas abstractas. Bien sabido es que estas dltimas se sus-
tentan en realidades concretas que representan tanto intereses materiales
como ideales de desprendimiento y superacién, sobre estructuras dadas que
limitan y circunscriben a los hombres, asi como en la conducta de éstos,
relativa pero suficientemente libres que pueden modificar y transformar
aquéllas.

Estas décadas que se avecinan son tiempo de ruptura. Este es el signo
de los tiempos. Los cambios en la moda de los jévenes, en su apariencia
fisica y atuendo acentian e indican la separacién entre valores y estilos que
se dejan atris para siempre. Los espiritus viejos los contemplan con insegu-
ridad y estupor y sienten que se desliza el terreno que pisan, que éste se
agrieta y no serd firme ya por mucho tiempo.

Estos cambios se acentdan todavia mis cuando el relevo de la centuria
coincide con el del milenio. Recordemos c6mo el afio mil y el cambio crono-
16gico del milenio en el afio mil uno imantaba y polarizaba las conciencias
de los hombres en las dltimas décadas del siglo X y surgiera asi el milena-
rismo con los rasgos de una conciencia catastrofica o apocaliptica. Al apro-
ximarse ahora el segundo milenio, en el afio 2001, el pensamiento se poten-
cializa y se galvaniza, se inquieta y se orienta a la formacién de un nuevo
tipo de hombre; ante nuestros ojos vemos surgir una transformacién radical.
La juventud actual en el mundo, quinientos cincuenta millones de seres en
el planeta, inicia ahora con seguridad interna y confianza en si misma, una
revolucién profunda en los espiritus, que mafiana se traducirin en praxis y
accién, al rechazar y negar los valores agotados de una civilizacion. Se niega
a integrarse en una sociedad fundada en la injusticia, en la que la mayoria
de los hombres son simples instrumentos de minorias y postula una mis
profunda y genuina autorrealizacién. Lo que rechaza la juventud ante todo
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son las frases huecas aunque sonoras, la mera gesticulacién, el gesto o el
ademin vacios de contenido h > o sin cumplimi en la accién. Lo
que trata de instaurar es una vida amplia y auténticamente humana. La ex-
clamacién de los j6venes ya no es jtierra a la vista! sino que exclaman, en
voz interior jsiglo a la vista! Es la mera presencia y cercania del siglo xxa,
en nuestra ya cercana perspectiva la que acelera y serviri de catalizador a
las tres Gltimas décadas proximas de este ya afioso siglo xx.

Dejan de tener vigencia las concepciones aldeanas o localistas; el rura-
lismo politico, econémico o filoséfico, el doctrinarismo tribal, para consoli-
darse s6lo como vigente aquello que se proyecte, por su dimensién humana,
en un plano planetario o universal.

Pero las nuevas generaciones no surgen de la nada ni giran c¢n el vacio,
se hacen eco mis bien de nobles y aleccionadoras voces quc las anteceden.

A esta tarea de impulsar al hombre en América, a ser cada vez mas
consciente y por ello cada vez mis libre y responsable, ya que conciencia
equivale a libertad y responsabilidad, don Jesiis Silva Herzog, ha consagrado
su noble vida. Por ello él encarna y representa junto con Cuadernos Ameri-
canos, la conciencia de nuestra América. Su obra es testimonio de lo mejor
y mis elevado del pensamiento y la accién del siglo xx, y por ello su in-
fluencia y su ejemplo se proyectarin también en la juventud del siglo .

DE: MARIO V. GUZMAN GALARZA

Participar en esta reunién que conmemora el XXVIII aniversario de
Cuadernos Americanos, ademis de ser un motivo de intima satisfaccién
personal, es un honor que aprecio en todo su significado como boliviano y
latinoamericano que comparte con ustedes los mismos ideales de paz, justi-
cia y libertad.

Nacida del esfuerzo creador y dinimico de intelectuales ilustres, Cwader-
nos Americanos —desde su fundacion— fue desbrozando el camino dificil
que recorren las empresas progresistas hasta llegar, bajo la acertada direc-
cién del licenciado Silva Herzog, al alto sitial de tribuna del pensamiento
latinoamericano que ahora ocupa con el apoyo decidido de los hombres libres
de nuestra patria comin.

Con un ideario revolucionario en el que ha pl do que lo
es el problema esencial que debe resolverse con prioridad, empleando la
ciencia, la técnica y el arte en servicio del hombre, la revista se ha consti-
tuido en un vocero genuino del h iSmo ¢ porineo. Esta posicién
de respeto hacia la dignidad humana refleja una tenaz inquietud por el
bienestar del hombre, su felicidad y superacién permanentes. La preocupa-
cién por mejorar las condiciones de vida y alcanzar un desarrollo multi-
lateral y arménico de todos los seres humanos, se justifica y fundamenta

h
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en la conviccion de que es necesario lograr como premisa cardinal la libe-
racién de los hombres de todas las formas de explotacién. Comprendiendo
que solamente de esta manera pueden triunfar los ideales humanistas, Cua-
dernos Americanos abre sus paginas para que en ellas los intelectuales latino-
americanos testimonien la lucha de nuestro tiempo, ensanchen el horizonte
con la aventura del pensamiento, registren la historia con la presencia del
pasado y exalten los suefios y anhelos en la dimension imaginaria.

En una época en la que los principios que estimulan la vida social del
hombre se encuentran en crisis, debido —entre otras causas— a que los
medios de comunicacién se encuentran moralmente viciados por perniciosas
influencias colonialistas, que tratan de distraer nuestras graves preocupa-
ciones con las frivolidades de una sociedad egoista; cuando la penetracién
imperialista y el comedido servilismo de las oligarquias, distorsionan la reali-
dad de nuestras naciones y atentan contra la libertad, los derechos demo-
criticos y la cultura de nuestros pueblos, la revista Cuadernos Americanos
se levanta como una s6lida muralla de contencién que preserva nuestros
auténticos valores nacionales.

La difusion de una cultura que representa la conciencia latinoamericana
que cada dia crece con el ascenso revolucionario de las fuerzas sociales y
el acercamiento que se procura entre los hombres de ciencia y de letras, son la
mejor contribucion de Cwadernos Americanos a la realizacién del ideal uni-
ficador de Simén Bolivar. La integracién concebida como tarea exclusiva
de empresarios privados y el desarrollo bajo vigilancia pretoriana, son fala-
cias que deben ser denunciadas. A pesar de algunas diferencias que existen
entre unos y otros paises, América Latina tiene un comin denominador
que explica su estado de postracion y atraso: la dominaci6n extranjera sobre
las economias nacionales y la supervivencia de un sistema feudal de tenencia
de la tierra. La integracién latinoamericana seri, en consecuencia, el resul-
tado de una verdadera revolucién que sacuda las ominosas cadenas de la
opresién y permita, finalmente, la integracién de nuestros pueblos mediante
una unidad fundada en la soberania popular y en los principios de justicia
y libertad. En este proceso Cuadernos Americanos ocupa un puesto de van-
guardia, porque —segin reza su ideario— ‘“‘conociéndonos mejor los hom-
bres de pensamiento habremos desbrozado el sendero para el cumplimiento
de nuestro destino que debe ser ingente, noble y fulgurante”.

La tendencia comiin de los pueblos de América Latina se orienta hacia
el objetivo impostergable de Ia liberacién. La inmensa regién del subdesarro-
Lo y de los espadones se estremece ante el empuje de las masas que reclaman
profundos cambios de estructura. En este continente de tremendas contra-
dicciones, de carencias y privaciones, mis del 70 por ciento de una poblacién
de 200 millones de latinoamericanos encara el desafio del hambre, las en-
fermedades y la ignorancia. Frente a la opresion, sin tregua y sin desmayo,
los pufios ya golpean sobre las carcomidas estructuras de una sociedad
arcaica y feudal. En tanto subsistan la injusticia y la miseria no habri reposo.
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Los intelectuales participan en esta lucha por mandato de su conciencia
y en funcién de su responsabilidad social. Pretender apartarse de un mo-
vimiento en el que todos estin comprometidos, significaria escribir de es-
paldas a la realidad, es decir, seria una condenable desercién. Mario Benedetti
escribi6: “"Para su bien o para su mal, el escritor latinoamericano (acaso
como consecuencia de sus cateos en profundidad, de su sensibilidad especial-
mente entrenada, de sus intuiciones en permancnte confrontacién) no puedc
ya cerrar las puertas a la realidad, y si ingenuamente procura cerrarlas, de
poco le valdra, ya que la realidad entrard por la ventana”.

La vida de un intelectual revolucionario es consecuente con los verda-
deros ideales comunistas. En una sociedad en revolucién, la obligacién del
intelectual lo conduce a contribuir con sus mejores fuerzas a la construccién
de una nueva sociedad en la que, como dice el ideario de Cuadernos Ame-
ricanos “'ya no sean los pocos los que tengan mucho y los muchos los que
tengan poco”. Esta es la razén por la que la defensa intransigente de la
libertad, de la justicia y de la decencia humana, es la condicién que enaltece
al intelectual que trabaja con lealtad a su conciencia y a su pueblo. El
licenciado Jesis Silva Herzog es uno de esos hombres leales que asume con
dignidad su funcién de critico de la sociedad decadente y plantea con cla-
ridad meridiana sus profundas convicciones. “Por otra parte —dijo en el
XXV aniversario de la revista—, es obvio que siembre nos hemos opuesto
a todo lo que contradice nuestro ideario. Estamos en contra de la explota-
cién del hombre por el hombre, de las dictaduras castrenses; estamos en
contra de la guerra porque somos pacifistas ciento por ciento, lo mismo de
la guerra fria que de la guerra caliente. Estuvimos en contra de los genoci-
dios ordenados por Hitler al hacer asesinar a millares de judios, hombres,
mujeres y nifios; estuvimos en contra de los genocidios de Hiroshima y
Nagasaki; y estamos cn contra del genocidio de Vietnam que destruye vidas
y riquezas de un pueblo mirtir y a la vez victima de la soberbia y de la
ambicién de estadistas enajenados que suelen hablar desde Washington
como si estuvieran en la celda de un manicomio. En fin, estamos en contra
de todo lo que rebaja al hombre, de todo lo que lo deprime, de todo lo
que lo reduce, de todo lo que le dafia; estamos en contra de la injusticia, de
la maldad, del crimen.”

Con este lenguaje claro, sincero y honesto, el intelectual no sélo percibe
las inquietudes de su pueblo, sino que se funde con él para vivir y sentir
al unisono en el cumplimiento de nuevas responsabilidades. El inconfor-
mismo es el acicate en la brega diaria por alcanzar nuevas metas. En el
constante avanzar en las filas de los pueblos que marchan hacia la libertad,
en la reflexién profunda y en la creacién, frente a exigencias recientes que
reclaman nuestra accién y nuestra vida, el inconformismo nos hace duros
y persistentes. “La historia, defini6 Silva Herzog, es una hazaiia de la in-
conformidad.”
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Urgido por la responsabilidad de ser miembro de una comunidad que
lucha por la independencia y la libertad, no puedo dejar de referirme ante
ustedes a la situacién dramitica por la que actualmente atraviesa mi patria.
Enclavada entre la selva y la pared de picdra de los Andes, Bolivia libra
una denodada batalla por alcanzar un mejor o justo destino, como cl que
sofiaron para ella los fundadores de la repiblica y los guerrilleros de la
independencia.

Enclaustrada cn el corazén de América por una dolorosa mutilacién cuya
herida adn no se restafia, sojuzgada por una camarilla de generales gol-
pistas, saqueadas sus riquezas naturales por la voracidad del capital mo-
nopolista extranjero, suprimidas las garantias constitucionales y privados los
ciudadanos de sus derechos democriticos, Bolivia es la sintesis del drama
de América Latina. En ella campea la explotacién y el abuso, pero frente
a la opresién se alza el boliviano, con el mismo impetu con el que lucharon
en el pasado nuestros antepasados para liberar la patria de la dominacién
espafiola.

Recientemente la dictadura militarista desatdé una ola represiva contra
los ciudadanos que repudian al régimen entreguista. Fueron arbitrariamente
apresados y confinados a campos de “residenciamiento”, dirigentes politicos,
obreros, parlamentarios de la oposicion, escritores como Augusto Céspedes
—olaborador de Cwadernos Americanos—, profesores, periodistas, catedri-
ticos y estudiantes. Las violentas medidas no han hecho otra cosa que lograr
el fortalecimicnto de la unidad y la firmeza de los cuadros revolucionarios,
acentuando de una manera elocuente la orfandad del régimen en el aprecio
popular. Apelo, por ello, a la solidaridad de todos los intelectuales a fin
de demandar al gobierno actual de Bolivia una verdadera amnistia politica
y la restitucién de los derechos democriticos al pueblo boliviano. Mi pueblo,
sefiores, no descansari hasta recuperar su libertad y soberania. No en vano
¢l Libertador, Simén Bolivar, definié a Bolivia como un desenfrenado amor
de libertad.

Antes de terminar, reiterando mi adhesién a la celebracién del XXVIII
aniversario de la revista, deseo manifestar mi homenaje de admiracién y
respeto a la persona del licenciado Jesds Silva Herzog, director de Cuadernos
Americanos, maestro de juventudes, pensador y escritor brillante, cuya vida
fecunda es relevante y ejemplar para todos los intelectuales de América
Latina.

Cuando pienso en Jesis Silva Herzog, mexicano ilustre y latinoameri-
cano eminente, pero sobre todo hombre en el cabal concepto de la palabra,
recuerdo un poema de Franz Tamayo —el mis alto y profundo humanista
de Bolivia—, que dice:

E! hombre que da a las cosss
su nombre y su renombre
por él la noche su hilito
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puebla de confidencias,
siembra de confesiones!

Y ante él sacude trémula
de sus luceros pilidos

una luz de ultratumba

que es claror de ultracielos.
El es la sal del mundo

y el signo y la verdad!

DE: ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ

Estimados amigos:

Nos reunimos aqui esta noche, una vez mis, con el grato motivo dc
celebrar un nuevo aniversario en la ya fecunda y ejemplar vida de Cuadernos
Americanos. Por lo que ha representado Cuadernos desde su fundacion, a
lo largo de estos complejos, azarosos e incluso dramiticos afios, esta cele-
bracién no puede tener un caricter formal. Cuadernos ha sabido mantenerse,
en las circunstancias mis dificiles y diversas, a la altura de los tiempos,
como una alta tribuna del pensamiento latinoamericano, siempre sensible
a los grandes problemas e inquietudes de este aporreado continente; por
ello, en esta ocasién, trataremos de celebrar su trayectoria ejemplar abor-
dando algunas cuestiones que, mis de una vez, han sido objeto de la aten-
cién y preocupacién de Cuadernos Americanos.

Como es bien sabido, la revista naci6 en momentos cruciales para la vida
de todos los pueblos, incluyendo por supuesto a los latinoamericanos. Eran
los afios de la segunda guerra mundial, en que estaba en juego el destino
de la humanidad entera, como dijo el miximo jerarca nazi con su brutal
franqueza, por un milenio o mis.

No vamos a referirnos ahora al doloroso camino que hubieron de reco-
rrer los pueblos para alcanzar la victoria ni tampoco el complejo y dificil
camino que han tenido que seguir después hasta nuestros dias, a lo largo
del cual se confirmaron algunas esperanzas libertadoras y se desmoronaron
implacablemente mucha ilusiones. S6lo quiero subrayar ahora que, habiendo
nacido de una honda preocupacién por el destino de los pueblos de América
Latina, Cwadernos siempre tuvo una clara conciencia de la vinculacién de
sus problemas con los de otros continentes. Es evidente que la estrategia
global del nazifascismo, primero, y del llamado “mundo libre”, después,
bajo la égida del imperialismo yanqui, tenian que avivar forzosamente esa
conciencia internacionalista.

Ahora bien, la conciencia de esa unidad no podia afectar, por otro lado,
a la conciencia de que América Latina tiene problemas especificos a los
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que ha de buscar soluciones también especificas, sin contentarsc con solu-
ciones que, en el mejor de los casos, han probado su eficacia en otras cir-
cunstancias histéricas o cn otros continentes, y que al ser trasplantados
picrden su ultima vitalidad. Ni afecta tampoco a la conciencia de que, pese
a la unidad de tradicién, lengua, cconomia ¢ historia de América Latina,
cada nacién o pueblo tiene peculiaridades que no pueden dejar de imprimir
un sesgo también peculiar a sus soluciones nacionales. La tendencia a re-
ducir las variantes nacionales de los paises y pueblos latinoamericanos a
un denominador comin —tendencia en que caen ficilmente los observa-
dores de sus problemas desde Washington, Londres o Paris— es rasgo ca-
racteristico de una mentalidad colonialista o, en las mentes mcjor inten-
cionadas, un resabio de ella.

Pero, habida cuenta de la necesidad de tener presente estas particulari-
dades en escala continental y nacional, hay que subrayar la idea — plasmada
una y otra vez en las piginas de Cwadernos— de que vivimos en un mundo,
dividido ciertamente, en el que nada puede sernos ajeno; un mundo en cl
que el pensamicnto y Ja accién no pucden encerrarse tras murallas nacio-
nales insalvables. En el terreno de la economia, la cultura, la ciencia y la
técnica, nadie busca la autarquia, a menos que le sea impuesta, por la pre-
sién exterior o por el bloquco de un tipo u otro, como el que hoy se trata
de imponer a Cuba. En verdad, en nada se opone a un sano sentimiento
nacional, el hecho de asimilar otros aires; pero hay que distinguir entre una
asimilacién forzosa, impuesta por relacioncs de dominio —asimilacién que
desgraciadamente tanto conocen los pueblos de América Latina—, y la asi-
milacién consciente y libre de lo que hay de valioso en otras latitudes.

Uno de los problemas mis complejos de nuestra época es el de saber
conjugar nacionalismo e internacionalismo. Este problema se plantea, sobre
todo, para los pueblos que aspiran a vivir en una justa comunidad interna-
cional, pues para los que no aspiran a ella —ya que sélo tratan de afir-
marse mediante la explotacion y la opresién de otros pueblos— el proble-
ma no existe, pues, para ellos no hay aqui nada que conjugar. Para el im-
perialismo, por tanto, tal problema no existe; existe para los pueblos que
necesitan afirmar su soberania e independencia nacional en todos los te-
rrenos y, que, por principio, buscan la solidaridad y la cooperacién con
otros pueblos y rechazan, por principio también, las relaciones de dominio,
opresién y explotacion. Para estos pueblos se convierte en una necesidad
vital la conjugacién de internacionalismo y nacionalismo, no de un modo
formal y abstracto, sino vivo y practico.

Pues no hay tal internacionalismo cuando se pretende imponer bienes
o valores, modelos de organizacién social, a otros pueblos o naciones pa-
sando por encima de sus peculiaridades y aspiraciones. Y el internaciona-
lismo no se salva tampoco revistiéndolo con el manto de la razén de BEs-
tado, de los intereses nacionales, de la supuesta superioridad de unos valores
culturales, etc. Pero, a su vez, el sano nacionalismo se convierte en chovi-
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nismo cuando todo se reduce a la escala nacional, haciendo de ella un valor
absoluto en sf y por si, ante el cual tienen que rendirse sin mis los valores
creados por otros pueblos.

El verdadero internacionalismo no sélo responde al principio del respeto
a la soberania e independencia de otros pueblos y de solidaridad con ellos,
sino que obedece asimismo a una exigencia de cooperacidn impuesta hoy
por la universalizacién creciente de la ciencia, la técnica, la economia y las
luchas sociales. El progreso cientifico y tecnolégico unifica cada vez mis
nuestro mundo; sin embargo, en nuestros dias, este proceso adquiere un
caricter unilateral. Los paises desarrollados universalizan su economia, su
politica, su cultura o su técnica, mientras quc los paises débiles econémica
y politicamente cada vez se quedan mis encerrados en su particularidad. No
hay, en rigor, una verdadera universalizacién cuando se labra con ella la
riqueza cada vez mayor de los paises ricos y la pobreza —cada vez mis
distante de esa riqueza— de los paises pobres. Los recursos nacionales se
vuelven cada vez mis exangiies para esos paises, ya que su insercién en el
progreso cientifico y técnico es muy precaria, a la vez que cuando se produce
no toma en cuenta sus intereses propios. Pero esta universalizacién se hace
alin mis monstruosa cuando no sélo se universaliza la miseria y la explo-
tacién, sino también la destruccioén y el crimen, llevindolos a miles y miles
de kilémetros de la frontera propia —como sucede hoy en Vietnam. Para
una economia como la del capitalismo monopolista, la guerra acaba por
convertirse en su secuela inseparable y, como para sostener su precario e-
quilibrio necesita de las aventuras bélicas, el problema para ella no es la
guerra, sino la paz.

En esta universalizacién negativa, sc corre siempre el ricsgo de que las
aventuras bélicas localizadas —no locales— se conviertan en una aventura
universal. Y entonces los pueblos llamados subdesarrollados, que no han
estado juntos a la hora de disfrutar de los bienes producidos por el inmenso
progreso de la ciencia y la técnica asi como por el gigantesco incrementn
de las fuerzas productivas, lo estarin a la hora de la destruccién, del exter-
minio y la muerte.

Tal es la situacién de los pueblos que, hasta ahora, dentro de ese pro-
ceso de universalizacién, han desempeiiado el papel de objeto y no de
sujeto, lo que es traducido a su vez en un desarrollo unilateral de los hom-
bres. Pero tampoco puede decirse que, en los propios paises altamente in-
dustrializados, el progreso cientifico y tecnolégico y el incremento de las
fuerzas productivas, se haya traducido en un enriquecimiento y desarrollo
universal del hombre. Por el contrario, vemos que en ellos, incluso entre
sus clases trabajadoras —junto a un mejoramiento de su situacién material—
se extiende y ahonda la abstraccién del ser humano, su cosificacién o ahue-
camiento espiritual, que ya Marx habfa caracterizado como enajenacién. Pero
es evidente que, en las condiciones propias de la sociedad sujeta a los in-
tereses del capitalismo monopolista, que necesita no sélo vaciar al trabajo
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de todo contenido creador, humano, sino también dirigir y controlar las
necesidades mismas de los consumidores en aras del incremento de los be-
neficios, la enajenacion no sélo alcanza al productor, sino también al con-
sumidor. De este modo, con ayuda dc los medios masivos de comunicacién,
se registra un proceso cada vez mas amplio de manipulacién de las concien-
cias tendiente a cosificar, es decir, a convertir en puro objeto manipulable
a la inmensa mayoria de la poblacion. Las diferencias cualitativas se borran
al nivelar las necesidades de los individuos como consumidores, convertidos
ya en hombres-masas u hombres-cosas.

Este proceso —que Marx diagnosticé hace mis de un siglo— es para
algunos destacados filosofos de nuestro tiempo —como Jaspers, Ortega y
Gasset, etc—, un mal inherente al progreso tccnol6gico, a la técnica que
escapa al control del hombre y se vuelve contra él. Pero el mal no esti en
el progreso cientifico y tecnoldgico, o en la gran produccién maquinizada
—que constituyen procesos irreversibles—, sino en el modo como los hom-
bres producen, es decir, en el tipo de relaciones sociales que contraen al
producir. En suma —y pese a los cambios innegables operados en el sistema
capitalista—, la raiz sigue estando en la contradiccién fundamental sefia-
lada por Marx: entre el caricter cada vez mis social (o universal) de la
produccién, y el control antisocial que sobre ella ejerce la apropiacién pri-
vada. De esta contradiccion dimana hoy la creciente cosificacién de la exis-
tencia humana o universalizacién de la enajenacién, que puede llevarnos
a una regresién total, es decir, a la barbarie.

La posibilidad de tal regresion esti inscrita hoy en la existencia misma
de un sistema —cuya economia lleva en su entrafia la guerra— y en la
existencia, a su vez, de los medios cientificos y técnicos que permiten uni-
versalizar al miximo el exterminio y la destruccién. Pero no se trata, cier-
tamente, de algo fatal o inevitable, ya que existe una alternativa a esa bar-
barie, y ésta no puede ser otra que el control por la sociedad de los medios
de produccién que —bajo la apropiacién privada— hacen posible la bar-
barie. Lo que puede suceder no esti escrito todavia; pero para que se
escriba de acuerdo con los intereses de los pueblos es preciso que los hom-
bres tomen conciencia de que son ellos, en definitiva, y no sus productos,
los verdaderos artifices de su destino pero artifices en unas condiciones
dadas.

Son justamente las condiciones creadas por el desarrollo de la produc-
cién, de la ciencia y la técnica, y por las exigencias de un sistema regido
por el afin de lucro, las que imponen el dilema socialismo o barbarie. Al
hombre consumidor, que puede acabar por ser consumido él mismo en aras
de las necesidades de otros, sélo cabe oponer un hombre nuevo, liberado
del individualismo egoista, del espiritu de posesién, que se defina ante todo
en el acto de producir y crear; es decir, un hombre que comience a forjarse
a partir de la solucién de la contradiccién fund: tal antes sefialada; o
sea, bajo el socialismo.
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No faltan quienes piensan hoy, partiendo de las deformaciones, dificul-
tades y limitaciones innegables del socialismo cxistente en diversos paises,
que se trata de una alternativa utdpica. Pero ain aceptando esas deforma-
ciones y limitaciones —que, por un lado, deben ser consideradas a la luz
de las condiciones reales —no ideales o utépicas— en que el socialismo se
ha construido y que, por otro, aun sin ser suavizadas, no opacan sus grandes
conquistas y el viraje decisivo que representan para la humanidad —ha de
estar claro que no hay otra alternativa a la barbarie que el socialismo. Los
errores, limitaciones o dcformaciones burocriticas de los primeros y dificiles
socialismos no hacen sino poner sobre ¢l tapete con mas fuerza ain su
necesidad vital y, con ella, la necesidad vital de que se liberen de los obs-
ticulos que hasta ahora se han interpuesto en su objetivo fundamental: la
formacién de un nuevo hombre. Pero al socialismo se llegari —y esa es
la gran tarea de nuestra época— por vias distintas para cada pueblo, en
plazos diversos, no con la impaciencia subjetivista y romintica de quienes
creen que la historia puede moldearse en cada momento a voluntad, sino
con la accién basada en el conocimiento de la realidad; es decir, teniendo
presente que el hombre hace la historia, pero en determinadas condiciones,
que los hombres por supuesto contribuyen a crear.

No quisiera terminar pasando por alto la situacién peculiar en que me
encuentro, y tomando en cuenta la cual —de acuerdo con una tradicién de
estas celebraciones de Cwadernos— se me ha invitado a hablar aqui esta
noche: como intelectual que llegé un dia a México aventado por la guerra
civil espafiola y que, desde entonces, vive y trabaja honrosamente en esta
tierra acogido a su hospitalidad. No puedo por menos que recordar que,
cuando se fundé Cwadernos, Espaia ya conocia desde hacia algunos aiios
el martirio que se prolonga hasta nuestros dias. Al ver hoy cémo vuclven
a llenarse las circeles, a dictarse las llamadas medidas de excepcién, a ge-
neralizarse la represién y abolirse las menguadas “libertades” que el régimen
tanto cacare6 en estos Gltimos afios, podria pensarse que las cosas estin
en el mismo punto que hace treinta afios. Pero estas medidas no pueden
considerarse como una muestra de la fuerza del régimen, sino de su debi-
lidad. Significa que el régimen no puede tolerar el menor rayo de luz, sin
ver en él un peligro para la estructura en su conjunto. Y, en este punto,
sus temores no carecen de fundamento. El régimen se cuartea por todas
partes, su base social de apoyo se estrecha cada vez mis y sectores que aycr
le apoyaban comienzan a buscar un nuevo timonel. La clase obrera —que
fue literalmente aplastada después de la guerra civil— emerge hoy cada vez
mis desafiante; una nueva generacién ha surgido y cada dia da muestras
inequivocas de su repudio al régimen. Ninguno de los grandes problemas
nacionales —contra los que sc pretendié demagdgicamente justificar la
sublevacién militar contra la Republica— ha sido resuelto, y otros nuevos.
mis graves aiin, han sido creados por ¢l propio régimen, como el de la venta
de territorio nacional exponiendo el pais —al tener bases militares extran-
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jeras en su suelo— a los riesgos gravisimos de una posible guerra nuclear.

Con esta carga de grandes problemas no resueltos, y con una base de
apoyo social cada vez mis restringida, el régimen se enfrenta a un futuro
cada vez mis incierto que el régimen se empefia en reducir —ocultando
los problemas de fondo— al problema de la sucesién. Con este motivo
oscurece las aguas todo lo que puede y maniobra en el terreno en el que
sitda la futura resolucién: la monarquia.

En un mundo como el que hemos esbozado, que tiene que dejar atris
todas las viejas soluciones para evitar la barbarie, la solucién que se pro-
pone, desde arriba, en Espaiia, es la restauracién de la monarquia; es decir,
de un régimen que durante siglos probé con creces su incapacidad para
hacer avanzar a Espafia, aunque si su eficacia para hundirla en miserias,
derrotas, retrasos y catistrofes. En un mundo que reclama el socialismo, y
en el que incluso las democracias burguesas se vuelven cada vez mis objetos
de museo, la monarquia sélo puede ser un terrible anacronismo, una expre-
si6n de la impotencia total de las fuerzas oligirquicas espafiolas ante el
intento de renovacién de la vida social y politica del pais.

Si la historia de Espafia es —como dijo alguien cargando sobremanera
las tintas— la historia de una decadencia, desde que quedé a extramuros
del mundo moderno, la vuelta a la monarquia seria el intento de hundir
al pais en la decadencia total con la esperanza de salvar asi los intcreses
de la oligarquia doméstica y de la potencia mundial —los Estados Uni-
dos— a la que aquélla ha hipotecado la soberania y la independencia na-
cional. De este modo, el anacronismo histérico encuentra un asidero actual
al vincularse estrechamente con las fuerzas econémicas y sociales que con-
ducen a la barbarie. Pero ¢l grado cada vez mis alto de conciencia, de
organizacién y de lucha de las fuerzas que se oponen al régimen, permiten
asegurar —y las pruebas comienzan a estar a la vista— que el pueblo es-
pafiol no aceptard esc anacronismo escandaloso por las mismas razones que
tiene hoy para no aceptar al régimen que lo prohija. La emancipacién na-
cional y social ha de darse en Espaia en unidad indisoluble, buscando
—como otros pueblos— la alternativa que —-dentro de su diversidad—
impida volver a ese anacronismo Gltimo y radical, que seria la barbarie
misma.
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LA FILOSOFIA DEL ESPIRITU Y LA
CIENCIA SOCIAL EN VICO

Por Raril CARDIEL REYES

VICO. creador de la filosofia de la historia, que no de su nom-
bre, tiene un crecido interés actual. Encontrar el rumbo hacia
el cual se encamina nuestro presente; descubrir en los sintomas de las
crisis contemporaneas el nacimiento de las nuevas épocas, de las nue-
vas formas de convivencia social; distinguir las instancias destruc-
tivas y constructivas que en tensién constante hacen la fisonomia
propia de cada momento histérico; todo esto se transforma en preo-
cupaci6n central cuando se esti en una época de transicién, cuando
se tiene la impresidn, aunque sea imprecisa y general, de que una
época historica termina y se inicia otra.

No hay duda de que nuestras actuales circunstancias son criticas,
en cuanto apuntan hacia una transformacién radical de nuestras es-
tructuras actuales. Sin embargo, algunas resistirin la transformacién
y seguramente permaneceran intactas. El diagnéstico ha de enfocar-
se hacia lo que es inestable y lo que es permanente; lo que esti sujeto
a cambio y lo que seguird en pie. Ninguna revolucion hizo tabla
rasa de su presente. Sus excesos fueron siempre su lastre. Su des-
arrollo se pone en marcha en cuanto se ha hecho el deslinde de lo
que permanece y de lo que cambia. Las contrarrevoluciones siempre
han aprovechado la falta de sentido de sus limites que padecen las
revoluciones.

He aqui por qué volvemos la mirada hacia Juan Bautista Vico,
que dej6 una obra luminosa para encontrar una férmula que resuel-
va esos problemas; que sefiale las etapas esenciales por las cuales han
de pasar las naciones del mundo; que describa el papel de la inteli-
gencia y la voluntad, de la fantasia y la realidad, en el amplio des-
pliegue de las facultades humanas; que exhiba, con profundidad, el
sentido de la historia.

Su libro fundamental tiene un titulo significativo: Principros de
una ciencia nueva sobre la naturaleza comin de las naciones. ;Por
qué presenta Vico su obra como una ciencia nueva? ;Cuil es el ob-
jeto, el método y cuiles los principios de esta ciencia, hasta entonces
desconocida ?
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El panorama cultural de su tiempo acaso pueda describirse bre-
vemente, como la eclosion de los tiempos modernos, en los cuales
las ciencias naturales y las matematicas estaban en pleno desarroilo.
Los nombres de Galileo, Bacon, Descartes, Gassendi, etc., constituian
la avanzada cientifica. La cultura escoldstica quedaba constrefida a
los campos religiosos. En las ciencias humanas privaba ain como el
método vélido la erudita bisqueda de documentos y objetos histo-
ricos y artisticos, lo que en Italia se denominaba filologia, el estudio
minucioso para acumular hechos, fechas, circunstancias sobre la his-
toria local y nacional. En general, la ciencia experimental y mate-
matizante constituia el conocimiento mas adelantado de la época, y
servia de base a toda disciplina que aspirase a ser considerada entre
el exclusivo circulo de lo cientifico.

Descartes habia establecido, como criterio supremo de verdad, la
evidencia, la percepcion de lo que era claro y distinto. De esa manera,
superaba el escepticismo y llegaba, con método seguro, a la verdad.
De los principios asi establecidos se deducian las consecuencias, me-
diante una deduccién légica estricta. Todo lo que no era posible
reducir a esas ideas claras y distintas y a la deduccién matemitica,
caia en un rango inferior de conocimiento. Asi la historia que se
apoya en testimonios y documentos; la mera observacién que no sea
susceptible de férmulas matematicas; la elocuencia y la poética, que
se valen de la experiencia empirica del hombre y de sus productos
imaginarios. Todo esto lo constituian ideas confusas y oscuras des-
tinadas a ser elevadas a ciencia por el filésofo, mediante la clarifi-
cacién de sus ideas o a seguir en la condicién de un conocimiento
inferior, indigno de la ciencia.

La formacién intelectual de Vico era estrictamente humanista.
En su Auntobiografia cuenta cémo llegd al conocimiento y adhesion
de la filosofia de Platén, cuyo objeto primordial hizo suyo, a saber:
el encontrar “un derecho ideal eterno que realizase en una ciudad
universal la idea o designio de la providencia, idea sobre la cual se
fundasen después todas las repiiblicas de todos los tiempos y todas
las naciones” (Autobiografia, Coleccion Austral, pig. 25). El inte-
rés por ese derecho universal eterno le venia desde sus tiempos ju-
veniles, en los que dedic6 sus empefios primero al estudio del derecho
romano, y luego al canénico, todo lo cual le hizo volver a la meta-
fisica, en la que le sirvi6 de guia el doctor Francisco Suirez. Espigd
en el campo de la poesia, pues se jactaba de haber producido una
buena composicién sobre la rosa. Se adentr6 en el conocimiento de
los grandes autores italianos, como Boccaccio, Dante y Petrarca y
de los latinos como Virgilio y Horacio, del cual aprendié que los
dtiles mis ricos de la poesia han de encontrarse en las doctrinas mo-
rales de los filésofos. Asi, estudié primero a Aristoteles, quien no
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lo satisfizo, para llegar nuevamente a Platon, ahora por el camino
de la poesia.

Derecho y poesia lo llevaron a la filosofia idealista de Platon, y
a aceptar el principio fundamental de un orden eterno de ideas que
regula las actividades humanas; ideas que preceden a la materia y
la crean, modelindola y conformindola, “como un espiritu seminal
del que del mismo se formase el huevo™ (Autobiografia, pig. 25).

De este modo, se sentia contrario tanto a la filosofia epicurea,
que ensalzaba los placeres y aceptaba el azar en la naturaleza como
a la estoica, moral de meditabundos, que creia en el hado fatal. Dis-
cipulo de los epicireos y de Lucrecio eran Descartes y todos los par-
tidarios de su fisica mecéanica, en los que veia una nueva forma de
la antigua metafisica materialista.

Pero Vico no se conformé con clasificar a la filosofia cartesiana,
para justificar su repudio, sino que fue al corazén mismo de la cues-
tion. Si Descartes elevaba a la categoria de conocimiento supremo
y perfecto a la matemitica y con ello a la ciencia natural y descali-
ficaba a la historia, la poesia, el arte, el derecho, por improbables
e inciertos, Vico traté de mostrar que la verdad era justamente lo
contrario; que los Gnicos conocimientos ciertos e indubitables eran
aquellos que se ocupaban de las ciencias humanas, y que el conoci-
miento probable e incierto era el de la fisica y de las matematicas.

Que yo piense que pienso es cosa indudable, pero esto no cons-
tituye una proposicion cientifica. Que una idea parezca evidente, no
quiere decir que sea verdadera. Hay tantas ideas que han aparecido
como evidentes y sin embargo eran completamente erroneas. Que si
pienso, existo, es cierto, aunque también es posible suspender el jui-
cio y sin embargo seguir existiendo. Afirmar la certidumbre del pen-
sar y del ser es cuestién més bien de conciencia que de ciencia. El
paso de una a otra no puede justificarse con el método cartesiano.
Ni las cosas fisicas se vuelven mis ciertas o seguras porque sean
explicadas por las matemiticas.

Pero, ¢cuil es la diferencia entre conciencia y ciencia? ;Cual el
criterio o la condicién que hace posible la ciencia? El problema no
es ya sobre una verdad primera, de la cual hayan de partir todas
las demis, en ese afin de sistematizacién que perseguia Descartes,
sino mas bien sobre la forma que ha de tener la verdad para que
pueda ser reconocida como tal.

La contestacién de Vico puede parecer de pronto desconcertante.
Vuelve a la tradicién, se inserta en el mis antiguo concepto de la
providencia divina. En efecto, Vico dice que sélo Dios tiene ciencia
perfecta, porque ha hecho al mundo. Dios en cuanto conoce, crea.
La creacién del mundo ha sido conformada en la mente divina, de
acuerdo con las ideas eternas que la componen. El hombre no puede
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poseer del mundo natural un conocimiento perfecto, sino probable
e incierto, porque no lo ha hecho. Es posible por lo mismo deducir
el principio fundamental de la ciencia que consiste en sostener que
s6lo el que ha hecho una cosa la conoce. La verdad y el hecho se
funden por el hacer. El hacer, el crear da el paso de la idea a la
realidad, pero s6lo quien ejecuta la idea, quien modela y conforma
la realidad con ella, la conoce. Dios ha hecho al mundo, y por eso
tiene de él un conocimiento perfecto y seguro.

Dios actiia como los geémetras que crean figuras y nimeros y
luego operan con sus mismas creaciones. Pero en la realidad no es
concebible un punto sin partes e indivisible, ni una linea con sélo
una dimensi6n. Puede el matemitico en cambio definir las lineas, las
figuras, los nimeros y luego operar con ellos, pero la aplicacién a
la realidad, que no estd compuesta tinicamente de puntos, lineas y
planos, es insegura.

Puesto que sélo el que crea las cosas las conoce, el hombre tiene
un conocimiento inseguro e impreciso del mundo fisico, del cual no
es el creador. En cambio, puede aspirar al conocimiento perfecto y
seguro de las ciencias humanas, de la historia, del derecho, del arte,
de la religion, de la poesia, porque son creaciones humanas. El hom-
bre forma la cultura, con sus ideas, con sus sentimientos, con sus
deseos, con sus actos. "Debe causar asombro a todo el que reflexione
sobre esto el que todos los filésofos intentaron alcanzar la ciencia del
mundo natural, ciencia que s6lo puede tener Dios que lo hizo; y
que descuidaron pensar sobre el mundo de las naciones, o sea, el
mundo civil, del cual, por haber sido hecho por los hombres, los
hombres podian tener ciencia [de él]... Este mundo civil ha side
hecho ciertamente por los hombres, por lo cual se puede y se debe
hallar sus principios en las modificaciones de nuestra propia mente”
(Ciencia Nueva, principio 331, Editorial Aguilar, Tomo II).

De este modo, Vico alzaba el mundo de la historia hasta la alta
dignidad de la ciencia, lo rescataba del rango de conocimiento in-
ferior, incierto, en donde lo habia relegado la filosofia cartesiana
y abria a los caminos de la inteligencia el vasto universo de los
hechos histéricos, de los desarrollos espirituales, de los productos cul-
turales.

La tarea que se proponia Vico era justamente la comprensién de
la historia a partir de la mente, es decir, del espiritu; descubrir
en las fases de la historia, fases del espiritu; en los desarrollos de
las instituciones sociales el crecimiento del espiritu; en la evolucién
del arte, del lenguaje, de la religion, la evolucién de las formas es-
pirituales.

Esta tarea implicaba el elevar la filologia a la filosofia; compro-
bando los hechos con las formas espirituales, y corroborando el des-
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arrollo del espiritu con el desenvolvimiento de los hechos histéricos.
Una compenetraci6n simultinea y reciproca del hecho con el espiritu;
de la realidad con la conciencia. En esta identificacién de filologia
y filosofia radica la novedad de la ciencia que postula Vico.

Ni los griegos y romanos en la antigiiedad, ni los escolisticos y
los modernos se ocuparon de comprender la historia desde el espi-
ritu. Aristoteles habia tratado a la materia como algo pristino e
increado, cuando s6lo puede verse como una creacién del espiritu;
Plat6n dio con las formas ideales, pero no buscé el corroborarlas en
el correr de los tiempos; dej6 la filologia, la historia, como hacina-
miento de hechos, sin el esqueleto, la forma del espiritu. Los estoicos
y los epiclireos nada hicieron con su creencia en el hado o en el azar.
La lectura de Lucrecio y de su relampagueante libro quinto de la
Naturaleza de las Cosas, antes lo confirmé en su adhesion al sistema
platénico. En fin, Descartes sobreestimé el valor de su fisica y ma-
temitica, en tanto que los tres grandes creadores del derecho natural
Grocio, Selden y Puffendorf no hicieron caso de la providencia di-
vina, de ese espiritu universal que establece normas eternas para el
propio devenir de las cosas y del cual han de derivarse los verda-
deros principios de la historia universal.

El propio Vico en los “corolarios sobre los aspectos principales
de esta ciencia” (Ciencia Nuerva, Tomo II, Axiomas del 385 al 399)
expone la concepcién que tiene de su Ciencia Nueva. La considera
un estudio de la providencia divina que crea y forma todo el uni-
verso, asi el fisico como el humano; providencia que el hombre va
imaginando primero y después clarificando con la ayuda de su razén
y de la revelacién, hasta llegar a un conocimiento lo mds aproxima-
do posible a su propia naturaleza, en una teologia que junta todo lo
que se ha descubierto sobre este campo; providencia que establece
una historia eterna, ideal, que contiene el proceso historico univer-
sal, en sus fases, periodos y elementos esenciales. Para llegar a esta-
blecer esa historia ideal, el hombre ha de hacer un anilisis del
proceso histérico concreto, unir la filologia y la filosofia, como pre-
feria decir Vico, componiendo una historia de las ideas, para seguir
su nacimiento, evolucién y perfeccionamiento; asimismo, es una his-
toria de la autoridad, en el sentido de los autores, creadores, que
forman las instituciones y las lenguas, las artes y las religiones; auto-
ridades en el sentido de los que de si mismos dan vida a las cultu-
ras. Pero una historia de las ideas y las autoridades implica una
critica filoséfica, un someter al examen de la razén las ideas y los
principios, para entender el devenir histérico hasta llegar a sus etapas
més formadas y completas. Como el género humano es por natura-
leza sociable, este desarrollo de las ideas busca establecer un cédigo
universal, de reglas que establezcan lo justo y lo bueno y que cons-
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tituya la base de toda sociedad humana. De este modo, cree Vico que
la Ciencia Nueva llegari asi a los principios de la historia universal,
de las formas concretas que ha de asumir la existencia humana, la
morfologia historica para decirlo en palabras actuales, que indique
las etapas forzosas por las que pasan todas las naciones y sefiale las
semejanzas que tienen entre si; que no han de explicarse necesaria-
mente por razones de influencias de culturas extrafias, sino por la
misma forzosidad del proceso histérico que las lleva a etapas se-
mejantes.

El curso histérico lo es de las propias naciones, que son el sujeto
del devenir. Los hebreos, caldeos, egipcios y fenicios han de pasar
por las etapas de una barbarie primitiva, luego una época aristocra-
tica, para desembocar finalmente en una humana, caracterizada por
un gobierno popular y luego mondrquico-popular. Si alguna de esas
naciones no llega a cubrir la totalidad del curso histérico se debe a
su propia debilidad que las hace ficiles victimas de otras naciones
mas fuertes, en las cuales cumplen su devenir histérico. Asi las na-
ciones antiguas, en la historia romana; asi los pueblos americanos,
que hubieran recorrido todas las etapas de esa historia ideal, eterna,
de no haber sido descubiertos por los europeos e incorporadas a otro
decurso histérico, en etapa diferente al suyo propio.

Pero la descripcién de la historia concreta de las naciones se hace
a través de las diversas disciplinas que componen la sabiduria de la
época, es decir, la cultura. De la metafisica, ciencia fundamental, se
derivan dos grandes grupos de ciencias: las humanas, a saber, la
16gica, la moral, la economia y la politica; y las naturales, a saber:
la fisica, la cosmografia, la astronomia. la cronologia y la geografia.

La ciencia ha de entenderse al modo viquiano: un hacer a partir
de las categorias que crea el hombre mismo; una creacién de las ins-
tituciones politicas. a partir del concepto politico fundamental, el
de autoridad; una astronomia que conforma el universo, las estrellas
y los planetas, a partir de su propia mitologia. La cultura es mas
que conocimiento de la realidad, hacer la propia realidad espiritual
en donde se desenvuelve el hombre, a partir de las categorias que él
mismo crea y desarrolla.

De este modo, pueden distinguirse en la estructura interna de la
Ciencia Nueva, segin asienta Croce, tres partes fundamentales: una
filosofia del espiritu, a la que pertenece una serie de ideas sobre la
fantasia, los universales fantisticos y los universales l6gicos, sobre
el mito, la religién, la moral y el derecho, sobre la verdad y lo cierto,
sobre la providencia y las pasiones; una historia universal que va
desde el diluvio a la sociedad barbara, pasando por la época heroica
en Grecia y Roma, hasta la constitucién monérquica de Augusto; la
investigacién sobre la poesia primitiva, que es por decirlo asi la pri-
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mera etapa histérica y bajo cuyo signo estudia lo mismo la politica
poética que la astronomia poética; las luchas sociales de patricios y
plebeyos y el origen de la democracia en Roma. Finalmente, una cien-
cia social, especifica, que estudia la evolucién de las instituciones
sociales y politicas, y que pasa por el patriarcado, la familia, el feu-
dalismo, la aristocracia, la repiblica y la monarquia.

Para presentar las grandes lineas de la filosofia del espiritu de
Vico se han de organizar y sistematizar muchos de sus axiomas filo-
soficos y de sus observaciones psicoldgicas e historicas, dispersas a
través de su obra la Ciencia Nuera. Algunos intérpretes de Vico
levantan dificultades tedricas en este intento de armonizar sus ideas
y juzgan sus aparentes contradicciones como insalvables. Asi Croce,
que no acierta a comprender finalmente el sentido que tiene la ele-
vacién de la filologia hasta la dignidad filoséfica; o los diversos
sentidos que otorga al arte, que bien pueden clasificarse como teorias
utilitarias, moralistas o metafisicas. Es cierto que la riqueza de las
observaciones viquianas, las mis diversas y variadas vertientes de su
pensamiento, las amplias perspectivas de su interpretacion histérica
vuelven poco propicio cualquier intento de sistematizacién. A pesat
de todo, es posible destacar las grandes lineas de su pensamiento y
sefialar los principios en que se basa. aunque algunos detalles inter-
pretativos de orden secundario parezcan desautorizar el intento.

El mismo principio gnoseolégico de Vico: el que hace la cosa la
conoce, sirve de punto de partida para su filosofar. Tquivale al dicho
de Protigoras: el hombre es la medida de todas las cosas, que Vico
casi repite cuando asienta que “el hombre, por la naturaleza inde-
finida de su mente, cuando ésta yace en la ignorancia, se erige cn
regla del universo” (Ciencia Nueva, Tomo I, axioma 120, pig.
129). Y no podemos menos que recordar la frase de Goethe.
“En el principio fue la accién”, que tiene indudablemente un
sentido viquiano. El hombre interpreta el universo, de acuerdo con
la imagen que tiene de si mismo; anima las cosas inanimadas,
les otorga espiritu, al modo del nifio que habla con sus juguetes.
El hombre confiere a las cosas su propia naturaleza. Pero no se trata
de la naturaleza humana ya desarrollada, de mentes maduras y pu-
ras, de una razén elevada a las mas altas ideas, adiestrada en las abs-
tracciones, afinada por el lenguaje, sutilizada por el uso de las
matemiticas, sino de una naturaleza en su etapa primitiva, en donde
los hombres eran feroces, enérgicos, brutales, dotados de una ro-
busta fantasia, de poderosas pasiones, pero de un débil entendimien-
to. El error de la mayor parte de los historiadores es proyectar en el
pasado las cualidades que las mentes de los hombres tienen en su
presente.
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Hay que estar provisto de una naturaleza simpatética para ima-
ginar épocas, en donde los hombres eran diferentes a nosotros. Que
este hurgar en épocas remotas es tarea harto dificultosa lo reconoce
llanamente Vico. "Los origenes de la humanidad debieron ser natu-
ralmente pobres, bastos y muy oscuros” (Ciencia Nueva, Tomo I,
axioma 123, pig. 130).

La poderosa fantasia de los hombres primitivos interpreto el
universo con imégenes en vez de conceptos, con simbolos de caricter
universal. La primera operacién de la mente fue, por lo mismo, la
poesia, que mediante metaforas, sinécdoques y metonimias, fibulas,
mitos, cantos, poemas, forma el cosmos intelectual que nutre la cul-
tura y la sociedad de su tiempo. Los primeros metafisicos, los pri-
meros tedlogos, dice Vico, fueron naturalmente poetas que vale tanto
como creadores. “Poiesis” palabra griega, significa justamente crea-
cion.

La fantasia es la facultad que primeramente opera en el hombre.
Forma su universo, construye sus dioses, establece los simbolos mo-
rales, estructura el lenguaje, y luego de organizado el cosmos inte-
lectual, deriva las normas y leyes que hacen posible la convivencia
humana, las artes que satisfacen las necesidades elementales.

Esta poesia creadora del universo, en la etapa primitiva de todas
las naciones, intuye las esencias que constituyen la realidad, a través
de los universales fantdsticos que despojados luego de su materia
imaginativa exhiben el contenido racional que forma la ciencia. Asi,
el espiritu asciende desde las imdgenes hasta las ideas, algo asi como
una linea leibnitziana que va del pensamiento oscuro y confuso al
pensamiento claro y distinto de Descartes.

“Primero los hombres sienten sin reflexionar, después reflexionan
con dnimo turbado y conmovido, por ultimo reflexionan con mente
pura” (idem, axioma 218). De la imaginacion, a través de la razén
que trabaja con imagen, se llega a la raz6n que opera con ideas. El
principio aristotélico de que “'nada hay en el intelecto que no haya
estado antes en los sentidos” se toma en sus mis amplia significa-
cién. La sensibilidad es la puerta de la inteligencia; en contacto con
las cosas, con lo concreto, forma un universo que luego clarifica la
inteligencia.

El curso de la voluntad sigue un ritmo parecido. En la edad pri-
mitiva, los hombres son crueles, brutales y groseros, luego severos,
magnénimos y orgullosos, después benignos, valerosos y justos, fi-
nalmente se corrompen y se vuelven disolutos. “Asi, de la ferocidad,
de la avaricia y de la ambicién, que son los tres grandes vicios que
afectan el género humano, ella hace la milicia, el comercio y la
politica, y con ellas la fortaleza, la opulencia y la sabiduria de las
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republicas; y de estos tres grandes vicios, que ciertamente arruina-
rian la estirpe humana, surge la felicidad civil” (idem, axioma 132)

Confiado en que “las ideas uniformes nacidas en pueblos desco-
nocidos entre si deben tener un fondo comin de verdad”, Vico en-
cuentra una serie evolutiva en las culturas de todos los puebios, que
le permiten fijar el curso historico, como algo fijo que ha de pasar
por etapas, periodos necesarios. Hay una vieja leyenda egipcia, dice
Vico, que revela que el mundo ha pasado por tres etapas: la de los
dioses, la de los héroes y la de los hombres. (idem, axioma 173).
En la primera, los dioses son fuerzas sobrenaturales, todopoderosas,
que producen el universo mismo, sus leyes, sus fenémenos. Todo
lo que ocurre tiene su explicacion en la voluntad de los dioses. "La
fisica de los ignorantes es una metafisica vulgar mediante la cual
atribuyen las causas de las cosas que ignoran a la voluntad de Dios,
sin considerar los medios de que se sirve la voluntad divina.” (idem,
axioma 182). Como los dioses tienen tratos con los hombres, nacen
los héroes, mitad dioses, mitad hombres. A su vez, ellos determinan
la cultura, crean las artes como Prometeo, fundan ciudades como
Teseo, establecen su legislacién como Licurgo. Por fin, viene la etapa
final, la humanista, en donde todo se explica a partir del hombre
mismo, de sus ideas, de sus deseos, de sus actos. ;Podria interpre-
tarse este curso de lo histérico al modo comtiano. viendo en esas
etapas la teolégica, la metafisica, la positiva? Es indudable la seme-
janza entre ambas doctrinas. Cotresponden, en verdad, a tres formas
culturales diversas, segiin las cuales las causas de la realidad son los
dioses, los héroes y los hombres, sucesivamente. Sin embargo, la teo-
ria comtiana es intelectualista, se refiere mas bien al sistema de ideas
que prevalece en cada época, en donde en el estado teoldgico los fe-
némenos son producidos por la accién directa y continua de agentes
sobrenaturales mas o menos numerosos; en tanto que en el metafisico
es solo una sencilla modificacion del primero, sustituyendo esos
agentes por fuerzas abstractas personificadas; finalmente, el estado
positivo es el estudio del universo mediante el razonamiento y la
observacion.

Pero, en el sentido viquiano, se trata de un concepto de creacién,
no de conocimiento del universo; de actos, no de ideas; de perso-
nalidades que proyectan su espiritu en el mundo y lo conforman a
su imagen y semejanza; se trata més bien de una teoria de la praxis
que de un mero sistema de conocimiento. El filésofo, ya sea idealista
como Platén o empirista como Epicuro, representa la culminacién
del desarrollo histérico, por cuanto piensa y reflexiona, por si mismo,
sobre el universo y trata de comprenderlo a partir de sus facultades
puramente humanas. No es sin embargo una interpretacion inma-
nentista del mundo, en la cual la divinidad constituya una etapa
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primera, destinada a desaparecer para dar lugar al hombre. En rea-
lidad, la religion, en su forma cristiana, es un nexo espiritual cons-
tante entre los hombres, que se mantiene en todas las etapas hist6-
ricas. Los dioses a que se refiere Vico son las mitologias antiguas, no
hebraicas, destinadas, esas si, a dar paso a otras formas de interpre-
tacién césmica.

Las etapas sucesivas de los dioses, los héroes y los hombres sig-
nifican en otro sentido una progresién hacia la inteligencia, que
sustituye a la fantasia; hacia la moral que supera la barbarie primi-
tiva; hacia una forma politica elevada, denominada monarquia, que
conjuga regimenes menos perfectos; hacia un lenguaje articulado y
alfabético, resultado evolutivo de las fases jeroglificas y simbdlicas.
El curso histérico representa una escala ascendente hacia lo 6ptimo,
en sus mas amplios aspectos humanos, asi en el desarrollo de las dos
facultades como la inteligencia y la voluntad, como en las ciencias
humanas, la légica que construye el lenguaje, la moral que forma las
normas, la economia que constituye las familias, la politica, los
estados.

Si en la primera etapa predomina la sabiduria poética, en la
Gltima prevalece la sabiduria reflexiva; en aquélla, la poesia es la
facultad creadora; en la tltima, la razén. “La sabiduria de los anti-
guos hacia a sus sabios, con un espiritu, grandes filésofos, legisla-
dores, capitanes, historiadores, oradores, poetas, por lo que ha sido
tan deseada. Mds ésta (la sabiduria poética) los hizo o mis bien
los esbozo tal como los hemos hallado en las fabulas, en las cuales
hemos visto que la sabiduria refleja estaba como en su matriz 0 em-
brién; puede decirse que en ellas estaban descritos de modo sensible
y grosero los principios del actual mundo de las ciencias, el cual,
posteriormente, con raciocinios y maximas nos ha sido aclarado por
la reflexién particular de los doctos. Por todo lo cual tenemos, como
queriamos demostrar en este libro, que los poetas tedlogos fueron
el sentido y los filésofos el entendimiento de la sabiduria humana.”

Este ciclo historico es un ciclo espiritual. realizado por la mente
de los hombres, llevado a su culminacién por su inteligencia y me-
diante su eleccion. No tienen nada que hacer aqui ni el azar de los
epicireos ni el hado de los estoicos. Pero al mismo tiempo es un
ciclo que se repite, es un recurso. no sélo un curso, pues al final de
cuentas, dice Vico, los hombres “hacen perpetuamente lo mismo y
siempre surgen las mismas cosas” (idem, axioma 1108).

Asi que el hombre se ha elevado de la barbarie a la cultura, de
la fantasia a la inteligencia, de la fuerza a la justicia, recae nueva-
mente en otra etapa de barbarie, en donde se torna otra vez feroz,
cruel, primitivo, para iniciar otro circulo histérico. Hay en la natu-
raleza misma de las cosas, en la estructura orgénica de la sociedad,
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gérmenes de decadencia que la llevan a su disolucién o su recaer en
la barbarie. Parece que Vico piensa en una disolucion no sélo moral
sino politica, que termina el ciclo e inicia el otro, disolucion que
tendria, entre otras, como causa la evolucion necesaria y fatal de la
conciencia moral. “Los hombres procuran primero lo necesario, luego
lo 1til, después se dan cuenta de lo cémodo, sucesivamente se delei-
tan con el placer, luego se ablandan con el lujo, y por dltimo, per-
dido el seso, derrochan sus bienes” (idem. Tomo I, axioma 241,
pig. 167). De ahi que la propia naturaleza de los pueblos tenga un
ciclo semejante, pues “es cruel primero, luego severa, mis tarde
benigna, refinada posteriormente y por dltimo disoluta™ (idem, axio-
ma 242).

Este mismo ciclo moral se trasluce en la vida politica, pues cn
clla los grandes jefes muestran caracteres paralclos a las fases diver-
sas de la conciencia moral. “En el género humano surgen primero
caracteres brutales y groseros como Polifemo; luego magninimos y
orgullosos como Aquiles; después valerosos y justos como Aristides o
Escipi6n el Africano; aparecen mis proximos a nosotros, con grandes
apariencias de virtud acompaiadas de grandes vicios, que tienen
fama entre el vulgo de gloria verdadera, como Alejandro y César;
mas tarde ain, los tristes reflexivos como Tiberio; por ultimo, los
furiosos, disolutos y desvergonzados, como Caligula, Ner6n y Domi-
ciano™ (idem, axioma 243). En esta sucesion de caracteres es admi-
rable ver cémo el gran circulo de la vida politica se abre con Poli-
femo, brutal y grosero y se cierra con Nerén o Domiciano. tan
brutales y groseros como Polifemo; pero con la diferencia de que
en el primero obra una barbarie del sentido, primitiva, cuyos vicios
nacen de su propia vitalidad, en tanto que en el segundo actiia una
barbarie peor porque es reflexiva. consecuencia de una perversion
de la inteligencia y la voluntad. “'Son fieras mis crueles que las que
habian sido con la barbarie del sentido™ (idem, axioma 1106).

Asi, los Gltimos emperadores romanos anuncian la segunda bar-
barie, la barbarie de la reflexién, que llega a su apogeo con las in-
vasiones germanas que habrian de arruinac el Imperio.

Pero la providencia divina, dice Vico, provee tres remedios para
la disolucién de las naciones: O aparece un hombre como Augusto
que toma por la fuerza de las armas todas las leyes y los ordenes
sociales y que impone un sabio gobierno: presentindose como miem-
bro del partido del pueblo: gobernando mediante leyes. por las cua-
les se igualan tcdos los individuos, se rebajan a los poderosos y man-
tienen libres y ajenas de las opresiones a las multitudes; se las deja
satisfechas y contentas con respecto a lo necesario de la vida y al uso
de la libertad natural, sin perjuicio de que se concedan a grupos
sociales o a personas particulares privilegios y honores civiles: o bien
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son dominados por otras naciones mds fuertes que los convierten
en provincia de ellos; o finalmente, acostumbrados a no pensar
sino en sus propios intereses, llegando hasta el extremo del orgullo,
se enfurecen al menor contacto, no pueden ponerse de acuerdo si-
quiera dos sobre el mismo asunto, llegan a desesperadas guerras
civiles, que hacen de las ciudades selvas, y de las selvas, cubiles para
los hombres. De este modo, la disolucién de una nacién la hace
volver irremediablemente a la barbarie, si no es salvada por un gran
hombre o una gran nacién.

Esta providencia divina que ha establecido la historia ideal, eter-
na, cuyo curso andan todas las naciones del mundo, se vale de las
pasiones, vicios y debilidades humanas para llevar a cabo su cumpli-
miento fatal. “Este mundo ha surgido sin duda de una mente con-
traria a veces y siempre superior a los fines particulares que se habian
propuesto los hombres; estos estrechos fines, convertidos en medios
para un fin mis elevado, los ha dispuesto siempre de forma que
conservaran la generacién humana en la tierra. Los hombres quieren
usar sin freno de su libido y surge en cambio la castidad de los ma-
trimonios, y de ahi las familias. Los padres quieren ejercer inmode-
radamente los imperios paternos sobre sus clientes y los sujetan al
imperio civil de donde salen las ciudades. Las 6rdenes reinantes de
los sefiores quieren abusar de su libertad sefiorial sobre los plebeyos
y van a dar en la servidumbre de las leyes que producen la libertad
popular. Los pueblos libres quieren librarse del freno de las leyes y
van a dar en la sujecion de los monarcas; éstos quieren envilecer con
todos los vicios de la disolucién a sus sibditos para asegurarse y los
ponen en trance de soportar la esclavitud de las naciones mis fuer-
tes; quieren las naciones perderse a si mismas y van a salvarse en las
soledades, en donde, cual fénix, resurgen nuevamente” (idem, axio-
ma 1108). La providencia divina hace cumplir la historia ideal eter-
na, por encima del entendimiento y voluntad de los hombres, con
“la astucia de la raz6n”, como diria Hegel.

La nacién es el sujeto de la historia, cuerpo genérico, orgénico,
en donde se juntan y mezclan diversos grupos sociales, leyes, auto-
ridades, tradiciones, costumbres. El curso y recurso de la historia
lo es de las naciones; ellas pasan por las etapas sucesivas de los dio-
ses, los héroes y los hombres; surgen en la edad de la barbarie,
transcurren por la edad heroica y llegan finalmente a la humana,
reino de la filosofia, para disolverse en otra nacién o en la vida
primitiva de las selvas.

La Ciencia Nueva es el conocimiento de este curso uniforme, que
Vico denomina naturaleza, de las naciones en donde la caudalosa
vida histérica exhibe ricas analogias, multiples semejanzas, equiva-
lencias que revelan el mismo ritmo vital, las mismas urgencias, las
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mismas fases de desarrollo. Sin embargo, no todas las naciones cu-
bren el ciclo histérico completo; algunas porque su propia naturaleza
las hace detenerse en alguna parte de su evolucién, por ejemplo, el
Japén, cuya naturaleza belicosa lo hace semejante a los romanos,
en la época heroica de sus guerras cartaginesas; otras porque han
sido incorporadas al curso de otra nacién, como los griegos, o las
propias naciopes americanas, que hubieran recorrido todo el ciclo
de su historia, dice Vico, de no haber sido descubiertas por los euro-
peos. Al parecer, sélo la historia romana ofrece el especticulo de
un curso y recurso completo de la historia ideal eterna: Roma, que
Vico eleva a paradigma de su Ciencia Nueva y de cuya tradicién
extrae tantos ejemplos valiosos para mantener su filosofia.

La Ciencia Nueva recoge en su teoria de los ciclos una concep-
cién cientifica del proceso social al que estin sometidos los pueblos
o naciones del mundo, si por ello ha de entenderse todo lo que atafie
a la vida social, asi la organizacién politica y juridica, como la eco-
némica y moral. Pero junto al proceso social, existe ademas un uni-
verso cultural formado por las concepciones artisticas, las ideas reli-
giosas, la filosofia moral y juridica, que son todas ellas producciones
directas de un espiritu que elabora el gran edificio cultural de cada
época; universo que transcurre sin estar sujeto al camino del curso
y recurso de la historia, sino que se despliega en un progreso li-
neal y ascendente, como lo muestra el ejemplo de la religion, cuyas
conquistas a través de la revelacién y de lo que rinde el ejercicio na-
tural de la razén, se conservan sobre las épocas de barbarie o de
auge cultural; o la propia filosofia, cuyos sistemas perduran sobre las
naciones como es el ejemplo egregio de Platén, bajo cuyo nombre
Vico ampara sus concepciones metafisicas mas radicales.

Y atn habriamos de colocar fuera también de los ciclos histéricos
todo lo que se comprende bajo el concepto de civilizaci6n, los produc-
tos materiales de cada cultura, los instrumentos que la hacen posible,
el “achievement” histérico. No de otra manera han de juzgarse lo
que la escritura y la imprenta, la literatura y la pintura, la arquitec-
tura, dejan como saldo en el transcurrir temporal, aunque desaparez-
ca la cultura, el mundo animico y espiritual que lo hace posible, o el
cosmos intelectual que racionaliza sus procesos formativos.

Asi, la filosofia del espiritu y la ciencia social en Vico corren al
parecer por senderos distintos: aquélla desenvolviéndose a través del
tiempo en forma lineal, desplegando las posibilidades insitas en la
conciencia y en las facultades humanas; ésta discurriendo en circulos
concéntricos y repitiendo cada vez mis las mismas experiencias hu-
manas. La sociologia la resume brillantemente Vico, en alguno de
sus aspectos esenciales, diciendo que “el orden de las cosas humanas
procedi6 asi: primero fueron las selvas, después las chozas, tras ellas,
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los poblados, luego las ciudades, y por dltimo, las academias” (idem,
Tomo I, axioma 239, p. 166); pensamiento que podria prestarse él
solo a interesantes disquisiciones, si el interés de estas lineas no con-
dujera hacia otros problemas.

Recordemos, por ejemplo, la evolucion politica que describe Vico
en ese amplio estudio del proceso social que hemos querido com-
prender bajo el término, un tanto laxo, de ciencia social.

El inicio de la humanidad es el errar vagabundo de los hombres,
como fieras salvajes, después del diluvio universal. Esas naturalezas
salvajes sometieron sus fuertes pasiones a una sola y suprema divini-
dad, mis poderosa que todos ellos y que hizo posible la sociedad ci-
vil, los matrimonios y por ende las familias. Es el periodo politico
de los dioses que corresponde a un gobierno teocritico en que los
jefes son los sacerdotes. Del conjunto de familias, donde se forman
los poblados, se crea después, en la etapa heroica, el gobierno aris-
tocritico. formado por los jefes de familia de divino linaje. nacidos
bajo los auspicios de los dioses. La fuerza de ese gobierno provino
de haber dado asilo a las tribus errantes, a los hombres salvajes que
buscaban refugio. a los que huian de las invasiones y las guerras.
Asi se formaron dos 6rdenes sociales: los nobles y los plebeyos, cuya
convivencia sdlo fue posible por una primera ley agraria, que permi-
tié a los primeros conservar el dominio inminente de la tierra, y el
Gtil a los segundos. La tercera etapa politica ocurre cuando los ple-
beyos descubren que son de la misma naturaleza que los héroes; que
las clases artistocraticas; y forman las repiiblicas populares, en donde
existe libertad e igualdad, leyes que sélo el pueblo establece, pero
que conducen a una anarquia extremada que destruye todo orden so-
cial y que hace al hombre volver a la vida de las selvas.

Este esquema de evolucién politica, que recuerda la “anaciclosis”
de Polibio, por mas que Vico expresamente la deje de lado, propor-
ciona una férmula clara y precisa para encontrar el sentido de la his-
toria, al menos en su dimension social mds importante. El valor de
una filosofia de la historia, al modo como la ha establecido Juan
Bautista Vico, consiste entre otras cosas, en permitir vislumbrar el
futuro, descubrirlo en los sintomas que ofrece el presente.

Vico tuvo conciencia de que los pueblos o las naciones se encon-
traban en diversas etapas de desarrollo y que no existia necesaria
concordancia entre ellas. Sin embargo, percibié sagazmente que, en
en su tiempo, predominaba el gobierno aristocritico aunque habia
algunos ejemplos aislados de monarquias humanisimas, de repablicas
populares libres. Si su tiempo correspondia a la era de los héroes,
cabria acaso, para cerrar estas lineas, proseguir el diagnéstico de Vico
y en funcién del curso uniforme de las naciones clasificar nuestro
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presente y adivinar nuestro futuro. No es éste el menor de los frutos
de una bien cimentada filosofia de la historia.

Los siglos que nos separan de la época en que vivié Vico nos han
conducido hasta la etapa de las repiblicas populares, en donde ya no
hay sentido de desigualdad natural entre los hombres: todos son
iguales y sujetos de las mismas leyes; el poder legislativo lo tiene el
pueblo; el gobierno procura mantener satisfechas a las turbulentas
multitudes, dindoles lo necesario para la vida y dejindoles un uso
racional de su libertad. Pero ;/no estamos llegando a la etapa de de-
cadencia de toda vida social? ;Nos acercamos acaso a la barbarie de
la reflexién de que hablaba Vico? ¢Estamos perdiendo nuestra li-
bertad, convirtiéndonos en esclavos a causa del lujo, de la soberbia, del
fausto y de la envidia? ;La disolucién de la vida social no se ha vis-
to acelerada por esa falsa elocuencia que sostiene indiferentemente
las dos partes opuestas, que siembra el desorden y la anarquia, que
nos hace mentirosos, picaros, calumniadores, ladrones. fingidores?

Si esto fuera asi, sigamos los sabios consejos de la Ciencia Nue-
va de Vico, busquemos un gobierno universal que mantenga la li-
bertad dentro del orden, que forme leyes justas que hagan libres y
tengan satisfechos a los pueblos, sin cuyas condiciones los estados no
son ni duraderos ni seguros.

Este diagnéstico de nuestro presente y nuestro futuro, formulado
con los conceptos, casi con las mismas palabras de Vico, tiene, no
cabe duda, algunas de las caracteristicas que muchos soci6logos y fi-
l6sofos asignan a nuestra época.

Volver la mirada a Juan Bautista Vico, en este afio que celebra
el tercer centenario de su nacimiento, tiene interés actual. “"Los hom-
bres hacen perpetuamente lo mismo y siempre surgen las mismas
cosas.” He aqui la profunda enseiianza de la historia que nos ha le-
gado su pensamiento.



UNAMUNO O LA PASION AGONICA
DEL NOVELISTA

Por Emilio SOSA LOPEZ

F N ningin otro escritor se ha dado, de manera tan viva y directa, la
- pasion o el drama intimo del novelista como en Miguel de Una-
muno. Casi podria decirse que su dedicacién al género no fue exclu-
sivamente el resultado de una ambicion literaria, determinada por el
solo afin de crear seres 0 mundos imaginarios, cuanto el producto
de una necesidad profundamente metafisica de esclarecer el sentido o,
mejor dicho, la razén existencial que mueve al hombre a novelar, a re-
crear imaginativamente la vida, inventar seres de ficcién, mover pasio-
nes ocultas y recoger, en una visién completa, la experiencia total de la
existencia. Porque hacer novelas es irse adentro de uno mismo, en-
trarse en lo més intimo del alma, donde el tiempo palpita en un re-
verbero de suerios; es acceder, en fin, como rezan sus propias pala-
bras, a “ese pasatiempo en que el hombre suefia con su propio
existir” y que, en comunién con la realidad de los otros, es el unico
tiempo que “anuda la oscura cadena de sus existencias al seno de la
eternidad”.

Unamuno habia descubierto que el afan humano de patentizar la
vida en la novela —puesto que todo autor es también criatura como
1o son sus entes de ficcion— responde, en el fondo, en lo esencial, a
un deseo de inmortalidad, de permanencia. De tal modo, al reprodu-
cir en el espejo de la narracién el ser fluyente de la vida, el nove-
lista trabaja con el estimulo de la realidad misma. “No hay realidad
mis que en el querer.” Y es este querer el que sostiene nuestros ac-
tos. La novela, en su intenci6n, se asemeja, pues, vivamente, al sue-
fio de vivir y es natural que con él se acompase como un tiempo que
se distrae de su propia consumacién. A Unamuno le resultaba sen-
cillo, entonces, reconocer la propiedad de dos mundos novelisticos
en si: el de la carne y el de la letra, en los que igualmente se expre-
sa el Verbo revelado. Sélo que el acto re-creativo del novelista —del
sofiador— logra univocamente hacerlos confluir en una unidad, aque-
lla “verdad del suefio” en que se plasma el ministerio ontolégico
del verdadero Creador, esto es, Dios, que es quien suefia nuestra
vida y de cuya sustancia nebulosa se hace nuestro estar y morir.
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Este pensamiento fue obsesivo en él, y surgié mds que como un
método de creacién literaria, como una filosofia de la vida. De ahi
que pueda decirse, en su caso, que es una “actitud filoséfica” lo que
sostiene y ahonda su vocacién novelistica. Al menos, es lo que le
ha dado el impulso para mantenerse en esa entraiiable postura suya
de verse como un ser agonico que se hace a si mismo en comunién
activa con los otros, sean seres reales o de ficcion. Ya en su obra
primordial, E/ sentimiento trigico de la rida, Unamuno habia sefia-
lado que la filosofia “responde a la necesidad de formarnos una
concepcién unitaria y total del mundo y de la vida, y como conse-
cuencia de esa concepci6n, un sentimiento que engendre una actitud
intima y hasta una accién”. Pero aparte de lo que ella pueda impli-
car, en tGltimo término, como actitud vital, la filosofia era para él,
miés que nada, un estado de desnudamiento interior, de ahondamien-
to contemplativo respecto a la esencia radicalmente solitaria de la
propia vida personal.

La filosofia aqui, sin duda, es otra vez una reflexién sobre la
muerte. Y es asi porque la vida, segin Unamuno, “es continua crea-
cién y consuncién continua, y, por lo tanto, muerte incesante”. Tal
la raiz de nuestra irreparable soledad. Pero la filosofia sola no basta
puesto que la filosofia que Gnicamente busca rendir la “identidad
del ser”, no alcanza ella misma a ser conciencia conductora de vida,
cuanto expresion, a lo sumo, de una dialéctica interna. Asi es como
agudiza la expectacién del intelecto. En verdad, como dice el propio
Unamuno, “la mente busca la muerte, pues lo vivo se le escapa; quie-
re cuajar en témpanos la corriente fugitiva, quiere fijarla”. He aqui
la trigica tortura de filosofar que se refleja incluso en la intimidad
del novelista cuando éste pretende fijar en 1o novela la vida, lo que
de ella se ha consumado; en otras palabras, “lo ya hecho, que es
desecho”, como expresa en el prélogo de su obra Cémo se hace una
novela.

Es evidente que Unamuno no quiso atenerse solamente a la ima
gen abstracta que toda filosofia ofrece de la vida, sino que quiso a-
sumirlas ambas en un solo acto de creacién personal. Segin esta de-
cision, llego a afirmar en su Semtimiento trigico de la vida que la su-
ya no era una filosofia en sentido estricto: "No quiero engariar a na-
die ni dar por filosofia lo que acaso no sea sino poesia o fantasmago-
ria, mitologia en todo caso”. Lo critico de la cuestion estaba, al pa-
recer, en que el pensamiento con el que uno extrae su conciencia de
ser, no es un sostén por si mismo, puesto que lo tnico que al hombre
se le evidencia en su soledad radical, o frente al fragor de lo que pa-
sa —esa “tremenda vision dei fluir de las olas de la vida”"—, es que
“me tengo que morir”. La respuesta existencial, oscura, irracional,
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a ese pensamiento anonador es el ansia de ser, ser siempre, ser sin
término.

Julidn Marias ha insistido en que esta apetencia o sed de eterni-
dad tiene una afinidad profunda con la idea spinoziana “que define
el ser como un conato de perduracién”. Dice Marias, en su libro M/-
guel de Unamuno: “"Spinoza hace consistir la esencia de las cosas en
un afén o conato de perseverar en su ser indefinidamente, en un ape-
tito de eternidad, que en el hombre es consciente y se llama cupiditas.
deseo. Cupiditas est ipsa hominis essentia, dice Spinoza; esto es, la
pasién de vida, el ansia de inmortalidad de que habla Unamuno.”

Pero en Unamuno aiin este problema de ser siempre se agudiza
porque en él la existencia juega como una incesante dialéctica. Asi,
el solo deseo de inmortalidad no es la tnica coyuntura del ser, su
Gnico rendimiento, pues siendo la vida —como lo es para él— “sue-
fio 0 sombra de un suefio”, ese mismo deseo o ansia acaba configu-
rando una "revelacion de la eternidad”, que hace todavia mis trigica
nuestra existencia, ya que tenemos que velar por ella, por esa eterni-
dad que, contradictoriamente, sea por impulso de nuestro querer o
por espejismo del morir, nos ha sido dada como la tnica realidad del
ser. Sin ella, el hombre incluso no puede asirse en su interioridad y
flota como un desecho entre “una fatidica procesién de fantasmas,
que van de la nada a la nada”. Pues bien, desde el fondo de esta an-
gustiosa revelacién, Unamuno ha puesto de relieve, ya como nove-
lista, en su novela Niebla —cuyo nombre patentiza la sustancia ne-
bulosa en que nos movemos—, lo que realmente encierra todo
acto del filosofar: una experiencia de la muerte. Alli expresa: “"Cuan-
do el hombre se queda a solas y cierra los ojos al porvenir, al en-
suefio, se le revela el abismo pavoroso de la eternidad. La eternidad
no es porvenir. Cuando morimos nos da la muerte media vuelta en
nuestra Orbita y emprendemos la marcha hacia atrés, hacia el pasa-
do, hacia lc que fue. Y asi, sin término, devanando la madeja de
nuestro destino, deshaciendo todo el infinito que en una eternidad
nos ha hecho, caminando a la nada, sin llegar nunca a ella, pues que
ella nunca fue.”

Sélo es perceptible entonces, desde esta eternidad, la vida como
lo que fue, “carne de un sueio”. Entretanto, el efecto que arroja el
acto puro del filosofar, mas que el de una indagacion, es el de un
desfundamiento del ser en lo que no es vida ni muerte, sino pensar.
Esto implica la frustracién del filésofo, pues el pensar, esto es, el
cogito, la razén que en nosotros piensa abstractamente, no tiene sus-
tancia. Su misma abstraccion le impide asir la realidad temporal de
lo viviente. En otras palabras, es como si Unamuno acogiéndose ex-
clusivamente a su condicién de agonista, aspirara a superar al fil-
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sofo que habia en él, para recaer en su propio ser existente como la
Ginica forma quizd de esclarecer la paradoja de la muerte.

Tal camino ya es afin al de la noveleria, pues al final de cuentas
lo que verdaderamente importa a la filosofia, segun el modo como lo
veia Unamuno, no es tanto su saber abstracto —que por no apoyarse
en nada real es un saber irresponsable—, sino la pasién agoénica del
filésofo que movido por su propia ansia de ser se proyecta incluso,
denodadamente al pensar. En tal sentido llegé a atirmar que “no
hay més profunda filosofia que la contemplacién de como se filo-
sofa”. Pero esta pasion es ya “historia personal”, historia de si mis-
mo en el ser, o sea, "suefio que suefia”. De ahi que finalmente lle-
gara a sostener que “todo, y sobre todo la filosofia es, en rigor,
novela o leyenda”. En definitiva, tal como lo indica el propio Marias,
“'por esa creencia de que la razén no es capaz de resolver su proble-
ma intimo, se ve empujado Unamuno a escribir novelas’.

Es decir, escribe ya novelas en tanto que se ve acuciado a rendir
una nocién mis radical o vivencial de la existencia. En tal sentido,
lo que en el origen de su vocacion novelistica fue simple evocacién,
anhelo retributivo de reconstruir para los demis el mundo cotidia-
no de su infancia, con su paisaje vizcaino, su gente y sus cosas, tan
vivamente expuestos en Paz en la guerra, su primera novela, se
ha transformado agénicamente, por mediacion de la filosofia, en
método existencial, en modo de aprehensién de la vida como senti-
miento o afin de univocidad. Ya en su segunda novela, Amor y pe-
dagogia, se percibe este cambio suyo en la concepcion del género, el
cual ahora tiende, exclusivamente, a describir, frente a lo que pasa,
la pura interioridad psicolégica o reflexiva del sujeto o de los per-
sonajes, como la tnica forma de alcanzar esa univocidad del sentir,
no sélo entre los personajes y el autor, sino entre el autor y el lector.
Agonisticamente, parecia que Unamuno ya buscaba asir esa dimen-
sion ontolégica en que vida y pensamiento son una misma cosa en
la sola ansia de ser. Unicamente asi, desde esa profundidad existen-
cial la novela puede equivaler al pensar; pero, en cualquier caso, no
serd ya un pensar que simplemente abisme, sino un pensar que se va
haciendo con lo resl, a medida que el autor lo va creando, esto es, a
medida que lo va comunicando, como mundo propio, al virtual lec-
tor, en el afin de ser vida perdurable de un suefio que infinitamen-
te puede ser recreado.

Y aqui estd la razon esencial del novelar: hacer novelas es hacer-
se a uno mismo con sus propios fantasmas, ensuefios o pasiones, pero
no para ahondar la intima soledad, cuanto para comunicarla o abrir-
la a los demds. Unamuno lo ha expresado de este modo: “¢Para qué
se hace una novela? Para hacerse el novelista. ;Y para qué se hace
el novelista? Para hacer al lector, para hacerse uno con el lector. Y
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s6lo haciéndose uno el novelador y el lector de la novela se salvan
ambos de su soledad radical. En cuanto se hacen uno se actualizan
y actualizindose se eternizan.” Es, pues, un acto de amor toda crea-
ci6bn, un darse para siempre, eternamente, uno mismo en la obra, un
ser siempre para todos, volviéndose por ello més real, haciéndose
realidad, puesto que, como decia Unamuno, “lo que no es eterno tam-
poco es real”.

Sin embargo, Unamuno fue muy consciente del caricter paradé-
jico de la creacién novelistica que, con todo, no deja de ser, en el
fondo, una imitacién de la vida. Intentd, en consecuencia, absorber
los dmbitos auténomos de la narracién y violentar los limites de lo
abstracto, lleniandolos con su total presencia. Asi, en su tercera no-
vela, Niebla, en la que premeditadamente se ha anulado la distin-
cién entre realidad y ficcién, por la absoluta identificacién del autor
con su obra, se observa c6mo el tratamiento y el desarrollo de la ac-
cién que alli acontece no es mis que una negacién de la novela mis-
ma como género de la limitacién y la distraccién. Por ello se vio en
la obligacién de llamarla nivola, con lo que queria expresar que no
habia que entenderla como un simple producto del quehacer literario,
cuanto como un suceso real, a través del cual él venia a ingresar, con
su personaje Augusto Pérez, a esa realidad inequivoca y re-creativa
del sueiio. Esta obra era, pues, un acto de trasvasamiento. Pero, en-
tonces, si la nivola es lo consecuentemente real, puesto que sucede y
sucedera siempre, en actos de pura re-creacion, ¢qué es, en su residuo
sin historia, la existencia concreta del escritor cuando sueiia con su
noveleria?

He aqui el caricter paradojico del acto de escribir que apetecien-
do en lo que narra ser vida perdurable, por el hecho mismo de sus-
traerse al “presente” del vivir para imitar el flujo del “suefio de la
vida”, acaba por volver todo lo que fija, toda experiencia o decurso
del ser, en una mera sustancia espiritual, justamente por eternizar la
vida en esa resonancia silenciosa de la escritura que es memoria, esto
es, “muerte”. En el mencionado Prélogo de Cémo se hace una nove-
Ja, Unamuno mostr6 claramente la naturaleza del problema: “El que
pone por escrito sus pensamientos, sus ensuefios, sus sentimientos, los
va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento nuestro
queda fijado en la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muer-
to y no es mas nuestro que serd un dia bajo la tierra nuestro esqueleto.
La historia, lo dnico vivo, es el presente eterno, el momento huidero
que se queda pasando, que pasa quedéndose, y la literatura no es mas
que muerte. Muerte de que otros pueden tomar vida™.

Escribir, entonces, es no sélo aislarse del presente omnimodo
—donde fluye nuestro morir—, sino despojarse de la carga tempo-
ral de la vida; es, dialécticamente, reducir la vida para darla, reducir
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la “historia personal”, la oportunidad de vivir sélo uno, a lo mini-
mo, a la condicién de una bellota, para potenciarla desde alli en vida
futura. Es lo que poéticamente le hacia decir, al acogerse a la pasion
del lector: Soy yo, lector, que en ti vibro. Pues bien, es este estado
de despojamiento, al que se llega por los caminos de la introspeccién
creadora, lo que aparentemente, desde el punto de vista de la accion
exterior, devuelve la imagen del escritor, tal como le pas6 a Amiel,
como una “vida sin historia”.

Precisamente Unamuno, en un articulo sobre el célebre autor del
Diario intimo, definié este estado como el de una “existencia virtual’.
en el que uno, a fuerza de consentir a la esencialidad del espiritu,
termina despojindose de todos sus accidentes y pasa a convalidar ese
estado “indiviso y puntual”, estado de potencia o cero fecundo. Pero
asi como esta aparente falta de “historia” es falsa, ya que la verdade-
ra “historia” de Amiel, segiin Unamuno, fue su Diarro, asi los pro-
ductos de la fantasia que determinan el acto del novelar son, final-
mente, también “historias personales” del escritor, aunque ellas se
desvien a la multiplicidad de lo antagénico, ya en la pura accién de
los personajes o en el pasatiempo de la lectura de los otros.

Esta transmutacién vocacional del escritor pareciera evidenciar, en
sus altimas raices existenciales, el tema de la fecundidad de la nada.
Porque es igualmente paradéjico volverse “muerte” para dar “vida™.
Amiel decia que “esta nada es un todo”. Y lo ejemplarizaba asi:
"*:Qué es la bellota si no el roble que ha perdido sus ramas, sus hojas,
su tronco y sus raices, es decir, todos sus aparejos, sus formas, sus par-
ticularidades, pero que se ha concentrado en su esencia, en la forma
que puede reconquistar todo?" Tal esencia es, sin duda, la pura con-
ciencia del ser, que si bien para el hombre parece un morir, no es con
todo, para el escritor que la asume, una aniquilacién. Unamuno com-
prendié profundamente esta mecinica de la transmutacién personal
que se opera en el acto de escribir y la asumi6 desde su condicién de
“hombre de carne y hueso”, es decir, de ser fecundo y trigico, de
criatura que por ansia de no morir esti dispuesta incluso a hacerse
“novela o leyenda” de si misma. Es indudable que en Niebla la pa-
sién agénica de Unamuno como novelista alcanzé su plenitud. De
ahi que reversiblemente le hiciera decir a Augusto Pérez, su ente de
ficci6én, que él, Unamuno, su autor, tal vez no fuese sino un pretexto
para que su historia y la de otros, inclusive la de Unamuno mismo, lle-
guen al mundo (es decir, lleguen desde esa nada que suefia).

Porque en el fondo de todo esto esté el problema de esa nada, de
ese abismo incondicionado (o Ungrund) donde finalmente toda no-
cién de realidad se extravia. A esa nada no se puede llegar, dice
Unamuno, porque “ella nunca fue”. Sélo nosotros flotamos incierta-
mente en el flujo del tiempo, en este “presente terrible” en el que
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se nos sueia, y en el que se nos puede dejar sofiar —siendo ésta la
mis cruel que el hombre llegue a concebir que sea. Mientras tanto,
0o hay otra cosa que el hombre. Por ello, la pregunta acuciante que
se formula en el Prélogo de sus Tres novelas ejemplares, implica ya
una determinacion de conocimiento aplicada a la novela: “;Cuil es
la realidad intima, la realidad real, la realidad eterna, la realidad
poética o creativa del hombre? Sea hombre de carne y hueso o sea
lo que llamamos de ficcién.” Aqui se pulsa hasta qué punto la no-
velistica unamuniana es una suerte de investigacion acerca de la esen-
cia misma del hombre, cuya sola condicién de agonista le confiere
autonomia frente a toda contingencia, asi en su realidad concreta
como en sus propios mundos imaginarios. Ya el hecho esencial de
que el hombre sea en si, entitativamente, un agonista, es lo que per-
mite que sus mismos personajes de ficcién, asidos a esta raiz exis-
tencial, sean a su vez, o lleguen a ser, “reales, realisimos, y con una
realidad més intima, con la que se dan ellos mismos, en puro que-
rer ser o en puro querer no ser, y no con la que le den los lectores”.
En este sentido, decia Unamuno, “Don Quijote es tan real como
Cervantes; Hamlet y Macbeth tanto como Shakespeare.”

Esta autonomia del “ente de ficcién” como agonista, o sea, como
“ser real en si”, tuvo en Unamuno su interpretacién mds lacerada
en el anilisis o, mas bien, en el asedio de esa interioridad irreduc-
tible de su Alejandro Gémez de Nada menos que todo un hombre.
Pero este relato no era mis que el camino para llegar al mundo
abismal que se descubre en Abel Sanchez, donde el planteo metafi-
sico del ser del hombre adquiere un dramatismo incomparable al
advertirse alli, principalmente en el 4nimo, no del personaje homo-
nimo, sino de su antagonista, Joaquin Monegro, que uno no es total-
mente uno, no por efecto de los demds que lo obligan a ser distinto,
sino porque el alma misma, el ser de la intimidad, estd hecha de
porciones, discordias y oposiciones profundas que determinan que
uno no se sienta uno, incluso en su propia soledad. Es como si hu-
biera un movimiento de traspaso en el fondo de nuestra interioridad
inasible. Unamuno ha descrito esta pasién como un estar “ensimis-
mado y, a la vez, enajenado”, el cual pareciera aludir, en términos
metafisicos, a una especie de dialéctica instalada en la intima raiz
del ser.

De ahi procede, sin duda, la contradiccién de nuestros impulsos,
la controversia del amor y del odio que universalmente liga a los
seres y teje el entramado de la existencia humana y da pabulo, des-
de el fondo de la fatalidad, como sucede con su Abel Sanchez, al
giro cainita, a la envidia que enfrenta a los amigos, al odio que me-
noscaba el afecto de los demds y que muestra cuanto infierno se aga-
zapa en la tiniebla de la propia insustancialidad. Este tema de la
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alineacién interior surge constantemente en la obra de Unamuno
como un motivo recurrente de la crisis de la personalidad. Es el pun-
to donde estallan los conflictos del querer y no querer, del ser y no
ser, el filo de la duda y la angustia que no obstante hace sentir el
alma como atada a un eje irreparable. Asi, en La tia Tula (que
segin Manuel Garcia Blanco fue concebida muy anteriormente a su
fecha de publicacién, casi a comienzos de siglo), hay un momento
en que Gertrudis, la protagonista, entre el amor de su cufiado Rami-
ro, viudo, siente o empieza a percibir esta develacion abismal de su
ser interior que lucha consigo mismo en la indeterminacién de lo que
quiere y lo que es. 'Y era lo cierto que en el alma cerrada de Ger-
trudis se estaba desencadenando una brava galerna. Su cabeza reiiia
con su corazén, y ambos, corazon y cabeza, refian con algo mds ahin-
cado, miés entrafiado, mas intimo, con algo que era como el tuétano
de los huesos de su espiritu.” Gertrudis, en verdad, sélo quiere ser
la madre virginal, espiritual, de los hijos de su hermana Rosa. En-
tonces su lucha es por la pureza de un sentimiento de amor que no
quiere ser contaminado en su autenticidad. Aqui habria que pregun-
tarse, por consiguiente, si esa vocacion del amor que se sustrae al
amor, ese “‘algo” contra el que luchan su corazon y su cabeza, es to-
davia la voluntad o el vacio de la voluntad que acata un mandato
superior.

Muchas veces Unamuno ha identificado nuestra auténtica ansia
de ser con el “hambre de Dios”. Llegar a él, pues, seria el supremo
cumplimiento de la vida. De donde se entiende que toda lucha, toda
agonia, en el fondo no es otra cosa que un acatamiento, el cual con-
duce, secretamente, a eso, a develar a Dios, a iluminarlo, a alumbrar-
lo si se quiere con los destellos de la pasién debida. Esa es nuestra
trascendencia que irradia de nuestros actos. Lo demiés es vanidad del
mundo, de lo que pasa y nada deja. En suma, ir a Dios, ascender a
Dios, es un camino que se construye en la propia intimidad. Al res-
pecto, parafraseando a Hugo de Saint Victor, el mistico del siglo xm,
Unamuno decia “que subir a Dios, era entrarse en si mismo y no
solo entrar en si, sino pasarse de si mismo, en lo mis adentro —in
intimis etiam seipsum transire— de cierto modo inefable, y que lo
mis intimo es lo mas cercano, lo supremo y eterno”. ;Y qué es este
adentramiento si no la pura inefabilidad? El asunto esti en que no
todo hay que esperarlo de esta vida, sino que hay que allegarse a
la otra que se vislumbra al trasluz de nuestra muerte, para oir asi
el rumor del ser que crea, ese fluir del verbo de Dios en su eterni-
dad, que es justamente lo que en el fondo nos desvela y nos impide
estar solos, incluso en la soledad como en la muerte.

El contenido de esta experiencia, huelga decirlo, es la fe. Pero
no se trata de una fe racionalizada, sino de algo més profundo, de
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un impulso mistico que traspasa el abismo de la duda y la angustia,
de la incredulidad y el vacio interior, y que asemeja el poder de una
enajenacién y un acatamiento. Tan extraordinaria consumacién del
alma la reflej6 Unamuno en su novela San Manuel Bueno, martir.
Esta obra recoge el problema de la contextura intima de la persona-
lidad obligada a contemporizar con el mundo circundante de la gen-
te y a camplir alli sus deberes habituales. Don Manuel es sacerdote
y vive para su préjimo. Ha asistido a todos en su piedad profunda,
ha visto morir a muchos y siempre ha mantenido la promesa de la
vida eterna. Sin embargo, el tedio del vivir diario ha abatido su fe,
precisamente en el punto de aquello referido a “la resurreccion de
la carne y la vida perdurable”. Pero no se inmuta por ello y cumple
su destino hasta la muerte. Sélo que a lo largo de esta silenciosa his-
toria uno empieza a percibir, en el drama de Don Manuel, que el
misterio tocante y vivo de la fe no estd tanto en creer, como acto
de inteligencia persuasiva. sino, agénicamente, en absorber el vacio de
la no fe, de la vida inaparente y mortal que en su temporalidad co-
tidiana no conduce a ninguna parte, a ninguna revelacién como no
sea el morir en un presente eterno, inmemorial.

Pero este cumplir con los actos de la fe, a través de la desolacion
de la duda, lo cual pareceria enmarcar el clima de la mortificacion
o el martirologio, no es sin embargo una historia de piadoso acaba-
miento, sino ejemplo de auténtica caridad, de entrega a Dios en los
demis, en la gente, en los semejantes, como curacién o apacigua-
micnto de la propia soledad que es donde la existencia golpea con
su hambre de eternidad. A tal certeza llegd Unamuno como nove-
lista y agonista, y sus novelas son, en este sentido, “gritos de las en-
trafias del alma”, como él mismo dijo al reconocer en otros autores
la misma pasién existencial y el mismo ardor por alumbrar el miste-
rio del ser.



LA RESPONSABILIDAD INDIVIDUAL
Y PERSONAL

Por Nathan ROTENSTREICH

I

LA cuestion de la responsabilidad personal de determinado indi-
viduo, dice John Doe, concerniente a actos que fueron realiza-
dos por un grupo de individuos, una sociedad, un pueblo o un Es-
tado, se plantea inevitablemente en las actuaciones del proceso de
Eichman y en torno a ellas. Se plantea en los circulos de quienes se
interesan en tales cuestiones, y en circulos de pensadores politicos y
morales que desean establecer principios relativos a la conducta del
individuo y su posicién en cuanto opuesta a la sociedad y dentro de
ella.

En lo que se refiere a quienes aminoran la responsabilidad atri-
buida a un individuo por actos en los que tomé parte, hay dos opi-
niones que debemos diferenciar:

a) Segin la primera, los actos de un individuo, ejecutados co-
mo parte de un Estado organizado (como estuvo organizado el ré
gimen nazi); o los actos de un individuo que es arrastrado por una
ola de irracionalidad general (ideolégica y psicolégica), como los
marcados por la atmésfera y la llamada “visién del mundo” (Wel-
tanschauung) del movimiento nazi; o de un individuo que toma
parte en una guerra cruel, que est4 inevitablemente unido a uno de
los campos en guerra, y el lado al que estd unido tiene disciplina y
costumbres férreas, no hay modo de sostener que dicho individuo es
personal y humanamente responsable, v, en consecuencia, no puede
haber responsabilidad legal. Esta es una tesis que puede afectarnos.
y tenemos que medir su valor, tanto intelectual como humano.

b) Hay una segunda opinién, que se manifesté durante las ac-
tuaciones del mismo proceso en un intercambio entre un testigo de
cargo, el profesor Salo Baron, y el doctor R. Servatius, procurador
del acusado. La intencién de esta opinién es diferente de la ante-
riormente mencionada. También sienta como primera tesis que el
individuo es arrastrado por factores, llamados cominmente “‘facto-
res histéricos”, que estin fuera de su control, tales como las relacio-
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nes de las generaciones, las tradiciones, los ambientes de opinion,
etc. Asi, los actos de un hombre, cuya conducta estd determinada
por esos factores, a veces tienen resultados que caen fuera de sus in-
tenciones declaradas. Asi como un individuo no tiene ningin domi-
nio sobre los factores que guian sus actos y determinan su conducta,
tampoco tiene ningin dominio sobre los resultados de los actos que
ejecuta, de suerte que el resultado en lo futuro estd en flagrante
contradiccién con el contenido y la intencién de las fuerzas que de-
terminan su conducta en el presente. Como dijo el consejero defen-
sor: "Mirad, querian destruir y exterminar el pueblo de Israel, pero
el proyecto de los conjurados result6 frustrado: en vez de tener éxito
su complot, nacié un Estado floreciente”* En el enunciado de ese
hecho hay cierto intento de aminorar la culpa asi como la responsa-
bilidad del ejecutante, pues ciertamente hay lugar, y lo hay con toda
razén, para argiiir que un acto no se juzga sélo por las intenciones
del que lo ejecuta, sino también por sus resultados, aun cuando haya
contradiccién entre las intenciones y los resultados. De acuerdo con
la primera tesis, no puede considerarse a un individuo responsable a
causa de su lugar en el proceso histérico del pasado, en tanto que,
de acuerdo con la segunda tesis, no se le puede considerar respon-
sable —o por lo menos hay una disminucién de la responsabilidad—
a causa del proceso histérico que va del presente al futuro.

Durante las actuaciones ante el tribunal, se deslizé subrepticia-
mente la confianza en la escuela histérica de derecho (Historische
Rechtsschule), en apoyo de esta tesis. Nosotros reservaremos algin
espacio a aclarar las conexiones entre las ideas que hemos expuesto
aqui, no para poner esta materia en su contexto histérico y en su
orden factual correctos, sino para aclarar la cuestion fundamental
que tenemos ante nosotros. La percepcion del sentido moral del pro-
blema que tenemos delante depende de esta aclaracién.

1I

E ~ el corazén del estudio del derecho por la escuela histérica
esta la opinién de que el derecho no es creado por el acto orientado
y ejecutado por el individuo, sino que se forma en el proceso histd-
rico de las generaciones por fuerzas internas que operan sin osten-
tacién, como dijo Savigny. La existencia humana de cada individuo
estd, segiin esta opinion, vinculada a un todo, superior a él: la to-
talidad de una familia, de un pueblo o de un Estado. Todo periodo
de la existencia de un pueblo es la continuacién y desarrollo de perio-

! The Attorney General versus Adolf Eichman, autos de la decimater-
cera sesion, 5¢ de Iyyar (24-1V-1961).



La Responsabilidad Individual y Per<onal 139

dos anteriores.” Ese todo no es una amalgama externa de los facto-
res que lo componen, sino que tiene un poder que influye y dirige,
fuerza que esta escuela llama “espiritu del pueblo” (Volksgeist).
El derecho, como todas las caracteristicas de un determinado pueblo,
nace de la conviccion comin (Uberzeugung). Esta conviccion es co-
mo aquellas mismas fuerzas internas y no ostentosas que avanzan y
se revelan en las generaciones cambiantes.

Pero la escuela del derecho histérico no cree que haya un pro-
ceso racional en la historia y un proceso comiin a todos los pueblos
en el que se materialicen las metas humanas comunes, y que pueden
expresarse como principios de razén. Esto supusieron los que pen-
saron que hay un proceso histérico comiin de la humanidad que cau-
sa una cristalizacion constante y progresiva de la libertad, o de la
conciencia de libertad, o de la libertad e independencia de los pue-
blos, o de la igualdad entre los pueblos. Asi, por ejemplo, pensaba
Condorcet, por una parte, cuando hablé de igualdad entre los pue-
blos, y, por otra parte, Hegel, cuando hablé de una conciencia pro-
gresiva de libertad, que caracteriza el proceso en marcha de la his-
toria. La escuela historica hablé de los vinculos del hombre, de los
vinculos de la existencia personal como un enlace con un todo. Pero
no esti muy claro si de aqui se sigue la conclusién de que el indivi-
duo no tiene iniciativa ni responsabilidad personal. Esta escuela ha-
blé de la formacién del derecho y del lenguaje, de las costumbres y
la moral, procedentes de fuerzas internas que actian sin ostentacién.
Pero no esti claro de ninglin modo si de ahi se sigue que la exis-
tencia privada individual no tiene modos de conducta suyos que
nacen de dentro de ella misma, y sélo de ella; o si tenemos que decir
que de las ideas de la escuela histérica se sigue que es posible que
un individuo tienda, realmente, con sus actos hacia una meta y que
de hecho alcance otra, y que la meta alcanzada a pesar del ejecutor
sea mis racional y justificada que la meta a que verdaderamente ten-
dia cuando actué. No hay lugar para esta idea en la escuela histérica;
pero es un leve eco de una de las ideas de Hegel. Aclararemos esta
materia, ya que precisamente de ella depende la correcta distincién
concerniente a la cuestién de la responsabilidad personal.

I
HEGEL habla también del “espiritu del pueblo” (Volksgeist,).
pero facilmente podremos ver la diferencia entre el concepto tal co-

3 Véase Friedrich Carl von Savigny: Vom Beruf snserer Zeit fxer Ge-
setzgebung und Rechiswissenschaft, 1814.
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mo se usa en su teoria y en la escuela historica de derecho. Hegel tam-
bién dice que el “espiritu del pueblo” se expresa en religion, culto,
moral, costumbres, arte, constituciones y leyes politicas. Pero Hegel
cree que el “espiritu del pueblo” es, en realidad, un espiritu moral,
y en su teoria de las bases psicoldgicas o espirituales del Estado lo
llama “la base divina” que se conoce a si misma y se desea a si mis-
ma.* Esta materia es de importancia decisiva, porque, por ella, enten-
demos que el “espiritu del pueblo™ es cierta materializacién parcial
del “espiritu del mundo™, o de la historia en su generalidad. Existe
como una encarnacién parcial y, por virtud de esto, la historia de
determinado pueblo, que es movido y realizado por su espiritu, estd
unida al proceso histérico de toda la humanidad.

Como la historia de un pueblo estd situada dentro del proceso
general, es posible pensar que los actos que tienen lugar dentro de
los confines de un pueblo, y las relaciones entre pueblos, se conside-
rardn no s6lo desde el punto de vista de un acaecimiento local dentro
de una comunidad, sino desde el punto de vista de acaecimientos ge-
nerales histéricos. Sélo dentro de los limites de esta concepcion es
posible evaluar los resultados de los actos de un individuo o de un
pueblo en relacién con la historia en su integridad.

Esto nos lleva a examinar, aunque sea abreviadamente, la idea,
“el ardid de la razén" (die List der Vernunft), que Hegel formulé
en su tratamiento de la historia. El hombre —dice Hegel— que crea
algo valioso, pone toda su energia en ese esfuerzo, tiene la sobriedad
de no querer esta cosa u otra; no se disipa y emplea su energia en
una meta u otra, sino que se entrega por completo a su grande y ver-
dadera meta. La pasién (Leidenschaft) es la fuerza de esa meta, y
la determinacién de esta voluntad es cierto tipo de apremio, casi un
apremio animal, que se revela cuando el hombre entrega su energia
a esa meta que quiere alcanzar. Esa pasion es lo que se llama “'exci-
tacién” o “entusiasmo”. En realidad, esa pasién es el impulso del
hombre activo, pero, verdaderamente, es el piniculo de una gran
idea. Esta idea perdura profundamente en el ambiente y, de un mo-
do aparente, no toma parte en el proceso real de acaecimientos ni en
la disputa acerca de ellos. Envia al apremio, o pasién del hombre
activo, a trabajar para ella. La idea que emplea impulsos, deseos y
pasiones actiia con ardid en lo relativo a esos deseos, los usa para sus

3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Die Vernunft in der Geschichte,
Hamburgo, 1955, pp. 59 y ss. Cf. S. Brie: Der Volkgeist bei Hegel und in
der historischen Rechtsschule, Berlin y Leipzig, 1909.

El pensamiento judio del siglo XX particip6 en este concepto del “espi-
ritu del pueblo” y fue ayudado por él. Véase mi libro E/ pensamiento judio
en los tiempos modernos, vol. 1 (en hebreo), Tel-Aviv, 1945, pp. 222y ss.
Alli se encontrarin también referencias a este asunto.
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propios fines, a pesar de que las pasiones y los deseos tienen sus fines
propios. El uso que la razén hace de esos impulsos es lo que Hegel
llama “'el ardid de la razén”, y el ejemplo histérico de esto es: Julio
César tuvo que hacer lo que era necesario; tuvo que hacer caso omiso
de la menoscabada y mancillada libertad de Roma. El mismo cayé
en aquella lucha, pero perduré la base necesaria: la Libertad esta
por debajo de los acontecimientos externos. Aqui se tienen en cuen-
ta los individuos, y Julio César es el individuo del cual hablamos co-
mo de un individuo que demuestra la regla general, desde el punto
de vista de que es un medio en beneficio de la realizacion de la idea
de Libertad. Y desde este punto de vista es considerado el individuo
histérico; haya impulsado o no el gran proceso histérico y la idea
que ese proceso estd destinado a realizar. Cuando el individuo histo-
rico es un medio, es posible usarlo mediante el ardid; esto es, la ra-
26n lo pone a trabajar, por medio de su ardid, a fin de realizar, a
través de los fines parciales e impulsivos de él, su propia finalidad.*

Como hemos dicho, un ligero eco de esta idea fue expuesto en el
alegato del abogado defensor, aun cuando la relegé a un lugar di-
ferente el lugar de la escuela histérica de la teoria del derecho. Qui-
so decir que habia sido como si la razén usase el exterminio de los
judios, para realizar la libertad e independencia de los judios, con-
tra la voluntad de los que querian exterminarlos. El eco es cierta-
mente ligero, porque toda la discusion carece de la idea bésica, den-
tro de la cual nacié la vision del mundo de Hegel; es decir, que hay
un proceso universal cuya mision es realizar la idea de la razon, que
es la libertad, o la conciencia de libertad. Pero es precisamente por-
que se oye ese eco por lo que debemos preguntarnos: ¢se sigue de
este punto de vista que un individuo esta libre de su propia respon-
sabilidad porque sus actos producen buenos resultados contra su vo-
luntad? Para responder a esta pregunta tenemos que hacer dos es-
tudios: uno el estudio de una idea, y el otro el estudio de un texto.

Desde el punto de vista de la idea, se plantea la cuestion de si
del concepto del “'ardid de la razén™ se sigue el punto de vista de
que el mal patente, el mal declarado y alharaquiento, produce bue-
nos resultados. En los ejemplos historicos que el mismo Hegel pre-
senta (como el de Julio César, o el de Napole6n) las pasiones e im-
pulsos del hombre histérico activo, y sus metas parciales —como el
deseo de poder— siempre son mencionadas y el individuo es impul-
sado hacia su consecucién. Puede decirse que Hegel sacé a luz los
poderes irracionales de un apremio que sirve a metas racionales, co-
mo el impulso hacia el poder que sirve a la meta de la libertad; o
metas parciales que sirven como metas universales, como la domina-

¢ HEGEL, op. cit., pp. 105 y ss.
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cién francesa del continente europeo, que sirvi6 a otra meta: la libe-
racién de las naciones y el nacimiento de la conciencia de su nacio-
nalidad y de su libertad politica y cultural. Pero, en el texto, no lo
encontraremos diciendo que una meta que neg6 desde un punto de
vista moral (como el exterminio de hombres por el exterminio mis-
mo, o sacar a seres humanos de la esfera de la humanidad, como si
fuesen material, y convirtiéndolos en material) puede servir a una
gran meta histérica. No habia idea de la historia de la humanidad
en la ideologia nazi, pero habia una idea del imperio del pueblo
alemin o de un reino alemin sobre el mundo; y en consecuencia no
hay que juzgarla de acuerdo con una perspectiva intelectual, en la
que el proceso de acontecimientos es especificamente discutido desde
el punto de vista de la historia universal, o de una historia universal
de la humanidad. Y, en segundo lugar, los actos que se ejecutaron
fueron actos de matanza monstruosa y organizada, que pusieron en
accién el mecanismo del Estado y la tecnologia mds altamente des-
arrollada del mundo, para el exterminio a sangre fria de un enorme
nimero de individuos, simplemente porque pertenecian a un grupo
en particular. Esos son actos que no pueden considerarse producidos
por la pasién ni por intenciones parciales, sino que son actos que de-
ben juzgarse desde el punto de vista de su lugar y desde el punto de
vista de su naturaleza y la naturaleza de quienes los hicieron. Y si
empleiramos el ejemplo concreto mencionado —el nacimiento del
Estado judio después de la devastadora matanza de judios— despo-
jado de sus rasgos esenciales, ese nacimiento del Estado judio no es
resultado del Holocausto, aun cuando cre6 cierto clima de culpa en-
tre los pueblos del mundo, que prepararon el camino con su disposi-
¢i6n a expiar la culpa. Porque el Holocausto suprimi6 a los grupos
del pueblo judio que crearon la idea y el movimiento que condujo
al Estado judio, y a causa del exterminio no pudieron llegar al lugar
que habian buscado. Toda matanza asi, como el asesinato, no sélo
aniquila lo que es, sino también lo que hay en ello de potencial. La
ideologia nazi, y los hechos provocados por aquella ideologia, no te-
nia base ninguna de respeto para el potencial humano encarnado en
cada individuo, y encarnado también en un judio en cuanto hombre.
Nunca, en la historia de la humanidad, hubo acontecimicnto seme-
jante, en que la guerra se desencadenase contra seres humanos como
si fueran simple barro. Los judios eran considerados no solamente
como una raza inferior, sino que se les consideraba criaturas fuera
de la esfera de la humanidad, y no hay base para comparar este
ejemplo con otros incidentes historicos de conflictos y luchas entre
hombres y hasta con luchas extremadamente despiadadas. En otro
aspecto de su filosofia que no deseamos estudiar aqui detallada-
mente, Hegel decia que precisamente en la guerra un pueblo com-
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prende a otro que esté luchando y admite su caricter como pueblo.®
La guerra del pueblo y el Estado alemanes contra el pueblo judio no
se basé en la comprension ni el reconocimiento del pueblo judio,
sino en expulsarlo de la esfera humana, la misma esfera en que hay
toda posibilidad y sentido para hablar de comprensién y reconoci-
miento reciprocos.

Y en cuanto al aspecto textual, el mismo texto en cuyo contexto
se funda la idea del “ardid de la raz6n", dice Hegel que los indivi-
duos son un fin en si mismos desde el punto de vista del contenido
de la idea de fin. El hombre es un fin en si mismo por virtud del
factor divino oculto en él. Asi dice en el idioma de la religion, que
nos es conocido por la idea de “la imagen de Dios". Es un fin desde
el punto de vista de que se determina por si mismo, desde el punto
de vista de que es activo, y desde el punto de vista de la libertad, a la
cual estd vinculado. Y a este aspecto, aiiade, esta conectado el fens-
meno de la culpa; pues lo que distingue al hombre es que sabe lo que
es bueno y lo que es malo, y es capaz, por el poder de su voluntad,
de elegir lo bueno o lo malo. En una palabra, que le es posible ser
culpable. Sélo un animal es una criatura inculpable. Culpa significa
la posibilidad de imputar a un hombre los actos que ejecuta (impu-
tabilidad) . No es excusa, dice Hegel, si se sostiene que el hombre es
producto de la naturaleza y de las circunstancias; su libertad estriba
en el hecho de que su culpa estd en lo que hizo.

La cuestidn bisica que tenemos ante nosotros ahora es: aun cuan-
do un hombre ejecuta actos cuyos resultados histéricos estimulan la
realizacion de una buena meta, el hombre que actia ro deja de ser
responsable de sus actos presentes. Y con esta cuestion nos alejamos
del examen de esta relacién, o de cualquiera otra, con el mundo del
pensamiento alemin del siglo diecinueve y nos situamos ante la ver-
dadera cuestion: ;Consideraremos al hombre determinado por el pro-
ceso de los acontecimientos, por la historia, o no? ¢Es sélo el hom-
bre heroico el que no sucumbe a la determinacién por los procesos
histéricos y los acontecimientos politicos? Si Gnicamente el hombre
heroico estd obligado a resistir a esa presién, no podemos exigir lo
mismo a cualquier individuo. Asi como no podemos ordenar el amor,
tampoco podemos ordenar el heroismo. O supondremos que hay una
base llana, y no una elevacién heroica, subyacente en el papel y la
autoridad del alegato moral, que esti determinada por las opiniones
de un individuo —cualquiera— y sus acciones concretas en el uni-
verso en si mismo. Esta es la cuestion que ahora tenemos ante nos-
otros. La aclaracién de esta cuestion puede separarse de los autos

® GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL: Die absolute Religion, Leipzig,
1929, p. 104.
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del proceso y de la argumentacion alli oida. El proceso sirve mera-
mente como un escal6n oportuno desde el cual aclarar la cuestién en
su esencia.

v

L A escuela historica antes mencionada destaca la idea de fuerzas
actuantes internas, que determinan el curso de los acontecimientos
dentro de un dominio, tal como el sistema legal de un Estado, la mo-
ral, el culto, etc. Cuando examinamos esa idea, debemos empezar por
darnos cuenta de que no es sélo un analisis de los factores activos,
ni quizd en absoluto ningln andlisis de ese tipo, y ni siquiera una
descripcion de las causas. Es més bien una ideologia; es determinar
cuiles deben ser los factores que actian en dar forma a diferentes
campos de actividad; y exigir del individuo, o de una generacién, o
de los estadistas, o de los legisladores, que no se consideren como
autoridades para promulgar leyes, para ordenar, para intervenir,
sino para escuchar lo que existe dentro del escondido tesoro del
“alma” de la generaci6n. Es seguro que esta escuela no puede pro-
poner esta ideologia, formulada en una exigencia, sin suponer a la
vez la existencia de hecho de esas fuerzas y la posibilidad de escu-
char y descifrar inequivocamente la herencia de las generaciones; es
decir, que la voz de las generaciones es una sola y tnica voz. Desde
este punto de vista, la idea del “espiritu del pueblo”, expresada en
lenguaje ideoldgico, representa algunas discusiones que sugieren que
existe el caricter nacional. No el caricter nacional como mero he-
cho, sino el caricter nacional como suprema instancia y como auto-
ridad directiva. El caricter nacional en cuanto hecho se convierte en
una autoridad directiva presentindolo como “espiritu del pueblo”.
Bien sabido es que esta afirmacién es muy problemitica, porque el
“caracter nacional” se manifiesta en instituciones, y cuin cercana es-
té la posibilidad de que ciertos rasgos de los seres humanos afecten
a las instituciones, y que las instituciones afecten al pueblo.®

De cualquier modo, podemos alejarnos aqui de una discusién
escoléstica y volver a la cuestion esencial: ;Supondremos que el hom-
bre esta totalmente determinado por factores histéricos, psicoldgicos,
sociales y de otra clase, y que no existe como individuo? Aun cuan-
do digamos que el hombre no es mis que un vinculo con varios to-
dos, todavia no hemos dicho que no haya diferencia entre su ser en

o Moris GINSBERG: "National Character’”, en Reason and Unreason
in Societies, Londres, 1947, pp. 131 y ss., y MARGARET MEAD: “National
Character and the Science of Anthropology”, en Cultura and Social Char-
acter, The Work of David Riesman reviewed, Glencoe, 1961, pp. 15 y ss.



La Rcsponsabilidad Individual y Personal 145

cuanto vinculo dentro de la totalidad de la familia, y su ser como
vinculo en la totalidad de un Estado. Y esto no significa que haya
una armonia preconcebida, o ni siquiera una armonia de hecho entre
la érbita de la familia y la 6rbita de la nacién, por ejemplo. Si el
Estado exige que un padre de familia dé a su hijo para el ejército,
esto no significa que, como padre, no sienta el dolor de la partida de
su hijo ni, mucho menos aiin, la muerte del hijo. Ni deja el acto de
ser un sacrificio, aunque el Estado resulte victorioso mediante el sa-
crificio del hijo. La pérdida de la vida no deja de ser la pérdida de
la vida aunque se produzca en beneficio del Estado o de la nacién; y
aunque haga progresar al Estado y al pueblo. Esta es la contradiccién
entre los sentimientos del padre —y aunque domine sus sentimien-
tos, los sentimientos existen de todos modos— y su aquiescencia a la
orden del Estado. Pero no esti totalmente en conflicto ni esta com-
pletamente determinado por el heciio de formar parte de un todo.
Cuantos mas vinculos hay, mds contradicciones son posibles: y cuan-
tas més contradicciones hay, mis es posible que el hombre experi-
mente sentimientos diferentss al mismo tiempo: los sentimientos de
un padre y los sentimientos de un ciudadano de sn patria. No hay,
pues, necesidad de suponer una determinacién total que cause que
todos los sentimientos sean cortados de acuerdo con la misma medida
y el mismo tipo; que un hombre, como padre, sienta la misma sensa-
cién que siente como hijo de su patria.

Y aqui debemos aiiadir que no todo aquello a que esté unido el
hombre puede borrar de su corazén todo su mundo interior. El Es-
tado puede ordenarle actuar de cierta manera, pero no puede crear
en su corazén un sentimiento sobre aquella conducta particular. Pue-
de ordenarle que prefiera su llamado al llamado de padre de fami-
lia, pero no puede arrancar de su corazén el sentimiento que expe-
rimenta como padre. Pero el hombre mismo puede borrar ese senti-
miento de su corazén y entregarse por completo al servicio de un
todo. No hay realidad que gobierne todos y cada uno de los aconte-
cimientos, todos los sectores de la vida humana. Aun la realidad del
totalitarismo politico lo hace sin la aquiescencia del individuo a la
realidad; y sin el sentido que él mismo le dé, y sin la concesién que
¢l mismo hace, no habria la amenaza de que el propio ser fuese bo-
rrado por la realidad, ni aun por la realidad mis totalitaria. La reali-
dad totalitaria puede ordenar a un individuo que confiese piblica-
mente crimenes que no cometid, y puede ejecutar el ritual de la con-
fesi6n hasta en sus menores detalles. Pero €I, él mismo, no esti obli-
gado por esto a sentir en su corazén que verdaderamente cometié un
crimen que no cometié. El hombre no es sélo una parte de un todo
que estd mis all4 de él, vive también dentro del todo que él mismo
es, y este todo no puede abolirlo nadie sino el individuo mismo. El
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altimo resto de autonomia del hombre no puede ser abolido si no es
por la autonomia misma: la autonomia sélo por si misma puede ser
suprimida.

No pretendemos, con estas observaciones, negar hechos manifies-
tos —ijy cuin abrumadores son!—; que hay coaccion, terror, priva-
ciones, que uno se adapta a la realidad en nombre de la vida, y asi
sucesivamente. No pretendemos, con estas observaciones, decir que
la tGnica y sola revelacién de autonomia es la guerra y la rebelion
heroica contra la negacién de autonomia. Si dijésemos tales cosas,
tenderiamos con ello a identificar la autonomia con el heroismo. No
obstante, supongamos aunque un hombre comete actos de exterminio
obligado a ello sin sentirse compaiiero con quien él condenaria y
contra quien se rebelaria. Supongamos ademis que el régimen esta
organizado de manera que la rebelién pueda producirse solo median-
te una organizacion igual a aquella contra la cual se rebela. A pesar
de todo esto, la intencién de su corazén él solo puede mantenerla.
El afiadido de un grito de pena que lance cuando se le obligue a ha-
cer algo, la supresién en su corazén de un sentimiento de culpa en
el momento de cometer el acto, la existencia de un diario escrito, o no
escrito, del caricter mas personal, son cosas que puede conservar
para si; sola y tnica declaracién en aquel solo y Gnico momento, que
anuncia que no le agrada lo que estd haciendo, y que la conducta
recta habria sido para él no hacer lo que se vio obligado a hacer:
tales son los ultimos restos de la independencia de un hombre, que
no pueden ser destruidos por la fuerza compulsora del régimen,
pero pueden serlo por el individuo mismo. El Gltimo resto de huma-
nidad —aun cuando la humanidad carezca de vigor y expresién en
los actos— no se rendira; es el Gltimo criterio de conducta dentro de
limites humanos. Es un error decir que la conducta antihumana es
bestial. No se le puede pedir a un animal un Gltimo resto de autono-
mia; s6lo al auténomo es posible pedirle autonomia; quien no la
realiza no se conduce como un animal, sino mas bien como quien usa
sus facultades humanas para situarse fuera de la humanidad. Su
culpa estd en que usé lo que hay de humano en él para suprimirla
en su corazon.

Ciertamente, el régimen nazi destaco este lado de la conducta de
la gente del modo mas espantoso y terrible. Pero todos nosotros, en
todos los momentos, estamos ante esta sencilla pregunta: Cuando ha-
cemos algo en un momento de apuro, sestamos obligados a decir y
pensar —y este es el punto decisivo— que la destruccién que reali-
zamos en aquel momento es buena en si misma y no s6lo una nece-
sidad de aquella crisis? No serd censurada, realmente, pero eso no
quiere decir que se convertird espontineamente en buena, valiosa,
deseada, algo por lo que hay que esforzarse, etc. La falta de impul-
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sos y reacciones multiples y la realizacién de un solo impulso, no sélo
dominante sino también convertido en el Gnico de la existencia, es
una cuestion basica en situaciones humanas, cuestion que el periodo
nazi destacé y colocé ante nosotros en el mundo real, como si fuese
un mundo visto a través de un cristal de aumento y no un mundo
real.

Cierto apartamiento del curso general de los acontecimientos, y
aunque el curso de los acontecimientos no sea del tipo mas arrolla-
dor; cierto juicio de si mismo, aunque sea un juicio de valor de actos
que un mismo individuo hizo, y para los cuales tiene una explica-
ci6n: que los hizo por carecer de eleccién a fin de conservar su vida,
o las vidas de sus familiares; aun los hipdcritas que hacen cosas con
el corazén contento —que ellos no hacen—, todo esto es preferible a
la satisfaccién de abolir el dominio de si mismo, la aniquilacién del
resto de intimidad, la relaci6n individual e independiente de un hom-
bre con el mundo que lo rodea. Un crimen contra la humanidad tie-
ne una definicién objetiva: el exterminio de gente y su eliminacién
de la 6rbita de la vida. Pero este crimen se completa con el aspecto
subjetivo, y sin este complemento el crimen en su aspecto objetivo no
podria existir. Esto es, la abolicion de lo humano en el ejecutor, cuan-
do este individuo se entrega por completo y totalmente a esta ocupa-
cién: la ocupacién del exterminio.

Desde este punto de vista podemos ver la idea de la seguridad
de la determinacion por las generaciones, por el pueblo, por el Es-
tado, por una época histdrica, y otras ideas semejantes que se oyen
no sélo en defensa de individuos (y la defensa —aun por un profe-
sional— es cierta manifestacion de humanidad); pero son ecos de
la ideologia nazi. Esta ideologia queria, realmente, como exigencia
bésica en relacién con el hombre, que esté determinado por procesos
exteriores a él, procesos raciales, poder militar, que lo domina todo,
y los métodos de dominar al hombre. Quien se interesa por el indi-
viduo que desarraiga su humanidad de dentro de si y no deja ni un
dtomo de ella en la hora de la accidn, y considera a ese individuo
humano como si sélo fuera polvo, o un ejemplar de una especie bio-
l6gica, usa, quiza sin saberlo, una idea que es una modificacién de
la ideologia nazi. Asi, por ejemplo, la determinacion total por la
raza no puede suponerse sin suponer que no hay ningin individuo,
o por lo menos un individuo que tenga alguna autoridad en una ac-
ci6n en el mundo real. Cualquier resto de individualidad es aqui me-
ramente natural, como la configuracién morfolégica del individuo,
rasgos faciales, rasgos fisonémicos, etc. Pero este precisamente era
un supuesto de la ideologia nazi; mediante ese supuesto, la ideolo-
gia nazi pudo exigir al individuo no tener una actitud personal pro-
pia; que se sumerja en la corriente de los acontecimientos y que se
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convierta en un instrumento y se libre, por esto y mediante ello, de
toda posible responsabilidad personal. Cuando no existe un hombre,
no puede haber responsabilidad personal. Pero cuando existe un
hombre, y existe por su misma naturaleza de suerte que no es total-
mente determinado por ningin estado de cosas, y ni siquiera por to-
dos los factores juntos, si deja de ser una criatura humana lo hace
desde adentro de si mismo y su responsabilidad esti en que dejé de
ser un ente humano.

Quien argumenta que no es responsable de sus actos porque fue
arrastrado por un sistema sobre el cual no tenia control ninguno, en
realidad sostiene que no es un ser humano activo, o que antes no fue
un ser humano activo. Pero si el individuo obra mediante decisiones
o sefialindose a si mismo metas individuales y tomando parte en la
fijacion de las metas de la esfera publica a que pertenece; si reac-
ciona a lo que sucede en el mundo, analizando, viendo las causas y
los efectos, y pesa la fuerza de los diferentes factores de la realidad;
si lo sabe, y es consciente del caricter del sistema y acepta el yugo
de la jerarquia y se conduce de acuerdo con lo que él implica, no
arranc6 de si mismo el mecanismo de la accién humana; no renun-
cié por completo a su capacidad de anilisis. Sélo alega que es tnica-
mente en relacién con la responsabilidad de sus actos como no actubé
cual un hombre, sino como un ser sumergido en las circunstancias,
como si él mismo fuese una circunstancia. Seguramente hay en esto
una contradiccién flagrante, no una contradiccién légica, sino una
contradiccién concreta. Una persona no puede a la vez conservar el
poder de resonancia de su conciencia en relacién con la comprensién
de la realidad, y no conservarla, en relacién con la evaluacién de la
realidad y la evaluacién de si mismo y de sus actos en la realidad.
Distincién y evaluacién, ambas son revelaciones de la misma con-
ciencia diferenciadora del hombre. Cuando un aspecto de la concien-
cia es activo, aquel que distingue la zona de percepcion de la realidad
como un estado de cosas, el segundo aspecto, en la zona de la eva-
luacién de la realidad, también es activo. Ademis, evaluar la reali-
dad desde el punto de vista del significado de los actos ejecutados,
en la medida en que dafian al Hombre y a la Humanidad, y ver el
hecho del exterminio de gente como mal primordial y bdsico, no
requiere ninguna de las facultades excepcionales de distincién y and-
lists, que se necesitan a veces para la comprension de hecho y des-
criptiva de la realidad. De este modo, el juicio moral es mis elemen-
tal, ya que gira en torno de una materia cuyo significado ya estd
revelado, como son las vidas de seres humanos. Es mas elemental
que un juicio tedrico la comprension, el conocimiento y la familia-
ridad con los procesos y otras materias que tienen importancia cuan-
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do queremos conocer la realidad en que actuamos y el estado de
cosas que nos rodea.

v

PERO hay una relacién esencial de mutuva dependencia y mutua
determinaci6én entre la humanidad en mi y la humanidad en mi se-
mejante el hombre. Como el hombre mismo esti compuesto de dife-
rectes niveles, que comprenden el nivel de su propio mundo per-
sonal, aunque sea débil, limitado y encerrado en si mismo, el hombre
no puede menos de reconocer que el semejante que tiene ante si
también esti formado de los mismos niveles; que su semejante es
también un ser humano y que tiene humanidad en si, puesto que
estd formado de muchos niveles. ;Por qué no activa un hombre su
humanidad en relacién con el exterminio que presencia, sino que
mas bien contribuye a que se realice? Parece que la respuesta es la
siguiente: no reconoce que en el acto de exterminio la humanidad
del exterminio es violada, ya que, a los ojos del exterminador, el
exterminado no es un ser humano; los exterminados no son, de nin-
gan modo, un grupo de personas. La humanidad de un hombre es
activada cuando piensa sobre lo que se hace, y sus pensamientos lo
llevan a tener en cuenta al que es afectado por el acto. Pero si su
consideracién se le oculta a él mismo, entonces no se mostrari en
su acto. Sin una visién del mundo que niegue la humanidad de seres
humanos no puede haber exterminio de personas como los nazis lo
organizaron: mediante su Estado y su régimen. Sin embargo, puesto
que hay dicha vision del mundo, que arguye que existe gente que
no son sercs humanos, sino material, la humanidad en el hombre no
es despertada, ya que no hay ocasién para que despierte. Desper-
taria, y ciertamente despertd, entre los que veian a los exterminados
como personas, y no se desperté entre los que no los vieron de
ese modo.

Aqui vemos hasta qué punto, en conjunto, esta visién del mundo
descriptiva, y aparentemente diferenciadora —que diferencia, por
virtud de algunas cualidades y caracteristicas, a los que estin dentro
del campo del hombre de los que biolégicamente parecen ser seres
humanos, pero en realidad no lo son— tiene consecuencias practi-
cas. La conducta moral, o mas bien la conducta inmoral, en verdad,
enraizada en una perspectiva de los hechos, puede surgir a causa de
una pérdida de humanidad en el ejecutante. Pero la vision del mun-
do misma, segiin la cual hay gente que no son seres humanos, el
hecho de atribuir humanidad a unos individuos y de negarla a otros,
es fundamentalmente inmoral. Delante de esa opini6n, no hay modo
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de actuar con tolerancia, como lo hacemos, y debemos hacerlo, con
la visién del mundo de la gente —aun cuando pensemos que estin
equivocadas— porque son visiones de seres humanos. Estimamos al
portador de la vision del mundo y por virtud de nuestra estimacion
llegamos a estimar también las mismas visiones del mundo. Pero el
que sostiene que hay gente que no son seres humanos no puede ni
debe pedir estimacién y consideracién de nosotros, porque su vision
niega la base misma sobre la cual se sustentan ella y sus creaciones;
es decir, que la vision del mundo la produce un hombre en cuanto
ser humano, y que todo hombre tiene una "vision” del mundo y de
si mismo, pero es turbia, rudimentaria o errénea. El pecado no esti
solo en el exterminio, sino también en la visién del mundo que fue
sustentada, porque el exterminio podria considerarse mas alld decl
mal, ya que no afecta a seres humanos.

Nos conducimos justamente, en general, segin la regla de que
no deben castigarse visiones del mundo, sino hechos. Estamos de
acuerdo con esta regla, y consideramos responsable a un individuo
si, a causa de él, la realidad es diferente de lo que era anteriormen-
te; si dejé que la realidad siguiese como estaba, no deberia llamar-
sele al orden. La responsabilidad esti conectada con un cambio que
el ejecutor trae al proceso de acontecimientos; y en general se piensa
que una opinién no produce ningin cambio en la realidad. Esto es
correcto, en general, mas parece como si no fuera cierto en relacién
con la materia que examinamos. El mero hecho de negar la huma-
nidad de la gente como individuos y de la gente como grupo, esta
misma vision del mundo en apariencia no produce un cambio en
la realidad aparente, pero produce un cambio que puede llamarse
metafisico, y por el cual es llevada ante la justicia y considerada res-
ponsable en cuanto vision del mundo, pues esa visién del mundo
produjo actos y procesos historicos horribles en sus dimensiones y
devastadores en sus manifestaciones.

Hicimos estas observaciones movidos por la necesidad de acla-
rar el problema fundamental en cuestién, y es problema que no
tiene nada en comin con los problemas judiciales en el sentido defi-
nido y peculiar de este concepto. Si nos vemos complicados en la
materia de un proceso y de un tribunal, es Gnicamente por la ne-
cesidad de una base de clarificacién y no con el propésito de extraer
conclusiones en el terreno mismo del proceso. Pero, evidentemente,
un proceso no estd lejos de las raices de la moral; por el contrario,
es uno de los intentos que hacen los hombres a fin de realizar la
moral mediante el proceso y la légica de su esfera. El principio es
localizar la responsabilidad personal, y no el castigo.



ASPECTOS INDIGENISTAS EN LA OBRA
LITERARIA DE JOSE VASCONCELOS
(1881-1959)

Por Antonio SACOTO

E L caso de Vasconcelos es Gnico: su memoria nos es fresca, sus

paginas, cualquiera de ellas, saben todavia al mundo inconfor-
mista, al resultado de afios de revolucién, y, en algunos casos, de
infructuosa revolucién.

Su influencia en las letras americanas es tan reciente, su muerte
no hace trece afios, sus publicaciones, ediciones y reediciones se mul-
tiplican, y sin embargo, el pensamiento de este egregio mexicano
cuya obra se ha estudiado en algunas disertaciones y cuya bibliogra-
fia estd recopilada en GO paginas no ha llegado a clasificarse debida-
mente. Quiza esto se deba en parte a la vastedad de sus escritos y a
que el mismo Vasconcelos en los Gltimos afios se desdijo de algunas
de sus teorias, pensamientos y juicios anteriores. Quiza esto se deba
a que analiza muy emotivamente y con algunas premisas falsas el
lento desarrollo de nuestros paises latinos comparado con el vecino
del norte. Quizi se deba esto a su nifiez y a su educacién, transcu-
rridos en el punto de choque de dos corrientes, bajo la tutela de su
madre que a menudo le pone en guardia contra el avance del pro-
testantismo y las sectas masonicas en contraste con las clases diarias
de la escuela norteamericana en Eagle Pass. Mis probable es que
sus contradicciones obedezcan al vigor de su yo personal que atro-
pella convencionalismos y se lanza como roca en la pendiente rom-
piendo &bices. Mas probable es que obedezca a un afin patritico
de acelerar el paso lento. Cualquiera que sea la causa, el hecho es
que el pensamiento de Vasconcelos en lo que se refiere a América
y al indio, es desconcertante y paradojico. Para el latinoamericano
que ha recibido su educacién dentro de formas y normas establecidas
y aceptadas, se le hace dificil comprender c6mo un escritor de tan
ascendrado patriotismo, de tan sincero americanismo, en un momen-
to dado, rompa una tradicién tan rica e itrenunciable como la pre-
colombina.

La obra literaria de Vasconcelos en algunos aspectos es similar
a la de los anteriores ensayistas: Sarmiento, Montalvo, Gonzilez
Prada, Marti y otros, cuya vida la dedicaron por entero al servicio
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de la patria; para ellos las letras no ocuparon en cierto sentido sino
un segundo plano.

En cada uno de estos personajes, a través de sus escritos, se tiene
un testimonial de una época, la historia de un periodo de su pais.
Rosas no puede desligarse de la obra de Sarmiento; como la de Mon-
talvo de un Garcia Moreno o de un Veintimilla; el movimiento de
la independencia cubana vive en las piginas de Marti. Vasconcelos
también vive plenamente la Revolucién Mexicana del 1917 y no en
calidad de espectador, o personaje secundario; la vive como uno de
sus protagonistas: con la accién y la palabra, con la pluma y la
pistola.

Ulises Criollo es un testimonio fidedigno de la Revolucién aun-
que haya quienes discuten su autenticidad, como Nvikoff en su te-
sis sobre Vasconcelos en la Universidad de Columbia.

En lo que atafie a nuestro tema, lo que dice el escritor mexicano
no es mucho, pero cuanto dice rompe la trayectoria del pensamiento
americano, y vuelca las bases de su historia. En su Breve historia. ..
nos presenta a los aztecas precoloniales o precortesianos en un es-
tado de ignorancia, de idolatria, de pobreza. Poseian grandes can-
tidades de oro —dice Vasconcelos—, pero no sabian labrarlo, no
conocian la técnica necesaria, y aunque la conocieran no disponian
de un mercado y no tenian embarcaciones que las pudieran trans-
portar a Europa. En estas condiciones —segun el autor—, el descu-
brimiento y la conquista fue una bendicién.

Aquellas tribus decadentes, birbaras, nada podian ofrecer al mun-
do, infiere Vasconcelos. “Y si hubiesen retardado la llegada los eu-
ropeos, més hubieran decaido los naturales, irremisiblemente sujetos
a un ambiente escaso y a una tradicién més pobre que la de todos
los demas continentes.”

Aun la tierra era pobre —continta Vasconcelos—; baste com-
parar la produccién de cualquier regién de LCuropa y la de México.
El parangén entre el europeo y el azteca nos parece exagerado. La
historia desmiente este hecho. No se puede negar toda aquella cul-
tura que se desarrollé en Yucatin: Mayapin, Chichén-Itzd y Uxmal,
o aquella de la meseta central: Tenochtitlin y otras. Nosotros siem-
pre hemos soslayado el cotejar las dos culturas, porque no es ese
nuestro propésito, pero, no se puede pasar por alto conceptos que
ponen en tela de juicio la vision de Vasconcelos. Marti nos lo ha
dicho suficientemente y de la manera mds poética en lo que toca
a este punto.

! JosE VASCONCELOS, Obras completas. Breve historia de México, tomo
IV (México: Libreros Mexicanos, 1961), p. 1422.
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Paginas después, continia Vasconcelos: “A partir de este ins-
tante valiente, por donde pisaron los espaiioles, se acabaron los sa-
crificios humanos y se liquidé una era inicua de México, gracias al
arrojo, la decisién heroica de un grupo de extranjeros.” Sostienc
ademis que existe un derecho innato en toda conquista, haciendo
asi eco al pensamiento sarmentino y escribe: “en ese mismo instante,
los extranjeros tomaron posesién del territorio con el derecho de la
civilizacién sobre la barbarie, la moral sobre el crimen”.?

Estos juicios, fragiles aunque sinceros, hicieron que Vasconcelos
viera en el conquistador ..."sangre indomita y generosa”* y en la
conquista, una epopeya sin la cual “"América no hubiera existido".

La epopeya de la conquista es oro brufiido y sus héroes estin
bafiados de lirica con metiforas de raiz clasica: “El Cid (es) el
abuelo de Hernan Cortés. . .""* Este, a su vez, es "Quijote en el plan,
Sancho Panza en la realizacién”

A aquellos historiadores y prosistas que han atacado la conquista
por sus atropellos y crueldades, Vasconcelos les recuerda una vez
mis que el derecho de conquista es congénito si “‘se trata de salvar
a un pueblo de la matanza y la barbarie, si se intenta incorporarlo a
la sociedad humana y a la civilizacién”.” También ve como una ne-
cesidad insita la crueldad de la conquista, pues “qué se puede espe-
rar de conquistadores. .. eran conquistadores y no santos”.*

Este panegirico de la conquista y de los conquistadores se ha
hecho a través de la historia y las letras hispanoamericanas. Si, se
ha hecho, pero sin la visién apriosistica e hiperbolica de Vasconce-
los; se ha hecho, si, pero no con el propésito de restar brillo a la
cultura indigena, o disminuir el valor y heroismo de sus indios de-
fensores. De ahi que sus juicios pugnan con los de otros escritores,
ora mexicanos, ora americanos.

Nada mis distante en la visién de las culturas indigenas que
la palabra carifiosa, calida y comprensiva de un Marti (cf. Marti y
las culturas indigenas); cuinta divergencia en el parangén entre

? José VASCONCELOS, Breve historia de México: Edicién contempori-
nea (3* ed.; México: Cia. Editorial Continental, 1957), p. 61.

s 1bid.

¢ José VASCONCELOs, “La tormenta”: segunda parte de Ulises criollo
(7% ed. México: Ed. Botas, 1948), p. 68.

8 Ibid.

¢ JosE VASCONCELOS, Herndn Cortés: creador de la nacionalidad. (Mé-
xico: Ediciones Zéchitl, 1941) p. 94.

7 José VASCONCELOS, Apuntes para la historia de México. "Desdc la
conquista hasta la Revolucién de 1910” (México: Ed. Filoséfica, 1943),

. 16.

8 Breve historia de México. Op. cit., p. 86.
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Cortés y Cuauhtémoc separa a Vasconcelos de otro escritor mexica-
no, Andrés Iduarte.

Mientras Vasconcelos inquiere: ";Por qué no un monumento a
Cortés? Si ¢l es el verdadero fundador de la nacionalidad mexica-
na."* Iduarte replica: “Es imposible hablar del monumento a Cortés,
al lado del de Cuauhtémoc, sin pensar en que se levanta una esta-
tua al matador del simbolo vencido.”

“S6lo quien lleve la justificacién de la Conquista hasta su altimo
y absurdo extremo, sélo quien crea que el triunfo de los espaiioles
debi6 ser absoluto y no dejar piedra entera ni hombre vivo, sélo
quien crea que el mundo indigena debié ser muerto y enterrado,
puede olvidar la tremenda hora de Cortés." ™"

Por todo lo indicado, sus puntos de vista acerca de la conquista
nos desconciertan, no por el elogio desmesurado de los conquistado-
res, sino por la negacion total de las culturas indigenas. Vascon-
celos considera la independencia mexicana como un desastre en la
historia de este pais. “Nuestra emancipacion fue forzada por los
enemigos del exterior. Ni estibamos preparados para ella ni la de-
seabamos. . .""* De esto infiere que los padres de la independencia
no tenian conciencia histérica del hecho: Hidalgo, Morelos y Rayén
no sabian lo que hacian. Ellos comenzaron una insurreccién, mas no
una revolucién de independencia.

“Ellos gritaban ‘viva Fernando VII..." con leatad a la Corona,
y fueron los propagandistas imperialistas los que dieron a luz el
grito de ‘mueran los gachupines. . ." el hecho que hoy Hidalgo, Mo-
relos, Rayon, representan lo més puro de la epopeya nacional, se
debe, més que todo. .. a la propaganda a la que no es ajeno el mis-
mo elemento que nos forz6 a la Independencia y nos ha seguido
manejando. . .""? De ahi que ataque la diplomacia de Miranda, que
mire con desdén la magna obra de Bolivar y San Martin, pues segin
él, todos los libertadores no eran sino maniquis o titeres de los in-
tereses imperialistas. En la eterna lucha entre el sajonismo y el lati-
nismo, Vasconcelos ve que una vez destruido el espafiol y despojado,
aislado de sus colonias es mds ficil destruir, despojar y aislar al
indio y al mestizo. La independencia haria presa facil a la América
Hispana de la del Norte, y esto seria fatal en la historia de los
latinos. De esta premisa infiere Vasconcelos que la defensa presen-
tada por algunos intelectuales y filintropos norteamericanos no es

® Breve bistoria de México. Op. cit., p. 135.

1 ANDRES IDUARTE, Pldticas hispanoamericanas (México: Fondo de
Cultura Econ6mica, 1951), p. 18.

' Obras completas, Breve historia de México. Op. cit., p. 1485.

2 Jbid., p. 1486.
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sino una extratagema para apoderarse del sentimiento hispanoame-
ricano a su favor y asi tender las redes de conquista.

Vasconcelos mira con mucho temor al poderio yanqui: ve el en-
grandecimiento y expansién de los EE.UU. y el peligro que esto sig-
nifica para México. Examina la astuta diplomacia americana en los
paises latinos, y la falta de honradez en sus embajadores y consules.
De esto y de muchas otras cosas, que sin duda Vasconcelos las co
nocia mejor que nosotros, él ve en cualquier accién de los Estados
Unidos un trasfondo negro, una segunda intencién.

Estos, unidos con los ingleses, son la amenaza comin al mundo
latino. No se puede explicar de otra manera que a Juirez “Méximo
simbolo” como enuncia en su ensayo Andrés Iduarte que “significa
para nosotros, dentro de la realidad mexicana, la libertad, el pro-
greso, y la época mas limpia de nuestra historia™.'* Vasconcelos le
acusa fraudulentamente asi: “uno de los propésitos de Juarez fue
desposeer a la Iglesia, que era mexicana, para dar las tierras a sus
aliados yankees™.'*

Acusa a los ingleses de fomentar el odio de Hispanoamérica
haciendo asi facil su conquista ora bélica, ora religiosa, ora cultural.
El ve la preparacién de un ambiente propicio con fines maquiavé-
licos. “Los documentos que redactaban los ingleses no eran mas
eficaces para la consecucion del propdsito que serviria de base para
la guerra: la difusion del odio entre criollos y espaoles. Origen
éste de la accion imperialista contemporinea que azuce el cdio de los
mestizos contra los criollos y de los indios contra los mestizos.”**

Estas hipétesis formuladas por Vasconcelos dieron lugar a una
critica inmediata que pone en tela de juicio el valor histérico princi-
palmente de la Breve historia de México y de otras obras de Vascon-
celos. Consciente de esto, reiteré en un “Epilogo™ a la historia su
tesis bajo el subtitulo de “Optimismo estolido”. “"Nada se ha hecho
por el indio, repetimos a menudo, pero ;acaso hemos hecho algo por
nosotros mismos?. .. De suerte que si no puriﬁcamos nuestro medio,
si no damos la direccion a los aptos y a los cultos; si no proscribi-

13 IDUARTE, op. cit.,, p. 21. Ademis, en la p. 19 indica datos eminentes
de Judrez: “un indio del pueblo de Guelatao. .. sirve como criado y estu-
dia, se hace abogado merced a su tcsén, sin desmayos, llega un dia a gober-
nador de su provincia, luego a la presidencia de la Sup Corte de la
Nacion y a la Presidencia de la Repiblica. . .

En cuanto a simbolo, Juirez esti consagrado: es el Jefe de una nacio-
nalidad joven, débil y desconocida en el mundo, que la defiende de una
intervencién extranjera poderosa, y logra triunfar sobre ella...”

" Obras completas. Breve historia de México, op. cit., p. 1490.

15 lbid., p. 1503.
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mos la mentira; si no castigamos la usurpacion; ...;quién podri
evitar el descenso sin esperanza?”

La visi6n de Vasconcelos, en este aspecto, es sucinta y clara: “Di-
gase lo que se quiera, los rojos, los ilustres atlantes de quienes viene
el indio, se durmieron hace millares de afios para no despertar. En
la Historia no hay retornos. .. ninguna raza vuelve. .. El indio no
tiene otra puerta hacia el pervenir que la puerta de la cultura mo-
derna, ni otro camino que el camino ya desbrozado de la civilizacién
latina.”

Esta actitud de Vasconcelos, madura y meditada, la expone mayor-
mente en su Breve historia de México (1937). Algunas de sus ideas
contradicen las anteriores; pero, ses que Vasconcelos se contradice?
o ¢es que con el transcurso de los arios, el recorrer de paises, el co-
nocimiento de nuevas ideas, le han llevado a otras conclusiones, sim-
plemente cambiando las premisas existentes? ;Es quiza desilusion de
los resultados de la Revolucién que si bien marcan una etapa defini-
tiva en la historia de México, no se han llevado a cabo muchos
ideales de la misma? El hecho es que cada vez hay més desprecio
para el indio y aun para el mestizo. Antes habia sugerido a cada
hispanoamericano que con orgullo llevara una doble personalidad,
residuo de dos culturas: la indigena y la europea; ahora, en su Breve
bistoria. . ., asevera que el mestizo innecesariamente esti sirviendo
de &bice al progreso, al guardar o conservar su cultura precolonial.

La doctora De Beer, en su erudito estudio Vasconcelos and his
world, sigue de cerca y anota efectivamente esta trayectoria del pen-
samiento de Vasconcelos al decir:

One senses increasingly in Vasconcelos' writings a certain deprecating
attitude toward the Indian and even the mestizo. He expresses his
sorrow that the European population of Mexico tends to emigrate,
thus leaving the country without “esa cria de abolengo, que aun entre
los animales se aprecia bajo la forma del pedigree.” He notes that the
tragedy of Mexico's history lies in “este despl iento, agotamient
de la sangre espafiola conquistadora y civilizadora.” In much de same
spirit he hails Costa Rica as a democratic and civilized country that,
because of its “'raza pura de origen gallego, sin indios casi y con unos
cuantos negros en la costa,” has escaped “los males del mestizaje.”*"

Lineas después, nos indica una de las contradicciones categoricas de
Vasconcelos: “Within a few more years our author’s opinions on

10 José VASCONCELOS, La raza césmica (México: Ed. de la Secretaria
de Educacién).

17 GABRIELA DE BEER, José Vasconcelos and his World (New York:
Las Américas Publishing Co. 1966), pp. 312-313.
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racial mixture had changed so radically that in 1944 he publicy
admitted that his theory of the emergence of a cosmic race in Latin
America was a notorious mistake. Y una de mis vanidades, quizd
uno de mis yerros més notorios, fue la tesis que extraje de mi ado-
lescencia tropical; la tesis que afirmaba fe en nuestra raza mezclada
y su futuro potente. ..’ "

De lo expuesto, resumimos la obra total de Vasconcelos como
anti indigena: No encuentra valor alguno en las culturas precolo-
niales; mira con desdén —actitud similar a la de Sarmiento (cf)—
la mezcla de razas, y el mestizo debe abandonar su abolengo. su raiz
india si quiere sobrevivir al avance del progreso; disminuye el valor
de un Judrez y los lideres de la independencia porque ve en ellos los
titeres de una fuerza mayor del imperialismo yanqui, que quiere
anular al espaiiol, separar las repiiblicas hermanas, desordenar la
herencia latina, incitar la guerra fratricida: indio contra mestizo,
criollo contra espafioles. Tal imperialismo preconiza en fin, senti-
mientos humanos hacia el indio con el solo propésito de debilitar
los paises hispanos y entonces dominarlos y conquistarlos.

8 Ibid.
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ATAHUALPA Y EL TESORO

Por F. COSS10O DEL POMAR

HACE un mes que los quince millones de habitantes del Tawan-
tinsuyo lloran la muerte de Huaina Capac en Tumebamba. Aar
flota en el aire de los aposentos de su palacio el humo de hierbas
olorosas y en “"Los Andenes del Llanto™ de la capital inkaica se oye
gemir a los indios por la desaparicion del que fue “Joven Lsplen-
doroso”. Poco tiempo ha transcurrido y ya graves trastornos politi-
cos sacuden el imperio.

Los muchos hijos del Inka plantean un dificil problema que re-
solver: el de la sucesion. Cuando los allegados piden a Huaina
Capac moribundo, nombrar a su heredero, éste escoge a dos de sus
hijos: Ninan Cuyoche y Huascar. Pero al resultar adversos los pre-
sagios sobre los principes elegidos, vuelve a producirse una situacion
confusa sin dar tiempo al Inka de nombrar un tercer heredero. De
nuevo reunidos en el Cusco altos dignatarios, amautas y sacerdotes,
deciden escoger otro principe capaz de cumplir sus deberes como
Inka y sus obligaciones como hombre. ;Cuil, entre los cuarenta hi-
jos de Huaina Capac, es el mejor capacitado para asumir la legiti-
midad del poder real y ejercer una auténtica accioén vital?

Ninguno tiene mas legitimos derechos ni mejores dotes de man-
datario que Ninan Cuyote. No queda mis remedio que nombrarlo
sucesor prescindiendo de los oraculos. Pero al morir este principe
repentinamente, el Gnico camino que queda para cumplir la volun-
tad de Huaina Capac es el de investir con la insignia de mando a
Huascar, “hijo de la Colla, hermana de su padre, sefiora principal”.
Al decir hermana del inka, el cronista Sarmiento’ se refiere a que
son hijos del mismo ayllu reinante.

El nacimiento de Huascar es tan grato para su padre, que para
conmemorarlo manda construir una cadena de oro de doscientos me-
tros de largo y muchos quintales de peso, “para que algin dia pu-

! F. SARMIENTO DE GAMBOA: Segunda parte de la bistoria llamada
indica. Berlin, 1906.
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diera remontarse hasta el sol”, por eso se le 1lam6 Huascar (cadena
o cuerda).

Entretanto, al enterarse los generales quiteiios de la decisién de
los dignatarios, reconocen que si bien el derecho de la Masca Paicha
legalmente corresponde a Huascar, en varias ocasiones Huaina Ca-
pac manifiesta su voluntad de no dejar sin mando a su preferido
Atahualpa, aunque sus deseos plantearan la division del imperio,
restituyendo el reino de Quito con un descendiente de los Scires en
el trono. El amor por el hijo bastardo pudo mds que las convenien-
cias politicas, y amenaza de romper el principio de unidad, fuerza
fundamental de la federaci6n.

Atahualpa, nacido en el Cusco, como Huascar, y dos afios menor,
ha ido ocupando poco a poco un lugar preferido en el corazén del
viejo Inka que lo lleva siempre a su lado en los viajes, lo hace com-
pafiero de campaiias y regocijos, y admira el genio que demuestra
para el gobierno y la guerra. "Atahualpa era bien quisto por los
viejos capitanes de su padre y de los soldados, porque anduvo en la
guerra en su nifiez, y porque él en vida le demostrd tanto amor, que
no le dejaba comer otra cosa que lo que él le daba de su plato.
Huascar era clemente y piadoso; Atahualpa era cruel y vengativo:
entrambos eran liberales, y el Atahualpa de miés dnimo y esfuerzo,
y Huascar de miés presuncién y valor.”* Huaina Capac justifica la
divisién del imperio arguyendo que Atahualpa se encargaria de lle-
var hasta Cundinamarca, mis alld de Quito, donde dominan los
Chibchas, los beneficios de la civilizacién del sol. Nadie se atreve a
contradecir los planes del monarca; es un dios cargado de afios y de
glorias. ¢No dieron otros inkas sus hijas a poderosos curacas con
riesgo de que los descendientes rompieran la unidad nacional? Bien
podia él esperar de sus hijos el respeto debido a la voluntad paterna
manteniendo la armonia, condicién vital para el imperio.

Como hemos dicho, los generales quitefios rechazan la decisién
de los dignatarios del Cusco y, para mantener la unidad del Tawan-
tinsuyo, proclaman emperador a Atahualpa, hijo de Paccha, la bella
princesa favorita.

Es la primera vez que aparece el nombre de Atahualpa repre-
sentando un papel principal en la historia del inkaiko. Hasta en-
tonces apenas es mencionado en los kipus y poco figura en la tradi-
cién hablada. Son los generales los encargados de sacarlo a escena
para representar la tragedia que culminard en Cajamarca.

Ninguno de los hijos de Huaina Capac, que viven en la capital
del imperio, se atreve a desconocer la autoridad de Huascar ni a
“salir de su obediencia”. No se sabe si Atahualpa, desde Quito, in-

2 Cicza bt LEON, Del sefiorio de los incas, cap. LXIX.
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tenta originalmente rebelarse para ponerse al frente del reino dec
los Caras o para reclamar el trono inkaico. Al principio, parece reco-
nocer a Huascar como legitimo heredero, pero no tarda en dejarse
llevar por las intrigas de sus consejeros.

Al tener noticia de la actitud de los de Quito, los cortesanos.
los sacerdotes y los “sefiores naturales de las provincias” hacen pre-
sién sobre Huascar para que cifia cuanto antes las insignias de man-
do. Prepiranse grandes fiestas para la coronacién, y en la Gran
Plaza se coloca la “Maroma de Oro” con los “bultos de los inkas”.
Hacia todas las ciudades del imperio salen chasquis llevando 6rde-
nes del nuevo Soberano; a su vez, los gobernantes y caciques man-
dan a la corte las mas hermosas doncellas. Por los Cuatro Caminos
desfilan pomposos cortejos; en literas de plata, cientos de Virgenes
del Sol van encaminadas a la “Casa de las Escogidas”. Pero las pre-
dicciones siguen siendo adversas a Huascar. Durante los festejos
del Inti-Ramy (fiesta del sol), una 4guila real perseguida por hal-
cones se abate en la gran "Plaza de la Alegria” del Cusco: es otro
presagio que anuncia una gran calamidad para el imperio.

No sin razén. En Quito, Atahualpa también se prepara para go-
bernar a sus sibditos castigando a las provincias impacientes por
liberarse de los inkas, entre ellas la de Huancavelica, cuyos habitan-
tes fueron dominados ripidamente. Aunque bastardo, Atahualpa
posee la magestad y la bravura de los auténticos soberanos. De me-
diana estatura, algo grueso, su porte es digno y su rostro taciturno.
tan grave como los de los ancianos que le rodean, increiblemente
arrugados, inclinados en actitud de momias. Atahualpa, casi siem-
pre con la mirada baja, parece absorto en contemplar los tapices
donde un mundo sideral se transforma en geometria de colores som-
brios enredada en simbolos y totems.

Las mejores legiones de Huaina Capac apoyan al hijo de Paccha.
Al frente de ellas estin los més habiles generales del imperio: Chal-
cuchima, “primer capitin de los indios”, Rumifiahui, Sotaurco, Quiz-
quis, y otros. Mientras los ejércitos se preparan para la guerra. los
dos rivales envian diarias misiones diplomiticas con propuestas de
paz y entendimiento, aunque casi siempre los emisarios terminan
pasados a cuchillo. Esto quiere decir que hay una sola respuesta para
los dos bandos: la muerte. Sélo l1a muerte de uno de los adversarios
decidira el destino del imperio. La guerra es inevitable, y las emba-
jadas no son sino actos dilatorios mientras se preparan los ejércitos.

Los dos hermanos, el uno movido por su ambicién y el otro por
su derecho, estin decididos por la guerra. Los dos se creen legiti-
mos herederos: en el Cusco, Huascar; en Quito, Atahualpa. La tor-
menta va a desatar sobre el imperio del Tawantinsuyo la guerra
civil que consumari su destruccién, y preparari su entrega a los
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hombres blancos que traen armas de fuego, dogos y caballos, ani-
males desconocidos, y corazones duros como rocas.

En Ambato, en el centro del Ecuador, chocan los dos ejércitos.
El del Cusco o del Sur, al mando del capitin general Atoco; los
ejércitos de Quito o del Norte, al mando del general Calcuchima.
Una aplastante victoria seguida de terrible matanza inclina la suerte
de la guerra a favor de Atahualpa. "Yo he pasado por este pueblo
y he visto el lugar donde dicen cuesta batalla se dio; y, cierto, se-
gin hay la osamenta, debieron ain morir mis gente de la que
cuentan.”"

Después de su victoria, las tropas avanzan lentamente por el ca-
mino de Tumebamba. Las acomparia Atahualpa “en ricas andas de
oro llevando en las manos ramos verdes y hojas de palmas. Reparte
dadivas, ofrece amistad y clemencia entre los sibditos temerosos que
acuden a su paso”.

En Tumebamba vuelven a encontrarse los dos ejércitos. La ba-
talla es fiera y sangrienta, al segundo dia hay en el campo miés de
treinta y cinco mil muertos. Atahualpa de nuevo victorioso, es duefio
del camino al Cusco. Sus generales tienen otra oportunidad de ven-
gar a sus muertos en Tumebamba. Sin piedad exterminan a los Ca-
fiaris, antiguos aliados de los cusquefios. Por meses, los campos de
Caxabamba negrean de buitres dvidos sobre la carronia de los ven-
cidos.

Estas derrotas no intimidan a los cortesanos que dan nuevos ani-
mos al principe vacilante. Si por un lado Atahualpa esti convencido
de que “sus dioses peleaban por él” los cusquefios creen que los
enemigos avanzan hacia una cita mortal y serin deshechos al llegar
ante las megaliticas murallas de Sacsawaman. Otros vaticinios fa-
vorables aseguran que la peste diezmard al ejército enemigo antes
de llegar a la Ciudad Santa. En diarios sacrificios, los oficiales es-
cudrifian las cdlidas entrafias de llamas negras y de tiernos animales
para leer vaticinios consoladores.

No tarda en partir otro ejército que encuentra al enemigo en Co-
tabamba, junto al rio Apurimac, donde sufre otra derrota que deci-
de a los generales de Huascar a dar la batalla decisiva en el Cusco.

Al poco tiempo llega Calcuchima a las fortificaciones exteriores
de la ciudad imperial. Ahi esperan los cusquefios al mando de Urco
Huaranca y de Inka Roca, reforzados por los sefiores de Condesuyo,
de Charcas y de Chinchaysuyo; también por los del Collao, los de
Caiias y los de Canchis con sus bravas tropas. Todos juran no reco-
nocer por Inka sino a aquel que sea investido de la Insignia Real en

3 CiczA DE LEON, op. cit., cap. LXV.
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la propia capital del imperio, “lo que le viene a Huascar derecha-
mente”.

El encuentro del primer dia hace creer a Huascar en una segura
victoria, pues Calcuchima y Quizques simulan una retirada que es
una estratagema para recuperar fuerzas. Al dia siguiente los quite-
fios atacan con mayor vigor a los improvisados reclutas de Huascar
Divisién tras divisién son aniquiladas o capturadas. Calcuchima en
persona se apodera de Huascar sacindolo de su litera. Al enterarse
de la captura, el resto de las tropas emprenden la huida abando-
nando la capital. Calcuchima con otro engafio contribuye a hacer
menos cruentas las ultimas fases de la lucha. Metido en la litera dc
Huascar, y seguido de sus soldados, simula que sc trata de Huascar
victorioso, rodeado de prisioneros. No tardaron los vitores y acla-
maciones en convertirse en llanto al descubrir el engaiio; pero la
magnanimidad de los atacantes al no saquear la ciudad, pronto los
tranquilizan, y no tardan en jurar fidelidad a Atahualpa.

Nunca ha sufrido tan tremenda derrota ningin Inka como ésta
que sufre Huascar en la llanura de Quipaypan. La nobleza es masa.
crada sin piedad; cinco principales jefes de Huascar, tres generales
y dos altos sacerdotes, son ejecutados; otros, obligados a arrancarse
las pestafias y las cejas en sefial de acatamiento al nuevo emperador;
y Huascar salva la vida gracias a su origen divino. Parece que la
madre de Huascar, al increpar la incapacidad de su hijo, lo abofete6.

Segin Sarmiento, los victoriosos generales de Atahualpa le tras-
miten la noticia a Cajamarca, y éste manda ejecutar a toda la familia
imperial, incluyendo a sus esposas, hijos mayores y nifios. Ordena
que sus cuerpos fueran amarrados a los postes de un largo cami-
no que salia del Cusco. Mis de ochenta hijos fueron muertos de
este modo. “De sus concubinas sélo perdoné a las que no habian
parido o no estaban encinta.” Mds tarde, antes de la llegada de los
espaiioles, mandé matar a Huascar en la prisién de Jauja.

Segin los cronistas, parece que el triunfo evanecié a Atahualpa.
Como la mayoria de los héroes de guerra, se torné autocratico, va-
nidoso y cruel. Sarmiento cuenta que al consultar un oriculo, éste
le predijo un fin violento. Furioso, al escucharlo corté él mismo la
cabeza del anciano sacerdote, intérprete de la profecia, y para bo-
rrar toda huella del nefasto vaticinio, hizo demoler la huaca; y a
fin de que nadie pudiera escribir la historia de esta guerra fraticida.
hasta los kipucamayos fueron exterminados.

Por esos dias desembarcan en las costas de Tumbes los invasores.
En sus banderas figuran las dguilas que han de vencer a los halco-
nes del Tawantinsuyo.*

¢ El halcén es el ave totem por excelencia entre los antiguos peruanos.
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11
Prisién de Atahualpa

E. atacdecer del dia 16 de noviembre de 1532 abre el Gltimo ca-
pitulo de la historia del imperio de los Inkas. La fecha memorable
en la que Francisco Pizarro, al frente de sus soldados, avanza por el
camino del Chinchaisuyo a la ciudad de Caxamarca, donde le ha
dado cita Atahualpa.

Después de su victoria sobre Huascar, el Inka descansa tomando
las aguas termales, famosas por sus propiedades curativas. Los so-
beranos del Pert son grandes fervientes del baiio. Frecuentemente,
construyen palacios en lugares donde el calor de los manantiales
templa la frialdad del clima. Ollantaitampo, Yucay, Arequipa, Ca-
jamarca, son lugares favoritos, de acuerdo con la propiedad de las
aguas. En Cajamarca el Inka podré agasajar a los extranjeros, y ha-
cer los honores que corresponden a los embajadores de otro poderoso
emperador més alld de los mares.

Cautelosos, los espaiioles acuden a la cita, al viento sus banderas
con la cruz redentora. Los acompaiian muchos indios, entre ellos
una “lengua”, el yunga bautizado con el nombre de Felipillo, que
sabrd explicar a la maravilla las razones de la insélita visita.

Ll Inka nada recela y nada teme. Acaba de vencer a un ejército
numeroso ¢por qué inquietarse ahora de 150 extranjeros a los cuales
no ha ofendido, y que han recorrido miles de leguas de distancia
trayendo un mensaje de paz? Ignora Atahualpa que hace dos dias
la vanguardia de estos soldados ha tomado posesion de los edificios
de la plaza principal, ha colocado sus falconetes en lugares estra-
tégicos, y afilado sus armas en espera de su llegada; que el artero
ataque esti cuidadosamente planeado, estudiado en todos sus de-
talles.

El dia sefialado, cuando los espaiioles ven aparecer el cortejo
que acompaiia al Inka, se quedan perplejos. El especticulo sobrepasa
todo lo que ha podido imaginar el auri sacra fames, la maldita sed
del oro. En andas cargadas por principes de sangre real, escoltada
en doble fila por los nobles y dignatarios del imperio, avanza el
Inka, imponente y hieratico, sentado en una silla de oro incrustada
de esmeraldas. Sereno, rostro ancho, labios finos y delgados, los
ojos ribeteados de rojo parecen pintados de bermellén. A los hom-
bres barbados, cubiertos de grises armaduras, tiende esa mirada fria
que ain tienen los indios cuando miran a un extrafio. Parece con-
templar absorto los dibujos de un opulento tapiz desconocido. Apa-
renta tener unos treinta afios, "de buen cuerpo, hubiera podido lla-
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marse hermoso a no ser por los ojos inyectados de sangre que daban
una fiera expresion a sus facciones”.

“Era tanta la pateneria que traia de oro y plata que era cosa
extrafia lo que relucia con el sol. Lleva en las orejas enormes discos
de metal precioso, arrogante, mejillas carnosas rojizas. El manto de
color aconejado, muestra que todavia guarda luto por la muerte
de su padre.”* Las sandalias sujetas por un lazo dorado suben dando
vueltas para rematar sobre las rodillas en dos placas esculpidas con
la imagen del sol. En el pecho rutilan gruesos collares de oro. Desde
los parapetos, en la plaza, los espaiioles contemplan aténitos el des-
file. Esta lista la artilleria para dar la sefial del asalto. El buen éxito
depende del concierto, sangre fria y celeridad del ataque. Crispados
los dedos sobre los gatillos de los arcabuces, la mecha lista en los
dos falconetes. .

El primero que avanza para presentar su espada al Inka es el
apuesto Hernando de Soto, con peto de acero pulido, casco empena-
chado, seguido por quince jinetes. Ante los aténicos indios hace re-
volotear el caballo que ven por primera vez. Un espumarajo salpica
la yacolla del Inka que, impasible, mantiene su serenidad. ;Qué
blanco podri jactarse desde ese primer dia del encuentro con la
raza americana de penetrar en el alma hermética de un indio? Si
algunos de los cortesanos se retiran asustados al paso de los anima-
les, el Inka, con gesto imperceptible, comanda la inmovilidad.

Al terminar sus evoluciones la caballeria abre paso al capellin
de la expedicién, fray Vicente Valverde. Con paso firme avanza el
monje al encuentro del Inka; lleva el habito blanco y negro de los
dominicos, en la diestra el evangelio, en la siniestra la cruz, sostén
moral del conquistador: al lado del fraile el indio Felipillo que va
a servir de intérprete.

La escena se desarrolla veloz y violenta. Al llegar a la litera,
Valverde sin preimbulos conmina al Inka a abandonar la religién
sacrilega de sus antepasados; el didlogo es contundente: le pide
adorar al Dios Todopoderoso de los cristianos, y reconocerse vasallo
del gran emperador Carlos V. Le participa que el Papa bendice esta
sagrada conquista de tierras infieles.

Sin alterarse, Atahualpa escucha el insélito discurso. La pruden-
cia del entendimiento le hace sobreponerse y contener la indignacion
que hace temblar ligeramente sus palabras: “No seré tributario de
ningin hombre. Soy el mas grande de los principes sobre la tierra.
Tu emperador puede ser un gran monarca, no lo dudo, pues veo
que ha a mandado a sus sibditos desde tierras lejanas; y estoy dis-
puesto a considerarlo como hermano. En cuanto al Papa, de quien

8 PEDRO P1zARRO, Descubrimiento y conquista del Peri, M.S.
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me hablas, debe de estar loco para conceder paises que no le perte-
necen. Yo nunca cambiaré mi fe. Td mismo dices que tu Dios fue
muerto por los hombres que creé. El mio —continué el Inka sefia-
lando con el indice al sol— aquel que glorioso ves desaparecer tras
de las montafias, es mi Dios que vive eternamente en el cielo y
proteje a sus hijos.”

El fraile insiste. Con voz tonante lee el Evangelio que tiembla
cn sus manos. Las epistolas en latin, incomprensibles, van tomando
tono agresivo. Fl libro sagrado casi toca el pecho enjoyado del Inka.
Al fin Atahualpa, vencido por la célera, de un manotazo hace ro-
dar las Sagradas Escrituras. Ts la sefial. Como un rugido retumba
la voz del sacerdote: "jLos Lvangelios por tierra! jVenganza her-
manos!" Desde sus escondites los falconetes disparan. En rauda ava-
lancha se lanzan los espaiioles contra los indios despavoridos por el
ruido de las armas de fuego. La nobleza inka, sin armas, forma un
circulo alrededor del soberano. Pizarro es el primero que se acerca
y con voz estentérea grita: “nadie hiera al indio so pena de vida"; y
la matanza se inicia en la plaza hasta que los soldados tienen ro-
deada la codiciada presa. Uno llega a arrancar el turbante de seda,
la sagrada Masca Paicha, de la cabeza del monarca. La victoria sc
consuma en unas cuantas horas de alevosa matanza. Miles de muer-
tos llenan la plaza y el Inka es conducido prisionero a su propio
palacio.

La concertada cena de recepcion tiene lugar aquella misma no-
che. Atahualpa no puede ocultar su tristeza. Como al despertar de
un sueiio contempla a sus captores en increible pasividad. De vez
en cuando sus rojizos ojos, que tan raramente reflejan sus verda-
deros sentimientos, traicionan su tormento.

Las terribles emociones han agudizado las facciones de la cara
cuadrada, de pémulos salientes, acentuando la nariz curvada sobre
el pequeiio mentén hundido, las cejas contraidas. Durante la cena,
una profunda tristeza lo invade; apenas si prueba bocado. Los ha-
lagos de los vencedores no logran distraerlo ni le hacen perder por
un momento su dignidad. En todas las protestas de amistad que se
encarga de traducir Felipillo, Atahualpa descubre la pasiéon domi-
nante de sus cautivadores: el oro.

Pedro Pizarro que asiste a esta cena-velorio, describe a Atahual-
pa: "Este indio se pone en la cabeza unos llautos que son unas tren-
zas hechas de lanas de colores de grosor de medio dedo y de ancho
de uno, hecho esto de una manera de corana y no con puntas sino
una redonda, que encascaba en la cabeza, y en la frente, una borla
cosida en este llauto, de anchor de una mano, poco mis, de lana
muy fina de grana, cortada muy igual metida por unos caiutitos
de oro muy sotilmente hasta la mitad: esta lana era hilada, y de
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los cafiutos abajo destorcida, queda lo que caya en la frente; que los
caiiutillos de oro era cuando tomaba todo el llauto ya dicho. Céyele
esta borla hasta encima de las cejas de un dedo de grosor, que le
tomaba toda la frente y vestia ropa muy delgada y muy blanda
ellos u sus hermanos tenian por mujeres a sus deudos orejones prin-
cipales que se le daban los sefiores, y todos los demais vestian ropa
basta.”

El cautiverio dura varias semanas. En las noches claras del alti-
plano, siluetas de chasquis, veloces, llevan a todos los rincones del
imperio la noticia de la prision del Soberano.

Mientras, el Inka encerrado en su palacio, con centinelas de vis-
ta, hace planes para sacar partido de la codicia de sus carceleros.
Una tarde, conversando con Pizarro por medio del intérprete Feli-
pillo, deteniéndose de pronto en una habitacién le dice: “Si me
dejas libre cubriré de oro esta habitacion.” Los ojos incrédulos del
conquistador miran a Atahualpa con desconfianza. La costumbre al
engafio y al peligro han impreso en la persona de Francisco Pizarro
una actitud convulsiva de acecho, siempre alerta para salir al en-
cuentro de la celada.

El Inka nota incredulidad en la sonrisa de Pizarro.

—Y no solo cubriré el suelo —dice con gesto resuelto— sino
que llenaré de oro la habitacién hasta la altura que llegue mt mano.
Y empinado, los finos dedos trazan una linea imaginaria en la pa-
red. Ademis —agrega— llenaré de plata las otras dos habitaciones.

El conquistador y sus acompaiiantes quedan perplejos. ;Como
creerlo? La habitacion tiere cerca de ocho metros de largo por cinco
de ancho. Por mis acostumbrados que estos rudos soldados estén a
las sorpresas, no pueden menos que dudar ante una realidad que
linda en lo fabuloso. Por otro lado, acaban de darse cuenta cabal
del enorme valor que tiene su presa. Redoblan la guardia, y dan
dos meses de plazo al Inka para cumplir su palabra. Como condi-
cién, Atahualpa pide que no sea fundido el metal en lingotes; los
objetos conservarin su forma original y “llegarin hasta una linea
roja trazada previamente en el muro”.

It
Rescate y muerte del Inka
N o tarda en verse por los cuatro caminos del Tawantinsuyo hor-
miguear recuas de llamas en direccién de Caxamarca. Antes de dos

meses el Inka ha cumplido su promesa; el tesoro del rescate llena
las tres habitaciones del palacio hasta la marca roja convenida.
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Por el momento parece satisfecha la codicia del conquistador.
Pero ahora Pizarro convertido en enviado oficial del Emperador Car-
los V tiene una santa misién que cumplir: la de juez. El juez es
més dificil de conformar que el soldado. (A quién corresponde ser
soberano? ;Quién es ¢l legitimo heredero del Tawantinsuyo? Ha
tenido noticias de la muerte violenta de Huascar. ;Quién tiene la
culpa de esta muerte y de la familia del Inka ahogados en el rio
Andamarca? Pizarro esti en antecedentes de como se llevé a cabo
el asesinato en masa de la familia imperial y de la profética maldi-
cién de Huascar al ser condenado a muerte por su hermano: "Ya
lo matarin como él me mata.”

Aqui entramos en un oscuro proceso donde no hay argumentos
para acusar y menos para condenar. Los kipus inkas y los cronistas
espaiioles no se ponen de acuerdo para precisar la realidad de los
hechos. Unos culpan a Pizarro, otros culpan a Atahualpa. De todos
modos, hay un magnifico pretexto para que un asesinato mis apa-
rezca en la historia investido por la dignidad de la ley.

Los espaiioles saben que el Inka debe morir porque es un obs-
ticulo para la consumacion de la conquista. Por otra parte, es un
precioso talismin para descubrir tesoros, como el de su rescate, que
hoy equivaldria a mis de doscientos millones de dolares. Pero el
talisman puede ser remplazado. Ahi esti Manco, el hermano menor
de Huascar. Manco podré facilitar, con menos problemas, los fines
politicos de la conquista. La suerte de Atahualpa esti echada. Para
avivar el fuego de la desconfianza estd Felipillo, el indio que sirve
de intérprete. La pasion de este Felipillo por una mujer de Atahual-
pa, hiere mas al Inka que su prisién. “Esto en nuestra ley, exclama,
se hubiera castigado, no sélo con la muerte, sino con el extermi-
nio de toda su familia y toda su casta.”®

Atahualpa se convierte asi en una amenaza para el artero “len-
gua”. Nadie mas interesado en hacer desaparecer al soberano, que
Felipillo, incansable en reportar rumores de levantamiento. Calcu-
chima, el viejo general atahualpista, que ha venido para acompafiar
a su sefior en la prision, protesta ante Pizarro. Iniitil lealtad e inutil
protesta. El Inka estd fatalmente condenado. Cada dia los conquis-
tadores, ante los rumores de sublevacién que circulan, ven miés pe-
rentoria la necesidad politica de eliminar al monarca. El mismo Pi-
zarro comunica a Atahualpa la dramitica decisién.

El didlogo entre captor y prisionero, es el primer encuentro, en
el campo moral, de la mentalidad europea y la conciencia americana.

¢ PEDRO P1zARRO dice en la Crénica citada: ““Pues estando asi atravesése
un demonio de una lengua que se decia Felipillo, uno de los muchachos
que el Marqués habia llevado a Espafia que al presente era lengua y que
andaba enamorado de una mujer de Atahualpa.”
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—Burlaste conmigo —exclama el Inka. ;Siempre me hablas co-
sas de burlas? ;Qué parte somos yo y toda mi gente para enojar a
tan valientes hombres como vosotros? No me digas esas burlas.”

El Inka ve abrirse la fosa bajo sus pies, cada dia més negra y
profunda. En el gesto y la actitud de los espafioles nota la proximi-
dad de su muerte. El insomnio ronda a los captores que sobre sus
lingotes de oro apenas duermen, la mano en la tizona y el ojo des-
lumbrado. No hay escapatoria jel Inka tiene que morir!

Un tribunal discute noche tras noche la culpabilidad del monar-
ca. No se exponen ya las razones, ni la justicia de esta muerte, sino
sus ventajas y desventajas; y termina por encontrarlo culpable de
innumerables crimenes. El fallo es la hoguera. El fraile Valverde,
que preside el tribunal, firma la sentencia al encontrar cargos bas-
tantes para que el Inka fuese condenado a muerte.

Por mis que Atahualpa espera el inicuo fallo, no puede contener
las lagrimas. A Pizarro le reprocha: “;Qué hemos hecho yo y los
mios para merecer esta muerte? ;Y de tus manos a quien he dado
amistad? Has recibido bondades de mi pueblo; contigo he repartido
mis tesoros y s6lo has recibido beneficio de mis manos.”

El rudo conquistador también llora. Ligrimas de vergiienza rue-
dan por la negra barba. Ante la historia va a sumir la responsabili-
dad de este crimen.

Atahualpa jamis pierde su dignidad de hombre, aunque abdica
de su fe para no morir en la hoguera. El vil garrote se ocupar de
cumplir con la justicia de los hombres blancos.

El 29 de agosto de 1533, tocan a muerte en la plaza de Caxa-
marca. Bajo la luz blanca de la madrugada penosamente. avanza el
Inka encadenado de pies y manos. Al acercarse al patibulo, el pi-
nico no borra el orgullo en la expresién de su rostro severo. “"Cuan-
do le sacaron a matar, toda la gente que habia en la plaza de los
naturales, que abia harto, se postraron por tierra, dexandose caer en
el suelo como borrachos” (P. Pizarro). A su lado el padre Valverde,
la cruz en alto, reza mirando humilde las piedras del camino. Con
exordios trata de salvar el alma del Inka. Con gestos y palabras
quiere convertirlo al cristianismo. Ya al pie del patibulo Atahualpa
besa la cruz y abdica su religién. Comprende que su padre el Sol
lo ha abandonado. Se bautiza y recibe el nombre de Juan Atahualpa;
esto le vale cambiar la hoguera de los mirtires por el garrote vil de
los criminales. Solo pide una gracia: que sus restos sean trasladados
a Quito, la tierra de sus antepasados maternos. Quiere descansar
entre los Scires; y sereno, estoico, bautizado, indio y pagano, toma
el camino de los hijos del Sol. ..

* PEDRO PI1ZARRO, 0p. cit.



EL DEMONIO Y LOPE DE VEGA EN EL MANUSCRITO
MEXICANO COLOQUIO DE LA NUEVA CONVERSION
Y BAUTISMO DE LOS CUATRO ULTIMOS REYES
DE TLAXCALA EN LA NUEV A ESPANA

Por Winston A. REYNOLDS

TIF,NE especial interés este cologuio en verso por ser, que se sepa,

la Ginica pieza dramitica sobre la conquista de México —sobre
una fase de ella, al menos— cuyo texto se ha salvado de los rico-
res de los siglos en México. Representa. asimismo. la primera obra
teatral existente, no s6lo mexicana, sino también peninsular, que
convierte a Hernin Cortés en protagonista “interlocutor” (varias
comedias espaiolas lo hacen afios més tarde, a mediados del siglo
xvir) .}

Desde 1928, cuando Carlos Castafieda redescubrié el manuscri-
to, ha surgido una polémica interesante. aqui en México, sobre las
cuestiones de autor y de fecha de composicién. En la presente comu-
nicacién, después de repasar las opiniones y evidencias acumuladas,
queremos examinar alguna nueva, interna —relacionada con el de-
monio y con Lope de Vega— para poner en claro el problema.

Es peregrina la historia de nuestro manuscrito, y entre sus due-
fios se cuentan algunos de los hombres mis ilustres de México:*

! Las comedias peninsulares que hemos logrado recoger del siglo xvm,
sobre el tema de Hernin Cortés, son: GASPAR DE AVILA, La sentencia sin
firma (publ. en Madrid en 1652), reeditada bajo el titulo E/ valeroso espafiol
y primero de su casa (publ. Madrid, 1668); an6nimo (atrib. a Cristébal de
Monroy), Los pleytos de Hernando Cortés de Monroy (de mediados del
siglo xvii, ms. en la Biblioteca Nacional de Madrid); FERNANDO DE ZARATE
Y CASTRONOVO —sea o no pseuddnimo de Antonio Enriquez Gémez—, La
Conquista de México (publ. Madrid, 1668), con una refundicién hecha a
fines del siglo por José de Caiizares, El pleyto de Hernin Cortés con Pdn-
filo de Narvdez (publ. Valencia, 1762). Hay que recordar también la come-
dia ya perdida de LoPE DE VEGA, La conquista de Cortés, el Marqués del
Valle.

2 Prescindo de repetir las fuentes para estos datos, proporcionadas por
CARLOs E. CASTANEDA, “Los manuscritos perdidos de Gutiérrez de Luna”,
Revista Mexicana de Estudios Histéricos, tomo II (septiembre y octubre,
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hasta 1700, Carlos Sigiienza y Géngora: 1700-1767, El Colegio Ma-
ximo de la Compaiiia de Jesis; 1767-c.1816, Biblioteca de la Real
y Pontifica Universidad de México; 1829-1830 [;1817-1848?], Car-
los Maria Bustamante; 1877 [;1848-1916?], José Maria Agreda y
Sinchez; c. 1916-1920, Genaro Garcia; 1921 hasta hoy, la Coleccién
Genaro Garcia de la Universidad de Texas.® El bibliotecario encar-
gado de esta coleccion a partir de 1927, fue el mencionado sefior
Castafieda, quien hizo buen provecho de su puesto al describir nues-
tro ms. en varios articulos y publicar el Cologuio en los EEUU
junto con su traduccién al inglés.* Pero un afio antes, en 1435, y
en forma mias accesible, fue publicado el Cologuio por el seior
Rojas Garcidueiias.®

Consta el ms., segiin nos lo describe Castaiieda,” de tres obras
distintas en un solo codice: ademis del Cologuio, hay en prosa un
“Memorial” sobre la vida del arzobispo de México don Pedro Moya
de Contreras y una "Relacion” de Cortés y sus “balientes cavaile-
ros”. No hay propiamente indicados ni autor ni fecha en el Colo-
quio, que es la tercera pieza grande del tomo; sin embargo, al frente
del tomo en la portada del ““Memorial”, se lee ""Por Xpoval Gu-
tiérrez de Luna, afio de 1619", y en la Gltima hoja del tomo esti
escrito “"Acabése en Tlaxcala del Reino de la Nueva Espaiia por

1928), pp. 170-171, y por JosE J. RojAs GARCIDUERAS, El teatro de Nuera
Espasia en el siglo XVI (México, 1935), pp. 131-132. Nuestra tnica con-
tribucién nueva a esta lista es Carlos Maria Bustamante, que menciona que
es el dueiio del ms. en su ed. de BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia gene-
val de las cosas de Nueva Espaiia (México, 1829-1830), tomo II, nota en la
P- 275. Lo que he hecho también ¢s deducir [¢n corchetes] posibles fechas
inclusivas de la posesion del ms.

3 Sobre la adquisicién de esta colcccion por la Universidad de Texas,
véase Luis GONZALEZ OBREGON, “Genaro Garcia, su vida y su obra”, Cro-
nistas e bistoriadores (México, 1936), p. 221; CARLOS E. CASTAREDA, “The
Human Side of a Great Collection”, Books Abroad, tomo XIV (1940), pp.
116-118; y NETTIE LEE BENsON, "The Making of the Latin American
Collection™, Library Chronicle, tomo VII (1962), pp. 1-5.

4 Ademis del articulo de 1928 por CASTAREDA, ya citado, se puedc ver
su "The First American Play”, The Catholic World, tomo CXXXIV (1932).
pp- 429-437; este articulo se reimprimié como prélogo al texto y traduccién
del Cologuio, todo en un volumen bajo el titulo de The First American
Play, tomo III de Preliminary Studies of the Texas Catholic Hisiorical
Society (Austin, Texas, 1936).

¢ RojAs GARCIDUERAS, op. cit., apéndice, pp. 181-221. Cfr. ALFONsO
MENDEZ PLANCARTE, Poetas novobispanos (México. 1944), tomo I, pp. 73-
75, que nos selecciona, utilizando a Rojas GARCDUERAs de fucnte, 60
versos de romance, 8 décimas y los 16 versos finales de “villancico™.

¢ En su citado articulo “Los mss. perdidos...", pp. 172 y ss.
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Xpoval Gutierrez de Luna Criollo de Mexico por fin del afio de
1619"." De paso, apuntemos que no se sabe nada de la vida de Cris-
tobal Gutiérrez de Luna, mis alli de este dato autobiogrifico de
su criollismo.®

En el articulo de 1928 que describe el ms., el sefior Castafieda
no se mete a discutir si Gutiérrez de Luna fue o no el autor del
Cologuio. La impresién que se deja es que si. Pero en su articulo
de cuatro afios mas tarde,” Castafieda ofrece una hipétesis bastante
original y atrevida, que el autor fue nada menos que el celebrado
franciscano fray Toribio de Benavente “Motolinia” (muerto c. 1565,
y uno de los doce franciscanos originales que, a peticion de Herndn
Cortés, llegaron a México en 1524), y que Gutiérrez de Luna, qui-
zé mero escribano, encontré el Cologuio en Tlaxcala y no hizo mis
que incorporarlo integro a su libro. Castafieda basa su teoria prin-
cipalmente sobre el lenguaje, que dice es pulido y “literario” (sin
mencionar que, estando en verso, es inevitable que contraste con la
prosa de las otras dos piezas largas), y sobre la letra manuscrita,
que alega ser caracteristica de la primera mitad del siglo xvi.

Rojas Garciduefias, en 1935, rechaza la hipétesis de Castaiieda,
precisamente a base de la escritura que, paleograficamente, la sitha
en los Gltimos afios del siglo xvi o primera mitad del xvn.** Tam-
bién la sitha por esas fechas tardias a base del estilo, porque le
parece “acusar tendencias al gongorismo™. Por otra parte, tampoco
acepta a Gutiérrez de Luna como autor del Cologuio, llamindolo
anénimo.

En 1941, Clementina Diaz y de Ovando respetuosamente cita
palabras de Rojas Garciduciias sobre la fecha de composicion del
Cologuio, para inclinarse luego —aunque suavemente— hacia el con-
cepto de Castafieda, por pertenecer la pieza claramente al llamado
“teatro de evangelizacién” que dice ya casi no interesaba después
del tercer cuarto del siglo xvi.'' En 1942, el investigador Alfonso
Méndez Plancarte vuelve a examinar seriamente —aunque con el
don de jugosa sintesis que le caracteriza— la fecha del Cologuio,
pero no la paternidad.’* En primer lugar, desecha como imposible

* 1bid., pp. 174-175.

8 Ibid., p. 175, Castaiieda menciona que Sosa ascgura que fue jesuita
sin citar ninguna autoridad ni fuente.

® El citado “The First American Play”. Cabe mencionar que, en el in-
tervalo, RODOLFO USIGLI, México en el teatro (México, 1932), p. 42, cita
la obra, sin titubeos, de autor Gutiérrez de Luna y del afio 1619.

19 RoJAs GARCIDUERAS, op. cif., pp. 136-138.

11 CLEMENTINA DiAz Y DE OvANDO, “Tlaxcala en la épica y en la
dramitica de la colonia”, Anales del Instituto de Investigaciones Estéticas,
tomo V (1941), pp. 49-73.

12 MENDEZ PLANCARTE, op. cif., tomo I, pp. xxviii-xxix.
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la antigiiedad atribuida por Castafieda, al sefialar las décimas en el
Cologuio y el hecho de que su inventor Vicente Espinel no publico
sus Rimas divulgadoras hasta 1591. Por otro lado, Méndez Plan-
carte esti de acuerdo con Rojas Garciduefias en que el Cologuio es
de fines del siglo xvr o principios del xvn, por el indicado y otros
motivos estilisticos, pero no ve en él ningunas “tendencias al gon-
gorismo™', como habia dicho Rojas Garcidueiias, sino mis bien ras-
tros del conceptismo de los Cancioneros del siglo xv.

El siguiente investigador que se ocupa del Cologuio es Angel
Maria Garibay, especialista en cuestiones indigenas, quien, en 1954,
opina que hay que creer, en efecto, que es del criollo Gutiérrez de
Luna, del afio 1619, jy jamis del buen fraile Motolinia o del siglo
XvI, porque el autor estd, dice, totalmente sin conocimiento de la
mentalidad e historia indias!"* Ha habido otros criticos, aun después
—]José Juan Arrém, Magaiia y Lamb, y Armando de Maria y Cam-
pos'*— que mencionan nuestro Cologuio, pero més o menos de paso
y sin contribuir datos nuevos a su estudio.

Veamos argumento y personajes del Cologuio. Son interlocuto-
res: los cuatro reyes de Tlaxcala, Xicoténcatl, Maxiscatzin, Zitlal-
popocatzin y Tehuexolotzin; el demonio Hongol, Hernin Cortés, el
sacerdote Juan Diaz, dofia Marina, dos embajadores indios, y varios
dngeles. Empieza el Cologuio con monélogos de los cuatro reyes
tlaxcaltecas, cada uno lamentando el inexplicable y prolongado si-
lencio de su dios Hongol. Por fin, con el sacrificio de dos doncellas.
se logra que Hongol se presente. Anuncia a los cuatro reyes. con
rabia diabélica y por otra parte casi humana preocupacion. la venida
de los espaiioles, y les manda, bajo amenaza de “"muerte rigurosa”.
no sujetarse a su fe ni dejar de honrarle a él. En este punto llega un
embajador de Tabasco justamente para traerles la noticia, con ma-
ravillosos dibujos, del arribo a sus costas de la gente extrafia.

A renglén seguido, se duermen los cuatro reyes y un ingel apa-
rece en suefios para advertirles que Lucifer ha estado engafiindoles,
fingiendo ser el verdadero Dios. Se despiertan bien convencidos.

13 ANGEL MARIA GARIBAY KINTANA, Historia de la literatura ndbuatl,
tomo II (Segunda Parte. El trauma de la conquista) (México, 1954), pp-
157-159.

14 JosE JUAN ARRGOM, El teatro de Hispanoamérica en la época colonial
(La Habana, 1956), pp. 70-71 (que sc equivoca al alegar que Rojas Garci-
duciias dice que Gutiérrez de Luna es el autor); ANTONIO MAGANA Es-
QUIVEL, y RUTH S. LAMB, Breve historia del teatro mexicano (México,
1958), pp. 27-28 (quienes repiten a Rojas Garciduedias el “tendencias al
gongorismo™); ARMANDO DE MARIA Y CAMPOS, Representaciones teatrales
en la Nueva Espaita (siglos XVI al XVIII) (México, 1959), p. 81.
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Aunque todavia con miedo a Hongol, se sienten dispuestos a todo
para volverse cristianos.

Al son de cajas y chirimias, luego llegan los espaiioles. Hernin
Cortés anuncia a los reyes, estilo caballero andante, que su rey le ha
enviado a México para socorrerles en su guerra contra el tirano Moc-
tezuma y para traerles al verdadero Dios. El serd su padrino de
bautismo. Después de sentidas expresiones de afliccion y luego de fe,
los reyes escuchan un largo sermén que les predica el clérigo Juan
Diaz. Acaban arrodillindose, embelesados, y son bautizados, reci-
biendo nombres cristianos. Cortés les echa un discurso en que cuenta
su propia vida tan sefialada, el incendio de las naves* etc., etc..
y se va.

Pero ya reaparece Hongol, que en un mondlogo amargo se queja
del poder de Carlos V, quien le ha quitado tanto y ahora aun “este
Reyno condenado™; gime, al final, ";No te basta, di gussano. .. ? "¢
Entran los cuatro nedfitos, espantindose terriblemente al divisar a
Hongol. Invocan angustiosamente a Dios y a la Virgen y se aferran
a la cruz, con lo cual el demonio, ya patético en su impotencia, no
tiene mds remedio que huir:

Si tenéis aquessa guia
baldranme agora los pies
traidores yo os mataré.'

Vuelve Cortés, Juan Diaz pronuncia otra arenga sobre las ventajas
del cristianismo. y se marchan todos los espafioles hacia Ienochti-
tlin y la victoria que inevitablemente les espera alli. Quedando solo
el escenario, salen dos dngeles a cantar un “villancico” en loor del
Santisimo Sacramento, que trae ei Cologuio a ejemplar fin con las
palabras:

deste pan comeldo bos
que si pedis pan por Dios
os darin a Dios por pan.'®

15 Sobre la leyenda del incendio de las naves, se puede ver mi articulo
“"The Burning Ships of Hernin Cortés”, Hispania, tomo XLII (1959), pp.
317-324, y el de J. AMOR Y VAzQUEZ, "Apostilla a 'la quema de las naves’
por Cortés”, Hispanic Review, tomo XXIX (1961), pp. 45-52. Es intere-
sante observar que nuestro Cologuio es el tnico ejemplo en verso de la
guerra, en la literatura de los siglos xvi y xvii.

18 En el ms., folios 252r.-252v.; en Rojas G., p. 214.

7 1bid., folio 253r. y p. 215.

™ Ibid., folio 256v. y p. 221.
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Como se ha podido apreciar, el personaje mis activo y mas sus-
tancioso del Cologuio es el enemigo malo, o para ser mis exacto,
el demonio en su aspecto e identidad de dios de los tlaxcaltecas:
Hongol. Hongol (con 'h’ inicial) tan presente, sufriente y —jvaya'—
humano. Pero, ;de dénde viene este Hongol? No tenemos eviden-
cia de que se le conociera en Tlaxcala, y ademas la lengua nihuatl
no tiene el sonido de la ‘g’ fuerte de Hongol."® Hay que buscarlo,
pues, por otros rumbos geogrificos y literarios.

No es de extrafiar que el primer uso literario del nombre lo en-
contremos en el tan difundido poema La Araucana (Primera Parte,
publ. 1569), de Alonso de Ercilla. Suena a Ercilla, y en efecto des
de el canto II, entre los caciques de Arauco que se juntan para elegir
a un capitin general para dar guerra a los espaiioles, estd un Ongol:
"*...mozo valiente, / Gobierna cuatro mil lucida gente”.* Este gue-
rrero se llama Angol después de su primera mencién en el poema.
Aparece varias veces mds, hasta que el espaiiol Juan de Alvarado,
en el canto IX, le traspasa el corazén con su “furioso alfanje”*
Tiene un nombre bastante parecido otro cacique en el poema de
Ercilla: el de Ongolmo, también guerrero araucano.™

El poema Arauco domado (1* ed. 1596), por Pedro de Oiia, a
su vez nos da (herencia que cabia esperar), desde el canto V —on
el asalto de los araucanos a don Garcia Hurtado de Mendoza en el
fuerte de Penco— al guerrero Angol, o Engol, como se le llama
al principio.*® Toca la casualidad que hubo en Chile una ciudad Ila-
mada “los Infantes de Engol”; en efecto, el lugar natal de Pedro
de Oiia. Dicha ciudad, originalmente fundada por el gobernador
Pedro de Valdivia bajo el nombre de “Los Confines” a mediados
del siglo, se encontraba en la comarca llamada Angol?* Pero el
nombre que se impuso a la ciudad, desde por 1558, era Engol o bien
Angol (prevaleciendo esta forma hoy), confusién que se refleja en
los poemas de Ercilla y de Oiia.

*® Asi nos lo asegura la autoridad, en cuestiones del nihuatl, ANGEL
MARIA GARIBAY, 0p. cit., tomo II, p. 157.

20 Ed. B.A.E., tomo XVII, Poemas épicos (Madrid, 1854), tomo I, p. 8.

2t Ibid., pp. 32, 36, 38.

= Jbid,, pp. 8, 9, 15, 32, 36, 38 y ss.

% Ed. B.AE., tomo XXIX, el citado Poemas épicos, tomo II, pp. 377,
380, 382 y ss.

24 Vid. SALVADOR DINAMARCA, Estudio del " Arauco domado” de Pedro
de Ofia (Nueva York, 1952), p. 15, citando a José ToRiBIO MEDINA (ed.),
Coleccién de documentos inéditos para la historia de Chile desde el viaje de
Magallanes hasta la baralla de Maipo (1518-1878) (Santiago de Chile,
1888-1902), tomo XIII, p. 353, y 2 ALONSO DE GONGORA MARMOLEJoO,
Historia de Chile desde su descubrimiento basta el afio 1575 (Santiago,
1862), p. 33.
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La palabra parece derivarse originalmente de Encol, nombre de
un cacique que se cree fue el duefio primitivo de estos territorios.**
En fin, Ercilla, alld por 1556-1562, cuando estuvo en Chile, reco-
8i6 el nombre de Angol, respetd la tradicion folklérica al darlo a
uno de sus personajes caciques, y nos dejé con la variante de Ongol
(Ongol sin b, pero da lo mismo). En cambio, Ofia, a pesar de con-
tinuar con casi el mismo reparto de personajes y ambiente poético
de Ercilla, tenia sus motivos personales para rehusar la variante ono-
mistica introducida por éste.

Es perfectamente légico que Lope de Vega, al dramatizar el poe-
ma de Oiia, en su comedia titulada también Arauco domado, inclu-
yera a un Engol, indio valientisimo.* Es sélo “muchacho” aqui, pero
se ha hecho mds importante al convertirse en "hijo de Caupolicin”.
Esta comedia fue publicada primero en 1625.* (Fijémonos bien en
la fecha de cada obra.) Asimismo, en 1625 fue publicada —y re-
presentada s6lo meses después de los famosos sucesos historicos—
la conocida comedia de Lope, E/ Brasil restituido; aqui aparece fu-
gazmente otro Ongol, también indio guerrero.®

Es posible que anden otros personajes llamados Ongol por poe-
mas y comedias de los siglos XvI y xvII, pero hasta ahora no corres-
ponden los encontrados sino en nombre al Ongol del Cologuio. Pa-
ra hallar un Ongol demonio, identificable con el nuestro, habra que
buscar todavia més. Y efectivamente lo localizamos, por fin, en otra
comedia de Lope de Vega, E/ Nuevo Mundo descubierto por Cris-
tébal Colén.

Esta comedia de Lope fue publicada primero en Madrid, en el
afio 1614, en Doce comedias de Lope de Vega Carpio. Cuarta Par-

25 DINAMARCA, op. cit., p. 17, citando a ENRIQUE ESPINOZA, Geogra-
fia descriptiva de la Repiblica de Chile, 4% ed. (Santiago, 1897), p. 394.

¢ Publ. de la R.AE.,, ed. M. MENENDEZ Y PELAYO, Obras de Lope de
Vega (Madrid: Rivadeneyra, 1901), tomo XII, pp. 597-637. Aparece en los
Actos II 'y III. Debemos sefialar que sugiri6 DiAz Y pe OVANDO, op. cif.,
P- 59, que el nombre Hongol fuera acaso una reminiscencia de los nombres
araucanos que usa Ercilla (aunque no menciona concretamente que hay un
Ongol en La Araucana), y que Lope de Vega, “influido por Ercilla”,
llama Engol a un personaje de su comedia Arauco domado (sin fijarse en el
punto intermediario tan obvio: el poema Arauco domado de ORA).

2" Publ. originalmente en la Parte XX de las comedias de Lope, en
1625. Fue escrita en 1598-1603 (probablemente en 1599), segin los cilcu-
los de S. GrswoLp MoRLEY y COURTNEY BRUERTON, The Chronology of
Lope de Vega's Comedias (Nueva York, 1940), pp. 170-171.

28 En cit. Obras de Lope, tomo XIII, pp. 83-86, Jornada I; véase tam-
bién la ed. de GINO DE SOLENNI, Lope de Vegd's El Brasil Restituido (Nue-
va York, 1929), pp. 26-40.
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te.?® Esta Cuarta Parte se reimprimi6 dos veces mis en el mismo
aiio, en Barcelona y en Pamplona, de modo que no escaseaban los
ejemplares en Espafia ni probablemente tampoco en la Nueva Espa-
fia. Dentro del espacio de los tres afios siguientes, ya para 1619, la
gente de acd de México como Gutiérrez de Luna muy c6modamente
podria haber leido E/ Nuero Mundo e incluso quizi haberlo visto
representar.

No hay tiempo ahora de trazar todo el argumento de esta come-
dia, pero si de examinar con cuidado la presencia en ella de Ongol.
En el Acto II, los araucanos aluden a él media docena de veces: los
amantes Dulcanquellin y Tacuana se juran el amor eterno “Por nues-
tro divino Ongol” (p. 358); el indio Tapirazii sacrifica una tigre
hermosa “a mi Ongol” (p. 359); los espafioles al llegar a tierra,
disparan sus arcabuces y Dulcanquellin comenta, “';Vilgame el per-
der del sol! / ;Truena el cielo o brama Ongol >" (p. 360); los in-
dios huyen aterrorizados y Auté, entre ellos, murmura "Fl idolo
Ongol me valga!” (p. 361); cuando los espafioles van imponién-
dose en la tierra, Tacuana se queja, "Qué, ¢ansi, Ongol. destruirnos
quieres?” (p. 365).

En el Acto III, vemos que Cristobal Colén ha vuelto a Espania.™
Los espaiioles que quedan —los mas prominentes de ellos Bartolo-
mé Colén, el capitin Terrazas y el benedictino fray Boil— procuran
cristianizar a los naturales. Dulcanquellin se resiste, explicando que
la noche anterior Ongol le aparecié en sueiios, amenazindole con la
muerte, pero que se salvd con una cruz que tenia (recordindonos
el episodio en el Coloquio). Crece la confusién y angustia de Dul-
canquellin, monologadas en las siguientes quintillas:

¢Qué haré? ;Dejaré mi Ongol
por ese Cristo extranjero,
Dios-hombre y Dios espafiol ?
¢Dejaré luna y lucero,

noche y dia, cielo y sol?
Pero si lo dejaré,

aunque la causa no sé

de que aventure su luz

2 Utilizamos el citado Obras de Lope de la R.AE., tomo XI, pp. 343-
380, para E/ Nuevo Mundo. Véase las “Observaciones preliminares” de M.
Menéndez Pelayo, y el "Prélogo” de J. DE ENTRAMBASAGUAS a su “‘adapta-
cién” de la comedia (Madrid, 1963). MORLEY y BRUERTON, op. cit., pp.
225-226, calculan la fecha de composicidn entre 1596 y 1603.

30 Es que, contrario a la historia, Lope representa a Colén que salié de
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por esto que llaman Cruz,
en que su martirio fue.

Mas no los puedo faltar,
que si de su gusto excedo,
temo que me han de matar,
mas ;quién busca a Dios por miedo
si por amor se ha de hallar?
No hay cosa mis imposible
que dejar la antigua fe

y a la costumbre terrible.
Pero si Ongol dngel fue

y Cristo Dios invencible,
aquél soberbio impaciente
que castigé su Hacedor

por rebelde e imprudente
seguir a Cristo es mejor.”

He citado estos versos de Lope enteros, por una razén muy im-
portante: es que se encuentran, casi integros, en nuestro Cologuio,
en boca del rey Xicoténcatl.** Si antes sélo sospechibamos la rela-

31 Qbras, p. 377.

3 Asi son en el Cologuio (ms. folios 245.-246r.; Rojas G., pp. 201-
202):

Que are dexare mi hongol
por este christo estrangero
dios hombre dios espafiol
dexare luna y lugero
noche y dia, gielo y sol.

Pero si lo dexare

aunque la caussa no sse

de que aventure su luz

por esto que llaman cruz

en que su martirio fue.

Mas no les puedo faltar

que si de su gusto exgedo
temo que me an de matar
mas quien busca a Dios por miedo
si por amor se a de allar.
No hay cossa mas ympussible
ques dexar la antigua ffee
pero si hongol angel fue

y su costumbre terible
Christo Dios es ynvesible
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cién entre el Cologuio y El Nuevo Mundo de Lope, ahora queda
totalmente fuera de duda.

Si no queremos reconocer esto, este pequefio plagio a Lope de
Vega por Gutiérrez de Luna —es decir, si no obstante la evidencia
estamos con Castaiieda y Diaz de Ovando, en que el Cologuio es de
mediados del siglo xvI o antes— entonces sélo queda la explicacién
de que Lope (1562-1635) plagiara nuestro modesto Coloquio ma-
nuscrito (o, claro, que los dos tuvieran una misma fuente en co-
min). No, méis bien aceptemos que Lope fue el primero en escribir
estas cinco quintillas —o casi cinco, pues el autor del Cologuio co-
rrigié completando la Gltima quintilla al agregar un verso mas ("y
estarle quiero obediente”).

En la comedia de Lope, después de estos versos del araucano
Dulcanquellin, salta al escenario el demonio Ongol —su {nica apa-
ricibn— con amenazas de matarle y queriendo desviarle de su pro-
mesa de asistir a misa. Le dice que los espaiioles quieren engafiarles
para llevarse, codiciosos, todo el oro de las Indias (p. 377), lo
cual nos recuerda cé6mo el Hongol del Cologuio pronostica a los
tlaxcaltecas, relamiéndose de gusto, que los espaiioles, por codicio-
sos, irdn a parar a sus dominios infernales:

Mas si con dineros se allan
es averiguada cossa

que mis profundos palacios
conquistarin sus personas.>*

Si el Ongol de Lope no convence a Dulcanquellin de la codicia de
los espaiioles, si lo logra al probarle que el capitin Terrazas ha se-
ducido a su amada Tacuana (Dulcanquellin, justamente, lo mata
poco después). Pero este demonio Ongol fracasa en sus intentos,
forzosamente, aunque de una manera demasiado repentina e ilogica
para la narracién, pues de tener a Dulcanquellin en furiosa rebel-
dia, de pronto Ongol esti en huida de la cruz que se ha colocado
en su templo. Vencido y rendido, exclama, en un soneto:

Ya que en el blanco pan bajar te veo
a tomar posesién del reino indiano,

Aquel soberuio ynpaciente

que castigé su hazedor

por rebelde e ynprudente

seguir a cristo es mejor

y estarle quiero obediente”,
3 Jbid., folio 240r.
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cedo el derecho a tu divina mano
y bajo a las prisiones del Leteo.®

(Luego se resuelven de una vez por todas, las dudas de los natura-
les, cuando ven delante, en el aire, otra cruz, milagrosa y con mi-
sica). Y como hemos visto ya, este tema del “pan” eucaristico, es
el que se celebra en los versos finales del Cologuio.

Como se puede juzgar por las pocas citas incluidas en esta co-
municacién, los versos del Cologuio no son de la mas alta calidad
poética,* aunque si captan, con bastante gracia, el dramatico y a
veces ingenuo espiritu de la famosa “leyenda”™ del bautismo de los
cuatro reyes de Tlaxcala. Lo que pasa es que el autor, Gutiérrez de
Luna, sin duda, se ha inspirado directamente en E/ Nuevo Mundo
descubierto por Cristébal Colén de Lope, recogiendo alli al apenas
esbozado demonio Ongol, para desarrollarlo e integrarlo con mu-
cho mis éxito en el drama mexicano. Sera, tal vez, una leccién en
cémo convertit una comedia cldsica en un autocoloquio (si no es
para demostrar lo inapropiado del tema para la comedia).

La leyenda o hecho historico del bautismo de los reyes tlaxcal-
tecas, como sea el caso, se ha discutido con pasién desde su primera
representacion en el Lienzo de Tlaxcala, de mediados del siglo xvi.**

84 Obras, p. 378.

3 Entre los criticos que expresan una opinién categérica, son realmente
injustas las de BUSTAMANTE, op. cit., tomo II, nota en la p. 275 (“Esta
composicién abunda en desatinos por su mala poesia y pensamiento ridicu-
los, moneda de aquel tiempo™), y de ARRGM, op. cit., nota 47 de la p. 71
("la pieza carece de importancia: falsa en el argumento y la caracterizacién
y pobremente versificada en un estilo ampuloso y embrollado™). Por otra
parte, es exagerado el juicio de Castafieda, “The First American Play”,
op. cit., p. 437 (“"the Cologuio is remarkable for its perfect proportions,
the studied poise and dignity of style, the vivid portrayal of character, and
the heroic simplicity of its form and language. It deserves to be ranked
with the best cologuios of the sixteenth century™). Lo mis acertado de todos,
parece ser el discreto comentario de MENDEZ PLANCARTE, op. ¢it., I, p. xxviii
(.. .ofrece pasajes liricos apreciables”), aunque ahora hay que tener en
cuenta que las citadas quintillas fueron plagiadas a Lope de Vega (es ir6nico
que hayan sido de los versos que Méndez Plancarte explicitamente encontré
no apreciables).

8 Véase al respecto, desde el siglo Xix, el perspicaz resumen y comen-
tario de MANUEL OROZCO Y BERRA, Historia antigua y de la conquista de
México (México, 1880), I, 200. Cita las fuentes indigenas, las cuales ase-
guran que el presbitero Juan Diaz bautizé a los cuatro reyes (Lienzo de
Tlaxcala, Ixtlilxéchitl, Mufioz Camargo y, con variante, Torquemada), pero
observa que, extrafiamente, no lo mencionan para nada Cortés, Goémara,
Tapia, Herrera, ni los naturales gobernantes en sus peticiones posteriores, y
que Bernal Diaz escribe que los tlaxcaltecas se negaron a dejar su propia
religién en aquella ocasién. Dice Orozco y Berra: “A nuestro entencrer, es
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El supuesto suceso fue en 1519, cuando Cortés y sus compaiieros
pasaron por Tlaxcala la primera vez, con lo cual traigo a cuenta
otro detalle que concuerda con la paternidad del Cologuio por Gu-
tiérrez de Luna y su fecha de composicién en 1619. {1619, el cente-
nario del memorable hecho, claro! Eran tiempos en que se recorda-
ban tales cosas con el mayor esplendor literario y teatral.’

invencién de los vencidos, perpetuada por los escritores de origen tlaxcal-
teca, haciendo alarde, en los tiempos de la dominacién espafiola, del gran
mérito contraido por sus compatriotas en los dias de la conquista, ya por
su lealtad con los invasores, ya en haber admitido décilmente los misterios
de la fe.”

37 Muchos han escrito sobre este esplendor colonial, por ejemplo AL-
FONSO REYES, en Letras de la Nueva Espaia (México-Buenos Aires, 1948).
Cfr. fiestas simultineas en Puebla, afio de 1619, con que los jesuitas feste-
jaban a la Virgen Maria, en un certamen poético, como consta en un manus-
crito mencionado por ANTONIO RODRiGUEZ MORNINO, “Catilogo de docu-
mentos de América existentes en la Coleccién de Jesuitas en la Academia de
la Historia”, Estudios Hispanoamericanos (Badajoz, 1948), nim. 320.



OLIGARQUIA Y PODER EN
LA ARGENTINA

Potr Dardo CUNEO

I

ERRATENIENTE y portuaria, la oligarquia argentina viene per-
diendo pie desde hace, por lo menos, medio siglo. Hasta 1910,

afio en que la fastuosa celebracién del Centenario de la Revolucién
Emancipadora permite mostrarle a los visitantes ilustres que, junto
a las praderas pampeanas, se habia levantado una gran ciudad a las
medidas edilicias europeas, aplicando los estilos de la civilizacién
de all4; hasta entonces, esa oligarquia habia consolidado, desde esta
Buenos Aires, los radios de su propiedad territorial y el funciona-
miento de un Estado liberal que le consentia hacer las veces de tri-
butaria en relacién con el comercio exterior y de todo poderoso amo
con vistas al resto del pais desierto y mutilado. Era Argentina rio-

! La actualidad argentina merece la atencion de América Latina, pero
seria errar, de entrada, querer verla con criterios que no correspondan a la
particular realidad argentina. La crisis que afronta desde hace mis de treinta
afios, es parte de la crisis de desarrollo nacional de los paises denominados
subdesarrollados, que, en respuesta a la crisis de declinacion e inestabilidad
de un orden internacional que los mantuviera sometidos, aspiran a transfor-
marse en comunidades nacionales con plenos derechos a integrar su econo-
mia y a fundar, consecuentemente, nacionalidad de veridicas bases popu-
lares. Pero, en tal panorama y en relacibn a América Latina, Argentina es
uno de los hechos de mis compleja naturaleza y no se la comprenderi a
través de reglas de simplificacién o de reduccién de denominadores. Argen-
tina pide para ella un anilisis en profundidad en razén a sus propios con-
flictos y perspectivas. Y esta es la guia a que obliga este anilisis. Aspira a
seguir a nuestra realidad averiguindola en sus lineas entrecortadas, en sus
contradicciones, en su versién polémica. Lo contrario seria reprimir la reali-
dad para plegarla a supuestos de desempefio previamente deliberados por
las preferencias conceptuales del comentador; lo contrario del analista serfa
el adaptador que reduce la realidad a sus miras ocasionales de comprensié
a sus esquemas premeditados, en lugar de situarse en las escalas de ella.

En la relacién de Argentina con América Latina corresponde anotar:
teniendo crresente que esta experiencia argentina, que se realiza de acuerdo
con medidas y médulos argentinos, no cabe juzgirsela con medidas y médulos
correspondientes a otras zonas de América Latina, menos cabe que se la
suponga modelo para éstas.
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platense, bonaerense, europeizada, tal como lo habia querido la ge-
neracién del ‘80, que, vistiendo levitas inglesas, leyendo en francés
y escuchando 6peras italianas, no se siente ligada en ninguna forma
al continente. Por obra de esa generacion, la Argentina es un estado
rioplatense de hacendados: el puerto de Buenos Aires es el término
principal de su economia y todo paso que se da hacia el interior es
para ampliar su colonizacién vaquera y para nada o poco mis. Ll
pais es, en definitiva, la ciudad de Buenos Aires y la pampa
himeda. La pampa himeda produce, generosamente, la riqueza
que Buenos Aires, comisionista, negocia, y con cuyos beneficios le-
vanta la ciudad a la europea. La grandeza de Buenos Aires fue la
servidumbre y miseria del interior. La economia vaquera reprimia
todas las potencias de un inmenso territorio: no daba paso al posible
pais real. Cimentdndose en esa relacién ciudad portuaria y pampa
himeda, dependia exclusivamente de su comercio exterior en térmi-
nos coloniales. Las energias del conjunto del pais quedaban desapro-
vechadas, confinadas, prohibidas. ;Era Argentina, en definitiva, una
ribera de Europa en América? Luropeizadores habian sido el plan
de los idedlogos de la generacién de Caseros y la obra de la genera-
cion del '80. Saberse europea era el alarde de la clase dirigente, pro-
pietaria de tierras y ganados. Alejandro Bunge remarcaria en 1925:
**La mentalidad de ese poderoso nicleo argentino (la capital federal
y su Orbita cercana) esti demasiado sujeta a preocupaciones inter-
nacionales y mds vinculadas con las ideas y los intereses de otras re-
giones del globo que con las conveniencias e ideales de otras regiones
argentinas, hechos ambos que conspiran contra el justo equilibrio de
intereses de las distintas zonas del territorio”. Pais seccionado; na-
cién mutilada; es decir, colonia. Hasta 1910, la carne y los cereales
costean puntualmente su esplendor a los ricos coloniales entre nos-
otros y ridiculos rastacueros en Paris. Pero, por esa fecha comienza
a clausurarse la “belle époque”. Por entonces, los anarquistas hacen
estallar bombas durante las veladas del teatro Colén y matan al jefe
de policia. Los socialistas ya habian enviado un diputado a la Cima-
ra y organizaban muy pacientemente, muy heroicamente, bibliotecas,
sindicatos y cooperativas. Los radicales de Yrigoyen no habian de-
jado de oler la pélvora de sus no tan lejanas rebeliones. Pero lo mas
importante es que la expansién que la ganaderia y la agricultura
intensiva han alcanzado hasta entonces, no se reproducira después.
La expansion se detiene. La colonia agropecuaria no va mis all. El
ciclo econémico de la carne y los cereales ha terminado. Desde él
no se hace ya pie. Ceden las estructuras de la Argentina agropecua-
ria, despensa de Inglaterra, que era la obra de la generacién del '80.
Se hace evidente que para apresurar nuevas etapas de su evolucién,
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el pais necesita completar su economia, fortalecer sus estructuras. Ni
la vaca, ni el cereal, ni el grano son suficientes para alimentar esas
nuevas etapas posibles y necesarias. La Republica debia ser algo mis
que orgullosa ciudad portuaria que copia a Luropa y pradera hime-
da que sustentaba su limitado alarde. ;Qué debia ser? Algo mas que
fabrica de pastos. Pero esto, es decir, el ascenso hacia el ciclo indus-
trial, hacia el ciclo de economia integrada, significaba la cancelacion
de los poderes politicos que habian, hasta entonces, partido de la
vaca; era la crisis de la oligarquia; era la oligarquia vaciindose de
justificacién y marginada de la nueva historia.

Desde entonces esti en quiebra la oligarquia. Desde entonces
hasta hoy, los conflictos de Argentina estin originados en la insis-
tencia de la oligarquia por retener en sus manos la conduccién que
no le pertenece. En 1912 acept6 el reto de la evolucion y acaté las
presiones que reclamaban el sufragio universal. En el '16, ese sufra-
gio hizo paso a Yrigoyen, lo que no significé cl relevo de la oligar-
quia por dos razones: porque en el Senado revistaban ain los sena-
dores del viejo régimen como dique de posible transformacién en
cauces constitucionales, y porque aquel populismo yrigoyenista no
proponia una coherente formulacién de reemplazo. Ll populismo de
nuestra clase media estaba bloqueado por el tradicional cuadro social
y cultural desde el cual sobrevivia la oligarquia, con su propia ver-
sién oficial de la historia, con su vigente escala de valores sociales.
La clase media no despliega ninguna autonomia frente a todo ello.
Tanto es asi que el segundo Presidente radical, Alvear, apenas cubre
las apariencias de su filiacién para conducirse en cambio, resuelta-
mente, como el hijo de la oligarquia que no se aleja de su declinante
clase. Cuando la clase media reaparece en lcs comicios de 1928, exal-
tando nuevamente a Yrigoyen, la oligarquia prepara el golpe militar
Y esta es —ya 1930—, la fecha en que queda institucionalizada la
crisis que venia trabajando desde el Centenario. Tras el golpe militar,
la oligarquia acude al fraude electoral, con lo que nada resuelve
ni desde el mis mezquino punto de vista de sus intereses. El fraude
electoral no es capaz de paralizar un pais que ya es algo mis que
estancia colonial y ciudad mercantil. Ya comienza a redoblarse el
impulso industrial. Ya se multiplican industrias livianas en Buenos
Aires y sus alrededores. Ya las energias propias del pais rebasan las
envejecidas estructuras agropecuarias, pero todo esto tiene lugar den-
tro del disefio de pais escindido. Argentina sigue volcada sobre el
Rio de la Plata, concentrando una tercera parte de su poblacion en
el llamado Gran Buenos Aires, donde se concentran las industrias, el
comercio principal, la burocracia, la construccién, es decir. indice de
Argentina moderna. La otra, comienza en la llanura himeda que fue
el vientre prédigo de granos y ganados y que permitié que Buenos
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Aires se constituyera, desde fines del siglo pasado, en gran ciudad
a la europea. Cuando en los dltimos treinta afios se hizo presente el
impulso industrial, las industrias se instalaron en el Gran Buenos
Aires, atrayendo a la poblacién de los éxodos agrarios. Seguiamos
en lo mismo. El pais seguia fraccionado en litoral industrioso y en
regiones interiores relativamente inmovilizadas unas, despobladas
como nunca otras. Persistia, en ese disefio, el pais colonial: esa di-
sociacién correspondia alin —y no se alentaba, por ningin lado, pre-
visién y enmienda— a la Argentina que el siglo liberal incorporé,
como tributaria, al mercado internacional, la Argentina del litoral,
productora de carnes y granos, desinteresindose totalmente de la
otra que contenia en sus entrafias hierro y petréleo. Porque, ténga-
selo presente, esa Argentina inmovilizada era mucho mis rica en
recursos potenciales que la del Gran Buenos Aires y la llanura hime-
da. En esta Argentina excluyentemente rioplatense se va formando
una nueva clase obrera que tiende a escapar, como no habia escapa-
do la clase media, del cerco cultural de la oligarquia. Ya hay pais
nuevo en marcha, a pesar de todo. Y en respuesta a la oligarquia,
que resiste al cambio, surge el movimiento de masas que se cono-
cera con el nombre de peronismo, a falta de otro nombre mejor que
pudiera haberle correspondido. Anotemos en la cuenta de la oligar-
quia esas responsabilidades. Y estas otras mds: cuando haga crisis
el régimen peronista, la oligarquia que retoma la conduccién poli-
tica del pais a través de la Revolucién Libertadora de 1955, lo hace
para proponer otra vez una Argentina ya imposible que, matando
sus industrias, vuelve a la tGnica, limitada e insatisfactoria represen-
tacién econémica a que podian destinarla las vacas y los cereales.
Reparemos en sus maneras de actuar, de persistir. Desde enton-
ces, desde, digamos, el Afio del Centenario, en que culmina el pais
de su modelo de transplante —no de asimilacion— de ideologias,
instituciones y relaciones del liberalismo, ella ha perdido por breves
periodos el comando politico; pero, reteniendo la propiedad de la
tierra y la administracién de bancos y del puerto, lo ha recuperado
cuantas veces lo ha intentado. Dos medios ha utilizado para eso. El
primero es la sistemdtica infiltracion en el campo de los sectores po-
pulares. Es por ese medio que hace lo suyo para frustrar al radica-
lismo, mientras el radicalismo, de su parte, no present6 sélido frente
de resistencia porque era apenas una convocatoria espontinea, en la
cual la clase media revela su absoluta incapacidad para liberarse
del cuadro social y cultural de la oligarquia a que queda sujeta. Es
por ese medio que le niega a Lisandro de la Torre la posibilidad
de armar un partido nacional de indole definidamente progresista.
Es por ese medio que penetra al partido socialista y lo incorpora a
la crisis liberal. Podrian anotarse otros ejemplos, pero los apuntados
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son suficientes. Cuando ese método no resulte del todo eficaz o,
acaso, por resultar eficaz crea condiciones para una operaaén mas
atrevida, la oligarquia acude al otro medio: el golpe militar. La oli-
garquia no desiste de perpetuarse, en contravencion con la historia,
en el comando politico del pais. Es minoria de impugnados poderes;
pero, funciona. Es muy poco en el conjunto del pais que ya supera
la etapa exclusivamente agraria y pastoril; pero, ella ejerce poderes
suficientes para inhibir el desempeiio de los procesos de moderniza-
ci6n. Clase historicamente vencida, retiene la iniciativa, controla la
escena, mueve a los personajes.

II

COMO fenémeno politico y social de masas, el peronismo viene
cubriendo mis de veinte afios de vida argentina. ;Cual es su base?
El movimiento sindical, representativo de una nueva clase obrera
que surge de los éxodos agricolas cuando las ciudades, especialmente
Buenos Aires y sus alrededores, multiplican sus industrias livianas.
En ese momento, se inicia, en verdad, un nuevo capitulo en la his-
toria de Argentina. La multiplicacion de industrias y los éxodos
agrarios modifican la fisonomia de la Argentina rioplatense, euro-
peizada, y transmite la conmocién a todo el pais. Y donde ello se
refleja inmediatamente es en el campo sindical. En él habia actuado,
hasta entonces, el obrero inmigrante, fundador de la vida sindical
a fines del siglo pasado y que transmiti6 a su accién dificil y persis-
tente de pionero las corrientes de pensamiento disidente que habian
sido acufiadas por las luchas sociales europeas. Muy rica fue esa
experiencia. Socialistas, anarquistas y sindicalistas puros compartie-
ron aquellos tiempos del sindicato argentino, que se extienden hasta
la década del '30. Es decir, movimiento obrero de las épocas heroi-
cas, misionales, de enconada y resistente lucha contra el Estado poli-
cial de la oligarquia, de muy heroica lucha, conocedor de cérceles,
torturas, vejimenes y también fusilamientos. Su tropa era general-
mente inmigrante, como inmigrante era la mayoria dentro de la clase
obrera de las ciudades. A esa corriente se debe la fundacién de las
mecinicas sindicales y el funcionamiento de instituciones econémicas
obreras: las cooperativas de consumo. Por todo ello representa un
capitulo esencial en la historia social del pais, en su evolucién cul-
tural, en el desenvolvimiento de sus estructuras econémicas. Ese mo-
vimiento obrero ha sido columna de civilizacién entre los argentinos
cuando las clases dirigentes se negaban a serlo en términos de mo-
dernidad. Su capitulo es, precisamente, capitulo de modernizacién
del pais. Pero, ese movimiento obrero resulté insuficiente. Tras el
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impulso de industrializacién que anima a Argentina a partir del mo-
mento en que se repone de la crisis del "30, es decir, desde el momen-
to en que las energias del pais no caben ya dentro del envejecido
marco de represién econdmica que significaba la colonia liberal que
éramos, surge una nueva clase obrera. Viene de los éxodos campe-
sinos y representa al pais rehaciendo su mapa social. Es clase obrera
nativa, no inmigrante de Europa como la anterior, sino inmigrante
desde las zonas econdmica y culturalmente paralizadas del interior.
Y serd la tropa principal del fenémeno politico que se llamé pero-
nismo y que no hubiera sido posible sin el fenémeno social que esa
masa nativa interpretaba. In ella hace pie una poderosa expansién
de actividades sindicales, pues inmediatamente se sindicaliza y se
expresa a través de las mecinicas del sindicato con elementales cri-
terios pragmaticos. Esa nueva clase obrera, cuya expresién natural
y. a la vez, simbdlica, es el cabecita negra, es decir, el argentino del
interior que retiene sangres nativas y piel morena, se hace un lugar
en los procesos argentinos con mayor fuerza y representacién con
que pudo hacerio, a su hora, la clase obrera originada de la inmi-
gracion europea. El peronismo la incorpora a sus cuentas politicas.
Sin apoyarse en la nueva clase obrera que surge en esos aiios, Pe-
rén hubiera sido un muy ocasional aventurero politico o caudillo
militar de plazos contados. Basindose en ella. Per6n y el peronismo
vienen ocupando mis de veinte afios de vida argentina. Al Perdn
de ahora, como al de hace veinte afios, lo explican, entre otras cir-
cunstancias, esta: vacios en la politica argentina. Ayer, ocupd un
vacio que las fuerzas populares en receso no supieron o se negaron
a ocupar; él se hace paso en crisis politica, en que los partidos no
saben qué hacer. Los partidos habian envejecido y el pais marchaba
hacia adelante en un evidente desenvolvimiento de industrias que
necesitaba verterse en una ineludible evolucién social. Perén, cau-
dillo militar nacionalista, si lo vi6 Saber verlo fue la fuente de su
prestigio y éxito. El estaba actualizado; era realidad argentina al
dia. Los partidos se marginaban de esa realidad y se conducian a
través de defensivas apelaciones retéricas a principios democréticos
que, en verdad, nunca habian sido enteramente realidad para el pue-
blo argentino, al cual los gobiernos conservadores, desde el aiio '30,
le habian ensefiado cun enorme era la distancia entre los principios
y la realidad. El tono del antiperonismo estaba, principalmente, mar-
cado, entonces, por quienes encubrian en su oposicién a Perén la
defensa de la version intocable de la Argentina tradicional, pastora,
oligdrquica, muy siglo 19, pais de minoria europeizada y de mayoria
pata al suelo. El tono del peronismo lo marcaba, a su vez, la excita-
cién de las nuevas masas y el funcionamiento implacable de su apa-
rato politico-estatal. El desarrollo de las industrias livianas le faci-
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litaria el medio y la oportunidad de crear un clima popular de
abundancia. No se fundaba a profundidad, pero se vivia un periodo
de prosperidad sustentado por impulsos inflacionarios que elevan
salarios y apoyan al consumo. En esas condiciones, Peron propicia
completas estructuras para un moderno y masivo movimiento obrero.
La Confederacién General del Trabajo, que en 1945 no llegaba a
contar con 300 000 adherentes, en 1955 enrolara a cerca de 6 millo-
nes. Y este es el saldo rigurosamente positivo del peronismo. Perén
transformé a la clase obrera argentina en factor —o fuerza— de
poder. La “revolucién libertadora” procurara destruir los sindicatos
y, a la vez, aumentara considerablemente los sueldos y jornales. Pero,
para la clase obrera, la “revolucién libertadora™ no es el gobierno
que aument6 los sueldos y jornales a un ritmo que el mismo Perén
no habia hecho, sino el que intervino militarmente sus organizacio-
nes y persiguié y encarcelé a sus dirigentes.

¢Derrota de la oligarquia? Si; pero, no quiere decir que corres-
ponda computar correspondientes victorias a la Argentina popular.
Los triunfos de ésta quedaban radicados dentro de la derrota de
aquélla, porque asi como Yrigoyen y el radicalismo no lo hicieran.
Perén y el peronismo no echan bases decisivas para la reestructura-
cién de la Repiblica por sobre el cerco tradicional que no aciertan
a levantar. Si en el "16 y en el '45 la oligarquia es perdedora, ello
se debia a que su sustentacion histérica se ha debilitado a! cerrrsele
los ciclos de prosperidad de su economia. El "16 registraba ya el
estancamiento de Argentina como “canasta de pan™ del mundo, y por
imposicién de la guerra europea se sustituian importaciones, reve-
lindose la aptitud industrial en escala hasta entonces neutralizada.
En el '45, otra guerra mundial por medio, Argentina ha acelerado
el ritmo de sus industrias manufactureras que habian tomado im-
pulso hacia mediados de la década del 30, revelindose esta vez la
certidumbre de la complementacién industrial sobre el ya definiti-
vamente estancado disefio agropecuario. Pero, el sufragio universal
y la clase media no enmiendan aquella vez, la de la primera crisis,
las estructuras coloniales de la despensa agraria de Inglaterra, que
era la funcién que la division internacional del trabajo dispusiera
para Argentina. Yrigoyen no acierta a profundizar otro camino. Y
la justicia social y la nueva clase obrera no enmiendan esta segunda
vez, la de la crisis mds generalizada y de mas impetuosos signos, las
estructuras coloniales pendientes como que las nuevas industrias ma-
nufactureras no hacian sino someternos en mayor grado al exterior
de donde necesitaban recibir, por no explotarse la riqueza de con-
junto del pais, la materia prima y el combustible. Perén no puso en
juego la propia y completa naturaleza apta del pais para que éste
dejara, definitivamente, de ser tributario. Con lo cual y en la misma
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medida que la nacién demoraba en integrarse de acuerdo a sus segu-
ras posibilidades, la oligarquia derrotada, una y otra vez, recobraba
fuerzas. Vencida histéricamente, culturalmente declinante, seguia
—y sigue— en vigencia. El pais se ha desenvuelto por sobre el di-
sefio colonial que aseguré el predominio de ella;* la sociedad se ha
integrado con sectores que no corresponden precisamente a un status
colonial, sino a nacién moderna, como, por ejemplo, el sindicato
obrero; pero, ella —y valiéndose para ello de sus aliados y apoyos
exteriores—, siguié siendo la monitora de la vida social, reteniendo,
emboscada o no, los comandos de la vida politica, discerniendo
los valores de la vida cultural, dirigiendo, en una palabra, una escena
que no le pertenece y confundiendo en ella la representacion de los
personajes que no han acertado a darse, por si mismos, la conciencia
de su propia representacién. La oligarquia es, ain, poder. Y el so-
breviviente poder de la oligarquia es el primer problema argentino.

Para explicar cabalmente esto, es necesario considerar a Perén
desde esta otra perspectiva. Guerra mundial por medio, se ha hecho
paso en la Argentina rioplatense, es decir en esa Argentina que des-
de Buenos Aires mira més al exterior que hacia adentro, una nueva
burguesia industrial. Tiene por base las industrias que reemplazan
las importaciones interrumpidas por el conflicto bélico; se cifie, por
lo tanto, al antiguo disefio de pais volcado sobre la costa del Rio
de la Plata y que olvida al inmenso pais dormido sobre sus desapro-

2 Las redes ferroviarias han funcionado, tal como lo quiso el mercado
exterior, confluyendo desde las estancias de la llanura himeda hacia el puer-
to de embarque de Buenos Aires, con lo cual quedaba asegurado el transporte
regular de granos y carnes de exportacién. Era, en definitiva, un sistema de
transporte para servir a la exportacién. No habia ferrocarriles hacia las minas
y los yacimientos; dejaba, por el contrario, incomunicadas entre si a las
regiones, sometidas a la soledad, a la falta de actividad econdémica, al aisla-
miento politico y social. Perén nacionaliza a esos ferrocarriles en nombre
de la soberania y de la independencia econémica. En ello emplea los fondos
bloqueados en Londres a raiz de nuestras ventas durante los afios de la
guerra. Pero, ¢qué nacionaliza Perén? Comprar aquellos viejos ferrocarriles
de tipico diseno colonial no significaba ninguna nacionalizacién efectiva.
La nacionalizacién debia significar mucho més que la compra de un sistema
que pertenecia, en definitiva, a la Argentina pastoril y, por lo tanto, des-
actualizado, sino la readaptacién de esos viejos servicios dentro de una
completa red ferroviaria y caminera que llegara a todas las regiones del pais
para incorporarlas a los nuevos procesos de desenvolvimiento nacional. Con
Per6n, el Estado pasa a ser propietario de esos ferrocarriles, pero éstos ya
no sirven al interés actual del pais. Por su parte, Per6n no construye cami-
nos, nada hace para unir a las distintas regiones del pais. Su Argentina segufa
siendo una Argentina activa en el litoral rioplatense y tremendamente desola-
da en los olvidados interiores. DARDO CUNEO: El desencuentro argentino,
220 pp. Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1964.
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vechadas riquezas potenciales. Esta nueva burguesia no entiende que
la mejor manera de asegurar su futuro es lanzarse a colonizar ese
pais; no admite que recién cuando haya modificado aquel antiguo
disefio colonial serd cuando consiga certidumbre para su propio de-
senvolvimiento y, a la vez, grandeza para la Nacién. Ella sélo ad-
vierte la oportunidad de una aventura feliz y se conduce en ella como
especuladora superficial.

Sélo cabe ser severo para juzgarla. Es suficiente advertir que no
quiso dirigir un proceso de expansion del conjunto de las potencias
del pais, de acuerdo con criterios de minima prevision, como si apli-
c6 su impaciencia en asaltar la oportunidad inmediata que se le
ofrecia. Los antiguos industriales, vinculados a industrias de alimen-
tacién, no habian impugnado a las viejas y limitadoras estructuras
exclusivamente agropecuarias con que el pais creci6 y que ya no
eran suficientes. Estos industriales nuevos tampoco lo harin? S6lo
les interesa producir para cubrir lo que la guerra deja en blanco e
incluso acudir a atender algunos mercados exteriores que los comba-
tientes han dejado de atender. ;Qué ocurrird cuando finalice la gue-
rra? A cambio de una politica de expansion que hacia adentro des-
pierte y aproveche los recursos propios de las distintas regiones del
pais y que hacia afuera procure diversificar el comercio exterior li-
berindolo del trato colonial, esta nueva burguesia industrial se con-
duce con los mismos criterios de rutina colonial que la vieja oligar-
quia terrateniente. No crea seguro mercado interno. Por eso, ;qué
ocurrird cuando la guerra termine? Escuchemos esta voz, a fines de
1944: “La Repiblica Argentina produce en estos momentos el doble
de lo que consume; es decir, la mitad de lo que produce sale al ex-
terior. Yo me pregunto si cuando la guerra termine, seri posible
seguir colocando nuestros productos en Sud Africa, Canada, Centro
o Sud América. .. Cuando ya no sea posible exportar, ;cuil serd la
situacién de nuestra industria, de nuestra produccién? Habri una
paralizacién del cincuenta por ciento y veremos un millén de desocu-
pados que no tendrdn en qué trabajar ni con qué vivir. No habra
otro remedio que aumentar el consumo. Y el consumo sélo podra
aumentarse elevando los sueldos y salarios para que cada uno pueda
consumir mas..." Era la voz de un coronel llamado Juan Perén.
¢A quién venia a representar este coronel? A la nueva burguesia
industrial, mala oportunista, que no sabia aprovechar la oportuni-
dad para crear pais hacia adentro, para colonizar las regiones crean-
do riqueza activa en ellas, para levantar las posibilidades econémicas

* DARrpO CUNEO, Comportamiento y crisis de la clase empresaria, 320 pp.
Editorial Pleamar, Buenos Aires, 1967.
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de cada una de esas regiones, de manera que, en el curso del nuevo
impulso industrial, pudiera modernizarse el pais, sobre la base de
completos procesos de produccion que, de por si, aseguraran un se-
guro mercado interno consumidor. En lugar de ello, se hizo indus-
tria de ocasion desde Buenos Aires y el pais qued6 paralizado como
en la época en que la tnica riqueza eran las vacas. En lugar de ello,
el pais va a ser lanzado a crear consumo mediante el mecanismo
de la inflacion. Esta es la filiacion de Perén y de esa instancia surge
el peronismo. La inflacién le da un margen para su politica social.
Los aumentos de salarios van, efectivamente, creando nuevas sensa-
ciones —y realidades— entre los trabajadores, especialmente entre
los trabajadores de los éxodos agrarios, los nuevos proletarios del
Gran Buenos Aires, de Rosario y de Cérdoba, que eran el simbolo
de que el resto del pais seguia paralizado. Para poder vivir se co-
rrieron hacia las ciudades. Es ya la nueva clase obrera argentina,
base de un nuevo movimiento obrero, que seri —repetimos— el
saldo positivo del peronismo. Mas, condicionado, limitado, resultaria
el proceso social que conducia Perdn sobre la base del desarrollo
de industrias livianas, pues estas industrias nos hacian, cada vez, mais
dependientes del combustible importado, de equipos industriales im-
portados, de materias primas importadas. Poco cimiento tenia su
nacionalismo. Sin la intensa explotacién de nuestros suficientes ya-
cimientos de petréleo; sin llevar electricidad y caminos al campo;
sin unir a las regiones entre si; sin impulsar la industria pesada sobre
la base de nuestros minerales, Argentina no dejaba de ser una gran-
ja, aunque funcionaran industrias en el Gran Buenos Aires, aunque
contara con un poderoso movimiento obrero, intérprete de modernas
relaciones sociales.

Perén no trabaj historia grande; jugé todo a la oportunidad del
dia; fue un buen tictico para aprovechar esa oportunidad para si;
fue un mal estratego para aprovechar la oportunidad y cimentarla
en beneficio del pais y de su futuro. Pero el que no es buen estratego
termina, inevitablemente, por ser mal tictico. Y los resultados del
mal estratego y mal tictico estin a la vista: perduracién de la oli-
garquia. Los diez afios de gobierno de Perén no sacaron al pais del
estancamiento porque no modificaron las tradicionales estructuras.
Al cabo de diez afios de gobierno de plenos poderes no ha hecho
sino guardarle a la oligarquia las bésicas estructuras tradicionales,
que son las que le devuelven a la oligarquia el poder politico en
1955. Y desde 1955, el plan mayor de la oligarquia serd destruir lo
que deja de sélido y dindmico aquella exteriorizacion de la politica
de masas del peronismo. El objetivo principal de la oligarquia es la
destruccién del movimiento sindical obrero.
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Aun estamos forzados los argentinos, querramos o no, a pronun-
ciar el nombre de Perén. Durante trece afios de exilio no han per-
dido entera vigencia sus decisiones, con lo cual se configura un
hecho inédito en la historia politica contemporanea: a favor de la
reduccién del mapa por los transportes y su velocidad, un politico
alejado por mis de una década de la zona de actuacién de sus segui-
dores, tiene maneras de conducir los pasos de éstos o por lo menos
de encuadrarlos dentro de sus criterios ticticos y sus carteles mas o
menos ideoldgicos. Pero, claro estd, no son aquellas de la facil comu-
nicacién las dnicas condiciones a su favor. Al Perén de ahora como
al de hace veinte afios lo explican estas otras circunstancias: vacios
en la politica argentina. Ayer ocupé un vacio que las fuerzas popu-
lares no supieron o se negaron a ocupar. Ahora, sigue desempeiiin-
dose en constantes lineas de vacio, porque los poderes que retiene
la oligarquia terrateniente se han empefiado en evitar una politica
nacional de sintesis que supere el cuadro social, econémico y cultural,
del cual Perén es oportuno especulador. El vacio que cava y man-
tiene ese anacrénico e insuficiente cuadro deficitario es el mejor
aliado de la vigencia de Perén. Per6n es un sucedineo de energias
que las demoradas estructuras de la repiblica ganadera impidieron
desplegar. Sin oligarquia obstinada en negar los cambios de época
no hubiera habido Perén ayer, ni se daria Per6n durante trece aiios
de exilio. La oligarquia y Perdn son piezas diferentes de un mismo
juego. Y este juego tiene un solo resultado: el estancamiento del pais.

Per6n retiene su poder de mito en las masas populares y puede
incluso afirmarse que él se ha robustecido por la adhesion de nuevas
generaciones. Los muchachos del pueblo no han encontrado otra ban-
dera en torno de la cual enrolarse; el sucedineo es el mito envejeci-
do, pero tnico. Incluso, las izquierdas, tan puntualmente demoradas.
han adherido a reconsiderar a Perén, pero tal reconsideracion, a esta
altura, sélo puede tener, precisamente, por referencia al mito. El, por
su parte, no necesita hacer mucho: sus enemigos lo han hecho por
él. Cuando ain se niegan a aceptar al peronismo como un hecho
social estin trabajando a favor de la fortificacién del mito Perén.
Cuando no consienten que el peronismo sea tratado como expresidn
explosiva de un proceso de expansion sin oportunas previsiones, y,
en cambio, se le opone la imagen de la Argentina de la vispera
colonial y pastoril, se hace a favor de Perén mucho mis que todo
aquello que los recursos de astucia y de cualquier indole puedan
hacer de su parte. Perén sigue siendo en una relacién mayor obra
de sus enemigos que de él mismo. Su mito es una realizacién de ellos
mis que una realizacién propia de él, sin que él, desde luego, haya
dejado de saber combinar hibilmente lo suyo en los mirgenes que
aquél le ha ofertado. Y ese mito asi facturado, es, a la vez, fibrica
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de poder. Pero, poder derivado de un hecho que esti emplazado casi
por entero en el pasado. Desde alli, viene Perén en procura de vi-
gencia. Y se queda a mitad de camino.

Lo que Per6n no tiene a su favor es, precisamente, el sentido
propio de estos dias argentinos. El pais no puede permanecer estan-
cado, mirdndose hacia atris, porque lo reclaman plazos inexcusables.
Si las energias y recursos que cuenta no se ordenan en los proximos
afios inmediatos en un esfuerzo decisivo de actualizacién, desbara-
tando para ello las estructuras definitivamente envejecidas, todo se
resentird entre nosotros como para quedar sometidos a una banca-
rrota crénica, que es como habrén de morir en el mundo del progreso
tecnolégico las zonas que nada hacen por dejar de ser coloniales.
Como nunca, Argentina requiere, en estos mismos dias, una politica
nacional de sintesis que la movilice en su conjunto, es decir, nece-
sita urgentemente de metodologia, de modernizacién. Y el exilado
que maneja desde Madrid las fuerzas de su mito, no asocia ninguna
postulacién actual y objetiva que pueda entenderse como su aporte
a soluciones de esa indole. Su inspiracién es meramente subjetiva;
solo le interesa reponer su persona, al punto de que habria antici-
pado, como condicién primera para “negociar” con Fuerzas Arma-
das, la devolucién de su grado y el uso del uniforme, lo que significa
cerrar, de entrada, toda posibilidad de aproximacién hacia la hipoté-
tica negociacién. A su movimiento lo ha mantenido pendiente de
si, sin computar las condiciones propias de actuacién de ese movi-
miento; y ha preferido dividirlo antes de que fuera condicionada en
alguna manera su jefatura de exilado por una instancia de conduc-
cién local que analizaria, en relacién a las condiciones propias de
actuacion, sus instrucciones antes de aplicarla. De tal manera, el
neoperonismo, que es la variante que se aproxima a una politica
nacional de sintesis y que tiene su firme base en las mayorias del
movimiento sindical obrero, habria de resultar, de su parte, su mais
enconado enemigo. La variante neoperonista, es decir, un peronismo
actualizado, no es su variante. Cualquier otra que deje en sus manos
la conduccién, serd preferida por él. Y a esta altura en que el neo-
peronismo ha tomado cuerpo como expresion de posibles dinimicas
sociales y politicas del pais, y que como tal es mucho mis actual y
real que Perdn, pues comparece, desde sus poderosas estructuras
sindicales, como factor de transformacién con orden; a esta altura,
el jefe exilado, que es mis mito derivado de ayer que realidad de
hoy, acudiréd a cualquier expediente para destruir en el peronismo
todo aquello que no parte y regrese a su mito. Perén no dejard su-
perar al mito Perén por un peronismo actualizado. De donde Perén,
a través de las variantes dispuestas por su afin de retener la ya
imposible conduccién de exilado, presta su concurso al estancamiento
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del pais. Las variantes de Peron son, efectivamente, variantes de
estancamiento y anarquia.

El saldo positivo del peronismo, la vida sindical, es, en cambio,
toda realidad argentina: tiene, en estos momentos, a pesar de la
represién posterior al periodo peronista, un poder que alienta fuerza
de decision social, econémica y politica. Ese movimiento obrero es
mucho mis que Perén; representa mucho mis que él en la vida ar-
gentina; es parte importante del pais real; es una etapa de avanzada
evolucién nacional. Es pais popular argentino con sus propias es-
tructuras econémicas, sociales y culturales que van desde la defensa
del salario, al servicio asistencial propio y a la difusion de nuevos
estilos de vida para la clase trabajadora. Es instrumento esencial en
el desarrollo de la ccmunidad. Los sindicatos se basan en hechos
concretos de la realidad nacional, mientras Perén sigue impartiendo
6rdenes de limitados contenidos politicos, que cada vez tienen me-
nos que ver con la realidad en vigencia. Perén aparece. en verdad,
como un politico mis que envejece. Los sindicatos representan una
realidad en vigencia; es decir. una realidad relacionada directamente
con los problemas de todos los dias que debe encarar la vida sin-
dical, que no ha dejado de crecer. Los sindicatos siguen creciendo
como factor de poder. Y esta es cuestién de fondo: el conflicto entre
un Perén, desde Madrid, sobreviviente mito y sin grandes respuestas
nacionales, y un movimiento sindical actuante, dia a dia, hora a hora,
en la realidad inmediata del pais. De esta zona, de la vida sindical,
parte la posible negacién actual de Per6n y la clausura de su periodo
de influencia.

Contra este movimiento obrero que tiende a liberarse de Perén
como jefe sin renunciar, claro estd, a lo que Perén representa como
mito, se orienta la lucha de la oligarquia. Y en esta lucha contra tal
enemigo, la oligarquia contard como aliado a un viejo enemigo de
ella que no supo serlo suficientemente, pues aplicando esa tictica en
la que es habil reincidente ya esta interfiriendo ese conflicto que
se libra en el radio del peronismo entre Per6n y los dirigentes sin-
dicales disidentes, poniéndose del lado de Perén y sus seguidores; es
decir, no le falta agudeza, en coincidencia ccn la experimentada de-
fensa de sus intereses, para optar en favor del mito sobreviviente y
apoyar todo enfrentamiento hacia el movimiento obrero. Para esto,
la oligarquia hace de Perén su aliado. La prensa que se inspira en
los términos de valoracién tradicional, aquella que traduce los cri-
terios oligdrquicos, lo ha favorecido con relacién a la rebelién sin-
dical. En este acto de una vieja lucha entre el estancamiento y el
desarrollo, entre la oligarquia y el pueblo, Perén es una pieza sin
ubicacién histérica: podrd sumar a la oligarquia a su favor, pero la
oligarquia no lo sumari a él sino, muy circunstancialmente, para
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valerse de él en su lucha contra el pueblo, contra el desarrollo. Perén

menos movimiento obrero y Perén mis oligarquia es, definitivamen-

te, un Perén en irrevocable ocaso. Un Perén que comienza a ser

tr‘]e’suelta.mente marginado de la historia argentina de los préximos
ias.

111

GRAN parte de la vida politica argentina de los dltimos treinta
aiios se vive, si no dentro del Ejército, si desde el Ejército. Incluso
en los afios ‘30, cuando tras la eleccion, por intermedio del fraude
electoral en mayor escala que se haya dado entre nosotros, del ge-
neral Justo como Presidente, su Ministro de Guerra disuadia al Ejéc-
cito en la necesidad de ser prescindente, no estaba haciendo otra cosa
que sancionar, mediante esa prescindencia, la vigencia del fraude
electoral. Esa no intervencién que aparentaba el Ejército era la mas
decidida forma de intervencién para dejar hacer al fraude. Y eso
terminé en el '43. Entonces a mediados de afio, en junio, se produjo
un golpe que, tras su confuso enunciado inicial, marcé evidente tono
antioligirquico. Uno de sus lemas fue: “La era del fraude ha termi-
nado.” Y, efectivamente, termin6 bajo el empuje de una nueva so-
ciedad de masas que procuraba concertarse en esos dias y que iba a
encontrar su expresion politica en el peronismo, victorioso en todos
los comicios a que acudi6. Y el peronismo fue, en gran parte, una
creacioén del Ejército. Se habia abierto con el golpe del 43, tal como
parece haberse abierto ahora un nuevo ciclo politico. El pais no
cabia dentro del esquema del fraude electoral, como no cabia ahora
dentro de la antimonia peronismo-antiperonismo. El pais era, en-
tonces, algo mas que el fraude: ahora es algo mis que esa antinomia.
Para salir, entonces, del fraude, se dio curso a un proceso de masas,
enfrentando a la vieja oligarquia terrateniente, alentando a industrias
livianas y ampliando el mercado interno de consumo, condiciones
cuya respuesta fue la posibilidad de medidas de justicia social. El
Ejército acompafid, patrocind, protegi6 los pasos del peronismo den-
tro de esas direcciones. En esas direcciones, precisamente, el pero-
nismo fue el intérprete de un pensamiento econémico que habia
tenido en el Ejército su primer laboratorio de formacién. Y el Ejército
iba mucho mis alld de lo que el peronismo fue: aquél queria una
industria pesada por la que éste no se preocupaba demasiado, o
casi nada.

Tras diez afios, en setiembre de 1955, de la misma manera que
el Ejército habia sido para el peronismo instrumento decisivo de
ascensién, iba a ser instrumento de su derrocamiento. El ciclo Perén
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habia cesado, entre otras razones, porque no desenvolviera en todas
sus consecuencias la politica econémica del Ejército, es decir, indus-
tria pesada que acudiera a deshacer el disefio del pais colonial. Pero,
esta vez, en su nuevo periodo revolucionario y bajo la presién de
Marina que ha asumido, como nunca lo habia hecho, iniciativa po-
litica, el Ejército hace las veces de vocero de la vieja oligarquia. ;Qué
otra cosa que la restitucién de los valores tradicionales era la Revo-
lucién Libertadora? Ella fue un paso hacia atris; se rehacen con ella
las formalidades liberales y no se reactualizan sus sentidos. De ahi
que el peronismo, a pesar de no contar ya con tiempo historico, si-
guiera vigente como activa reminiscencia en el mito que inviste la
representacién primaria de la Argentina popular. Y es en torno del
Ejército que se concerta la antinomia peronismo-antiperonismo. Res-
ponsable directo de la creacién del peronismo como hecho politico
entre el '43 y el '46, seria responsable directo de su derrocamiento en
el '55. Y desde entonces, desde el °55, el pais vivi6 como apresado
por aquella antinomia cuyos términos habian tenido su origen en su
propio seno. Esa antinomia que gravaba al pais, debia afectar, fun-
damentalmente, al Ejército desde su planteo especifico de la defensa
nacional en términos modernos. ;Es que podian fijarse instancias de
unién argentina, condicién indispensable de un plan de defensa na-
cional, mientras persistiera ese cuelo que despedazaba a los argen-
tinos? ¢Podia construirse en firme una nacion moderna a partir de
ese clima potencial de guerra civil? ;Podia darse paz social, condi-
cién igualmente indispensable en plan de defensa nacional, mientras
una mayoria electoral, radicada desde luego en las zonas populares
de la sociedad, era marginada de los procesos electorales? Aquella
antinomia reducia las escalas de las posibilidades argentinas; muti-
laba a la naci6n; recluia las energias del pais a un limitado desem-
pefio. Esa antinomia era clave en el juego de perduracién de la oli-
garquia. ¢Serviria a ello el Ejército? Situémonos a fines de 1962.
Frondizi ha sido derrocado a principios de ese afio por comandos
que, en un cuadro de anarquia militar, interpretaban la inspiracién
oligdrquica y se proponian el establecimiento de una pedagogica dic-
tadura democratica. A pattir de ese momento, el Ejército alienta nue-
va conciencia y de la cual caben considerar como indice —o propo-
sicién— las reflexiones del teniente coronel Mario Horacio Orsolini,
intérprete de una nueva generacién de oficiales: “se trata —sostie-
ne— de crear definitivamente un Ejército profesional al que no per-
turben las corrientes partidistas o ideolégicas; que no se deje encerrar
en la dicotomia anarquizante de peronismo o antiperonismo; que se
mueva, en cambio, con criterios nacionales. El Ejército que no acata
a la ley, es Ejército politico que se mueve por partidismo o ideologia;
el que la acata es Ejército profesional que, al desvincularse de par-
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cialidades partidistas e ideoldgicas tiende a constituirse en Ejército
Nacional, representativo del conjunto de la comunidad, érgano de
los objetivos de ésta. Su primer deber consiste, pues, en el acata-
miento de la ley de la Republica, pero ello no importa un reple-
gamiento que decline responsabilidades frente a los procesos de trans-
formacién de la vida del pais. En esos procesos de transformaci6n,
el Ejército ocupard su lugar”. ;Cémo? “Auspiciar la fundacién de
nuevas experiencias politicas.” Pero ello no ser obra de un Ejército
golpista. Todo lo contrario. “Sin el Ejército férreamente afirmado
sobre los conceptos de autoridad y de disciplina, y claramente ubica-
do sobre los carriles del profesionalismo —advierte Orsolini—, no
hay ni puede haber solucién nacional, ni autoridad nacional, ni po-
litica nacional, ni hoy ni en el proximo futuro”. Estas reflexiones
—que compondrin después un pequefio libro: La crisis del Ejérci-
to—, circularon en versiones mimeograficas entre los oficiales en
visperas de la accion de septiembre del '62, en que se impusiera la
corriente legalista sobre la que se proponia instalar la dictadura de-
mocrdtica. Puede decirse, pues, que esos razonamientos sirvieron pa-
ra definir los criterios con que los /egalistas se lanzaron a esa accién,
cvidenciando no solamente ser la mayoria, sino los més aptos y me-
jor formados desde el punto de vista técnico-militar. Esos mismos
criterios triunfan en la nueva accién de abril del '63, en que el Ejér-
cito, ya cohesionado en torno de ellos, sofoca la rebelién de la Arma-
da que seguia sosteniendo la bandera de la dictadura democritica,
pretextando que el pais no estaba en condiciones electorales. Se tra-
ta de criterios que interpretan, segin la nomenclatura de su autor,
a la "generacion del ‘60", es decir, a los jefes y oficiales de entre
cuarenta y cincuenta afios. Si seguimos las reflexiones de Orsolini
nos avisaremos que el objetivo que los conduce es forjar la Nueva
Unién Nacional, superando la antinomia paralizante del peronismo
y antiperonismo. Si el Ejército ha de tener una intencién politica, ella
consistird; en "realizar los mayores esfuerzos de la imaginacién y
de la persuacion para superar el verdadero drama argentino de los
Gltimos cincuenta afios, que es el permanente enfrentamiento entre
una minoria que maneja influencias y medios de difusién, pero no
tiene votos, y una mayoria, captada electoralmente por procedimien-
tos demagbgicos, cuyo ascenso al poder desemboca siempre en gol-
pes de estado e interrupcién de la continuidad constitucional”. Va-
le decir, intenci6n antioligrquica.

Entre el '43 y el "46, el Ejército hace el peronismo. En el 55, lo
derroca. En estos dias ¢clausurar la etapa, tan directamente prota-
gonizada desde su seno, de peronismo y antiperonismo? Hay una
manera para ello, una tnica manera: liberar las energias del pais,
de poner en marcha todas sus potencias, de habilitar sus naturales y
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reprimidas escalas; dar paso al pais real, un pais que si en el ‘43
no cabia en el fraude, y en el 'S5 le era insuficiente el peronismo
frustrado, en estos dias no puede confiar su necesidad de futuro en
ninguna férmula del pasado.

v

A falta de partidos politicos, tan débiles como cierta es la crisis de
las estructuras tipicamente liberales en torno a las cuales estaban or-
ganizados, sin prever aquélla, sin actualizarse; a falta de ellos, mis
reminiscencias que realidades. dos factores de poder comparecen en
la vida argentina: Ejército y sindicatos. Desde hace dos décadas lar-
gas, ellos se aduefiaron del turno que hasta entonces les pertenecia
a los partidos. En la misma medida en ya habian comenzado a ac-
tuar, hacia entonces, indisimuladas energias de transformacion en
los procesos econdmicos del pais, los comandos de los viejos parti-
dos se revelaron incapaces de conducir y orientar el nuevo curso.
Aquellas energias de transformacion se encargaban de advertir que
Argentina estaba, resueltamente, en condiciones de desenvolver pro-
pias potencias para dejar de ser la gran estancia de Inglaterra, tal
como venia siéndolo desde que su pradera himeda la hizo “canasta
de pan” y “pais carnicero”. La transformacién quiso desatar las po-
sibilidades reprimidas del pais. Encauzar y realizar esas energias era
la Gnica manera segura de construir una nacién moderna y dar defi-
nitiva estabilidad a nuestra democracia. Pero, los partidos, viendo
solo lo anecd6tico, conduciéndose por esquemas demorados, no ex-
presaron esa posibilidad de recrear el pais. Con su ineptitud han re-
primido el desenvolvimiento argentino. Correspondian a la Argenti-
na tipicamente liberal que estd en crisis por lo menos desde 1930.
Era esa la Argentina proveedora colonial de lanas, carnes, cereales
y granos; gran despensa orgullosa, pero de muy vulnerable estabili-
dad econémica frente a un mundo que se deshace de los médulos
del siglo Xrx , que termina en la guerra del "14, y para el cual ha-
bia sido acondicionada esa vieja Argentina colonial. Poseedora de
extraordinarias riquezas naturales y de una igual extraordinaria ri-
queza humana por la indole de su poblacién, merecia otro destino.
¢Por qué Argentina no podia tener un lugar en el siglo xx que no
fuera el de una colonia agraria? En esta pregunta comienzan nues-
tras actuales desazones; en torno de ella se formulan nuestras crisis.
Para dejar de ser colonia debia, necesariamente, deshacerse de los
criterios, ideologias y estructuras que se desempefiaron para que el
pais hiciera, hasta entonces, las veces de colonia agraria. Desde
el "30, andamos tanteando un nuevo destino sin acertarlo definitiva-
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mente. Por sobre fronteras ideoldgicas que nos dividieron por den-
tro no siempre con sinceridad, es decir, sin representar a la Argenti-
na real que se empefiaba en asumir vida, nuestras luchas eran, en
verdad entre desarrollo y estancamiento aunque se llamaran de otra
manera con nomenclaturas politicas que seguian correspondiendo,
fraudulentamente, al anacrénico mapa liberal. Desde entonces, las
posibilidades —y las necesidades— del pais vienen sobrepasando la
capacidad de previsién de sus politicos. Se ha venido dando que el
pais es mas, mucho mds de lo que ellos suponian, mucho mis de lo
que ellos representaban con su mira corta y baja, con sus mecinicas
reductoras. La politica militante estaba, asi, en déficit con el pais;
en lugar de interpretar, disimuld sus posibilidades —y necesidades—
de expansion. El déficit del pais, a su vez, comienza en la deficitaria
capacidad de actualizacién de sus politicos. Cuando el pais ha logra-
do marchar no lo ha sido con ellos ni por ellos, sino desconocién-
dolos, desentendiéndose de ellos. Y puede afirmarse que si los pa-
sos logrados hacia adelante no son siempre al impulso de los facto-
res de poder, los partidos si representaron cabalmente los pasos hacia
atrds. Sin que aquellos hayan comparecido siempre como intérpretes
cabales del desarrollo, los partidos si quedaron, definitivamente, vin-
culados al estancamiento, empefiados en demorarse, disocidndose de
los objetivos nacionales al dia, recluyéndose, por propia determina-
cion, dentro del ciclo cancelado. Remitdmonos a uno de los pocos
ejemplos de reaccién de su parte para valorar su vocacién de derro-
ta: divisién y subdivisién en cincuenta y siete partidos, que fueron
los que participaron en la dltima eleccidn, en 1964. El sistema elec-
toral adoptado —y que a ellos les complacia— tendia a tal disolu-
cién de la voluntad popular: la representacién proporcional facilita-
ba los entendimientos ocasionales entre minorias. En un sistema de
esa indole, se desperdician, desorientan y consumen las energias po-
liticas. El fundador del Partido Socialista, Juan B. Justo, la figura
politica mds aguda y completa de las primeras décadas de este siglo,
solia recordar que en los paises en donde la historia no se da des-
canso y marcha con pasos seguros, la politica se expresa a través de
dos partidos, como en Estados Unidos e Inglaterra; en cambio, don-
de se vive en permanente crisis, suscitada por las combinaciones y el
desorden, los partidos se multiplican, aparecen y desaparecen, debi-
litando a la voluntad nacional, desfigurando los procesos y desorien-
tando los objetivos de la comunidad.* La representacién proporcional

* En La Vanguardia, 23 de abril de 1925, Juan B. Justo define el cri-
terio socialista, adhiriendo al “sistema de lista incompleta, que con tanto
éxito se aplica desde 1912 entre nosotros”; recordando que en la provincia
de Buenos Aires “por iniciativa socialista se ha debilitado la proporcionali-



Oligarquia y Poder en la Argentina 203

es, precisamente, vehiculo de esta debilidad. de este desorden, de
esta desorientacién. El sistema de los dos partidos constituye un
camino mis certero. Dos partidos que suelen turnarse en el poder
estin, en una u otra forma, identificados en un sentimiento de res-
ponsabilidad nacional que da el ejercicio del gobierno. Numerosos
partidos que s6lo se constituyen para librar batallas electorales en
pos de bancas parlamentarias, suelen estar movidos por exclusivos
criterios de agitacién y no de gobierno, es decir, de irresponsabili-
dad con relacién a objetivos nacionales. Este sistema no ha hecho
sino evidenciar los grandes vacios politicos cavados desde hace de-
masiado tiempo en el pais. Pero indica algo mds: forma perfecta de
disolucién de la voluntad electoral que resta instrumentos de poder
a las mayorias y los retiene en manos de la oligarquia. Lo que de-
bilita a las mayorias populares, beneficia, directamente, a ésta: con-
solida su cuestionado, pero, en cambio, vigente poder de perduracién.

En el capitulo de la desactualizacién de la politica militante, cabe
el parrafo sobre la disolucién de la izquierda. Presenta estos rasgos:
fraccionamiento de sus partidos tradicionales y multiplicacién de
pequefios grupos derivados de aquéllos o de origen independiente y
reciente. Procuremos rastrear este trasiego. Siempre se encontrarin
a las sucesivas tandas excluidas del partido comunista, moviéndose
en sus nuevas escalas con una pronunciada nostalgia hacia los dias
en que pertenecieron a aquél, conduciéndose como poseedores de un
complejo de culpa que dificilmente consiguen borrar y lo que resul-
ta, acaso, mis evidente, sin desacostumbrarse de los médulos que
alli aprendieron; y, también, desde luego, sin declinar de la fe im-
portada desde Moscd a no ser por la fe importada desde Pekin, for-
mas invariables de servidumbre ideolégica. Son, en definitiva, aque-

dad, despreciando totalmente los votos de los partidos que no lleguen al
cuociente”; y analizando recientes experiencias de proporcionalidad en Fran-
cia y Alemania. “;Cuiles son los resultados?”, se pregunta. Multiplicacién
de partidos. “'Consecuencias la anarquia y el caos de la opinién parlamen-
taria”. Pirrafos mis adelante: “"Mas dificil aun es que esos grupos se en-
tiendan para fines de politica creadora.” “Con la representacién proporcional
son, en cambio, mis ficiles las mayorias accidentalcs, heterogéneas y des-
tructivas”. En las comunas bonaerenses se ha visto que “la representacién
exacta de las minorias anula en esos municipios el sufragio de todos”. Se
vuelve a preguntar: “;Cuil seri la consecuencia de un desorden politico
semejante en el orden nacional?” Y se responde: “;La guerra civil? ;La
intervencién extranjera?”” Y propone: “Hay que asegurar la accién de la
mayoria constructiva, sea ésta homogénea o formada por partidos diversos.
Hay que impedir o refrenar las mayorias accidentales puramente destructi-
vas.” Y: “Ensanchemos y ahondemos nuestro concepto de la necesaria soli-
daridad relativa de los partidos dentro de cada unidad politica.”



204 Presencia del Pasado

llos que creen que la frustracién del comunismo en el pais responde
a una direccién anquilosada; no a otra cosa; con lo cual no rehacen
ninguna posicion esencial; no hacen pie en el pais. Entre el pais y
ellos esti la formula adaptada, no la politica elaborada aqui. No
son pais. El viejo partido socialista que fuera uno de los capitulos
principales de civilizacién en el pais y cuya vida cubri6 mas de largo
medio siglo, con lo que ostentaba el grado de ser la mis antigua
organizacién politica del socialismo en América Latina, se ha deshe-
cho, al despertar de un agudo antiperonismo que nada lo distinguia
del antiperonismo de la oligarquia, en varios débiles ramales que
se estacionaron en definitivo punto muerto. El sector que se quedara
con las muy empequefiecidas estructuras basicas, persiste en repro-
ducirse en riguroso antiperonismo, negindose, incluso, a examinar
al peronismo como hecho social argentino, juzgindolo tnicamente
por sus formalidades mis caéticas, manera de deshabitarse a si mis-
mo de sentido y manera también de aislarse del conjunto de la rea-
lidad del pais, al punto de ser el demorado expositor de los puntos
de vista antiperonistas de la oligarquia cuando sectores avisados y
modernizados de ésta ya los abandonan. Es este socialismo una de las
Gltimas manifestaciones del gorilismo, propugnador extremoso, como
lo fue, del fusilamiento de peronistas y campeén de la tesis —o tram-
pa— que quisiera imponer la proscripcién electoral a aquéllos. No
hay futuro de ninguna indole para él. El otro sector que compartié
la division del viejo tronco no logré retener, a su vez, la unién en-
tre sus viejos y sus mas jovenes. Unos y otros hicieron, unidos,
fidelismo electoral que les reditud tal éxito como para lograr una se-
naduria en la capital federal —en el '61—, pero una vez logrado
ese objetivo los viejos serenaron aquel fidelismo inicial y los jévenes
lo tomaron a su exclusiva cuenta, y ya entre ellos la graduacién de
cargas ideoldgicas, derivadas de la experiencia cubana, hizo tres, cua-
tro y cinco variantes, con sus correspondientes divisiones, algunas de
las cuales se identificaban plenamente con el peronismo y otras se
fundian con el comunismo avecinindose en sus inmediatas zonas de
influencia. Se dio, entre esos grupos, paradoja tan cruel para sus
protagonistas como que, no habiendo sabido advertir qué era en el
peronismo, en sus momentos de ascenso, aquello que merecia consi-
deracién, o por lo menos examen, se han convertido, ahora en in-
condicionales agitadores en favor del retorno de Perén. Y esta para-
doja sitve para dar los destiempos de lo que a si misma se llama
izquierda. Toda ella fue antiperonista, rigurosamente antiperonista
en términos tan cerrados e irreflexivos como lo era el interesado
antiperonismo de la oligarquia en los periodos en que el peronismo
representaba, con sus excitaciones cadticas y sus realizaciones inor-
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ganicas, una proposicién nacionalista de reforma econdémica y de
expansi6én del sindicato obrero. Entonces, esa izquierda, tan com-
prometida —e indiferenciada— con tal posicién, no sabe apartar, en
un necesario anilisis, aquello que el peronismo tenia de mentira y
aquello otro que desarrollaba como verdad. Todo fue uno solo pa-
ra ella; todo fue mentira. Hasta hace muy poco tiempo. Y desde ha-
ce muy poco tiempo, el peronismo es para ella toda verdad y nada
mentira. ;Cuindo ocurre esto? Cuando el peronismo no representa un
movimiento en ascenso, sino reminiscencia de lo que fue. Por lo tan-
to, izquierda a destiempo ayer y a destiempo hoy; desactualizada en-
tonces y desactualizada ahora. Entonces no se atrevié a la aventura de
incorporarle sus sentidos a un movimiento de masas en ascenso; aho-
ra corre detrds de un mito envejecido. La presente desactualizacion
llega al extremo de que cuando la verdad del peronismo —es decir,
el movimiento sindical por él desenvuelto— se alza contra la mentira
del peronismo —contra Perén—, y desde alli se abre la perspectiva
de una nueva experiencia politica nacional, esta izquierda se mani-
fiesta en contra de la rebelion del movimiento sindical y a favor de
Perén. Sigue plegada al anteayer, disolviéndose en su constante des-
tiempo. La constituyen numerosos grupos de minimos integrantes.
El inventario de ellos seria imposible por la concurrencia de persis-
tentes divisiones que multiplican sus rotulos e hibridizan al extremo
el cuadro ideolégico que procuran presentar: restos de las sucesivas
divisiones del socialismo; restos del comunismo a través de las sis-
temdticas sangrias que alli se aplican; restos de disidentes, del '8,
del frondizismo; persistentes variaciones trotzkistas. Se los ve, ahora,
procurando hacer las veces de la izquierda del peronismo, permane-
ciendo ficilmente adheridas a las férmulas del marxismo para
mediados del siglo 19 y apelando a la proteccion ocasional de esque-
mas cubanos, chinos, italianos, en hébito tipicamente colonial. Mal
puedcn tener propio tiempo; mal pueden aduedarse de la actualidad
cuando son apenas coloniales —desfiguradas— réplicas ideoldgicas
que no corresponden a la realidad nacional. En la crisis argentina
pertenecen al acto de disolucién. Desde esa izquierda no hay camino
hacia adelante.

¢Qué de extraiio, pues, que un sindicato tenga mis vida interior,
mis representacién econémica, mds funcién social e incluso mayores
cargas de significados politicos que un viejo partido que se negara
a ponerse al dia, a modernizarse y mucho més ain que esa fragmen-
tada e ineficiente izquierda? El caricter de factor de poder del mo-
vimiento obrero pone certidumbre en la vida argentina de estos
dias. No puede concebirse pais en desarrollo, de adecuados rendi-
mientos en la produccién y de una segura preparacion de los esfuer-
zos econémicos y culturales que consoliden su soberania y sean ga-
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rantia de constante modernizacién, sin una organizacién obrera
confederal y Gnica. Y ella existe y funciona por virtud de energias
propias y de una Ley de Asociaciones Profesionales que concit6
—y concita— las mayores resistencias de la oligarquia y sus aliados.
Se la aprob6 en 1958. Entonces comenzaron resistencias de toda
indole que debieron ser neutralizadas por el presidente Frondizi. De
ellas tengo, personalmente, una precisa nocién; las vi llegar hasta
el despacho del Presidente conducidas por distintos voceros; uno de
ellos, era el propio Vicepresidente quien repetia los pretextos de oli-
gérquico: darle funcionamiento propio a los sindicatos era entregar-
los a la mayoria obrera peronista. El Vicepresidente fue sorprendido
luego, en tramite de conspiracién de corte liberal contra el Presidente
y debié renunciar; poco tiempo después era candidato a gobernador
en la provincia de Santa Fe, sostenido por el aparato del Partido
Comunista. Otros voceros fueron los ministros de las fuerzas arma-
das, amigos del Presidente, quienes le expusieron su alarma en el
mismo sentido que lo hacia el Vicepresidente. La ley sali6. Salio
contra resistencias en el propio partido de Frondizi, de la izquierda
entonces antiperonista y contra resistencias en fuerzas armadas. Y la
clase obrera argentina contd, desde ese momento, con el instrumento
legal correspondiente a su organizacién sindical. Con esa ley que-
daba, definitivamente, constituida la central obrera unica, el poder
sindical. Era un instrumento de orden —y de transformacién— en
el pais; de orden econémico y de creacion cultural. La organizacién
obrera a través de una gran central de estructura confederal y fun-
cionamiento democratico responde, por igual, a las condiciones ob-
jetivas del desenvolvimiento técnico-econémico y a las condiciones
propias del desenvolvimiento de la vida sindical. La creciente apli-
cacién de innovaciones y recursos provistos por el progreso técnico,
como asimismo los correlativos factores de concentracién financiera,
nucleamientos urbanos, facilidad en las comunicaciones y mecaniza-
cién del campo, determinan un criterio de orden y unificacién de
los esfuerzos econémicos y en la organizacion del trabajo en relacién
inmediata al desarrollo —y soberania— nacional. A un proceso pro-
ductivo de irregulares e insuficientes niveles técnicos y reminiscencias
artesanales —correspondiente a tipicos estados coloniales—, ha co-
rrespondido un movimiento obrero que, partiendo de la asociacién
de resistencia, se agrupaba exclusivamente, o casi exclusivamente,
sobre bases ideoldgicas, como sindicatos de oficio, o incluso de una
rama de cada oficio. La inicial preeminencia de corrientes anarquis-
tas, o de indole afin, con su oposicién a todo trato con el Estado,
impedia, desde el sector obrero, cualquier forma posible o minima
de pacto social, mientras del lado del Estado oligirquico se lo rehuia
también. Para el movimiento obrero, en su periodo heroico, ello
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significaba la incorporacién de abundantes factores ideolégicos que
lo fueron de excesiva disociacién. Pero, en la medida en que la evo-
lucién econémica eleva el nivel del trabajo, califica y concentra mano
de obra, reflejindose, claro esta, esos nuevos niveles sobre las con-
diciones sociales, desaparece el sindicato de oficio para ser reem-
plazado por el sindicato de empresa que, luego, se integra en el
sindicato de industria. Al actuar sobre panoramas completos —o en
trance de completarse— de civilizacién industrial, se ha transfor-
mado, ya, en un moderno centro comunitario que, como tal, en la
discusién de los convenios colectivos refleja o asume conciencia del
conjunto del proceso productivo y econémico; tiende a desempefiarse
como parte integrante de la moderna empresa productiva; reem-
plaza los elementos puramente ideoldgicos o sus aspectos disociado-
res y también los politicos partidistas por criterios econémicos y
sociales, como consecuencia de la consideracién diaria de problemas
concretos; y a través de sus propios institutos de adiestramiento téc-
nico y de investigacién, como de sus servicios asistenciales, se vier-
ten sobre los aspectos sociales y culturales del conjunto de la comu-
nidad. A esta altura, evidentemente, la tendencia natural de la or-
panizacién obrera ha sido la de constituir poderosas federaciones por
industria, confederadas entre si en torno de una gran central, que
representa un decisivo centro de poder aliado al proceso productive
y al desarrollo de la comuridad. Sin su alianza no hay orden en
aquél, no hay justicia social en éste. En contraposicién a los riesgos
que significa, para el conjunto de la comunidad. un movimiento
obrero desunido, sin fuerza societaria para cumplir aquellos servi-
cios econémicos, sociales y culturales ya anotados, debilitado o anar-
quizado por ideologias o politicas exclusivamente fraccionales, y
cuyas partes formulen, cada una por su cuenta, demandas demag6-
gicas, en carrera entre ellas, al considerarse los convenios, en los
cuales, por el otro lado, la parte empresaria deberia tratar con mds
de una parte obrera; en contraposicion con ello, es decir, con el des-
orden como aliado del estancamiento, la central obrera tinica habilita
en el movimiento obrero —y se traduce directamente sobre la comu-
nidad—, cohesi6n societaria en torno de problemas concretos, formu-
la demandas elaboradas por sus propios organismos de expertos
especializados, acude a las discusiones con sentido de respznsabili-
dad técnica, y tales ejercicios y criterios de madurez se trasladan,
incluso, en la consideracién de medidas de fuerza, haciendo que,
cuando las adopta, se cumplan eficaz y ordenadamente. A favor del
desenvolvimiento técnico-cconémico, el Estado democritico moderno
tiende a contar en el movimiento obrero, a través de su central uni-
€a, un poderoso instrumento de colaboracién y cogestién en las po-
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liticas nacionales y muy especialmente en la defensa nacional. Los
Estados Mayores deben apreciar, sobre todo a la luz de las expe-
riencias de las organizaciones sindicales inglesa y estadounidense
durante la Segunda Guerra Mundial, a la central Gnica como factor
extremadamente importante cn la preparacion de la defensa y en la
movilizacién de los recursos humanos y econémicos del pais, pues
a su cuenta deben computarse estas aptitudes: promueve conciencia
de unidad nacional en los sectores populares; dispone orden y dis-
ciplina en los esfuerzos econémicos de la retaguardia y provee de
material humano idéneo para la defensa por la preparacion técnica
que imparte o estimula y por los ejercicios de disciplina social que
constantemente alienta. Quedan, pues, aqui, anotados algunos de
los significados de la presencia de un movimiento obrero unificado
por estatuto legal que le reconoce su personalidad y le obliga a un
desempefio interior de mecanicas democriticas. Son significados —y
funciones— que se dan, a estas horas, en el movimiento obrero ar-
gentino. Lo hemos visto funcionar, durante el gobierno de Illia, ocu-
pando la escena como ordenado y decidido factor de poder: su Plan
de Lucha comprendi6 operaciones de ocupacién de establecimientos
industriales, en que, de hecho, era violado el principio de la propie-
dad privada, pero, también en los hechos, fue respetado por cuanto
los ocupantes, procediendo con disciplina extrema, no deterioraron
absolutamente nada: ocupaban la fébrica a tal hora de tal dia, y al
cumplirse el plazo previsto la desocupaban. Era una manera bien
ordenada de funcionamiento del poder sindical. Tales ocupaciones
—esto debe remarcarse— no se hacian a nombre de Perén, ni de-
nunciaban finalidad politica; era una operacién tipicamente sindical.
Durante esas jornadas, el gobierno esperé —y alent6 la oligarquia—-
que actuara el Ejército en plan de represion. Los sectores interesados
en que eso ocurriera, hicieron, de su parte, todo lo posible para que
no dejara de ocurrir. Pero, el Ejército no evidencié ninguna exci-
tacién, ni alarma. No era cuestion suya. Quienes esperaron el en-
frentamiento de clase obrera y fuerzas armadas, de sindicatos y Ejér-
cito, quedaron defraudados. Los sindicatos no dieron un solo paso
atras en sus planes. El Ejército no dio uno solo al margen del suyo.
En éste no figuraba la represion del movimiento obrero. Los sindi
catos, por su parte, se encargaron de no dar motivo alguno al en-
frentamiento con el Ejército; cuidaron en evitarlo.

De ese movimiento obrero —posperonista— surge la posibilidad
—o los indices-— de una nueva experiencia politica nacional. O, por
lo menos, no se dari esta experiencia al margen de él; nunca en-
frentindolo.
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v

L A sobrevivencia del poder de la oligarquia depende del éxito
de su estrategia de disociacién, de enfrentamientos. El gobierno de
Illia representé la tentativa de enfrentar formalmente al peronismc
—clase obrera— con el radicalismo —clase media—, es decir, so-
brevivencia de la antinomia peronismo-antiperonismo como manera
de retener el curso del pais y confinarlo a ese pleito sin solucion.
Esa tentativa descontaba el hecho fundamental que vertebra ya la
realidad argentina: clase obrera organizada —posperonista— y clase
media —posradical— tienen de comin un mismo enemigo: la oli-
garquia, es decir, el estancamiento. ;Por qué habrian de dejarse
enfrentar —y confinar— por su comin enemigo?

Trabajan, esta vez, para la derrota de la oligarquia algunas va-
riantes que se han venido dando en la clase media. Esta de estos dias
no es la del '16, ni la del '45, aunque no sea posible suponerla del
todo diferente: retiene los caracteres generales de vacilacion, propios
de su escalonamiento social; pero la riqueza de contrastes con que se
condujo el conjunto de la vida nacional en los Gltimos afios ha ac-
tuado sobre sectores de ella como para reconfigurarlos, agregindole
nuevos aspectos posiblemente dinamicos y habilitindole perspecti-
vas que hubieran permanecido inéditas para el tono de conformidad
y dependencia que la inspir6 en las crisis del '16 y del '45. La nue-
va circunstancia, acaso decisiva, y que debe computarse como esen-
cial para definir su composicién, es la siguiente: ha dejado de ser
—y en esto se da el cambio que suscita su reubicacién temperamen-
tal— la hija directa de la inmigracién europea para ser su alejada
nieta, y por lo tanto se encuentra situada bastante mis cerca del pais
que sus abuelos présperos o frustrados. La soberbia de los primeros
y el desasosiego de estos otros habia determinado que el pais no en-
trara decididamente en las venas de sus hijos, la primera generacion
argentina a partir de la inmigracién, es decir, clase media que se
constituye sobre el desarraigo o el arraigo incompleto. De ahi que
fue clase de factura emocional cosmopolita y de energias hurtadas a
la consolidacién nacional; fue el aliado con que conté la oligarquia
dentro de la sociedad popular; fue factor de estancamiento.

Simultineamente con el reemplazo de esa generacién primera de
hijos de inmigrante por la generacién segunda que compone clase
media en nuestros dias, se incorpora a ésta el hijo del obrero nativo
que logra, después del ‘30 —fecha que coincide con la de interrup-
cién de la inmigracién europea—, alguna movilidad social a partit
de los éxodos y el salario industrial. Se trata, pues, de clase media
que procede de dos vertientes diferentes y en el encuentro de estas
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se concerta una sintesis bien representativa del conjunto del pais. Es,
digamos, clase media suficientemente argentina. Sus lineas de con-
ducta no tendran por qué reproducir las de la clase media de los pe-
riodos anteriores. Podriamos suponer que le ha nacido a la sociedad
popular un nuevo protagonista que no retenga las mismas cargas de
desinterés o de inhibicién que obraron en la primera generacién de
hijos de inmigrantes, por un lado, y, por el otro, se sepa un poco mas
asociada a las instancias nacionales que la generacién nativa de los
éxodos agrarios. Se da, por su origen, la posibilidad de expresar al
pais en representacién afin a su proceso nacional. Ya en camino, se
sabe sostenida por la institucidn sindical; no resiste a la sindicaliza-
cién como la anterior clase media lo ha hecho: teniendo por modelo
a la sociedad oligarquica, aquélla se alejaba de todo lo que le acer-
cara a hbitos y organizaciones que tenian el sello de la clase obrera;
de esa manera, el sindicato fue tipicamente obrero; ahora no lo es;
su aceptacion por la nueva clase media representa uno de los hechos
que distinguen a la vida argentina de los dltimos aiios, le agrega di-
ndmica y consolida a la sociedad popular. Esa aceptacién es una ne-
cesidad: mal podria vivir la clase media en el nivel que lo hace si
no recibiera del sindicato, como respuesta inmediata de su acepta-
cién por ella, tal nimero de servicios sociales que cubren la vida del
asociado y su familia desde la cuna a la tumba, a través de asisten-
cia médica, facilidades para el recreo y vacaciones, seguros especiales,
etc. El sindicato constituye un Estado protector que la provee de una
visién de colectivizacion, de socializacion, ante la cual no puede sen-
tirse incomoda por ser usufructuaria; se proletariza en hébitos socie-
tarios para mantener su nivel econémico de clase media, inica ma-
nera, repetimos, de mantenerlos. Por otra parte, esta vasta funcion
sindical de asistencia completa actiia sobre la clase obrera apresuran-
do su trasiego desde vida socialmente bloqueada a vida familiar y
social que puede registrar en los niveles de la clase media, aumen-
tando el radio de consumo y expectativas, con lo que el sindicato
hace de estimulo de movilidad social en favor del crecimiento y bien-
estar de la clase media.

Tal clase media que tiene menos motivos para recelar de la cla-
se obrera, porque participa de sus estructuras sindicales, y cada vez
se hacen menos visibles las fronteras entre una y otra, tiende a re-
basar el cuadro de relaciones sociales-culturales de la sociedad oli-
garquica proyectado sobre el conjunto de la sociedad. Ha sido este
un cuadro de imposicién de sus valores ante la ineptitud de la clase
media para oponerle valores propios de moderna sociedad popular;
de tal manera que las tendencias culturales y sus héroes nacian alla
y desde alla se imponian con regocijada aceptacién por parte de la
clase media, suscriptora de los modelos ajenos. Esto es lo que tiende
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a variar. No quiere decir que esta clase que nos ocupa haya incorpo-
rado sus propios valores para independizar su conducta. Posiblemen-
te, no los incorpore por propio esfuerzo. Acaso, acepte otrus que si
no son de propia elaboracion no correspondan ya a los de su servi-
dumbre de ayer a la sociedad oligirquica. Ha aceptado ya al sindi-
cato.

VI

gS E despedira definitivamente, en estos dias la Argentina liberal ?
Téngase, nuevamente, presente para ubicar esta despedida que el li-
beralismo esti directamente enlazado en Argentina al ciclo agrope-
cuario, es decir, un ciclo colonial que hizo de nuestro pais la despen-
sa inglesa. Las energias nacionales habian recorrido, a pesar de las
improntas de ese ciclo, sus propios caminos de expansion, como para
ambicionar algo mas que formas liberales para sus marchas. Es lo
que los argentinos, con conciencia de su ubicacién y del destino na-
cional, vienen pidiendo desde hace treinta afios, por lo menos. ;Que-
darin abolidas las estructuras liberales de represion econémica y
sostenimiento de las mayorias? Se abre la perspectiva de que termi-
nen; de que comiencen, definitivamente, a ser canceladas por la ac-
tuacién de modernos factores de poder. No serd, sin duda, un trd-
mite simple; no se inicia un camino despejado de contradicciones;
por el contrario, todas las contradicciones que ascienden a la superfi-
cie en los periodos de cambio se dejarin ver en estos dias. Si eso
ocurre serd porque, efectivamente, hemos iniciado el periodo del
cambio. Y el cambio es el camino inexorable que debe afrontar Ar-
gentina para resolver, con signo positivo, la lucha entre desarrollo
y estancamiento. Estamos a mitad de camino. Y en esto. acaso, los
actuales dias tengan bastante afinidad con los que se vivié entre
los afios 1943 y 1945, en que, también, el pais se sinceraba, dejando
atrés el fraude electoral que desde el "30 habia neutralizado su ex-
pansién en equivalente forma a que luego lo haria la antinomia pe-
ronismo-antiperonismo. Como entonces, el pais esti en bisqueda de
nuevos capitulos, dispuesto a nuevas experiencias, anheloso de nue-
vos estilos de realizacion. Como entonces, se atemorizan los confor-
mistas y se confunden los desprevenidos, y errarin —este es el riesgo
de las crisis— los que le procuren modelos de solucién en otras par-
tes. Habito de inhibicién colonial es seguir buscando pautas para
nuestro desempefio fuera de nosotros, como si nuestras energias de-
bieran calzar necesariamente en una forzada reproduccién de mode-
los ajenos, que fueron producidos por circunstancias que, a las cla-
ras, no son las nuestras. Esta rica realidad argentina se negari a
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adaptarse a lo que se hizo lejos de ella; es demasiado rica para no dar-
se propia pauta que siempre serd menos contradictoria que la im-
portada; estara cargada de propias contradicciones que es manera de
liberaci6n y creacién. Precisamente, lo que necesita Argentina es des-
atar del todo sus energias reprimidas ain por los esquemas tradicio-
nales; poner definitivamente en curso sus potencias hasta aqui muy
parcialmente conjugadas por una economia que cifi6 los beneficios
en torno del puerto bonaerense y confin6 casi a total estancamiento
al resto del pais, con lo que condicionaba al factor externo su propio
desempeiio. Precisamente, lo otro es lo que hay que hacer: dar paso
al pais, desbloquearlo, liberarlo, recrearlo; vale decir, experiencia de
apertura. Y en ella el tesén y el arrojo, la aptitud y la imaginacién
no habrén de replegarse a observar los pliegues de modelos adopta-
dos porque tal experiencia no consentird, en cuanto se la quiera le-
gitima, adaptarse a prefiguras, como, si, tenderd a crear las propias
por obra de sus energias acumuladas por la represion, de donde la
actuacién de éstas, desde tal depésito impulsadas, tengan, acaso, mu-
cho de estallido y no disimulen, por lo tanto, que su orden de reali-
zacion sea el de las contradicciones. La prevision frente a ellas podra
ampliar sus propios criterios para orientarlas sin ceiiirlas, para armo-
nizar sus sentidos sin limitarlos. ;Qué modelo le vendria bien si no
el que a si mismo se creen las desatadas fuerzas para cada uno de
sus momentos? A tal orden dinimico, en reemplazo del desorden de
la represion, deberemos confiar nuestra decision revolucionaria,
nuestro voto de revolucién a profundidad.

De que la instancia que, ahora, esti abierta para los argentinos
haga camino més hondo que el ‘16 y que el '45 y no se frustre como
aquella vez con Yrigoyen y esta otra vez con Perén, dependerd de
que los factores participantes en sus decisiones sinceren al pais al
punto de sancionar que los poderes de la oligarquia no pueden con-
tar ya como caudal inhibitorio; que la historia nacional, para ser pre-
cisamente nacional por entero, ha dado vuelta la pagina en que esos
poderes se empefiaban en fijar su inercia, oscureciendo el presente
que no llegaba a ser sino un derivado condicional del pasado, es de-
cir, estancamiento. Recordemos: frente a circunstancias como la ac-
tual ha solido proceder la oligarquia por el método de la espera y el
copamiento. Lo hizo asi el "16 y lo volvi a hacer el '45. Suponia, en
tonces, que tenia tiempo a su favor, pues el caricter de sus crisis le
conferia aiin actos de postergacién y de acuerdo con ese recurso mo-
vi6 sus resistencias. En el '16, impidi6 desde el poder econémico,
que no habia vacilado en sus manos, que la nueva clase media se
constituyera en burguesia nacional, objetivo que logré contando para
ello con la indole de esa clase media, hija de la inmigracién, que no
atiné en crear su propio radio cultural y se plegd, tributaria, al mapa
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disefiado por la oligarquia como un suburbio que sélo queria copiar-
le los modales al barrio residencial y para lo cual se obstinaba en
disimular, de su parte, las distancias sociales entre uno y otro. Ahi,
en ese acto, nace el tilingo. Un tilingo es un descaracterizado que
lleva hasta el ridiculo la debilidad de su conciencia social y la nin-
guna lealtad hacia el sector popular a que pertenece. Dispuesta para
atilingarse, la oligarquia la ayudé al atilingamiento, con lo que se
facilité el tramite de humillarla. El ejercicio del sufragio universal
no fortificé, en modo alguno, a la clase media como para que luego
de 15 afios de habituada a él, se lo arrebataran durante mis de 10
sin saber rescatarle. El ciclo del fraude termina el 45 y que asi ter-
mine se debe a la presencia de la nueva clase obrera. Habia comen-
zado, entonces, otro capitulo de desplegadas posibilidades argentinas,
de la Argentina popular. La oligarquia acus6, exactamente, los ries-
gos contra ella y al concertar su defensa hace de los vacios de con-
ciencia social de la clase media, de su vacancia politica, de su deser-
ci6n cultural, el foso tendido alrededor de sus privilegios cuestiona-
dos para contener, desde él, el ascenso de la nueva clase obrera. Y
asi enfrentadas clase media y clase obrera, guerrilleando entre si,
proléngase la vigencia politica de la oligarquia. Ese fue el periodo
peronista, durante el cual su jefe no se avisé correctamente del pa-
pel que le estaban haciendo jugar. La oligarquia dispuso de tiegpo
para esperarlo a Perén y encontrar al cabo de una década a un debi-
litado Per6n que habia puesto en marcha a la clase obrera, que la
sindicaliz6, pero no habia puesto en marcha al conjunto del pais
nuevo, a los recursos naturales del territorio nacional como para que
la marcha de aquélla no pudiera ser contenida. Después de él, la
oligarquia reinstala el pais viejo por que no habian sido suficiente-
mente removidos sus cimientos.

Hacer historia grande debe ser programa de los argentinos. Para
que no sobreviva la oligarquia. Para que viva —en todas sus dimen-
siones potenciales— la Nacién popular, soberana y justa.
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TRES ROMANCES

I

DIME por qué huyes de mi
con amor ain en la boca,

jay Casandra, junco, fébula,
verso sin posible glosa!
iDuro, palpable, frenético
real olor, corp6reo aroma!
¢A dénde vas ti sin mi,
jazmin, lila, clavel, rosa,

a dejarte en las esquinas

tu alma, cuerpo, hoja tras hoja?
¢No clama tu pecho, el mio,
necesidad, sangre sola,
corazén a corazén,

sin mis pozo que tu boca,
sin més agua que tu lengua,
sin mis pan que tus palomas,
suave ligaz6n extrema?
Dime ti, td siempre moza,
¢que virginidad, la tuya,

que cada maiiana forma?

Tu carne como la tierra
caliente cuanto mas honda,
¢qué cristal, qué oscuro pez,
qué méarmol semeja ahora?
¢Qué vientos te traen y llevan
sin més barco que tu moda
por oscuro mar dormido

sin el norte de una boya?
jOh piedra desconocida!,

lo que quieras de mi toma,
pero, ¢por qué huyes de mi
con amor ain en la boca?

Por Max AUB
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II

¢ Te acuerdas de tus palabras,
ya el cielo oscuro de lilas?
"iQué vacia yo maiiana!”
"iQué lleno yo de ti, nifia!”
“"¢Marchas sin remedio, amor ?"
"No hay remedio que me sirva
para salvar las distancias.
Leguas son leguas, mi vida,
remedio que no remedia,

que la tierra que se pisa

sabe al sol del alma propia.”
"Ve que yo quedo vendida

a negros y horribles vientos
que acechan en las esquinas.”
"Yo no sé inventar consuelos
que para mi inventaria,

deja que el mundo dé vueltas,
no te salgas de ti misma.”
"";Cémo no salir de mi

si dentro estés sin salida?

Si te vas con noche oscura,
mafiana estaré vacia,

ya no hallaré yo el camino
que me conduce a mi misma
por tus labios y mi boca.”

El cielo, negra guarida.

iAy, las cosas sin remedio
qué malas de contar, nifia!

III

;Qué apuntala mi tristeza,
ciudad mia abandonada,

qué ambiente, qué lejania
oculta bajo su capa?

Ahi quedas barro, piedra
negra, sangre cimentada,
durisimos armazones,

hierro desnudo de mi alma.
Que cuando, muerto horizonte.
con rigidez estés, alta
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en mi pecho oscuro muerta,
y tras de ti mis manos vayan,
clamor de rieles y luces,
ciudad mia abandonada,

con la noche, solo noche,
vendris sola, ya sin tu alma.



LA POESIA DE JOSE GOROSTIZA

Por Rail LEIVA

I

ost Gorostiza nacié en Villahermosa, Tabasco, en 1901. A

pesar de la brevedad de su obra —tnicamente dos libros—,
es uno de los liricos importantes de las letras contemporéneas de
Meéxico. Después de publicar Canciones para cantar en las barcas
(1925), pas6 largos afios sin editar obra alguna. Fue hasta 1939
cuando la editorial Cvltvra publicé su obra Muerte sin fin. Este can-
to es una singular aportacién latinoamericana, en lo que va del si-
glo, a la poesia de lengua espaiiola.

La segunda edicién de Muerte sin fin se hizo en las prensas de
la Imprenta Universitaria, en México, trece afios después de la pri-
mera, en 1952. Esta obra de José Gorostiza es un solo poema, com-
puesto de diez cantos, algunos de los cuales se subdividen en otros
(el tercero tiene dos partes; el octavo, dos; el noveno, el mis exten-
so de todos, siete).

Procederemos a explorar este poema singular. Colmado de teluri-
cidad, estallante de fuerzas vivas que pugnan por expresarse (‘'Lle-
no de mi, sitiado de mi epidermis”), el poeta se descubre “en la
imagen aténita del agua”. Su conciencia estd derramada, sus alas
rotas, anda a tientas por el lodo, pues sus alas de gigante le pesan,
como en el “Albatros” de Baudelaire. No lo expresa asi, pero esa
es la verdad. Se enfrenta al mundo de la forma, en si misma pe-
reciente, campliéndose en una “edad amarga de silencios”. Ningin
otro poeta mexicano habia llegado a expresar de manera tan real
la materia fugitiva del agua; aqui ella aparece desnuda hecha de in-
finitas arenas de vidrio, estrangulada dentro del cristal, del vaso que
la posee y condiciona. El vaso es la circel del agua: alli agoniza
atada. Alli permanece, aquietada, enclaustrada, “cantando ya una

* José Gorostiza recibié en diciembre préximo pasado de manos del C.
Presidente de la Repiiblica el Premio Nacional de Letras.

Este ensayo forma parte del proximo libro Palabras en el tiempo, en
donde se reiinen textos sobre importantes poetas de Espafia y la América
Latina.
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sed de hielo justo”. La imagen con la que Gorostiza nos descubre
el mundo del vaso es original: es “un seno habitado por la dicha”.

;Qué forma posee Dios en este canto, en este humano quejido
del hombre moderno que es por si misma Muerte sin fin? Es una
oquedad que nos estrecha “en islas de mondlogos sin eco”, es la
imagen del vaso que sabe amoldar al alma siempre huidiza; es, sin
téticamente: “‘una transparencia acumulada”. Su clara inocencia esti
“oculta al ojo, pero fresca al tacto”. El aire es un mar en esta espe-
cial dimensi6n de eternidad por donde transcurre el poeta, el hombre
de carne y hueso Gorostiza, fruto que mana del tiempo; fruto que
trasciende lo humano: es un pez.

Y la conciencia ;como es, donde queda? El poeta sostiene que
es un rio hostil. La conciencia, al igual que Dios, también es un vaso.
Ella es:

Un minuto quizi que se enardece
hasta la incandescencia.

Entonces, ¢serd la conciencia la misma poesia, una de sus for-
mas multiples? Esos dos versos que acabamos de citar podrian ser
una concreta definicién de eso incapturable que es por si misma
la poesia: minuto que se enardece hasta la incandescencia: fruto to-
tal, soledad en llamas. Porque una de las peculiaridades de lo poé-
tico es eso: estar, ser, permanecer eternamente ardiendo:

que alarga el arrebato de su brasa,
ay, tanto mas hacia lo eterno minimo
cuanto es mis hondo el tiempo que lo colma.

El contenido —el agua— al caer en el continente —el vaso—
lo completa dindole forma y maduracién. Uno en el otro se sacian,
hermanéndose y confundiéndose. De estas bodas, de este matri-
monio (para decirlo con palabras de William Blake) mana una
nueva realidad. Son dos materias contrarias que, al unirse, al ro-
zarse, echan llamas, se hacen un todo nuevo, impensado, incandes-
cente. La poesia logra el milagro de revelarnos esta nueva dimen-
sién de lo creado, gracias a las eléctricas palabras con las que se
expresa. Ella emerge “en nuestras propias frases despobladas”. El
tiempo, aqui, también es un vaso. El tiempo somos nosotros, él se
encarga de ponernos su miscara grandiosa:

ay, tan perfecta,
que no difiere un rasgo de nosotros.

A través de las fuerzas mégicas de esta poesia el hombre se une
con sus hermanos: reina una comunién esencial: en su imbito se
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disfruta de un “corro de presencias” que la poesia —espejo siem-
pre enfrentado a otro espejo— nos deja ver: ella es la que nos per-
mite vislumbrar un mis alld, lo que esti detrds del ojo, porque su
juego y fuego sinfonicos articulan y vuelven coherente lo informe:
trascienden la nada. Su “crescendo insostenible” nos deja oir lo
inaudible, ver lo invisible, tocar la materia inasible que esti fugan-
dose perpetuamente en el aire vivo que nos circunda. La poesia es la
que permite que la realidad estalle “como un cohete herido™ por-
que:

cn sonoras cstrellas precipita
su desbandada pélvora de plumas.

Gorostiza escruta amorosamente ‘el curso de la luz, su instan-
te fulgido”, y regresa de su experiencia, de su intensa aventura con
el lenguaje, con una impensada iluminacion terrenal “que nutre la
esbeltez de su mirada”. Al bucear en la raiz de la palabra llega a
descubrir “el poema de didfanas espigas”. De lo amoroso pasa
—al trascenderlo— a lo cruel:

Pero atn méis —porque en su ciclo impio
nada es tan cruel como este puro goce—
somete sus imagenes al fuego

de especiosas torturas que imagina.

Un profundo desdoblamiento ocurre dentro del espiritu del poe-
ta: mira a su propia muerte como a un ser ajeno (en esto se dife-
rencia profundamente de otro poeta que vivié preocupado por te-
mas parecidos, Xavier Villarrutia); su suefio también se contem-
pla a si mismo:

b 7

Mas nada ocurre, no, sélo este suefio
desorbitado
que se mira a si mismo en plena marcha;

Muerte sin fin es un poema césmico, filoséfico, un didlogo del
poeta con el mundo de la forma pereciente. Una musica esencial
embriaga y envuelve esa realidad tensa, transformandola en algo
migico.

Pero el ritmo es su norma, el solo paso,

la sola marcha en circulo, sin ojos;

2w

Aqui el poeta es el “hijo de su propia muerte”, est “'gestado en
la aridez de sus escombros”. El suefio se repite y es, por eso mismo,
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“muerte sin fin de una obstinada muerte”. Este mundo, alucinante
de tan real, esta regido por la inteligencia:

iOh inteligencia, soledad en llamas!
que lo consume todo hasta el silencio,

si, como una semilla enamorada
que pudiera sofiarse germinando,

¢Cual es la tragedia de la inteligencia? El poeta Gorostiza lo di-
ce con precisién: Ella, la inteligencia, “todo lo concibe sin crearlo”.
La inteligencia viene a ser la gran fingidora, la terrible diosa de-
voradora de hombres, de sueiios. La fatalidad ha hecho que ella
permanezca “recreindose a si misma’’, devorindose a si misma; es:

helada emanacion de rosas pétreas
en la cumbre de un templo paralitico;

La inteligencia es el orbe de las apariencias, madre nutricia de la
imaginacién, paridora del sueiio. Mora en un mundo de angustiosa
abstinencia donde presume al dolor sin crearlo:

que escucha ya en la estepa de sus timpanos
retumbar el gemido del lenguaje

y no le emite;

que nada mis absorbe las esencias

y se mantiene asi, rencor safiudo,

una, exquisita, con su dios estéril,

sin alzar entre ambos

la sorda pesadumbre de la carne,

sin admitir en su unidad perfecta

el escarnio brutal de esa discordia

que nutren vida y muerte inconciliables.

¢Qué otro poeta contemporineo, en lengua espanola, ha expre-
sado de manera tan cabal el permanente duelo que celebran entre
si la inteligencia y la realidad? José Gorostiza se apodera del desa-
sosiego actual de la angustia césmica y colectiva que agita y des-
truye al hombre de nuestro tiempo y lleva a su poesia esta raiz de
soladora del siglo xx.

En estos cuatro poemas primeros de Muerte sin fin vibra un eco
de muerte, el clamor de la batalla entre el hombre y Dios, entre el
hombre y el demonio. El quinto canto rompe ese ritmo trigico: es
una especie de cancioncilla (también el metro es diferente: se aban-
dona la gravedad henchida del endecasilabo y se utilizan metros
cortos, de siete y cinco silabas) llena de gracia y alegria:
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Iza la flor su ensefia,
agua en el prado.
iOh, que mercaderia
de olor alado!

Por un instante se abandona el denso ambiente filoséfico y se
vuelven los ojos a las maravillas de la creacién: las flores, el mun-
do de los olores, de los suefios y la dicha. Aparece el amor (con sus
“'galgos morados™), la muerte con sabor a tierra y la angustia con
sabor a hiel, y hasta el morir tiene un dulce sabor. Concluye este
poema con un ritmo de danza:

Florecilla del agua,

ay, que no tiene nada,
ay, amor que se ahoga,
ay, en un vaso de agua.

Deliberadamente, el poeta rompe la tensién electrizante de sus
primeros cantos con esta cancioncilla ingenua y popular. El medidot
de ritmos, de tempos liricos que Gorostiza ha probado ser, utiliza
esta vez un truco: modifica la atmésfera del poema, le rebaja den-
sidad haciéndolo aéreo.

E~ lo que pudiéramos llamar la segunda parte de Muerte sin fin
se vuelve a emplear una técnica igual; los cuatro poemas que la
contindian son densos, orquestados con brio, sinfénicos; en cambio,
el dltimo, vuelve a ser cancioncilla ligera, burlona. Volvamos a los
esenciales. El vaso, nuevamente, es una especie de retérica del agua:
en él, ella toma forma; en su rigor se desnuda y muestra:

Trae una sed de siglos en los belfos,
una sed fria, en punta, que ara cauces
en el suefio moroso de la tierra.

Ahora, el agua y el vaso son la pura forma, el mundo de las
estructuras materiales: lo matemitico y lo geométrico alli se ama-
san transforméindose en una sustancia plistica “en sus netos con-
tornos fascinados”. Se trasciende la musica y traspasa el horizonte
de lo visual. La realidad es un mundo de eslabones, de goznes que
encajan unos en otros, estableciendo la cadena que aprisiona al hom-
bre. El poeta nos dice que es un “enlace diabolico/que encadena
el amor a su pecado”. Dentro de la forma, inmersa en el vaso, el
agua estd poseida. Alli se pone de pie frente a las cosas. El poeta
la ha creado, la ha extraido de la nada, le ha dado forma, al nom-
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brarla. Ya puede cantar su aleluya de victoria sobre la muerte. Ha
hecho lo increible: descarnar a su propia poesia, dejindola desnuda
y llameante en medio del ancho piramo de Muerte sin fin.

Mas la forma es estéril en si misma. Es, como si dijéramos: el
arte por el arte mismo. Todo, en la realidad, debe llenar una fun-
ci6n, tener un por qué y un para qué:

Pero el vaso en si mismo no se cumple.
Imagen de una desercién nefasta,

¢qué esconde en su rigor inhabitado,
sino esta triste claridad a ciegas,

sino esta tentaleante lucidez?

En esta parte de su poema, Gorostiza apostrofa a la inanidad
de las cosas, a su pretendida inutilidad. El esti por la vida. por la
lucha, consciente del movimiento heraclitano que debe regir sobre
la creacién, sobre la vida y la muerte, partes de un mismo todo.
¢Cuil es, entonces, el “auditorio anestesiado” al que se enfrenta?
La poesia vale por las infinitas resonancias que despierta dentro
de nosotros. ¢Quién es el iluso que podria afirmar que ha dicho la
dltima palabra sobre un tema determinado, sobre una equis crea-
cién del hombre, del poeta? Nadie. Cuando Gorostiza habla de un:

espejo egoblatra
que se absorbe a si mismo contemplindose.

se refiere a la ilusoria consistencia del vaso, al mundo de cristales
que al formarlo lo estrangulan; sin embargo, ¢por qué no interpre-
tar nosotros en esos dos versos al espeso mundo egoista de hom-
bres narcisistas que se autoadoran, olvidindose de los demis? ;Por
qué a este canto sutil sobre el vacio de la forma no humanizarlo
mis, no darle otra perspectiva que combata las corrosivas explo-
siones de individualismo que aquejan al hombre de nuestro tiem-

?

“La forma en si no se cumple”. El poeta insiste. ;La forma es
un juego, un encendido aroma, se pregunta, “con que arde a sus
pies la poesia?”” Solamente es:

illusién, nada mis, gentil narcético
que puebla de fantasmas los sentidos!

Todo envejece, todo se orienta hacia la muerte; la realidad estd
en permanente combustion, recreindose a si misma:
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El aire se coagula entre sus poros
como un sudor profuso

que se anticipa a destilar en ellos

una esencia de rosas subterrineas.

Los crudos garfios de la muerte suben,
como musgo, por grietas inasibles,

ay, la hostigan con tenues mordeduras
y abren hueco por fin 2 aquel minuto
—imiradlo en la lenteja del reloj,
neto, puntual, exacto,

correrse un eslabén cada minuto!—
cuando al soplo infantil de un parpadeo,
la egregia masa de ademén ilustre
podra caer de golpe hecha cenizas.

Mas el suefio también vive dentro de la forma, “irido paraiso

sin manzana”. El suefio es diabélico, es cruel: “ay, punza, roe, que-
ma, sangra, duele”. El suefio se disuelve, su materia se derrama “en
un prurito de dcidas hormigas”, se hunde en el silencio:

Por un aire de espejos inminentes
joh impalpables derrotas del delirio!
cruza entonces, a velas desgarradas
la airosa teoria de una nube.

El continente trasfigura al contenido: el vaso al agua. Y a la in-
versa.

Pero el vaso

—a su vez—

cede a la informe condicion del agua

a fin de que —a su vez— la forma misma,
la forma en si, que esti en el duro vaso
sosteniendo el rencor de su dureza

y esti en el agua de aguijada espuma
como presagio cierto de reposo,

se pueda sustraer al vaso de agua.

¢Qué ocurre mis tarde? Esto: la forma misma se abandona al

designio de su muerte:

un instante, no mis,

no mis que el minimo

perpetuo instante del quebranto,
cuando la forma en si, la pura forma,
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se abandona al designio de su muerte
y se deja arrastrar nubes arriba,

por ese atormentado remolino

en que los seres todos se repliegan
hacia el sopor primero,

a construir el escenario de la nada.
Las estrellas entonces ennegrecen.

Han vuelto el dardo insomne

a la noche perfecta de su aljaba.

La humanidad retrocede, los seres todos se repliegan: la forma
misma es una pira arrogante en donde los hombres se abrasan,
consumidos por la muerte. Todo se derrumba, se vuelve ceniza: la
belleza, los himnos, la rosa, la estrella, la mujer misma, de “rojo
caliz el pezon macizo”, el suefio mismo, el deseo. Todo cae, es ab-
sorbido por la imagen terrible de la muerte. Ella, la muerte, ha lle-
gado a agostar el lenguaje antiguo del hombre, dejindole "exhaus-
to de sentido”. El naufragio total de la forma llega hasta lo mas
esencial de lo humano: la palabra. Nada se salva: el polvo mismo
es devorado por la muerte. Todos, hasta los animales, inician el
regreso "'a sus mudos letargos vegetales”. Nada escapa:

cuando todo —por fin— lo que anda o repta
y todo lo que vuela o nada, todo,

se encoge en un crugir de mariposas,
regresa a sus origenes

y al origen fatal de sus origenes,

hasta que su eco mismo se reinstala

en el primer silencio tenebroso.

El frenesi de muerte es un viento devorador que no deja piedra
sobre piedra. Es el reinado de la muerte sin fin. Todo cuanto nace
de raices también es destrozado: todo se esconde “en la acerba raiz
de sus raices”, retornando al origen, a la semilla, a la inmovilidad
forma de la muerte:

joh cementerio de talladas rosas!
en los duros jardines de la piedra.

Es un retorno de lo carnal y lo vegetal hacia lo mineral, hacia
el caos primero. Alli la muerte es reina y sefiora de lo creado. Y
¢se salvan los minerales, los metales? Tampoco: la llama los devo-
ra, el fuego primigenio los hace materia de combustion: los trans-
forma. Todo se consume.



228 Dimensién Imaginaria

Hemos llegado, asi, al imperio total de la muerte, la cual se
confunde con Dios —emana de su boca— y a si mismo se devora.
Es el reino de la Muerte sin fin, rectora de la vida, dominadora del
hombre y de su suefio de inmortalidad. La forma misma se ha en-
tregado a la delicia de su muerte. La sed devorante de la destruc-
cién fue del animal a la planta, de ahi a la piedra que se aniquila
por el fuego, éste por el mar, el mar por la nube, ella por el sol
hasta desembocar este intenso frenesi de muerte en sus entrafias
mismas: en el reino del aniquilamiento, del silencio, de la nada.
“iAleluya, Aleluya!”.

Asustado de su propio sueiio trigico, de Muerte sin fin, Gorosti-
za concluye su sinfonia poética —eso nos parece— cantando (con
el toro hay que irse a los cuernos) al propio diablo. Después de
su tour de force le queda:

una espesa fatiga,

un ansia de trasponer
estas lindes enemigas,
este morir incesante,
tenaz, esta muerte viva.

A los sinfénicos, corales y totales cantos del poema, opone en
la parte final estos balbuceos de su enriquecida voz. Su aventura
habia sido inaudita. La finaliza con desmayada palabra, diciéndonos
la muerte de Dios

siglos de edades arriba,
sin advertirlo nosotros.

¢Qué le resta al poeta después de su aventura onirica y tras-
cendental ? Nada. Todo le importa poco, ain el irse al diablo, bur-
lindose de la muerte a la que ha logrado arrancarle sus secretos a
través de su palabra electrizante. Asi termina el poema: no nor-
malmente, sino en tensidn, en ritmos embrujados, en baile:

Desde mis ojos insomnes

mi muerte me estid acechando,
me acecha, si, me enamora

con su ojo linguido.

ijAnda, putilla del rubor helado,
anda, vimonos al diablo!

Hemos visto cémo un temblor de muerte y destruccién azota
todo el poema. El poeta, después de cantar a la muerte con hon-
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dura y refinamiento, terminé por burlarse de ella haciéndole un
guifio irénico.

Hagimonos una pregunta: ;habri influencia del libro de Xavier
Villaurrutia, Nostalgia de la muerte, publicado por la editorial Sur
de Buenos Aires, un afio antes del aparecimiento de Muerte sin fin,
en la obra de Gorostiza? No lo creemos. Son dos poetas profunda-
mente distintos, aunque sus preocupaciones sobre el tema coincidan
algunas veces. En Villaurrutia la muerte no es algo externo, sino
lo contrario: interno (como ya lo :anotamos en el estudio respec-
tivo). En Nostalgia de la muerte, Villaurrutia canta a su personal,
tnica e intransferible muerte, mientras que, en Muerte sin fin Go-
rostiza invoca a todas las muertes que pueblan la realidad.

El tema de la muerte es grandioso. La poesia, como toda crea-
cién de la soledad, nos ayuda a descubrirla, a palparla. Eso se ex-
perimenta en el poema de Gorostiza. Los poetas han vivido ena-
morados de la muerte. Ella les ha inyectado una fuerza poderosa
para que la canten con vigor desusado. Toda la historia de la poesia
esti regida por la muerte. Misticos y pecadores le han ofrendado
sus poemas, sus cantos mas ambiciosos. San Juan de la Cruz fue un
poseso de la muerte: lo mismo Baudelaire. Kleist. Holderlin, Poe,
Novalis o Rilke. Quevedo nos dejé paginas extraordinarias sobre
este tema. Garcilaso, mucho antes, lo habia cantado con pasién y
precisién. A ellos se han unido en nuestro tiempos muchos més. En-
tre ellos, en lugar cimero, José Gorostiza, cuya obra hemos tratado
de explorar en estas piginas.

Il

E L Fondo de Cultura Econémica, en su coleccién Letras Mexi-
canas, publicé en 1964, reunida en un solo tomo de 152 piginas,
bajo el titulo de Poesia, 1a obra toda de José Gorostiza: Notas sobre
poesia, Canciones para cantar en las barcas. Del poema frustrado y
Muerte sin fin. Estamos, pues, en presencia de la obra rigurosa, re-
concentrada y excelente de un poeta que ha rehuido prodigarse, se-
guro, como estd, de haber logrado capturar, en su intensisimo que-
hacer, algunas imperecederas muestras de lo que es la poesia. El
mismo nos lo expresaba recientemente: las numerosas piginas que
le ha dedicado la critica —dentro y fuera de México— son, a estas
horas, mucho mis que las que él ha escrito. .. Asi es, en verdad, y
ese hecho nos da la medida de su importancia dentro del 4mbito de
la poesia contemporinea de lengua espafiola.
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(Qué es la poesia para Gorostiza?

E ~ sus Notas, el poeta ha tratado de aprebender algo de su fu-
gitiva realidad:”

En un como andar a ciegas, la persigue. La reconoce en cada una de
sus fugaces aparicioncs, y la captura por fin, a veces, en una red de pa-
labras luminosas, exactas, palpitantes.

Asi, llega a contemplarla posada sobre la realidad, descubrién-
dola en su presencia de nitida y sobrenatural transparencia, en su
plenitud. Sostiene que, “la poesia, al penetrar en la palabra, la des-
compone, la abre como un capullo a todos los matices de la signi-
ficacion. Bajo el conjuro poético la palabra se transparenta y deja
entrever, mis alld de sus paredes asi adelgazadas, ya no lo que dice,
sino lo que calla”. La poesia, para él, “'es una investigacién de cier-
tas esencias —el amor, la vida, la muerte, Dios— que se produce en
un esfuerzo por quebrantar el lenguaje de tal manera que, hacién-
dolo més transparente, se puede ver a través de él dentro de esas
esencias’.

Mis tarde, al dilucidarnos lo que para él es un poema, dird que
esta palabra, “poema”, implica la organizacién inteligente de la
materia poética. La poesia, sostiene, estdé hecha todo de esencia e
interioridad. Y afiade: “En poesia, como sucede con el milagro, lo
que importa es la intensidad”. Segin esta reconcentrada estética go-
rosticiana, nos es dable observar que lo que al poeta le interesa es
la intensidad, no la cantidad. Preocupindole sostener, por un ins-
tante minimo, el milagro de la poesia. Estamos en presencia, pues
-—gracias a este concepto fulgurante—, de una respuesta del por-
qué de la irrepetible brevedad de su obra.

Su primer libro

E L primer libro poético de Gorostiza, Canciones para cantar en las
barcas, se publicé en 1925, editado por Cvltvra, del desaparecido
Loera y Chévez. Lo que primero sorprende en estas Canciones es
su antimodernismo: son poemas graves, austeros, colmados de esen-
cialidad y transparencia. La poesia, desnuda y temblante, sin afeites,
estd mds proxima a Antonio Machado que a los dariistas. Quere-
mos decir que, aun cuando canta al paisaje, al mar, éstos no estin
contemplados en sus superficies, sino desde dentro.

Este libro inicial merecié el cilido elogio de los principales in-
tegrantes de la generacién de Contemporineos. Recordemos algunos
fragmentos de un texto de Jorge Cuesta:
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Cobran las palabras el valor original, empirico de su sonido, dulce en
si; el valor que para el personaje de Proust, en la nifiez, tenia la pala-
bra Guermantes, por ejemple, todavia virgen de sus significaciones
practicas y reales. Su dulzura es una virginidad, su borde de misterio.
Es una poesia doncella, cuya mis apasionada aventura ha sido una
caricia a flor de piel, con las yemas timidas y delicadas. No que un
pudor romintico la arrope de sombras y le deforme el contorno; al
contrario, se desnuda al aire, pero su carne, transparente, apenas logra
recortarse de la diafanidad del fondo; asi como wn agua pura en un
vaso delgado [lo cursivo es nuestro], la figura dibuja su limite,
fino como una hebra de gusano de seda, pero visible y resistente. (En
Revista de Revistas, octubre 11 de 1925, pp. 31-50.)

Otro critico, el norteamericano Frank Dauster (véanse sus
"Notas sobre Muerte sin fin, Revista Iberoamericana, vol. XXV,
nam. 50, julio-diciembre de 1960, Universidad de lowa, pp. 73-88),
considera a algunos de los poemas de Canciones como un claro an-
tecedente de Muerte sin fin. Asi es. Entre ellos sefiala al poema “A
la orilla del mar”, pues en estos versos se prefigura el conflicto en-
tre la forma y la materia. También lo halla en los cuatro sonetos
(véase "Presencia y fuga” en Del poema frustrado) y en el poema
“Preludio”. Nosotros consideramos que en este dltimo ya se nos
anticipa el tono trasparente, esencial y poderosamente lirico de
Muerte sin fin. Asimismo, en los mencionados sonetos ya el poeta
se enfrenta al duelo entre el ser y la nada, de la vida y la muerte.
El agua heraclitana que humedece estos cantos llegard a crecer
y a desbordarse en su gran poema posterior.

Como los antiguos mexicanos. . .

C OMO ocurri¢ con los antiguos mexicanos, en José Gorostiza
la muerte no parece tener fin: es una permanente recreacién, ani-
quilamiento y, a la vez, resurreccion de la forma. Aqui la muerte,
como en la fiesta de Huitzilopochtli, es sangre derramada que fruc-
tifica en el Sol, padre de la energia vital. Por eso mismo, la muer-
te, en la poesia de Gorostiza —como las “'calaveras” de José Gua-
dalupe Posada— sonrie a la realidad y se burla de si misma.
Gorostiza publica su canto en 1939, cuando el mundo se miraba
sacudido por una ola frenética de irracionalismo y vendavales bé-
licos que desembocaron en la Segunda Guerra Mundial. A esa fie-
bre automitica e inconsciente, nutrida de swrrealismos, que era a
manera de un oscuro remolino que ahuyentaba la luz, Gorostiza opo-
ne un encendido canto de rara y mégica embriaguez, a la vez pro-
fundamente consciente y racional. Andrew Peter Debicki ha dicho
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(véase la obra La poesia de José Gorostiza, coleccion Studium, Mé-
xico, 1962, 128 pp.) que el poema acaba negando su propio valor y
el de todo arte. Si esto fuera verdad, entonces existicra en Muerte
sin fin una alquimia demoniaca en donde e/ fin no justificaria los
medios: una obra de tan excepcional excelencia conceptual y lirica
—nos parece— no niega a la poesia, sino que la exalta. Descender a
las profundidades del lenguaje, explorar las cimas y la hondura
del hecho lirico fue una aventura que el poeta realizo plenamente.
No puede ser aversion a la poesia esta obra que quedari en el tiem-
po como una magnifica muestra de la misma. Es, creemos, la obra
poética mas plenamente consciente en toda la historia de la lirica
de este pais.

El creciente interés de la critica

D ECIAMOS que el creciente interés que ha mostrado la critica
literaria por Muerte sin fin, es una prueba categbrica de sus excelen-
cias. Repasemos aqui lo expresado por algunos escritores importan-
tes. De entre los Contemporéneos, tanto Jorge Cuesta como Xavier
Villaurrutia, Octavio G. Barreda y Jaime Torres Bodet escribieron
textos sobre el tema. El primero de ellos, Cuesta, dijo (véase No-
ticias Graficas, diciembre 18 de 1939, p 9. Fragmento):

La alegoria de Muerte sin fin, que tiene toda su substancia expresiva
en un vaso de agua (en el hecho de que un cuerpo liquido esté con-
tenido por un recipiente), lo que se propone es nada menos que
demostrar la justicia que asiste a la insatisfaccién poética de los ojos.
Asi, pues, descubre como mundo poético contenido en la figura de
que se vale, todo lo que se verifica en una profunda intimidad que
los ojos alcanzan a ver. Y descubre un mundo muy distante de la pin-
tura. Se puede decir que se propone lo contrario de lo que antes se
proponia el estilo alegbrico. Antes, la alegoria pintaba, y con ella
explicaba, hacia claro su objeto. En la alegoria del vaso de agua que
en Muerte sin fin se desarrolla, la pintura es la que se pinta como
misteriosa e inmaterial. En estos desposorios del agua con el vaso,
el objeto del amor no es la forma, sino la disolucién de la forma
en el consumo de la materia; el objeto del amor, o sea lo sensible.
ya no esti en lo que los ojos aprehenden; ya no es ‘la llaga del ojo’,
que era para San Juan de la Cruz la dicha suficiente del alma.

Y aiiade Cuesta:

Muerte sin fin es una poesia hondamente dramitica. Pero su drama
es interior, como en una poesia mistica; interior y trascendental. Po-
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driamos definir su asunto como los amores de la forma y de la mate-
ria, o como los amores del cuerpo y del espiritu, o como los amores
de la parte sensible y de la parte inteligible de la conciencia. Su pro-
fundidad mistica se presta a diferentes personificaciones. La verdad
de la representacién, sin embargo, no dafia a la unidad del sentimien-
to, pues el movimiento lirico de la poesia es vivo y amplio. Y no seria
posible que lo fuera sin una irreprimida unidad sentimental.

Hemos hecho esta amplia cita del pensamiento de Jorge Cuesta
sobre Muerte sin fin porque él fue uno de los primeros que se die-
ron cuenta de la importancia del poema. Otros, en cambio, creyeron
que el canto de Gorostiza proclamaba el triunfo de lo irracional.
Esa perspectiva nos parece falsa, pues Muerte sin fin es una poesia
hondamente intelectual que nunca abandona la lucidez, los 4mbi-
tos de una inteligencia en llamas, desgarrada, precisamente, por lo
racional.

El critico hispano Ramén Xirau (véase su ensayo ‘‘Poesia y
pueblo”, recogido en el libro Poesia hispanoamericana y espaiiola,
Imprenta Universitaria, México, 1961. pp. 7-26) considera al Pri-
mero sueiio de Sor Juana Inés de la Cruz, en méds de un aspecto,
como un antecedente de Muerte sin fin, pues halla que la identifi-
cacién de “vaso” e “inteligencia” es comin a ambos.

Suefio y muerte (dice) son para Sor Juana imigenes de un mismo
proceso de desrealizacién. El escepticismo descarnado de José Gorostiza
habrid de hacernos ver también en el suefio, también en la muerte, la
irrealidad del mundo. Para Sor Juana esta irrealidad se colma de pen-
samiento. Para Gorostiza el pensamiento, colmado de si, habri de
abandonarse a la soledad de su indtil persistencia.

Y mis tarde:

Con Muerte sin fin volvemos al mundo intelectual que anunciaba Sor
Juana. Pero, si para ésta quedaba siempre firme la creencia en la razén
y en la inteligencia, Gorostiza no s6lo duda de la inteligencia —'vaso’
como en Sor Juana— que quiere dar forma a la corriente —'agua’—
de la vida. La inteligencia es un ‘rencor safiudo’, se mantiene ‘una,
exquisita, con su dios estéril’, sin poder expresar la vida concreta de
las cosas. El vaso no se cumple.’ Tampoco la palabra. Su reino, como
el de la inteligencia, es tan s6lo ilusién. ‘Ilusibn nada mis, gentil
narcbtico.’ Ilusién y ficcién.

Xirau estudia los populares corridos mexicanos, casi siempre
inspitados en el tema de la muerte y el de la soledad, y los halla
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proximos a la misma corriente de los poetas cultos (Sor Juana,
Othén, Lopez Velarde, Gorostiza).

Las formas son distintas (expresa). La vida, la misma. Y en ello no
hay misterio. Los poetas que, en apariencia, se alejan del pueblo son
parte de este mismo pueblo y su alejarse al penetrar en sus propias
conciencias es una forma de la aproximacién. Vasos separados, una
misma fuente los llena.

Asi es.

En sus “notas sobre Muerte sin fin" (op. cit.) Frank Dauster
considera a este poema como uno de los mayores logros de la poe-
sia contemporinea y, a la vez, sefiala que es uno de los cantos mis
dificiles de cantar. Su propésito es hacer un anilisis sistematico
de la obra de Gorostiza. Piensa que Muerte sin fin es de una den-
sidad y complejidad tales que habri costado una extraordinaria
concentraciéon y un largo periodo de gestacion. La dificultad de
analizar este poema la halla el mencionado critico “no en la oscu-
ridad sino en el hecho de que funciona el poema sobre una mul-
tiplicidad de niveles”. Eso es exacto.

Para Dauster, el tema bisico del poema “es la dialéctica de for-
ma y materia, presentada al comienzo del conflicto, para luego re-
presentarse de distintos modos a través del progresivo desarrollo
hasta que por fin llega el poeta al concepto de la fusién de los dos
contrarios y la consiguiente destruccién de la unidad: la muerte”.
Esta exploracién nos parece interesante porque llega a identificar
la obra de Gorostiza con actitudes populares mexicanas hacia la
muerte, lo cual ya habia sido sefialado por Xirau. Segin Dauster,
Muerte sin fin es una creacidn Gnica, una pesquiza coherente de la
naturaleza fundamental de la realidad.

La estructura del poema (advierte) y su desarrollo son légicos, pero
la manera de desarrollarse es altamente poética, iluminada por relim-
pagos de metiforas y maltiples niveles de comunicacién. El resultado
es una obra de proporciones heroicas.

El mis extenso estudio dedicado hasta hoy a la poesia de Go-
rostiza es el intentado por el escritor polaco Andrew Peter Debicki
(véase La poesia de José Gorostiza, op. cit.) Este critico basa sus
juicios en textos de varios autores y, para alargar su tesis, emplea
mucho material de relleno que, a veces, llega a hacer fatigosa la
lectura. Debicki arriba a la conclusién de que Muerte sin fin es un
poema épico, la presentacién poética, amplia aunque negativa, del
cosmos. Para él, toda la materia depende de la forma o la inteligen-
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cia; y sostiene que, cuando ésta desaparece, nada puede quedar vivo.
En la creacién de su alucinante mundo poético —sefiala— Goros-
tiza utiliza el método de construir varias soluciones aparentemente
valiosas, y luego de destrozarlas progresivamente, resulta esencial-
mente un procedimiento dramético. Y el lector (Debicki) al par-
ticipar en ese ritmo trigico del protagonista, se identifica emotiva-
mente, mis y mis con su bisqueda y con su fracaso.

Para Debicki, en Muerte sin fin la inteligencia se degrada a mero
suefio y obtiene el pleno conocimiento de su flaqueza.

Al describir la inteligencia naciendo de sus propios escombros, Goros-
tiza nos la hace ver como un Fénix repugnante, que sélo renueva la
tragedia del hombre. En su pesquisa tras una eternidad ideal, la mente
ha encontrado, ir6nicamente, una permanencia horrible: la del cons-
tante fracaso, de la ‘muerte sin fin' (op. cit., p. 81).

Seiala mis tarde que Gorostiza compone esmeradamente be-
llas y exactas metiforas, en la tradicion de Goéngora, para comuni-
carnos la ineptitud de la forma y la expresion poética. La realidad
—segln este juicio— no le puede ofrecer a la forma nada dtil ni
permanente. A lo largo del poema la materia, al igual que la for-
ma, se revelan como insuficientes en si mismas.

En contraste con Canciones, Muerte sin fin (puntualiza) sigue ne-
gando la posibilidad de que la literatura nos ofrezca la inmortalidad
deseada (op. cit., p. 100).

Su paradoja es ésta: el hombre, al buscar la eternidad, unica-
mente logra probar la imposibilidad de obtenerla. Sus imagenes
(advierte este critico) nos explican la inutilidad fundamental de la
lengua humana. . .

Lo que si nos parece interesante en el estudio de Debicki es
que identifica, a lo largo de Muerte sin fin, el concepto de la muerte
con la concepcién y el nacimiento. El anhelo de forma resulta, asf,
un deseo masoquista de destruirnos; el esfuerzo de alcanzar la eter-
nidad, una btsqueda subconsciente de la extincién. En sintesis, ex-
presa, Muerte sin fin trata de la situacién total del hombre. de su
existencia, de sus sensaciones, sus emociones y sus pensamientos, a
la vez légicos e ilégicos. Como Quevedo, dira Debicki, Gorostiza
utiliza mds imédgenes que efectos conceptistas. La poesia, en él.
siempre tiene un sentido concreto. Segin parece, el propio poeta
le confes6 a Debicki que habia escrito Muerte sin fin como poeta y
no como filésofo, y que el libro debia juzgarse tomando esto en
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cuento. Sus imégenes estin basadas en hechos reales, lo cual nos
parece muy importante.

Epilogo

L LEGA la hora de intentar una sintesis. La poesia, al penetrar
en la palabra, la descompone, la abre a otras significaciones. Es,
pues, un movimiento dialéctico que opera en el seno mismo del len-
puaje, trascendiéndolo. Expresa. asi, mis que lo que dice, lo que ca-
la, seglin la penetrante elucidacién del propio autor de Muerte sin
fin. Al guebrantar el idioma lo hace mis transparente. La vida y la
muerte actian en el propio dmbito de la palabra, expandiéndola,
colméndola de nuevos significados. Aqui, lo que realmente impor-
ta es la intensidad. Se rehuyen las doradas superficies (recordemos
que esa fue Ja preocupacién de los Modernistas) para construir un
canto hecho de raices, de médulas.

Muerte sin fin viene a ser, segln el testimonio de los criticos
explorados en este ensayo (moviéndonos en un terreno peligroso
de especulaciones y aproximaciones), lo siguiente: una poesia que
se desnuda al aire; una poesia hondamente dramética, pero su dra-
ma es interior, como en la poesia mistica; suma de los amores de lo
sensible y lo inteligible de la conciencia (Cuesta). La poesia de Go-
rostiza no huye de lo popular, pues su aparente alejarse es una forma
de aproximacién (Xirau). El poema funciona sobre una multipli-
cidad de niveles; se llega, a través de €, a la fusién de los dos con-
trarios y la consiguiente destruccion de la unidad; la muerte (Daus-
ter). A lo largo del poema la materia, al igual que la forma, se re-
velan como insuficientes en si mismas (Debicki). Habria que afia-
dir a Mordecai S. Rubin (véase Una poética moderna, UNAM, Mé-
xico, 1966, 228 pp), que llama a Gorostiza el “Valéry mexicano”
y analiza los ecos y correspondencias que han existido en Muerte sin
fin (Paul Valéry, T. S. Eliot, Géngora, Sor Juana, etc.), asi como
las influencias teméticas que descubre entre la obra del mexicano
y el citado Valéry (Narcisse, La Jeune Parque, Le Cimetiere Marin,
etc.). Para S. Rubin.

Entre el gran poeta francés y José Gorostiza hay correspondencias de
pensamiento, de técnica y hasta de vida particular, que nos pueden
conducir a una apreciacién mis profunda de la poesia de Gorostiza
(op. cit., p. 174).

Con sagacidad, S. Rubin nota, entre otras cosas, que tanto Va.
léry como Gorostiza emplean repetidamente el término “rosa” en
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sus poemas; y asegura mis tarde que, en cierto grado, La Jeune Par-
que (publicada en 1917) podria haber servido de modelo para
Muerte sin fin en lo referente a su construccion.

Descender a las profundidades del lenguaje, explorar las cimas
y las honduras del hecho lirico, fue una aventura ontoldgica que
el poeta Gorostiza realizé plenamente en Muerte sin fin. No puede
ser aversion a la poesia esta obra que permaneceri en el tiempo
como una excelente muestra de la misma. En José Gorostiza la
muerte no parece tener fin: supera los limitados conceptos occiden-
talistas y es, en si, una permanente recreacion, aniquilamiento y, ala
vez, resurreccion de la forma. Su mis alto mérito consiste en que
es una obra profundamente racional: el drama de la inteligencia en-
frentada a si misma y, finalmente vencedora.
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JOSE MARTI, INSIGNE MAESTRO DE
LITERATURA INFANTIL

Por Elba M. LARREA

EN la soledad de su alma pura, cristalina, “extrafia por su misma
capacidad para sufrir”,’ Marti, acuciado por “pone de manera
que sea durable y util todo lo que a pura sangre” le “ha ido madu-
rando en el alma”,? inicia en julio de 1889 su riego de almas buenas,’
ese mensaje de amor, de ternura, de fe en el hombre y en América,
en nuestra América, que es su periddico infantil La Edad de Oro.

En sus paginas esti Marti dindose entero, entregando, en ple-
nitud de amor y de heroismo, la poesia de su alma luminosa, ese
tesoro de comprension y ternura, a la nifiez que fue el aliento revita-
lizador que le hacia disimular las lagrimas y sonreir al futuro, in-
fundiendo la certeza de un porvenir de luz aun en visperas de su
muerte.

Ll apéstol de la verdad, el mrtir de la dignidad, el macstro del
amor; el descubridor de la poesia en “la verdad y musica del 4rbol
y su fuerza y sus amores”;' el constante viajero en busca de las es-
trella azul, que extendia sus manos pobladas de luces, de fuegos, de
alas, concluye la dltima carta a su nifia querida, a su Mariensa, con
un mensaje de comunién, de empatia, de un vivir mis alli de la
muerte, en el amor de los nifios, de esos seres puros espontineos,
dulces, capaces de vibrar al influjo de los héroes:

Tu alma es tu seda. Envuclve a tu madre, y mimala, porque es grande
honor haber venido de esa mujer al mundo. Que cuando mires dentro
de ti, y de lo que haces, te encuentres como la tierra por la mafiana,
baiiada de luz. Siéntete limpia y ligera como la luz. Deja a otros el
mundo frivolo: ti vales mis. Sonrie y pasa. Y si no me vuelves a
ver, haz como el chiquitin de Franz Sérzano: pon un libro —el libro
que te pido— sobre la sepultura. O sobre tu pecho, porque abi estaré

! José MARTi, Cartas a una nifia, p. 32.

2 1b., “Carta a Mercado”. Obras Completas, t. 1 (La Habana, 1946),
p- 1200. .

3 José MARTi, Cartas a una nifia, p. 31.

¢ Ib.. p. 26.
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enterrado yo si muero donde no lo sepan los hombres. Trabaja. Un
beso. Y espérame.®

Es para esas almas de seda, ligeras y luminosas, que tan bien
saben envolver la vida en amor y donde se puede morir para vivir
por siempre, para quienes escribe este periddico, con la enorme ale-
gria de poder conversar con ellas y contarles cuanto hay de bueno
y de maravilloso en este mundo. Andando por la vida, sabe que
algin nifio de América, hecho hombre, estrechard su mano amiga
para decirle con el gozo de un encuentro largamente querido y hon-
damente esperado: “Este hombre de La Edad de Oro fue mi amigo.”®

Con su preclara vision de Maestro, siente la urgencia de formar
al hombre de América, y con la infinita dulcedumbre de su espiritu
se acerca a los nifios para estimularlos a ser dignos, decorosos, sin-
ceros. Desde su heroico destierro, escribe las lineas que siguen a su
“hermano querido” Manuel Mercado, comunicindole los propésitos
de su periddico:

Veri por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la
echo a cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que
quisiera yo ayudar, que es a lenar nuestras tierras de hombres origi-
nales, criados para ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme
a ella, sin divorciarse de ella, ni vivir infecundamente en ella, como
ciudadanos retéricos, o extranjeros desdefiosos nacidos por castigo en
esta otra parte del mundo. E/ abono se puede traer de otras partes;
pero el cultivo ha de hacerse conforme al suelo. A nuestros nifios
les hemos de criar para hombres de su tiempo, y hombres de América.?

En sintesis elocuente hace conocer su programa: formacién del
hombre de esta parte del mundo que se llama América, del hombre
“original” que ha encontrado la esencia de su ser clavando las raices
en su suelo, en su tradicién india e hispanica y abriéndose al influjo
de otras culturas, para amalgamar lo propio con lo de fuera en sin-
biosis consciente, creadora. Porque esa es la originalidad que Marti
quiere para el hombre americano: concentracion en si y vivificacion
de si: no copia, imitacién, repeticién, eco: no trasplante anulador.

Para los Nifios de América escribe en piginas breves, alegres.
comunicativas, llenas de vida, “de lenguaje mis claro, escrito todo
como se lo ve”,* para formar en espafiol maravillosamente original

8 1b, p. 2

°® Josg MAR'rf “La Edad de Oro”. Obras Completas, t. u (La Habana,
1946), p. 1208.

7 1b., op. cit., p. 1200.

8 1b., “Cartas a una nifia”, p. 26.



240 Dimensién Imaginaria

en su simplicidad, una lengua donde la musica capta la esencia de
la idea y nos la da en trazos impresionisticos o la va desovillando
cantarinamente al engrandecer lo trivial, lo pequefio, lo diminuto.

A propésito de la lengua de La Edad de Oro, anota en carta a
Maria, lo siguiente:

Yo no recuerdo, entre los que ti puedes tener a mano, ningin libro
escrito en este espasiol simple y puro. Yo quise escribir asi en La Edad
de Oro, para que los nifios me entendieran y el lenguaje tuviera sen-
tido y misica®

Comunicacién intelectiva, intuicién toda musica, melodia hecha
carne y nervio de la idea, palabras cf]ue se arremolinan jugando para
dibujar un pensamiento o trazos firmes, viriles, relampagueantes,
esenciales, forman la urdimbre de su lenguaje con “sentido y musi-
ca”, de ese “espafiol simple y puro”, ligero y dictil, que tan bien
capta y expresa los matices del alma infantil.

Conforme a su deseo de formacién del hombre americano, dedica
la primera pigina de su periédico a exaltar el valor, la sinceridad,
el decoro, la dignidad de tres Libertadores de pueblos: Bolivar, San
Martin e Hidalgo. La titula Los tres héroes. Ejemplifica en estos
tres grandes las altas virtudes civicas americanas sin caer en la su-
bordinacién de la Historia a la finalidad moral o didictica como
se observa en los relatos de E! Seminario Pintoresco Espaiiol, dedi-
cado a los nifios y publicado en Espaiia entre los afios 1836 y 1837.
Marti toma de la Historia los elementos mas afines a su espiritu y
sabe presentarlos de tal manera que la lengua se hace fiel expresién
del fuego heroico, de la lucha y de los sinsabores de estos tres hérocs.

La presentacion de estos tres grandes esti precedida por un bre-
ve relato que la motiva:

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin
sacudirse el polvo del camino no pregunté dénde se comia ni se dor-
mia, sino c6mo se iba a donde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan
que el viajero, solo con los drboles altos y olorosos de la plaza, llo-
raba frente a la estatua, que parecia que se movia, como un padre
cuando se le acerca un hijo.x°

En este breve relato, Marti ofrece un fragmento de vida lleno de
significacién, de sugerencias e hiere la sensibilidad del lector honda-
mente, es decir, se realizan en él las condiciones estilisticas requeri-

° Ib.
1 Jb., "La Edad de Oro™, pp. 1208 y 1209.
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das en todo cuento. En este trozo transcrito se dan ciertas caracte-
risticas esenciales de su prosa. Marti huye de la vieja férmula de los
cuentos infantiles (Habia una vez...) y de su uso repetido al co-
mienzo del relato. La reemplaza con otra remozada por el segundo
elemento (viajero) que se repite y que aumenta el valor estilistico
de cuentan. Cuentan revela la permanencia y profundidad del efecto
del hecho en todos aquellos —en un sujeto indiferenciado— que
conservan y transmiten lo que han visto u oido. Es decir, cuentan re-
vela el efecto de una impresion, nos estimula para adquirir concien-
cia de la resonancia del hecho.

In los cuentos, la presencia del mundo natural es generalmente
escueta. En el caso que venimos comentando, Marti nos habla de los
““arboles altos” que sirven de marco natural a ese viajero solo. La
percepcion de su soledad se liga intuitivamente al adjetivo altos a
través del cual se llega a visualizar en todo su contenido psiquico.
esta experiencia de comunién ideal del viajero con el héroe. Para ha-
cer mis evidente esta identificacién, nuestro autor recurre a una com-
paracién encabezada de acuerdo con las conocidas férmulas 16gicas:
“*Como un padre cuando se le acerca un hijo”; pero, este como intro-
duce no una comparacién material, concreta, sino espiritual y pro-
fundamente afectiva. Es decir, se comunica un contenido vital y se
establece una vinculacién mids intima entre autor y lector que la que
se logra con el predominio légico.

En este cuento, los tres tiempos —exposicion, nudo, desenlace—
de las viejas preceptivas se reducen a uno solo. Al finalizar el relato,
Marti emite las conclusiones en una serie de reflexiones expresadas
cn oraciones yuxtapuestas.

El viajero hizo bien, porque todos los americanos deben querer a Bo-
livar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que pelearon con él
porque América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso
y al Gltimo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de
cuerpo se vuelven los hombres que pelean por ver libre a su patria.?!

El pérrafo se abre y se cierra con dos generalizaciones de las cua-
les la segunda constituye ampliacién de la primera. Marti encadena
las oraciones mediante una frase: A Bolivar, a todos, que al repetir-
se encabeza sentencias paralelas que amplifican la primera oracién
del pérrafo mediante una sintesis (a todos los que pelearon como él
porque América fuese del hombre americano) y un anilisis (al hé-
roe famoso y al Gltimo soldado). Es decir, hay un constante juego

u Ibid., p. 1209.
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de sintesis y analisis, de condensacién y amplificacién que tienden a
dar unidad al pérrafo.

Marti expone sus ideas en oraciones desnudas de artificio pero
que calan hondo en el dnimo del lector, puesto que sabe encontrar
el recurso efectivo que aumente el efecto producido por las ideas:

Un hombre que oculta lo que piensa, o no se atreve a decir lo que
piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre
honrado. Un hombre que se conforma con obedecer leyes injustas, y
permite que pisen el pais en que naci6, los hombres que lo maltratan,
no es un hombre honrado.’?

En este pirrafo se da también la oracién sintética al comienzo
que se abre en dos ramas analiticas. Estas dos se ordenan en progre-
sion ascendente respecto de su contenido. La repeticién de la frase:
1o es un hombre honvado, tiene un valor expresivo, enfatiza la con-
dena moral. La alteracién del orden normal de los elementos oracio-
nales permite destacar el sujeto y aumentar la tensién de la impre-
sién causada en el lector.

Pero, sin duda, lo mis valioso de este relato, desde el punto de
vista estilistico, es la presentacién de los tres héroes. Dos o tres ora-
ciones le bastan a Marti para mostrarnos al personaje en sus rasgos
mis caracteristicos. Conoce a la perfeccién el arte de acertar con el
detalle que haga inolvidables sus pinturas. Estd pintando héroes. Le
hacen falta trazos firmes, penetrantes, esenciales, deslumbrantes.
Nada de lineas grises, inciertas, sino llenas de vida; frases que sin-
tetizan, que condensan, que saben expresarlo todo con el menor nii-
mero posible de palabras:

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban y las pala-
bras se le salian de los labios. 3

Marti deja de lado las comparaciones de acuerdo a la retérica
del siglo, la de los como, parecia, semejante a, para darnos la ima-
gen en todo su valor sugestivo. Le bastan un verbo, el verbo relam-
paguear, para que el lector sienta cuinto fuego y qué profunda pe-
netracion tenia la mirada de ese hombre “pequefio de cuerpo”; y una
oracién, las palabras se le salian de los labios, para comunicar me-
diante una transferencia semdntica original (se le salian de los la-
bios) el magnifico poder de elocuencia de este Libertador de pueblos.

12 Jb,
1 Jp,
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Pintando a San Martin, dice:

Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila: nadic le dcs-
obedecia: su caballo iba por el campo de pelea, como el rayo por
el aire.™

Oraciones breves, consecutivas, yuxtapuestas mediante una pun-
tuacién original. El elemento introductorio de la comparacion en-
marca una imagen: acero, dguila, rayo por el aire. seminticamente
inmersa en el mundo del personaje.

Al presentarnos al cura Hidalgo, un cura de pueblo, que a los
sesenta afios sale a luchar por la libertad, las oraciones se alargan y
aumentan, explican los hechos que estimularon a este personaje a to-
mar las armas; pero, la raiz de su heroismo se concentra en una ora-
cioén, en un verbo:

Vio a los negros esclavos y se llené de horror. Vio maltratar a los
indios, que son tan mansos y generosos, y se sent6 entre ellos como
un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio aprende
bien: la misica que consuela; la cria del gusano que da la seda; la
cria de la abeja, que da la miel. Tenia fuego de si, y le gustaba fabri-
car: cre6 hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho, de
cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba bien,
que sabia mucho de nuevo, que daba muchas limosnas el sefior cura
del pueblo de Dolores.?®

Este cura poseia en si el fuego de los héroes. Bajo su mansedum-
bre se percibian sus rasgos de libertador de hombres en ese Jucir mu-
cho de sus ojos verdes, que pasaron de la potencia al acto (de cuan-
do en cuando) en el momento de dar ese fuego de si, ese fuego capaz
de crear. Es interesante destacar que Marti emplea el verbo crear
para definir el rasgo esencial de Hidalgo. Saca esta palabra de su
uso habitual, hace una combinacién semantica en contra de las nor-
mas y distingue asi a Hidalgo de Bolivar, de San Martin, al presen-
tarlo sobre todo como un Creador de Pueblos. Este verbo presenta
su significacién pormenorizada en el siguiente trozo referido a la ac-
titud de Hidalgo en accién libertadora:

El cura monté a caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su
corazén; se le fueron juntando los caporales y los sirvientes de las
haciendas, que eran a caballeria; los indios iban a pie, con palos y

1.
., p. 1210.
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flechas, o con hondas y lanzas. Se le uni6 un regimiento y tomé un
convoy de pélvora que iba para los espafioles. Entré triunfante en Ce-
laya, con musica y vivas. Al otro dia junt6 el Ayuntamiento, /o hicieron
general, y empezé un pueblo a nacer. El fabricé lanzas y granadas
de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decia
un caporal de las haciendas. El declar6 libres a los negros. El publi-
6 un periddico que llamé E/ Despertador Americano. Gané y perdié
batallas.1®

Hidalgo es un héroe de inspiracién humanisima, un cura hecho
general por el amor a su pueblo. Su ley es la del amor, la del per-
dén. Su vida es coincidente en unos aspectos y en otros diferente de
las de Bolivar y San Martin. La prosa de Marti se adapta a cada uno
de sus personajes y frente a la presentacién de Hidalgo en accién li-
bertadora, encontramos la de los otros héroes, escueta en sus oracio-
nes analiticas que concluyen en una sintesis sumamente expresiva.
Veamos la de Bolivar:

Libert6 a Venczuela. Libert6 a la Nueva Granada. Libert6 al Ecuador.
Libert6 al Perd. Fundd una nacién nueva, la nacién de Bolivia. Gan6
batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se
estremecia y se llenaba de luz a su alvededor?

Marti enfatiza la accién bolivariana mediante la repeticién del
verbo libertar y el uso del punto y seguido. De esta manera, cada ac-
cién se destaca nitidamente. La oracién final cierra el parrafo en
magnifica condensacién que recoge y comunica los elementos esen-
ciales de la psicologia de Bolivar revelando el efecto de la figura del
héroe en su medio, y haciéndolo percibir al lector, como si estuviera
en presencia misma de Bolivar.

De San Martin dice lo siguiente:

Lleg6 a Buenos Aires: no dijo discursos: levanté un escuadrén de ca-
balleria: en San Lorcnzo fue su primera batalla: sable en mano se fue
San Martin detris de los espafioles, que venian muy seguros tocando
el tambor, y se guedaron sin tambor, sin caiiones y sin bandera.®

Las oraciones breves, semejantes a fogonazos, usadas para pre-
sentar a los héroes, guerreros de profesién, en acciones consecutivas,
a veces, como en este caso, son rubricadas con una tajante economia
de palabras, en una oracién que remata magistralmente el pérrafo.

1 b, p. 1211.
17 1b,, p. 1210.
 [b., p. 1211.
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El estilo de Marti culmina en sus cuentos originales, cuando nos
habla desde dentro mismo del mundo infantil; cuando disuelve,
amalgama, suelda en la materia de sus relatos, ese contenido for-
mativo que aparece expresado directamente en sus otras paginas, de
manera predominante: cuando se abandonan los caminos conocidos
de la gramitica para encontrar las propias formas, donde la espon-
taneidad infantil halla su sintaxis que atesora las creaciones gozosas
y saltarinas de su fantasia. Es decir, a medida que la literatura infan-
til se independiza de la tirania de los elementos que la perturban,
que la subordinan a condicién de medio. En progresién ascendente
se puede sefialar esta liberacién partiendo del cuento Bebé y el sefior
don Pomposo, donde hay un constante tironeo entre declaracién ver-
bal formativa y su revelacién en acto, pasando por Nené traviesa,
lucha entre fantasia y realidad, hasta llegar a la joya del periédico,
La mujieca negra, donde toda la ternura se expresa en la minucia, en
el mimo de la palabra, en ese adelgazamisnto intelectivo del signi-
ficante para enriquecerlo con todos los matices expresivos de la in-
tuicién.

Marti puebla el mundo de la literatura infantil —en los cuentos
a que venimos refiriéndonos— con nifios buenos, juguetones, alegres,
sinceros, picaros, que llenan de ternura el mundo del adulto triste,
que comparten sus juguetes con el pariente pobre. que defienden el
mundo de su fantasia, con gracia inolvidable, de la profanacién del
adulto.

Los argumentos son trozos de vida plenos de belleza, donde el
autor ha puesto todo lo que su excelso espiritu ha sabido captar fi-
namente en el mundo de los pequeiios y guardar con profundo amor
para ofrecerlo en sus largas conversaciones con los lectores de La
Edad de Oro. A propésito, es interesante recordar la opinién de Gu-
tiérrez Najera acerca de este periédico:

(Marti) se ha hecho nifio... Un nifio que sabe lo que saben los sa-
bios, peto que habla como los nifios. No es Hércules hilando a los
pies de Onfalia: es Hércules jugando con la reina Mab. No parece
que escribe para los muchachos, como si temiera que los muchachos no
supiesen leer atn. Parece que se los sube a las rodillas y que alli
les habla. Los instruye, los educa, y para que no se vayan, para que
estén contentos, les da Jos mil juguetes primorosos que él sabe hacer
con su palabra®

Esos “juguetes primorosos” se dan en rica variedad en los cuen-
tos originales.

1 M. GUTIERREZ NAJERA, Obras. Critica literaria (México, 1959), pp.
372-373.
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En Bebé y el seiior duir Pomposo se cuenta la historia de un nifio
rico y bueno que da a su primo huérfano el regalo de un sable, rega-
lo que le hizo su tio. Bebé sueia ccn ser general: tendra traje de
drill blanco, sombrero de plumas y un caballo morado, un caballo
morado, porque si no existe se lo mandaran hacer.

Marti en este cuento crea interés desde el principio al fin. El des-
enlace se expresa a través de una pregunta, un comentario de admi-
racién, donde el autor se dirige a sus lectores, y la enunciacion del
hecho:

¢Qué hace, qué hace Bebé? {Va riéndose, va riéndose el picaro! hasta
que llega a la almohada de Rail y le pone cl sable dorado en la al-
mohada.?°

El autor va preparando este final mediante la repeticion de la
oracién: Bebé estd pensando, que remata los parrafos mas sugeren-
tes del relato.

La impresién de aburrimiento, de fastidio que le produce a Bebé
su tio don Pomposo, estd expresada desde dentro de la experiencia
psiquica del personaje: “'jQué largo, qué largo el tio de mama, como
los palos del telégrafo!"*!

Es decir, la lengua comunica una impresién mediante un comen-
tario admirativo que contiene un adjetivo intensificado en su signi-
ficacién mediante la repeticion. Aumenta este énfasis la compara-
cién que sigue.

Lineas mas adelante, Marti emplea el adjetivo Jargos para defi-
nir tios como don Pomposo; es decir, generaliza su uso. La frase
tios largos® representa un sugerente contenido impresionista.

Dijimos que en este cuento hay una constante fluctuacién entre
declaracion verbal formativa y revelacién en acto. Ejemplos de ello
son oraciones como las que siguen, que revelan la preocupacion evi-
dente de Marti por engarzar en el mundo infantil el interés por los
seres disminuidos en algin sentido:

A Bebé lo visten como al duquesito Fautleroy, e/ que no tenia ver-
giienza de que lo vieran conversando en la calle con los nifios pobres.*s

Bebé y Ratll han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mami a
ver a los ciegos, que leen con los dedos, en libros con las letras muy
altas: han ido a la calle de los peri6dicos, a ver cémo los nifios pobres,

20 J. MARTi, "La Edad de Oro”, p. 1239.
21 b, p. 1238.
22 Jb., p. 1239.
2 1b., p. 1237.
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que no tienen casa donde dormir, compran diarios para venderlos des-
pués y pagar su casar*

Las oraciones subrayadas revelan la urgencia del escritor por co-
municar su mensaje. Pero la verdad es que su estilo cautiva cuando
la prosa capta, sigue, expresa todos los movimientos del espiritu in-
fantil con originalidad incomparable.

Nené traviesa es el cuento de la nifia que desea ir cuando mue-
ra a la estrella azul, envuelta en los arrullos de las mejores musicas
que sepan tafier los hombres, sin atisbo de llanto ni de dolor. En este
cuento, nuestro autor se aferra con una mano a la realidad, pero con
la otra no disimula su urgencia, su ansiedad por volar al mundo fan-
tastico de Nené:

A ella le gustaban mucho unos libros que €l traia, dondc estaban pin-
tadas las estrellas, que tiene cada una su nombre y color; y alli decia
el nombre de la estrella colorada, y el de la amarilla, y el de la azul,
y que la luz tiene siete colores, y que las estrellas se pasean por el
cielo, lo mismo que las nifias por el jardin. Pero no, lo mismo no;
porque las nifias andan en los jardines de aqui para all, como una hoja
de flor que va empujando cl viento, mientras que las estrellas van
siempre por ¢l cielo por un mismo camino, y no por donde quieren;
¢quién sabe?, puede ser que haya alld arriba quien cuide de las estre-
llas, como los papis cuidan aci en la tierra a las nidias.*®

Marti pone freno a la fantasia después de un “desvio” por me-
dio de una explicacién objetiva (la luz tiene siete colores), de una
comparacién (lo mismo que las nifias en el jardin), de una negacién
enfitica (pero no, lo mismo no) o de una interrogacién dubitativa
(¢quién sabe?). Pero los dos planos —fantasia y realidad— se su-
perponen dubitativamente en la oracién final. Por ello, Marti vuelve
a la explicacién miés extensa para reemplazar, esta vez, la fantasia
infantil con la visién esperanzada y curiosa del adulto (introducida
por dicen que).

Sélo que Jas estrellas no son nifas, por supuesto, ni flores de luz, como
parece desde aqui abajo, sino grandes como este mundo, y dicen que
en las estrellas hay arboles, y agua, y gente como acé.?®

Por supuesto, como parece, son férmulas del lenguaje de la co-

24 b,
» Jb., p. 1251.
2 b,
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municacién estrictamente légica que enmarcan la imagen flores de
luz, donde la lengua se llena de contenido individual, de poesia.

Este andar en la frontera de realidad e irrealidad se define con
el triunfo de la fantasia. Se rechazan por inexpresivas las precepti-
vas gramaticales y la lengua registra la experiencia psiquica del per-
sonaje desde dentro; se pasa de la simple descripcion a la situacion
dramitica, al didlogo, borrando toda distincion externa entre narra-
cion y representacion. La lengua, empujada por la tension afectiva,
se hace inseparable de ella y rechaza todo elemento formal externo
que pueda destruir el encanto de la comunicacién intuitiva:

jAhora si que csti bucno el libro éste! Es mejor, mucho mejor que
cl arca de Noé. Aqui estin pintados todos los animales del mundo.
iY con colores, como ¢l gigante! este es el elefante, el elefante, con
ese sillén lleno de nifiitos. ;Ob, los perros, cémo corre este perro! jven
acd perro! jte voy a pegar, porque no quieres venir! Y Nené, por su-
puesto, arranca la hoja.*”

La oraci6n final destaca, con el uso predominante de elementos
légicos, el momento que acaba de vivir el personaje. Al utilizar esta
oracion aseverativa, el contraste subraya el contenido intuitivo de las
que le precedieron.

Otras veces, Marti presenta la experiencia psiquica de su perso-
naje estableciendo comparaciones que registran impresionisticamente
el momento que estd viviendo:

Nené no ve. Nené no oye. Le parece que su papa crece, que crece
mucho, que llega al techo, que es mds grande que el gigante del monte,
que su papd es un monte, que se le viene encima.?®

Marti retuerce la frase, encuentra otro orden para destacar lo afec-
tivo. De ahi también el uso del verbo en infinitivo mediante el cual
no se pone limite a la afliccién del personaje:

A hacer dulces es a lo que le gusta mis a Nené jugar.?®

Nuestro autor sabe de ese jugar con los objetos pequefios, de ali-
near las palabras en repeticién inversa y paralela para que la lengua
sea pura musica, gracia, espontaneidad, captacién intima del mundo
infantil:

Verlo no mis, no mis que verlo.*®
27 Ib., p. 1253.
28 Jb.

» Jb., p. 1250.
% Jb., p. 1252.
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Marti define a su personaje con una serie de oraciones que enhe-
bran la historia de Nené y de sus gustos:

A hacer dulces cs a lo que le gusta mis a Nené jugar; ;y por qué
seri? jquién sabe! Seri porque para jugar a los dulces le dan aztcar
de veras; por cierto que los dulces nunca le salen bien la primera vez,
json unos dulces mas dificiles!: siempre tiene que pedir aziicar dos
veces. Y se conoce que Nené no le quicre dar trabajo a sus amigas;
porque cuando juega a paseo, o a comprar, o a visitar, siempre llama
a sus amiguitas; pero cuando va a hacer dulces, nunca. Y una vez le
sucedié a Nené una cosa muy rara: le pidi6 a su papi dos centavos
para comprar un lipiz nuevo, y se le olvidé en el cammo, se le olvido
como si nunca hubiera pensado en comprar el lipiz: lo que compré
fue un merengue de fresa. Eso se supo, por supucsto; y desde entonces
sus amiguitas no le dicen Nené, sino Merengue de Fresa.*

Las oraciones de este diilogo entre autor y lector muestran con
gracia muy tierna, cudn golosa es Nené. Es decir trazan, delinean el
rasgo fundamental del personaje sin una declaracién directa. Hasta
cl seudénimo Alerengue de Fresa esti en funcion de ese arte de la
sugerencia para concluir el periodo.

En La muiieca negra, Marti hace reir a sus lectores con el guifio
cémplice de sus picardias que son las mismas que comenta acerca de
Piedad.

La tension y fuerza dramaticas —sostenidas a lo largo del cuen-
to— se presentan en un ambiente de misterio magistralmente creado
por Marti.

Mediante una descripcién pormenorizada penetramos en ese mun-
do de Piedad, donde todo esta vivificado por la imaginacion infan-
til, y nos sentimos dentro de él:

El piano es de madera, con las teclas pintadas; y no ticne banqueta
de tornillo, que eso es poco lujo, sino una de espaldar, hecha de la
caja de una sortija, con lo de abajo forrado de azul; y la tapa cosida
por un lado, para la espalda, y forrada de rosa; y encima un encaje.
Hay visitas, por supuesto, y son de pelo de veras, con ropones de
seda lila de cuartos blancos, y zapatos dorados; y se sientan sin doblar-
se, con los pies en el asiento; y la sefiora mayor, la que trae gorra
color de oro, y esti en el sofa, tiene su levantapiés, porque del sofd
se resbala; y el levantapiés es una cajita japonesa, puesta boca abajo.*

3 b, p. 1251.
2 Ip, p. 1314.
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Esta demora en el detalle, esta complacencia en lo trivial, permite
entender el mundo infantil en el que reina la mufieca negra:

Y en la almohada, durmiendo en su brazo, y con la boca desteiida
de los besos, esti su mufieca negra.®?

Para hacer mis vivida la tendencia animista infantil, Marti la pre-
senta en didlogo:

Tus ojos son los que quicro yo, porque con los ojos me dices que me
quieres; te quiero mucho porque no te quieren.

Cuando a nuestro personaje se le obliga a romper con los objetos
de su querer, su rebeldia se plasma en didlogo que expresa ira, an-
gustia, usando las formas lingiiisticas comunes en la lengua:

iPero muiieca, hiblame, hiblame!?®

Y la lengua expresa un contenido esencialmente simbélico cuan-
do la nifia se acoraza en su mundo para defenderlo de la profana-
cién del adulto, con toda la astucia que sea menester:

iAy, mami, no me mates el vamo! ;mirta, ya me mataste mi flor!s

Marti juega con las frases, las repite a lo largo del cuento para
crear ese ambiente de misterio que precede a la sorpresa, como en:

Maiiana hace ocho afios que naci6 Piedad.s?
Maiiana cumple Piedad ocho afios.?®
Hoy cumple Piedad ocho afios.®®

Es de destacar en este cuento la variedad en la repeticion de fra-
ses y palabras. Unas veces se repite una frase al comienzo de un pa-
rrifo prepardndonos para entrar en el ambiente donde se desarrolla
la escena:

s Ip,
5 Ib,
% Ib,, p. 1316.
s Ip., p. 1316.
S Ib,, p. 1312.
s I,
 Ib., p. 1315.
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De puntillas, de puntillas, para no despertar a Piedad, entran en el
cuarto de dormir el padre y la madre.+

O al final de la frase, enfatizando por medio de la sintesis:

Todos sus juguetes se los dicron aquella noche, todos.

O al comienzo de la segunda oracion ligando, enhebrando las sen-
tencias en infantil juego expresivo:

Vienen riéndose, como dos muchachones. Vienen de la mano como
dos muchachos.*?

Otras veces, la frase se repite en distintas partes del parrafo, ju-
gando con el orden de los elementos que la constituyen para sostener
una comparacién poblada de objetos del mundo del pequefio:

Es un sueiio no mds, no mds que sueilo, como esos que se tienen sin
dormir, en que ve uno vestidos muy bonitos o un caballo vivo de cola
muy larga, o un cochecito con cuatro chivos blancos, o una sortija
con la piedra aul; sweio no mds.+3

Lste tipo de reiteracion esti en funcion de la musicalidad que
Marti trata de captar en su lengua y se relaciona con ese gusto por
la repeticién de sonidos, caracteristica que se da especialmente en la
infancia.

Marti, inmerso en el mundo infantil, ha vencido intuitivamente
la tirania de los materiales con que crea. Ha sabido fundir sus mds
finas intuiciones y descubrimientos del mundo del nifio con las for-
mas lingiiisticas y técnicas de estilo que expresan todos los movi-
mientos del alma del pequefio mediante combinaciones llenas de su-
gerencias. La Edad de Oro es una revelacién mis del genio de Marti.
Su prosa fluye cristalina y rica en este “ensayo” que es obra maestra
de amor, arte y de promociones espirituales y eternas.

© 1b., p. 1312.
9 15, p. 1313,
4 Ib, p. 1312,
s Ib.



EROSY THANATOS EN AL FILO DEL AGUA

Por Porfitio SANCHEZ

P ARECE que en este mundo en que vivimos todos estamos cons-
tantemente “al filo del agua”, y para muchos, sélo se necesita
una pequefia crisis para que se rompa ese hilo tan tenue, y como re-
sultado sean arrastrados hacia el fondo mas hondo de la vida mis-
ma. En cuanto a esto, el comin denominador de la conducta humana
en nuestra época (siglo xx. .. fracaso de los ideales de fraternidad
humana, guerras mundiales, y genocidio. .. ), ha sido concebido, en
gran parte, por Sigmund Freud. Este comin indicador es conocido
con el nombre de “represion”. Gran parte del estudio psicofisico del
ser humano estd basado en la teoria de la represion (se dice que
reprimimos una gran parte de nuestros deseos). Esta teoria hace
posible no solo el anlisis de la naturaleza humana, sino también el
de toda una sociedad. En el concepto de Freud, la esencia de la so-
ciedad se hace especifica en el individuo, y la represién de éste, es
la esencia del mismo.

Este trabajo se propone un anilisis psico-literario de los dos ins-
tintos bésicos freudianos: Eros y Thanatos. Estos instintos represen-
tan el punto de partida para la comprensién de los sentimientos y
anhelos reprimidos en el subconsciente humano. A pesar de estar
reprimidas y, en cierto modo, ocultas, las emociones marcadas por
los dos instintos bdsicos son las que muestran el comportamiento
humano. Eros es, generalmente responsable de la cultura progresiva
y representa el aspecto vital, al hombre con proyectos de vida. Tha-
natos, el instinto opuesto, actia, generalmente, como un agente ne-
gativo en un descenso constante al gran vacio, a la muerte misma.'

La critica se ha referido a esta obra como una novela psicolé-
gica,® donde se presenta a un pueblo, “que, como todos los de su

! Las siguientes obras fueron consultadas: SIGMUND FREup, The Ego
and the 1d (London: Hogarth, 1957), pp. 29-53; ——, An outline of
psychoanalysis (New York: Norton, 1949), pp. 108-110; ——, New In-
troductory Lectures on Psycho-analysis (New York: Norton, 1933), pp.
99-110.

2 El caricter psicologico de esta novela ya ha sido sefialado por ELAINE
HappAD, “The Structure of Al filo del agua”, Hispania, vol. XLVII (Sep.,
1964), 522-23; José ANTONIO PoRTUONDO, “Al filo del agua”, Cuadernos
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clase, ahoga o expulsa a los que quisieran marcarle un camino hacia
el progreso o a los que piensan que deben de ser otras las normas
de la existencia en comin”?

Desde las primeras lineas de la obra, y de una manera directa,
se nos ha presentado el tema de la represion (primer frase. .. “Pue-
blo de mujeres enlutadas™), que ser4 justificado a través de la no-
vela, y basado en el hecho de que Eros no se manifiesta en forma
adjunta a no ser que se vea por su casi total ausencia. Decimos casi
ausente, porque si estd presente. S6lo tenemos que darnos cuenta de
que éste es un pueblo cuyas casas tienen pocas puertas “furtivamen-
te abiertas” (p. 3). Asi, clandestinamente, es como se ven las pri-
meras sefias de Eros. Aqui se nos presenta la posibilidad de que
estos personajes imposibilitados de encontrar o poder expresar sen-
timientos amorosos, lo hacen secretamente. Este aspecto se vuelve
a afirmar en el segundo pirrafo de la obra donde el autor dice que
éstas son, “casas de las que no escapan rumores, risas, gritos, llan-
tos...” (p. 3). Es un pueblo donde no hay vitalidad, donde lo
poco que hay esti encaminado al fracaso, a las manos de Thanatos.
Casas todas con, “cruces de piedra, de cal y canto, de madera, de
palma...” (p. 3). Se repite el tema de represion ain dentro del
mismo hogar, porque también alli hay puertas, “de las alcobas
furtivamente abiertas” (p. 4). Lo tnico que sale de este pueblo
cerrado, de estas casas negras es, “‘el aire de misterio y hermetismo
que sombrea las calles y el pueblo” (p. 5). Sin embargo, lo que
verdaderamente domina a todo y todos es la figura de Eros, de
un Eros tan escondido que se ve por todas partes. “El deseo, los
deseos disimulan su respiracién. Y hay que pararse un poco para
oirla, para entenderla tras de las puertas atrancadas, en el rastro
de las mujeres con luto, de los hombres graves, de los muchachos
colorados y de los muchachillos pélidos. Hay que oirla en los rezos
y cantos eclesidsticos a donde se refugia. Respiracion profunda, res-
piracion de fiebre a fuerzas contenida” (p. 5). Aqui tenemos la
presentacién de Eros, ya intimamente relacionada con Thanatos.
Pero por fuerte que sea Eros, esta gente se ve obligada a reprimirlo:

Americanos, XXXVII (enero-febrero, 1948), 285; MANUEL PEDRO GON-
ZALEZ, Trayectoria de la novela en México (México: Ediciones Botas, 1951),
p- 331, y otros, pero ninguno de ellos ha analizado toda la obra desde el
punto de vista de Eros y Thanatos.

3 Esto es lo que dice Antonio Castro Leal en el prélogo a esta novela
(sexta ed.), p. ix. Este mismo afiade que es, “un pueblo hipécrita”, y que
la vida del narrador, “le ha permitido penetrar en ese sistema de represiones
ante las demandas justificadas de la carne y el espiritu...” (p. x).

* AGUSTIN YAREZ, Al filo del agua (sexta ed., México: Editorial Po-
fra, S. A, 1965), p. 5. Todas las péginas citadas remiten a esta edicién.
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“Los deseos vuelan siempre con ventaja, en las noches de luna;
los miedos corren detrds, amenazindolos, imprecando espera, chi-
llando: vientos con voz aguda e inaudible. Saltan los deseos de la
luz a la sombra, de la sombra a la luz, y en vano los miedos repiten
el salto. Dura la vieja danza media noche. Pasa el cansancio. Y a la
madrugada, cuando hay luna, cuando la campana toca el alba, re-
comienza el brincar de los deseos jugando con los miedos. La maiia-
na impone la victoria de los dltimos, que ya por todo el dia serin
los primeros en rondar el atrio, las calles, la plaza, mientras los de-
seos yacen tendidos en las mejillas, en los labios, en los parpados,
en las frentes, en las manos, tendidos en los surcos de las caras o
metidos en oscuras alcobas, transpirando sudor que impregna el aire
del pueblo” (pp. 7-8).

En esta Gltima cita nos da Yafiez una maravillosa personifica-
cién de la lucha constante entre Eros y Thanatos. En la misma pa-
gina vuelve a subrayar el hecho de que Eros es el verdadero prota-
gonista por un lado, y Thanatos por el otro. Ahora se habla de:
“lenguas de los deseos”; “jinetes de los deseos”, y “deseos en sole-
dad” (p. 8), todo Eros; y a su lado siempre esti el, “pueblo de
perpetua cuaresma” (p. 8), pueblo de negacion, de la muerte. Los
que en realidad mandan en este pueblo son, “los cuatro jinetes de
las Postrimerias, gendarmes municipales, rondan sin descanso las
calles, las casas y las conciencias” (p. 9).

Pero, ;por qué pueblo de mujeres enlutadas, de Hijas de Maria
o de la Buena Muerte? En esta obra la mujer es victima de una
fuerte misogenia porque se la considera (como se ve en el caso de
Micaela, Victoria y otras), impura, influencia maléfica, y porque
es simbolo de tentacién y concupiscencia. Por eso el matrimonio
no es tratado como uno de los sacramentos, no es un momento de
felicidad. Son dias de vergiienza. “Qué calvario del matrimonio
bajo la hostil, cerrada extrafieza colectiva, tradicional” (p. 11).
También es, por eso, “Pueblo seco. Sin drboles, hortalizas ni jardi-
nes. Seco hasta para dolerse, sin ligrimas en el llorar” (p. 13).

La falta de solucién al problema represivo de Eros se presenta
potque (entre muchas otras cosas), las Gnicas fiestas que se cele-
bran son religiosas y especificamente aquellas que estin relaciona-
das con la muerte (p. 13).

Y, ;qué de las muchachas jévenes, llenas de esperanza, cémo
son reprimidas? Porque todas “tienen” que ser Hijas de Maria cuan-
do joven, y después socias de la Buena Muerte. Y son aquellas las
que “controlan” a Eros, “imponiendo rigida disciplina, muy rigida
disciplina, en el vestir, en el andar, en el hablar, en el pensar y en
el sentir de las doncellas, traidas a una especie de vida conventual,
que hace del pueblo un monasterio” (pp. 13-14).
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Entre negro y negro se pasa la vida, entre el ser Hija de Maria
y socia de la Buena Muerte. “Entre mujeres enlutadas pasa la vida
Llega la muerte. O el amor. El amor, que es la miés extrafia, la mas
extrema forma de morir; la més peligrosa y temida forma de vivir
el morir” (p. 14). Tenemos aqui a un pueblo, que como victima
de la represion, llegari al crimen sin poder hallar la calma para
su problema. En este pueblo, todo preso del proceso represivo en su
subconsciencia y no pudiendo resolverlo, Thanatos triunfard en la
desintegracién de algunos de sus personajes. Y, todo porque Eros
es aqui la "mis peligrosa y temida forma de vivir el morir”.

El ambiente psicologico del pueblo descrito en el Acto Prepara-
torio se dramatiza en las crisis por las que atravesarin varios de
los personajes. Aqui queremos presentar ese aspecto psicofisico como
visto en Merceditas Toledo, el padre Islas y Luis y Gabriel al en-
frentarse a Victoria.®

En cuanto a Merceditas, que no sélo es Hija de Maria, sino tam-
bién celadora de la Doctrina, Eros llega a su casa, a sus manos, a
su mente, a todo su ser, en forma de una carta de Juliin. De aqui
en adelante, la teoria dualista de Freud® se desarrollard en este per-
sonaje. Su 'Ego’ le dice en seguida que debiera romper esa “maldi-
ta” carta, “hizo intento de romperla; con los dedos temblorosos la
estrujé. .." (p. 25), pero no la rompid, dando excusas que después
de la cena iria al excusado (lugar clandestino, asociado con la im-
pureza) y la rasgaria. Con ese pretexto la metié en el seno, y en
ese mismo instante su 'Id’ se expresa con toda vitalidad. “La carta
en el seno, era como una brasa. Lo echarian de ver. Un sudor se le
iba y otro se le venia, y la cena no terminaba nunca” (p. 26). En
esta cita se puede ver muy bien la repercusién en que la conciencia
y la subconsciencia tiene el recibo de la carta. Percibimos el conflicto
entre sus deseos (el 'Id’), lo que quisiera que pasara, y su ‘Ego’.
por otro lado, queriendo disminuir la lucha que su 'Id’ tiene con
la realidad sensorial, con los instintos erdticos ahora despertados
por la carta. Pero ella tiene todavia otro defensor contra esos pen-
samientos impuros”, en este caso las normas morales (‘superego’)
del “pueblo conventual” donde vive: “Ella estaba consagrada a Dios
y a su Santisima Madre. ;Tentaciones! pero cuin risibles; ojald”,
dice ella, “fueran asi todas las tentaciones” (p. 27). Pero en vez
de destruir a Eros destruyendo la carta, da mas razones porque si
debiera leerla, como se ve en lo siguiente: "Verse asaltada por ten-

¢ En el caso de Damiin y Micaela (pp. 269, 276) tenemos un ejemplo
donde la represién los lleva al crimen o al pecado.

¢ Segiin FREUD, New Introductory Lectures on Psycho-analysis (op. cit.,
Pp. 104-106), la mente tiene tres zonas estructurales: el 'Id’, el 'Ego’ y e
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taciones y luchar con ellas no era pecado. Leeria, ley6 la carta. Es-
tremeciése” (p. 27). Lee sélo unas palabras y luego rompe la carta,
pero ya es tarde, porque aqui Eros triunfa momentineamente. “'Le-
y6 los pedazos, hizo luego una bola con ellos y los arrojé a la in-
mundicia de donde procedian” (p. 27). Desgraciadamente para
ella, entre mis trata de ahuyentar sus tentaciones, mas obsesionante
e irresistible se vuelve ese demonio rebelde. Poco después se acuesta,
pero no le llega el suefio. Lo que si llega es un verdadero diilogo
interno entre el 'Id" y el 'Ego’: —"Yo he sufrido mucho con ese
orgullo, y tanteo no resistir el sufrimiento, que es injusto, porque
mis intenciones han sido buenas, y no merezco ese desprecio. —Men-
tiras: ni sufre. .. —;Yo no seré responsable! ;Por qué? —T serds
responsable, ti, porque a fin de cuentas es natural cuanto te pro-
pone... —Natural no! Yo soy Hija de Maria Inmaculada” (p.
28). Momentos después Julidn-Eros se dirige a ella en ese didlogo
interior con palabras todas llenas de pasion: —"Yo soy el insom-
nio. Mi carta, mi silbido, mi respiracion entre las hendeduras de tu
ventana. {Cuén fragil valladar separa de tu lecho y de tu inquietud:
unas maderas apolilladas y una fingida resistencia de tu cabeza fren-
te a los impulsos de tu sangre, que al fin vencerdn, por ser miés
poderosos! ;No he de llegar a ti, si he podido hacer que mi carta
se abrigue junto a tu corazén? jHe de llegar a ti, hoy o mafiana,
tarde o temprano, y ti misma deseards —;deseas ya?>— mi llegada!
iDeseards que nunca nos apartemos! {Mi separacién y mi ausencia
serdn tu mayor tormento! Ya lo pide la sangre, brincindote a lo
largo del cuerpo, y es initil toda resistencia de las pobres, las teme-
rosas, las débiles ideas que quieren defenderte” (p. 29). Termina
ese delirio cuando oye unos pasos, los de su madre, que ella ya cree
ser los del ser deseado... Eros. El autor mismo explica esa lucha
entre Eros y Thanatos en Merceditas como sigue: "Y quién sabe si
alld en el fondo, muy al fondo, monstruoso, inconfesable, bulla un
sentimiento de desilusion, disfrazado de vergiienza por haberse ade-
lantado a asustarse con el pensamiento de un peligro imposible,
que confundié los amorosos pasos maternos y en unos segundos la
hizo vivir afios de sensaciones tremendas, donde horror y delicia
chocaban cayendo a plomo la existencia, muriendo, resucitando, ago-
tando en un minuto los anhelos, placeres, dolores de una y muchas
vidas” (p. 30).

Eros saldrd finalmente vencido por Thanatos cuando ella pro-
clama que para reprimir esos deseos, de aqui en adelante tendria,
“una vida de rigurosisima penitencia”, la que, “borraria de sus ojos
y frente los estigmas de la carta leida y del criminal minuto en que
la estremeci6 el sentimiento de ser abrazada por un intruso aborre-
cible” (p. 32). Porque no pudo escapar de tal conflicto, ahora en
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su subconsciente, se castiga a si misma, por hechos (en este caso
pensamientos) que conscientemente niega o no entiende.’

El conflicto de Merceditas sélo se puede entender si se conoce
el ambiente donde “vive”. Y, al hablar de esa circunstancia, es obli-
gatorio hablar del padre director (aptamente nombrado Islas), el
carcelero sexual del pueblo. Yiiiez le dedica todo un capitulo a este
personaje y dice de él: “Se trata del presbitero don José Maria
Islas, ministro de la parroquia y director de la Asociacién de las
Hijas de Maria Inmaculada; este cargo le confiere la poderosa in-
fluencia que lo hace respetable y temible aun a sus malquerientes’
(p. 217). Llega hasta tal punto el poder del padre Islas que aun
se dice que, “'fue acentuindose el caricter clandestino de los matri-
monios, y fuera de los ranchos no se sabe jamas de comidas y fies-
tas de boda” (p. 231). La psicosis del padre director es tan fuerte
que ni siquiera los que viven fuera del pueblo se escapan de ella.
De que el padre Islas le haya declarado guerra a muerte a Eros no
hay ni duda. Dice el autor, "La obsesion del padre Islas ha ido pro-
pagéndose. Son muchas las mujeres —y no faltan varones— a quie-
nes si se les quiere ver sufrir o enojarse, no hay més que hacerlos
pasar por donde un viento impertinente junte ropas femeninas y
masculinas puestas a secar en tendederos. El mais leve indicio sexual
y aun la sospecha de que algo lo simbolice —llegindose a escripu-
los absurdos— causa desasosiegos trigicos” (p. 231). Es, precisa-
mente, en este ambiente de “represién” donde nacié6 Merceditas y
muchas otras como ella. El autor mismo concuerda con esto cuando
dice, “los nifios van adquiriendo uso de razén en este clima de pe-
numbra, inhibitorio. Sus pasos y risas tropiezan en mitad de silen-
cios. Hallan que todo en la vida es un misterio. Escuchan frecuente-
mente la idea de que mejor hubiera sido que no vinieran al mundo”
(p- 232). Por causa de sus propias flaquezas, el padre Islas le de-
clar6 la guerra al sexo y se propuso extrangularlo, aniquilarlo. En
cuanto a esto, Yaiiez dice, “Ha venido germinando y ramificindose
—como un tumor canceroso— en el alma del padre Islas —desde
seminarista, desde piber— el miedo de sucumbir a pecados de im-
pureza, la desconfianza en sus fuerzas para oponerse al espiritu
inmundo, la casi seguridad de hallarse un dia manchado con las
peores culpas y, por ellas, condenado, impenitente. Tal es el filo
agudo en el drama de sus escripulos” (p. 234). Ahora podemos
entender mejor porque tiene tal beligerancia intransigente y repre-
siva contra la sensualidad, porque ¢l también tiene su propio con-
flicto entre Eros y Thanatos.

7 Conflictos como los que sufri6 Merceditas entre el 'Id’ y el "Ego’ ha-
cen que se desarrolle en el individuo el complejo de culpa y los deseos de
ser castigado.
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A los proximos dos personajes que queremos discutir, les llega
Eros en forma de una mujer que viene al pueblo para las celebra-
ciones religiosas. Luis Gonzaga (su nombre es el del Rey-Casto) y
Gabriel (como el arcingel que anuncié a Maria) representan dos
mentalidades adolescentes distintas dentro de la misma rigida at-
mosfera religiosa en la que ambos se criaron. Victoria, la hermosa
forastera (que no es Hija de Maria, que no viste de negro) que
precipita las crisis, simboliza el despertar de la carne, la llegada
inevitable de los apetitos sensuales (Eros) normales a estos dos mu-
chachos. Los efectos tan diferentes (la locura de Luis, el desarrollo
espiritual y material de Gabriel) de situaciones esencialmente idén-
ticas, se basan en la diferente actitud mental, “la vivencia” de cada
muchacho ante el conflicto entre los deseos y la represion de los
mismos.

Luis, el ex seminarista de orgullo satdnico, se siente destinado a
un brillante futuro por sus dotes de intelectual; aunque la atmés-
fera del pueblo es ya letal por si sola, Luis tiende a empeorar la
situacién subrayando el intelectualismo exagerado que deshumaniza.
Su natulareza, sin embargo, se resiste a ser inicamente el mecanis-
mo que mantenga funcionando al cerebro. Al ser totalmente negada,
repudiada, la sensualidad subterrinea de Luis empieza a escaparse
disfrazada de fervor religioso. Es Viernes Santo, y en vez de ir a
los Oficios se marcha al campo. Alli solo se dirige al pueblo con
estas palabras: "Pueblo mio, yo venceré tu obstinacion, yo venceré
la obstinacion de tu cura y tu ceguera. He nacido para salvarte y
tus escarnios me exaltardn. Victoria, tienes ojos de tentacidn y eres
viuda; pero estoy muy alto, desde donde ni siquiera podria distin-
guir tu garbo; acé vendré la maiiana que te marches, ojald pronto,
ojald llevaras contigo a Micaela, a Maria, a Mercedes, a Marta, a
Gertrudis, a Isabel” (pp. 117-18). Quiere que se vayan todas las
que representan un peligro para él, peligro de la carne.

En el seminario se ha conocido a Luis como un “cristiano a lo
Chateaubriand” (p. 119) para quien la religién era mis rito exter-
no que otra cosa. El muchacho encuentra en las practicas religiosas
un medio para llegar a paroxismos de sensacion que él clasifica
como “misticismo”.

La llegada de Victoria como huésped a su casa altera el relativo
equilibrio que Luis habia logrado contra Eros: su libido se desbor-
da. El muchacho no se enfrenta a la situacién, sino que huye de
Victoria recitando partes del oficio de Viernes Santo (dia simbélico
de muerte, para él de represién) y sube solo a un monte cercano,
donde se entrega a un arranque de fervor “a lo Chateubriand” (pp.
113-115). Su exaltacién crece al ritmo de un arrodillarse-levantar-
se-arrodillarse que acompaiia a su rezo. La serpiente (simbolo fali-
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o) que se le cruza en el camino (p. 121) lo distrae momentinea-
mente. y, aunque delibera si debiera encarirsele y matarla, no lo
hace por el temor secreto de las supersticiones del pueblo. Es decir,
Luis al darse cuenta de la serpiente (que simboliza su sexo) re-
conoce vagamente la necesidad de enfrentarse a tal “peligro”. pero
interfieren las creencias supersticiosas del pueblo (que identifica /o
fisico con lo malo, lo vergonzoso, lo inconfesable), y Luis no toma
ninguna accién. Se queda a merced de lo que tanto se esfuerza por
negar. .. Eros.

Luis Gonzaga se remonta en su pseudo-misticismo al ritmo de
su arrodillarse-levantarse-arrodillarse; llega a la cumbre de sensa-
cién cuando se identifica con Cristo en el climax del sacrificio del
Calvario: "En la cruz, Luis Gonzaga™ (p. 115). El desarrollo de
los sentimientos de Luis se verin ahora proyectados en la circuns-
tancia misma: “'Tanto reverbera el sol, que lo pardo se hace trans-
lacido, y el ocre profundo cobra tonos de sangre” (p. 114). Asi
como hierve la tierra bajo un sol fulgente e implacable, hierve tam-
bién la sangre del muchacho: “en el cielo ni una nube. Ni la frescu-
ra del mas ligero viento. .. El sol con su lumbre a cuestas. Ni el
velo de un celaje” (p. 116), "Los horizontes bailaban como flamas
de hoguera. .. Lumbre caia de lo alto, lumbre salia de las entranas
del mundo, lumbre acumulaban todos los rumbos, en solemne si-
lencio” (pp. 121-22), “El sol martilleaba sobre las sienes. .. Cada
vez el zumbido de las orejas era mis terrible” (p. 123). Finalmente,
al tiempo que el cuerpo de Luis Gonzaga se desploma, derrotado
por el implacable sol, la mente cede también, incapaz de sostenerse
mas tiempo en ese clima psicolégicamente enfermo. El sacrificio se
ha consumado: Luis Gonzaga perece en su Gélgota, victima de la
tradicion antivital de “su” pueblo, que lo forzé a la represion como
medio de escape. El que queda, irremediablemente loco, obsesiona-
do por la tremenda lujuria, es apenas los despojos de Luis Gonzaga.
El instinto vital (Eros) ha sido una vez mas vencido por Thana-
tos. El descenso hacia la locura es para Luis una forma de escape
del dolor y del sufrimiento.

Esto se explica mis en detalle cuando don Dionisio recuerda lo
que le conté don Alfredo de la locura de su hijo: “Lo obsceno
se convirti6 en idea fija, mediante la cual pudo coordinar otras re-
presentaciones. Los caricaturescos modales de cortesia se combina-
ron extrafiamente con palabras, ademanes y visajes libricos. Fue una
explosion devastadora, inextinguible...” (p. 330), “"La obsesién
lasciva nada respetaba” (p. 331), "...no se habia registrado antes
un caso de desbordamiento libidinoso tan persistente y tan irrefre-
nable” (p. 332). Todo termina con el intento de suicidio por parte
de Luis, y después encerrado en el manicomio.
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El caso de Gabriel, el campanero, en cambio, se resuelve en for-
ma totalmente distinta. Gabriel es un muchacho timido y solitario
que vive aparentemente aislado del resto del pueblo. El mundo de
Gabriel es el campanario, donde pasa todos sus ratos libres: “vive
en las nubes, naturalizado en las campanas, él mismo sintiéndose
alma sonora de bronce...” (p. 179). Las campanas en manos de
Gabriel tafien con acentos fieles al dnimo del pueblo: “era como
si él hablase, como si en él su pueblo hablase: su pueblo que él
mismo era, cuyo caricter traia infundido: médula intransferible”
(p- 181). Del mismo modo que Luis habia subrayado el intelectua-
lismo estéril, Gabriel cultivaba su sensibilidad vital para, *...bus-
car —en variados impulsos de su mano sobre las campanas— el
acento de aquella lengua que le habla desde la hondura del infini-
to. .. desde la fuerza con que cierra el pueblo sus ventanas y puer-
tas... desde las calles nocturnas privadas de toda luz, desde los
nervios que paralizan el rostro de los vecinos, desde los vestidos y
chales negros de las mujeres, desde la veta que surte —subterra-
neamente— la angustia del vivir, aqui y ahora” (p. 180).

Victoria sube al campanario al encuentro de Gabriel; él, ensi-
mismado en su concierto, no se da cuenta de la presencia de la
dama, “las descargas de cuya emocién debieron ser tan poderosas,
que despertaron al absorto” (p. 189). Al verla, Gabriel experimen-
ta una serie de sensaciones hasta entonces desconocidas: ‘‘sentia
como si un viento venido de lejanisimas regiones, un viento de la
noche, descuajara montaiias, poblaciones, rios; y le golpeara la cara,
fisicamente; y se le filtrara por entre la piel, en los bronquios, en
los oidos, ahogando sesos y corazén, reventando arterias, cercenan-
do las alambradas de los nervios” (p. 189). Gabriel cree ver visio-
nes: Victoria es a la vez presencia terrible y dulce, “el demonio en
figura de dngel, con vestido de mujer” (p. 190). La presencia de
Victoria, simbolo de Eros, lo ahoga con emociones desconocidas,
inverosimiles; “imposible rehuirla, sino tirindose de la torre” (p.
190). Es la vida triunfante, de la que s6lo se escapa por medio de
la muerte. .. Thanatos.

“Cabeza, brazos magnificos, muslos vivientes, muslos inolvida-
bles al recato feroz, instintivo...” (p. 190), Victoria da un paso
hacia él. Crece la furia del aire, le zumban las orejas y Gabriel se
siente desmayar. Trata de hablar, de preguntar, pero no lo logra,
“porque habia estallado la vergiienza congénita, la vergiienza de
toda la vida. .. surgiendo virulenta, en millones de gérmenes, en
cada glébulo de la sangre” (p. 190). Gabriel cierra los ojos y se
desploma.

Momentineamente parece que tenemos aqui una repeticién de
lo que le pasé a Luis. Pero, del desmayo no sale el adolescente,
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sino el “arcingel magnifico”. Ya no era, el dulce nuncio del mis-
terio, con la azucena en la mano”, sino “el arcingel de fuego a la
puerta del paraiso, con el astro sereno en la frente” (p. 192). Ga-
briel ha superado la crisis que abatié a Luis; ha comprendido, in-
tuido, con su sensibilidad vital, el misterio de la vida; con la sabi-
duria vital que no se aprende de los libros, Gabriel comprende que
su salvacién esti en dejar ese pueblo en cuanto antes posible. Y
se va.

Pero antes de irse, todo el pueblo se entera del cambio vital de
Gabriel. Se comunica con todo el pueblo como lo habia hecho antes,
a través de las campanas. Pero ahora, “al llamar una tarde para la
conferencia de las Hijas de Maria, las campanas doblan” (p. 185).
Quizé con intencién llama asi Gabriel a las Hijas de Maria. Todo
esto pasa después de las cuatro veces que se vieron ¢l y Victoria.
Como antes, Yafiez nos vuelve a dar una explicacion de esa lucha
entre Eros y Thanatos. Dice: “La muerte misma —;qué angustio-
sa!— que angustiosa disloca el esqueleto de los dias, minuto a mi-
nuto, a segundos descoyuntados, como dicen que lo hace también
el amor. .. Dicen que el amor es también como la muerte. ;Sera
ésta o el otro quien descoyunta el pulso de Gabriel > ;Esta o el otro
hace florecer la fiebre? ;Amor o muerte marchita el dnimo? Dicen
que amor es género de muerte” (p. 185). La antitesis de los dos
instintos basicos: Eros y Thanatos. El despertar de Eros en Gabriel
se ve muy bien en el desconcierto de las campanas. Después de esto
no se le permite repicarlas. Pero el dia en que ve a Victoria salir
del pueblo (expulsada), él se vuelve apoderar de las campanas,
“'para conseguir la voz que necesitaba y desahogar el piélago amargo
que lo invadia. Ni llegé a saber lo que tocaba; eran palabras que
acudian a su boca y brotaban de los nervios, tirando de los badajos
—Ilenguas de fuego y eternidad—; era la satisfaccién de llorar con
un canto nuevo y arcaico, sobrehumano, como si concertara las voces
de todos los mundos y de todos los tiempos: presentes, pasados y
futuros; todas las agonias y todas las esperanzas de los que sufrie-
ron, de los que sufren, de los que sufririn” (p. 239). En efecto
el doblar de las campanas, cada vez mis fuerte (al mismo tiempo
que Victoria se aleja del pueblo), simboliza la ya avanzada desin-
tegracién de su subconsciencia. Ya el 'Id’ se ha impuesto, y parece
llevar a Gabriel también a los brazos de Thanatos: la locura o la
muerte. Cuando ya casi no puede ver a la sefiora en la distancia,
“los dobles cobraban desesperacién, celerantes; pero en su angustia
conseguian hacer oir un ruego —ifra de final esperanza—, un
grito de ternura elocuente. ..” (p. 240). Y, ahora también a él lo
tiene todo el pueblo por loco. Hasta se enferma mis tarde cuando
se le dice que Luis se huy6 de su casa, siguiendo a Victoria. Pero
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Eros todavia esti con Gabriel, porque él se enferma por los celos
que siente y también por el amor (pp. 246-47). Un dia Gabriel se
levanta, pero no para ir al manicomio como Luis, sino para irse
en busca de su Victoria. .. Eros triunfa en él.

Victoria no fue en ningiin momento un elemento destructivo ni
para Luis ni para Gabriel. Ella simboliza lo inevitable, la fuerza
vital innegable de Eros o de Thanatos. La ‘vivencia” de cada mu-
chacho enfrente a estos dos instintos fue lo que determiné el des-
enlace individual.

Para la mayoria de la gente de este pueblo de mujeres enlutadas
de casas con puertas secretamente abiertas, donde reinan los cuatro
jinetes de las Postrimerias (p. 290), la vida sélo se pasa, “entre
una Casa de Ejercicios y un Camposanto™ (p. 351).

Asi hemos podido ver en A/ filo del agua, la intervencién de
los dos instintos, Eros y Thanatos, y el papel tan importante que
desempeiian en esta obra de Yaiiez. Un pueblo, todo victima, més
bien de la negacién que de la expresién, busca su salvacién en la
muerte. Las soluciones aparentes (Hija de Maria, Ejercicios de en-
cierro, las fiestas religiosas, etc.) no logran calmar los deseos repri-
midos, y, por lo tanto, a través de un proceso destructivo, con la
excepcion de Gabriel, cada personaje importante termina en los bra-
20s de Thanatos.



SEMEJANTE A LA NOCHE O LA
CONTEMPORANEIDAD DEL HOMBRE

Por M. Roberto ASSARDO

X S EME JANTE a la noche’ es uno de los relatos que se encuentran

en la coleccién Guerra del tiempo escritos por el novelista cu-
bano Alejo Carpentier. Esta contado en primera persona, pero con
una caracteristica original: la identidad del narrador varia a lo largo
del relato. De hecho, no hay un narrador unico, sino cinco narrado-
res diferentes que pertenecen a distintas épocas de la historia. Existe,
sin embargo, un elemento de unidad: los cinco personajes narradores
se encuentran en situaciones analogas. Se trata, en todos los casos,
de soldados que se preparan a partir para una guerra que habri de
librarse en un pais lejano.

El relato comienza al amanecer del dia en que llegan las cincuen-
ta naves que envia el Rey Agamenodn y con los preparativos de la ex-
pedicién que va a ir a Troya para rescatar a Elena; termina con la
partida de la flota acaiena al amanecer del dia siguiente. Intercala-
dos en este relato y yuxtapuestos, sin orden determinado, aparecen
episodios similares que aparentemente ocurren en otras regiones del
mundo y en otros momentos de la historia. Es precisamente el con-
texto histérico y geogrifico —las referencias a personajes histéricos,
lugares y hechos conocidos— lo que permite situar, temporalmente,
estos cuatro episodios, por ficticios que ellos sean, y descubrir que
estamos en presencia de narradores diferentes. Por ejemplo, el na-
rrador que aparece en la segunda seccion del relato, es un soldado
castellano que se prepara a partir para América. No cabe duda acer-
ca de su personalidad, ni la época a la que pertenece, puesto que se
alista en "la armada del Adelantado”, se menciona la Casa de la
Contratacion, y la Virgen de los Mareantes y se pinta con gran de-
talle la atmésfera animada del puerto de Sevilla en el siglo xvi.

La siguiente seccién tiene lugar en el siglo xvir en Francia: el
tercer narrador estd alistindose para una campafia que ird al Nuevo
Mundo con el propésito de tomar posesién de tierras en nombre del
Rey de Francia. Estd en casa de su prometida despidiéndose. La ex-
pedicién en que va a participar remontara el rio Colbert, conocido
después como el Misisipi, hasta llegar a las regiones de Chicagud
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para civilizar a las tribus indigenas, evangelizindolas y enseidndo-
les nuevas técnicas agricolas. Los pocos datos histéricos que suminis-
tra el narrador nos hacen pensar en la empresa del padre Marquette
y de Louis Jolliet que recorrieron el rio Colbert (en honor al minis-
tro de Luis XIV) en el afio de 1672 y después llegaron al territorio
que los indios llamabar. “Cheecagua” en 1673. En esta misma sec-
cién, y sin transicién alguna, se retrocede, sibitamente, a la Edad
Media. El tercer personaje, el soldado francés, salta por una ventana
porque llega el padre de su prometida. Este salto no ocurre sélo en
el espacio, sino también en el tiempo. Sin que podamos explicirnos-
lo, retrocedemos al siglo xi11. Como por arte de magia, el tercer per-
sonaje-narrador se convierte en un cuarto personaje-narrador. Lo pri-
mero que éste ve, una vez que ha saltado por la ventana, es a un
ermitafio que pregona una cruzada para la liberacién del Santo Se-
pulcro. “Tiempo atrds habia estado a punto de alistarme en la cru-
zada predicada por Fulco de Neuilly. En buena hora una fiebre ma-
ligna —curada, gracias a Dios y a los ungiientos de mi santa madre—
me tuvo en cama, tiritando, el dia de la partida: aquella empresa
habia terminado, como todos saben, en guerra de cristianos contra
cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas” (123-124).! Inme-
diatamente después de estas palabras, hay otra repentina mutacién,
y aparece un quinto personaje-narrador, esta vez del siglo xx. Este
quinto narrador, al igual que los otros esti presenciando los prepa-
rativos de un embarque de tropas durante la Primera Guerra Mun-
dial. Se presupone que el lugar es un puerto de los Estados Unidos,
y que es el presente siglo porque se alude a ciertas acciones y a cier-
tos materiales que s6lo existen hoy en dia. "Los regimientos de in-
fanteria subfan lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos
de los estibadores, los silbatos de los contramaestres, las sefiales que
rasgaban la bruma, promoviendo rotaciones de griias. Sobre las cu-
biertas se amontonaban trastos informes, mecinicas amenazadoras,
envueltos en telas impermeables. Un ala de aluminio giraba lenta-
mente” (124). Como queda visto, en esta seccién estin entretejidos
los relatos de tres narradores diferentes que viven en tres épocas
histéricas distintas. La cuarta y Gltima seccién vuelve otra vez a Gre-
cia, a la escena del primer personaje narrador.

El modo como los incidentes estin ensamblados dan la impresion
de que fueran momentos de un solo dia. El relato en su totalidad
comienza y termina con el soldado que va a Troya. Ese episodio dura
veinticuatro horas. Como ya se dijo, empieza en la madrugada de un

! Todas las citas que aparecen en este trabajo han sido tomadas de:
“Semejante a la noche”, en Guerra del tiempo (México, Cia. General de
Ediciones, S. A., 1958, pp. 109-132).
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dia y termina en la madrugada del siguiente. Los relatos intercalados
parecen corresponder a las sucesivas etapas de esas veinticuatro ho-
ras: la mafana, el medio dia, la tarde, el anochecer. Uno de los me-
jores medios para indicar el transcurso de este tiempo es por medio
del movimiento del sol y por la progresién de luz y sombra. “El mar
empezaba a verdecer entre los promontorios todavia en sombras”
(109). El sol comienza su marcha ascendente. “Las olas claras del al-
ba se rompian entre gritos, insultos y agarradas a puiietazos” (109).
El tiempo también se mide por el movimiento del sol en las monta-
fias. “A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las
montafias que ya veian el sol” (110). En todo momento el narrador
siempre esti muy consciente del paso del tiempo. “De pronto, tuve
la angustiosa sensacion de que faltaban pocas horas —apenas tre-
ce— para que yo tuviese que acercarme a aquellos buques, cargando
con mis armas’ (124). Mas adelante, sefiala los efectos de los inven-
tos modernos para indicar el transito de las horas. “Las luces se en-
cendian ya en la ciudad, precisando en puntos luminosos la gigantes-
ca geometria de los edificios” (125). Viendo el mundo desde lo alto
del edificio donde se encuentra, se da cuenta de que esta oscurecien-
do en la ciudad. “'Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo
de cabezas y sombreros. No era posible, desde este alto piso, distin-
guir a las mujeres de los hombres en la neblina del atardecer” (125).
El ciclo temporal empieza a completarse. “‘Faltaban pocas horas para
el alba” (127). Hasta llegar al punto final en donde habia comen-
zado el dia anterior. “Contemplé largamente las casas de mi pueblo,
a las que el sol daba de frente” (131).

El trigo juega un papel esencial en este relato. Sirve como una
especie de Jeit motiv, que en el fondo, enlaza las diferentes secciones
y las diferentes épocas. Se menciona por primera vez en la primera
pagina. “Al oir la sefial, los que esperaban desde hacia tantos dias
sobre bofiigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la playa”
(109). En la siguiente pagina, el narrador menciona la importancia
y utilidad que el trigo tendrd para ellos. ' Aquel aceite, aquel vino re-
sinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se coceria bajo ceniza, las
galletas de las noches en que dormiriamos al amparo de las proas
mojadas” (110). La primera seccién se cierra cuando se ve a los
hombres cargando el trigo en las naves. “En la playa, seguia embar-
candose el trigo” (113). En la siguiente seccion, se continda cargan-
do el trigo que ird a las Indias. “Seguia el trasiego del vino, el aceite
v el trigo, con ayuda de los criados indios del Veedor, impacientes
por regresar a sus lejanas tierras” (114). El segundo capitulo se
cierra con la misma idea que en el anterior. "Miré hacia el puerto.
El trigo seguia entrando en las naves” (118). Al llegar a la época
contemporanea, el trigo contintia el mismo recorrido, “Estaban todos
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arrimados a los muelles, lado a lado, con las escotillas abiertas, re-
cibiendo millares de sacos de harina de trigo entre sus bordas pinta-
das de arlequin” (124). Finalmente, vuelve a aparecer a la conclu-
sion del relato, ya camino a Troya. “La nave, demasiado cargada de
harina y de hombres, bogaba despacio” (131).

Cada uno de los narradores que aparecen en el relato espera par-
ticipar en una empresa gloriosa, que cada cual ha idealizado y con-
vertido en proyecto vital. La misién a que el primero se siente lla-
mado, es entrar triunfante en Troya para rescatar a Elena. ""Durante
dias no habian hablado, los mensajeros del Rey Micenas, de la inso-
lencia de Priamo, de la miseria que amenazaba a nuestro pueblo por
la arrogancia de sus sibditos, que hacian mofa de nuestras viriles
costumbres; trémulos de ira, supimos de los retos lanzados por los
Ilios a nosotros, acaienos de largas cabelleras, cuya valentia no es
igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de furia, pu-
fios alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos arro-
jados a las paredes, cuando supimos del rapto de Llena de Esparta”
(111). Este sentimiento es tan fuerte que perder la vida en la em-
presa seria un modo de dignificarse. “Aspiré hondamente la brisa
que bajaba por las laderas de los olivares, y pensé que seria hermoso
morir en tan justiciera lucha, por la causa misma de la Razén™ (113).

En el segundo narrador estin presentes las actitudes, sumamente
idealizadas, de los soldados que iban a las Indias durante la Con-
quista. Se insiste mds en la evangelizacién, que en la bisqueda del
oro y la explotacién de los indios para obtener riquezas. Estas ven-
drin como recompensa por haberlos convertido a la fe.

Le hablé (a mi madre) de los altos propdsitos, haciéndole ver la
miseria de tantos pobres id6latras, desconocedores del signo de la cruz.
Eran millones de almas, las que ganariamos a nuestra santa religién,
cumpliendo con el mandato de Cristo a los Apdstoles. Eramos solda-
dos de Dios, a la vez que soldados del Rey, y por aquellos indios
bautizados y encomendados, librados de sus birbaras supersticiones
por nuestra obra, conoceria nuestra nacién ¢l premio de una grandeza
inquebrantable, que nos daria felicidad, riquezas, y poderio sobre
todos los reinos de la Europa (117).

El tercer narrador es ambivalente. Por un lado es un humanitario
que se une a una empresa que va a civilizar a los nativos. "“Ibamos
a cumplir una tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios sel-
viticos. . . ensefiando nuevas artes a las naciones que en ellos resi-
dian” (120). Pero por el otro lado, es un egoista y un cinico que
busca gloria para si, aunque tenga que matar indios para lograrla.
Habla de: “Una aventura que daria relumbre a mi apellido, logran-
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dose, tal vez, que la noticia de alguna hazaiia mia, la pacificacion
de alguna comarca, me valiera algin titulo otorgado por el Rey
—aunque para ello hubieran de perecer, por mi mano, algunos in-
dios mds o menos. Nada grande se hacia sin lucha, y en cuanto a
nuestra santa fe, la letra con sangre entraba™ (122).

El cuarto narrador es un escéptico: duda de la eficacia de las cru-
zadas, porque fracasaron sin lograr los resultados que se proponian.
[l quinto narrador vuelve a mostrar el idealismo y optimismo de los
dos primeros. Considera que la causa por la cual va a luchar es justa
y que va a someter, por Gltima vez, las fuerzas opresoras del mal.
“Yo surcaria el Océano tempestuoso de estos meses, arribaria a una
orilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los principios
de los de mi raza. Por dltima vez, una espada habia sido arrojada
sobre los mapas de Occidente. Pero ahora acabariamos para siempre
con la nueva Orden Teuténica, y entrariamos victoriosos en el tan
esperado futuro del hombre reconciliado con el hombre™ (125-126).

Al comenzar la Gltima seccidn se vuelve otra vez al guerrero del
primer capitulo, que ird a Troya, pero se nota que ha habido un
cambio radical en él. Ha perdido la seguridad y el valor de antes.
“Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pre-
tendido burlar con el vino la fatiga del cuerpo ahito de holgarse so-
bre otro cuerpo, faltaban pocas horas para el alba. Tenia hambre y
suefio, y estaba desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de
la partida préxima” (127). Ademis, ha perdido el idealismo. Se
encuentra desilusionado. Todos los valores que consider6 positivos,
dejan de serlo. Los objetivos que antes iba a defender ain a expen-
sas de su vida, ahora le parecian faltos de significado.

Cuando bajé hacia las naves, acompaiiado de mis padres, mi orgullo
de guerrero habia sido desplazado en mi 4nimo por una intolerable
sensacion de hastio, de vacio interior, de descontento de mi mismo. . .
Habia pasado el tiempo de las guirnaldas, las coronas de laurel, el
vino en cada casa, la envidia de los canijos, y el favor de las mujeres.
Ahora serian dianas, el lodo, el pan llovido, la arrogancia de los jefes,
la sangre derramada por error, la gangrena que huele a almibares in-
fectos. No estaba tan seguro ya de que mi valor acreciera la grandeza
y la dicha de los acaienos de largas cabelleras (130).

En vez de idealismo, se nota cinismo. Ahora ve a Elena de Fs-
parta desde un punto de vista totalmente distinto, como prototipo
del vicio y la degeneracién. "Un soldado viejo que iba a la guerra
por oficio, sin méas entusiasmo que el trasquilador de ovejas que ca-
mina hacia el establo, andaba contando ya, a quien quisiera escu-
charlo, que Elena de Esparta vivia muy gustosa en Troya, y que
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cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo en-
cendian las mejillas de las virgenes que moraban en el palacio de
Priamo. Se decia que toda la historia del doloroso cautiverio de la
hija de Leda, ofendida y humillada por los troyanos, era mera pro-
paganda de guerra, alentada por Agamemnén, con el asentimiento de
Menelao” (130-131). Segin el soldado viejo, el caricter de esta em-
presa es totalmente diferente del que se le habia dado a entender a
las tropas. Los altos ideales que se habian invocado servian unica-
mente para cubrir el verdadero fondo de la operacién, que era el
abrir nuevas rutas comerciales que beneficiarian a los griegos. “En
realidad, detrds de la empresa que se escudaba con tan elevados pro-
positos, habia muchos negocios que en nada beneficiarian a los com-
batientes de poco méas o menos. Se trataba sobre todo —afirmaba el
viejo soldado— de vender mis alfareria, mis telas, mas vasos con
escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos caminos hacia las
gentes asiaticas, amantes de trueques, acabindose de una vez con la
competencia troyana” (131). Finalmente, cuando el narrador se ve
comprometido a desempefiar el papel que se ha propuesto, se da
cuenta de la falsedad de este mundo, de que todo en él es ilusién.
“Me quité el casco y oculté mis ojos tras de las crines enhiestas de
la cimera que tanto trabajo me hubiera costado redondear —a seme-
janza de las cimeras magnificas de quienes podian encargar sus equi-
pos de guerra a los artesanos de gran estilo y que, por cierto, viaja-
ban en la nave mais velera y de mayor eslora” (131-132). El escep-
ticismo y el cinismo del tercer y cuarto narradores prepara este cam-
bio de actitud en el narrador de la tltima parte, lo que contribuye a
dar unidad al relato.

La narracién lleva un epigrafe tomado del Canto Primero de La
lliada: 'Y caminaba, semejante a la noche” que explica el titulo del
relato. El episodio con que se inicia y termina vendria a ser, crono-
l6gicamente, muy anterior a las acciones que se relatan en La liada.
Por supuesto, es puramente imaginado por Carpentier. Sin embargo,
utiliza algunos elementos extraidos del poema homérico para crear
la atmésfera apropiada. Se alude por ejemplo a las cincuenta naves
del Rey Agamemnén, a la insolencia de Priamo y a los acaienos de
largas cabelleras.

Carpentier exalta, irbnicamente, al guerrero sobre las otras ocu-
paciones o sobre los esclavos. Estd implicito que el hombre libre es
el Gnico que hace la guerra. “Al observar las filas de cargadores de
jarras, de odres negros, de cestas, que ya se movian hacia las naves,
crecia en mi, con un calor de orgullo, la conciencia de la superiori-
dad del guerrero” (110). La procedencia de una persona carece de
importancia, lo que vale son los ideales que posee. En este caso, el
narrador proviene de un origen humilde, pero esta dispuesto a luchar
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por una causa que considera justa. 'Y me tocaria a mi, hijo de tala-
bartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en
que nacian las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de
los marinos; me tocaria a mi, la honra de contemplar las murallas
de Troya, de obedecer a los jefes insignes y de dar mi impetu y mi
fuerza a la obra de rescate de Elena de Esparta” (112). Como se ha
visto en la seccién final del relato, todas estas ilusiones se desvane-
cen. Las anécdotas excitantes de los mensajeros de Micenas se con-
vierten en chismes de soldados, y los jefes insignes se vuelven arro-
gantes.

Hay varias caracteristicas anilogas entre los diferentes narrado-
res. Los padres del primer y segundo narradores tiencn el mismo
oficio, ambos son talabarteros. La madre también juega un papel im-
portante. Ella va a sufrir con la ausencia del hijo, y la fuerza moral
del padre le servird de sostén. El primer narrador musita: "La idea
de ser traspasado por una lanza enemiga me hizo pensar, sin em-
bargo, en el dolor de mi madre y en el dolor, mis hondo tal vez, de
quien tuviera que recibir la noticia con los ojos secos —por ser el
jefe de la casa” (113). En el caso del segundo narrador, la situacion
es muy parecida. '(Mi padre) me llevé suavemente hacia la puerta
de la habitacién de mi madre. Aquel era el momento que mas temia
y tuve que contener mis ldgrimas ante el llanto de la que sélo ha-
biamos advertido de mi partida cuando todos me sabian ya asentado
en los libros de la Casa de la Contratacion™ (116).

La madre y la prometida dudan del valor intrinseco de las aven-
turas en que los narradores van a participar, y ellos tienen que con-
vencerlas de su mérito. El segundo narrador logra persuadir a su ma-
dre de que su propésito es llevar la fe de Cristo a los infieles. En
cambio, al tercero no le es tan ficil convencer a su prometida de la
justicia de su causa. Ella insiste acudiendo a los Tratados de Mon-
taigne, en afirmar: “Que los salvajes del Nuevo Mundo no tenian
por qué trocar su religion por la nuestra, puesto que se habian seg-
vido muy Wtilmente de la suya durante largo tiempo™ (121). Tl mal
interpreta las palabras de ella y resulta un desacuerdo entre la pare-
ja. “Al fin empecé a irritarme ante una terca discusién que venia a
sustituirse, en tales momentos. a la tierna despedida que yo hubiera
apetecido” (123). Este incidente enlaza al tercer narrador con el del
Gltimo capitulo. La prometida se arrepiente de su comportamiento y
viene a entregirsele. Este episodio, a su vez, esta vinculado a la exal-
tacién de la virilidad. que se equivale con la virtud guerrera y que
se destaca a lo largo del relato.

Mientras esté observando los preparativos de la flota que lo lle-
vard a luchar a Troya, repara en lo siguiente: "Me retiré. .. hacia
la higuera en cuya rama gruesa gustaba de montarme, apretando un
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poco las rodillas sobre la madera, porque tenia un no sé qué de flan-
cos de mujer” (110). Mis tarde afiade al ver las naves: Yo con-
templaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas po-
tentes, sus mdstiles al descanso entre las bordas como la virilidad
entre los muslos del varon™ (112).

Desde el principio se ve esta muestra de masculinidad, y el deseo
de poseer a la mujer. Hay un propésito definido en esta técnica, por-
que él como héroe que va a luchar, siempre ha hecho alarde de su
hombria. Pero en el momento en que tiene que mostrarla, cuando
su prometida se le ofrece completamente para que él la despoje de
su tan preciada virginidad se siente impotente debido a los excesos
cometidos con una prostituta la noche anterior y se excusa de no po-
der hacerlo, dindole razones de poco peso. Y ahora que se me ofre-
cia el més codiciable consentimiento, me hallaba casi insensible bajo
el cuerpo estremecido que se impacientaba” (128). En este instante
se convierte en anti-héroe, que es rechazado y despreciado por la jo-
ven que estaba dispuesta a sacrificarse por el hombre que amaba. El
soldado decepcionado ante su impotencia, expone uno de los temas
mas empleados por Carpentier: el tiempo no puede volver atris. “La
vi alejarse a todo correr por entre olivos, y ccmprendi en aquel ins-
tante que mas ficil seria entrar sin un rasguiio en la ciudad de Tro-
ya, que recuperar a la persona perdida” (130).

Este relato representa una alegoria irénica de la guerra y de los
ideales que se invocan para hacerla. Para lograr ese efecto Carpen-
tier funde los cinco relatos, sacando a relucir la unidad esencial de
los cinco narradores que aunque diferentes, encarnan un mismo tipo
de hombre: el soldado que va a partir para la guerra. Este procedi-
miento se puede relacionar con "Camino de Santiago”, otro relato
de esta misma coleccién, aunque en sentido inverso. En aquella na-
rracién un solo personaje, Juan, desempefia, por medio de un ciclo
repetitivo, varios papeles: el de Juan el Romero, Juan de Amberes y
Juan el Indiano; hasta que aparece otro Juan el Romero y el ciclo
vuelve a comenzar.

En “Semejante a la noche” se da una vision sincrética y sincréni-
ca con el propésito de destacar ciertas constantes del hombre: un
anhelo de gloria, un entusiasmo por las empresas heroicas, el orgu-
llo, la virilidad, la esperanza en el futuro, el fracaso y la decepcién.
La repeticién de estas constantes a lo largo del tiempo y de la histo-
ria, revela, de parte de Carpentier, no sélo una actitud anti-histérica.
sino la anulacién del tiempo. También aparece la destruccién del
mito del guerrero que es una de las constantes mas importantes en
el desarrollo de la historia del mundo occidental. Las realizaciones
a que estos narradores-soldados llegan, tal vez sean las mismas a que
los soldados de otras épocas historicas han llegado. Se dan cuenta de
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la maldad e inutilidad de la guerra y, sin embargo, siguen peleando.
La verdad que el soldado enfrenta en la mayoria de los casos sélo
trae desilusion, debido a los falsos motivos que inspiran las grandes
gestas. Si se analizan las causas que originan las guerras (desde un
punto de vista cinico) generalmente no son los que la propaganda
bélica reclama, es decir, el rescate de Elena, o la catequizacion y civi-
lizacidn de los indios, o la destruccién de la Nueva Orden Teutdni-
ca, o cualquier otro principio por el cual se luche. En cambio. tras
de casi toda guerra, hay razones econémicas que la motivan y le dan
empuje. En este caso, abrir nuevas rutas comerciales con los paises
asiaticos. Como se sabe, la interpretacion econdmica de la historia
aparece recién en el siglo XIx; sin embargo, irénicamente, es el sol-
dado de la antigiiedad, el que va a Troya, quien descubre la false-
dad de las intenciones de la guerra, aunque es de sospechar que los
otros comparten o llegan a compartir una actitud parecida. No obs-
tante, insisten en la empresa. La moraleja parece obvia: el hombre
continuard comportindose del mismo modo en lo porvenir.
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Por Mauricio DE LA SELV A

ADOLF KOzLIK, El capitalismq del desperdicio, Edit. Siglo XXI, 364 pigs.,
México, D. F., 1968. Colec. El Mundo del Hombre.

Dos afios después de que la Europa Verlag de Viena publico la primera
edicion en alemin de este libro, se publica la primera en espafiol gracias
a la traduccién de Bolivar Echevarria. El economista austriaco Adolf Kozlik,
muerto en 1964 a los 52 anos de edad, se ocupa del llamado “milagro
econémico norteamericano”, explicindolo en forma sencilla y hasta amena
dentro de su contexto econémico-politico, pero sin abusar de tecnicismos
que obstruirian su comprensién para quicnes no dominan cl estudio de la
cconomia.

Kozlik dice que las predicciones de los marxistas respecto al capitalismo
y su desarrollo fluctuando entre crisis y auges, sélo fueron cicrtas hasta
el transcurso de la Segunda Guerra Mundial originada cuando Hitler in-
tenté solucionar la crisis de 1929 mediante la gigantesca produccion de
armamentos.

Al hecho de que después de 1949 Estados Unidos superase su alarmante
receso en la produccién o comienzo de una nueva crisis econémica, es a
lo que Kozlik denomina aqui “milagro econémico norteamericano”. Ense-
guida, partiendo de que “en cuanto se comprende un milagro, deja de ser
milagro”, se adentra en la posible explicacion de sus causas o fuerzas que
actan en el capitalismo.

Para situar tales causas, ¢l autor recuerda que el sistema econémico ca-
pitalista descansa sobre una economia basada en el lucro; luego, indica
que éste determina el surgimiento de posteriores ctapas como el “capita-
lismo de inversién” y el “capitalismo de exportacion.

Ahora bien, cuando el capital excedente ya no puede ser exportado y
amenaza con acarrear una crisis de sobreproduccién, el gobierno no en-
cuentra mas alternativa que adquirirlo a fin de destruirlo o desperdiciatlo,
surgiendo entonces la etapa del capitalismo del desperdicio.

El “milagro econémico norteamericano” esti intima y directamente li-
gado con el capital del desperdicio, ya que éste ha alcanzado su mayor
desarrollo en Estados Unidos, donde se desenvuelve de miltiples maneras:
utilizacién de una burocracia excesiva, gran produccién de armamentos,
encarecimiento de la produccién por gastos de publicidad, fabricacién de
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equipos y mecanismos superfluos, derroche y lujo en representaciones y
manifestaciones gubernamentales, destruccién de bienes de consumo, ayuda
al exterior, produccién de bienes de poca duracién, viajes espaciales, etc.

Por supuesto, una economia que desperdicia de ese modo buena parte
de sus productos para mantener Ja produccion, no podri por mucho tiempo
seguir ostentindose como “milagro™; ademis, la explotacién de los pueblos
que en forma mediata contribuyen a tal desperdicio y que, contradictoria-
mente, no son remunerados por dicha forzada contribucién, debe en algin
momcnto llegar a un limite cada vez mis cercano.

Asi, el capitalismo dcl desperdicio no podré garantizar por mucho tiem-
po la vigencia de aquel “milagro”, la crisis del sistema no tardari co
consumir esta etapa; la parte del producto invertible como capital de pro-
duccién es cada vez menor y, en cambio, es mayor la parte de ganancias
que se transforma en capital cxcedente y que, para continuar eludiendo la
crisis, debe ser destruido o desperdiciado.

Ilustran ampliamente csta fatal politica norteamericana algunos casos
conocidos que no esti de més recordar; uno, las cantidades enormes de café
brasilefio echado al mar por los monopolios, o el trigo canadiense quemado
por toneladas; dos, el millon de granjeros que se vicron obligados a enterrar
casi la mitad de su cosecha de algododn; tres, los mis de cinco millones de
cerdos que fueron sacrificados y utilizados como abono; cuatro, el pago que
hizo el gobierno estadounidense para que se destruyeran 40 mil millones
de matas de papas, y cinco, las cinco mil hectireas de tabaco que fueron
enterradas.

Segin Adolf Kozlik, no siempre licido y conocedor y rubricante de mis
de algin dislate, Kennedy tuvo la visién de superar las limitaciones de la
ayuda al exterior y de la fabricacion de bombas atémicas introduciendo,
como medio mis efectivo de destruccién de capital, los viajes al espacio
césmico. Al respecto, copiamos estas lineas de las piginas finales:

¢Hay algo que mas cl la pidez y la vaciedad a la que han
conducido al pueblo norteamericano sus politicos y sus “cientificos””?. .. Debe-
mos agradecer a Dios por la sabia previsién con que cre6 la Luna, para que
nosotros podamos deshacernos de nuestra sobreproduccién en nuestro viaje
hacia ella, asi como le agradecemos que nos haya dado orejas para que poda-

mos en ellas

José MARiA Cos, Escritos politicos, Edit. Universidad Nacional Auténoma
de México, LXX-182 pigs., México, D. F., 1967. Colec. Biblioteca del
Estudiante Universitario, Nam. 86.

La recopilacién, introduccién y anotaciones relativas a estas péginas del
cura y politico zacatecano se deben a la diligencia del historiador Ernesto
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Lemoine Villicaiia, quien con su investigacién y capacidad deductiva cubre
lagunas histéricas, sociales o politicas recurriendo a eficaces anotaciones que
vienen a completar lo expuesto y sostenido en las setenta piginas intro-
ductorias.

José Maria Cos, bachiller de filosofia, doctor en teologia, probable
compaiiero de Francisco Severo Maldonado en ¢l Seminario Tridentino de
Guadalajara, sacerdote rebelde confinado en la regi6n zacatecana del Burgo
de San Cosme durante nucve afios y, lo que le otorga importancia, segui-
dor de las ideas libertarias de Hidalgo y de Morelos, es un personaje que
destaca por sus propios pensamientos en un lapso historico registrador de
hombres letrados, audaces e inteligentes tanto en el campo de la insurgencia
como en el de los realistas. Destaca también porque, en cierta forma, sirve
para ilustrar respecto a la conducta vigente en la trayectoria ideolégica
politica de no pocos revolucionarios que en aquella época, después de com-
batir con el movimiento de Independencia, terminaron sus vidas traicio-
nando los ideales que habian defendido.

Pero ilustrar respecto a esa conducta no debe servir simultincamente
para justificarla, sosteniendo, casi, que Cos era un denominador comiin y
que, por lo tanto, si destruyé con la mano izquierda lo que hizo con la
derecha —segiin apunta Bustamante—, “la posteridad, que no lo olvida,
exalta su memoria por la tarea que realizé6 con la mejor de sus manos”,
segan el historiador. Por supuesto, la apreciacién de Lemoine Villicafia no
estd expuesta cn el aire, ha sido matizada, rodeada de un contexto histérico
respetable, a tal punto que el llamado de atencién sobre el caos, la situacién
anirquica, las indecisiones politicas, las personalidades indefinidas, ayudan
a conformar una tesis.

Es ficil verlo porque con csa tesis se empieza el libro, con ella se sos-
tiene, con ella se concluye; los docvmentos cumplen dos finalidades: su
ordenamiento de la trayectoria ideoldgica de José Maria Cos y procura de-
mostrar la validez de la sugerida o soterrada tesis. Indudablemente, no
puede sin mis hacerse a un lado el consabido instante de flaqueza que re-
volotea alrededor de la condicién humana, Morelos mismo lo sufre, mas
cn ningin momento es de tal magnitud que anule su grandeza; José Maria
Cos es otro caso; ese, precisamente, (til para ilustrar no sélo su lapso sino
todos los de combatientes por una causa social o politica que encadenan la
historia de los pueblos. En el cura zacatecano no se trata de un fugaz ins-
tante sino de una parte de su vida que destroza toda la anterior; José Maria
Cos, que aconseja a los patriotas dirigentes, que encabeza tropas, que armo-
niza con guerrilleros, que es autor de “una de las mis contundentes filipi-
cas que se hayan esgrimido en aquellos afios de guerra”, que con oratoria
encendida y burlona pronuncia una pieza libertaria que ridiculiza a Beris-
tiin —la mejor carta del brigadier Félix Maria Calleja—, que firma junto
con Morelos el famoso Bando de devastacién nacional, y que, con el mis-
mo jefe insurgente y Liceaga, comparte a mediados dc 1815 las funciones
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del Poder Ejecutivo, denuncia, traiciona y, un afio antes de su muerte (1819)
y tres después de su desercion, todavia escribe piginas cuya negrura no per-
mite paso a ningin vislumbre dc su luz anterior.

Ernesto Lemoine Villicaiia sabe dar con oportunas anotaciones para di-
chas péginas, anotaciones en las que se hace resaltar la falta de verdad y en-
tereza de José Maria Cos. Aparte, bastaria recordar la carta fechada en fe-
brero 16 de 1816 dirigida a Manuel Abad y Queipo; toda ella produce
indignacioén por ¢l tono tan distinto y distante al empleado Bando de cuatro
afios atris, impugnador de la legalidad del nombramiento episcopal de Abad
y Queipo a quien acusa de “herejias formales contra Dios”, de “hijo espu-
rio y sacrilego”, de “recibir los sagrados 6rdenes indebidamentc”, de ir a
Espafia “'a comprar con el oro de esta América, en tiempo del gobierno del
perverso Godoy, la canongia penitenciaria de Valladolid”, etc.; en efecto,
es muy distinto cl tono, ahora, en la de febrero se deshace en conceptos
como: “"Mi venerado prelado y sefior de todo mi amor y respeto. .. pida un
informe al sefior virrey sobre mi conducta actual, a fin de que me tenga
presente como sujeto que pucde ser Gtil a la Iglesia y al Estado... permi-
tame V.S.I. que, postrado a sus pies a pesar de la distancia que nos separa,
y mirando los colores del iris al través de una lluvia de lagrimas arrancadas
por un sincero arrepentimiento, repita mil veces la confesién de los delitos
con que le ofendi, calumniando sus incontestables virtudes.” Y por si fue-
se poco, leamos algo de su misiva dirigida al Cabildo Eclesiistico de Valla-
dolid en abril 12 de 1817:

Arrebatado por el imp torrente de la revolucién, permaneci en su seno
por el espacio de casi cinco afios... El gobierno eclesidstico de esta didcesis,
¢mirard con indiferencia las desdichas de un ndufrago que ha escapado de tan
terrible borrasca en puerto sujeto a su jurisdiccién? ¢Podrén vuestras sefiorias
cerrar sus oidos a los clamores de un desvalido que impetra su socorro?. ..
Este lenguaje de la verdad desmiente el de mis papeles, en que el error, la
emulacién odiosa de una multitud de discolos, las vanas preocupaciones y
la equivocacién maligna de los audaces me obligaron a aglomerar sarcasmos,
calumnias, invectivas y maledicencias, aprovechando la necesidad en que estaba
yo constituido de obrar consecuente a las desacertadas ideas del mundo revolu-
cionario donde a la sazén me hallaba; sobre lo que protesto dar a su seioria
ilustrisima una satisfaccién publica, sirviendo por ahora de preliminar la for-
mal retractacién que hago de semejantes producciones, pidiéndole perdén por
ellas y quedando cierto de su indulgencia.

FEDERICO PATAN, Los caminos del alba, Edit. Alejandro Finisterre, 52 pigs.,
Meéxico, D.F., 1968.

Como el de ahora, el libro anterior de Federico Patin, Del oscuro canto,
también fue publicado por Finisterre. Aparte de que el titulo actual resulta
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mis luminoso, comparados los contenidos de ambos, hay otras diferencias:
en el presente la timidez ya no es notable y, por el contrario, da paso cl
poema a una seguridad tangible en directos juegos de palabras.

Igualmente, en Los caminos del alba —denominacion que encicrra una
de las proposiciones tan caras de Efrain Huerta— el scmi hcrmetismo ha
sido remplazado por la sugerencia eufemistica, y ciertos datos inexplicables
del pretérito han cedido al hincapié sobre un presente nada prometedor;
algo mis, un elemento como el amor, ahora es sustituido por la invocacion
de la muerte.

Apenas rebasados los treinta afios de edad, el pocta asturiano-mexicano
procura construir una poesia de mayor intimismo, no sicmpre serena y si
mis cerca de la muerte —mis cerco de muerte—, imagen de grito soterra-
do, antigua soledad palpable como en el libro anterior.

Desde ¢l punto de vista formal, hay mayor soltura e inclinacién hacia el
verso medido y hacia los versos ordenados en estrofas; también, ya lo he-
mos dicho, juegos precisos de palabras. No obstante, entre tales diferencias
y adelantos, el poeta expresa cierta insatisfaccién conjugada con otras de las
ideas que antes apuntamos. En el poema “Una frontera” leemos:

Tanta soledad gasté

en hacerme de una voz
que hoy peco de no servir
ni a sonrisa ni a dolor.

Si el camino bien hallé,

bien en sus sombras me vio:
¢dénde mi saber perdi

que tan sin palabras estoy?

El cielo suele cubrir
de gris lo que fuera sol.
1Mira que mudo quedar
de tanto pulir la voz!

Si supiera convertir

mi sombra en sombra de dos,
con la sombra por mitad
tendrfa el doble de amor.

Si al silencio he de volver
para hacerme de otra voz,
dadme silencio, que en mi
el silencio es ya temblor,
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HENRY B. VEATCH, Etica del ser racional, Edit. Labor, 174 pigs., Barcelo-
na, Espafia, 1968. Nueva Colec. Labor, Nam. 47.

J. M. Garcia de la Mora tradujo del inglés este libro del profesor de
Filosofia de la Universidad de Indiana, autor que en sus piginas se desvi-
ve por atraer la atencién de los lectores hacia dos puntos sobresalientes: su
tendencia a poner vigente el pensamiento de Aristoteles y su espiritu para
polemizar con cierto academismo exegético de la ética. Para lograr el apun-
talamiento de ambos asertos, Henry B. Veatch no duda en hacer vilida su
experiencia de profesor de Filosofia, y asi lo demuestra.

Respecto al primer punto, le estimula la idea de suponer cémo aplica-
rian Aristoteles, Sécrates y Platén sus anilisis y consejos éticos a la conduc-
ta del hombre actual; en cuanto al segundo, se encuentra en desacuerdo con
quienes, lejos de ocuparse de estudiar y ensefiar lo que es la ética, divagan
en cjercicios adyacentes como son las apreciaciones de la légica y del len-
guaje empleados en la expresién de la ética. De todos modos, el plan del
libro se cumple a lo largo de sus ocho capitulos.

Por supuesto, dicho plan descansa sobre un desarrollo cercano a la idea
del primer punto, o sca, mis concretamente, exponer la ética del hombre ra-
cional, “inspirada y organizada en gran parte a tenor de la Etica nicomaquea
de Aristoteles”. Asi, el autor se ocupa de la biisqueda del conocimiento
ético, de la posibilidad de retornar a una ética aiieja, sin asidero real, de
responder a por qué la moral y la ética no son simplemente un arte de vi-
vir y de cspecular sobre la “mala suerte”, la desdicha y “la fuerza de las
circunstancias como causa de fracaso”, sobre si “Dios ha muerto” y sobre
las afirmaciones existenciales relativas a que el hombre es un ser racional.

Aun cuando nos inclinamos hacia lo que propone el segundo punto, lo
cierto es que Henry B. Veatch se ha planteado su propia polémica con
lo que enuncian y exponen los dos, pues un conjunto de normas éticas que
ya eran caducas o parcialmente falsas en el siglo rv antes de nuestra Era,
en Atenas, no puede, con toda la buena intencién modernizadora del pro-
fesor de Indiana, eliminar una forma de comunicacién pedagégica arrai-
gada en la tradicién de cierta filosofia.

De esta manera, los profesores o los filésofos seguirin preocupados pot
teorizar, aclarar usos, giros, términos, significaciones correspondientes al
contenido de la ética, mas no podrin nada por el cumplimiento de éste.
Estin condenados al gran triunfo cotidiano de la exposicién mientras nc
traten de conjugarla con la validez de lo ético en la realidad. Algo de esa
contradiccién esti implicita en algunos pirrafos de este libro de Veatch;
uno de ellos:

No cabe duda de que la vida de uno como cientifico puede ser provechosisima
para la humanidad, puede ser incluso una vida consagrada del todo a la pro-
secusién de la verdad por si misma, y puede ser también una vida vivida
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en el ejercicio de lo que mis le guste a uno hacer; y, no obstante, ninguna de
cstas actividades, ninguno de estos logros de una vida dedicada a la ciencia
y al estudio garantiza lo mis minimo que quien la vive no sea, quizi, un necio
infatuado, mentecato y casquivano, un hombre. en realidad, “vacio’

ANNETTE LAMING-EMPERAIRE, La arqueologia prebistérica, Edit. Marti-
nez Roca, 191 pigs., Barcelona, Espaiia, 1968. Colec. Microcosmo,
Nam. 11.

La coleccién a que pertenece este volumen, fue creada ¢l afio pasado
con el propésito de informar a los lectores de los conocimientos “mis al
dia” en la ciencia o técnica abordadas por su respectivo autor; los vold-
menes, 26 hasta ahora, traen gran cantidad de adecuadas ilustraciones y un
pequeiio léxico de términos técnicos.

De La arqueologia prebistérica es autora Annette Laming-Emperaire,
quien ha elaborado sus piginas con una finalidad desmitificadora acerca de
los misterios y la magia que, no pocos lectores, atribuyen tanto a la prehis-
toria como a la arqueologia.

Desde el principio, es notable el afin de aclarar no s6lo parte de la pro-
blemitica del tema abordado, sino también los términos que utiliza la au-
tora para exponer sus ideas relativas a la historia, la arqueologia y la pre-
historia; sc explica ahi, por ejemplo, que el término “arqueologia” es
inadecuado porque le falta profundidad, y que los limites de lo histérico
y de lo prehistorico de hecho no existen, puesto que en la historia del hom
bre esti incluida la etapa aceptada como prehistoria; de aqui que ésta sea
equivoca.

Ahora bien, los problemas son los mismos tanto en la una como en la
otra; ambas tienden a reconstruir las etapas de la humanidad bajo todos sus
aspectos; sélo que en los periodos prehistoricos los documentos disponibles
con menos abundantes que en los histéricos y, por otra parte, se extienden
a lo largo de una escala de tiempo mucho mayor.

El libro de Laming-Emperaire esti dividido en tres partes; la primera,
Historia de la arqueologia prehistérica, abarca los mitos en su origen y el
nacimiento del proceso cientifico; la segunda, Técnicas de la arqueologia
prehistérica, cubre la experiencia obtenida sobre cl tcrreno, el laboratorio y
la datacién del pasado, y la tercera, Resultados de la arqueologia prehisté-
rica, se refiere a los cazadores y a los agricultores de la prehistoria.

José DoNoso, Este domingo, Edit. Joaquin Mortiz. 210 pags., México, D. F.,
1968. Seric del Volador.

Un asesinato, el que comete Maya en la persona de la Violeta, lleva a
su culminacién las historias dramiticas de éstos y las de Alvaro y su mujer,
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la Chepa; las dos parejas representan dos clases sociales opuestas emparen-
tadas tnic te por la intensidad de sus particulares frustraciones. El cri-
men que comete Maya, ex delincuente protegido por la generosidad de la
Chepa, también aniquila a ésta moralmente, como lo informa la voz narrati-
va que interviene cn el capitulo 5 y final de Este domingo,; csa misma voz,
ha narrado el capitulo 3 y ha iniciado el relato en el capitulo 1. Hasta aqui,
sabemos que la novela tiene cuatro personajes sobresalientes y que el relato
esti dividido en cinco capitulos.

Ahora bien, los tres capitulos mencionados exponen un punto de vista
de las historias, y los intermedios, o sean el 2 y el 4, otro. Desde ya pode-
mos decir que aun cuando el novelista chileno ha logrado una medida in-
teraccién de temitica y técnica, ésta resulta superior a aquélla; ain mis,
resulta de mayor elaboracién que la empleada en la novela de su fama,
Coronacidn.

El nieto de Alvaro y la Chepa, que relata sus recuerdos para constituir
uno de los dos puntos de vista o grandes cauces del relato, se antoja igual-
mente uno de los mejores hallazgos de Donoso; ese nieto es el que recuerda
“este domingo” como el ultimo de varios, muchos domingos; reconstruyc
la parte pasiva, ingenua, la de él y los otros primos que van a pasar un dia
de cada sicte a casa de la abuela Chepa; narra desde la percepcion de ellos
que ven a los abuelos como algo accesorio, sin sentido, absurdo, sélo aso
ciables con ese dia de jucgos ocultos cuando se rednen los primos y logran
cierta libertad porque los grandes, sus padres de visita dominical donde los
abuelos, se dedican a comentar y criticar sus vidas adultas chatas, a quejaisc
de lo que no consiguen, a presumir de lo poco alcanzado en su transcu-
rrir social.

El otro gran cauce del rclato lo forman las historias o biografias de
Alvaro y la Chepa, dadas por separado en cada uno de los capitulos inter-
medios. Como partes complementarias suyas surgen las historias de Maya y
la Violeta. Los dos cauces o puntos de vista conforman dos mundos distin-
tos respecto a las cuatro historias, planeados asi por José Donoso para ga-
nar ventajas literarias y magnificar la narracién de hechos que de otro modo
resultarian cansados o repetidos; ambos mundos coexisten pero se ignoran
entre si para gozar o sufrir sus acciones esenciales.

Pero la técnica narrativa se adentra ain mds en sus ambiciones. Donoso
se propone narrar no para el “lector-hembra™ sino para el “lector-macho”
que diria Julio Cortizar; y asi, en cada capitulo, se entrecruzan todas las
posibilidades de conducir el relato al nivel de los vericuetos mentales, a imi-
tacion de la velocidad del pensamicnto y a sabiendas que los recursos de
la escritura no pueden reproducirlo, pues transcurre con vertiginosidad en
todas direcciones tanto en un lugar y minimo de tiempo observados desde
cl presente como a través del recucrdo desde el pasado.

En persccucion del reflejo de tal velocidad, no la palabra sino las pala-
bras y hasta las frases que podrian convertirse en normales puentes copula-
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tivos, son climinadas mediante el procedimicnto que incluye retener la di-
ferencia entre la escritura —la menos cualitativa— y las ideas que preceden
a su elaboracién; la diferencia entre dos lenguajes: uno de ilacién ticita a
pesar dc sus abstracciones y otro aspirante a la correccion exigida por las
normas gramaticales. De esta manera, la escritura ¢s un sometido vehiculo,
pobrisimo, para reflejar la luminosidad, el centellco que produce la multi-
plicacién de las ideas; en cl logro de aproximar, hasta donde ese reflejo,
esa imagen, lo permite, la coherencia del lenguaje al objeto mental, reside
la virtud de José Donoso como relatista de Este domingo; virtud que se
valora mis si medimos su esfuerzo para seguir aproximadamente el ritmo
constructivo o destructivo qu= conllevan la accién, las palabras y l1 imagina-
cién simultineas de uno o varios personajes.

A esta riqueza técnica es posible agregar méritos como ese de los per-
sonajcs de infancia que inventan su propio mundo, que derraman fantasia
comin y distinta y que crean el idioma justo para exponerlo y gozarlo en
su grandiosidad vecina a lo fabuloso.

La temdtica, como hemos dicho, solo ¢s inferior a la técnica, pero en
ningin momento despreciable ni marginal a la realidad de un etrato huma-
no chileno ficil de localizar, y entender, en cualquier familia perteneciente
a las altas sociedades latinoamericanas. Un ejemplo de ese medio lo traza
indirectamente Donoso cuando Alvaro, ya casado con la Chepa y prominen-
te abogado, recuerda sus dias de joven, de nifio bien, de estudiante qu:
después de las fiestas o bailes se refugiaba en el cuarto de la Violeta y se
quedaba con ella hasta el amanccer. Unas lincas:

Tiraba el frac encima de la silla, y después de hacer el amor se quedaba con-
versando con la Violeta, contindole las cosas del baile que la Alicia no habia
querido bailar con él, que la Irene le gustaba, que habia conocido a una Mé-
nica, a una Alejandrina, seres maravillosos, frigiles, que no podia tocar porque
eran nifias bien, que sirven s6lo para casarse con ellas, que son delicadas
como mariposas con sus vestidos de seda o de tul, y por lo tanto, al bailar,
no se las puede apretar mucho por miedo a destruirlas. No como ti, que eres
fuerte, que te aprieto asi, que no eres sagrada porque eres una sirvienta y no
puedes esperar nada de mi, como esperan ellas. ..

BAICA DAVALOS, Papeles de Abundo, Tdit. Joaquin Mortiz, 164 pigs., Mé-
xico, D. F., 1968. Serie del Volador.

Un hombre despicrta por la mafiana, fija su vista cn la parte alta de su
dormitorio y, como una de tantas veces, sus pensamicntos tocan un faro
tema aunque comprensible: ¢Qué hago agui?, ;quién es la mujer que esti
a mi lado?, ¢por qué razén se inmiscuye en mi existencia sélo por haberme
casado con ella?, ;qué tienen que ver en todo esto nuestros dos hijos?,
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¢por qué debo de compartirme con los tres?; y por Gltimo: ¢cuil es mi pa-
sado y por qué habito precisamente aqui?

Baica Divalos responde, con la construccién de su novela, a esas pre-
guntas; en efecto, el autor argentino-venezolano, valiéndose de un recurso
literario que en realidad abarca toda la técnica del relato, da respuesta a
sus interrogaciones y crea una historia medular acorde con el caricter del
personaje casi Gnico Félix Lucas Abundo.

Tales preguntas y respuestas estin entrecruzadas con un nicleo de ideas
cuya esencia se revela en los apuntes del diario de Abundo; .. .es total-
mente imposible —sosticne en determinado momento— apartarse uno de
los hechos que le ha tocado vivir, como es initil hacer a un lado el hecho
que viene a usar de nuestras vidas como pretexto para suceder’”; otra:
"Cuando mis cuidado pongo en observarme, mis distorsionada es la ima-
gen que de mi tengo.”

Y todo cllo junto coincide con la historia de un hombre que ignora su
personalidad por no recordar el transcurso de su pasado; el afin de cono-
cer ésta y de completar aquella, empuja a Félix Lucas Abundo hacia la de-
cision de apuntar los fragmentos de su vida que a veces vienen a su memo-
ria. Las fobias, los complejos, los prejuicios, su manera de actuar, arrojan
deducciones que no son despreciadas por el afligido autoinvestigador.

De la escritura van surgicndo nuevos elementos, contradictorios unos e
incxplicables otros, de humor blanco y negro, de pesadumbre, de critica
severidad, de insolente irresponsabilidad; elementos que tocan no sélo al
personaje sino que arrasan con la buena voluntad del atento lector; asi por
ejemplo, cuando el relato ha avanzado hasta la mitad de las piginas del
libro, unas cuantas lineas bastan para acabar con todo lo que Abundo ha
narrado en sus apuntes, pues ni mis ni menos afirma que nada de lo dicho
es verdad, que miente porque ha mentido toda su vida, que escribe como
memorias recuerdos ap6crifos de hechos pertenecientes a otras personas y
que solo le consuela el pensamiento de que en las lineas que escribe si estd
diciendo la verdad.

Pero el relato sigue adelantc e incorpora el aparente juego como un re-
curso literario mis; en esa forma, van surgiendo los dias escolares, el padre
austero, la madre sin autoridad y siempre sometida, la huida de Abundo
de su casa a los veinte afios de edad, su infancia y juventud frustradas, el
gusto por las matemiticas, la pasién por los crucigramas, el circo, la caida
del alambre.

La técnica del relato esti regida por las ocurrencias que Baica Divalos
introduce en los distintos momentos que el personaje recoge de su amne-
sia parcial, momentos que son trasladados a los vitales papeles. Sin duda, la
situacién amnésica se revela en cierta inseguridad de Félix Lucas Abundo,
quien culto y econémicamente desahogado incurre en los mis minuciosos
fatalismos:



Libros 285

He ahi a ese astuto, a cse sagaz, que cree tener algan libre albedrio, alguna
posibilidad de eleccién y se le ocurre dominar sus actos hasta en el simple
hecho de tomar por la calle S. en vez de la M. para dirigirse al Parque 27
de Abril. He ahi a un iluso. Sé también de quien huyendo de un autobis que
pasa por el lado derecho de la calle, va a dar en el lado izquierdo con la moto-
cicleta que le quebro varios huesos... Ese autobus y esa motocicleta estaban
tan absolutamente ligados a la vida de tal individuo que si ellos no hubieran
pasado por ahi, el hombre no hubiera nacido, tampoco sus padres, tampoco los
padres de sus padres, ni nada que los sostenga en la tierra, ni la Tierra misma
como astro, ni todo el Universo. En suma: un fendmeno no es pequefio ni gran-
de respecto a una vida y nada tiene que ver con esa vida en particular. Es
toda la Creacién la que es todo ese fenémeno particular.

JOHN D. BERNAL Y OTROS, La ciencia de la ciencia, Edit. Grijalbo, 362 pags.,
México, D. F., 1968. Colec. Dina.

Con este titulo se inaugura una coleccién cuyos volimenes estan desti-
nados a difundir tanto el progreso y las perspectivas de la ciencia actual
como los obsticulos e incomprensiones que ésta enfrenta; no es extrafio en-
tonces que dicho titulo sea el correspondiente al volumen formado con ensa-
yos escritos por dieciséis autores de distintas nacionalidades que, exprofe-
samente, se han reunido para rendir asi un homenaje al cientifico inglés
John D. Bernal.

De esa manera, los dieciséis —algunos de ellos reconocidos en sus in-
vestigaciones con el otorgamiento del Premio Nobel— conmemoran el cum-
plimiento del primer cuarto de siglo de La funcion social de la ciencia,
libro publicado en 1939 y cuyas teorias fueron comprobadas en la prictica
al desatarse la Segunda Guerra Mundial, ya que Bernal, en el transcurso de
ésta pudo emplear sus proposiciones respecto a la efectividad de la ciencia
organizada. Mas los dieciséis autores agrupados en La ciencia de la cien-
cia, conmemoran la aparicién de aquel libro no sélo por el logro de tal
efectividad entendida escuetamente, sino por los caminos y posibilidades
que el autor homenajeado abrié a la investigacién en las técnicas y especia-
lizaciones de las que —en menos de veinte afios— scria reconocida como
una gran revoluci6én cientifica.

El significado de La funcidn social. .. se descifra en la Introduccién
del presente libro escrita por dos de los dieciséis autores; un tercero fa-
cilita al lector una semblanza de John D. Bemal; los trece siguientes de-
muestran con sus ensayos sobre distintas especializaciones cientificas lo que
deben a las orientaciones divulgadas en el volumen de 1939. Los coautores
de la Introduccién aseguran que éste constituye el primer estudio produc-
to de la documentacién e investigacién encaminado a demostrar que la
ciencia puede contribuir, y hasta ser decisiva, para transformar el mundo;
asimismo, sefialan que a su influencia se debe en buena parte que la ma-
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yoria de los paises tengan una politica cientifica y se esfuercen en dirigit
y aplicar la ciencia previa planeacién; igualmente, se debe a €l que los cien-
tificos hayan adquirido conciencia de que el “pensamiento experimental
cuantitativo puede ser aplicado a cualquier problema”, y que son casi ili-
mitadas las posibilidades de la colaboracién informada, leal e inteligente,
al margen de todo mezquino individualismo.

Dicen los coautores de la Introduccién que a esa forma investigativa y
aplicada se le ha denominado “ciencia dura”, lo que quizi obedezca a su
exigencia de responsabilidad para intentar la méis minima especulacién vin-
culada con el beneficio y servicio de la ciencia para las mayorias.

Tal exigencia de responsabilidad se ha venido agudizando paralelamente
con ¢l desarrollo de las normas cientificas, las cuales en su rigor obligarin
a muchos “investigadores” a retornar “‘a sus torres de marfil”. Por otra
parte, la ciencia abarca mayores campos de experimentacion cada dia, in-
cluso los que “antes eran cotos cerrados de las Humanidades” han cedido
ante el empuje del auténtico y responsable investigador cientifico. Los fil6-
sofos idealistas, tradicionales grandes magos de la especulacién y de las as-
tronomias conceptuales, también van retrocediendo, sus talentos especulati-
vos ya no pueden mantenerse con el cada vez mis menguado poder de sus
abstracciones. “Esti préximo el dia en que los filésofos no se atreverin
ya a disertar sobre cl tiempo, sin saber nada sobre la relatividad y la me-
cinica cuintica.” En fin, sin que el sabio homenajeado y sus seguidores,
alguno de ellos veinte afios mayor que Bernal nacido en 1901, hayan lo-
grado todo lo que se proponen, la humanidad les reconoce ya por lo de
trascendente que han alcanzado.

El capitulo final de La ciencia de la ciencia ha sido escrito por John
D. Bernal, es un ensayo incluido simbélicamente como Epilogo; se titula
“"Veinticinco afios después” y constituye un balance de lo que se ha logrado
a partic de 1939 o La funcién social de la ciencia, Bernal se refiere a este
libro como una obra teérica, producto de la experiencia obtenida al “pasar
del mundo académico al terreno de la accidn, tanto industrial como militar”.
Respecto a las ideas fundamentales ahi contenidas, escribe:

...no han sido seguidas de manera adecuada en los paises occidentales, aunque
si lo han sido en los paises socialistas. No ob el f casi

de la invencién cientifica en los aiios que siguieron a la guerra condu)o e
todos los paises industriales a un répido, e inclusive acelerado progreso técnico
y econémico, Sélo por medio de la ciencia organizada fue como los palfses
socialistas —que al empezar tenian menos recursos y muchos de los cuales
habian sido destruidos en la guerra, especialmente el gran recurso humano
representado por los millones de personas que murieron— pudieron recupe-
rarse y luego, desarrollarse a la par de los progresos industriales de los paises
capitalistas mds ricos, durante el periodo de la posguerra.
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OLGA ARIAS, Jesds, Edit. Alejandro Finisterre, 64 pigs., México, D. F., 1968.

En alguna ocasién, la poetisa duranguense Olga Arias escribi6 que “la
provincia es bella pero dificil por el olvido en que viven™ sus poetas y
artistas; la lucha contra ese olvido es realizada por éstos mediante el trabajo
serio y tenaz en favor de la creacién estética. Olga Arias es, sin duda, uno
de los creadores de mayor perseverancia, como lo demuestran sus piginas de
poesia que peribdicamente recoge en libros y distribuye entre criticos y co-
mentaristas.

Ahora, le ha tocado turno a su mis reciente titulo: Jesis, volumen que
trae a manera de dedicatoria esta linea: “para aquel cuya infancia fue un
poema” y que redne veinte prosas igiles, pletéricas de ternura y unidas
por un finisimo hilo temitico que conjuga arménicamente un talento na-
rrativo con una fiel orientacién poética. Mas, sefialemos que hemos hecho
alusion a la dedicatoria para no perder la oportunidad de descubrir el juego
que subraya y anticipa, o sea la posibilidad de entender ese nombre, Jesis,
como apto para un doble personaje: el de la dedicatoria y el biblico.

Quizi podria asegurarse que la transparencia notable en estas prosas de
Olga Arias se decbe a la luz poética que las ilumina; es su poesia el comin
denominador de sus mcjores momentos; sin embargo, no todo surge y cul-
mina en el afin de la forma ni intenta circunscribirse en la elegancia de
una estética pura; no, Jesis es el nombre de un nifio campesino concate-
nado a2 un mundo mégico que no evade su origen en la realidad.

Las veinte prosas, no pocas redondeadas como verdaderos cucntos, son
dignas de figurar como paginas al servicio de una no desprestigiada litera-
tura infantil. En dos fragmentos de distintas prosas, leemos:

Jesis seria idéntico a un cervatillo, nervioso y alegre, de la misma manera
que esas chispas gozosas, granos de luz que saltan del fogén para reirse de
la noche solemne. A Jesis se le confundirfa con un gorrién bullanguero,
porque su voz relumbra y suena. ..

El atardecer, de nubes como amapolas, pone en la copa de la encina una
diadema de resplandores; el agua del arroyo es de granates, de zafiros, de
perlas nacaradas, y las pupilas de Jesis son dos espejitos donde el paisaje
se mira y a los que los gorriones se asoman.

JEAN-Louls BOURSIN, Las estructuras del azar, Edit. Martinez Roca, 190
pégs., Barcelona, Espaiia, 1968. Colec. Microcosmo, N¢ 12.

Boursin, doctor en ciencias, no sélo es autor de este libro sino también
de una tesis sobre el azar. En el volumen que nos ocupa trata el tema reco-
giendo por igual las ideas tradicionales relativas a la “suerte” y las aporta-
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ciones cientificas de hombres como Pascal, Galileo, Bernoulli, Fermat, Huy-
ghens, Buffon, Halley, Poincaré, Laplace, etc.

El autor indica que su libro no es un libro de “tanteos” desprovisto,
por lo tanto, de verdadera utilidad; es en ésta, por el contrario, que cifra
su miximo interés; la utilidad suya estriba, precisamente, en que explica
hasta dénde el hombre puede contar con la fortuna, la suerte o el azar, co-
nociendo algo de su trasfondo cientifico y algunos de los elementos que
intervienen en su experiencia.

Para empczar, Boursin defiende con apasionamiento los llamados “pun-
tos débiles” de la importancia y desenvolvimiento del azar, responde con
soltura, auxiliado de insospechables conocimientos, a interrogaciones intrin-
cadas sobre el tema; con sus respuestas da la impresién de poseer frases
agiles y convincentes para cada pregunta o duda relativa al azar, asi cuando
dice que éste “'no es mis que la marca de nuestra ignorancia”. Y en seguida
lo argumenta, explica que en los deportes, en el juego de dados o de cartas,
en las democriticas votaciones electorales, en un descubrimiento, en una
invencion, el azar resulta proporcional a nuestra ignorancia respecto al pro-
ceso interno del juego o del mecanismo de éste.

Nadie puede negar, dice, que existe una proporcionalidad entre el azar
y la ignorancia referida al campo en que interviene; si nuestra ignorancia
disminuye el azar seri menor y estaremos mis cerca de su contrario: lo
cierto. De ahi que no debe extrafiarnos la necesidad de estudiar seriamente
la “teoria de probabilidades”, la Arithmetica integra, de Stiffel, el Tratado
del triangulo aritmético, de Pascal y el “Tridngulo chino”, impreso en 1303.
Lo eficiente y acertado de tal estudio se comprueba recordando que, por
ejemplo, sobre la teoria de probabilidades descansa “un nimero bastante
grande de empresas comerciales florecientes™.

Algo mis, dicha teoria ocupa un puesto privilegiado en la clasificacién
de los mis importantes modelos matemiticos; sin embargo, aunque nos acer-
ca a lo cierto, no pretende darnos certidumbre “porque sus ingredientes
son, precisamente, probabilidades, matices entre lo verdadero y lo falso™.
La distancia entre dos conceptos como son certeza y azar depende apenas de
un insignificante matiz, insignificancia que se transforma en todo lo con-
trario en cuanto el recorrido del péndulo va del uno hacia el otro borrando
la diferencia.

Matices, sutilezas, faltas de observacién, irreflexiones, pereza mental,
tienen su sitio dentro de la tabla de posiciones de las probabilidades y las
nociones que pueden constituir su método; los juicios para manejar éste no
son los mismos en calidad ni en cantidad de uno a otro individuo; mientras
X refiriéndose a la probabilidad cuenta con nociones que integran una va-
riada escala numérica, Z apenas logra esgrimir siete grados: imposible, casi
imposible, poco probable, posible, probable, casi seguro y seguro.

Jean-Louis Boursin invita a tomar muy en cuenta una serie de aparentes
insignificancias; con su estilo fluido ilustra sobre éstas echando mano de
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cjemplos eficaces y hasta de buen humor. Tal el caso referente al deslin-
damiento de imprecisién e ignorancia; nos dice: “Olvidan la diferencia de
naturaleza entre imprecisién e ignorancia aquellos guasones que afirman
que prefieren un reloj que no ande a un reloj que se retrase un minuto al
dia: el primero marca la hora exacta dos veces al dia, y el segundo apro-
ximadamente una vez cada dos afios.”

CEsAR CALVO, El cetro de los jévenes, Edit. Casa de las Américas, 92 pigs.,
La Habana, Cuba, 1967. Colec. Premio.

Este poemario obtuvo Mencién durante el Premio Casa de las Américas
1966, fue publicado en 1967 y pricticamente circulé en 1968; su autor,
nacido en Perl en 1940, es uno de los nombres sobresalientes incluidos por
Sebastiin Salazar Bondy, hace cinco aiios, al final de su antologia Mil afios
de poesia peruana.

El cetro de los jévenes contiene veintidés poemas agrupados en tres
secciones, todos ellos sostenidos por un solo resplandor: el compromiso de
los jévenes ante la realidad histérica del mundo que heredaron. No es en-
tonces un capricho, y si un sentimiento profundo y patriético, el que expre-
sa la dedicatoria triple recordando a Javier Heraud y a Luis de la Puente
Uceda.

La poesia de este autor joven peruano es nitida y definida, es una llama
de rebelién; esto Gltimo no quiere significar que la mentalidad del poeta se
aisla de otras motivaciones temiticas, pues bien pucde apreciarse cémo pro-
cura vincular con maestria lo épico y lo lirico, el intimismo y la responsa-
bilidad impuesta por la época.

De la segunda de las tres secciones del libro y del poema también de-
nominado “El cetro de los jévenes”, copiamos el canto nimero 3:

Es tarde ya, es tarde. La misma luz
que enciende las limparas del dia

o el perfil del venado

en una fuente, la misma luz que tiende
a los amantes: levanta nuestro canto.
Y bajo de la tierra perfumada

y herida, la mano que abre un rfo

o sostiene los drboles, el vuelo

de los péjaros, la lluvia; la mano
de los muertos: levanta nuestro canto.
1Poder, alto y perpetuo

pino de relimpagos, roja es tu voz
como la blanca hierba

de la libertad, implacable

es tu amor, nuestro

tu canto!
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GEORGES BEAU, El cancer, Edit. Martinez Roca, 192 pigs., Barcelona Espa-
fia, 1968. Colec. Microcosmo, N° 5.

Quince siglos antes de nucstra Era, los cgipcios ya se referian a esa te-
rrible enfermedad que ataca lo mismo a nifios y adultos, a plantas y anima-
les, que Hipécrates ya la describia y que Galeno la identificé con exactitud
al distinguir los tumores benignos de los malignos.

Georges Beau hace una historia de clla en su titulo E/ cdncer; retrocede
hasta el origen de la vida, pasa por el estudio de la rebelion de las células
y traza la estrategia anticancerosa. En su exposicién, se preocupa tanto por
la enfermedad como por la salud, argumentando que la vida y la muerte
deben ser estudiadas juntas ya que son inseparables; este dato, tendiente a
familiarizar al lector con una relacién natural, no logra que las piginas del
libro resulten menos deprimentes.

Beau informa que después de las enfermedades del corazén, el cincer
es la causa que produce mayor mortalidad. En su exposicién, el autor enu-
mera todos los esfuerzos y sacrificios que el hombre de ciencia ha agotado
para vencer a la terrible enfermedad, y aun cuando asegura que el dia del
triunfo estd cercano, la verdad es que al final de la lectura resulta mis
impresionante saber que mientras ese dia llega, el cincer contindia en papcl
de triunfador, ello no obstante los miles de medios que se han empleado
para derrotarlo y que sabios en todas las materias participan empefiosamen-
te en las mundiales campafias anticancerosas.

En fin, el quinto capitulo o Conclusién de este volumen no parece muy
edificante. Uno de los pirrafos consoladores ¢s el siguiente: “Siempre ten-
dremos que morir, de una forma u otra. Nuestra envoltura corporal puede
compararse a un vestido. Cuando sobreviene el desgaste, aunque se le re-
pare o se le recosa en un sitio, se estropea en otro. En un momento dado,
ya no se puede hacer ninguna reparacién mis. Hay que abandonarlo. Otro
tiene que sucederle. Pero cuando se trata de nuestro cuerpo, no optamor
ficilmente por esta solucién.”

José BLANCO AMOR, La misién, Edit. y Librerias Goncourt, 215 pigs., Bue-
nos Aires, Argentina, 1967.

Trece capitulos integran esta novela subtitulada La comedia de la
“"Whisky culture”; por cierto, dicho subtitulo adelanta dos aspectos de la te-
mitica tratada en su relato por Blanco Amor: el tono burlén y festivo a
las grandes representaciones diplomiticas y la critica a un modo de vida
impuesto por la diplomacia norteamericana.

Ahora bien, el novelista, agudo, critico, informado, toma partido en fa-
vor de posiciones relevadas hace ya buen tiempo. Podriamos aventurar que
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La misién ha sido escrita con diez afios de retraso por lo menos. y ello es
asi porque hasta “grandes avances” como la politica kennediana habian
muerto antes que el Presidente fuera asesinado. Es decir, la problemitica
politica latinoamericana se aborda equivocadamente o se rodea dc anacré
nicas soluciones. Por otra parte, José Blanco Amor siguc un sistema y2 des-
gastado: sefialar defcctos a los norteamericanos pero haciéndoles notar que
se los sefialamos como amigos, lo cual no quiere decir que censuramos su
derecho a ser amigo, sino la ineficacia del comprometerse en esa forma
puesto que tal conducta resulté inoperante tanto para los liberales de buena
fe de hace veinte y mis aiios, como para los norteamericanos que csperaron
siempre mayor apoyo de esta clase de amigos.

Pero la actitud que entrafia ese sistema no vicne solo, se complementa
con la opinién del novelista respecto a la guerra que gané el fascismo en
Espaiia, opinién localizable en las voces de los dos simbélicos personajes
espaiioles: Fernando y Elsa, su mujer; el primero se ubica en la Espafia de
los vencedores, hombres fuertes, sin complejos, que comprenden a los per-
dedores llenos de crisis y conflictos internos, y seiala a la segunda, hija de
un republicano quc retorna acogido a la amnistia, como integrante del ban-
do opuesto. Al reflexionar sobre ambos casos, Fernando, miembro activo
de la Misién Técnica Internacional para cl Estudio de las Favelas en Bra-
sil, se reconoce triunfante como simbolo vivo de la patria:

Los dos éramos resultado de la guerra. Pero yo la habia ganado y ella la habifa
perdido. Mezclar los dos términos, confundir las dos posiciones, me parecia
casi imposible. Yo era el victorioso. ¢Si o no? Entonces yo era Espaia, Ella
era una espaiiola crecida fuera de Espaiia. Ella era el recuerdo, yo la presencia
viva de la patria. El cetro tenia que empuiarlo yo. Mas no era éste nuestro
problema. Nunca nos lo habiamos planteado. El amor pasé por encima de
esa barrera y logré su propia victoria sobre el victorioso y la derrotada. Pero
ahora yo conocia el secreto intimo de muchos momentos de crisis de Elsa. ..
El amor rescaté a Elsa y la colocé en el camino de la historia. Porque yo era ls
historia, ¢qué duda cabe?

Romintica y simple, la tesis del amor que elimina todas las barreras
—sin duda también las de los miles de espaiioles asesinados, las de los per-
seguidos y las de las circeles repletas— es ain apuntalada mediante un
nuevo clemento sentimental, el hijo por nacer que deberi vivir en Espaiia
para que se eduque mejor. En un diilogo sostenido entre Elsa y Fernando
sobre lo que habrin de decirle al hijo respecto a la guerra en Espaiia, el

do trata moral de acomodarse y expresa:

5

Debemos decirle todo para que crezca sabiendo que hay una sola Espaiia y
que no es necesario odiar a mitad de los espafioles porque no piensen como
nosotros. Debemos hacerlo como un ejemplo de educacién moral para olvidat
para siempre a los que b tanto odio durante generaciones y generacio-
nes...Sf. Le diremos todo. Es necesario que lo sepa todo. Yo le contaré
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todo. Le hablaré de la guerra y le diré que en una guerra civil no gana nadie:
es sélo un montén de ruinas y una coleccién de desdichas para la patria.

Al terminar la proposicion relativa a lo que dirin al hijo, Fernando
quizé en un subconsciente rato de honradez de José Blanco Amor, cierra sus
disposiciones de confesion diciendo: “Si. Le diré todo menos una cosa: en
qué bando Iuché.” El lector de La Misién tiene derecho de suponer que
en el rostro del personaje victorioso, imagen de la patria franquista, hay tal
vez un asomo de vergiienza.

No debemos omitir que Blanco Amor pone en labios de algunos de los
personajes integrantes de La Misidn criticas terribles, encaminadas a sefia-
lar lacras sociales de todo tipo que empequeiiecen a los falsos orgullos pa-
trioteros de paises como Chile, Argentina y Brasil; no obstante, no resulta
aventurado pensar que en el criterio politico del relato dichas criticas po-
drian tener como finalidad hacer resaltar el paraiso que se vive en la Es-
pafia actual.

El desarrollo de la narracién de esta novela es lineal; sus personajes son
endebles; su mayor mérito scria el tono festivo y burlén. Técnicamente es
inferior a Antes que el tiempo muera, novela que comentamos en esta
misma seccién hace mis de una década.

HUGH MILLs, Prudencia y la pildora, Edit. Grijalbo, 120 pigs., Barcelona,
Espafia, 1968.

Sin duda, esta novela fue traducida del inglés por Francisco Martin
cuando ya habia deleitado a buena parte de publico europeo, cuando ya
habia ruborizado los rostros de las buenas familias inglesas y cuando la
critica timorata ya habia puesto el grito en el cielo. Con todo, la censura
espafiola se hizo a un lado y al deleite europco pudo sumarse el del publico
espafiol y el del mexicano.

La novela reine todos los ingredientes necesarios para hundir el relato
en el abismo de lo chusco; sin embargo, en el hibil manejo de ellos es que
se manifiesta el talento narrativo del autor, quien juega con la solemnidad
inglesa, con el concepto de lo moderno manifestado a través del uso de la
pildora anticonceptiva, con la poligamia del sefior inglés correspondida por
el fino adulterio de su sefiora inglesa y, en fin, con la lenta mentalidad de
los adultos en la alta burguesia inglesa puesta en apuros y evidencia por la
sobrina, Geraldine, de dieciséis afios de edad.

El punto de partida de la narracién se encuentra en la conducta de
Geraldine, quien sustituye las pildoras anticonceptivas de la madre por as-
pirinas a fin de poder beneficiarse con aquéllas. Luego, descubierta Geral-
dine tanto en sus amores como en la sustitucion, Henry, su padre, cuenta
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el incidente a su hermano Gerald; éste, después de gozar el percance y ya
en el trayecto hacia su casa, repara en que su mujer usa dichas pildoras no
obstante que con ella, Prudencia, hace tiempo que no mantiene relaciones
intimas. Gerald decide seguir el ejemplo de su sobrina y cambia también
las pildoras por aspirinas; sin ecmbargo, la afectada viene a ser Rose, Ia
muchacha que presta servicio en la mansién y que desde algunos meses atris
sustituia las pildoras de la patrona por su cuenta.

En la forma mis imprevista, Hugh Mills desencadena una serie de
acontecimientos como los anotados hasta que, al final, las pildoras anticon-
ceptivas son causa indirecta de los nacimientos de siete nifios. Segin pucdc
apreciarse, el humor sc convierte en el centro de atraccién del relato; los
conflictos mis dificiles o escabrosos son expuestos a través de él. Al lector
sélo le queda escoger el punto de vista adecuado para enfocarlos, puede
optar por el de madurez para entenderlos dentro de lo que es una realidad,
o por el de quienes juzgan decadente y cinico apreciar asi dicha realidad.
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PACTO CON LOS ASTROS, galaxia y otros poemas, por
Luis Sdnchez Ponton . 200
LA EXPOSICION. Di
Usigli oo e 150
LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA EN LOS ESTADOS
UNIDOS "F AMERICA DEL NORTE 1900-1950, por Frederic
H. Young ..o vttt iiteiie i ieie 1000 100
HlSPANOAMERICA EN LUCHA POR SU INDEPENDENCIA,
OF VArIOS GUEOTES . .uvusees i asessesennenansteoeeseanens 1000 100
100
CION, por Fedro Guillén $00 050
FL DRAMA DE LA AMERICA LATINA. El caso de México,
por Fernando Carmona ..............cocooiiiieiia... 250
DIALOCOS CON Al ME CA, por Mauricio de la 1.00
LA F(‘ONO\HA HAITIANA Y SU VIA DE DESARROLLO
por Gerard Pierre- les 250
INQUIETUD SIN TREGUA, ensmyo:
1937-1965, por Jesis Silva Hemg 3.0n
EL PANAMERICANISMO. De la Do
trina Johnson, por Alonso Aguilar Monmmdt 1.00
MARZO DE LABRIEGO. por José Tique 1.00
ASPECTOS F(‘ONOMlCOS DEL INST[TUTO
DEL SEGURO SOCIAL, por Lucila Leal de Araujo . . 250
PASTORAL, por Sara de [bdiez 050
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS DF.
NUESTRO TIEMPO, por José Gaos 500 050
LA AGONIA DEL PERU, por Gustavo Valcircel 500 050
OROZCO Y LA lIlONlA PLASTICA., por José Guadalupe Zuno 800 080
VIGILIAS, por Clarivel Alegria .................ccccccu.... 500 Qs0
UNA REVOLUCION AUTFNTI( ‘A EN NUESTRA AMERICA.
por Allredo L, Palacios ... ... ... . ociceeii 300 030
REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 namercs)
MEXICO ........... ... 100.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA .. ... . 9.00
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 11.00
PRECI08 DEL EJEMPLAR
MEXICO ....... e e 20.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ....... 188
EUROPA Y OTROS8 CONTINENTES ............ .. 215

Eiemplares atrasado~. previo convencional
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