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INDICE DE LA REVISTA SUR 

La Revista Sur publica en su número 303-304 (noviembre• 

febrero 1967) el Indice General correspondiente a toda su· 

existencia. 

Está dividido en dos partes: en la primera cada artículo 

aparece clasificado por materia, con un número de asiento; en la 

segunda, figura la lista completa de autores (por orden alfabéti

co y seguido de los números de asientos correspondientes). 

Este volumen incluye también la lista completa de todu las 
obras publicadu por la Editorial Sur, desde su nacimiento (1933) 

hasta el momento de la publicación del Indice y un Prólogo de 
Victoria Ocampo, en el que la Directora y Fundadora de Sur 

traza la historia de la Revista. 

La edición cuenta con el apoyo de la Fundación lnterameri

cana de Bibliotecología Franklin, a cuyo cuidado a estad<> el 

proceso técnico en todas sus fues . 

• 
8 U ll 

Viamonte 494, So. pillo Bueno■ Alr• 

----------------------·• 
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úLTIMAS NOVEDADES 

GANARAS LA LUZ 

Por 

LEON FELIPE 

Puede usted leer este libro del gran poeta español re
cientemente fallecido en la ciudad de México, adquiriendo 
el número 6 de 1968 de la revista Cuadernos Americanos. 
Publicación íntegra y fiel del libro de esta Editorial que dio 
a la luz pública en 1943. 

Precios: 

Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 
América y España . . . . . . . . . . . . . . 2.60 
Europa y otros continentes . . . . . . . 2.90 

De venta en lu pnnci pales libreriw 

o 

'"CUADERNOS AIIIERJCANOS"" 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

Tel.: n-00-17 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 



EL PENSAMIENTO ECONOMICO, 

SOCIAL Y POLITICO DE M.EXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SIL VA HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensamien
to mexicano en el curso de 154 años. Obra única en su género, 
resultado de laboriosas in\lestigaciones que ocuparon al autor duran
te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrepolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

PRECIOS: 

D11. PesoJ 

México 70.00 

Extranjero . 6.oo 

Ediciones del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. 

Distribuye'. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Apartado ·Postal 965 

México 1, D. F. 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos 
Colección de Folletos para la HistorÚJ de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG, 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 oáe:inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirá·n 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 
Política . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . 20.00 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ............ 100.00 

Tra_,·ectoria y ritmo del crédiio agrícola 
en Méxi~. por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 

El Problema FundamPntal de la agricultu-
ra Mexicana, por JoRGE L. TAIIIAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así corpo un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... 20.00 

lni•e.stigación socioecoru5mica directa de 
los e¡idos de San Luis Potosí, por 
f:LOÍSA ALEMÁN ................ 10.00 

El p"nsamiento ecoru5mir.o. S()('ial y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
sús SILVA HERZOG . .............. 70.00 

• 
De venta en las nrincipales librerías 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Dls. 

2.00 

10.00 

6.00 

2.00 

1.00 

6.00 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México l, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

o o o o o o o o,-,-,.,-,-,-,-,-, o o o o·o o e:: o·,-,-,-,-,-,-,-,-, o o o o o o o,-,-, 
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RECIF.NTES EDIOONES 

creación literaria 
MIGUEL ÁNGEL ÁSTURIAs (Premio Nobel 1967) 
El e1pejo de Lida Sal 
(Relatos y leyendas) 
156 pp. 
TOMÁS SEGOVl/1 
Anagnóri1iI 
(Poema) 
1 44 pp. 

teoría y crítica 
MAURICE GoDELIER 
RArionalidad e irrarionalidad m la economía 
32 4 pp. 

sociología y política 
H. MIIRCUSE, E. FROMM, A. GoRZ 
I. HOROWITZ y V. FLORES ÜLEA. 
La 1oriedad indu1trial contemporánea 
232 pp. 

economía y demografía 
VARIOS AUTORES 
La brecha comerrial y la integr«ión latinoamericana 
(Texto del Instituto Latinoamericano de Planificación 
Económica y Social) 
294 pp. Emp. 

historia y arqueología 
VÍCTOR SERGE 
El año I de la revolución ru1a 
460 pp. + 40 pp. grabados. 

antropología y lingüística 
B. MALMBERG 
Lo, nuevo, camino, de la lingiihti,a 
256 pp. 

En toda.r lar librería, de Amlrica o m 
GABRIEL MANCERA 65. MEXICO 12, D. F. 
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EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENOON 117 

TEL.35-56-74 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JOI.GI! L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalma, de mis de 
2,!00 plginas en total, lujooamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, tociales, económicas y cartogramas. 

México 
Extranjero 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana" 

• 
Distribuye: 

""CUADERNOS AMERICANOS"' 

Pes01 Dlh. 

!00.00 
!0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
Mmco 12, D. F. Méi<.ico 1, D .... 

Tel.: 75-00-17 
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CERVEZA 
MALTA. ARROZ. LllPl'LO y AGllA 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pura 

y de bajo contenido alcohólico. 
La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 

los más modernos procedimientos y ajustándose a la más 
estricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, 
9ue la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica; digna de estar en 
todos los hogares de México ... ¡y 9ué agradable! 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 

V. Relación de algu111JJ co,iu d,e la Nueva España y de la gran 
ciadad d,e TemeatiJan Méslco, hecha por un gentilhombre del 
aeñor Fernando Cortés [El Conquistador Anónimo]. Traduc• 
ción Je! italiano por eJ doctor Francisco de la M_aza. México, 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin-
tas, Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómez de Orozco; 
texto de El Conqi,istador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García Icazbalceta, 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas ·y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gorman, profe90r León Dínz Cárdenas, don Alfredo Cha
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en ita
liano de la Relación e índices Onomástioo y Gene.ral. 

VI. Décadiu del Nuevo Mundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
Primer Cronista d,e India&. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos .. .. .. .. .. . .. .. .. .. .. .. . S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmurido O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Décadiu en 
español; índices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 
■111 . .t.RG■1'Tl1'.t. Y GUAT■■.t.L.t. 

.t.P..t.R'l'.t.00 POIIT.t.L -
TBLBl"OPIOl1 1:1.ua .. SS---

■BlUClO l, O. r. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, secún 
detalle que aparece a continuación con sus respecti'tos precios: 

América 7 
México España Europa 

Precioe por ejemplar 
Año 
1~42 

Ejemplar .. diaponibl .. Peaoa Uulares 

J~1H Números 2. 
1946 ¡'\úmero 6 
lS-16 
19-17 :-;umero 6 
l './.l.1', '.'\úmnos 4, 5 y 6 
11:,.a~, Los seis nUme10s 
1950 :N'úmeros 1 al 4 
1951 Número 6 
1952 Número 4 
1953 :-.Júmeros 3 al 6 . 
1954 Números 3, 5 y 6 
1955 Números 1 y 6 
1956 Los seis números ... 
1967 Los seis número, 
1958 Números 2, 3 y 
1959 Los seis números 
1960 Números 1 y 6 
1961 Números 6 y 6 
1962 Ntimeros 3 al 6 
1963 Números 3, 4, 5 y 6 
1964 Los seis números 
1965 Los seis números 
1966 Números 1, 2, 4, 6 y 6 
1967 
1968 Números 5 y 6 

60.00 
60.00 
60.00 
60.00 
60.00 
!,)0.00 
60.00 
60.00 
60.00 
50.00 
50.00 
60.00 
60.00 
60.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
40.00 
3-0.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 
30.00 

f..00 
5.00 
5.00 
5.00 
5.00 
:i.00 
5.00 
5.00 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
4.20 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
3.40 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 
2.60 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México ................................... $ 100.00 

5.:IO 
5.30 
5.30 
5.:w 
5.30 
5.30 
5.30 
5.30 
4.60 
4.50 
4.50 
4.50 
4.50 
4.60 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
3.70 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 
2.90 

Otros palsee de América y España Dls. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL Alól'O CORRIENTE: 
México . . .. . . . .. . . . . . . .. .. .. . .. .. .. .. . .. . . $ 20.00 
Otros pal ses de América y España . . . . . . . . . Dla. 1.80 
Europa y otros continente! . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Los pedido& pueden hacerae a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Poatal 965 

o por teléfono al 75-00-17 
México. D. F. 

Véanae en la aolapa posterior los precio■ de nneatras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 J 1941 

• 
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AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 



XVI 

CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 
LUCILA UAL DE ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que coni> 
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 15)63. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de. otros continentes . 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . S 25.00 

Exterior ............. . 

De venia en las me;ore~ librerías . 

Apartado Postal 9(55 
M&ico 1, D. F. 

• 

Tel.: 75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 
M&ico 12, D. F. 
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CRISIS DE LA DEMOCRACIA EN EL PERU: 
CAUSAS DE SU QUEBRANTO Y 

CONDICIONES PARA SU 
RECUPERACION 

Por Guillermo HOYOS OSORES 

H ONRADO por la prestigiosa revista Cuadernos Americanos con el 
encargo de escribir un artículo sobre la caída del Gobierno 

Constitucional en el Perú, trataré de cumplir mi cometido con objeti
vidad y de modo que el lector perciba las causas profundas y los fac
tores desencadenantes de ese desdichado suceso. 

La democracia representativa, con tanto esfuerzo restaurada por 
el pueblo peruano en 1956 y luego -tras un breve eclipse-- en 
1963, no ha podido asentarse firmemente por la endeblez de sus 
instituciones políticas y por la debilidad de sus bases económicas. 
Débese la primera en buena parte al atraso mental de las supuestas 
élites; y la segunda a causas que comprenden en mayor o menor 
grado a todos los países de América Latina. 

Exlemporaneidad y e,/ralificación 
de la polílica 

SIN duda, uno de los fenómenos más graves de nuestra época es 
que la formidable revolución de la ciencia y de la tecnología opera 
con tal rapidez, que la mentalidad de los hombres de Estado apenas 
puede seguir su ritmo vertiginoso. Pero en el Perú ese retraso tiene 
proporciones trágicas. Subsisten preocupaciones palvorientas, ideas 
apolilladas, pugnas y rencores de hace cuarenta años. Son arcaicos 
la derecha y la izquierda, los conservadores y los revolucionarios. 
Temas anticuados sirven todavía para defender principios ortodoxos 
de la economía clásica, o para promover "el cambio de las estruc
turas de la sociedad". Unos son liberales idénticos a los que en la 
Cámara de los Comunes combatían contra Sir Robert Pee! en la ter
cera década del siglo XIX, y los otros se autotitulan "nacionalistas 
de izquierda" en el último tercio del Novecientos. Aquéllos creen 
que el Estado es sólo un ente parasitario, éstos quieren estatizarlo 
todo, sin capitales, sin cuadros técnicos, sin pies ni cabeza. Pero 
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nadie se preocupa de lo que va a ocurrirle al Perú -y a toda 
América Latina- a medida que se amplíe el "gap" entre las na
ciones industriales y las de economía primaria. Lo que angustia a 
Europa -sus dificultades para llegar a la era posindustrial, a la que 
ingresarán pronto Estados Unidos y Japón- debiera preocuparnos 
infinitamente más a los latinoamericanos, y de modo particular a 
quienes, según Serván Schreiber, corremos peligro de quedarnos ad 
eternum fuera de la órbita donde se encuentran los mejores frutos 
de la ciencia y de la técnica; o sea metidos en algo así como la 
órbita lunar, sin posibilidades de volver a colocarnos en la terrestre. 
Si el libro en que Pierre de Lannurien da la voz de alarma a sus 
compatriotas franceses se titula Cien a,ios de retardo, ¿cuántos siglos 
estaremos atrasados nosotros? Pero problemas de esta especie no 
han sido mencionados siquiera en el debate político peruano. Se 
explica pues que la extrema derecha y la extrema izquierda hayan 
empujado al Perú hacia una solución "sumamente novedosa y pro
gresista": el golpe militar. 

Inmersos en un parroquialismo sin horizontes, muchos políticos 
y parte de la prensa tienden a la intolerancia, al dogmatismo, a la 
agresividad. Apenas se reinstala en el país la democracia, empiezan 
a socavarla. En vez de trabajar de consuno por la consolidación y 
mejora de las instituciones, se agreden unos a otros sin merced 
y algunas veces sin escrúpulos. Hay quienes denotan como vergonzo
sa e infamante una de las palabras más nobles del idioma: "convi
vencia"; y la escriben así, entre comillas, como cifra del abominable 
delito que cometiera el segundo Gobierno de Prado al respetar a 
todos los partidos. 

Lo antedicho no debe ser considerado por el lector en términos 
absolutos, sino con su cuenta y razón. Hay en el Perú -<!aro está-, 
e incluso en los partidos, hombres lúcidos y serenos, de amplio cri
terio, de elevado civismo, capaces de conducir hábilmente al país 
por los caminos de la libertad, de la justicia social y del desarrollo 
económico. Pero lo cierto es que esos hombres no pudieron, o no se 
empeñaron con suficiente energía en impedir que demagogos desafo
rados y "termocéfalos·· de todos los pelajes acarrearan al Perú la 
desgracia de un régimen de fuerza. Por eso incumbe responsabi
lidad principal a la clase dirigente. El pueblo peruano -que ocupa 
uno de los puestos más altos en la historia cultural de América
no merece en verdad lo que acaba de ocurrirle. 

Precariedad de la economía 

L A fragilidad de la democracia en el Perú, como en casi toda 
nuestra América, se debe también a la debilidad de sus bases eco-
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nom1cas. El fenómeno es conocidísimo. Todos los países latino
americanos, inclusive los mayores, dependen en gran medida de la 
venta de sus productos primarios, cuya depreciación es constante; 
mientras que sus obligadas impartaciones de artículos industriales 
les cuestan cada vez más caro. El "deterioro en los términos del 
intercambio"', como llaman los economistas a esta calamidad, deter
mina casi infaliblemente cada cierto tiempo la devaluación mo
netaria, con su larga secuela de trastornos económicos y sociales. 
Porque la moneda de un país es sólo el signo de lo que produce, 
de suerte que si se desprecia su producción inevitablemente se en
vilece también su divisa monetaria. 

Pero aún en los períodos de mayor bonanza el ahorro y la ca
pitalización interna están muy debajo de las exigencias del desarro
llo. Ningún país de América Latina -salvo hasta cierto punto 
Venezuela- tiene capacidad de autofinanciamiento en gran escala. 
Se requiere por ende no sólo del capital privado extranjero, sino 
también del financiamiento público por las líneas del crédito inter
nacional. Los préstamos blandos del BID y de la AID no alcanzan 
a cubrir sino una parte de las necesidades de la zona. Es pues for
zoso recurrir a préstamos "duros", a corto y mediano plazo, con 
intereses altos y "ataduras" onerosas. 

Resulta que al cabo de cierto tiempo el servicio de la deuda ex
terior gravita como una carga pesadísima sobre el país prestatario. 
La cuantía de los pagos desequilibra los presupuestos, y para enju
gar el déficit precisa recargar los impuestos o hacer emisiones in
orgánicas de papel moneda. Esta es otra vertiente que lleva a la 
devaluación. Así aconteció recientemente en el Perú, como ha suce
dido en casi todas las repúblicas latinoamericanas. 

Desde 1960 hasta 1966 los índices de nuestro crecimiento eco
nómico fueron, con los de México y Venezuela, los más altos de 
América Latina. Pero en 1967 se conjugaron múltiples factores des
favorables: baja simultánea de varios productos que proporcionan 
al país divisas fuertes -algodón, azúcar, hierro, harina de pesca
do-, crecidas obligaciones en dólares, desequilibrio consiguiente de 
la balanza de pagos, alza considerable e ineludible de las impor
taciones de artículos alimenticios, menores ingresos fiscales, déficit 
presupuesta! y por último -al trascender estos hechos-- especula
ción y fuga de capitales. Sobrevino entonces la devaluación moneta
ria, cuyo impacto hirió gravemente al Gobierno y con él a la de
mocracia peruana. Más adelante volveré sobre este asunto. 
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FacJores concomitan/es de la crisis 

HAY uno que en el curso de treinta y cinco años ha influido gran
demente en todas las crisis de la democracia peruana: la aversión 
de las Fuerzas Armadas al aprismo. El triunfo de un candidato 
presidencial patrocinado por el Apra, Luis Antonio Eguiguren, oca
sionó la anulación de los comicios de 1936, la prórroga del Gobierno 
del general Benavides por tres años con facultades omnímodas y las 
elecciones "dirigidas" de 1939. En 1945 se restablecieron las liber
tades públicas y en elecciones auténticas, con el apoyo del Apra, 
ganó la Presidencia de la República José Luis Bustamante Rivera. 
Pero en 1948 el general Odría, alzando la bandera del antiaprismo, 
derrocó al Gobierno legítimo e implantó una dictadura que duraría 
ocho años. Restaurada nuevamente la libertad electoral en 1956, 
gracias a un vigoroso movimiento de opinión pública que hizo desis
tir a Odría de sus planes continuistas, el Apra, que había estado 
hasta entonces fuera de la ley, fue legalizada por el Congreso el 
día mismo de la instalación de los nuevos Poderes Constitucionales. 
Pero seis años después, cuando Haya de la Torre obtuvo una pe
queña mayoría de votos sobre Belaúnde aunque sin lograr el tercio 
exigido por la Constitución, los militares tacharon las elecciones 
de fraudulentas y se hicieron del Gobierno por la fuerza, diez días 
antes de que terminara el segundo período presidencial de Manuel 
Prado. La Junta constituida por los jefes de las fuerzas armadas 
dejó al aprismo y a los demás partidos en uso de sus derechos, hizo 
formal promesa de entregar el Poder en el plazo máximo de un 
año a quien resultara designado por el pueblo y efectivamente con
vocó a elecciones, que fueron libres. En ellas Belaúnde, en alianza 
con los demócratas-cristianos, triunfó sobre Haya por una mayoría 
de más o menos cincuenta mil sufragios, y las Fuerzas Armadas 
acataron el veredicto de las urnas. Pero ciertas maniobras de la 
Junta en dos importantes circunscripciones de mayoría aprista mos
traron a las claras que no habría habido respeto a la voluntad 
popular si hubiera ganado Haya de la Torre. 

El origen de la enemistad profunda de los militares contra el 
Apra se remonta a 1932. En julio de ese año los apristas de Trujillo 
-ciudad natal de Haya y el más sólido baluarte de su partido-
se alzaron en armas contra el Gobierno de Sánchez Cerro, tomaron 
por sorpresa el cuartel de la guarnición militar y prendieron a toda 
la oficialidad. En los días sucesivos libraron porfiados combates 
con tropas enviadas de Lima para reducirlos, hasta que finalmente, 
viéndose acosados-por el ejército y sin esperanzas de triunfo, el jefe 
del movimiento, Agustín Haya de la Torre, hermano de Víctor 
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Raúl y sus tenientes abandonaron la ciudad para buscar refugio 
detrás de los Andes, en la manigua amazónica, donde efectivamen
te pudieron escapar a sus perseguidores. Pero al ver perdida su causa, 
militantes de base, ciegos de furor y probablemente exaltados hasta 
la locura por el alcohol, asaltaron el cuartel donde estaban presos el 
jefe y los oficiales de la guarnición y victimaron bárbaramente a 
todos. Cuando las fuerzas del Gobierno tomaron Trujillo encon
traron los cadáveres de veintidós militares asesinados. 

La represión fue cruenta. Los apristas evocan siempre el holo
causto de los "tres mil fusilados de Chanchán'·. Hay sin duda en 
esa cifra una gran exageración, pero es cierto que hubo represalias 
severísimas. Sin embargo de ellas el ejército no parece creer que la 
deuda está saldada, pese al transcurso de los años. Como el Apra 
es un partido que abarca un tercio del electorado, los militares no 
podían oponerse indefinidamente a su participación en la vida pú
blica. En los últimos años lo han visto en el comando del Poder 
Legislativo, y después del golpe la Junta no ha pretendido retirarle 
su estatuto legal. Pero el ejército está resuelto a impedir que Haya 
de la Torre llegue a la Presidencia de la República. El veto contra él 
---<¡ue acaso se extienda a los líderes de su partid<r- no es expreso, 
y hasta ha sido negado por altos jefes de las fuerzas armadas. Sin 
embargo existe y su realidad está demostrada por los hechos. 

La hostilidad al Apra en el medio militar ha sido constantemente 
atizada por el antiaprismo tórrido, furibundo, de ciertos sectores 
civiles. Para entender tal fijación del rencor hay que remontarse 
nuevamente a los primeros tiempos del PAP. La aparición de éste 
entusiasmó a buena parte de la juventud peruana y aún de la Améri
ca Latina. Su lenguaje era nuevo y ardiente. Tronaba contra el 
egoísmo y la poltronería de una sociedad petrificada. Exigía justicia 
social, reforma agraria, redención del indio, y anunciaba premoni
toriamente la integración de América Latina. No se puede negar 
la fuerza de ese mensaje, ni el lugar destacado que le corresponde al 
Apra en la historia de las ideas políticas americanas. Lograron 
además sus fundadores crear en breve tiempo una organización tan 
sólida, que no han podido quebrantarla ni la sañuda persecución 
de los dictadores ni el paso del tiempo. 

Pero el Apra, capitaneada en sus comienzos por hombres de 30 
a 3 5 años, no supo frenar su fogosidad. Sus líderes, dogmáticos e 
intolerantes, no reconocían méritos fuera de las filas apristas y dis
paraban flechas en todas direcciones. Iconoclastas como su maestro 
González Prada, arremetieron contra muchos de los peruanos no
tables de aquel tiempo. lJnicamente ellos eran dignos de gobernar, 
como afirmaba el arrogante lema del partido: "sólo el aprismo sal-
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vará al Perú". Mucha gente temía que el país cayera bajo un régi
men autoritario, resuelto a "apristizarlo" todo. 

Aumentó la alarma el hecho de que un partido tan joven no su
piera esperar. La paciencia -se dice-- es cualidad característica 
del sabio; pero es también una virtud preciosa en el político. Los 
apristas no la tenían. En vez de reconocer la victoria de Sánchez 
Cerro se empeñaron en crear un clima revolucionario, que ocasionó 
la formación de un Gabinete con ministros tan jóvenes, tan inmo
derados y tan combativos como los líderes del Apra. A poco estallaba 
una lucha sin cuartel, una verdadera guerra civil. Los represen
tantes del P AP fueron expulsados del Congreso. El Presidente de 
la República, atacado y gravemente herido en un templo. De un 
lado tumultos, terrorismo, rebeliones armadas; del otro represión, 
cortes marciales, fusilamientos. La violencia culminó con el asesina
to de Sánchez Cerro. Hubo un breve período de tregua al iniciarse el 
Gobierno de Benavides, seguido de nuevas violencias, de nuevas 
persecuciones al Apra. Dos años después un fanático aprista, semi
loco, asesinaba al Director de El Comercio, don Antonio Miró Que
sada y a su esposa. Tan horrendo crimen avivó el fuego del antiapris
mo e hizo definitivamente del diario decano del Perú el enemigo 
mortal, sempiterno del PAP. 

Como consecuencia ya lejana pero virulenta de los antedichos 
sucesos, hay un antiaprismo irreductible, de apasionamiento africa
no, que no admite la menor concesión, ni siquiera puramente formal, 
al enemigo. Todo lo que haga el Apra en grande o en pequeño es 
abominable. Para quienes así piensan el 30 por ciento de los ciuda
danos con derecho a voto -los apristas- deben estar fuera de la 
ley. El que trate con ellos incurre en anatema. Es una tesis segre
gacionista semejante a la del apartheid sudafricano; es la guerra 
civil como doctrina. 

He hecho una sucinta relación de antecedentes porque sin éstos 
no se puede apreciar cabalmente lo acontecido en el Perú. La ame
naza contra el régimen democrático comenzó a dibujarse en el ho
rizonte desde que la mengua del partido gubernamental, Acción 
Popular, y el desmedro de la popularidad de Belaúnde -arrolla
dora hasta entonces-- por efecto de la devaluación monetaria, abrie
ron la clara perspectiva de un triunfo aprista en las elecciones de 
1969. 

A raíz de la severa derrota sufrida en noviembre de 1967 por el 
candidato del Gobierno a una diputación por Lima, los demócratas 
cristianos se apartaron para situarse en la oposición. El populismo 
lanzó meses después la candidatura a la Presidencia de la República 
de su secretario general, don Edgardo Seoane, cuyas relaciones con 
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Belaúnde eran bastante frías; pero nadie se llamaba a engaño so
bre sus escasas posibilidades de triunfo. La UNO -el partido de 
Odría- se dividió y con el grupo cismático se le fueron sus mejores 
hombres. Finalmente el Apra -presunta beneficiaria de esos suce
sos- lanzaba una vez más como "definitiva e irreversible" la can
didatura presidencial de Haya de la Torre. 

Se dice que los jefes golpistas, ya en plena conjura, emplearon 
esta argumentación para persuadir a los militares renuentes: "puesto 
que de todas maneras tendríamos que dar el golpe el año próximo 
para evitar o para anular las elecciones, mejor démoslo ahora en 
que las circunstancias nos son tan propicias". 

Un Gobierno en minoría 

LA Junta Militar de 1962-63 tuvo la peregrina ocurrencia de 
introducir, entre otras modificaciones a la ley electoral, una que 
reemplazaba el sistema de lista incompleta por el de la "cifra repar
tidora". En consecuencia el futuro Presidente, quienquiera fuese el 
candidato vencedor, carecería de mayoría en el Congreso y debería 
buscar apoyo en alguno de los grupos adversarios, puesto que repre
sentación proporcional significa casi idefectiblemente Gobierno plu
ral. Pero en las circunstancias de entonces, después de dos campañas 
electorales seguidas que habían puesto al rojo las pasiones políticas, 
no sería fácil un acuerdo de coalición. Yo lo previne, inútilmente, 
en un diario de Lima. 

En el nuevo Congreso la primera minoría era aprista, la segun
da -poco menor- populista-democristiana. La Uno figuraba en 
tercer lugar. En tales circunstancias el Gobierno hubiera tenido que 
escoger entre una aproximación al Apra o una alianza con Odría. 
Lo lógico habría sido el entendimiento con los apristas sobre unas 
cuantas cuestiones fundamentales para permitir el desarrollo de una 
política coherente centro-izquierdista. Pero Belaúnde estaba trabado 
por los termocéfalos ( cabezas calientes) de su partido y par el 
temor de perder el apoyo de El Comercio; y de otro lado el resen
timiento del Apra contra el Presidente era hondísimo. Ninguna de 
las partes trató de acercarse a la otra. Le quedaba al Gobierno la po
sibilidad de un pacto con Odría. Pero aparte de que el populismo 
le repugnaba una alianza formal con el ex-dictador, se creía que un 
número suficiente de parlamentarios de la UNO, típicos caciques 
provinciales, no tardaría en ponerse a la sombra del Poder. 

Así hubiera ocurrido a la larga de no interponerse el Apra. Este 
partido, solo en la oposición, habría ejercido libremente sus funcio
nes de control y de crítica con ventaja para sí y para el país. Pero 
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cedió a la tentación de compartir con el odriísmo el dominio del 
Congreso. Para ello Haya de la Torre tuvo no sólo que perdonar 
enormes agravios a su persona y a su partido -lo cual es virtud 
cristiana- sino también que absolver al ex-dictador de cuanto había 
hecho contra las libertades públicas. Pero aparte de lo que pueda 
objetarse desde el punto de vista de los principios a tan excesiva 
transigencia, esa alianza me ha parecido siempre un error político. 
Al asumir las responsabilidades del Poder Legislativo, el Apra se 
fue desgastando simultáneamente con el Ejecutivo, que además le 
reprochaba no dejarlo gobernar en plenitud. 

Desde el comienzo los debates parlamentarios fueron torneos 
de agresividad estéril sin provecho para nadie y con daño de todos. 
Diez ministros cayeron censurados, unos por arbitrariedad de la ma
yoría, otros por absurdas provocaciones de la minoría. Los termo
céfalos del Gobierno y la prensa que les hacía coro clamaban por 
la disolución del Congreso. Belaúnde hubiera contado para ello, sin 
duda alguna, con apoyo militar. Pero -y éste es uno de los grandes 
méritos que le reconocerá la historia- el Presidente tuvo la sereni
dad y la fortaleza de mantenerse en la línea de la Constitución. 
Tampoco la mayoría parlamentaria llevó la pugna hasta un con
flicto de Poderes. Soluciones de compromiso permitieron a ambos 
hacer cosas importantes por el progreso del país. Sin embargo le 
faltó al Estado el rumbo seguro que SQlo puede imprimirle la acción 
concertada del Gobierno y del Parlamento. Preocupaciones de pres
tigio, motivos electoreros a largo plazo, promovieron rivalidades 
demagógicas entre la mayoría y la minoría, a las cuales se debió 
en parte la acumulación de los déficit presupuestales. 

La obra del Gobierno comtituciond/ 

EN párrafos anteriores he mencionado objetivamente las fallas 
en que incurrieron los Poderes elegidos por el pueblo en 1963, a 
causa en parte de las circunstancias creadas por la representación 
proporcional. Debo ahora referirme a la esforzada labor que, no 
obstante esas dificultades, se realizó. 

Lo haré sucintamente y en términos muy generales porque es
cribo de memoria, sin documentos, sin cifras, sin datos numéricos. 
Puedo afirmar sin embargo que las obras de infraestructura del 
Gobierno de Belaúnde ( millares de kilómetros de caminos de pene
tración, millares de kilómetros de vías vecinales, Carretera Margi
nal de la Selva) han sido de formi_dable n:1~gni~d. Nunca. an~es 
se hizo tan poderoso esfuerzo por la mtegrac1on f1s1ca del temtono. 
Debe tenerse en cuenta además que la Marginal -obra gigantesca 



Crisis de la Democracia en el Perú 15 

ideada por Belaúnde, que están construyendo simultáneamente Bo
livia, Perú, Ecuador y Colombia, más ciertos tramos de conexión a 
cargo de Paraguay y Venezuela- no tiene sólo fines de vialidad, 
sino también de colonización, para abrir al aprovechamiento huma
no la vasta zona de tierras fértiles y salubres que se extienden al 
borde de la selva amazónica. La mayor extensión de esa carretera 
-2,700 kilómetros-- corresponde al Perú, que tiene ya terminados 
cerca de 800. Si como mínimo se pueden calcular dos kilómetros 
colonizables a uno y otro lado de la Carretera, es evidente que la 
parte ya construida ha proporcionado al pueblo peruano más de un 
millón de hectáreas para el cultivo; ganancia enorme en un país 
que -como escribía el gobernador de Panamá al rey en 1535-
"es rico de oro y pobre de comida", o sea bien provisto de recursos 
minerales pero escaso de tierra labrantía. 

Por acción directa del Gobierno, o gracias a su impulso promo
ciona! y crediticio, se construyeron decenas de millares de viviendas 
urbanas y rurales en todo el Perú, tanto para las clases obrera y 
campesina como la clase media. Desde 1963 hasta 1967 fue extra
ordinario el auge de la industria de la construcción, cuyo efecto 
multiplicador favoreció el nacimiento o la expansión de otras mu
chas actividades económicas. En el mismo período se hicieron tra
bajos sanitarios y obras de agua y desagüe en poblaciones grandes 
y pequeñas, por todo el país. La construcción de numerosos hos
pitales dobló en menos de un quinquenio la capacidad de asistencia 
médica en beneficio de los necesitados. 

El Gobierno constitucional duplicó también la potencialidad ener
gética del Perú, e inició una expansión mucho mayor aún al em
prender en 1964 la construcción de la gran Central del Mantaro 
-300.000 kilovatios al fin de la primera etapa y un millón de Kw. 
al término de la obra- que proveerá de fuerza eléctrica abundante 
y barata a todo el centro del país. 

En 1963 la Siderúrgica de Chimbote tenía una producción muy 
pequeña -75,000 toneladas- y por ende antieconómica. La Planta 
ha sido ampliada, dándole capacidad para producir 360,000 tone
ladas de productos mercantiles y planchas lisas. Con igual impulso 
se efectuó la modernización de los puertos, de tal manera que en 
cinco años se han duplicado las facilidades portuarias del país. 

Pese a que el asunto Brea y Pariñas dificultaba el desarrollo 
de una política de expansión petrolera, el Gobierno logró que se 
iniciara, con favorables resultados la explotación del Zócalo conti
nental mediante contratos operativos con la Empresa Petrolera Fis
cal, y que el capital privado emprendiera intensos trabajos explo
ratorios en la zona promisoria del río Santiago, en plena selva 
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amazónica. La urgencia de aprovechar la riqueza potencial del país 
en esta materia --como lo están haciendo Bolivia, Ecuador y Co
lombia- fue una de las múltiples razones de la sensata solución 
dada por el Gobierno al asunto de Brea y Pariñas, que los golpistas 
se han empeñado luego en denigrar. 

La dilatada costa peruana es una estrecha faja desértica cortada 
horizontalmente por más de cuarenta riachuelos que bajan de la 
cordillera. Donde llega el agua el desierto se convierte en vergel 
porque el suelo, rico en humus, es fertilísimo. Pero por desgracia 
los Andes cicatean el líquido en la vertiente del Pacífico, mientras 
lanzan hacia el Atlántico, a través de espesas selvas inhóspitas, al
gunos de los ríos más caudalosos del mundo. El reto de la Natura
leza nos impone pues la tarea ciclópea de desviar el agua de la 
cordillera oriental hacia la costa sedienta. El día no lejano se podrá 
utilizar la energía atómica para partir montañas y la desalinización 
del agua de mar en gran escala será económicamente factible. Pero 
mientras la técnica logra esos portentos nos es forzoso horadar la 
mole de la cordillera con formidables obras de ingeniería, a cuatro 
y cinco mil metros de altura. 

El Gobierno constitucional dedicó a este problema y al mejor 
aprovechamiento de los recursos hidráulicos una atención preferente. 
El reservorio de Tinajones, construido íntegramente en dicho pe
ríodo, tiene una capacidad de 300 millones de metros cúbicos y 
asegurará el riego de sesenta mil hectáreas de ricas tierras. El go
bierno legítimo dejó terminados los estudios técnicos y económicos 
para las grandes irrigaciones de Majes, Chao, Virú y Olmos, e hizo 
además pequeñas obras de irrigación en diversas zonas de la sierra. 

Hubiera querido yo citar otros aspectos importantes de lo reali
zado por el Gobierno depuesto; como por ejemplo el notable impul
so a la Educación ( cuyo pliego superó a todos los demás en el 
Presupuesto de la República) con la creación de millares de escuelas 
y colegios, inclusive gran número de establecimientos rurales, y con 
un amplio programa de construcciones escolares, todo lo cual ha 
aumentado en centenares de miles la población asistente a las aulas 
en todos los niveles de la enseñanza. Pero he debido limitarme a lo 
hecho en punto a desarrollo económico por dos razones: una, que 
no da para más el espacio de este artículo, y otra, que la magni
tud de la obra material efectuada es la contrapartida del desequili
brio económico-hacendario inscrito en el deber del régimen de Be
laúnde. Sin duda éste se excedió en el afán de hacer mucho en poco 
tiempo. Pero se comprende que se dejara llevar por el ímpetu de la 
acción en un país apremiado por tantas necesidades insatisfechas, 
urgido por tantos problemas inaplazables. La crisis que culminó 
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en la devaluación monetaria fue en parte una crisis de crecimiento, 
como las han sufrido a su turno los otros países americanos. 

El mérito de la ingente labor del régimen democrático no co
rrespondió exclusivamente al Poder Ejecutivo. Tuvo en él lo suyo 
el Congreso en cuanto apoyó la política desarrollista del Gobierno 
y en tanto aportó a la misma finalidad sus propias iniciativas. Por 
desgracia esta colaboración fue parcial e intermitente, por culpa 
mayor o menor de todos los grupos políticos; pero cuando funcio
naba sus resultados eran proficuos. En el curso de cinco años las 
Cámaras expidieron gran número de leyes, no pocas de real trans
cendencia. Restaron eficacia a su tarea los continuos debates polí
ticos sin sentido, donde más que argumentos se intercambiaban 
injurias, la falta de suficiente asesoría técnica a las Comisiones, 
la mala organización del trabajo y la vetustez de los reglamentos, 
uno de ellos centenario. 

El preJidente Belaúnde 

A NTES de terminar esta sucinta mención de lo positivo que hizo 
el Gobierno derrocado, haré referencia a quien fuera su jefe, a 
quien es todavía en derecho Presidente del Perú: el arquitecto Fer
nando Belaúnde Terry. 

El ministro de Trabajos Públicos de Francia, M. Philippe De
chartre, decía hace poco que el verdadero arquitecto es siempre un 
poeta. No hay nada más convincente al respecto que el caso de Be
laúnde. Tiene del poeta la fantasía, el temperamento visionario, 
la intensidad de la vida interior. Pero es también hombre de acción, 
político, orador. De esta pluralidad de condiciones, algunas de las 
cuales se atenuaron y otras se intensificaron en el Gobierno, pro
vienen sus aciertos y sus yerros. 

Su fértil imaginación le inspiró una idea, en apariencia utópica, 
que es en realidad una de las inicativas más prácticas y más fe
cundas que se han dado desde hace años en nuestra América: la 
Carretera Marginal de la Selva. Después de recorrer muchas veces 
la "ceja de montaña"' --como llamamos en el Perú a las tierras 
de la vertiente oriental de la cordillera que se extiende al borde de la 
selva amazónica- pensó que esa zona ubérrima, salubre y mal 
conocida de la escabrosa geografía sudamericana, podía abrirse para 
provecho del hombre el corazón del Continente. Pronto se vio que 
su lucubración contenía una idea-fuerza. Belaúnde la expuso con 
elocuencia persuasiva y un golpe de vista geográfico impresionante. 
Difundido por la prensa, el proyecto despertó vivo interés en los 
países andinos, aun<}ue también dudas por lo que parecía tener 
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de sueño o de espejismo. Pero una Comisión de expertos enviada 
por el Banco Mundial para estudiar el asunto comprobó su facti
bilidad técnica y sus amplias perspectivas económicas. En vista de 
lo cual -además del Perú-, Bolivia, Ecuador y Colombia se pusie
ron a la obra y la prosiguen hasta hoy. Los presidentes de Colombia 
y de Venezuela, reunidos hace dos años en la inauguración de un 
puente sobre el Arauca que rematará por el extremo norte la Mar
ginal, proclamaron la inlportancia de ésta para la integración física 
americana. Así lo estableció también en sus conclusiones la Confe
rencia Presidencial de Punta del Este. Y el ahora presidente electo 
de Estados Unidos ha dicho repetidamente que la construcción d~ 
esa vía influirá decisivamente en el desarrollo económico de Sud 
América. 

Imaginativo y observador a la vez, Belaúnde redescubrió en las 
entrañas del Perú la vieja tradición incásica del trabajo cooperativo 
en beneficio de la comunidad. Lograr que de esta fuente de ener
gías, tanto tiempo oculta, brotara nueva vida para "los pueblos ol
vidados" fue uno de los más constantes empeños del presidente. 
Millares de campesinos, de lugareños con herramientas y ayuda 
técnica del Estado, han construido en todo el interior del país ca
minos vecinales, acueductos, escuelas. Es lo que Belaúnde llama "la 
filantropía de los pobres". 

Quizá no haya persona que conozca el Perú entero, palmo a 
palmo, como lo conoce el promotor de la "cooperación popular". 
Durante años visitó el vasto y abrupto territorio peruano hasta el 
últinlo villorrio. Y a en la presidencia, salía continuamente de Lima 
a visitar obras en ejecución grandes y pequeñas incluso en lugares 
de difícil acceso, y lo hacía en avión, en automóvil, a lomo de mula 
y hasta a pie. El suntuoso comedor de gala de Palacio, donde tantas 
veces se sirvieron en ambiente de corte espléndidos banquetes, se 
convirtió en vasto muestrario de maquetas que reproducían al detalle 
carreteras, obras portuarias, centrales eléctricas. Belaúnde pasaba 
horas enteras examinando mapas, planos, proyectos, presupuestos. 

Su fervor constructivo, su concentración absorbente en sus la
bores de arquitecto del progreso, sustrajeron a la mirada del Pre
sidente otros aspectos importantes de la realidad. Los árboles no Je 
dejaron ver el bosque. Optimista, lleno de fe en las posibilidades 
del país, descuidó los síntomas del desequilibrio fiscal que se aveci
naba. Se fio en exceso de las cifras indicadoras del crecimiento 
económico y además, evidentemente, no estuvo bien informado. Si 
hubiera procedido con más cautela y menos prisa desarrollista, ha
bría probablemente retardado la devaluación, a la larga inevitable. 

Se desinteresó también más de la cuenta de los problemas poli-
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ticos y de la dirección de su partido, cuando era más necesario que 
piloteara firmemente la nave. A veces la exageración del acierto 
se convierte en error. Fue gran mérito de Belaúnde que al asumir el 
mando, después de dos campañas electorales intensas y agresivas, 
se despojara de pasiones partidistas para actuar como el presidente 
de todos los peruanos. Su formación universitaria le permitió ha
cer lo que aconsejaba Romain Rolland a los intelectuales: ponerse 
"au dessus de la melée". Pero esto, más allá de ciertos límites, es 
inconveniente para el gobernante y para el político. Su partido 
se anarquizó a tal punto que vino a ser una partida dispersa de 
franco-tiradores. No pudo en consecuencia negociar con la oposición 
o enfrentarse a ella sobre la base de posiciones firmes. 

Por su parte el Apra y la UNO, al convertirse en mayoría par
lamentaria, se habían hecho corresponsables de la marcha del Estado 
y no podían por tanto cumplir cabalmente las funciones de control 
que corresponden a la oposición. Tratar de ejercerlas a fondo com
portaba el riesgo de un conflicto de Poderes, posibilidad deseada 
por los "termocéfalos" que patrocinaban la disolución del Con
greso. El resultado fue que en lo más importante, la política pre
supuesta!, mayoría y minoría se hicieron concesiones mutuas. Un 
pliego llamado de "iniciativas parlamentarias" -unos trescientos 
millones-- permitía a los representantes consignar partidas de in
terés local que, discutibles desde el punto de vista técnico, se justifi
caban sin embargo porque mediante ellas lograban las provincias 
satisfacer necesidades que los planes mayores del Estado no tenían 
en cuenta. Pero no contentos con ello los parlamentarios, movidos 
por razones de prestigio lugareño o de previsión electoral, presen
taban proyectos de obras públicas o de creaciones administrativas 
desprovistas de financiación. La iniciativa en materia de gastos, que 
el Derecho constitucional atribuye exclusivamente al Poder Ejecu
tivo ( como incumben privativamente al Parlamento las funciones 
de autorización y control), es funesta en manos de los congresales. 
Ha sido ésta una de las fuentes del desequilibrio presupuesta!, factor 
a su vez de la devaluación monetaria. 

La caída del ,o/ 

L A impresión que causó este acontecimiento fue tremenda. Una 
minoría de gentes conocedoras de la realidad sabía que ese fenó
meno venía de lejos y era incoercible. A mediados de año se aceleró 
la fuga de capitales, como siempre ocurre en estos casos. Pero 
cuando el 1• de septiembre de 1967 hubo de retirarse el Banco 
Central del mercado de cambios y se produjo Jo inevitable, el gran 
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público fue tomado de sorpresa; tanto más cuanto que el Gobierno, 
por error de información, había asegurado dos meses antes lo con
trario. Años seguidos de prosperidad, abundancia de dinero, pleno 
empleo, expansión industrial, eran los antecedentes inmediatos. El 
país no estaba preparado psicológicamente para pasar sin transi
ciones al receso, a la constricción del gasto público y de la iniciativa 
privada, a un mayor encarecimiento de la vida. El prestigio del 
Gobierno, la popularidad del Presidente -que meses antes, a su 
regreso de la conferencia de Punta del Este donde desempeñara 
un papel brillantísimo, había llegado al apogeo- sufrieron un des
medro inmediato. 

Dimitió el Gabinete. El nuevo fue organizado bajo la presi
dencia del Vice-presidente de la República Edgardo Seoane, ex-em
bajador en México. Por esos días se desarrollaba en Lima --el mayor 
electorado de la República- una intensa campaña para llenar la va
cante dejada en la Cámara de Diputados por el famoso escritor 
Ciro Alegría, que fuera miembro del partido del Gobierno. El can
didato populista era un hombre eminente, exministro de Educación 
de Belaúnde, Carlos Cueto. El de la oposición un abogado y pe
riodista brillantísimo, Enrique Chirinos Soto. llste último, con las 
armas aceradas de la palabra y de la pluma, supo aprovechar ma
gistralmente de las circunstancias. Su lema, dirigido al pueblo, era: 
"tu protesta es mi protesta". El talento del Alcalde de Lima, Luis 
Bedoya Reyes, que salió a última hora en apoyo de Cueto, y los 
altos merecimientos de este último, no pudieron evitar la derrota. 
En Lima, baluarte del belaundismo en tres elecciones sucesivas, el 
candidato de la oposición venció por un margen de cien mil votos. 

Cayó el gabinete Seoane cuyo paso por el Gobierno no había 
dejado rastros. Se constituyó otro que, por primera vez en el Go
bierno de Belaúnde era presidido por un independiente, aunque 
vinculado a Acción Popular, el Dr. Raúl Ferrero; pero todos los de
más ministros eran afiliados al partido del Presidente. 

Si en ese momento se hubieran adoptado las medidas reclamadas 
por las circunstancias la devaluación se habría limitado a un 15 o un 
20 por ciento. Pero no fue así. Uno de los grupos de presión más 
poderosos dogmatizaba que el único modo de salir de la crisis con
sistía en reducir el gasto público exactamente al nivel de los ingresos 
reales del Presupuesto lo que significaba paralizar por completo 
las obras públicas, despedir a gran número de servidores del Estado 
y caer en la deflación. Por desgracia el Apra, y con más énfasis su 
aliado la UNO, adoptaron esa fórmula imposible, concretándola en 
la frase "no más impuestos". Pero sin nuevos recursos no había 
modo de enjugar el déficit. Se entablaron largas e infructuosas ne-
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gociaciones entre el Gobierno y la oposición. Un día se afirmaba que 
el Presupuesto estaba equilibrado, y luego se decía que no. Se per
día el tiempo y se agudizaba la crisis. El sol iba desvalorizándose. 
Finalmente el Apra- o sea la mayoría parlamentaria- dejó enten
der que el Gabinete sería censurado. El Ministerio tuvo que dimitir. 

Entonces fue cuando el Presidente, por primera vez, decidió for
mar un equipo mayoritariamente independiente, y para organizarlo 
hizo llamar a un hombre ajeno a la política militante, pero muy 
vinculado a distintos sectores, con fama de hábil negociador y de 
experto en cuestiones administrativas: el Dr. Oswaldo Hercelles, 
ex Decano de la Facultad de Medicina y ex Presidente de una pres
tigiosa institución tricentenaria, la Beneficencia Pública de Lima. 

El Gabi11e1e Hercelle, 

E sro ocurría el 30 de mayo. Esa noche yo. que era desde hacía 
casi cinco años embajador en Venezuela, fui llamado por teléfono 
por el Presidente para ofrecerme la Cartera de Justicia. Pedí que se 
me permitiera reservar la respuesta y viajé inmediatamente a Lima. 
La amable insistencia del Presidente y del Premier venció mi por
fiada resistencia y hube de aceptar el cargo. 

El Dr. Hercelles había condicionado la formación del Gabinete 
a la seguridad de conseguir el apoyo de la mayoría parlamentaria. 
Para obtenerlo hizo lo que habían omitido todos sus predecesores: 
hablar con los líderes de los grupos representados en el Congreso. 
Esta gestión de política elemental mereció críticas de ciertos sectores 
afines al Gobierno, que calificaron al nuevo equipo, peyorativamen
te, de "Gabinete conversado". Pero gracias al diálogo se abrió ca
mino a una solución efectiva de la crisis. Se definieron posiciones, se 
pusieron las cosas en claro. Era indispensable una política de auste
ridad fiscal, pero también la provisión de nuevos recursos al Estado. 
El Gabinete exigía facultades extraordinarias en el orden económico 
durante sesenta días. Hubo resistencias, pero se llegó a un acuerdo. 

Nos presentamos a las Cámaras, como lo prescribe la Carta. La 
declaración ministerial, leída por el premier, expuso crudamente la 
realidad. El déficit presupuesta! ascendía a cinco mil millones de 
soles. El desequilibrio de la balanza de pagos era grave debido a 
obligaciones en moneda extranjera que hasta marzo del año próxi
mo exigían el pago de ciento cuarenta millones de dólares. Las cuen
tas pen_dientes e impagas pasaban de do! mil millones. La actividad 
económica estaba en receso, crecía la desocupación y si no se ataca
ban los males de raíz se produciría una nueva devaluación. En com
pensación de este cuadro sombrío, se invocaba la fuerza vital de la 
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economía peruana, así como las perspectivas de cuantiosas inversio
nes de capital. Las Cámaras, después de diez días de debate, votaron 
las facultades extraordinarias. 

La labor del gabinete en los dos meses de facultades extraordi
narias fue vastísima, y no se limitó a medidas urgentes para conju
rar la crisis sino que fue extendida a la solución de problemas de 
fondo, como la reforma tributaria y la reforma del crédito. Sin em
bargo medidas tan importantes no fueron dictadas bajo el signo de 
la improvisación. Las preparó el joven y brillante ministro de Ha
cienda, Manuel Ulloa, asesorado por un excelente equipo de aseso
res y le sirvieron de base prolijos estudios técnicos y proyectos con
cienzudos elaborados en el curso de años. La provisión de recursos 
al Fisco se dispuso de manera que gravaran sobre todo a los ricos 
y preservaran en lo posible a los pobres. Se implantaron el impuesto 
territorial y el patrimonial. El de la renta fue modernizado. Se su
primieron las acciones al portador, vía predilecta de las grandes for. 
tunas para escapar al impuesto. Ineludiblemente hubo de ser au
mentado el precio de la gasolina, porque aun después de su eleva
ción quedaría por debajo del corriente en todos los países latinoame
ricanos, excepto Venezuela. Se inició la reorganización del Tesoro, 
así como la reforma integral de la administración pública. Para evi
tar la extranjerización de la Banca se dictaron providencias dirigidas 
a favorecer la mayor participación de capitales peruanos y a limitar 
el porcentaje accionario de los capitales extranjeros. Se pagaron dos 
mil millones de soles de cuentas atrasadas. El Presupuesto vigente 
fue severamente reducido en mil millones. El ministro de Hacienda 
negoció personalmente en Estados Unidos y Europa, con pleno éxi
to, la refinanciación de la deuda externa por un monto de 200 mi
llones de dólares, consiguiendo así un gran alivio de dos años para 
el Presupuesto y para la balanza de pagos. Con los nuevos ingresos 
y las economías quedaría enjugado el déficit. La obra del Gabinete 
en los demás ramos del Gobierno fue también extraordinariamente 
positiva. 

Vencidos los dos meses de facultades especiales, el Ministerio 
dio cuenta a las Cámaras del uso que había hecho de ellas y pudo 
decir -además de lo apuntado en el párrafo anterior- lo siguiente: 
En el lapso de sesenta días las reservas del Banco Central habían 
aumentado en 25 millones de dólares, la cotización del sol pasó de 
45.54 a 43.55 por dólar con una mejoría de dos soles por unidad, 
se liberaron abundantes recursos crediticios mediante la disminución 
del encaje bancario obligatorio, estaba listo un nuevo contrato de 
stand-by con el Fondo Monetario, había un clima de confianza y la 
actividad económica tomaba de nuevo impulso, 



Crh;is de la Democracia en el Peni 23 

El co,ivenio petrolero 

E N el mismo período de los sesenta días abordó el Gobierno un 
problema casi secular, que había hecho mucho daño al país y cuya 
prolongación era un obstáculo para el desarrollo de una política pe
trolera expansionista: el problema de Brea y Pariñas. El origen de 
este malhadado asunto se remonta a la pasada centuria, cuando una 
compañía inglesa adquirió tierras en el norte del Perú y se atribuyó 
la propiedad no sólo del sucio sino también del subsuelo, invocando 
para ello la titulación de la hacienda y el texto del contrato con que 
la había comprado. De esta suerte negaba el principio universal, con
sagrado en las leyes coloniales y republicanas del Perú, que reconoce 
al Estado el dominio eminente de cuanto se esconda en las entrañas 
de la Tierra. A principios de este siglo el Gobierno decidió no se
guir tolerando la situación de privilegio que se había adjudicado la 
London, y dispuso el empadronamiento de las pertenencias y el pago 
de impuestos. Pero en esa época la fuerza del imperialismo era in
contrastable. Intervino el Gobierno británico y presionó al del Perú 
hasta obligarlo a sacar el asunto de la jurisdicción nacional para 
someterlo a decisión de un magistrado suizo. Pero el pacto de arbi
traje estipulaba que si antes del fallo las partes llegaran a un acuer
do, lo comunicarían al árbitro para que lo expidiera como laudo. 
Esto precisamente sucedió. Urgida de dinero la Dictadura entonces 
gobernante hizo con la London un arreglo oprobioso, reconociendo 
a la compañía un estatuto privilegiado, en virtud del cual quedaba 
exenta de impuestos vigentes y de gravámenes futuros. El árbitro, 
tal como se le indicaba, se limitó a reproducir textualmente el acuer
do de las partes. Tal fue el supuesto "laudo" sobre la Brea y Pariñas. 

Pero esa situación, injusta y onerosa para el Perú, era sobre todo 
un agravio a su dignidad y a su soberanía. Finalmente la lnterna
tional Petroleum, sucesora de la London, entendió que el cambio de 
los tiempos no le permitiría aferrarse a los privilegios recibidos 
de su causahabiente. Quiso, pues, regularizar su estatuto y situarse 
dentro del régimen de la ley de petróleo. Pero ni Gobierno ni la 
opinión pública podían consentir que quedaran como hecho consu
mado los perjuicios sufridos por el país en los años que la compañía 
se puso al margen de la legislación tributaria nacional. 

El Congreso salido de las elecciones de 1963, en su primera le
gislatura, aprobó unánimemente una ley que declaraba nulo ip.w 
;ure el llamado laudo. Otra ley autorizó al Ejecutivo a negociar so
bre esa base un arreglo, con cargo de dar cuenta a las Cámaras. Pos
teriormente en una nueva ley esta última condición fue suprimida: 
el Gobierno era facultado para resolver el asunto definitivamente, 
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ya fuese mediante un convenio satisfactorio, ya por la vía de expro
piación de los yacimientos si ello resultare necesario. En uso de tales 
poderes el Presidente se enfrascó en largas y penosas negociaciones 
con la compañía. Durante más de cuatro años los intereses del país 
fueron defendidos por él con tanta dignidad como inquebrantable 
constancia. Su posición era a la vez firme y prudente. No estaba 
dispuesto a ceder un milímetro en lo fundamental; pero no olvidaba 
tampoco que, salvo por reales exigencias del honor, no convenía ex
poner al Perú a un choque frontal con los Estados Unidos. La in
transigencia de la International estuvo muchas veces a punto de ago
tar la paciencia de Belaúnde. Por fin, a comienzos de este año, el 
directorio de la compañía era reemplazado por otro más liberal y 
menos rígido. Fue entonces posible encontrar una fórmula de ar
monía. 

Al presentarla al Consejo de Ministros, Belaúnde la calificó de 
óptima, y efectivamente lo era. Conforme a ella la International 
reconocía los derechos soberanos del Perú sobre la Brea y Pariñas 
-<¡ue por tantos años negara- y le hacía entrega total y definitiva 
de los yacimientos petroleros con todos sus equipos e instalaciones, 
así como de la superficie, que comprende ciento sesenta mil hectá
reas, sin costo alguno para el Estado. Una cláusula final daba por 
total y definitivamente resueltas .. las llamadas cuestiones sobre la 
Brea y Pariñas ... lnmediatamene el Gobierno expidió un decreto en
tregando en Administración a la Empresa Petrolera Fiscal los yaci
mientos y las instalaciones transferidos por la International. Se ha
bía también convenido que ésta celebraría con la EPF un acuerdo 
para la compra de los crudos de Brea y Pariñas a un precio conve
niente para el Estado. 

Cuando al día siguiente de su firma fue publicada el Acta de 
Talara -así se denominó al acuerdo petrolero- los partidos, los 
periódicos, todo el mundo en suma saludaron la solución como un 
triunfo del país. Inclusive quienes un mes más tarde la atacaban 
sañudamente. Pero de pronto el diario El Comercio y un grupo de 
extrema izquierda dieron en criticar, no el convenio mismo, sino el 
arreglo de compra-venta de crudos suscrito por la Empresa Petrolera 
Fiscal con la lnternational. El tono de los ataques subió paulatina
mente de punto, hasta convertirse en agresividad ciega, en furia pa
sional. De allí se pasó sin transiciones al demagógico embate contra 
el antes elogiado convenio de Talara. Se dijo que la entrega de los 
yacimientos y sus instalaciones no bastaría a cubrir los adeudos de 
la empresa y que debería habérsele confiscado a cuenta de ellos su 
refinería. Respondió el Gobierno con razones muy claras. Los ade~
dos sólo podía fijarlos el Poder Judicial a través de un procech-
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miento inevitablemente moroso de dos o tres años, en el transcurso 
del cual el asunto permanecería irresuelto con grave daño del país. 
La refinería de Talara, construida en 1926, es una planta arcaica, 
cuyos equipos y métodos operativos han sido superados largamente 
por la técnica moderna. La expropiación de esa antigualla en la for
ma propuesta por El Come,-cio y por la izquierda radical generaría 
un conflicto con Estados Unidos, siempre temeroso de precedentes 
que puedan repercutir en otras partes del mundo. No valía la pena 
comprometer créditos e inversiones indispensables para nuestro des
arrollo económico por apoderarse de instalaciones vetustas. La tesis 
de reservar para el Estado la industria de refinación es un grueso 
error, porque el Perú tiene ahora un déficit de derivados de petróleo 
ascendente a más de 11 mil barriles-día, que en cinco años subirá 
a cincuenta mil si no se instalan nuevas plantas. El Estado, falto de 
recursos propios y sin posibilidades de conseguir créditos cuantiosos 
en el exterior, no podrá en mucho tiempo construir las refinerías 
necesarias. Lo sensato es hacer como Venezuela, que no obstante su 
riqueza y su experiencia petrolera no piensa en monopolios y ha 
alentado la instalación de dieciséis refinerías por el capital extran
jero, entre ellas la de Amuay, que es la segunda del mundo. Pero 
en un clima de pasiones políticas desatadas los mejores argumentos 
sirven de poco. 

Casi simultáneamente, como si la ofensiva hubiera sido concer
tada, se intensificaron los ataques contra el Gobierno desde el otro 
lado de la escena. Los intereses económicos afectados por la reforma 
tributaria, por el impuesto territorial, por la abolición de las accio
nes al portador, lanzaron sus periódicos y sus radios a una violenta 
campaña contra el Gobierno. A todas luces los dos grupos opuestos 
de presión dirigidos por El Comercio y por La P,-ema estaban crean
do la atmósfera necesaria para un golpe militar, coreados por pe
queños grupos políticos. Y entre bastidores esperaban los jefes gol
pistas, encabezados por un general próximo al retiro, ambicioso y 
rencoroso, que no perdonaba a Belaúnde no haberlo llamado en ju
nio al Ministerio de la Guerra. 

El 1 • de octubre el Gabinete Hercelles, cumplida ya su misión y 
considerando que convenía políticamente otro equipo, presentó su 
dimisión. Al día siguiente juraba un nuevo gabinete. Entre los con
currentes al "besamanos" para saludar al presidente y felicitar a los 
ministros estaba el jefe del comando conjunto, general Juan Velasco 
Alvarado. Aquella misma noche ese general lanzaba los tanques con
tra el Palacio de Gobierno. 
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El gol/Jt 

A las 2 de la madrugada un destacamento armado entraba a las 
habitaciones presidenciales. Un grupo intimó a Belaúnde que se en
tregara, y al oír sus indignados apóstrofes, los que iban al frente 
lo tomaron violentamente de los brazos, sin respeto a su persona ni 
a su investidura. Otro grupo penetró a la alcoba de la hija del pre
sidente, a quien un soldado amenazó con su metralleta. 

Es sabido que el golpe fue obra sólo de un sector del ejército. 
La mayor parte de la oficialidad era extraña y opuesta, lo mismo 
que la Marina y la Aeronáutica. Pero los golpistas tenían en sus ma
nos el alto comando, y por ende todos los resortes operativos. La 
preocupación castrense por "mantener la unidad de las fuerzas ar
madas·· permitió a los conjurados imponerse, tras varias horas de 
negociaciones y ajetreos. 

El manifiesto revolucionario era de corte nasserista. Se sabe de 
qué grupo radical salió el documento. Horas más tarde los comuni
cados oficiales rectificaban tácitamente el sentido del manifiesto con 
frases tranquilizadoras. La gente no sabía entonces, ni sabe ahora, 
cuáles son las ideas. cuál la definitiva orientación del Gobierno. Las 
declaraciones del premier, del ministro de Hacienda, son ambiva
lentes, imprecisas. Las del general V el asco, de tono rudo, no aclaran 
nada. El día de su juramentación como presidente de la Junta pro· 
nunció un breve discurso. Dijo que su propósito era "sudar y sudar" 
por el pueblo y que como no era ambicioso estaba allí por casuali
dad. Lo único concreto y revelador fue su respuesta a un periodista 
que le preguntaba si la Junta respetaría la libertad de prensa. "Sí 
-repuso-, pero depende de lo que diga". Efectivamente días des
pués desagradaron al Gobierno ciertos comentarios periodísticos por 
no ser de "crítica sana y constructiva", debido a lo cual clausuraron 
dos diarios, una revista y dos estaciones radiales. Un paro nacional 
de periodistas, con éxito completo en todo el país, y la airada pro
testa de toda la prensa americana, obligaron a la Junta a sustituir la 
clausura por suspensión durante una quincena, con obligación para 
las empresas de pagar esos días al personal. Táctica peronista. 

Salvo medidas espectaculares de reforma administrativa, estudia
das y sugeridas por organismos del Gobierno de Belaúnde, como la 
creación de dos nuevos Ministerios y la expedición por decreto de 
proyectos que estaban en trámite parlamentario, la Junta no ha he
cho sino seguir con poca eficacia las directivas trazadas por Ulloa. 
&te dejó listo el contrato de Iland by, suscrito por el nuevo gobier
no el 8 de noviembre, y la refinanciación de la deuda, que la Junta 
no logra todavía culminar. Se mantienen los impuestos de la refor-
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ma tributaria tal como los estableciera el gobierno constitucional. 
La Junta busca modelos a diestra y siniestra, pero los copia mal. 

Imita al de Argentina en el licenciamiento indefinido de la demo
cracia representativa, pero no se rodea como Onganía de civiles 
competentes y hace todo lo contrario de los argentinos en materia 
económica y en materia de petróleo. Imita a Venezuela al establecer 
en condiciones precarias el sistema de contratos de servicios, que en 
aquel país forma parte de una palítica petrolera coherente, pero no 
sigue el buen ejemplo venezolano en materia de refinación. No sería 
raro que pronto la Junta imitara -y quizá esta vez fielmente- el 
"Ato institucional"" brasileño. 

Lo que hasta ahora ha hecho por su cuenta es expropiar el pom
posamente llamado "complejo industrial de Talara" y abrir campa
ña denigratoria contra la democracia. Lo primero se efectuó con 
gran aparato marcial. Mil soldados invadieron los yacimientos de 
Brea y Pariñas, que ya eran del Perú y tomaron posesión de la refi
nería, de unos tanques de petróleo y de una planta eléctrica de cinco 
mil kilowatios. A este respecto precisa distinguir cosas que el con
fusionismo entrevera. La reivindicación de la soberanía nacional 
consistió en recuperar el dominio sobre el subsuelo, con la posesión 
efectiva de los yacimientos e instalaciones de Brea y Pariñas. El asun
to de la refinería es aparte. Por supuesto, la atribución de expropiar 
bienes de nacionales o extranjeros por necesidad y utilidad públicas 
es derecho indiscutible del Estado, sobre cuyo ejercicio no podemos 
admitir interferencias extrañas de ninguna clase. Pero si en esto to
dos los peruanos estamos de acuerdo, esa unanimidad no impide juz 
gar que la expropiación de la refinería de Talara ha sido, desde el 
punto de vista nacional, un redondo disparate. No la abonaban ra· 
zones de necesidad y utilidad públicas, no era imperativo de sobera
nía, no le convenía económicamente al país, no justificaba las con
secuencias que puede acarrear. 

También es original y propia de la Junta su campaña contra el 
Gobierno anterior y contra el sistema democrático. Los exhabruptos 
del general Velasco, las conferencias de prensa del general Artola, 
se conjugan con sus tácticas persecutorias. Estas últimas se inspiran 
en el oprobioso ejemplo peronista, consistente en renurir a tortuo
sos procedimientos seudo-judiciales. Un ejemplo típico es lo que se 
ha hecho con tres ex ministros -uno de ellos yo-- que refrendaron 
el decreto sobre el Acta de Talara. Este convenio fue aprobado uná
nimemente en Consejo de Gabinete, con los votos del ministro de 
Guerra -un general de división-, del ministro de Aeronáutica 
-un teniente general- y del ministro de Marina -un almirante 
de la Armada. En cumplimiento de ese acuerdo suscribimos el de-
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creto quienes desempeñábamos las Carteras de Fomento, Hacienda 
y Justicia. Yo lo firmé porque la propiedad estatal de la Brea y 
Pariñas debía inscribirse en los registros públicos. Pero aunque cons
titucionalmente la responsabilidad de los ministros es solidaria, la 
Junta denunció sólo a tres ( porque de lo contrario habría tenido 
q~e acusar a sus colegas militares del anterior gobierno), atribu
yéndoles el delito de "concusión en agravio del Estado". Conforme 
a la Constitución para procesar a ministros o ex ministros es nece
sario que la Cámara de Diputados los acuse ante el Senado y que 
éste, si aprueba la acusación, la presente al Tribunal Supremo. Pero 
la Junta militar suprimió las instancias prejudiciales, sustituyéndose 
por sí y ante sí a las dos Cámaras de la Representación nacional. 
Presionada y amenazada, la Corte Suprema tuvo que admitir -má
xima humillación- que el estatuto del gobierno revolucionario pri
ma sobre la Carta Fundamental de la República. 

Haría la recuperación democrática 

Lo primero que se necesita para conseguirla es que todos los par
tidos políticos grandes y pequeños depongan rencores, aplacen dife
rencias y se unan en exigir firmemente la convocatoria a elecciones. 
Su deber inexcusable consiste en asumir de consuno la representa
ción del país humillado para preguntarles a los detentadores del 
Poder en virtud de qué derechos inmanentes o trascendentes, de cuál 
designio providencial, se consideran llamados a destruir las institu
ciones de la República y a gobernar Jine die. 

¿ Por qué visten uniforme? Con el mayor respeto por la institu
ción castrense, amada por el pueblo cuando se aplica a sus funciones 
específicas, debemos decirles -como lo ha hecho un crítico apasio
nado del gobierno depuesto, el líder democristiano Cornejo Cha
ves- que la profesión militar no capacita especialmente para el 
menester político, sino más bien al contrario. Habituados a un orde
namiento riguroso de objetivos, planes y métodos dentro de un sis
tema no deliberativo, a los militares se les forma un criterio expe
ditivo y con frecuencia unilateral. Pero la sociedad es compleja y la 
política es el arte de discernir entre innumerables posibilidades. 

Se acaba de publicar un relato impresionante de Robert Kennedy, 
escrito por él en vísperas de su muerte, sobre la crisis de los cohetes 
de Cuba que por poco desata la guerra nuclear. Bob era miembro 
del consejo secreto del Presidente de los Estados Unidos en esas 
horas angustiosas, y también lo eran los altos jefes del Pentágono. 
Todos los elementos del drama, todas las posibles consecuencias de 
cada paso fueron estudiados exhaustivamente. Por fin, Rusia cedió. 
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Pasada la crisis ---cuenta Robert- el presidente le dijo cómo lo ha
bía sorprendido la tendencia de los generales --excepto Taylor
a no ver sino un aspecto del problema. Kennedy la atribuía al hecho 
de que esos generales estaban formados para contemplar preferen
temente lo relativo al dominio militar. Y agrega el autor del relato: 
"Pero esta experiencia demuestra la importancia de una dirección 
y de un control civiles." 

Nada es más contrario al verdadero concepto de lo militar que 
el militarismo. En el Memorial de Santa Elena, Napoleón, lamen
tándose del relajamiento de sus mariscales por la ambición en los 
últimos tiempos del Imperio, dice que si él, teniendo como tuvo a 
los mejores soldados del mundo, hubiera contado con oficiales de 
abnegada disciplina como los del ejército austriaco, habría sido in
vencible. Es que si la irrupción masiva del militarismo deprime y 
ofende a la civilidad, también corroe la moral de las fuerzas ar
madas. 

Esto no significa que un militar no pueda a título individual y 
por los procedimientos normales de la vida pública, llegar al Go
bierno y desempeñarse brillantemente, como en el caso de nuestro 
gran Castilla, que tuvo por ministros a los hombres más eminentes 
de su época. Pero de allí al paternalismo castrense, a la asunción 
del Poder como derecho institucional hay una gran distancia. El país 
está orgulloso de la preparación y eficiencia de sus fuerzas armadas, 
así como de su contribución técnica al desarrollo económico, que 
bajo el Gobierno constitucional rindió los mejores frutos. Pero el 
Perú quiere a sus militares como guardianes de su soberanía y de 
la Constitución, no como sus opresores. 

El seguro fracaso de un Gobierno que se dice representante de 
la institución militar, comprometerá el prestigio y autoridad moral 
de las fuerzas armadas. Los mejores jefes, los mejores oficiales, for
mados en la seriedad de los complejos estudios que exige la técnica 
profesional moderna, no pueden estar satisfechos de la imagen que 
de ellos se está dando al país. 

Hay que decirles estas cosas a los señores de la Junta y no 
---como está haciendo una parte de la prensa limeña- preguntarles 
cuándo se van a dignar restablecer la constitucionalidad. A los po
líticos incumbe orientar a la opinión pública y preparar el retorno 
de la democracia. Tienen a la vista el ejemplo aleccionador de 
Venezuela. Ese país, durante tanto tiempo azotado por las dictadu
ras, es hoy una democracia vigorosa merced al pacto de Punto Fijo, 
suscrito en 1958 por todos los partidos y por sus respectivos candi
datos presidenciales para evitar la recaída en el pretorianismo. En 
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las últimas y reñidas elecciones el vencedor, no obstante el estrecho 
margen de su victoria, ha sido acatado por todos, y en primer término 
por el ejército, cada vez más imbuido de sus deberes y más dedicado 
a sus funciones institucionales. 

Pero el entendimiento de los partidos no debe limitarse al pre
sente: es necesario también que se proyecte hacia el futuro en la 
medida necesaria para la consolidación definitiva del régimen demo
crático. Sería asimismo deseable la gestión de un acuerdo sobre la re
forma constitucional. Esta es muy necesaria, ciertamente, pero la ciu
dadanía no debe consentir que sirva a la Junta de pretexto dilatorio 
para demorar el retorno a la legalidad. El Congreso Constituyente 
de 1931 fue también Congreso ordinario, y el pueblo lo eligió al 
mismo tiempo que al presidente de la República. Mil razones acon
sejan hacer lo propio en las presentes circunstancias. Mientras los 
demás países latinoamericanos apresuran la marcha hacia el des
arrollo, el Perú no puede perder el tiempa con un programa de 
gobierno como el expuesto hace poco por la Junta "revoluciona
ria"; documento en el cual, bajo una terminología pedantesca apor
tada por seudoeconomistas de recambio, no se encuentran sino 
gaseosas generalidades o errores demostrativos de una completa 
falta de información. Basta citar a este respecto el anuncio de un 
monopalio estatal sobre la industria petroquímica ( que no han 
querido o podido implantar ni México ni Venezuela) y de otro 
sobre la refinación del petróleo cuando el Estado no tiene recursos 
propios, ni posibilidad de conseguirlos en el exterior, para construir 
las refinerías que angustiosamente necesita a fin de reducir el cre
ciente déficit de derivados de petróleo y el cuantioso gasto de divi
sas en importaciones de combustibles. 

Urgen la reforma administrativa, la modernización del medio 
campesino --conjugada con la reforma. agraria- _Y 1:1'.1ª reforma 
a fondo de la educación pública, porque sm la capaotaoon del hom
bre no hay desarrollo económico posible. Con igual apremio nece
sitamos una verdadera política exterior, y no las modificaciones 
superficiales a la ley del servicio diplomático anunciadas por la 
Junta. El Perú no puede seguir mirándose al ombligo, como las esta
tuas de Buda. Hay que abrir puertas y ventanas a todas las comentes 
del pensamiento universal --como quería Un~muno en Españ~-, 
para ver si esos aires acaban con la mentahdad msular que ha pnma
do hasta hoy en la política peruana. El Perú cuent~ poco ~n Amé
rica a pesar de que le correspande un puesto de pnmera fila en la 
lucha par la integración en el esfuerzo denodad? para no quedar 
al margen de la revolución científica de nuestro tiempa. 
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Quienes han desmedrado el prestigio internacional del país con 
su legirudio, quienes han puesto al Perú en riesgo de sufrir una 
profunda herida en su dignidad y un daño grave en sus intereses, 
no pueden sacarlo airosamente de esa situación, ni movilizar a la 
opinión latinoamericana si alguien intenta desconocer nuestra sobe
ranía. La Junta debe convocar inmediatamente a elecciones, para 
abrir camino a la formación de un gobierno legítimo por el voto 
del pueblo peruano. 

El deber de la civilidad es claro. No se trata de llamar a la vio
lencia, sino de exigir con serena y persistente energía la restaura
ción de la democracia. Los conformistas, los acomodaticios deben 
saber que el porvenir les cobrará la cuenta. 



PROBLEMAS DE NUESTRA AMERICA 

Entrevista con Germán Arciniegas, Benjamín Carrió11, iWa,-io iWonte
forte Toledo y Jesrís Silva Herzog 

Por G.-acie/,1 MENDOZA 

M UCHAS y muy variadas son las op:niuncs que se han emitido en 
torno a debatidos problemas políticos, sociales y económicos 

de América Latina, en especial en esta hora de profundas transfor
maciones históricas. Para algunos, somos pueblos subdesarrollados, 
excepción hecha de pequeñas zonas de población. Se analiza con 
criterio más o menos imparcial la pesada rémora que el elemento 
indigenista representa en el adelanto de estos pueblos. Se pone de 
manifiesto la carencia de visión política de sus dirigentes y la curio
sa presencia del caudillismo, gobiernos de grupo o verdaderas tira
nías en las que ha degenerado frecuentemente el régimen político 
de estos conglomerados humanos. No pocos analizan el aislamiento 
social e histórico, cultural y económico en el que viven nuestros 
pueblos de tradiciones hispanoindigenistas. Todo ello empeorado 
por una geografía gigantesca que ha significado siempre una seria 
dificultad en las comunicaciones entre estas naciones. Algunos 
describen nuestro continente como un emporio de riquezas en gran 
parte inexplotadas, y sobre el cual pesa el fatalismo de pueblos 
incapaces de redimirse de la miseria, no obstante las riquezas cir
cundantes. Esto en virtud de su atraso cultural e ignorancia de la 
técnica moderna. Pueblos por cuyas deficiencias y limitaciones han 
sido presa fácil de la codicia y voracidad de los imperialismos, y 
así, por el estilo, una variada serie de opiniones en torno a estas 
regiones del mundo que, aparte de todo concepto adverso o favo
rable es, sin lugar a duda, una de las grandes reservas de la hu
manidad. 

Y con el objeto de encontrar una orientación en este caos de 
opiniones, hemos querido consultar las de personas altamente cali
ficadas por sus profundos conocimientos de los problemas de nues
tra América: Arciniegas de Colombia, Carrión del Ecuador, Monte
forte Toledo de Guatemala y Silva Herzog de México. 

Germán Arciniegas: Sin lugar a dudas Arciniegas es uno de los 
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escritores más leídos y comentados en los pueblos de habla hispana. 
Ha escrito, hasta el momento, más de veinte obras entre políticas, 
históricas, de sociología y ensayos diversos. De ellas mencionare
mos: su primera, popularísima, El E.r111di,mte de la Afosa Redo11da, 
E111re la libe,-tad y el miedo, Amerigo y el N11e1·0 J'vl,mdo, /Jalia, 
Guía pa.-a Vagabmulos. A111~.-ic,1 1\1ágifa, El Alu11do de l,1 Bella 
Si111011ella: El Co111i11enfr de Siele Colo.-es. Ge11io y Figura de ¡o.-ge 
h,,au. 

Ha sido profesor universitario. De Sociología, en la Universidad 
Nacional de Bogotá, la Universidad Libre y el Externado de Dere
cho, Bogotá. Profesor Visitante en los Estados Unidos, Colwnbia 
University, University of Chicago, Milis College, Serkeley, Univer
sidad Don Sturso en Roma, del Instituto des Hautes Etudes d' 
Amerique Latine, Universidad de París. En la política ha desem
peñado posiciones de importancia. Entre otras, ha sido represen
tante al Parlamento Colombiano, y Ministro de Educación Nacio
nal de su país. 

Como diplomático ha llevado esta misión ante los gobiernos de 
Inglaterra y Argentina. Como Vicecónsul en Londres, y Agregado 
Cultural y Encargado de Negocios de la Embajada de Colombia en 
Buenos Aires, respectivamente. Como Embajador, ha representado 
con talento a su país en Italia e Israel. En el momento desempeña 
la posición de Embajador de Colombia ante el gobierno de Vene
zuela. 

Be11jamí11 Carrión: Uno de los escritores de valía en la América 
Latina, y una reconocida autoridad sobre todo en el campo de la 
novelística. Sus obras, Sama Gabriela Mis1.-al, Sa11 1'11iguel de U11a
mu110, García Mo.-e110, el Santo del Palíbu!o ( colección de Santos 
del espíritu, como él ha dado en llamarlos), Ensayos, como Los 
Cret1do,-e.r de la Nuel'a América, El Pe11.ramie1110 1·i1·0 de Mo11talvo, 
Mapa de Amé,-ica, Carlas al Ewador, Atalmalpa. entre otros, han 
sido considerados por la crítica como una positiva contribución a 
las letras. 

Fundador de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, esta obra, en 
virtud de su organización y programas que desarrolla ha llegado a 
ser una entidad de primera categoría en el progreso del país en 
varias ramas de la cultura. 

Como diplomático ha llevado con acierto la representación de 
su país en diversas naciones de Europa y de América Latina, inclu
yendo nuestro México. Ha sido invitado de honor a muchos con
gresos internacionales y debido a su conocimiento de los problemas 
de este Continente, su actuación ha sido, por demás, constructiva. 

Por sus servicios a la democracia, México, recientemente, le 
confirió la presea Benito Juárez. 
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Ma.-io Monte/orle Toledo: Licenciado en Ciencias Políticas y 
Sociales de la Universidad de San Carlos, Guatemala, es, en la 
actualidad, Investigador Titular del Instituto de Investigaciones 
Sociales y Director-Profesor del Seminario sobre partidos políticos 
de Iberoamérica en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de 
la Universidad Autónoma de México. 

Autor de más de quince obras entre científicas, políticas, de 
ficción, novela y cuento, de las primeras citaremos: El Co111,-ol 
de Ca111bio1. Lw Fe,-roct11·riles /11/emaáonales de Cent,-oa111érica, La 
Liquidación de AsrmtoJ de Guerra, y G11ate111ala, monog,-afía Jocio
lógfra. En los demás campos, aludidos ya, han sido publicadas: 
PartidoJ PolíticoJ de Jberoam.:rica, La Re/ Ofll/<1 Agrafia en Italia, 
Las Pied.-aJ VfraJ, Entre la Piedra )' la Cmz, Llegaron del Mar. 

Ha desempeñado, en su país, entre otros cargos políticos, el de 
Presidente de la Asan1blea Legislativa y el de Vicepresidente de la 
República. Ha representado a Guatemala en distintas conferencias 
en el exterior. Sus contínuos viajes han contribuido, muy segura
mente, a formar en él criterio amplio, independiente y justo de los 
problemas mundiales y en especial de nuestro Continente, que lo 
caracteriza. 

Jesús Silva Herzog. Una de las figuras más representativas de 
México. Licenciado en Economía, Profesor Emérito de la Univer
sidad Autónoma de México, doctor en Letras de la Universidad de 
Tolosa, Francia, posee un vasto conocimiento de la sociología, la 
política y la historia. Dentro de su especialización, ha publicado 
obras de indiscutible mérito. Entre otras, El Agra,úmo Mexicano y 
la Reforma Agraria; Hi1toria del Pemamiento Económico-JOcial de 
la antigüedad al siglo XVI. La Historia de la Expropiación de las 
EmpreJaJ Petroleras. Brel'e Historia de la Revolución Mexicana. 
Inquietud sin Tregua. El Pemamiento Económico, Social y Político 
de México. 

El nombre de Jesús Silva Herzog está particularmente unido a 
dos hechos sobresalientes en la historia de nuestro país: La Reforma 
Agraria y la nacionalización del petróleo. 

PreguPtas al cuestionario que se ha presentado: 
la. pregunta: ¿Cuáles son algunos de los descubrimientos histó

ricos más recientes en torno a controvertidos hechos en la historia 
de América Latina? 

,lrci11iega1. Tengo la convicción de que época del descubrimien
to no existe. Que no puede limitarse a ningún período especial 
ele la historia algo que continuamente pnede renovarse. Esto, que 
en tesi~ general es aplicable a todos los pueblo~. en el caso de Amé
tica es más significativo. El estudioso vive descubriendo cada día, 
capítulos que olvidaron los investigadores de otras épocas. El explo-
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rador está siempre en condiciones de inventar nuevas aventuras que 
~iempre van a producirle sorpresas. En los últimos tiempos ha habido 
en todo el mundo un apasionado interés por la prehistoria, y, en 
particular, por la prehistoria americana. Descubriendo culturas que 
permanecían ignoradas, ampliando los conocimientos de lo ya cono
cido, se produce un ensanche en las \fronteras de la historia que 
cada día abarca territorios que hasta ayer se consideraban prehistó
ricos. Hasta no hace muchos años, la historia de América se hacía 
comenzar el 12 de octubre de 1492, como si de esa fecha para atrás 
la vida de los pueblos de este hemisferio no tuviera ningún derecho 
para ser considerada como parte de nuestro pasado histórico. Hoy 
forman parte de la historia americana las crónicas de los reyes del 
Perú, o trozos rescatados del olvido correspondientes a las civili
zaciones Mayas o Aztecas. Cada vez que surge algo nuevo, como 
los frescos de las paredes de Bonampak, en Yucatin. o las tumbas 
de Paracas en el Perú, se tiene la impresión de que potencialmente 
están ahí esperando para ser incorporados en su debido lugar nuevos 
capítulos de nuestra historia. 

Otra cosa son las rectificaciones. Durante muchísimo tiempo se 
tuvo la impresión de que Amerigo Vespucci había sido un impostor. 
Un descubrimiento casual hecho por Humboldt de cierta publicación 
ccntemporánea debida a los canónigos de la abadía de Saint Die 
sirvió para establecer como una verdad nueva que los autores del 
nombre de América habían sido esos canónigos. Tomª1)do ese hilo 
pudo llegar a establecerse el origen de la campaña de difamación, 
emprendida por los historiadores que primero maliciosamente y 
luego por rutina y repetición, desvirtuaron la imagen del gran flo
rentino cuyo nombre vino a cubrir todo un continente. 

Este ejemplo es interesante porque la reivindicación del nombre 
de Vespucci sirve para reconstruir, dentro de los primeros días de 
la llegada de los europeos al hemisferio occidental, un drama que 
tiene resonancias a todo lo largo de las épocas posteriores. En efecto. 
Colón como representante de una filosofía medieval y Vespucci 
como adelantado del humanismo renacentista, resultan ser los per
sonajes de un diálogo contradictorio que explica muchos particula-
res de la primera vida americana. , 

Doy estos ejemplos únicamente como temas de reflexión. Lo 
que es fundamentalmente importante en esto es saber que el descu
brimiento es una posibilidad siempre latente y que aún seguimos 
descubriéndonos y descubriendo a Europa y a otros continentes yen
do siempre de sorpresa en sorpresa y hallando actitudes, filosofías, 
ideas, pasiones, y prejuicios que no eran sospechables. 

Carrión. En realidad, América Latina, salvo raras excepciones, 
no tiene una historia escrita a cabalidad. La han hecho, por lo 



36 Nue.tro Tiempo 

regular, el clero o las clases dominantes, que son los estamentos 
que tienen acceso a las fuentes de información que, generalmente, 
les son negadas a los demás estudiosos. Así, por ejemplo, en .eL 
Ecuador, mi país, en el Perú casi siempre, los historiadores han sido 
o clérigos ilustres o descendientes de los españoles que adquirieron 
títulos nobiliarios por compra, con los buenos doblones acumulados 
durante la colonia. En México mismo, quienes leen la historia pro
selitista y apasionada de un indudable gran maestro de la prosa y 
el relato, como José Vasconcelos, y quienes leen las páginas docu
mentadas y seriamente investigadas de Silva Herzog o de Daniel 
Cosío Villegas, pueden pensar que se trata de la historia de países 
distintos. Tanta es la diferencia de apreciación y de criterio. El 
mismo Benito Juárez, heroico y genial, es poco menos que un mons
truo y un traidor para unos -Alamán, Bulnes, Vasconcelos-- y 
es la figura impasible, hierática y augusta del gran indio zapoteca, 
para otros. No conozco descubrimiento histórico alguno que haya 
cambiado las rutas de la historia iberoamericana. La historia ibero
americana está por escribirse. Y tendrá que ser una especie de 
historia natural, por la cantidad de fieras y últimamente de gorilas 
que por ella desfilan. 

Monteforte Tq!edo. En el plano histórico, el descubrimiento 
más significativo de los últimos años para Latinoamérica es que 
nuestra historia es oficial y está escrita según criterios anecdóticos, 
justificativos de determinada tendencia ideológica y en una palabra, 
no científicos. Por lo general, en nuestras academias de historia 
confluye gente vieja de mente, reaccionaria. Por lo demás, en la 
ciencia histórica puede haber i111erpretacio11es controvertidas, no 
hechos controvertidos; los hechos sólo arrojan dudas cuando no es
tán investigados por métodos científicos. 

Silva Herzog. Desde luego conviene distinguir la historia de la 
crónica, de la reseña o de la leyenda. Para mí, la historia es una 
ciencia que consiste en descubrir metódicamente la raíz de los hechos 
pretéritos, explicando su origen, sus causas y efectos, analizándolos 
con profundidad filosófica; y es obvio que ninguna ciencia ha sido 
terminada como se termina una estatua, una sinfonía o una esfera 
de cristal. Toda ciencia es avance, demora y en ocasiones retroceso 
para después avanzar otra vez y encontrar el camino correcto. De 
suerte que la historia se esta h_aciendo y rehaciendo todos los días, 
todos los meses, todos los años, de igual manera que todas las 
demás ciencias, pero siempre aproximándose a la aprehensión de 
una verdad o tan siquiera a un fragmento de esa verdad. 

En consecuencia lógicamente la historia de la América Latina 
se está haciendo y rehaciendo constantemente. La controversia 
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acerca de nwnerosos hechos no ha terminado y no es posible pro
nosticar cuándo terminará. 

Concretándome a la historia de México de la que me he ocupado 
un poco, puedo decir que todavía hay selvas inexploradas y que hay 
mucho por descubrir y conocer cabalmente; y me atrevo a decir sin 
temor de equivocarme, que está aún esperando al historiador que 
la escriba con criterio rigurosamente científico. ¿Y no pasa algo 
semejante en los demás países de nuestra América? 

2a. pregunta: ¿Qué opina usted del proyecto formulado por 
Nelson Rockefeller de crear un inmenso mar interior en Sur Amé
rica, precisamente en la Amazonia. para facilitar la comunicación 
entre estas naciones ? 

ArciniegaJ: No sé si sea exactamente Nelson Rockefeller el 
autor del proyecto de la Amazonia. Corresponde al Jnsfüuto Hudson 
el trabajo exploratorio para formar una serie de lagos artificiales en 
el corazón de la .América del Sur y unir los grandes ríos de este 
continente. Ciertamente. desde épocas muy remotas la comunicación 
entre los ríos de Suramérica se había ideado y en parte practicado. 
Gabriel del Mazo, el antiguo secretario de la revolución universitaria 
de Córdoba en Argentina en 1918, hace años que viene escribiendo 
sobre esta posible comunicación de los ríos. Cuando se tiene en 
cuenta que muchos de los lagos mayores del mundo se han hecho 
artificialmente en los últimos años, salta a la vista la posibilidad 
del famoso proyecto suramericano. Estoy íntimamente convencido de 
que eso se hará algún día, en la misma forma en que desde fines 
del siglo XVIII vino estudiándose y discutiéndose la posibilidad de 
hacer el canal de Panamá, tal como Humboldt lo previó sobre la 
base de lo que había discutido con los estudiosos de la América que 
él visitó. No solamente creo que esta transformación ocurrirá, sino 
que tengo fe en que la idea de la carretera marginal de la selva 
que, partien_do de Bolivia va a terminar en Colombia y Venezuela, 
llegará a ser una realidad. Entre las previsiones que pueden hacerse 
para el año 2,000 está la de esta transformación de la geografía 
suramericana que va a duplicar las posibilidades de este continente 
y será algo que supere a todo cuanto se ha hecho en los otros. . 

Carrión. No conozco del proyecto del señor Rockefeller. sino 
por informaciones de prensa. Pero me parece sin apasionamiento 
que es uno de los arbitrios más audaces del imperialismo capita
lista, para tener una nueva fórmula de dominio sobre las colonias 
latinoamericanas. Ese mar interior, no sería el lvlare NoJtrum, con 
que soñaron los latinos respecto del Mar Mediterráneo, sino . un 
nuevo mar de ellos. Como hicieron los ingleses con el mar latino, 
poniendo puertas en Gibraltar y en Suez, y guardándose las llaves. 
Que solamente hoy, se está tratando, por España y por Egipto, de 
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arrebatárselas, después de siglos de dominio. Nos pondrían aduanas 
a la salida del Amazonas, con el favor y beneplácito de los gorilas, 
y estaríamos en pleno neocolonialismo, audaz y poderoso, del que 
no podríamos libertarnos, sino cuando ganemos la guerra total de 
los subdesarrollados contra los multimillonarios. 

Monteforte Toledo. Me parece digno de una mente audaz e 
imaginativa; de llevarse a cabo sería la única manera de poner al 
servicio del hombre un territorio que pertenece a los primeros días 
de la creación y que de otro modo, tardaría miles y quizá millones 
de años en ser aprovechable. Las riquezas hipotéticas y baldías son 
peores que la pobreza. Lo malo es que el señor Rockefeller no dice 
quién construirá y a quién aprovecharía la obra; si el Mar de la 
Amazonia está destinado a ser otro canal de Panamá, prefiero los 
indios caníbales y las anacondas. 

Sift.a Herzog. No puedo contestar a esta pregunta por no cono
cer el proyecto del señor Rockefeller a que usted se refiere. 

3a. pregunta: ¿Es un mito o una realidad la fertilidad asombrosa 
de las tierras de América y la riqueza del subsuelo, que no esperan 
sino capitales para ser explotadas? 

Arci11ieJ!_as. No creo que nuestra América sea fabulosamente 
fértil ni desoladamente estéril. De todo tenemos en nuestro vasto 
territorio. Para transformarlo, más que de capitales se necesita de 
fe. Y. naturalmente. estudio. La Guayana Venezolana como tierra 
es por el momento biológicamente estéril y sin embargo es ya el 
núcleo de uno de los elementos más poderosos en que se va a apo
yar el futuro industrial de Venezuela. Los venezolanos han descu
bierto una riqueza superior a la del petróleo y a la del hierro: La 
del agua. Las obras hidráulicas que se han iniciado con la represa 
de Guari en el Caroní significan nada menos que la aparición de 
un nuevo Niágara en el norte de la América del Sur. 

Ca1·1·ió11. Es probable, es casi seguro, que la próbida fecundidad 
de los suelos de la América Latina, estén despertando las codicias 
del mundo. Ya sabemos lo que ocurre: lo que producimos en 
petróleo, cobre, estaño, tungsteno y otros minerales; y bananos, 
al gorlón. azúcar. café, cacao, cereales. pagados a precios irrisorios, 
están sirviendo para el mayor fortalecimiento del imperialismo. Con 
nuestras materias primas v hasta con nuestros hombres se han hecho 
las guerras imbéciles de Corea y de Vietnam. Y nosotro~ ~eguimos 
cada vez más pobres, hasta el punto de que el descubnm1ento de 
una mina, de unos nuevos yacimientos petrolíferos, causa pavor en 
nuestros pueblos, porque las garras del imperialismo se afilan con
tra la pobre nación enriquecida. Y nosotros, seguimos arrullados 
con la berceuse engañosa de la renombrada y cada vez más falsa 
Alianza para el Progreso. 
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Monte/orle. No hay tierra mala ni suelo sin subsuelo aprove
chable; para eso contamos con la técnica. Pero en Latinoamérica 
no hay muchas extensiones de fertilidad "asombrosa"; por el contra
rio, bastante más de la mitad de ellas son pobres o pobrísimas. La 
{,!tima parte de la pregunta es tan obvia que ni siquiera la contesto. 

Si/,,a Herzog. Nada más peligroso que las generalizaciones. Las 
condiciones climáticas, la orografía, la hidrografía, las característi
cas de sus mares territoriales ( aparte Bolivia y Paraguay), no son 
siempre semejantes y mucho menos idénticas. Brasil es, como al
guien dijera, el gigante inseguro, con zonas inmensas inexploradas 
y otras deficientemente explotadas. Las condiciones naturales de 
México y Argentina son completamente diferentes. Compárese 
simplemente la hidrografía, la orografía y las condiciones climáticas 
de estas dos naciones y se verá con claridad meridiana la enorme 
diferencia entre una y otra. ¿Entre Chile, aprisionado entre dos colo
sos: el mar y la cordillera, y la República Dominicana, hay acaso 
alguna analogía? 

Aparte de las observaciones anteriores, me parecen exageracio
nes con matiz de leyenda lo de la fertilidad asombrosa de las tierras 
de la América Latina y de las riquezas del subsuelo. Unos países 
son más o menos más fértiles que otros y más o menos ricos desde 
el punto de vista de la riqueza subterránea; pero no hay ninguno. 
aparte tal vez del Brasil del que pueda decirse que es potencial
mente el más rico del globo terráqueo. 

Por supuesto que el capital es necesario para explotar las rique
zas; pocas o muchas de nuestra América: Nada más que es menester 
que esas riquezas sean para enriquecer a nuestros pueblos. El capital 
extranjero que se invierte en nuestros países nunca lo hace por 
altruismo sino para enriquecer a los extranjeros dentro o fuera de 
nuestra región. Y en ocasiones, en la inmensa mayoría de las oca
siones lo que hacen es empobrecernos. Necesitamos capitales, pero 
según y como. . . lo demás sería suicidarnos como entidades sobe
ranas y autónomas. 

4a. pregunta: ¿Cree usted, según afirman algunos, que la inmensa 
mayoría de los países de Latinoamérica, por su inmadurez cívica y 
política no estén listos para formar gobiernos democráticos? 

Arciniega.r. Creo que ha llegado el momento de acabar con la 
leyenda de que América Latina carece de madurez cívica y política 
para formar gobiernos democráticos. Nosotros tenemos experien
cias más antiguas que casi toda Europa en materia de democracia. 
Una nación cualquiera como Colombia es república desde hace 
más de siglo y medio, y usted no encontrará en Europa caso seme
jante. Francia ya va en la quinta república y de la Revolución Fran
cesa hasta hoy, ha probado con fugaces imperios y con derrumba-
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mientos espectaculares cuán difícil es para una nación europea 
llegar a ser república democrática. La República española se inau
guró hace muy pocos años para derrumbarse casi en seguida. Para 
proclamar la república italiana dirigió la guerra Garibaldi después 
de sus experiencias en Suramérica, y la interrupción de Mussolini 
probó la dificultad que existía para llegar a la fórmula republi
cana, no obstante las repúblicas que hubo en el renacimiento. El 
caso de Alemania, con su imperio que llegó hasta el derrumba
miento del año '18, es aún más elocuente. Hitler ha sido el dicta
dor de más monstruosas proyecciones que recuerden los últimos 
siglos. ~¡ no toda la historia universal. l.Jnicamente los seis millones 
d~ judíos por él sacrificados representan un número infinitamente 
mayor al de todas las víctimas de todas las guerras civiles que a 
lo largo de ciento cincuenta años han habido en toda la América 
Latina. En Rusia cayeron los zares que representaban la más tene
brosa de las monarquías hasta 1917 y lo que ha seguido, sobre 
todo si se toma en cuenta lo que fue el gobierno de Stalin, o hechos 
como la invasión de Hungría y la de Checoslovaquia prueban cuan
do menos una falta de madurez cívica y política como no se en
cuentran hoy en América Latina. La ventaja que le llevamos nosotros 
a los europeos desde el punto de vista de la formación democrática 
está en no tener como antecedente histórico monarquías ni imperios 
y en haber hecho la independencia sobre la base de que los caudi-
1 los prefirieron que se les diera el título de libertadores al de im
peradores. 

Carrión. He dicho ya, frecuentemente, que "la democracia re
presentativa" no funciona en América Latina. Esa democracia repre
sentativa que es semillero de gorilas y que, mientras expulsa a Cuba 
por antidemocrática, tolera a Haití y a diez o más países, como de
mocracias impecables y vírgenes. Nuestra "inmadurez cívica y polí
tica". como reza la pregunta, puede ser verdad. Pero lo que es verdad 
mayor es que esa inmadurez cívica y política es generada por la co
rrupción del sistema francamente colonial en que vivimos. 

Monte/orle. Depende. La palabra "democracia" en nuestro tiem
po sirve para abrir todas las puertas, como las ganzúas. La demo
cracia liberal, burguesa y capitalista está fracasando hasta en los 
grandes países que la inventaron. Ningún pueblo de Latinoamérica 
tendría éxito dentro de esa fórmula, y no por inmadurez sino porque 
los cadáveres aún no se reviven. Si hablamos de democracia integral 
y socialista, ya es otra cosa; conquistarla es un proceso histórico, 
dentro del cual estamos todos los pueblos latinoamericanos, en diver
sas etapas de politización y de conciencia de clase. 

Silva Herzog. Hace pocos años en Punta del Este se expulsó a 
Cuba de la Organización de los Estados Americanos, porque su ré-
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gimen político se apartaba de las democracias representativas, pre
sumiendo que todas las demás naciones se hallaban bajo un régimen 
democrático. Mentira, cinismo, sarcasmo . .Ahí estaban las "democra
cias representativas" de Nicaragua y del Paraguay, para no citar 
otros casos. En esa ocasión ominosa, la tal Organización se hundió 
en el pantano de la ignominia. 

Pero concretémonos a responder a la pregunta formulada. Aquí 
tampoco caben las _ceneralizadones. En mi opinión, Argentina, Costa 
Rica, Chile, México, Uruguay y tal vez Colombia, Perú y Venezuela 
están en principio aptos para formar gobiernos democráticos, siem
pre que no intervenga en sus asuntos el imperio de los Estados Uni
dos a través del Departamento de Estado o de la Agencia Central 
de Inteligencia. Están recientes los casos de Goulart en Brasil, de 
Illía en Ar_gentina y del intento fracasado del pueblo dominicano 
para restaurar en la presidencia a Juan Bosch. 

Si nos dejaran solos, si no hubiera intromisión extranjera en la 
política latinoamericana, podrían nuestros países desenvolverse poco 
a poco por caminos democráticos para llegar con el tiempo a esta
blecer gobiernos auténticamente democráticos dentro de una concep
ción moderna de la democracia, es decir, de una democracia política 
basada en una democracia económica. Podrían desarrollarse plena
mente, entendiendo por desarrollo el maridaje estrecho de la eficien
cia económica con la justicia social. 

En el primer párrafo del manifiesto comunista de Marx y En
gels se dice: "Un espectro se cierne sobre Europa: el espectro del 
comunismo." Y hoy podemos decir que un espectro se cierne sobre 
la América Latina: el espectro del imperialismo norteamericano. 

5• pregunta. Se ha afirmado que tan sólo gobiernos de mano 
fuerte serían los más favorables en América Latina. ¿Qué opina 
usted de lo anterior? 

Arciniegas. Aunque soy alérgico a los gobiernos de puño de 
acero, la verdad es que América ha hecho un ensayo de soportarlos 
y los resultados han sido funestos. No se trata de que hayamos 
eludido ia experiencia. La hemos tenido, la hemos sufrido y a Dios 
gracias la hemos liquidado. 

Carrión. Las dictaduras castrenses y pretorianas que, como viña 
loca, se han enroscado al cuello de la mayor parte de nuestros paí
ses hasta ponerlos en el límite del estrangulamiento, son las mante
nedoras de la tesis fascista de la "mano fuerte", que ahora ya no 
merece ese eufemismo caritativo sino algo que revela de verdad "go
biernos de pata fuerte". 

Momeforte. Hay una profunda diferencia cualitativa entre los 
gobiernos dictatoriales al servicio de unos cuantos y los gobiernos 
dictatoriales al servicio de las grandes mayorías. Ninguna revolu-
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ción, ni siquiera las revoluciones burguesas, ha podido implantarse 
sin un período de mano dura. 

Para romper las estructuras hechas con la mira de defender y 
ampliar los privilegios, es indispensable la violencia, porque ningún 
titular de ellos los cede graciosamente. Ahora bien: todo régimen 
que se ma11tie11e por la fuerza es necesariamente malo para los pue
blos. El humanismo y la libertad, como categorías filosóficas, cons
tituyen la razón de ser de todo sistema superior de convivencia, 
particularmente del socialismo. 

Silva Herzog. Opino que los gobiernos de mano fuerte, los go
biernos castrenses, los gobiernos dictatoriales, los gobiernos verdu
gos de sus pueblos son los que más convienen al gobierno de los 
Estados Unidos. Estos gobiernos al no poder sostenerse con el apoyo 
popular, necesitan del apoyo extranjero, tanto diplomático como por 
medio de préstamos onerosos. El poderoso imperio no necesita ami
_gos, necesita vasallos sumisos y obedientes. 

¿Qué ya olvidamos lo de Cuba en 1898 y después, lo de Panamá 
en 1903? ¿ Lo de México en 1914 v 1916, lo de Santo Domingo, 
Haití, Nicaragua y Guatemala en fechas anteriores o posteriores? 
¡Ya olvidamos la "gloriosa victoria" del señor Foster Dulles? Con
fieso que no obstante de ser un tanto hereje cuando murió el señor 
Dulles volví a creer en la Providencia. Optimismo momentáneo, ya 
que fue sustituido por otros de su misma especie zoológica. 

En estos momentos -15 de octubre de 1968- "disfrutamos" 
en la América Latina de juntas militares de gobierno sin tapujos ni 
disimulos en Argentina, Perú y Panamá: con escenografía democrá
tica y elecciones fraudulentas en la República de El Salvador, Nica
ragua. Brasil, Bolivia, Paraguay y Haití. Estos nueve países son 
,!?Obernados dictatorialmente. Y hay por aquí, allá y acullá, alguno 
o algunos otros regímenes gubernamentales que no pueden arrojar 
la primera piedra. 

Quiero hacer notar que los militares han sido educados prepon
derantemente para la guerra y no para la paz. Por esto casi siempre 
fracasan como gobernantes cuando impera la paz en un país dado. 

6• pregunta. ¿ En qué forma sería posible asimilar las masas indí
itenas de América Latina al movimiento nacional civilizador? 
• Arci11iegas. El problema de las masas indígenas se resolvió en 
parte en los países de gran mestizaje. En los países donde ha persis
tido la existencia de grupos puros impone un tratamiento muy es
pecial. La personalidad del indio americano preserva valores de cali
dad que pueden incorporarse a nuestra cultura con gran provecho. 
No creo que sea posible contener la evolución natural de esas masas 
como pretende hacerse en las reservas indígenas con la idea de pre
sentar un muestrario de culturas arcaicas. Es totalmente imposible 
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esconderle al indio el camión y obligarlo a que siga montando en 
burro. Pero puede y debe estimularse el desarrollo de expresiones 
originales que forman parte del tesoro popular americano. 

Carrión. La lucha por incorporar al indio a la masa normal de 
cada uno de nuestros pueblos, tiene en México algunas batallas gana
das. Nosotros, los países andinos, hasta aquí hemos perdido todas 
las batallas por la incorporación del indio, porque las hemos dado 
en forma marginal y periférica: por el ángulo educacional, por el 
religioso, etc. Y hemos olvidado el verdadero cardumen del proble
ma: el aspecto económico. Cuando el indio coma, se vista y tenga 
casa y tierra, el indio ingresará a la pobreza general -que no es 
mayor ganancia- pero eludirá el acomplejamiento de la discrimi
nación actual, y peleará con todos la batalla de todos. Y solamente 
así la ganaremos. 

Monteforte. Por la vía de una revolución integral. El sistema 
capitalista está imposibilitado para resolver esa cuestión. En el mejor 
de los casos, lo único que ha hecho es transformar a los miserables 
que hablan lenguas indias en miserables que hablan castellano. 

Silva Herzog. Argentina, Chile y Uruguay no tienen, como es 
bien sabido, problema indígena. Haití es una nación de negros y 
mulatos y por lo mismo tiene características privativas. La población 
del resto de los países latinoamericanos está constituida por blancos. 
mestizos e indios en diferentes proporciones. El problema consiste 
en la asimilación del indio a la cultura occidental. Esto se dice fácil
mente; mas la tarea es difícil porque exige preparación seria, pasión 
fervorosa, honradez acrisolada, amor desinteresado y dinero, mucho 
dinero del que a menudo no disponen los gobiernos mejor intencio
nados y deseosos de tener éxito en la magna empresa. 

Por otra parte, los medios para lograr la asimilación no son ni 
pueden ser iguales en todos los casos, por la sencilla razón de que 
no hay una cultura indí_~ena sino diferentes culturas. No es lo mis
mo la cultura del indio paraguayo que la del indio mexicano. Hay 
algo más todavía. En México la cultura de la tribu chamula no es 
idéntica a la zapoteca, a la tarasca, a la cultura huichol. Las tradi
ciones, las costumbres, los conceptos sobre la vida y la muerte son 
diferentes, razón por la cual los métodos de asimilación no pueden 
ni deben obedecer a fórmulas estrictas. Cada tribu exige cuidadosos 
estudios antropológicos para no fracasar en el empeño. 

En México el Instituto Indigenista sabe que su tarea consiste en 
transformar a cada indio en un mexicano. El Instituto algo ha hecho 
pero hay mucho más por hacer; pero para hacer lo que tiene que 
hacer necesita fondos cuantiosos de que no dispone. Y es que al 
,!lObierno de México, lo mismo que a otros gobiernos de la América 
Latina, les importa más gastar el dinero en obras públicas espec-
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taculares, que se vean, que luzcan, que se palpen y que, por otro 
lado dejen buenas ganancias a los contratistas de las obras. De aquí 
que se escatimen los fondos para la asimilación del indio. Las tribus 
están apartadas de las grandes ciudades. Las inversiones para trans
formar el medio en lo material y en lo cultural no lucen, no se ven 
desde la capital de la República ni desde las capitales de los estados 
y por lo mismo no prestigian a los políticos gobernantes. La con
clusión es que pasará mucho tiempo para realizar tamaña tarea, 
para que las naciones indoamericanas lleguen a ser verdaderas na
ciones; porque para que una nación exista de verdad, es menester 
que existan entre todos sus habitantes lazos de simpatía y solidaridad 
basados en la comunidad de intereses y claros propósitos de supe
ración económica y social. 

7• pregunta. ¿Qué ventajas o inconvenientes tienen para su des
arrollo pueblos de América Latina donde no existe el mestizaje, por 
ejemplo Argentina? 

Arciniegas. Si usted me lo permite le contesto la pregunta en 
forma un poco indirecta. En alguna ocasión hablé de los indios blan
cos refiriéndome al caso de los argentinos. El inmigrante que logra 
penetrar profundamente en el ambiente americano puede conside
rarse tan capaz como un indio para dominar el nuevo medio en que 
se encuentra. Hay indios que luchan por hacerse pasar por europeos 
y adquieren una personalidad postiza que ni les asegura una buena 
posición en Europa ni les retiene dentro de su propia tierra. Lo im
portante en América es ser americano, no dejarse ilusionar por fingi
dos cambios de cultura. convencerse de que dentro de nuestra tierra 
lo esencial es comprenderla, aprovecharla y enriquecerla. Ahí está el 
porvenir para los indios blancos. 

Carrió11. No se puede decir que en la Argentina no existe el 
mestizaje. En las zonas limítrofes con Bolivia y el Brasil, hay mes
tizaje. Más limitado, desde luego, que en los países andinos, pero 
se habla inclusive idiomas nativos, con el quechua, el aymará, el 
guaraní. Además existe el mestizaje blanco, por la inmigración ma
siva de italianos, portugueses y alemanes. Hablar de este tema tan 
arduo en pocas líneas me parece una irreverencia. El gran Ezequiel 
Martínez Estrada en su formidable libro Radiografía de la Pampa 
y otros. lo tiene casi agotado. Sin embargo, acontecimientos de últi
ma data. las dos décadas anteriores en especial, nos están demos
trando cómo, en verdad, la vertiente Atlántica de América del Sur, 
el llamado "cono sur", tiene una actitud bastante diferente a los 
de la vertiente Pacífica. 

Monteforte. Me parece que la ,pregunta está mal planteada. 
Mestizos son todos los hombres: mestizos de grupos étnicos, de cul
turas, de santos y de bandidos. El pueblo argentino no escapa a 
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esta constante de la historia, según se observa, en el plano super
estructura), en la cultura que lo identifica. Si abajo de la pregunta 
se agazapa otra, o sea en qué medida un país está tarado para su 
desarrollo por el hecho de contar con una población india, mayori
taria o fuertemente minoritaria, habría que responder en un pequeño 
volumen. Las culturas indias tienden a desaparecer como islas autó
nomas y marginadas del proceso de la civilización occidental. Esto 
en manera alguna significa que no hayan integrado y sigan integran
do a la cultura nacional infinidad de sus formas y peculiaridades. 
En el terreno económico, social y político, los grupos indios no son 
un lastre más pesado que las masas ignorantes, desnutridas, enfer
mas y explotadas de cualquier parte, con absoluta prescindencia del 
grupo étnico al cual pertenezcan. 

Sifra He,wg. A mi juicio, ni vent;.jas ni desventajas. El desarro
llo de un pueblo no depende del color de la piel. En primer lugar 
depende de las corrientes naturales del territorio que habita; en se
gundo lugar en que goce de una dieta apropiada para su normal 
desarrollo biológico, y en tercer lugar en la educación. Claro está 
que hay otros factores complementarios. 

Un pueblo que habita en dilatadas zonas desérticas como Libia 
con sus 1.754,0UO kilómetros cuadrados y su millón de habitantes 
aproximadamente, ha sido y es un pueblo pobre de muy lenta evo
lución. Compáresele por ejemplo con Francia, país de condiciones 
naturales excelentes, país rico que ha desempeñado papel de singular 
significación en la historia moderna del mundo. Los habitantes de 
Libia se alimentan mal y son ignorantes; los franceses se alimentan 
bien, quizá demasiado bien y son por lo general instruidos hasta 
cierto punto. 

Me importa hacer hincapié en la alimentación. Los habitantes 
de un territorio determinado que gozan de una dieta equilibrada 
consistente en las cantidades óptimas de vitaminas y proteínas, son 
más inteligentes y de mayor estatura que aquellos cuya alimentación 
es notoriamente deficiente y para quienes la carne, la leche y el 
huevo son artículos de lujo. Lo que aquí apenas se apunta lo de
muestra con hechos incontrovertibles Josué de Castro, en su exce
lente libro Geografía del hambre. 

Ahora bien, según Josué de Castro la pequeña alzada de los ca
ballos pony se debe a la pobreza de los pastos de las Islas Shetland 
donde se crían. Asegura y demuestra con ejemplos y cuando a esos 
pequeños caballos se les alimenta con forrajes ricos en proteínas, 
yo pienso en la alfalfa, la estatura aumenta de generación en gene
ración perdiendo a la larga sus características originarias. Y lo que 
sugiere lo anterior es que en la América Latina hay millones de 
ponies humanos. 
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Cuando llegue el tiempo en el cual todas las regiones de nuestro 
pequeño planeta se exploten con las técnicas más avanzadas, apro
vechando los descubrimientos científicos de hoy y de mañana; cuan
do todos los habitantes se nutran eficientemente, y cuando el analfa
betismo desaparezca, entonces dejará de hablarse de razas superiores 
e inferiores. 

s• pregunta. ¿Hasta dónde, nuestros pueblos están en capacidad 
de resolver sus complejos problemas políticos, económicos y sociales 
dentro de sus propias capacidades y recursos? 

Ará11iegas. Creo en la capacidad del latinoamericano y pongo 
en ella toda mi fe. El hombre nuestro, liberado de la miseria, de la 
desnutrición, del abandono, tiene una capacidad de asimilar todas 
las técnicas y de producir como cualquier otro ser hun1ano. Tenemos 
a diario una demostración de esa capacidad en todos los órdenes de 
la vida americana y llega a producirse el caso de que el rendimiento 
que da nuestra gente no es en ningún caso inferior al de otros pue
blos. Nuestro drama consiste, no propiamente en que somos sub
desarrollados, sino en que nos subdesarrollan. Los pueblos altamente 
industrializados se han vuelto de un egoísmo cada vez más arrogante 
y quieren inlponernos el tratamiento que corresponde a quienes de
ben producir, no para mejorar su propia situación, SÍl!O la ajena. 
Esto es natural y no debe acomplejarnos. Disponemos de posibilida
des para asegurar nuestra nueva emancipación a través de un mer
cado común latinoamericano que servirá de base para la defensa 
solidaria de nuestros productos y, por consiguiente, para que nues
tra posición política se mire con todo respeto y se abra camino en 
las asambleas internacionales. 

Carrió11. En este momento del mundo, no hay país que con sus 
propios recursos pueda resolver sus problemas específicos. Hasta los 
más poderosos necesitan de los demás. Solamente que, mientras 
los menesterosos los obtienen extendiendo la mano mendicante, los 
poderosos los obtienen extrndiendo el puño aplastador. Pero, el caso 
de América Latina reside. no rn los préstamos eternamente rega
teados, sino en la exigencia de que se le paguen precios justos por 
sus materias primas o medio industrializadas. El préstamo es escla
vizador; el justo comercio es nivelador. 

Mo11teforte. En el mundo contemporáneo, y más aún en el del 
cercano futuro, no hay pueblo capaz de lograr progreso integral 
con sus propios recursos y capacidades; afirmar lo contrario es so
berbia y demagogia. Ni siquiera los. Estados Unidos, la Unión Sovié
tica, China, el Canadá o Brasil, que son los países más ricos en re
cursos del mundo, se han desarrollado o podrían superarse por sí 
solos. Lo que sí es verdad es que las revoluciones no se exportan. 
El socialismo, como base estructural para el progreso integral y hu-
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manista, sólo puede lograrse mediante la lucha permanente de cada 
pueblo; propios, íntimamente suyos, serán los sudores, los muertos 
con subida cuota de jóvenes y los sobrevivientes. 

Silva Herzog. En realidad esta pregunta ha sido contestada al 
responder a alguna o algunas de las anteriores. Sin embargo, quiero 
añadir que en mi opinión sí estamos en principio capacitados para 
resolver nuestros problemas económicos, sociales y políticos siempre 
que a nuestros países los gobiernen verdaderos estadistas, inteligen
tes, honrados y patriotas, que eviten las intervenciones foráneas con
trarias a los intereses populares; siempre que nos unamos en lo 
económico y aún en lo político. Si no nos unimos. nos hundimos. 

La Organización de los Estados Americanos, manchada con la 
deslealtad de la gran potencia y las claudicaciones vergonzosas de 
no pocos de sus lacayos, debiera ser sustituida por la Organización 
de los Estados Latinoamericanos. ¿Cuándo llegará la hora en que 
los latinoamericanos nos demos cuenta de que nuestros intereses 
fundamentales han sido, son y tal vez serán por mucho tiempo anta
gónicos a los intereses de los Estados Unidos? Lo demás son pala
bras, cajones de frases, juegos de pirotemia para amenizar los ban
quetes diplomáticos en los que imperan la tergiversación de los 
vocablos y la hipocresía. 

9• pregunta. ¿ Es usted pesimista u optimista respecto del giro 
que tome en un futuro próximo el desarrollo social, político y econó
mico de nuestros pueblos? 

Arciniegas. Tengo la convicción íntima de que la América La
tina acabará por desengañarse de todo lo que pueda invitarla a tor
nar a la colonia. De que a pesar de que nuestra excesiva autocrítica 
y de los mutuos recelos seguirá imponiéndose la razón de nuestro 
propio destino. Hemos sobrevivido a las más burdas dictaduras, al 
más estéril pesimismo, a la anarquía más disolvente y ahí vamos. 
No en vano disponemos de un territorio espléndido y de pueblos 
que valen mucho más de lo que la gente imagina. De lo que se ima
ginan los de dentro y de lo que piensan los de fuera. 

Carrión. No soy, no puedo ser, porque jamás he sido, pesimista 
en cuanto al destino del hombre, que va como una flecha al blanco, 
lanzado hacia el camino de la justicia por la revolución. Y, desde 
luego, menos pesimista soy en lo que se refiere a lo nuestro, a lo 
latinoamericano. Pero el camino es duro y la distancia aún lejana. 
Si destruimos los imperialismos y los colonialismos, si acabamos con 
la injusticia entre pueblos ricos y pueblos pobres, entre hombres ricos 
y hombres pobres, se construirá un mundo digno de ser vivido. No 
nos tocará acaso verlo y gozarlo. Pero allí están nuestros hijos y los 
hijos de nuestros hijos, que lo construirán, "ror la razón o la fuer
za" y entonces habrá llegado la hora del reino. Porque para el hom-
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bre, tan desvalido, tan mísero, tan hambriento hoy, en la sociedad 
en que tres mil millones no comen y veinte millones se hartan, el 
reino ha de llegar. Porque en verdad os digo, como hombre que 
camina por este planeta: "mi reino sí es de este mundo." 

Monteforte. "A bastanza" pesimista, al menos en lo que concier
ne al cercano futuro. Nuestro destino inmediato se halla en estrecha 
ligazón con las postrimerías del capitalismo, del socialismo machetero 
y ortodoxo, y particularmente, del imperialismo abarcando el tér
mino la relación metrópoli-colonia o semicolonia. Mientras preva
lezcan las condiciones de sujeción en que vivimos, nuestros pueblos 
sufrirán las leyes de desarrollo desigual y combinado: por una parte, 
el "desarrollo" beneficia cada vez más a las minorías y enajena cada 
vez más a las mayorías, y por otra, la lucha por la liberación integral 
se vuelve difícil y costosa. Sin embargo el proceso de la historia con
temporánea basta para avizorar con optimismo el futuro de las próxi
mas generaciones. 

Silva Herzog. Vivimos momentos dramáticos en la historia del 
hombre. Nos hallamos sumergidos en la crisis más honda de todos 
los tiempos: crisis política, crisis moral, tergiversación de valores. 
Ya lo he escrito en otra ocasión: el hombre contemporáneo se halla 
algo así como perdido en un laberinto sin encontrar la salida; y 
frecuentemente los estadistas de las grandes potencias se contradicen 
y hablan como si lo hicieran desde la celda de un manicomio. 

Estamos presenciando sin darnos cabal cuenta de ello, la revolu
~ión más grande de todos los tiempos: revolución política ante el 
resurgimiento del Tercer Mundo; revolución tecnológica ante la fi
sión del núcleo atómico y la fisión de los átomos del hidrógeno, así 
como también de los avances cibernéticos; revolución científica en 
la física. en la bioquímica y en otras ramas del saber humano. Recor
demos de paso que hace unos meses un investigador norteamericano 
creó. así como suena, un virus en un tubo de ensaye. 

En este pandemonium nada más difícil que el pronóstico. Lo 
único que puedo decir es que soy pesimista a la corta y optimista a 
la larga. No hay ejemplo de una sociedad que se haya suicidado. 
Tengo fe en el destino superior del hombre, y creo que después de 
este momento histórico en que camina en la noche por una selva 
espesa, asistirá mañana al despuntar el alba en una nueva sociedad. 

10• pregunta. ¿Existe en los pueblos una verdadera independen
cia de Europa en cuanto se refiere a nuestro desarrollo social, artís
tico y en especial literario? 

Arciniegas. Creo que la independencia en el campo cultural 
nace de un estado de ánimo. Todos los que sienten nostalgia de ser 
sujetos de una situación colonial, viven a caza de nuevos patrones, 
imitan las escuelas, se hacen instrumento de los partidos extracon-
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tinentales y renuncian por su propio gusto a una vida independiente. 
Para llegar a este extremo no valía la pena haber luchado tanto 
tiempo y gastado tanta energía. Por fortuna las obras maestras de 
nuestra literatura no son las que han nacido de la imitación sino 
aparecen como creaciones originales. Para presentar el más reciente 
de los ejemplos basta tomar en cuenta Cien a,íos de soledad de Gar
cía Márquez, ejemplo de creación puramente americana. 

Carrió11. No nos hemos independizado de Europa aún en materia 
cultural y literaria. Ni de Europa ni de Estados Unidos. Pero hay 
síntomas alentadores en las diversas expresiones de la cultura y de 
la inteligencia. Así, por ejemplo, en el ensayo hemos producido en 
esta época figuras señeras como la de Jesús Silva Herzog, Ezequiel 
Martínez Estrada, Carlos Quijamo, en los campos del ensayo profun
damente latinoamericano. La filosofía. que se ha venido nutriendo 
de la sistemática orgánica de Europa, ofrece ya personalidades de la 
significación de Francisco Romero, Leopoldo Zea, Arturo Ardao, 
Francisco Miró Quezada, que tratan de crear no un sistema, pero sí 
un amplio campo de investigación en el terreno de la historia de 
las ideas. La poesía tiene unidades magníficas como Pablo Neruda, 
Nicolás Guillén, el grande y malogrado "cholo" Vallejo, Carlos 
Pellicer. En sitio destacado, porque participa de diversos ángulos 
de la cultura, el poeta y ensayista mexicano Octavio Paz. Pero es 
en el campo de la novela y el relato donde nuestra afirmación latino
americana ha producido los mejores frutos: Asturias, segundo Pre
mio Nobel, entrañablemente latinoamericano, Carpentier. Lezama 
Lima, Guimaraes Rosa, García Márquez, Vargas Llosa, Carlos Fuen
tes, José Revueltas. . . muchos más, y una generación novísima, en 
la que se destacan Fernando del Paso y otros. 

Mo11ieforte. No, y ojalá nunca exista. Aspirar a tal género de 
independencia es uno de los síntomas inequívocos de subdesarrollo 
cultural; sólo los adolescentes se proponen ser sin parecerse a nadie, 
como si fueran hijos de las malvas y entelequias disgregadas de su 
comunidad y del conjunto de los hombres. Nuestra buena literatura 
y, señaladamente la narrativa procede de una larga experiencia y de 
la capacidad feliz de unos cuantos para hacerse universales. La única 
prueba de nuestro genio consiste en aportar a esa síntesis de nueva 
manera de t·er al hombre, por lo que de él somos, comprendemos 
o adivinamos en función de un medio físico y social que nos hizo y 
al cual estamos haciendo. 

Silva Herzog. No hay, no puede haber verdadera independen
cia de nuestros países en cuanto al desarrollo social pe Europa y 
agreguemos de los Estados Unidos. Lo que hay es inevitable inter
dependencia, sobre todo hoy más que nunca a causa del progreso 
en el transporte y en las comunicaciones en general. En estos tiem-
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pos es imposible el aislamiento y las influencias son inevitables. 
Soy de los que no creen en ideas exóticas. No hay ideas exóticas. 
Toda idea si es útil, constructiva, fecunda y creadora es patrimonio 
universal. 

Por otro lado es inevitable que se tienda a limitar tanto lo bueno 
como lo malo, lo positivo como Jo negativo de los hábitos y costum
bres de unos países con respecto a otros. Un ejemplo notorio es la 
moda femenina y también la masculina. 

En relación con la independencia o interdependencia en lo ar
tístico y en especial en la literatura, es una cuestión acerca de la cual 
prefiero no dar mi parecer por no corresponder a los temas de que 
me he ocupado hace varios lustros. Lo dejo a quien más sabe de tales 
asuntos. 



ORBITA Y PASION DE MEXICO 

Por Loló DE LA TORRIENTE 

EL mercante surto en puerto espera a los pasajeros mientras sus 
entrañas van hinchándose de mercancías. Se asciende la escala 

rnn esa íntima emoción que acompaña a todo viajero. En el ajetreo 
de las maletas, bultos y adioses todo se confunde, agranda o achica 
en grado máximo cuando el barco empieza a moverse separándose 
del muelle que lo apresa. Airoso se abre paso por el canal y vemos 
la muchedumbre de familiares y amigos que dicen adiós desde la 
explanada y el malecón. Parecen hormigas locas corriendo sin direc
ción. Detrás, como velada placa fotográfica, la ciudad impregnada 
de luz. Perdemos de vista la costa y entre las pri1J1eras sombras de 
la noche navegamos en mar tranquilo. Entonces la nostalgia llega 
sola. Inesperada. El avión ha restado al viajero este momento íntimo, 
delicioso, y algo romántico, de la despedida y la sorpresa. El ruido 
de los motores, la estrechez encerrada de la cabina, el contacto di
recto con los pasajeros, el "ajústese el cinturón", "no fumar" ha sus
traído la despreocupación, el olvido y la libertad convirtiéndole en 
un autómata, parte mecánica del monstruo que se eleva entre los 
vaivenes de las bolsas de aire. Todo en el avión es rápido y apren
sivo, sin tiempo para el disfrute. ¡Hasta la muerte! Comer, hablar 
con su vecino de asiento, ver el cielo o confrontar el mar y la tierra; 
todo es simultáneo y fugaz que pasa sin estremecer dando al hombre 
la marca misma de su fragilidad como ser sensible. Tiempo-espacio 
pierde su vigencia y la mecánica disloca la filosofía de la vida en 
sus estratos más tradicionales. El barco no. El barco mantiene el cau
dal asombroso de la historia. El cielo ancho, solemne, IPajestuoso. 
El mar infinito. Los peces que saltan. Los pájaros que cruzan. Un 
islote o un pesquero que sorprenden y una costa que saluda. Se pien
sa en los fenicios estableciendo las rutas del comercio. La intrepidez 
ante la naturaleza indómita que se ofrece con todo el prestigio de 
su variedad grávida y profunda. 



5:? Nurstro Tiempo 

Tres días y dos noches. Veracruz con su sabor tropical. No se 
sabe si es prolongación de Cuba o Cuba de Veracruz. Café "La Pa
rroquia··. Comidas como las de La Habana. Habla con gestos y risas. 
Un cielo hermosamente estrellado y, abajo, la música retozando con 
ruidosas maracas o chinchines tristes. En el parque todos hablan, 
caminan y se agitan. Ojos serenos pero acechantes. En la costa el sol 
irrita y las playas son tendidas y arenosas. Los helechos húmedos 
y espumosos crecen como tejidos por manos privilegiadas. En el tren 
montan cientos de pasajeros que cargan paquetes y cestas. Se oye el 
dulce hablar zapoteca; el otomí monosilábico, duro y seco; el maya 
persistente, el mixteco y náhua. Son de estatura baja pero fornidos; 
algunos mulatos, descendientes de negros africanos que entraron en 
calidad de esclavos por los puertos del Golfo y los de las Islas de 
la Sonda, en el Pacífico; mestizos e indígenas cuyos ascendientes 
hicieron la independencia a las órdenes del Cura Hidalgo, de Mo
relos o de Vicente Guerrero. Trabajaron con ahínco en las planta
ciones: café, cacao, vainilla, caña, plátanos, naranjas; cultivaron 
tabaco, atendieron el ganado, cuidaron las hortalizas y recogieron, 
entre palmares, frutas maravillosas (mango, mamey, piñas, variedad 
de zapotes, bananos, paduas) . Las ramas de aquel tronco que tocó 
las raíces de México arrancándole su secreto a la tierra van a la ca
pital en busca de algo. De algo que también a ellos corresponde 
y que en la provincia no encuentran. Algunas mujeres llevan un re
cién nacido entre los pliegues del rebozo. Las trenzas llaman la aten
ción. Duras y endrinas como enhebradas de crín y caras artística
mente trabajadas por un cabrero que para dar vida a su obra puso 
allí unos ojos de ónix y una boca sensual que guarda dos sartas de 
pequeñas concha-nácar. Mi mirada se rompe en aquellos compañeros 
de tercera clase que fuerzan mi imaginación a la interrogante de los 
encuentros. Las uñas azules y las manos parduzcas no se parecen a 
las de Carmina que ha trepado los techos de palmiche, mirado por 
el brocal del pozo y perseguido mariposas blancas en el batey del 
ingenio. 

Observo el paisaje. 
Es predominantemente marino como si formara parte del Golfo, 

como si continuara para comunicar dos grandes océanos que abrazan 
a México. Edificios montañosos, praderas y sabanas; bosques menos 
cerrados que los que luego vi en Suramérica. Los de México poblados 
de encino, roble, sauces, chopos, fresnos, madroño; tepozán, retama, 
nogal ... Vegetación, alguna, como la de las sierras cubanas pero 
más tupida y las montañas, más altas, decoradas de musgo y liquens 
con profusión de plantas herbáceas y tintóreas y manitos, loros, le
chuzas y tecolotes; venados corriendo como saetas, jaguares, pumas, 
ciervos y quetzales, vistosas aves de plumaje multicolor quebrado 
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por el sol y las águilas y los halcones envidiados por buitres horri
bles, buhos y zopilotes que vuelan bajo y el zenzontle cantando y 
las nieves perpetuas, las mismas que vigilaron al conquistador en su 
recorrido, coronando la cima del Pico de Orizaba, el Popocatépetl 
y el Iztaccíhuatl. Suelos amarillos que pican las guacamayas. Valles 
hermosísimos enlazando y dando asiento a aldeas pastoriles que lle
gan hasta los límites mismos de la gran llanura costera. Viajo febril 
adentrándome en un paisaje nuevo y extraño, viejísimo y conocido. 
A lo lejos la planicie septentrional con su levantamiento en la que 
destaca la central triangular cerrada por tres cadenas montañosas y 
al sur dejamos los volcanes silenciosos. Ahora el clima es templado. 
Llueve. La ve_getación va descendiendo en las tierras frías y magueyes 
y cactus se ofrecen vigorosos y decorativos. La fertilidad del suelo y 
la riqueza de las aguas fueron la base del desarrollo cultural que se 
produjo en la región lacustre entre los siglos IX y xv y. también, 
estas condiciones dieron estímulo para el establecimiento de grandes 
conventos a partir de la conquista. 

He comido muy poco. Huevos duros y naranjas muy frescas y 
jugosas. Las piernas me duelen muchísimo: las rodillas están infla
madas y los nervios tensos y amenazantes. El frescor incita mi ima
ginación y desfilan las visiones próximas y las sombras lejanas. Las 
veo enormes avanzar hacia mí. No sé lo que quisiera: irme o que-· 
darme. Ser piedra en aquel monte, retazo en aquella nube o canto 
en aquel pájaro. Estoy partida en dos. Mi otra mitad es Carmina. La 
fuerza de mi cuerpo frágil. la austera presencia para mi conducta. 
Los ojos de mi asombro y la conciencia que late en anticipado ins
tante. Ella es la palabra que no pronuncio: la an_gustia contenida; 
la elocuencia que me falta y el saber que busco. La templanza. La 
generosidad para dar sin recibir; la insinuación flexible y el eco 
sonoro que arrulla el corazón. Porque ella era mis brazos, mis pier
nas dolientes, mis ojos observadores, mi cabeza llena de sueños y 
mi san_gre quemante era por lo que tenía que traerla conmigo como 
r~rte de mí misma desconociendo si ella era yo o yo era ella. Tan 
contradictorias éramos y tan difíciles de sobrellevar que fundidas 
hemos quedado y sólo es una la que vive y sufre radicadas ambas 
en el ámbito de dos. Fue ella la que en esta aventura viajera me 
dio extraordinaria confianza en mí misma. Nadie me dispensó mejor 
acogida, ni más inmediata: nadie fue acompañante mejor en la bo
nanza ni más fiel en la adversidad. Como los poemas de Horacio 
dio dulzura a mis facciones cuando sufrían la amargura y la humi
llación y desarrolló una paciencia que no poseía dando a mis inquie
tudes y decepciones destreza para recibir los golpes transformándolos 
en victorias de experiencia contra el resentimiento y la duda. 
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La ciudad 

L A primera impresión fue confusa. No podía decir si me gustaba 
o no. Era primavera y llovía todo el día, hasta en la noche. Era un 
paisaje triste, húmedo, desamparado para los humildes que sufrían la 
inclemencia del tiempo resguardándose con periódicos viejos, trapos 
raídos o gabardinas destrozadas. En los quicios, entre zaguanes y 
porterías, se acurrucaban las mujeres, chorreando agua de sus oscuros 
rebozos entre cuyos pliegues arrullaban a sus hijos para guardarlos, 
dormidos y hambrientos, en toscas cajas que arrimaban al anafre en 
cuyo fuego doraban chilaquiles, gorditas y quesadillas, ínfimo co
mercio con el que ganaban el diario sustento. El espectáculo me 
desolaba. Me sentía triste y sola. ¿Dónde está mi casa? ¿mis amigos? 
¿mi ciudad? Menos opulenta que ésta en la que me encontraba, era 
más cálida y acariciada por palmeras y sol. Yo la amaba entrañable
mente. Ciudad abierta, generosa y cordial que lo entregaba todo sin 
reserva y en ella había conformado mi espíritu haciéndolo comuni
cativo, dado a la alegría y la ofrenda. México lluvioso, silencioso y 
cerrado, oprimía mi ser dando a mis pasos movimientos inseguros 
como cuerpo sin alma que busca asidero para evitar el derrumbe y la 
huida. 

México, sin embargo, escondía el milagro de su belleza. Lo guar
daba en lo hondo y a lo hondo había que ir para encontrarlo. Cuando 
llegó el otoño todo fue mejor. Los días eran más fríos pero secos 
y amanecía con una claridad fluida que se detenía frente a los cris
tales de mi alcoba y sobre las cumbres del Popo. Las noches, hermo
sísimas, me comunicaban la serenidad llevándome a un espacio igno
to de humana plenitud. Secretamente fui encontrando la grave 
incidencia de la vida mexicana entre flores silvestres y árboles mile
narios. Las tardes eran deliciosas y caminando por la Avenida 5 de 
Mayo miré a lo lejos, más allá, hacia los cerros de Chapultepec y 
acerté a descubrir cómo era de sutil el cielo, de ligeras las nubes, de 
finos y purísimos los colores. Los verdes variados combinaban con 
grana, malva y amarillo y era fácil aislarlos como islas danzantes en 
un archiJ:iélago de clemátides. Era el espectro solar descompuesto 
para coronar "la región más transparente" y. . . me detuve un ins
tante; tomé a Jorge Rigol, que me acompañaba, de la mano y le dije 
admirada: "¡Mira! ... " Nos encontrábamos con México. Nos envol
vía en su misterio, nos sacudía con su emoción y nos ganaba con su 
poesía. El encantamiento nos llevaba y, a partir de aquella tarde 
milagrosa comencé a buscarlo todo y a tropezar, en cada esquina, con 
una advertencia nueva. 

Paseo por el bosque y bajo sus ahuehuetes milenarios empiezo a 
compenetrarme con el rey poeta, adepto a la religión de Quetzalcóatl, 
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que caminó por los cerros y con el heroísmo de los niños que heridos 
protagonizaron un episodio. Ambas historias se dan la mano. Aquí, 
por primera vez, oigo las típicas canciones rancheras y pruebo las 
fresas con crema y en el lago evocador van alargándose, flotando, 
enroscándose las frondas cautivas, las fuentes monumentales y la 
sierra que presta majestad al histórico castillo que alojó a empera
dores y presidentes. Los niños y los globos grandotes y azules, ama
rillos, blancos y rojos; verdes y morados, bronceados como bolas 
incandescentes; las golosinas; los animalillos haciéndose el amor; los 
títeres divirtiendo a los chiquillos y los elefantes ya no en las hazañas 
de Aníbal sino tristes y lentos sirviendo de regocijo a mirones y des
ocupados. Más allá la carpa. Banderines de papel de china, foquitos 
de colores, musiquilla de organillo con La Valentina y La Adelita 
desgarradas como si sufrieran dolor de tripas. Y todo es desconcer
tante y abigarrado y nadie sabe cuál es el taru,!!O y cuál el jefe de 
pista, cuál el acróbata y cuál el domador. Todos visten traje domin
guero de feria: chaquetín charro y pantalón estrecho y bordado y una 
mujer joven y bonita vende puchas de violetas y pensamientos, ramos 
de claveles y margaritones y el joven que la invitó a usted a ir a 
Chapultepec, aquel amigo tímido y único que la fue a recibir. accede 
a comprarle a la joven uno de aquellos ramos de flores y usted. 
anhelante, lo mira sorprendida y él pierde la cortedad y dejándose 
arrastrar por la ternura le obsequia un jardín colgante que no puede 
abra7.ar•e con las manos. Amoroso, le dice que quiere casarse con 
usted. El ambiente es propicio a la confidencia. La amistad se ha 
arrancado la máscara y muestra su faz pasional y el hechizo hace 
diabluras. ¿Quién puede ne.~arse contemplando un mundo así. fasci
nante y diverso. hecho de colores, arrullado de melodías y envuelto 
en el ritmo del universo? El amor es así. Un diablillo que agarra. 
Una ilusión que fructifica. Un puente que se construye con una sola 
mirada. La belleza. Gema incomrarable más rreciosa que los dia
mantes y, sin embargo. más frágil que el rétalo de una rosa. Des
pués el alma queda sola refugiándose en lo huido. 

La lllJ(bt 

L A noche mexicana es mágica. Profunda y quieta, tiene su cendal 
de brumas, muy alto, al borde mismo de los abismos espaciales. La 
luna suele asomarse y esconderse como imán obsesionante que atrae 
a millones de galaxias. El silencio, arriba, se completa con el mutis
mo de abajo. El hombre habla poco y en voz queda como si de la 
nod1e hubiese aprendido la virtud de callar. No es ciencia nueva, 
para él, la astronomía ni superstición la astrologla que las adquirió 
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de sus antepasados; de aquel mito de los tiempos heroicos en que un 
personaje de pureza absoluta expresó el sentido de la parábola refu
giándose en Venus después de haber enseñado a su pueblo a pulir 
el jade, tejer el hilo, fabricar mosaicos de plumas y medir el tiempo 
inventando el calendario. Toda la ciencia primitiva engarza el uni
verso a través de los joyeles que trasmitieron las primeras emociones 
y cuando el primer hombre puso en juego sus instintos, para la mejor 
defensa y la multiplicación de sus alimentos. echó mano de la magia 
seguro de que ésta le haría escapar de la muerte glorificándolo en 
el momento de la desintegración del cuerpo para irradiar la luz. La 
magia se adaptaba a lo concreto dirigiendo su pensamiento a las 
cosas que recreaba con las que trataba no de proporcionar un goce 
estético y ajena. por completo. a propósitos ornamentales ( por esto 
las pinturas se encerraron en templos y sepulcros, en cavernas y cue
vas) mantenida. principalmente. como medio de "capturar" lo que 
estaba a la mano y no podía perderse pues, en la ma_gia, el objeto 
representado era el "objeto" en sí cazado por encantamiento y poseí
do por mera representación para proveer a la tribu y hacerla dueña 
de lo que la práctica de la vida exigía. 

En la contemplación influ)'en los astros. La caza, la pesca, la 
recolección, la conquista y la guerra: todo se hará al ritmo poético 
del claro de luna y al ímpetu arrollador del sol. Atrevidas empresas 
que no tenían ley pero que obedecían a un signo mágico que regía 
la vida y la muerte. El amor a pleno campo, en las márgenes de ríos 
v lagunas o en la cima agreste de montañas vírgenes, se alumbró por 
los actros y en el cotidiano quehacer, desde las pere_grinaciones y la 
aparición del nopal )' la extracción de la prieta miel del maguey, 
hasta la construcción de templos grandiosos y palacios señoriales. 
todo obedeció a la magia invisible de la sucesión misteriosa de los 
días y las noches. El mexicano, enlazando con la poesía, ha apren
dido que hay hechos que el hombre jamás llegará a conocer plena
mente y esta convicción hace que le conceda, a cada cosa, su propio 
e insuperable valor. Todo posee para él un oculto prestigio que se 
manifiesta tanto en lo cultivado y grandioso como en lo ínfimo, 
imprevisto y natural. Lo tiene el jaguar, la ardilla y la paloma; la 
iguana y el venado y lo aumenta, cada día, en la tradición simbólica. 
la serpiente y el águila. Lo oculta y resguarda la piedra, el caracol 
y el barro y lo otorga el maíz, el cacao o la trementina. Todo 
perdura y se mantiene aunque México evolucione, se transforme y 
modifique. Todo se hace entraña de mexicanidad en la sabia y expe
rimentada filosofía de un ideal de salud, sustento y vida eterna. Sos
tenido esfuerzo de un pueblo antiguo y fuerte que no renuncia a lo 
propio, que anda tras la perdida felicidad renovándose en su propia 
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sangre sin conturbarse ante la magnificencia del progreso material 
de sus ciudades. 

Si me preguntaran que me impresionó más en aquel país tendría 
que referirme al consorcio del hombre y su medio físico. Los bos
ques, desiertos y llanuras. Los ríos y cañadas. Los lagos. Las selvas. 
Los edificios volcánicos. Todo está animado espiritualmente por la 
presencia del nativo que anda, imperturbable, sin miedo y sin prisa. 
Un mundo vegetal lo conforma; un mundo en el cual trabaja largas 
jornadas y que al poeta ha visto cruzar de la noche en pos. Como 
en el remoto ayer cuando solía llevar a sus dioses los tributos de 
flores, bebidas, manjares, tejidos y piedras preciosas, esencias y gra
nos. Ni la rapiña ni la comercialización absorbente: nada detiene a 
este solitario que bajo el peso de los siglos concurre a los mercados, 
siembra su milpa, alimenta a sus animales; coce y pinta sus vasijas 
vidriando su cerámica y produciendo cestería. El milagro se realiza 
en un México de grandes fábricas, de ambiciosa industrialización, de 
ensanchamiento vital, de avorazada fiereza por el dólar en el que 
-sin embargo- persiste ese sentimiento de lo propio que agarra 
en la tierra y en ella fija sus crecientes raíces. El mexicano anda con 
los pies descalzos por senderos áridos y la mutación, en el fenotipo 
de sus caracteres hereditarios, lejos de cambiarlo lo une más a sus 
pro.l(enitores aquellos que pintaron frescos, levantaron pirámides y 
aspiraron a mantener intacto su paraíso terrenal. El viajero siente la 
emoción en apartados puebluchos florecidos de cempazúchitl. deco
rados de catedrales, vestidos de manta y cuajados de abalorios. El 
hierro y el cemento, las estructuras de acero, las autopistas, las repre
sas y fábricas, los aviones cruzando el cielo no han podido deshacer 
el enigma del hombre bronceado de ojos de ónix que cree. sobre 
todo, en la fertilidad y en el mila.l(rO de la reproducción. En las 
flores, los frutos, los rebaños y la poesía que corre sinuosa y tapada 
entre ríos y montañas en el contrastante choque de la luz y la sombra. 

Un sentimiento vital, complejo y sencillo a un tiempo mismo. 
defiende al mexicano contra ries.~os colectivos de retroceso espiritual 
permitiéndole estimar cuanto posee, cuanto es profundo y va por 
dentro verificando la leyenda y la historia de las que emerge con 
vitalizada energía la nacionalidad. Ví dorar la espiga y segar la mies. 
Encontré la belleza original de una humanidad sufriente que carecía 
del principio orgánico de la mutua integración hablando idiomas y 
dialectos diversos cuyo lenguaje les comunicaba cómo se vive y cómo 
se muere. Estas comunidades indígenas, olvidadas y perdidas en la 
urdimbre de un vasto territorio, son las que hacen a la nación y entre 
muros de adobe, con los ojos absortos, contemplan pacientes un cre
cimiento fatigoso que va arrebatándoles algo pero que, por otro lado, 
parece esbozar confusamente un de<tino ambivalente. Una jacaranda 
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que se erguía frente a mi ventana me recordaba que el pueblo es 
como un árbol. Recibe en su tallo la herida de la espina, en la fronda 
la caricia de la flor y en la raíz la savia de su fuerza y permanencia. 

Estas cosas me las dijo la noche. 

II 

Sorpreut 

P ERO mi asombro no conocerá el agotamiento. 
Fuebla. Fuebla de los Angeles con tu marquetería y tu cerámica. 

Con tus monasterios y tu catedral impresionante por fuerte que no 
es obra de un día ni de un arquitecto sino de muchos constructores 
que durante siglos armonizaron estilos y decorados contrapuestos. Te 
admiro desde un portón. Por el frente, por los costados. Te veo 
como mole que aplasta mis razonamientos. Entro en tu nave central 
más elevada que las otras y las bóvedas y cúpula circular dan vueltas 
y caen sobre mi sin estruendo porque el alabastro poblano, fino y 
transparente, las sostiene y silencia con columnas dóricas y la mano 
diestra de Tolsá está en el prodigio artístico de arquitectos, pintores 
y artesanos que tallaron incomparables sillares incrustándolos con 
madera, hueso y nácar. Y, otro día, Taxco. Santa Prisca de Taxco. 
Tu posees un alma que se envuelve en el sudario rosa de tu piedra, 
c¡ue se cobija en el verdinegro de tus montañas silenciosas, que flota 
invisible en los tejados rojos de tu vecindad entre los que Humboldt 
escondió su sabiduría. Sigues ahí con tus torres erguidas y quietas 
mientras yo ando por el mundo dejando jirones del alma. Nada te 
maltrata. Nada te hiere ni te sangra. Hilas el tiempo con la pacien
cia de Penélope y por tus calles, distante a su gloria dramática, des
lizó su caparazón Juan Ruiz de Alarcón. Te vi de noche plateada 
por una luna nueva que hada visible las líneas más puras de tu arqui
tectura. El crepúsculo me permitió transparentar tu alma. recoger tu 
espíritu. respirar tu atmósfera. sosegar mis ansias y advertir el amor. 
Tu me diste algo hermoso que no encontré en París. que Madrid me 
negó. que Tánger olvidó y Londres eludió. Tu me diste el perfume 
de tus huertos. el canto de tus gallos. la resignación de tu pueblo y 
me regalaste, como ofrenda sin precio, la divina procesión de Copero 
surcando el espacio y colgándose. como cestillo de azucenas, sobre 
los encajes ma.l(níficos de tus campanarios esbeltos. 
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Tepo1z1/ti11 

T EPOTZTLÁN retraído que aún no era c'cclarado Museo Vierreinal ni 
existía la autopista México-Querétaro. Lo conocí aislado, con su 
plaza pelada y tristona y sus indígenas indiferentes a todo integrando 
el paisaje de su esencia y nostalgia que imprimía al conjunto su at
mósfera de siglo XVII, con su churriguerismo y su poder clerical. Com
pite con La Valenciana de Guanajuato y enlaza con Santa Prisca de 
Taxco. Voy cauta. Chirrían bajo mis plantas los pisos de vieja made
ra, ya muy raídos. Me acerco al altar mayor. La iglesia cristiana se 
diferenció, desde el principio, del templo pagano al desplazar su 
centro de gravedad arquitectónica desde el exterior al interior del 
edificio. La planta basilical, que la iglesia cristiana tomó de la oficial 
romana en la que el interior está divido en secciones de distinta im
portancia y valor y el coro reservado para el clero separado del res
tante espacio comunal, en todas las iglesias de América Hispánica 
corresponden a una concepción más aristocrática que democrática. 
Francisco Javier me detiene. Miro al patriarca. Está enmudecido 
rodeado de santos y hablan, por ellos, los óvalos simbólicos de la 
carrera militar de Ignacio y los pendones que paseó en campañas de 
conquista y grandeza eclesiástica. 

Contrasta el retablo dedicado a la Virgen de Guadalupe que 
Miguel Cabrera firmó en 1766. Camino. Me acerco y me alejo. En 
el tramo de la nave el cancel lateral del templo ricamente tallado y. 
al frente, la capilla de la Virgen de Loreto cuya entrada admira por 
su contrapunto policromado con emblemas marianos. Entro en la 
capilla copia exacta -dicen- de aquella que sirvió de morada a la 
Vir.c;en de Nazareth y que los ángeles llevaron a Da!macia. A r,artir 
del siglo XVII los jesuítas propalaron su culto construyendo oratorios 
semejantes en las iglesias a su cargo. Me siento. El tiempo no trans
curre para mi. He sido transportada a época ya muy distante mante
nida en los textos v hecha realidad presente en esta unidad artístico
religiosa en la que.se acumulan cuadros de todas las categorías, sem
blantes de todas las expresiones; en la que lo colonial y lo indígena 
se fusionan en maderas recubiertas de oro, angelones y angelotes esto
fados, artesonados primorosos, objetos de oro y plata para el culto. 
¿Quién realizó este arte de milagrería? ¿Qué manos tallaron, pinta
ron, decoraron y armaron este templo grandioso en sitio tan apartado 
y árido? El mundo antiguo quiso resolver la íntima contradicción 
entre el menosprecio del trabajo manual y la alta estimación del arte. 
como instrumento de religión y propaganda, encontrando ~11 solución 
en la separación del producto artístico y la personalidad del artista v. 
consecuentemente, mientras se despreciaba al creador se exaltaba la 
obra; por esto. en los monasterios. el trabajo era considerado como 
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"penitencia y castigo" y nada demuestra que la realización artística 
se estimara como ennoblecedora de la vida no obstante que es a la 
riqueza y belleza de estos monumentos a los que debe el Occidente 
su primer florecimiento. 

Los trabajos corporales más duros fueron realizados por los indí
genas (libres y siervos) y el mérito de los monjes consistió en hacer 
que la producción de arte se realizara dentro del marco de talleres 
ordenados, con división de trabajo y dirigidos, más o menos racional
mente, a los que fueron incorporados miembros de las clases supe
riores. La cultura indígena no termina con un corte súbito; la econo
mía, la sociedad y el arte decaen y desaparecen poco a poco. La 
transición ocurre gradualmente. El fundamento de la producción 
sigue siendo la economía agraria; los antiguos poblados siguen con 
sus vecinos. Las lenguas indígenas se mantienen (Sahagún aprende 
varias y enseña el castellano sin erradicar los idiomas y dialectos nati
vos) pero, rápidamente, el arte prehispánico es reemplazado por el 
español que es el que lleva a cabo el desarrollo de la época virreinal. 
Ya el estilo de las figurillas ha cedido al hinchado barroco y la cerá
mica de artículos domésticos sólo corresponde al gusto de estratos 
sociales más empobrecidos y aislados ( cuando ya ha pasado lo mejor 
de la época prehispánica) y solamente algunos elementos externos 
( en las construcciones, pinturas de imágenes, tallados) mantienen 
durante algún tiempo el espíritu de los artistas que van plegándose 
a las tradiciones del taller. 

En las ciudades todo era vigilado y regulado de la manera más 
estricta por el poder central. Gracias al robro de los impuestos ya 
las empresas disponían de fondo monetario que enriquecía a la Coro
na y el poder se cimentaba en la fuerza de un ejército y de funcio
narios que actuaban con severidad. La supremacía imperial se fun
daba en la doctrina desarrollada por los padres de la iglesia procla
mada como ley ( desde los tiempos de Justiniano). Los emperadores 
"lo eran por la gracia de Dios" y si ya el rey no podía ser "divino" 
podía, en cambio, ser el "representante de Dios en la tierra". Es la 
época en que la nobleza y la influencia coinciden en la burocracia y 
el lazo imprescindible, entre la riqueza y la influencia, es la posesión 
de un cargo oficial que da autoridad al que lo desempeña. Los terra
tenientes ricos compran "cargos" para poseer privilegios y los fun
cionarios se preparan "la retirada" adquiriendo una hacienda que les 
diera se.r:uridad económica. Se lleva a cab,1, así. la fusión de dos 
clases dirigentes en las que, por fin. todos los grandes terratenientes 
se convierten en "funcionarios" y todos los funcionarios en "terrate
nientes". Las autoridades eclesiásticas van adquiriendo un poder 
absorbente mientras desaparecen las anti.guas instituciones. La nueva 
aristocracia surge, en su mayor parte, de la nueva burocracia. No hay 
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otros centros de enseñanza que las escuelas del clero que aseguraban 
las nuevas promociones y este monopolio convierte al Estado en un 
Estado-clerical ya por el mero hecho de que es la iglesia la que coloca 
a los empleados y los educa; se crea una casta que adquiere el modo 
de pensar eclesiástico pues sus establecimientos educativos infiltran 
la ideología y son los únicos a los que pueden concurrir los b"ijos de 
las familias acomodadas. 

No es, sin embargo, esta casta privilegiada, elevada e ilustrada, 
la que participa en la construcción de los templos. Es a la masa des
heredada, a la que cobran tributos, exigen prestaciones y someten a 
las rudas tareas de cargar las piedras, a la que dedican a construir 
monumentos. El clero aquí, como en todas las actividades, fue influ
yente e intervino de manera directa en todas las cuestiones sin dejar 
de hacerlo en las discordias políticas y en las guerras intestinas; reci
bió donaciones, sometió a las poblaciones indígenas llegando a po
seer, algunas órdenes religiosas, tal pompa y ostentación que los 
abades viajaban escoltados por más de cien jinetes ennoblecidos. En 
tomo ambulaba un pueblo hambriento, desnudo, encomendado o 
esclavo que trabajaba en las obras, policromaba con arte exquisito, 
carpinteaba y moría de fatiga, de enfermedad que nadie atendía, de 
hastío ... Al pueblo indígena debe México -y toda la América His
pánica- sus catedrales soberbias, sus imágenes maravillosas. La re
presentación del Salvador se convirtió en el culto por excelencia, 
junto con la Virgen, constituyendo una especie de concepción mágica 
contra los "malos espíritus". Una imagen famosa fue para la iglesia 
que la poseía fuente inagotable de dádivas y cesiones y los párrocos 
favorecieron toda clase de cultos a estas imágenes envolviéndolas en 
una atmósfera vagarosa en la que bajo el espeso barniz católico se 
advertía la espiritualidad indígena dando a la autoridad eclesiástica 
más riqueza y poder material y espiritual. 

Pero también las calzadas, la extracción del oro, la plata y otros 
metales y la producción indígena, tan variada y abundante, fueron 
obras del nativo. Bajo la rígida mirada de los padres de la iglesia y 
la autoridad civil el indio fue animal de tracción e instrumento de 
siembra, regadío y recolección. Su horizonte se cerró en aquellos inte
riores cuajados de oro y pedrería y chorreantes de lágrimas. Allí 
refugió su soledad. Vivió su ausencia. Entregó su alma y laceró su 
carne. Allí murió sin haber vivido. Languideció sin esperar ni que
rer consuelo. Callado, sordo, dramático. 



62 Nuestro Tiempo 

III 

F11ego es el ,1/ma miJma 

N o es adversa la fortuna. Carmina la encontró en un anciano 
amable, de memoria lúcida, que no era fugitivo de la realidad. Por 
las mañanas, envuelto en mantas oscuras puede usted encontrarlo en 
el jardín, que él mismo cultiva, construyendo con la palabra pequeños 
y frágiles puentes que representan un esfuerzo casi sobrenatural por
que ya más que hombre es una sombra, figura de cera que el sol 
respeta por un prodigio de benignidad. Ha vivido el pasado. Expe
riencia extraordinaria para segujr viviendo la actualidad que pone al 
descubierto facetas del mexicano que con anterioridad se habían ig
norado o tratado de ocultar. Gusta Carmina del carácter de esta raza, 
bronco algunas veces, pero compatible con la cortesía, la reserva y la 
agudeza, sin que falte el "habla limpio" de la que han brotado no 
pocos versos que ruedan por la memoria, vivos, enredados en la flo
resta o adormecidos en las piedras de la gran ciudad. En la penumbra 
del color la sombra se deja oir como "doble" del cuerpo que funciona 
íntimamente unida al hombre desafiando el destino. Trémulo, balbu
ciente; despreocupado de ser escuchado, confiado en su propia ver
dad. ("Sí. . . si es cierto que la revolución ha enriquecido grosera
mente a no pocos, incitado la ambición y convertido en caudillos a 
bandoleros sin ley ni Dios, no es menos cierto que esas son macas 
humanas que difícilmente se liquidan modificándose en la autofor
mación de las sociedades futuras. . . La revolución dejó trineos intac
tos que florecen y muestran sus ramas. . . pero, al mismo tiempo, ha 
redescubierto a México rasgando las falsas apariencias y dándole al 
hombre una conciencia más clara acorde con su realidad originaria".) 

¿Qué edad tendrá este hombre tan sutilmente entrañado en el 
tiempo? Los ojos, unos ojos acerados, fríos y duros, se clavan como 
puñal filoso que entra sin sangrar. Es un testimonio. No sufre com
plejos aunque, tal vez, en su juventud fue un inhibido lanzado invo
luntariamente a un aislamiento y a una conjunción con lo que le era 
extraño y ajeno. Ahora está midiéndose en el marco real de su propia 
historia; de los gobernantes que le tocó sufrir y de las clases sociales 
que dividen al mundo. Dentro de estas circunstancias "¿Qué papel 
jugó don Porfirio Díaz ?" Reservar la respuesta para oir interpreta
ciones enfáticas. "No habrá por qué variar históricamente los resul
tados cuando es lo cierto que don Porfirio gobernó en época tormen
tosa". Y agrega: "Contrastante y contradictoria". La independencia 
no hizo otra cosa que iniciar un proceso en la conciencia del mexi
cano que rehuía la realidad encubriéndola o disimulándola y sólo 
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cuando le tomó el pulso al alma, cuando hizo uso de su propia expe
riencia y de las circunstancias que lo rodeaban, pudo dar a su exis
tencia su rango y jerarquía. El cura de Dolores abre una etapa que 
continúa don Benito Juárez pero la sociedad fue hostil a don Benito 
que representaba la Reforma y el desenlace trágico del imperio y en 
algunas capitales de provincia y en zonas rurales se conspiraba insti
gándose a la guerra civil ... Pero Juárez poseía temple antiguo, recio 
y tenaz, y fulminó a viejos caciques que preparaban y llevaban a cabo 
planes que abarcaban la sierra ( desde Oaxaca a las fronteras del 
Norte). Impasible y sereno, sabía que compensaría el daño que la 
guerra civil podía ocasionar si se lograba crear condiciones que defi
nitivamente la erradicaran. Vitalizó la fuerza moral y la autoridad 
del gobierno que se enfrentaba a un pueblo políticamente educado 
en las sublevaciones y revueltas. Silencioso y perseverante, bien sabía 
don Benito que había que establecer la tranquilidad y el orden que 
representan el progreso; extirpar el bandolerismo; impulsar las refor
mas; incrementar el comercio; restablecer las relaciones diplomáticas 
y. en fin, poner en estudio las soluciones prácticas posibles: la coloni
zación. la irrigación, la libertad comercial. Era necesario transmudar 
al indígena y al mestizo en valores sociales y, todo esto. sólo era posi
ble aumentando los elementos de educación popular y, dentro de este 
gran marco, no descuidar las mejoras políticas y la constitucionaliza
ción de los principios de la Reforma a fin de hacer de ésta la regla 
normal de la vida política y social de México. 

El indio austero y drástico, nacido en un lejano pueblito encla
vado en la sierra de Oaxaca, tenía amplia visión para verlo todo; lo 
bueno y lo malo, lo opaco y brillante y, solamente, la muerte le impi
dió ver cumplida su tarea de reformador. Su obra de trazos profun
dos, sus manos de hierro y su corazón sigiloso advirtieron los peligros. 
¿Qué importaba la lógica de Lerdo fácil a la definición de los proble
mas de la política;, El uso que hizo de la reflexión no fue suficiente. 
El clero creó una situación pulvurenta. El gobierno que se había 
iniciado con la inauguración de la vía férrea México-Veracruz y era 
saludado como "el reinado de la decencia" pronto se vio combatido 
al hacerse público el propósito de incorporar la reforma a la consti
tución e integrar el territorio nacional. Lerdo se aislaba. Se creía 
muy sabedor. No parecía necesitar consejeros ni colaboradores. Con
sideraba a los hombres "puros instrumentos manejables·· y, falto de 
ponderación, orgulloso, lleno de soberbia, se vio solo en un mar 
tempestuoso que lo hundía en el oleaje . .Avanzaba el caos. Se multi
plicaban las dificultades y, bajo las banderas de Porfirio Díaz, un 

1 JusTO SIERRA. Evolución Polílira del Pueblo Mexica110. Edición de 
La Casa de España en México. México, D. F. 1940. 
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ejército acometía amenazando a la capital. ¿Quién era aquel hombre 
del que se contaban episodios_ que se extendían desde 1856, fecha en 
que don Benito Juárez lo nombró capitán, hasta aquella en que audaz
mente entra en la extraordinaria ciudad haciéndose dueño del país? 

Gira la historia. Los trofeos, galones, las citas en la orden del 
día. Victorias y triunfos se mezclan con derrotas y retraimientos. Un 
hombre decidido y rudo desarrollando los elementos desorganizado
res para constituir una unidad que vigorizaba en el triple yugo de la 
ignorancia, la anarquía y el vicio. Atacaba, con él, el enemigo pe
renne: el de la discordia, de donde creía ver surgir un nuevo orden 
que aspiraba a gobernar. Se apoyaba en sus victorias militares y en 
su intrepidez que usaba como arma política. Puebla, contra los inva
sores franceses; Jamiltepec, Huajuapan, Miahuatlán y La Carbonera.' 
Es la época brillante de Díaz como soldado. Después el retraimiento 
("La Noria"); la conspiración contra el poderío que cobraba el parti
do burocrático. ¿Cómo explicar las actividades? Cuando muere Juá
re:,. Oíaz ~e encuentra al margen de la ley. sublevado. Lerdo lo resti
tuye a la legalidad pero "La Candelaria" se establece como cuartel 
general de conspiración y, batalloso. continúa dando guerra. Es un 
espíritu insumiso y altivo, peleonero ... El anciano de memoria lúci
da que Carmina ha encontrado en el jardín hace relampaguear una 
extraña y furtiva mirada (" ¿Cómo interpretar a los hombres? ¿Cómo 
conocerlos?"). Se calla. Medita. Estruja entre las manos un papel 
que viene volando de no sé dónde y acaricia un perro fiel que se ha 
acogido al calor de las mantas. Vuelve los ojos al cielo que se ha 
hecho brumoso. próvido a la oración. ("La ingratitud ... Las intrigas 
de los que han de morir ... ") Díaz se vió excluido del gabinete 
juarista. Esto, quizá, lo resintió o, tal vez, la oposición cierta a aquel 
partido mecánico que tantas rivalidades provocaba en el seno de la 
autoridad. Cuando Lerdo se hace reelegir se abre el camino de las 
aspiraciones de Díaz. Su guerra de guerrillas es fulminante. Toma 
Matamoros y. al ser derrotado, tuerce hacia el sur y se embarca hacia 
Veracruz en tanto que Lerdo confía en la burocracia y en un ejército 
que maneja desde su despacho en palacio pero el caudillo afianza su 
personalidad militar. El pueblo lo aclama y la prensa lo exalta. Ahora 
la trágica y viril energía de México se le rinde. Tiene 46 años y 
gobernará con tanta fortuna que los caminos de hierro partirán las 
anchas tierras y los árboles milenarios fortalecerán sobre lagos de 
petróleo. 

El cólera, la fiebre amarilla, la tuberculosis llenarán los cemen
terios. La gente juega y se reglamenta el vicio para darle cariz legal. 
El bandolerismo adquiere proporciones monstruosas y varios indivi-

' JosÉ C. VALADÉS. El Porfirismo (Historia de un Régimen). Antigua 
Librería Robledo, de José Porrúa e Hijos. México, D. F. 1941. 
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duos enmascarados' asaltan el tren México-San Angel, en la Barranca 
del Muerto, para robar el dinero que iba destinado al pago de salarios 
obreros en una fábrica de tejidos. ¡No importa! La población se 
divierte con las hazañas de Chucho el Roto que tiene muchos émulos 
a los que el periodismo sensacionalista caracteriza como "bandidos 
generosos", "hombres de gran talento y pródigos". Rellenado en su 
curul está el senador Genario Raigosa. No se sienta ahí para "com
placer" al señor Presidente sino para señalar los males que sufre la 
nación. Tienen lugar las concesiones más onerosas; se ceden a las 
compañías grandes extensiones de tierra y en las haciendas se opera 
una transformación no precisamente en el sentido económico sino en 
el de autoridad feudal. Se observa que los millones del presupuesto 
se escurren en el sostenimiento de unas fuerzas que debían emplearse 
para la paz, la seguridad y el orden. "¿Qué hacen tantos soldados en 
el ocio de los cuarteles y los rurales luciéndose en revistas haciendo 
caracolear sus caballos delante de los balcones de palacio?" Porque 
está claro que esas fuerzas están dispuestas sólo para la política. El 
Congreso recibe hostilmente el proyecto de ley para consagrar la pena 
de muerte. Sería darle un arma más ... Se preguntan: ¿Qué es lo 
que da lugar al bandolerismo? Y un eco unánime responde: la falta 
de trabajo y la miseria; las sublevaciones y fraudes políticos. 

Los lagartijos, entre tanto, pasean por la Alameda. Concurren a 
los cafés. Hay restaurantes de moda. Guajolote en deliciosos moles; 
platillos de prodigio y paraísos para la farsa. Frutas y legumbres 
frescas que se burlan del trópico y yerbas aromatizadas para engañar 
al mismísimo Eros joven y el champurreado que parece una pócima 
para ajusticiado pero que es algo del buen barroco que ha conservado 
México. Pero lo cursi tiene su reinado y una élite selecta encuentra 
en el romanticismo trasnochado la visión poética que conduce gozosa 
y radiante hasta ese acto imponente y final que es la muerte. Predo
mina un gusto artístico uniforme en lo esencial, una ortodoxia cuyos 
adversarios son considerados disidentes y secesionistas y el burgués 
avaricioso, mezquino e hipocritón se eleva y afirma como enemigo 
principal del artista pobre y sincero que ha roto los vínculos conven
cionales. En la palestra no hay lucha ni combate. Hay evasión o 
efugio de la realidad y renuncia a cambiar la estructura social aun
que se descarten las mentiras denigrantes encarnando el ideal humano 
por excelencia. El régimen aprovecha su tiempo haciéndose más peli
groso cuando parecía consolidar un nuevo estado de equilibrio basado 
en la fusión positivista de la sociedad y el Estado con el individuo. 
El pueblo era indiferente. Estaba cansado de empresas revoluciona
rias y guerras y anhelaba el descanso. Revistido de gran autoridad 

• El 17 de enero de 1880. 
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el primer acto de don Porfirio había sido el cese de toda la buro
cracia; dos días después entregaba la administración civil en manos 
del Gral. Juan Méndez y, al frente de sus soldados, salía a combatir 
a Iglesias culminando la campaña en Guadalajara de donde regresa 
victorioso para nombrar gobernadores y diputados que "protejan la 
libertad electoral... ("¿Se preocupaba, en realidad, el Presidente del 
equilibrio de los grupos políticos representados en el seno del go
bierno? ¿ Evitó efectivamente que personas ineptas o de extraviadas 
intenciones asaltaran los cargos públicos con grave riesgo para los 
intereses del Estado?") . 

La sombra amable se ha transfigurado. Asoma la luna. Hora 
en que el alma se llena de trascendencia. ("Oh águila, oh tigre, oh 
valiente hombre, nieto mío").' Un rostro sin facciones, cariaconte
cido, tristón y evanescente. Vivió para ver y conoció un proceso en 
el que abolidas quedaron las apremiantes aspiraciones del pueblo 
mexicano. Su voz recoge el lenguaje de una vecindad escapada a 
través de los años y en el asilo de su contemplación la sombra dilata 
su imperio personal salvado del lodo de los caminos. Los resultados 
de la Revolución han sido extraordinariamente contradictorios; los 
ideólogos más progresistas de México pusieron en ella sus mejores 
esperanzas por lo que hace a la renovación del país; la unidad nacio
nal, el nacimiento de un Estado unitario y su realización fueron las 
metas más anheladas y, también -desde el punto de vista económi
co- las más atacadas al acercarse a los difíciles problemas que con
fronta la sociedad capitalista en su destino social y político. Cada 
vez más la contradictoriedad se coloca en el centro del pensamiento y 
la rontradicción ha sido vivida, progresivamente, como fundamento 
y fuerza motora de la vida mexicana; contraste que lleva al unísono 
dos desarrollos tangenciales: uno externo y otro interior que parten, 
casi siempre, de vivencias individuales matizadas tanto de improntas 
de la pasión como de la imprecisión y perplejidad de un México 
nuevo que se ha consolidado con un régimen sui-generis, alegre, afir
mador de la vida, que fue concentrándose claramente durante el 
período presidencial del Gral. Lázaro Cárdenas que cristalizó la 
idealización humanística con respecto a la dispersión revolucionaria 
de los períodos anteriores. Las nuevas ilusiones ganaban terreno 
confiadas en salir adelante desarrollando plena y armoniosamente el 
ideal revolucionario sin que los representantes del nuevo régimen 
dejaran de considerar las contradicciones y fue (es) la discusión de 
estos problemas lo que constituye el tópico de actualidad de la lite-

' Citado por HÉCTOR PÉREZ MARTINEZ. C11a11h1émoc. (Vida y Muerte 
de una Cultura) Colección Austral. Espasa-Calpe, Argentina). Buenos Aires
México, 1943. 



67 

ratura en los últimos años. La discusión se produce en una línea 
puramente ideológica. No se trata de plantear políticamente las 
cuestiones de la sociedad burguesa; tampoco, estrictamente, de ana
lizar científicamente las leyes económicas que subyacen en ella. Se 
trata, principalmente, de estudiar al hombre, de su personalidad y 
desarrollo en la nueva sociedad partiendo siempre de un punto de 
vista humanístico. México está, como quien dice, estudiando su mate
rial humano, revisando los postulados que ha desarrollado y tratando 
de adaptar su crecida población a un género de vida más humano, 
más digno y más real. 

La atmósfera es impoluta y, a los lejos, traspuestos los volcanes 
nevados, la ciudad moderna fulgura como suspendido haz de torres 
megalitas. Fluye un sentimiento de nacionalidad que viene afirmán
dose desde hace más de una centuria, brotando de los propios manan
tiales que la conmovieron y agitaron. Esta corriente levantó su cresta 
en la Revolución que barrió el viejo régimen falsificador de la iden
tidad mexicana a la que retraía convirtiendo al hombre en un anti
social desconfiado, susceptible y tímido, sin fe en sus propias posi
bilidades y refugiado en una soledad que más que atributo de su 
intensa vida interior era inhibitoria y abstinente. Incorpor~do el 
mexicano a su categoría espiritual y moral, reintegrado a su persona
lidad, es dueño de su estrella y ha sido éste -posiblemente- el logro 
fundamental de una revolución cuyos estratos profundos hay que 
buscar en la vida misma del pueblo.• 

• Fragmentos del libro de la autora, en preparación, O,·bita )' Pasión de 
1\léxico. La Habana. 1967. 
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LLO DE UNA INMINENTE REVOLUCION 

NORTEAMERICANA 

Por Leo~oldo PENICHE V AUADO 

• s ABRÍA la inteligencia -si la hubo- que armó la mano ejecu
l tora del jordano Bishara Sirhan, que al segar la vida de 
Robert Kennedy estaba truncando la carrera política del único norte
americano de nuestros días capaz de acaudillar la revolución que 
está demandando la poderosa nación vecina, para fortalecer su 
declinante crédito moral en la opinión del mundo? 

Sólo será posible despejar la incógnita planteada, en el curso 
de la investigación judicial que ha de generar el aciago suceso, 
siempre que ésta no se encomiende a alguna sorpresiva Comisión 
Warren especializada, como la anterior, en prefabricar embrollos 
que, pretendiendo desviar la secuela del proceso de su cauce jurídico 
y moral, acabe por anticipar un juicio temerario sobre el caso para 
dar a la averiguación el tajo definitivo y salvador. 

La revolución que postulaba Robert Kennedy, como toda autén
tica revolución. venía a afectar por igual al poder económico de la 
nación. y a la conciencia cívica del pueblo, e ideológicamente partía 
de un postulado generoso y práctico al mismo tiempo: preservar de 
males a la humanidad por medio de una acción dirigida a beneficiar 
a regiones que, dentro de los cánones de la política internacional 
de nuestro tiempo, la geografía convirtió en zonas de influencia 
norteamericana. Esta política, como es generalmente admitido, otor
ga graciosamente a las potencias máxima jurisdicción económica 
y moral sobre aquellos pueblos que, por no haber alcanzado un 
grado de desarrollo igual al de la nación influyente, actúan co::10 
satélites en la órbita de ésta. Se ha dividido así el mundo en dos 
grandes zonas de influencia regidas por dos intercs~s encontrados, 
y es el que mejor logre hacerse valer por su fuerza, el que a la 
postre eliminará de la pugna al enemigo, y habrá de sentar sus 
reales en el mundo del futuro libre de escisicnes, ¿~ conflictos y 
de rivalidades estériles. 

Si hay o no posibilidad de obtener este desiderátum, es cosa 
que no resulta factible anticipar. Pero es evidente que la realidad 
histórica del mundo contemporáneo nos muestra a las claras que 
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el propósito existe, y 9ue él es el 9ue mueve la actividad mundial 
y fija rumbos a los nacionalismos vigentes. 

Cada uno de los sistemas en oposición cuenta con sus propios 
instrumentos de lucha y pone en marcha sus procedimientos pecu
liares; es la inoperancia de estos instrumentos y de estos procedi
mientos, la 9ue eterniza la pugna y demora la victoria final. Hasta 
ahora, ninguno de los intereses encontrados ha logrado dar con una 
fórmula eficaz 9ue garantice su propia prevalencia, y la humanidad 
continúa debatiéndose en el caos engendrado por la batalla inter
minable. 

Robert Kennedy creía haber dado con esa fórmula en servicio 
del sistema 9ue representaba. Pero su fórmula, empapada de hu
manismo elemental, aun9ue no exenta de sustancia pragmática, 
tenía 9ue crear el natural desconcierto en ese sistema 9ue él trataba 
de vindicar, superando procedimientos rutinarios y an9uilosados 9ue 
por serlo mantenían tenazmente -y mantienen aún- su arraigo 
social y nacional. La fórmula intenta romper moldes arcaicos de 
convivencia internacional y conceptos estrechos de nadonalismo 
caduco. acabando con la desacreditada noción de prosperidad na
cional a todo trance, basada en el poder como fin y no como medio 
para la con9uista del progreso integral de a9uellos pueblos 9ue, 
en una forma u otra, contribuyen a mantener ese poder en las es
tructuras sociales rectoras. 

En pocas palabras: RK no podía concebir 9ue los Estados Unidos 
sirvieran constructiva y lealmente al interés primordial del sistema 
9ue los aglutina y los hace fuertes, en tanto no sacaran del sub
desarrollo a Latinoamérica. Pero no exclusiva y específicamente 
del subdesarrollo económico -el dinero por sí solo no hace el pro
greso de los pueblos- sino del subdesarrollo moral -carencia de 
derechos, de justicia, de independencia y autodeterminación- 9ue 
es el más grave, por9ue sin erradicarlo previamente. resulta incon
sistente y hasta imposible no pocas veces el simple progreso ma
terial. Y hay 9ue advertir 9ue RK no pensaba en un sistema apos
tólico 9ue intentara hacer la felicidad de la humanidad a base de 
sacrificios y renunciaciones del propio sistema. Al contrario, lo no
vedoso de su doctrina radica en el sentido conciliatorio 9ue ponía 
en la acción revolucionaria intentada, mostrando 9ue el aparente 
desinterés mesiánico con 9ue trataba de responsabilizar a su país 
en la resolución de los problemas vitales del continente a 9ue perte
nece, robustecía la conveniencia nacional de actuar en forma de con
solidar su poderío y mantener la hegemonía política y económica 
9ue ha sido aspiración tradicional norteamericana. Ayudándolos. nos 
ayudamos, decía. 
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lJ NO Je los documentos políticos más importantes de la época 
contemporánea, es sin duda alguna el sustancial discurso pronun
ciado ante el Smado de los Estados Unidos por el Sr. Kennedy, en 
sesiones de los días 9 y 10 de mayo de 1966' en el que expone 
las experiencias acumuladas por él en una entonces reciente gira de 
estudio por las na(ioncs latinoamericanas. En dicha gira, pudo 
constatar en forma directa e inequívoca las dramáticas condiciones 
de la situa,·iún prevaleciente en los países visitados por él, den
tro de la cruda realidad de las relaciones diplomáticas y políticas 
impuestas por la hegemonía norteamericana, en su afán de man
tenerse con ímpetu creciente e invulnerable, ajena a los verdaderos 
problemas Jerivadus Je las peculiaridades nacionales de Latino
américa y de las rn:~esidades elementales de sus habitantes que son 
las que, rn primer t(rmino, deben constituir el objetiv0 de todos los 
programas de ayuda susceptibles de ponerse en marcha por promo
ción ncrteamericana. 

Expone en este discurso el Senador su concepto acerca del "pro
grama de programas" que con la denominación de "Alianza para 
el Progreso", puso en vigencia hacia entonces cinco años, el Presi
dente John F. Kennedy, y sintetizó así el peligro que amenaza a 
la integridad de dicho ambicioso programa: " ... Porque el mayor 
peligro que corre la ALPRO es que sus grandes exhortaciones en 
favor del progreso, de la justicia social y de la democracia puedan 
convertirse, bajo ia pre:;ión de las diarias obligaciones, en puras 
palabras. El acta no es un talismán precioso que pueda sacarse de 
su escaparate y exhibirse de cuando en cuando; hay que ponerla en 
uso. Sus ideales deben presidir todos los aspectos de nuestra con
ducta; deben gobernar, no sólo los actos, necesariamente infre
cuentes, de nuestros presidentes, sino la actuación diaria de todos 
los miembros y partes del gobierno de los EU con responsabilidad 
en Latinoamérica". 

El inquieto Senador veía en la Alianza para el Progreso pla
neada por su ilustre hermano, el instrumento ad-ho,- que habría 
de llevar a feliz término esa revolución social que necesita Norte
américa para reencontrar el camino perdido, esto es, el que le han 
fijado de antiguo su vieja Ley Constitucional y la ley no escrita 
de sus tradiciones ancestrales. La ALPRO no había sido concebida 

1 El discurso fue publicado en inglés por el "Diario de los Debates" de 
Washington. Las citas y transcripciones que de él hacemos pertenecen a la 
1-crsión cast,llana publicada por la revista Política de México, D. F. 
Núms. 1 52, 153. 154 y 156. 
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como un programa de ayuda económica de los EU a Latinoamérica. 
Se trataba de iniciar ccn ella "una proposición de cambios revolu
cionarios tantc> para Latinoamérica como para los EU"". 

Esta esencia de la ALPRO ha sido notoriamente alterada en la 
aplicación del proyecto, no precisamente por incomprensión de los 
encargados de aplicarla, sino por temor de los mismos a provocar 
resquebrajaduras en el sistema, temor acendrado bajo la pres;ón 
de las viejas ideas de pre,lominiu a ultranza con las que Robert 
Kennedy no comulga. Por eso observa: "Pero la necesidad de cam
bios no fue aceptaJa por todos, ni en Latinoamérica ni en los 
EU ... •• y agrega a renglón seguido con cortés condescendencia: 
" ... ni hoy día a pesar de los esfuerzos del Presidente Johnson 
todos I a aceptan". 

Así es como hasta ahora, a pesar del tiempo de vigencia de la 
ALPRO - 7 años- se mantienen intactas infectas estructuras que 
corroen la vida social, económica y política tanto de Latinoamérica 
como de los EU, y el alcance del ambicioso y singular proyecto del 
Presidente asesinado, no ha rebasado los límites de un convenio 
de agio, restringido a su alcance pecuniario, con expresión de pla
zos de devolución, monto de réditos, etc. ¡ El inconfundible y crudo 
"toma y daca" que no admitía el iniciador! 

¿ Y los cambios instados? Cada día más lejos los correspondien
tes a los EU y cada día más cerca los que harán explosión en Latino
américa. Porque para el Senador Kennedy Latinoamérica está de
cidida a llevar a cabo esos cambios. "Una revolución está en marcha 
-afirma- una revolución que será pacífica si somos suficiente
mente inteligentes; compasiva si somos lo bastante cuidadosos; fruc
tífera, si somos suficientemente afortunados; pero la revolución 
viene, querámoslo o no". 

Para hacer frente a los cambios latinoamericanos que se ave
cinan, de modo que no afecten a la estabilidad norteamericana, RK 
ve la urgencia de cambios simultáneos en su país, o lo que es lo 
mismo, ve que éste necesita una revolución social inevitable. Se la
menta de que todavía haya norteamericanos que creen que "se puede 
mantener la estabilidad y derrotar al comunismo por la fuerza de 
las armas; que los que han esperado tres siglos a la justicia, pueden 
esperar otros más para que sean conservados los antiguos privile
gios; que la maquinaria económica del siglo XX puede ser desarro
llada y manejada por estructuras sociales que pasaron de moda 
desde el siglo xvm". Y razona certeramente: "El statu quo en La
tinoamérica no puede conservarse, pero la cuestión medular que se 
plantea no es si podemos impedir el cambio, sino -<:orno lo expresó 
el presidente Kennedy- si 'las aspiraciones insatisfechas del hom-
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bre por el progreso económico y la justicia social pueden lograrse 
mejor al contar con hombres libres que trabajen dentro de un marco 
de instituciones democráticas· ". 

M Ás que rirn económicamente, Latinoamérica necesita ser libre. 
Por eso el Senador advierte que la misión inaplazable de los Ell 
actualmente es influir con su fuerza moral y material para que la 
inminente revolución latinoamericana alcance sus fines y resuelva 
sus problemas básicos que son: la reforma agraria y la educación. 
Para esto urge en los norteamericanos -pueblo y gobierno-- un 
cambio radical de actitud y un nuevo estado de conciencia revolu
cionario que los conduzca a equilibrar sus ambiciones y sus posibi
lidades, con un sentido claro de la realidad actual del mundo )' 
un concepto inequívoco de su destino histórico. 

La ALPRO recomienda la reforma agraria en el primer plano 
de las aspiraciones por realizar. Y el paso inicial para ejecutarla es, 
desde luego. la distribución de la tierra teniendo en cuenta que más 
de la mitad del continente latinoamericano se dedica primordial
mente a la agricultura. desempeñando los agricultores, desconoce
dores de los medios adecuados de cultivo, un trabajo que se des
perdicia lamentablemente en esfuerzos de subsistencia que no logran 
siquiera procurar una alimentación nutritiva. No proporcionando, 
pues. la agricultura una ocupación productiva, la pobreza se hace 
patente en todos los medios de vida; los niños no se educan, la 
industria languidece, se despueblan los campos, se superpueblan las 
ciudades y los problemas sociales y económicos del país se agudizan. 

Ahora bien, ¿cómo distribuir la tierra? El acta de la ALPRO 
pide "la sustitución de los latifundios y los minifundios por un 
sistema equitativo de tenencia de la tierra y reconoce que la base 
de una agricultura productiva y eficiente debe ser la redistribu
ción de la tierra para crear propiedades de tamaño familiar ade
cuado y cooperativas". 

Distribuir la tierra o, más exactamente, redistribuirla, es tarea 
complicada y difícil. Los escollos comienzan en la fijación de las 
compensaciones y el cumplimiento de los demás requisitos legales 
que, manejados con astucia por los afectados negativamente, pueden 
retrasar indefinidamente la redistribución. Además, es inconcuso 
que el efecto inmediato de la función redistributiva es fatalmente 
la disminución de la productividad agrícola con la consiguiente 
afectación del desarrollo económico nacional. 

"Pero no obstante, con todos sus problemas y todas sus dificul-
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tades, hay que redistribuir la tierra -demanda RK-. A la larga, 
es un paso esencial haria la agricultura producti~ a y aún más: la 
reforma agraria es la esencia de la dignidad humana y de la de
mocracia en Latinoamérica. Dar la tierra al hombre que la trabaja 
es darle por primera vez cierto grado de seguridad, algo más que 
una vida de subsistencia, un lugar para defender sus derechos de 
ciudadano, una participación y un interés en la sociedad que lo 
rodea". 

Para hacer una verdadera reforma agraria no basta, desde luego, 
redistribuir la tierra; ni basta dotar, además. a los agricultores de 
semillas, fertilizantes. ganado y maquinaria moderna, porque aun 
organizada ef;cazmente la producción, subsistiría el problema de 
los mercados manejados por intermediarios. Por tanto, precisa fun
damentalm:nte "dar forma a un sistema agrícola que dé de comer 
a esas naciones y mantenga a sus agricultores; se requerirá la crea
ción de una nueva estructura institucional. Crédito agrícola, en
señanza a los agricultores, servicio de instrucción, nuevas redes 
de transporte y distribución; todo ello difícil de lograr pero todo 
hay que crearlo. Después hay que vencer a la geografía de la Améri
ca Latina, pues simplemente no hay suficientes extensiones en 
cultivo". 

RK estima que todo lo anterior no es más que una parte de lo 
que necesita la reforma agraria. ~sta requiere además "un gran 
esfuerzo político, purqut. en su raíz es una cuestión política que 
consiste en la voluntad y la determinación de reformar el sistema 
básico social y político de una nación". Al ser redistribuida la tierra 
en gran escala, sobrevienen cambios impurtantes en el equilibrio 
político interno de los países, y es lógico que los regímenes oligár
quicos resulten abatidos para dar paso a gobiernos verdaderamente 
populares, de los que tan urgida está la América Latina. 

Todo esto conduce a la conclusión de que una ALPRO que busca 
el desarrollo económico "puro" de Latinoamérica, está condenada al 
fracaso. La tarea del desarrollo influye forzosamente cambios políti
cos y estructuras sociales nuevas que no pueden dejar de intentarse; 
nuevos equilibrios entre la riqueza y el puder de los hombres, una 
justicia nueva, nuevas instituciones y nuevos sistemas de actuación. 
Sólo esta renovación total -inalcanzable con meras aportaciones 
usurarias en numerari<r- haría posible el ideal que se persigue: 
dar una vida mejor a los pueblos de Latinoamérica, como medio de 
vindicar el crédito norteamericano y consolidar el poderío económico 
de este país y su predominio material en el continente. 
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De dos maneras pueden los EU, en opinión de RK, ayudar a ace
lerar la reforma agraria integral en Latinoamérica: la. Con aporta
ciones materiales de dinero y tecnología, y 2o., identificándose y aso
ciándose con las fuerzas de la renovación y de la justicia social que 
actúan en todas las naciones latinoamericanas. ¿Quiénes representan 
estas fuerzas? El Senador define y puntualiza certeramente: "Si los 
EU se asocian íntimamente con la reforma agraria ayudarán en todas 
partes a sus amigos y harán que otros no sientan muchos deseos de 
oponerse". En seguida expone la forma de la ayuda digna de pres
tarse: " ... podemos ayudar ciertamente no dando nuestro apayo 
material y moral a aquelios que se oponen a los necesarios cambios 
políticos, económicos y sociales, incluyendo la reforma agrícola 
integral que forma el núcleo <le los planes de desarrollo". Clara
mente se advierte que RK alude a los movimientos de reacción 
que pululan en Latinoamérica, a los representativos de la contrarre
volución, bien conocidos en nuestros medios. 

SoaRE el segundo problema básico que es la reforma educativa, 
las ideas medulares de RK se concretan en un programa de lín~a 
revolucionaria robusta e inobjetable, enlazado inseparablemente con 
d de la reforma agraria. Porque es evidente que la tierra bien 
distribuida, los fertilizantes y la maquinaria agrícola, na rendir:Sn 
beneficio al¡:;uno si el agricultor no sabe hacer uso de ella:; técni
camente y de acuerdo con las pautas científicas. La ccnsecucn~ia 
inmediata de una situación así, derivada de un cambio costoso pero 
incompleto y por tanto estéril, tiene que ser catastrófica. La aten
ción que se dé a este problema es, a juicio de RK, mucho más impor
tante que la que se <la a otras al parecer más explosivos por el mo
mento, como el de Vietnam, al que se sacrifican tanto d;nero y 
tanta; vidas. "Si los pueblos de estos países -dice-- sienten que 
no tienen futuro, que la tierra no les pertenece, que la sociedad no 
les pertenece, y que no pueden tener una razonable oportunidad 
para sus hijos en el futuro en instituciones libres. tomarán otro 
camino". Obviamente se refiere al comunismo. Antes ha dicho, en 
un plan de enérgica y honrada autocrítica: más que Castro y su 
banda de la Sierra Maestra, fuimos nosotros quienes alimentamos 
el comunismo en Cuba con la ayuda que dimos al régimen de Ba
tista. Y más adelante reprocha: "Ahora estamos gastando por lo 
menos mil millones de dólares al mes en Vietnam para matar gente 
y sostener una guerra. De lo que hablamos aquí en esta ocas,ón, es 
de un gasto de dinero equivalente a lo que se invierte en dos o tres 
semanas en Vietnam, dinero con el que se ayudará a los pueblos 
de Latinoamérica a que se ayuden a sí mismos". "No podemos co-
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menzar a interesarnos por Latinoamérica sólo cuando surja otro 
Castro". 

Para formular un programa de ayuda a Latinoamérica en ma
teria de educ·a::ión, los EU deben atacar dos aspectos fundamentales 
del problema: el que concierne a la asistencia educativa que est.í.n 
en condiciones de dar, y el que atañe a las relaciones con el ele
mento estudiantil, muy deterioradas en el presente porque ha falta
do una acción definitiva de acercamiento comprensi~o con ese im
portante sector en el que se encuentran, como hace notar RK. "los 
futuros líderes de los países". 

En cuanto al primero, o sea la ayuda para la elevación de los 
niveles educativos tan deficientes hoy en Latinoamérica, se puede 
cooperar con dinero y cun gente, en busca de la aplicabilidad de 
las técnicas usuales y de los métodos experimentales cuya bondad 
ha sido suficientemente comprobada en Norteamérica. Esta ayuda, 
naturalmente, estaría condicionada a la decisión política que tomen 
los latinoamericanos en el sentido de acordar "dar educación a una 
mucho mayor proporción de sus habitantes, y no reservarla corno 
privilegio de unos pacas afortunados" corno ahora ocurre. 

Condición indispensable para mejorar la educación en Latino
américa es, sin duda, conquistar la voluntad de la élite estudiantil 
universitaria. a efecto de que ésta decida contribuir con su tiempo 
y su trabajo a la educación de sus compatriotas. RK ve en las univer
sidades latinoamericanas el mayor foco de actividad revolucionaria 
continental. "Fidel Castro no fue el primer revolucionario que surgió 
de la política estudiantil, ni será el último". 

¿Qué pueden hacer los EU para ayudar a los estudiantes de 
Latinoamérica "y para ayudarnos a nosotros mismos -agrega el 
Senador- respecto a estos estudiantes" que son quienes canalizan 
en el continente los brotes más peligrosos del antinorteamericanismo 
específico? Son cinco los procedimientos recomendados por RK: 
a) ayuda financiera para mejorar las instalaciones universitarias y 
b calidad de los maestros, así como la creación de nuevas univer
sidades y escuelas secundarias; b) mayor atención para dar a conocer 
a los estudiantes la ~erdad acerca de los EU mediante intercambios 
de los mismos, y establecimiento de centros de reunión para estu
diantes latinoamericanos en los EU; c) dar a la juventud latino
americana la oportunidad de participar en la reconstrucción de su 
continente formando sus Cuerpos de Paz que trabajen en armonía 
con los que funcionan en Norteamérica; d) acabar con las restric
ciones que actualmente prevalecen en los EU para la entrada a este 
país de estudiantes y maestros por razón de sus opiniones políticas; 
e) mantener la perspectiva y el equilibrio justos en los juicios acerca 
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de lo que se considera la extrema izquierda estudiantil, como factor 
definitivamente alineado en la oposición al sistema democrático. 
"No debemos deplorar indebidamente sus victorias, ni pregonar 
con entusiasmo sus derrotas". Los EU no han de abandonar sus 
esfuerzos de atracción ni siquiera en los medios estudiantiles de 
inequívoca filiación comunista que critican a Norteamérica. 

RK desaprueba y condena los arreglos que en algunas ocasiones 
han concertado las Universidades norteamericanas de mayor pres
tigio con agencias del gobierno de los EU -la CIA entre ellas
como el llamado plan "Camelot" cuya realización secreta encargó 
el Departamento de Estado a una Universidad norteamericana. El 
resultado fue que al filtrarse inevitablemente las noticias relativas 
a esta investigación, se creó en Latinoamérica un clima de descon
fianza hacia los universitarios estadounidenses por considerárseles 
instrumentos del Pentágono. 

EN suma, el ideario del senador Kennedy se caracteriza en todos 
sus aspectos por el más crudo y valiente sentido revolucionario en 
la concepción de las líneas social, económica y política que deben 
seguir los EU para mantener con pleno derecho de liderazgo que 
hoy detentan en el continente. Puede este ideario ser discutible o 
poco convincente en algún postulado complaciente con las carac
terísticas peculiares del sistema al que sirve el autor. Pero, en lo 
general, representa el pensamiento político más sensato, más riguro
so y más daramente expuesto en la Unión Norteamericana desde los 
días de Roosevelt -para señalar al régimen más auténticamente 
progresista que ésta ha tenido en los últimos treinta años-- hasta 
la fecha. 

En la sesión en que fue pronunciado el discurso, el Senador por 
Oklahoma, Mr. Harris, sintetizó acertadamente el mensaje de Ken
nedy con estas frases: "Creo que Latinoamérica tiene una vital im
portancia para el futuro de los EU y para la paz y la seguridad 
del mundo". Más adelante: "No sólo constituye una afrenta para 
nuestra conciencia ( de Norteamérica) que se sientan tan oprimidos 
y desesperados (los latinoamericanos) sino que nuestro propio in
terés está comprometido". Y por último: "Creo que el idealismo 
se ha convertido en el pragmatismo de nuestro tiempo". 

LA intervención <le los EU en la República Dominicana es otro 
de los hechos que merecen la autocrítica franca del Senador Ken
nedy: "Vamos a no engañarnos a nosotros mismos: la intervención 
en la República Dominicana ha dañado seriamente nuestras cela· 
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ciones con América Latina. Sus efectos no se harán pJt~ntcs en 
tiempos buenos, como la visita del Presidente Johnson. pero si nél se 
compensa con una acción positiva, aparecerá en todos los períodos 
difíciles que se presenten en el futuro. La mayoría <le los latino
americanos no creen que fue inspirada o dirigida por los comunista,. 
Y aunque así lo creyeran, no conceden ningún derecho a los El! 
para intervenir unilateralmente apartándose de la OEA"". 

PERO la síntesis más impresionante <le su propio mensaje, la ofrece 
RK en estos párrafos: "Yo digo que aunque destinemos dos billones. 
tres billones o cuatro billones de dólares para resolver el problema 
latinoamericano, si no obramos con idealismo, si no aceptamos el 
hecho de que esa gente habrá de lograr cierto avance en su vida 
y nos identificamos en ese aspecto, el dinero será derrochado en 
vano. Los que consideran que la América Latina no progresa porque 
los EU no le proporcionan ayuda financiera, a mi entender se equi
vocan, y en gran medida. llste no es el problema básico. El problema 
básico es que nosotros, aquí en los EU todos nosotros, y especial
mente el gobierno federal que tiene a su cargo tal responsabilidad 
en particular, debemos comprender que se está ahora gestando una 
revolución en Latinoamérica, y que tenemos que identificarnos con 
esa re~olución. 

"Permítanme decirles que me impresionó la amistad que el pue
blo lat,noamericano siente hacia EU. Les hemos predicado sobre la 
<ligni<la<l humana y les hemos dicho que queremos ayudarlos a con
cu :ir ~us propias vidas y a determinar su propio destino. Les hemos 
hab'.a<lo acerca de nuestra Declaración de Independencia y sobre 
nuestra Constitución. 

"Con todo, eso no significa mucho para un padre de familia 
que no puede conseguir trabajo, para un padre que debe trabajar 
en una hacienda durante doce horas diarias y durante seis días a la 
semana, por sólo 1.5 dólares. Tampoco puede tener grai, signifi
cado para un hombre que ve morir a la mitad <le sus hijos antes de 
que alcancen a cumplir un año de vida. Observen ustedes a la Amé
rica Latina como una totalidad, y veremos entonces que en la mitad 
de los entierros que allí tienen lugar se utilizan ataúdes que tienen 
menos de 1.20 metros de largo, porque los muertos no llegaron a 
cumplir los cuatro años. 

"Debemos reconocer estos hechos e identificarnos con ellos. Te
nemos que colocamos en sus zapatos. Nosotros no aceptaríamos 
estas condiciones en nuestro propio país. El Senador por Oklahoma 
no las aceptaría. Yo tampoco las aceptaría ni ninguna persona en 
los EU, aunque se acercaran a nosotros muchos para predicarnos 



sobre las institu.:iones libres ¡· la democracia. aun<¡ue 11-1s dijeran 
9ue el comunismJ es algo terrible. 

""Podemos decir que el rnmunismo hace cosas terribles, que bajo 
el comunismo no existen inst:tuciones libres. Pero ¿qué· cosa pwr 
puede ocurrirles allí, en esos sitios donde los hombres, las mujeres 
y sus hijos son en su gran mayoría analfabetos y no pueden votar 
en las elecciones porque no tienen escuelas y no disponen <le medios 
para recibir una e<lu,·a~ión? Pero nosotros vamos allá y les habla1n-1s 
sobre los peligros del comunismo. les decimos que deb~n preferir 
la democracia porque el comunismo es muy peligroso. 

"¿Qué s·gnificado tiene eso para ello:;? ... Esto es lo que es
tamos enfrentando. Hemos llegado a una encnójada. Tenemos <l0s 
alternativas: o resolvemos ir allá y prestar alguna atención a este 
problema y comprendemos que esta es la clase de sociedad cun la 
9ue queremos identificarnos y asociarnos, que éste es el tipo de lide
razgo que proyectamos brindar al resto del mundo, o tenernos 9uc 
volvernos y decidir que ""' 9ue<laremos en los EU y que no nos 
preocuparemos de! resto del mundo ni les ofreceremos nuestro 
liderazgo. 

'"Tenemos que decidirnos por una cosa o por la otra. No po
demos quedar en la mita<l del camino. Sé, por eso, que lo que el 
Senador por Oklahoma ha dicho es absolutamente correct0, que 
debemos identificarnos con el hecho y comprender que en la Améri
ca Latina la revolución se acerca, y que vendrá, aunque preulezcan 
las instituciones libres, aunqu' subsistan los extremismos de izquier
da o de derecha, y que, eventualmente, terminará en un extremis
mo de izquierda que, a mi juicio, será el comunismo. 

"Como señalé anteriormente, pienso que tenemos la responsa
bilidad, porque eso es lo moralmente justo. Como se <lijo una vez, 
no podemos salvar a los pocos que son ricos si no estamos dispuestos 
a ayudar a los muchos que son pobres. Si no damos ese paso, vamo, 
hacia la catástrofe". 

K ENNEDY llega a una conclusión amarga y triste en su sensa
cional discurso. Enjuiciando a la ALPRO, se pregunta: ¿Qué pro
gresos hemos hecho en estos cinco años? (habla en 1966). Y se 
responde así: ""Económicamente la ALPRO está en movimiento, 
pero no lo suficientemente aprisa. Los gobiernos trabajan, pero no 
con toda la fuerza necesaria. Los EU están contribuyendo, pero en 
muchos aspectos no lo bastante". 

El Senador hablaba, pues, eufemísticamente, ya que no es con
cebible que 9uien ha descubierto contenido y características de re-
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volución social en la ALPRO, admita a la pastre que sus finalidades 
se están cumpliendo, en sus líneas esenciales siquiera, aunque con 
morosidades y deficiencias. La verdad es que no es la mayor o me
nor prisa del trabajo, o la mayor o menor fuerza que se pone en la 
ejecución de &stc, lo que se advierte en las deficiencias e insuficien
cias de la ALPRO bajo la égida del actual régimen norteamericano. 
Es una total indiferencia por mantener su idealismo revolucionario 
y una lamentable adulteración de sus objetivos políticos origina
les. O lo que es lo mismo: en la realización del proyec.io de la 
ALPRO, abortó el programa de la revolución social, y el objetivo 
degeneró en un Plan Marshall cicatero, notoriamente impropio para 
Latinoamérica cuyas necesidades, condiciones y peculiaridades, di
fieren mucho de las de Europa. 

S 1 hubiera que traducir el pensamient,) p::ilítirn de RI< a lenguaje 
alegórico, diríamos que aquél fue, ideológicamente, de Rubén Daría 
a Edgar Quinet. Del poeta nicaragüense asimiló el concepto de 
grandeza y potencia totales que da a los EU sus tradiciones más 
características y más amadas por los estadounidenses: 

Los Estados Unidos son potentes y grandes. 
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor 
que pasa por las vértebras enormes de los Andes, 
Si clamáis, se oye como el rugir del león. 
Ya Hugo a Grant lo dijo: las estrel!as son vuestras. 
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol 
y la estrella chilena se levanta ... ) Sois ricos. 

Mas toda esa tremenda totalidad de fuerza y de poder adolece 
de una insuficiencia que la esteriliza: 

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: Dios! 

Con esta carga rubendariana en su conciencia de estadounidense, 
RK \a al pensador francés y aprende de él este apotegma preciso: 
"Dios habla a los pueblos por la boca de las revoluciones··. En
tonces ve claro el camino: si nos falta Dios, es parque nos ha faltado 
el medio que :El necesita para hacerse oír, para identificarse con 
nosotros, cun nuestro destino. Hagamos, pues, la revolución en Nor
teamérica para que Norteamérica cuente con Dios. . . Desgraciada
mente, los hados frustraron sus nobles propósitos. 

Y la pregunta inevitable surge: ¿qué esperanzas podemos abri
gar huy los pueblos latinoamericanos afectados por la política tra-
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dicionalmente inconveniente de los EU, en la p0sibilidad de una 
rectificación futura, desaparecido el único norteamericano de m1es
tros días que con su palabra y su obra pudo ser capaz de inclinarnos 
a abrigarlas ? 
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PREVISION Y CAMBIO DEL FUTURO 

Por Elí DE GORT ARJ 

E L afán de conocer el futuro por anticipado y el deseo de cam
.'...l biarlo, cuando le es adverso, son dos características peculiares 

del hombre. Desde los tiempos más remotos, la adivinación y la 
magia han sido, y siguen siendo todavía, prácticas muy difundidas 
para tratar de hacer realidad esos anhelos. La previsión del porvenir, 
junto con el desciframiento de los enigmas del presente y la revela
ción de los secretos del pasado, son las tareas más eminentes atri
buidas a la adivinación. En tanto que la magia es utilizada con el 
propósito de cambiar el futuro, para bien o para mal de las personas 
sometidas a su influjo, ya sea por su voluntad o en contra de ella. 
Sin embargo, la adivinación del futuro se apoya, generalmente, en 
la concepción de que los acontecimientos naturales son fatales y de 
que los destinos humanos son inexorables, de tal manera que es im
posible tratar de modificar unos u otros. Por otra parte, se recurre 
a la magia persiguiendo ostensiblemente el propósito de introducir 
cambios futuros en una situación existente que se considera desfavo
rable. De esa manera. por medio de la adivinación se intenta conocer 
el futuro, aunque aceptando que no se le puede modificar. En cam
bio, a través de la magia se trata de modificar algo actual en un 
porvenir inmediato; pero siempre con la convicción de que, de no 
ejecutarse las prácticas mágicas de manera acertada y oportuna, en
tonces la situación existente perdurará en el futuro. 

En la adivinación se encuentra implícita, oscuramente, la noción 
de la regularidad de los acontecimientos. Mientras que la magia su
pone necesariamente la posibilidad de intervenir en ellos para modi
ficarlos. Desde el punto de vista lógico, los actos de adivinación y 
las artes mágicas se practican con base en un cierto modelo de la 
realidad. Así, las líneas de la mano, la disposición de las cartas, 
las entrañas de un animal, las cambiantes formas del fuego, los ras
gos de un rostro y otros presagios mostrados en diversos objetos, 
sirven como modelos adivinatorios. En tanto que la magia utiliza 
como modelos a determinadas representaciones o símbolos de las 
cosas o de las fuerzas que pretende conjurar. Desde luego, los mo
delos que emplea un vidente son diferentes de los que usa un hechi
cero. Pero, lo que más importa destacar es que sus procedimientos 
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también son diversos. El adivino indaga las relaciones visibles y 
ocultas entre los elementos de la configuración que le sirve de mo
delo y luego, por analogía, las aplica a la realidad que intenta pre
decir. Mientras que el hechicero ejecuta en el modelo acciones seme
jantes a las que trata de propiciar o impedir, o bien, hace sufrir 
directamente al modelo los daños o beneficios que pretende causar 
a la persona o cosa representada por dicho modelo. En todo caso, las 
visiones del adivino y los conjuros del mago se producen por sepa
rado, sin que sean muy frecuentes los intentos de reunirlos en un 
acto conjunto. 

En el dominio de la ciencia sucede justamente lo contrario: la 
previsión del futuro establece la posibilidad de cambiarlo. Desde 
luego, y necesariamente, la previsión forma parte integrante de los 
conceptos, las hipótesis, las leyes, las teorías, los principios, los mo
delos, las explicaciones, los descubrimientos, las invenciones y las 
creaciones científicas. Más todavía, la consideración de que fuese 
imposible hacer previsiones, equivaldría a negar por completo el 
conocimiento científico. En realidad, el avance continuo de sus cono
cimientos acerca del presente y el pasado, le permite al hombre 
anticipar el porvenir en una medida cada vez mayor y más certera. 
La previsión se puede referir a un acontecimiento futuro, o bien, 
a una de las manifestaciones futuras de un acontecimiento que ya 
esté ocurriendo. El acontecimiento previsto puede consistir en la in
variabilidad del comportamiento de un proceso existente, en un cam
bio de didio comportamiento, en la desaparición del proceso, en el 
surgimiento de un nuevo proceso o en cualquier otro incidente que 
se pueda presentar en el desarrollo de un proceso o de un grupo de 
procesos. 

Como es sabido, los conceptos científicos expresan en síntesis 
los conocimientos adquiridos acerca de un proceso o de un grupo de 
procesos, de una de sus propiedades o de alguna de sus relaciones 
con otros procesos. Los conceptos, una vez formulados, permiten 
entender mejor los datos conocidos anteriormente y sirven, también, 
para descubrir otros aspectos y nuevas relaciones entre los procesos. 
Cuando eso sucede, el concepto en cuestión se enriquece con la in
corporación de esos descubrimientos. Pero, en todo caso, la condi
ción ineludible para formular un nuevo concepto o para enriquecer 
el contenido de un concepto ya establecido, es la posibilidad de su 
verificación en la experiencia. Lo cual implica que el concepto, ya 
sea que se acabe de formular o que haya quedado enriquecido, debe 
sugerir posibles efectos experimentales. Por consiguiente, la previ
sión de esos efectos es algo inherente e inseparable del concepto. 

Las hipótesis establecidas científicamente, además de ofrecer una 
explicación suficiente de los hechos a que se refieren, tienen que 
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conducir necesariamente a la previsión teórica de algunos aconteci
mientos. Porque son precisamente las consecuencias posibles extrai
das de una hipótesis, mediante una o varias previsiones, las que son 
sometidas luego a la prueba del experimento, para poder juzgar 
acerca de la validez de esa hipótesis. Por lo tanto, toda hipótesis 
cientifica no sólo debe permitir, sino también facilitar, la ejecución 
de inferencias que lleven a predecir hechos nuevos, a sugerir nuevas 
experiencias y a formular nuevas hipótesis. Cuando una hipótesis 
ha sido formulada de acuerdo con dichas exigencias, puede servir 
para orientar el rumbo de las investigaciones subsiguientes. 

Las leyes cientificas expresan las relaciones constantes en que 
se producen los cambios y transformaciones de los procesos existen
tes. Tales relaciones necesariamente se cumplen en ciertas condiciones 
y se manifiestan como efectos determinados, en los acontecimientos. 
Los efectos dependen tanto de las leyes como de las condiciones 
específicas; de tal manera que el cumplimiento de una misma ley 
produce resultados diferentes, cuando cambian las condiciones espe
cíficas. Ninguna ley permite predecir lo que ocurrirá singularmente 
en un cierto proceso particular, sino lo que sucederá cuando se cum
plan determinadas condiciones. Las leyes cientificas desempeñan la 
función de predecir lo desconocido -es decir, los cambios que se 
operan en un proceso--, con base en lo conocido --o sea, las con
diciones específicas que se han determinado. Así, la ley no sola
mente explica los procesos que llevaron a su formulación, sino que 
también predice el comportamiento futuro de esos procesos y de 
todos los demás que pertenecen igualmente a la misma clase. En ese 
sentido. la generalización de una relación necesaria, expresada a 
través de una ley científica, constituye una previsión universal con 
respecto al dominio de su cumplimiento. 

Una teoría cientifica está constituida por un conjunto de leyes 
ordenadas sistemáticamente, que permite explicar el comportamiento 
de los procesos en un cierto nivel de la existencia. La teoría explica 
las leyes que la constituyen, agregando algo más que no está con
tenido en las leyes, consideradas por separado, sino únicamente en 
su conjunto. A la vez, la teoría también predice y explica por anti
cipado otras regularidades, que luego se expresan en la forma de 
nuevas leyes. En rigor, el propósito fundamental de una teoría cien
tífica consiste en explicar los hechos conocidos, en prever el com
portamiento ulterior de los procesos dentro de su dominio, en per
mitir la anticipación teórica, o sea, la previsión de otros hechos y 
en hacer posible su verificación experimental. 

Los principios cientificos son las leyes que expresan regularida
des en el comportamiento de los procesos. en varios niveles de la 
existencia o en el universo entero. Por ende, los principios forman 
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parte integrante de varias teorías científicas a la vez, o bien, de 
todas ellas. Así, los principios no solamente son elementos básicos 
para la constituáón de las teorías correspondientes, sino que per
miten diseñar la forma de las leyes -esto es, predecirlas-, inclu
sive en el caso de que los datos experimentales no sean todavía 
suficientes. Y, en algunas ocasiones, los principios sirven también 
para predecir la estructura de las nuevas teorías, cuando se impone 
la necesidad de formularlas para poder explicar ciertos hechos ya 
comprobados, que no se encuentran comprendidos dentro de los do
minios de las teorías conocidas. 

Los modelos que se utilizan en la ciencia sirven para simplificar 
el estudio de los procesos existentes, que constituyen diversos siste
mas. El modelo puede ser un mecanismo artificial análogo a un 
mecanismo existente o proyectado, o bien, otro sistema de procesos 
existentes o hipotéticos, con el cual se pueden poner al descubierto 
nuevas propiedades del mecanismo o sistema original, con base en 
el funcionamiento del modelo. También se puede utilizar como 
modelo un sistema lógico descrito en un lenguaje preciso, que sea 
análogo al sistema de procesos en estudio y que se encuentre más 
elaborado que éste. para poder advertir otras propiedades posibles 
del sistema original. Entonces, el funcionamiento del modelo o la 
ejecución de operaciones en su seno, permite destacar propiedades 
que luego. mediante un razonamiento analógico, son sugeridas como 
propiedades del sistema original. De esa manera. los modelos se 
construyen. o se adoptan. con el propósito de predecir el comporta
miento de los procesos integrantes del sistema original. Todo lo que 
se hace con el modelo son previsiones. que después son sometidas 
a verificación experimental, antes de atribuírselas al sistema origi
nal. Por lo demás, para hacer previsiones es necesario establecer 
modelos. o bien. adoptar como modelos a teorías o mecanismos ya 
construidos. Y. en _general, cualquier concepto, hipótesis, ley, teoría, 
principio, explicación o. inclusive, un modelo ya establecido, puede 
servir como modelo o como elemento de otro modelo. 

La explicación y la previsión científicas son, en rigor, dos as
pectos de una y la misma relación lógica. Dicha relación es la que 
se establece entre los procesos existentes y su determinación por 
medio del conocimiento científico. En la explicación, la relación se 
refiere a la determinación de acontecimientos ya realizados; mientras 
que, en la previsión, la relación implica la determinación por anti
cipado, o predeterminación, de acontecimientos que aún no se reali
zan. La explicación científica establece las condiciones y leyes -es 
decir, los explicadores- necesarias y suficientes para que se pro
duzca. haya resultado o pueda esperarse que ocurra un aconteci
miento --o sea, el explicando. El explicando es una consecuencia 
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de los explicadores que son, por una parte, acontecimientos particu
lares y condiciones específicas y, por otra parte, uniformidades o 
regularidades expresadas por leyes generales. Entonces, cuando co
nocemos un proceso hasta el punto de haberlo logrado explicar, 
podemos determinar su comportamiento, tanto en el presente como 
en el pasado y en el futuro. 

Como consecuencia de lo antes dicho, la previsión consiste en 
aplicar una explicación determinada a los acontecimientos futuros. 
De esa manera, la previsión implica una tramlació11 temporal de la 
explicación establecida, desde un intervalo de tiempo pasado y 
conocido, hasta otro intervalo de tiempo futuro y por conocer. En 
todo caso se considera que, si en ese intervalo de tiempo futuro 
se rumplen las leyes y se presentan las condiciones que explican el 
acontecimiento, entonces dicho acontecimiento ocurrirá conforme a 
la previsión establecida. La posibilidad de efectuar esa translación 
temporal, sin alterar las características de los procesos ni tampoco 
su comportamiento, se apoya en la persistencia de las condiciones 
y en la invariancia de las leyes ante la translación temporal; como 
consecuencia de que así se ejecuta una operación de simetría, la 
cual se basa en la homogeneidad y la congruencia del tiempo. En 
algunas ocasiones es posible determinar con precisión el intervalo 
de tiempo futuro en que ocurrirá el acontecimiento previsto. Pero, 
en otros casos, no es posible hacer una determinación precisa de ese 
intervalo y, por lo tanto, queda indefinido cuantitativamente el lap
so que transrnrrirá antes de que se produzca el acontecimiento pre
visto. Sin embar_l(O, en ambos casos se tiene la confianza de que 
dicho acontecimiento se producirá tal y como ha sido previsto. 

Desrnbrir es reconocer la existencia de procesos que no se cono
cían o de nuevas propiedades en los procesos ya conocidos, o bien, 
de una nueva relación entre procesos o propiedades considerados 
hasta entonces como independientes. Crear es construir una repre
sentación de la realidad por medio de la ima,l(inación racional. In
ventar es concebir y resolver problemas nuevos con respecto a proce
sos, propiedades o relaciones conocidos de una cierta manera. Desde 
luego, entre el desrnbrimiento, la creación y la invención hay tantas 
coincidencias, que muchas veces es difícil decidir, en un caso con
creto, de rnál de esos actos se trata. Ahora bien, la invención y la 
creación son dos formas de la previsión, que se realizan por medio 
de la imaginación científica. guiada inteligentemente por la razón 
y apoyada firmemente en los conocimientos comprobados. En cuanto 
al descubrimiento, cuando se ha podido anticipar teóricamente la 
existencia de nuevos procesos, de propiedades o de relaciones des
conocidas, también se trata indudablemente de otra forma de la pre
visión. En último término, hacer una previsión significa conocer 
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algo por anticipado, independientemente de los medios por los cua
les se llegue a dicho conocimiento. 

La previsión se basa en la concepción del mundo establecida por 
la c.iencia y se realiza aplicando el método científico. Cuando los 
conocimientos adquiridos son ordenados sistemáticamente, entonces 
es posible insertar luego los nuevos conocimientos en el sistema, sin 
que se altere la ordenación; o bien, en caso de producirse, las alte
raciones son tan leves y particulares que no afectan al sistema en 
su conjunto. De esa manera, la ordenación establecida por la cien
cia es válida para formular previsiones acerca de los acontecimientos 
futuros, ya sea mediante la previsión de otros valores dentro del 
rango de los datos conocidos -esto es, por interpolación-, o bien, 
previendo valores fuera de ese rango -por extrapolación. También 
es posible establecer previsiones a través de la predeterminación de 
alg1mas posibilidades o, inclusive, formulando conjeturas. La pre
visión requiere el reconocimiento de que los acontecimientos futuros 
son el resultado o la consecuencia del desarrollo de los aconteci
mientos presentes. Por lo tanto, la previsión se establece mediante 
el análisis de las condiciones anteriores, pasadas y presentes, lo mis
mo que de las leyes que rigen el comportamiento de los procesos, de 
las tendencias de su desenvolvimiento y de los cauces de su evolu
ción. En particular, ese análisis de las leyes es el que permite deter
minar el carácter, la dirección y el sentido de los cambios que ha
brán de ocurrir en el futuro, con respecto al presente. 

Las leyes científicas pueden ser causales, funcionales o estadís
ticas. Las leyes causales expresan una relación entre dos clases de 
procesos tal que, la existencia o el surgimiento de un acontecimiento 
en una de esas clases produce, de manera necesaria y suficiente, la 
aparición de un acontecimiento determinado en la otra clase, como 
un efecto del primero. Cuando las leyes son causales, entonces la . 
previsión es una consecuencia lógica inmediata de su aplicación a 
ciertas condiciones específicas. El carácter causal de las leyes hace 
que las previsiones, o explicaciones en tiempo futuro, queden impli
cadas biunívocamente por las explicaciones en tiempo presente. Pero, 
la certidumbre de la previsión no radica solamente en la corrección 
lógica de la inferencia, sino que tiene que ser verificada ineludible
mente al transcurrir el tiempo predeterminado, para quedar confir
mada. En esas condiciones, la previsión causal consiste en ejecutar 
una inferencia para establecer una consecuencia particular, partiendo 
de las premisas que describen una situación concreta o que, inclusive, 
pueden constituir una representación abstracta de la misma. 

Las leyes funcionales solamente determinan la coexistencia de 
dos clases de procesos, entre los cuales se produce alguna interac
ción. Por lo tanto, solamente expresan cómo ocurren los procesos 
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y en qué orden, poniendo al descubierto una condición necesaria, 
que es la interacción, la cual se puede expresar mediante una fun
ción matemática. En esas condiciones, la previsión establecida con 
base en una ley funcional también es inmediata, porque a cada valor 
de la variable le corresponde un valor determinado a la función, o 
varios valores, según sea la clase de función de que se trate. El ca
rácter funcional de las leyes hace que las previsiones queden impli
cadas por las explicaciones en tiempo presente; lo cual sucede de 
una manera unívoca, cuando se anticipa la producción de un solo 
acontecimiento en el futuro, o bien, multívocamente, cuando sea 
posible que se produzca uno u otro de varios acontecimientos dife
rentes. No obstante, la certeza de la previsión no radica exclusiva
mente en la corrección del cálculo de los valores de la función, sino 
que el resultado previsto debe ser sometido a la prueba de la expe
riencia, para quedar comprobado. Así, la previsión funcional con
siste en ejecutar un cálculo para encontrar un valor particular, o 
varios valores posibles, partiendo de los valores de las variables que 
se aplican a la función matemática, que representa abstractamente la 
situación concreta. 

Las leyes estadísticas expresan el comportamiento de clases de 
procesos cuya causa o relación funcional no se conoce, o bien, no se 
puede establecer. Por lo tanto, las leyes estadísticas determinan 
el comportamiento medio o promedio élel conjunto de procesos, que 
corresponde a la conjugación compleja de una multitud de acciones 
las cuales son independientes unas de otras y se muestran imprevi
sibles en sus detalles. Para el cálculo de esos valores medios se 
dispone de ciertas reglas empíricas y de la teoría de las probabili
dades. Los resultados de dicho cálculo permiten hacer la previsión 
de ocurrencias futura~ de ciertos acontecimientos, no con una certeza 
completa, pero sí con una probabilidad tan elevada que, en muchos 
casos, equivale prácticamente a la certeza. El carácter estadístico de 
las leyes hace que las previsiones queden implicadas multívocamen
te por las explicaciones en tiempo presente y que se expresen por 
medio de una función de probabilidad. Después, cuando las previ
siones son sometidas a la prueba de la experiencia, se verifica al,guna 
de las posibilidades previstas, convirtiéndose así en certeza para el 
acontecimiento particular que efectivamente se produce. De esa ma
nera, la previsión estadística consiste en ejecutar un cálculo para 
encontrar los valores de probabilidad de las diversas alternativas, 
partiendo de los valores que se aplican a la función de probabilidad 
correspondiente. 

Cuando las leyes causales o funcionales admiten implicaciones 
unívocas y. además. las condiciones se encuentran bien determinadas, 
entonces es posible hacer previsiones con la mayor exactitud. En 
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cambio, si tanto las condiciones como las implicaciones que se des
prenden de la leyes funcionales o estadísticas, son multívocas, en
tonces el cumplimiento singular de cada una de las alternativas de 
la previsión es aleatorio. En rigor, todas las previsiones científicas 
son establecidas con cierto margen de probabilidad. Sólo que algu
nas previsiones tienen una probabilidad tan cercana a la certeza, 
que podemos atribuirles un carácter unívoco para todos los propó
sitos científicos y prácticos. Por supuesto, a medida que los problemas 
científicos se vuelven más complejos, los cálculos lógicos y matemá
ticos necesarios para establecer previsiones resultan ser más engo
rrosos; pero, en tales casos, las computadoras se han convertido en 
auxiliares sumamente eficientes. Por otro lado, el desarrollo riguroso 
de la analo.~ía y su utilización como método heurístico, permite esta
blecer previsiones con una probabilidad cada vez mayor, sin tener 
que pasar analíticamente por todas las etapas lógicas. 

En el caso de las llamadas partículas elementales de la micro
física, se ha descubierto y determinado con precisión el límite de la 
previsibilidad, que se encuentra expresado por las relaciones de in
certidumbre de Heisenberg. Pero, semejante incertidumbre decrece 
con el incremento de la masa de las partículas, de modo que ya las 
partírnlas elementales más pesadas se encuentran mucho menos 
afectadas por dicha limitación; y el comportamiento de las molécu
las es previsible con una incertidumbre muchísimo menor. Además, 
usualmente interesan más los procesos de dimensiones mayores. cu
yos acontecimientos dependen del comportamiento promedio de un 
gran n{,mero de átomos o de moléculas, el cual es previsible con 
suficiente precisión. Entonces. la previsión de los macroacontecimien
tos físicos es mucho más precisa que la previsión de los aconteci
mientos de la microfísica. 

Con respecto a las ciencias sociales, la situación es análoga hasta 
cierto punto. Los microacontecimientos sociales no influyen indivi
dualmente en los macroacontecimientos de la sociedad; sino que sola
mente el promedio de un enorme número de microacontecimientos 
es el que ejerce una influencia importante. La previsión científica 
no se refiere a los acontecimientos sociales en su detalle minucioso, 
sino únicamente a las tendencias fundamentales, las líneas generales 
de su desarrollo y sus resultados determinantes o de mayor impor
tancia. En rigor, entre la macrofísica y la microfísica, se tiene la 
misma relación que entre la macrohistoria y la microhistoria, o entre 
la macroeconomía y la microeconomía. Sin embargo, es indudable 
que el nivel alcanzado por el conocimiento en las ciencias naturales, 
es muy superior al nivel logrado en las ciencias sociales. Y, por su
puesto, eso influye directamente y de manera decidida en la cantidad 
de previsiones científicas que se pueden establecer, en las clases de 
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conocimientos que son previsibles y en la precisión con que se hacen 
las previsiones. No obstante, aun cuando las previsiones que se pue
den formular en el dominio de las ciencias sociales sean en menor 
número, sólo se refieran a unas cuantas clases de acontecimientos 
y resulten menos precisas, sin embargo, tienen el mismo carácter y 
pueden poseer el mismo grado de determinación que las previsiones 
que se hacen en las ciencias naturales, siempre que sea equivalente 
el conocimiento que se tenga de las leyes y condiciones en cuestión. 

En general, independientemente de la profundidad y la ampli
tud de los conocimientos pertinentes, únicamente resulta previsible 
un intervalo relativamente corto del futuro y, eso, de una manera 
parcial y siempre restringida a los procesos mejor conocidos. Por 
otra parte, en general, al paso y medida en que el futuro al que se 
refieren las previsiones ~e encuentra más alejado del presente, dis
minuye enormemente la precisión de tales previsiones. Además, una 
cierta previsión tiene significado solamente dentro de una clase 
determinada de procesos, se establece con respecto a un cierto con
junto de condiciones y tiene un grado determinado de aproximación. 
En muchas ocasiones, la realización de la previsión establecida como 
consecuencia del cumplimiento de las leyes pertinentes, es un acon
tecimiento que ocurre inexorablemente. debido a que la modificación 
de las condiciones se encuentra fuera de nuestro alcance. Pero. en 
otros casos, sí es posible cambiar las condiciones y, por ende, hacer 
que cambie también el efecto correspondiente. Pues bien. cuando 
existe la posibilidad de modificar la consecuencia y se quiere que 
suceda así y en un sentido determinado. entrinces es necesari0 alterar 
las condiciones en forma conveniente para producir el efecto desea
do. Para conseguir esa alteración. lo que se requiere es impartir al 
proceso una retroalimentación -feedback- proyectada hacia el fu. 
turo o. dicho más precisamente, una {'l'ealimentació11 --el término 
en inglés sería feedahead-, para que se produzca el cambio deli
berado en el comportamiento futuro del proceso. 

La prealimentación es un medio sumamente eficaz de corregir 
un acontecimiento futuro, partiendo del conocimiento que se ha 
previsto acerca de ese mismo acontecimiento. A continuación pre
sentamos un ejemplo ilustrativo de la manera como se efectúa la 
prealimentación, en una actividad humana relativamente simple. 
Consideremos el caso de un esquiador que desciende a gran veloci
dad por una pendiente. Desde el momento en que advierte el menor 
cambio en la inclinación de la pendiente, el esquiador inclina también 
su cuerpo hacia adelante o hacia atrás, para tratar de mantenerse 
siempre en posición perpendicular con respecto al ~t,~lo. Aparente
mente. se trata de la ejecución de una acción ele retroalimentación. 
Pero n0 es así y. para comprobarlo. basta con suponer que el esquía-
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dor se deslice con los ojos vendados. En esa condición, los cambios 
en la inclinación de la pendiente también repercuten en las articula
ciones, en los músculos y en las señales que transmite el sistema 
nervioso del esquiador, inclusive cuando dichos cambios son míni
mos. Sin embargo, cuando el esquiador registra entonces el desequi
librio que le produce un cambio en la inclinación de la pendiente, ya 
no tiene tiempo de reaccionar compensándolo por medio de una 
acción de retroalimentación y, como consecuencia, le es imposible 
evitar la caída. En cambio, en condiciones normales, cuando el es
quiador utiliza su vista, puede observar los cambios futuros en la 
inclinación de la pendiente, con anticipación al momento en que 
lo van a registrar sus articulaciones, sus músculos y la transmisión 
de las señales correspondientes de su sistema nervioso. Por lo tanto, 
a la vez que su vista le permite prever lo que habría de ocurrirle 
-se trata aquí literalmente de una previsión a través de su vista-, 
el esquiador tiene oportunidad de preparar su cuerpo para hacer 
frente venturosamente al cambio, impartiéndole una prealimentación 
que lo hace inclinarlo de manera conveniente y en el momento opor
tuno. De ese modo, mediante una acción de prealimentación, el es
quiador modifica por anticipado ese factor, evitando de antemano 
el efecto de desequilibrio, que produciría fatalmente su caída, si 
no recurriera justamente a ejecutar 1!a acción de prealimentación 
indicada. 

Cuando se ha formulado una previsión con base en leyes causa
les, es enteramente factible impartir una prealimentación para modi
ficar los acontecimientos futuros, con tal que existan posibilidades 
teóricas y prácticas de alterar las condiciones de una manera! ade
cuada. En el caso de que la previsión se haya establecido con funda
mento en leyes funcionales, también puede haber la posibilidad de 
modificar el resultado anticipado. Y, cuando así se requiere, será 
necesario alterar los valores de las variables en forma convenien
te, para conseguir el cambio consecuente en el valor de la función 
matemática que representa de manera abstracta la situación concre
ta. Por consiguiente, en tal caso se aplica igualmente una prealimen
tación, para producir un efecto predeterminado en el comportamiento 
del proceso en cuestión. En cuanto a las previsiones apoyadas en leyes 
estadísticas, la modificación de los valores de probabilidad de los 
resultados posibles, dependerá de los valores que se puedan aplicar 
a las variables y de los límites de su variación. En consecuencia, 
también en esos casos es posible impartir una prealimentación, ya 
sea para aumentar o para disminuir la probabilidad de una o de 
algunas de las alternativas que ofrece el comportamiento del proceso 
respectivo. 

El fundamento de la prealimentación se encuentra en el hecho 
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de que el hombre adapta sus acciones, no sólo con respecto a las 
necesidades indicadas por las condiciones presentes y pasadas, sino 
también con respecto a las condiciones futuras. La prealimentación 
consiste en anticipar teóricamente un acontecimiento, utilizando lue
go dicha previsión para cambiar las condiciones antes de que se 
produzca el acontecimiento, de tal manera que ocurra un cambio 
en el comportamiento del proceso en cuestión. De esa manera, con 
base en la previsión de un efecto, se obra anticipadamente sobre sus 
factores, para producir un efecto real diferente. El resultado de la 
prealimentación es una perturbación en el acontecimiento, que puede 
consistir en su atenuación, su intensificación, su retardo, su acelera
ción o cualquier otro tipo de modificación, incluyendo su desapa
rición o su sustitución por otro acontecimiento diferente. En algunas 
ocasiones, lo único que se busca con la prealimentación, es lograr 
que el acontecimiento se produzca antes o después del momento 
previsto; lo cual es suficiente, muchas veces, para que el proceso 
en su conjunto sufra una perturbación considerable. La prealimen
tación induce el cambio del efecto, mediante la variación de sus fac
tores. De esa manera, a través de la prealimentación, los resultados 
previstos influyen de un modo importante sobre los resultados reales. 
Por consiguiente, el conocimiento que se tenga acerca de los aconte
cimientos futuros, contribuye a conformarlos efectivamente dentro 
de ciertas modalidades. Y, en particular, dentro del dominio social, 
la conciencia que se tenga sobre los acontecimientos futuros, coad
yuva activamente para que se puedan producir más temprano o más 
tarde, o bien, para que se alteren notablemente. 

Como lo hemos visto, las previsiones científicas se formulan con 
apoyo en las hipótesis establecidas, en los datos experimentales ya 
obtenidos y en las técnicas de verificación disponibles o que sean 
factibles dentro de un lapso finito. Y después, mediante la acción de 
la prealimentación planeada adecuadamente y aplicada con eficacia, 
los resultados previstos como posibles sirven de base para introducir 
cambios en los propios resultados, cuando éstos se producen real
mente. La prealimentación puede ser afinada con exactitud en los ex
perimentos, para ser aplicada luego con segura firmeza en los am
plios dominios de la tecnología. Sin duda, el mejoramiento de las 
previsiones científicas, de manera que cada vez sean más precisas y 
tengan mayores alcances, llevará a ampliar el dominio de aplicación 
de la prealimentación y aumentará su eficacia de una manera consi
derable. Ultimamente, la misma evolución biológica está siendo ex
presada en la forma de leyes funcionales y estadísticas, que luego son 
ordenadas sistemáticamente. En esas condiciones de rigor y preci
sión, las leyes de la evolución biológica admitirán seguramente m~
chas aplicaciones fructuosas en el campo de las previsiones y perrru-
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tirán, más tarde, la utilización estricta y bien controlada de muchas 
acciones de prealimentación. De esa manera, a través de la investi
gación científica se procura conocer primero el desarrollo de los 
procesos existentes con toda objetividad, Juego se establecen las pre
visiones pertinentes acerca de su comportamiento futuro y, final
mente, se interviene decididamente en el curso ulterior de los proce
sos, modificando las condiciones en que se realizan, mediante una 
acción de prealimentación. Con esa intervención en los procesos, el 
hombre consigue dominarlos. Y ese dominio so6re el comportamiento 
futuro de los procesos existentes, conduce justamente al hombre a 
mejorar las condiciones de su vida, lo cual constituye el objetivo in
declinable y primordial del conocimiento científico. 

Volvamos de nuevo a la magia y la adivinación, actividades pri
mitivas del hombre que persisten aún en nuestros días, ejerciendo su 
influencia en mud1os aspectos de la vida humana, aunque no sea 
siempre en una forma muy ostensible. Desde Juego, en cierto modo, 
la ciencia surgió como una especie de transmutación de la magia y, 
a la vez, ha ido acentuando el don que le otorgaron en su cuna los 
astrólogos caldeos y los mayas preocupados con sus cómputos calen
dáricos. El determinismo de la física clásica todavía conserva huellas 
indelebles del fatalismo de los vaticinadores. En el cientificismo de 
los positivistas se encuentra, apenas velada, la orgullosa ambición 
de los hechiceros que pretenden poder transformar el mundo a su 
voluntad. La casualidad es, obviamente, un principio en el cual co
inciden la magia y la ciencia. Sin embargo, entre las artes mágicas 
y las disciplinas científicas existen también muchos abismos que las 
separan en definitiva y sin remedio. En lo que se refiere a la con
jugación que ha establecido la ciencia entre la previsión del futuro y 
su cambio, valiéndose de la prealimentación como instrumento, tene
mos una de esas diferencias abisales. En efecto, la ciencia ha logrado, 
casi por completo, prescindir de lo sobrenatural y de lo sobrehumano. 
Pero ha dejado al hombre común y corriente la tarea, tal vez titánica, 
de probar que es capaz de vivir mejor, dejando a un lado el pensa
miento mágico y la pasión por la destrucción. 
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PREFACIO 

Por Rodolfo USIGLI 

(México, diciembre 23, 1950) 

S E dice que hay males necesarios, y entre ellos se clasifica a la 
mujer y al dinero, por el alcance que tienen y por la influencia 

que ejercen sobre el destino y la vida del hombre en tanto que ani
mal social. No creo que ocupe lugar entre ellos la literatura, mal 
individual y, hasta cierto punto, antisocial e innecesario, que sólo 
afecta, ocupa, agota y deshabita al fin al creador literario y que, 
desde luego, no inocula al mayor número de hombres, que no leen, 
en tanto que sólo ataca epidérmicamente, como un eczema qué ras
car a hurtadillas, a los aficionados a la lectura, entre los cuales son 
poquísimos aquellos que a la comezón de leer complican la comezón 
de escribir. Curiosamente, cuando un hombre a quien la vida ha 
favorecido con una experiencia intensa y plena en el amor, en la 

• La pieza teatral "El Gran Circo del Mi:ndo" aparecerá en el nú
mero siguiente de la revista. 
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guerra, en la política o, simplemente, en el acontecimiento histórico 
vivido por lotería, escribe lo que ha vivido o visto, de modo general 
produce una obra clásica, un libro vivo destinado a veces a alimen
tar y hacer arder a generaciones enteras de lectores. No siempre la 
capacidad para vivir o la capacidad para ver se acompaña de la ca
pacidad para relatar; pero la vivencia misma de lo que se relata 
salva el escollo, y de este modo libros cuyo estilo haría sonrojar a 
estudiantes de preparatoria, se proyectan muy más allá que libros 
escritos por especialistas en belleza verbal, en sintaxis y en sinécdo
ques, pero vacíos como una reina de la belleza. Es algo parecido a 
la suerte increíble del hombre feo y sin maneras entre las mujeres. 
Piénsese, por ejemplo, en Berna! Díaz del Castillo. Curiosamente 
también, abundan los patéticos casos del escritor profesional, del 
que sintió un llamado desde las bancas de la escuela oyendo al maes
tro Herrasti leer_ a Virgilio, o al maestro Castellanos Quinto leer el 
Romancero ( no fui yo en ninguno de los dos casos), y se descubrió 
una vocación literaria que, en la mayor parte de las veces, habrá de 
confinarlo en la cátedra, en la investigación erudita y estéril, en el 
preciosismo de salón -o en el bandolerismo de café, y que irá ale
jándolo, día a día, de la zona mística de la creación. Como en esto 
no existe fórmula alguna por la simple razón de que existen todas 
las fórmulas, tenemos también a la vista dos especímenes interme
dios: el que, jactándose de desdeñar las bellas letras, pone toda su 
fortuna a la veracidad de un relato ya ficticio, ya estriado por hue
llas de lo que podría llamarse literatura sin letras y que, creyendo 
substraerse al preciosismo y al "estilismo", no hace sino eludir la 
técnica, esto es, la responsabilidad del conocimiento. Y el otro, el 
que, a sabiendas de que no tiene nada propio que decir, hace un 
modus vivendi de su esterilidad y trepa al través de la cátedra, el 
diario y la revista, sobre un tejado desde el cual domina todas las 
cabezas y juzga todas las acciones. Este espécimen está encerrado, 
como en un frasco de alcohol, en la anécdota atribuida a Luis Bo
nafoux cuando, vuelto a su pueblo desde París (Lutecia, decían 
ellos), después de tres días de un tedio mortal trepó a un árbol y, 
preguntado qué hacía allí, declaró: "Me he trepado a este árbol 
para ver desde él si aquí pasa algo, porque en este pueblo no pasa 
nada", en vez de contribuir, con su personal acción, a que pasara 
algo en el pueblo. Creo inútil aclarar que hablo del crítico, pero lo 
aclaro para prevenir que algun'.ls críticos dejen de entenderme. 

Todo esto se refiere. por supuesto, a situaciones individuales; 
pero explica de algún modo pur qué ciertas culturas, o ciertos paí
ses, poseen una literatura profesional -Francia, por ejemplo- y 
otros una literatura viva, como, digamos, Rusia hasta antes de las 
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Repúblicas Soviéticas Socialistas. Me detengo, claro, en el siglo xx. 
Más aún: los críticos como Sainte-Beuve ("No es hombre, es mu
jer", dice de él Nietzsche con elemental razón puesto que era 'San
ta') y los primados de las bellas letras académicas, como Théophile 
Gautier, alcanzan una situación envidiable y un respeto universal 
con los que nunca pudieron soñar siquiera en sus mejores momentos 
Stendhal, Baudelaire o Balzac. Y la conclusión inmediata es, fuera 
de la natural de que sólo hay dos clases de escritores: los buenos y 
los malos ( sin que esto aspire a decir en modo alguno que los bue
nos son los que escriben bien y los malos los que escriben mal) ; 
más bien, los profesionales y los enfermos; los vivos, que tienen las 
llagas del mundo y los horrores de la muerte, y los muertos, que 
triunfan socialmente y viven de su trabajo literario a destajo hasta 
tener palacio y automóvil. Los que viven de la literatura, en suma, 
que son los cadáveres, y los que mueren de ella, que son los seres 
vivientes. Lo interesante sería saber por qué, si la literatura no es 
un mal necesario a la vida, sobrevive después de dos mil quinientos 
años, matando a sus grandes creadores y cubriendo de bienes terre
nos --<:orno de coronas fúnebres-- a sus mercaderes. Si no es un 
mal necesario, lógicamente puede parecer un bien innecesario o, 
como la definen los marxistas, una superestructura. La solución es 
más simple y menos paradójica: cuando no es un veneno -y lo es 
en todos los casos de profesionalismo--, es un bien gratuito -un 
superávit inesperado. 

Sin embargo, el escritor tiene que vivir de su trabajo, soy el pri
mero en reconocerlo y se me conoce por la exigencia feroz que ade
lanto siempre de que se dé un lugar de dignidad, y los medios para 
sobrellevarlo, al escritor. Aquí podría perderme en un laberinto si 
no viniera en mi auxilio el lugar común que divide a los hombres 
entre aquellos que viven para comer y aquellos que comen para 
vivir. 

La cuenta es clara. Pero hay un punto más importante aún, y es 
el carácter de fuga o vía de escape hacia lo irreal que la literatura 
ha cultivado mejor que la música. Por eso el escritor profesional 
nato, el que escribe para vivir, hará siempre de su obra una fuga 
fuera de la vida, en tanto que el que vive para escribir hará de su 
obra un encuentro en términos iguales con la vida. No que cambie 
el fuego original, sino que unos sólo pueden quemarse en una ho
guera universal, como Dostoievski, mientras otros -¡tántos!- se 
limitan a quemarse los dedos con la llama de una cerilla. Lo que 
difiere es el combustible. Y esto me lleva a una confesión y al tema 
central de este ensayo. 
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Prome/eo, por grt1es11 

CuANDO un escritor siente latir en él, de un modo gratuito si emu
latorio, el deseo de escribir a los ocho años -mientras recorre una 
larga calle ( Isabel la Católica) para comprar el jabón de lavar ropa 
que su madre le ha encargado comprar- y cuando, porque carece 
de juguetes, se vale de los dedos de sus manos para inventar perso
najes diferenciados Por el tamaño y el grosor, personajes que se opo
nen los unos a los otros: dedos anulares que luchan Por princesas 
dedos meñiques contra altos dedos cordiales coronados, mientras los 
índices representan a los dos consejeros -uno diabólico y seráfico 
el otro, abogados de Dios y del Diablo- y los pulgares hacen bu
fonadas, el uno para halagar al rey, el otro para alentar al des
nudo héroe, entonces el caso es serio, grave y de pronóstico reser
vado. Allí hay un escritor en potencia, que tendrá ante todo que 
aprender a escribir imitando Por lo pronto a sus mayores, como de
bió imitarlos para aprender a caminar y a comer con buenas mane
ras. El caso se complica si ese niño es, además, un inválido a su ma
nera -no importa que tenga atrofiado un dedo del pie o que sea 
bizco, defectos de Poca trascendencia que no incapacitan a un hom
bre para trabajar, pero que lo incapacitan, a medias o totalmente, 
para vivir, ya en la competencia risueña del juego, ya en el amor 
de adolescencia ----<¡ue al interesado le parecerá siempre el último y 
el más trágico de su vida- y, al no vivir, se refugiará en las obras 
estables de la literatura y tratará de imitarlas, sin éxito, claro, por
que no es sincero -Porque lo que ese niño, escritor en potencia a 
todas luces quiere de verdad, es vivir, no y de ninguna manera es
cribir. Por eso le ocurrirá que todo cuanto escriba al principio de 
su carrera se resentirá de esa condición de fuga, la trasudará hasta 
que llegue al encuentro con la vida. Por eso, aunque la pluma se 
resienta, el escritor vivo escribirá poco o mucho pero mal en un 
principio -menos que el escritor retórico, que pesca sus méritos en 
la repetición y que ronda la frase pulida como otros rondan a la 
novia inaccesible--- y, si le fuera posible, debería no escribir una 
línea hasta saber qué es lo que va a decir. Cuando clasifico al gran 
escritor de enfermo --<:orno al profesional de cadáver- no lo hago 
a ciegas. No olvido la bellc;za majestuosa de los griegos, más salu
dables y fuertes que sus contemporáneos; no olvido a Goethe, pati
nando con la capa roja de su madre, ni, menos, a Bernard Shaw, que 
alcanza a vi~ ir noventa y cuatro años. Sé, simplemente, que el gran 
escritor se diferencia siempre de sus coetáneos -sin esa diferencia
ción no tendría la capacidad necesaria para aislarse en la creación-; 
que Esquilo y Sófocles se distinguían de algún modo de los atenien-
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ses <le sus respedivos tiempos; que la hermosura seu<lu.ítica Je 
Goethe contrastó siempre con la pesadez física del alemán, y que 
GBS comía vegetales y akanzó su edad en un mundo <le comedores 
de carne casi cruda o enlatada y de hombres que, por la guerra, los 
excesos venéreos, la sífilis y los talleres de sudor del régimen capi
talista, o por el abuso de los deportes, envejecían y morían prema
turamente. Sin olvidar ejemplos tan ilustres como Cervantes con su 
brazo inmóvil o como Ruiz de Alarcón y el Abate S.:arron con sus 
corcovas, más se destaca la armonía o la belleza sobre un mw1do 
feo que la fealdad sobre un mundo armonioso o bello. Es más nota
ble y reprobable que el hombre que se presenta en traje gris de 
calle a una recepción de etiqueta rigurosa, el que asiste de frac a 
una reunión informal. De este modo puede llegarse a la conclusión 
de que el escritor vivo es el desemejante -aunque sea en un solo 
detalle (Proust inválido, Toulousse-Lautrec inválido y pigmeo, Niet
zsche encegueciendo, Joyce tuerto)- de los hombres <le su época y 
de la época en que vi\e, y el escritor profesional y descompuesto el 
que más se asemeja a los hombres <le su tiempo y a su tiempo. Pero 
hay un punto en el que los dos tipos confluyen fatalmente, y es su 
concepto personalísimo -y por ello universal- de su destino. Esto 
es lo que iguala a Gautier con Baudelaire, a Víctor Hugo con 
Goethe, a Bernard Shaw con Osear Wilde. El escritor vivo y el es
critor muerto sufren de un mismo complejo común: el complejo de 
Prometeo. Para volver al mismo símil, los vivos nos enseñan a hacer 
hogueras para el mundo entero; los otros fabrican cerillas, fuego 
breve, o encendedores, fuego incierto. 

La mayor deficiencia de la literatura consiste en que tiene que 
ser leída. Aparte de que esto inmuniza automáticamente al promis
cuo, abundante hombre que no sabe leer ( en un sentido no alfabé
tico), significa algo más grave, y es que, desaparecidos los rápsodas 
y los juglares ( a los que por fortuna volveremos a recurrir pronto), 
la literatura carece de intérpretes, esto es, de medios y de obstáculos 
humanos para hacerse entender. Los recitadores no son sino baches 
del camino. Los lectores más entregados se limitan a poner en prác
tica un ejercicio de masturbación imaginativa ( la novela policiaca, 
odisea moderna, ha venido solamente a acentuar esto). Y la conclu
sión inevitable es que la única expresión literaria que tiene una for
ma social, comunicante en un sentido de comunión, y que me per
donen Dante, Dickens y Dostoievski ( no Cervantes, que hizo los 
Entremeses y la N umancia), es el teatro. 

Esto no era muy claro para el niño bizco que creaba caracteres 
acordes con los dedos de sus manos -únicos juguetes-- y que era 
yo cuando contraje, a los ocho años, la gratuita idea de escribir, 
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cuando caí en el tímido "¿Por qué no yo también?" en vez de caer 
en el audaz "Anch'io". La conclusión es la misma: un enfermo más 
de una incierta enfermedad que no es un mal necesario pero que 
puede no ser un mal innecesario, que no es un bien innecesario pero 
que puede ser un bien gratuito. En un mundo poblado hasta la pe
sadilla por ojos normales, los míos estrábicos, condenados, adqui
rían proporciones de montaña, de terremoto, de diluvio o de cual
quiera otra catástrofe universal. ( Irónicamente, GBS declara que su 
familia, plagada de estrábicos, había convertido el estrabismo para 
él en cosa tan normal como una nariz o un sombrero.) En todo caso, 
el muchachito que no vivía, que no veía porque se le venía encima 
su propia montaña, hizo versos y soñó novelas de ojos bien centra
dos sin saber que había descubierto el teatro y su sentido en el solo 
juego de sus dedos. Y un día, por una conversación al azar con un 
azaroso amigo de infancia encontrado por azar después de muchos 
años, descubrió su destino y leyó comedias durante diez años --dos 
o tres al día-, despilfarrando la hipotética fuerza de sus torcidos 
ojos antes de escribir la primera. Esta no es la confesión. La con
fesión tiene dos partes: una, que, igual que Esquilo o Goethe, se 
sintió Prometeo; la otra, la más importante, que a sus cuarenta y 
cinco años cumplidos, escéptico de sí mismo, sabe que NO es Pro
meteo y se pregunta si será capaz de escribir un Prometeo. 

Pero lo endiablado del asunto está en que, a pesar de todo el 
fuego creador que arde en el mundo, el poeta no es Prometeo ni lo 
ha sido nunca, sino por una , icaria vanidad, a lo más es su intér
prete, su pintor. Prometeo es el hombre que descubrió el fuego, el 
ladrillo y la rueda; el que dio con la pólvora, el que inventó el ca
ñón, el que observó el vapor, el que neutralizó el rayo, el que per
cibió la electricidad, recibió la manzana en la cabeza, confeccionó la 
dinamita, encontró la cuarta dimensión y ahora fisiona el átomo y 
crea la bomba atómica. Prometo no es Leonardo, sino Arquímedes, 
Copémico y Galileo, salvo cuando pretende volar con alas, no con 
la imaginación ni con los pinceles. Es el artista que más se ha acer
cado a Prometeo. Pero Prometeo es Einstein. Prometeo es Caín o es 
Judas, y no quiero que se malinterprete el concepto en demérito del 
ilustre profesor judío -no es culpable de su destino como el hom
bre que mide dos mestros no es responsable directo de su estatura. 
El poeta está siempre del lado de Dios; Prometeo está, como Judas, 
contra los dioses y en favor del hombre físico. Por eso los dioses lo 
castigan y los hombres lo destruyen cuando se han cerciorado de que 
tendrá herederos. Prometeo no ha sido nunca, en fin, otra cosa 
que el hombre de ciencia. 
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Situa,ión del hombre de ,ienria 

M !ENTRAS Abe! se deleita, bíblica y eglógicamente, en el espec
táculo de la vida, y en su arrobada pereza y exaltación deja presen
tir a Beethoven cuando, tirado sobre el musgo, percibirá, en apa
rente indolencia y ocio todos los rumores y sonidos pastorales, Caín 
experimenta con la muerte, activo siempre, para dar al hombre el 
derecho a dar la muerte que se han reservado los dioses, tal como 
Prometeo, en plena acción, desconocerá el control divino del fuego 
para dar éste al hombre. Si alguien pretende poner en duda la exis
tencia y el sentido de justicia de un Dios, tendrá que retroceder ante 
la vividez de los hechos: el dios crea a condición propia de no des
truir. En un sentido general, el hecho mismo de dar la vida le im
pide quitarla -experimenta con la duración del bien y con la du
ración del mal, y para esto debe repetir el modelo de Caín igual que 
el de Abe!. Si hubiera una explicación tangible de este misterio, con
sistiría sin duda en la circunstancia de que Dios es ritmo, o sentido 
rítmico: todo debe recurrir, reaparecer hasta que una fuerza viva 
venza a la otra, y lo que se juega en ello es, simplemente, la exis
tencia de Dios. Cuando sólo sobreviva Abel, o cuando sólo sobreviva 
Caín, Dios habrá terminado su tarea y se retirará a la desaparición 
y al descanso dejando sola, como David, el arpa del universo. Aho
ra que las quijadas de burro y la resortera de Caín han evolucionado 
hasta la bomba atómica, es azaroso predecir nada concreto, pero el 
dilema es claro: Caín es un constructor nato que tiene que investi
gar, examinar, analizar y hacer pedazos las cosas para construir al
go; Abe! es un destructor nato que tiene que inventar pieza por 
pieza y construir sin término buscando la perfección, esto es, anona
dando todo lo que no satisface o halaga su ambición. Para existir, 
Caín necesita viviseccionar y reconstruir a Abe!; y para igual objeto 
Abe! necesita destruir a Caín y acumular sobre sus despojos pirá
mides, rascacielos, notas, colores y palabras. 

Lo curioso en esto es que en tanto que Abe! se ha visto siempre 
acompañado por el horror de la destrucción inevitable y la ha pos
puesto durante siglos, la conciencia de Caín se limita a su sentido 
investigativo y constructivo. Cuando mató a Abe! para reconstruir 
la muerte original, lo hizo -<:orno el inventor de la pólvora, del 
cañón, de la dinamita o de la fisión nuclear más adelante lo ha
rían- con el mismo fin progresista y reconstructivo, investigativo 
y especulativo: con el fin de aproximarse más a Dios. No de igua
larlo siquiera, sino de disponer como él de las fuerzas físicas, de 
ayuntarse a él en una entrega total. Tampoco es negativo el desafío 
de Prometeo, se basa en una afirmación suprema: "Da tu poder al 
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hombre porque así lo convencerás mejor de que eres Dios. Da como 
un Dios ya que has creado como un Dios." 

Todo esto podría explicar por qué el sabio moderno, consciente 
sólo de la acción de construir y no de la verdadera acción de recons
truir cree fomentar el progreso y la prosperidad del mundo, el bien
estar y la felicidad del hombre con sus descubrimientos, con sus 
recomtmccio11eJ de algo que existe ya, de algo que ha existido siem
pre, para decirlo bárbaramente, en la naturaleza misma de la na
turaleza. 

El ahorro de la energía humana nos ha llevado a la simplifica
ción del avión autómata que puede, por un sencillo movimiento de 
palancas regulado a distancia, destruir a varios cientos de miles o 
a varios millones de seres humanos, modificar la vegetación y los 
climas de extensísimos parajes, trastrocar un orden rutinario de co
sas en la naturaleza, como hacer vivir al pez fuera del agua y al 
pájaro en el mar, exactamente como si nada de esto estuviera pre
visto o indicado en el Génesis. La reconstrucción debe traducirse, 
forzosamente, en la retroacción, o en la retrotracción que es el pro
greso, que no es sino el pasado descubierto. Pero no siempre volver 
a los orígenes equivale al regreso al principio para volver a empezar. 
Por algo la Biblia, que es un libro interesante, aproxima el naci
miento y la muerte. Se trata de actos iguales con resultados opuestos. 

Ahora bien, el problema dramático del hombre de ciencia con
siste, a mi modo de ver, en una apertura o, para seguir la jerga cien
tífica de moda, en una fisión de la conciencia. 

Split1i11g the atom, split1i11g the co11Jcie11ce 

HASTA ahora. Prometeo -<:orno propongo llamarlo para mayor 
claridad- ha procedido con la más limpia conciencia de beneficiar 
al hombre. El acto de contrición, el homenaje a Abe! de Alfredo 
Nobel al instituir el Premio de la Paz (y los otros repartidos entre 
Abeles y Caínes), no es más que un movimiento de conciencia a 
posteriori, sin efectos retroactivos. Nadie puede volver a su sitio la 
hoja caída del árbol, aunque nada impide que broten nuevas hojas 
en él. Nadie puede volver la vida al hombre muerto, aunque nada 
impide que nazcan otros hombres. La acción destructiva quedará 
cometida, pero no podrá ser reparada. Y así como hay más alegría 
en el cielo por el arrepentimiento de un pecador que por la bondad 
de diez justos, así hay en la humanidad un retroceso mayor por la 
muerte violenta y prematura de un ser viviente que el progreso im 
plícito en el nacimiento de diez nuevos seres. Cada vez que al,1?uien 
muere despojado del derecho a su muerte natural, Dios fra ·a,a y 
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la civilización queda anulada por un segundo que se pierde para 
siempre. ¿Qué será con un millón de seres despojados del derecho 
a su muerte natural? Dios había previsto la muerte prematura por 
el exceso alcohólico o sexual, por el reto al peligro, pero dejando 
siempre la elección al hombre, que es el capitán de su destino. La 
capacidad humana de creación es limitada: hasta hoy ninguna cien
cia ha permitido al hombre el logro de provocar nacimientos en 
masa al través de sí mismo y de una sola mujer, y el marcador se 
detiene en seis u ocho, y con varias mujeres puede llegar a los se
senta. ¿Cómo explicar entonces al ser humano que, incapaz de hacer 
hijos más allá de uno por año -si es joven y tiene mucho co11qué
puede acabar en pocos segundos con cientos de miles de seres vi
vientes? Téngase en cuenta que éste no es, ni mucho menos, el ob
jetivo consciente del sabio, que sólo quiere derribar o trasladar mon
tañas, revivir corrientes acuáticas, crear vetas de oro o vegetaciones 
tropicales o minas de diamantes donde no existen naturalmente; 
acortar distancias, ayudar al hombre a conservar sus fuerzas en vez 
de acabarse los pulmones en un trabajo agobiador y aumentar su 
capacidad para el ocio, para el placer y para el indolente sentimien
to de la belleza. El mejor ejemplo de Abel y de Caín que conozco 
es el de mis condiscípulos de primaria que, promovidos por el pro
greso económico de su padre a la dignidad de un piso alto, siguie
ron con toda sencillez sus naturales inclinaciones: mientras uno se 
encontraba más cerca del cielo y tenía la grata impresión de tocar 
las estrellas con las manos, el otro se dio cuenta de que podía usar 
su resortera y tirar cáscaras de naranja con mayor seguridad, pers
pectiva e inmunidad. El primero se limitaba a sentir. El segundo se 
sentía obligado, alentado a experimentar. 

Pero hay todavía otro dato, que es el que hace más interesante 
esa escisión de conciencia en el sabio moderno, y que recuerda mu
cho la escena final del Fau.<to de Marlowe entre sus dos ángeles, el 
bueno y el malo. En tanto que Abel es siempre singular e indiviso, 
Caín, víctima de su acti~ idad, tiene y asume muchas formas, y to
das son formas curiosamente inímicas entre sí. No existe enemistad, 
por ejemplo, entre el hombre de ciencia y el filósofo, el poeta, el 
pintor, el arquitecto o el músico. Al contrario. Creo que es cierta, 
en cambio, la afirmación sobre la serpiente dividida a golpes de ha
cha, cuyos fragmentos cobran y desenvuelven vida propia; otro tanto 
ocurre con ciertas variedades de lombriz de tierra. Donde Abe!, 
pues, es singular y limitado, Caín-Prometeo es múltiple y gasta_ la 
mayor parte de su tiempo en una estéril batalla co~tra ~us_ propios 
pedazos. El más importante de esos _pedazos, el mas acemmo ene
migo de Prometeo, es su sombra misma, su doble perfecto, aquel 
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que presta fines inmediatos a sus experimentos y tentativas de re
construcción, que convierte sus finalidades de progreso universal en 
posibilidades electorales. En otras palabras, donde Abe! provoca o 
suscita emulaciones que a veces toman un siglo para formarse, Caín
Prometeo se fisiona y crea parásitos. El más peligroso, el verdade
ramente mortal entre todos ellos, es el político, espejo cóncavo o 
convexo, deformador, exagerador, magnificador y, a la larga, frus
trador perpetuo de sus fines reconstructivos porque se detiene en Jo 
que él llama construcción. En mi símil del piso alto debí decir en 
realidad que Abe! se sentía más cerca de las estrellas mientras Caín 
se fragmentaba y ponía a prueba su resortera precisamente en uno 
o varios de sus propios fragmentos. 

El animd/ polltho 

H ENOS aquí frente al parásito más mimético que existe, el que 
más fácilmente comunica a los hombres sencillos la arrebatadora 
imagen del creador porque /oJ imita. Está siempre a tono y a tiempo 
con las últimas novedades mecánicas; él pone de moda las formas 
del placer, de la inversión segura, del modelo de abrigo de pieles, 
de joyas o de automóvil que hay que regalar a la mujer; del número 
de mujeres que hay que poseer; del tipo de familia que hay que 
exhibir; del tipo de ganancia que hay que hacer, llámese carretera, 
edificio o escuela, puerto, fábrica, presa, cultivo, cultura. Hace lo 
que puede y sería difícil culparlo si se considera que vive en la su
perficie de la tierra y que, como ciertos insectos, se alimenta sólo 
de la corteza del mundo sin penetrar nunca en el meollo. Su impor
tancia fundamental reside en que posee un sentido especial que le 
permite, a él, fragmento, dar forma concreta a los anhelos de Prome
teo-Caín y ejercer su dominio sobre los hombres al través de peque
ños intereses vitales y vitandos -superables, en el fondo, por la 
renunciación, insuperables en la superficie por la prisa humana-; 
dominar a su origen y a su todo, es decir, a Prometeo. La rosa existe 
con una redondez maravillosa, pero lo que atrae a mariposas y abe
jas no es la forma ni el color de la rosa, sino el polen, su subpro
ducto. Lo que atrae y ciega a los hombres no es Prometeo, sino el 
político; no el fuego, sino la llama accesoria. Lo que atrae al cuervo 
no es el animal vivo, sino la pasividad del animal muerto. Podemos 
decir entonces que el político no es sino la carroña de Prometeo, 
destinada a alimentar el apetito corvino o reptante del hombre me
dio, que siempre hace leña del árbol caído pero a quien una supers
ticiosa, temerosa incomprensión de la vida y sus procesos detiene 
siempre frente al árbol secular. 
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Salvando la Edad Media, cuyo criterio hecho a la medida de un 
dios cuasi egipcio que fomentaba el culto de la muerte como un 
tránsito natural hacia el paraíso por sobre un mundo plano como 
una pista de patinar (lo cual explica el fin de Copérnico y la apos
tasía de Galileo), Caín-Prometeo ha sido siempre (desde Atenas) 
el servidor y la víctima de su contraparte política. El principio del 
fin estaría entonces en la conciencia de saberse traicionado por su 
amputado apéndice en la lucha que el reconstructor debe librar con
sigo mismo. En otras palabras, mientras Caín habla de hablar con 
las estrellas, el político -que es también un industrial- le respon
de con el telégrafo; y si habla de poner los ojos sobre los dioses, le 
responde con la televisión. Y si habla del poder vitalizador del áto
mo, le pide la bomba. La comunicación con los planetas se convier
te en una transmisión radiofónica, con anuncios comerciales. En 
otras palabras, gracias a su segmento, partícula o apéndice político, 
Caín-Prometeo ha fracasado. Una vez más, el fuego se ha vuelto 
cerilla. El primer talento del político es un talento de prestidigita
ción, que se convierte en un talento de multiplicación. Este es el 
verdadero problema. Si la lucha de Caín contra Abe! impide a Dios 
hasta ahora pesar a conciencia las fuerzas imponderables del bien 
y del mal, es porque Caín ha permitido su propia fragmentación y 
porque aparentemente sólo gracias a ella ha podido sobrevivir. Qui
zá sea únicamente ésa la diferencia entre el bien y el mal: donde 
el bien se presenta en bloque -pirámide, catedral, escultura, poe
ma, cuadro, sinfonía-, el mal se multiplica en una cantidad de 
guijarros. . . políticos. 

El lema de Prometeo 

HACE quince años, dichosamente saturado de ambiente teatral, do
tado, después de un año en la Escuela de Drama de la Universidad 
de Y ale, de una respiración ozónicamente teatral, concebí -sobre 
bases que ahora reconozco falsas- una pieza llena de interés: Pro
meteo a Escena. Quizá la escribiré todavía porque en ella se trata 
de un actor, dispensador en su momento del fuego social (Marx, 
Lenin, etc.), devorado cotidianamente por un buitre, que es la pri
mera actriz, su esposa, y vuelto a afrontar el problema de la solu
ción política por la insistencia fatídica de un apuntador, su antiguo 
adepto. Ante el dilema de asesinar desde la escena al presidente del 
país, que estará en una platea, o de ser muerto, el Prometeo-Actor 
abraza el partido de la desesperación: en el ensayo general mata al 
buitre -su esposa- y cuando va a huir, pistola en mano, recibe un 
tiro, digamos, de los labios de su antiguo apuntador. La pieza, entre-
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verada con una adaptación del Prometeo Mal Encadenado de An
dré Gide, contenía novedades y prometía mucho: entre otras cosas, 
revelar la muralla, impalpable pero infranqueable, que separa al 
hombre-actor del actor-personaje; contenía glosas del Fausto de 
Goethe, una pieza dentro de la pieza y una película. Ambición ju
venil dispersada en parte por la ironía sagrada de los Contemporá
neos de que era sumo sacerdote Xavier Villaurrutia y en parte por 
una toma de conciencia oportuna --quizá. Mi actual concepto de 
la figura de Prometeo me aparta hoy de esa idea, como mi cándida 
superstición del gran teatro del mundo me detuvo hace quince años 
en el trampolín de mi falta de experiencia escénica. Creo haber acer
tado ahora, en esa división de conciencia del sabio, con el verdadero 
conflicto: Caín-Prometeo contra sí mismo, no contra Abe! ni contra 
los dioses. El mal es siempre muchísimo más complicado que el bien. 
Con lo que no sé si acertaré es con el tono, con la medida, con el 
contacto que requiere la pieza, cuyo título provisional apoyo en 
Calderón: el Gran Circo del Mundo. Porque es en el circo donde 
vemos al hombre-montaña, a la mujer barbada y al enano más fino 
-a todos los desechos geniales, diré. de la naturaleza, y porque el 
circo tiene también la calidad y la forma de una arena en la que el 
hombre se apresta a librar su lucha quizá definitiva. (En el circo 
caben también Caín-Prometeo y sus dobles, los trapecistas, alambris
tas, equilibristas políticos y los comedores de fuego) . 

Si no tengo fuerzas o capacidad para realizar lo que quiero, las 
tendré para hacer pedazos el intento -mi primer, quizá único in
tento de un teatro mexicano universal. Pero dejaré vivo el prefacio 
por dos razones: porque va dirigido contra la literatura y por la 
esperanza de que haya desgarrado un milímetro del velo. 

Y porque no lo he escrito para vivir, sino para no morirme. 

México, D. F .. 23 de diciembre, 1950 (3:58 a. m.) 

Nota: Para los amadores de las relaciones con la mitología y la literatura 
antiguas, debo señalar que en esta pieza el Secretario Paulus desempeña pro
porcionalmente los papeles del Efesio y el Hermes de la tragedia de Esquilo, 
asl como Valérie es una evocación, también relativa, de la lo original, y 
que Rinaldo y Virgil forman una mancuerna que en dimensión menor co
rresponde a la figura de Océano. En el texto hay algunas muy leves glosas 
del diálogo esquiliano, las indispensables en función de caracterización y 
las más acordes con los personajes originales y_ con. Jo~ mí?s propios. _Los 
versos finales del Promeleo E1uttdmado que repite Virg,I estan reproduC1dos 
de la traducción del P. Angel Maria Garibay Kintana. Las frases de la carta 
de George Bemard Shaw a Mrs. Patrick Campbell sobre la incineración de 
la señora Shaw, proceden del texto inserto por Jerome Kilty en su pieza 
epistolar Dear Liar. 

R. U. 
Oslo, 1 O de agosto, 1968. 



URBANISMO Y PLANIFICACION 

Por Albertn DALLAL 

l. Elección, técnica, arle 

E L h~mbre primitivo, al salir de una cueva para construirse por vez 
.:..i pnmera _una morada, dio origen a una técnica particular que, 

andai:id~ el tiempo, tras muchos siglos de experiencia, habría de 
constltuu lo que hoy llamamos arquitectura. Pero eso no es todo. 
Una experiencia similar, realizada por dos o más hombres primitivos 
que buscaron y eligieron un sitio adecuado para establecerse, sentó 
las bases de lo que en la actualidad se denomina urbanismo. Tanto 
la arquitectura como el urbanismo nacieron, como todas las ciencias 
y todas las artes, del deseo de satisfacer una necesidad. En este 
sentido, sabemos que el urbanismo y la arquitectura son artes impu
ras: se trataba de necesidades objetivas y no de ocios o de necesidades 
de tipo subjetivo, como pueden ser las relacionadas con la pintura. 
la música o la escultura. 

De la arquitectura, como disciplina, tenemos más conocimientos. 
La historia de los edificios, hasta ahora, es más completa que la 
historia de las ciudades. La explicación más elemental a este fenó
meno podemos hallarla en las dimensiones mismas de unos y de 
otras. Esto no significa, sin embargo, que la grandeza o la manera 
de ser de un pueblo, como las de una persona quedan plasmadas en 
las formas y funcionamiento de un edificio, no puedan expresarse en 
el trazo de las calles, en la composición urbanística, en la disposición 
de elementos vitales de una ciudad determinada. Pero la racionali
zación ele las técnicas y estilos arquitectónicos ha sido más metódica. 
más sistemática que la comprensión de los problemas urbanísticos. 
Los constructores de edificios, al ejercer su profesión, poseen ya un 
catálogo completo de procedimientos y tendencias, de cualidades y 
normas ya experimentadas, ya elaboradas. Su enfrentamiento a una 
situación concreta -que no por ser arquitectónica deja de contener 
problemas muy complejos- conlleva el conocimiento de fórmulas 
más precisas, controlables y corroboradas aún en lo que se refiere a 
sus aspectos más complicados, como lo pueden ser la actitud psico
lógica de una familia, la organización administrativa de un gobierno 
o la naturaleza estética de una religión. 
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Según un criterio simplista, la suma de arquitecturas de una o 
varias épocas configura a la ciudad, a la idea urbanística total. Esto 
puede parecer lógico a primera vista. El razonamiento se apoya en 
un proceso experimentado durante varios siglos según el auge y la 
decadencia de los pueblos: las ciudades quedaban establecidas al eri
girse un grupo compacto de edificios que albergaban tanto a los 
poderes religiosos y gubernamental como a las funciones normales 
de los habitantes ( comercio, industria, vida doméstica). Alrededor 
de este núcleo crecía la ciudad. Sus calles se prolongaban, su exten
sión se ampliaba. Aceptaba movimiento y desplazamientos en uno 
u otro sentido para hacerse más fuerte, más completa. Su crecimiento, 
a través del tiempo, terminaba por infringir las leyes de estilo esta
blecidas en un principio y a su arquitectura original se agregaban 
otras aportaciones en idea y forma. en técnicas y sistemas construc
tivos. A pesar de cierta regularidad estilística, lograda en épocas de 
florecimiento, la ciudad adquiría las características de su personali
c' ad mediante una síntesis de influencias y tendencias; no aceptaba, 
de una vez y para siempre, la fisonomía original y la resguaraaba 
--defendiéndola- de inesperados contagios. Es cierto que. en oca
siones, reconstruía -como sucede en los edificios- sus espacios, 
asimilando nuevas formas de vida, nuevos conceptos. Sin embargo, 
el proceso no obedecía a reglas técnicas exactas: se trataba de un 
reacomodo, no de una reconstrucción. 

Es fácil darse cuenta de que el concepto actual de urbanismo 
trasciende a los problemas planteados por el crecimiento de las ciu
dades. En el caso de las poblaciones que poseen una historia y que 
por razones y circunstancias sucesivas han ido ampliando su extensión 
y sus servicios, el urbanismo viene a ser el conjunto de medidas que, 
al aplicarse, resuelvan los problemas inmediatos. Pero hay otro a~
pecto del urbanismo, más trascendental ( aunque tan cercano a la 
vida del hombre como el anterior), surgido de los caml:íios sociales 
llevados a cabo en el siglo xx y que se refiere, por un lado, a la 
creación de ciudades y, por el otro, a la reestructuración de regiones 
enteras dentro de las cuales determinados centros de población ten
drán vida y crecimiento autónomos. El urbanismo deja de ser el arte 
de los paliativos y de la supervivencia para convertirse en el arte de 
la creación de nuevas formas de vida, cuyo ejercicio requiere de una 
mayor responsabilidad y conciencia, de una mayor visión en los espe
cialistas. La importancia que adquieren sus funciones puede deberse 
no sólo a su transformación en disciplina útil e indispensable, sino 
también al surgimiento de problemas hasta ahora desconocidos para 
el hombre: en algunas regiones del mundo desaparecen las diferencias 
entre la ciudad y el campo; la división del trabajo ha creado la nece
sidad de construir ciudades en que las ocupaciones de sus habitantes 
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sean especializadas; el crecimiento de la población mundial obliga a 
los gobiernos a erigir nuevos centros urbanos, etc. 

F.stas necesidades, que el hombre moderno tiene la obligación de 
resolver, no hacen que el urbanismo pierda el ingrediente de selec
ción que caracteriza a todas las grandes innovaciones impuestas por 
el espíritu a la naturaleza. El urbanismo seguirá siendo una mera 
solución espontánea y desorganizada en cuanto que se aplique sólo 
para remediar males ancestrales de los grupos humanos. Pero en la 
medida en que invierta el caudal de conocimientos que aportan cien
cias y técnicas ya desarrolladas -sociología, economía, ingeniería, 
medicina, etc.-, en la medida en que organice su metodología, en 
la medida en que planifique sus aplicaciones, garantizará su existencia 
como arte, surgirá como arte urbano, como sistema racional ae pro
cedimientos mediante el cual los espacios se arreglan estéticamente 
en bien de grupos humanos numerosos. Gracias a la capacidad selec
tiva de los creadores, el urbanismo, como un día sucedió con la arqui
tectura, pasará a ser una actividad de artistas, plenos conocedores de 
técnicas substanciales y al mismo tiempo poseedores de los medios 
de expresión más bellos. 

Debido a las perspectivas que ofrece, el urbanismo puede y debe 
ser considerado como un movimiento. La salida del hombre a los 
espacios extraterrestres hizo que antiguas nociones resultaran otiso
letas. La oposición del término urbanismo al de arte urbano, por 
ejemplo, perdió toda vigencia. La creación de ciudades sÍ<ierales ha 
dejado de ser un sueño para convertirse en una posibilidad nada 
lejana. ¿Cómo sostener, pues, que el arte urbano sólo se relacionara 
con el paisaje y con el aspecto formal de los conjuntos, con la arqui
tectura de los mismos? Los conceptos de urbanismo igual a ciencia 
y de arte urbano igual a función estética están referidos a un sistema 
filosófico que no guarda ninguna relación con los más recientes avan
ces de la técnica y de la ciencia ni con la revalorización ocasionada 
por el desarrollo de la industria y de los sistemas sociales. Por otra 
parte, la erección de grandes ciudades, desde la antigüedad, consciente 
o inconscientemente fundamentó una tradición que coloca al urba
nismo en un sitio privilegiado dentro del conjunto de artes las mayo
res. No podemos decir lo mismo _del arte cinematográfico, de la 
fotografía o de las artes industriales en general, pues son actividades 
de reciente aparición. Sus medios y sus fines permanecen en un 
ámbito históricamente inferior. Y aunque puede hablarse ya de un 
"urbanismo industrial", sus alcances permanecen todavía en la etapa 
del experimento, ya que faltan los medios suficientes para que las 
ciudades prefabricadas, que en un futuro no muy lejano también 
serán una realidad, compitan con la majestuosidad y con la excitante 
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y complejísima existencia de las ciudades más tradicionales. más an
tiguas o más célebres. 

II. Elogio de la ciudad 

l,AS distintas formas de aglomeración humana expresan, histórica
mente, las características de vida de cada grupo y, a través de un 
estudio más amplio y profundo, el nivel de desarrollo alcanzado por 
ellos. Naturalmente, el hombre como ser aislado, constituye un ele
mento importantísimo para el análisis de las manifestaciones indivi
duales, pero la curiosidad científica abstrae, generaliza el término 
hombre y acaba por referirlo a varios o a muchos hombres para 
expresar sus cualidades esenciales. Las aglomeraciones humanas son, 
pues, punto clave en el examen de la civilización. 

Los hombres, sin embargo, no comienzan por fundar ciudades y 
concentrarse en ellas. Antes de la aparición de éstas, existieron va
riadas formas de agrupación, expuestas siempre a cambios estructu
rales, a la destrucción e inclusive a la disolución. Por mud10 tiempo 
la existencia de las ciudades se estudió según sus características for
males, superficialmente, explicando su nacimiento y muerte sobre 
datos sociológicos o artísticos muy alejados del nivel económico que 
fundamentó su vida interna y sus relaciones con pueblos y regiones 
externas. En la actualidad, algunos conceptos, como el de la base y 
la superestructura, la teoría del estado, el de "los modos de produc
ción" y el del análisis aislado de las fuerzas de trabajo y los medios 
de producción, han permitido profundizar más acertadamente en los 
orígenes reales de las ciudades y en las causas de su desarrollo y 
decadencia. Estas aportaciones han permitido descubrir una verdad 
que permanecía oculta, un aspecto que condicionó inclusive a las 
expresiones artísticas, las ideologías y las tendencias político-religio
sas que, por mucho tiempo, constituyeron la médula ae los razona
mientos históricos en torno a las ciudades. 

Un capítulo importantísimo en el avance de la humanidad es el 
que se refiere al desarrollo y perfeccionamiento de las ciencias eco
nómicas. 

Las indagaciones de los especialistas han entrado a un terreno 
por demás curioso en lo que se refiere al papel de las ciudades en la 
evolución de la humanidad. Por una parte, en las ciudades han flo
recido las más altas manifestaciones de la sabiduría y de la cultura 
del hombre. En ellas se ha concentrado el poder de este último, a 
tal grado que todos los niveles de la conciencia de la humanidad han 
tenido sus representantes entre la población metropolitana. La ciu
dad da facilidades y atrae a los que, hallándose lejos, desean perfec-
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cionarse en las distintas ocupaciones, actividades y disciplinas que les 
señalan sus deseos o su vocación. Ancestralmente, las ciudades aco
gen en su seno a guerreros, sacerdotes y comerciantes. En ellas se 
concentra el sistema administrativo, económico y cultural. La biblio
teca o el Palacio de Gobierno, el museo o la universidad, el taHer, el 
centro deportivo, la iglesia, la tienda o la fábrica son edificios que, 
rodeados de casas, edificios habitacionales, plazas, calles y avenidas 
representan, amplia o sintéticamente, la capacidad toda, la energía 
mental, espiritual y física del hombre. Los espacios de las ciudades 
ofrecen el cambio y propician la transformación. Es en ellas que la 
mente encauza sus facultades para verter lo nuevo, bueno o malu, 
aquello que, aplicado, hace avanzar o retroceder, medíata o inmedia
tamente, a la humanidad entera. 

Pero por otra parte, la economía, desde el siglo pasado, nos en
seña que la dictadura que ejerce la ciudad sobre el destino del mundo 
se sustenta vitalmente en el campo, que son las regiones a veces más 
apartadas las que, gracias al esfuerzo de sus habitantes, prodigan una 
buena parte de su riqueza en bien de las ciudades. La agricultura, 
ocupación primordial de los moradores del campo, es, al mismo 
tiempo, materia prima y alimento. Lo mismo podemos decir de otra 
actividad extracitadina: la minería. Igual sucede con la pesca o con 
la explotación ele ius b<J~c¡ues: a la lar~a. propician el desenvolvi
miento de las ciudades. Constituyen trabajos que, realizados fuera 
de los muros y murallas, se traducen en magnificencia entre muros. 
Hay en estos t:·abajos fuerza, a'1í11rn, espon"aneidad y homenaje pero 
también, por momentos históricos, rencor, ataque, protesta, hostilidad 
y acción destructora. Las escisiones en la alianza ciudad-campo 
representan las formas más violentas de las luchas entre los hombres. 

La gran incógnita se plantea en el momento en que las ciudades 
comienzan a llenarse de fábricas. La ciudad se convierte en un 
monstruo con entrañas de fuego. Los proletarios son a la vez sepul
tureros y alimentadores, egoístas y generosos, ya que, paradójica
mente, necesitan, para apoderarse de sus ciudades, del auxilio de los 
campesinos. Y configuran así el primer intento por hacer variar el 
sentido del movimiento tradicional: del campo vendrá la ayuda y de 
la ciudad partirá la maquinaria, la nueva fuerza, el plan racional para 
su desarrollo y salvación. 

Técnica y socialmente, este es el gran viraje del urbanismo, el 
punto de inflexión de su razón de ser. La vieja definición, aquella 
que hacía extensivas para el urbanismo las cualidades y funciones de 
la arquitectura, aquella que explicaba al urbanismo como activ!dad 
arquitectónica en gran escala, cae por tierra,_ aunque en _la actuahd~d 
la sigamos escuchando con mucha frecuencia. El elogio de las ciu
dades ("¡Nada sin la ciudad!", exclama Le Corbusier) no puede 
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ser expresado ya en términos que no incluyan otros elementos, cuali
tativos y cuantitativos. El concepto urbanismo no puede apartarse, 
hoy en día, de palabras como región, reestructuración económico
social, política administrativa, núcleos educativos y de enseñanza, 
nivel de vida, etc. Las soluciones parciales aplicadas dentro de las 
ciudades resultan mínimos aspectos de un problema, más total y 
radical en los países llamados subdesarrollados, ya que un sector 
urbano forma parte de una cadena, de un complejo social y econó
mico no desligado de una región extensa o de un país en su totalidad. 
De ahí que el concepto urbanismo, aun abarcando la fase reducida 
de una forma de vida determinada, no pueda separarse del concepto 
planificación. La planificación es el urbanismo aplicado en toda su 
magnitud; es el arte de arreglar los espacios para que los grupos 
humanos resuelvan y lleven a cabo sus actividades vitales inmediata
mente y en el futuro. El término queda referido, irremediablemente 
a ciudades, regiones y países. Su importancia es única porque contie
ne de manera implícita a la planeación económica, a la social, a la 
cultural y a otros aspectos de creación y reestructuración parciales. 
La planificación. además. requiere de un mínimo de política or/!,a
nizativa definida claramente. Posee, por así decirlo, su exposición 
cibernética. 

Para algunos, los planteamientos anteriores pueden resultar exa
gerados. Bástenos indicar que las soluciones alcanzadas a través de 
la planificación deben ofrecer los medios reales ( edificios, servícios, 
funciones --que en algunos casos serán creados exprofeso--, circu
laciones y organización de procedimientos) y adecuados para que 
uno o varios tipos de formas de agrupación resuelva sus problemas 
actuales y venideros. No se trata, como en algunos géneros de pla
neación que ya hemos mencionado, de soluciones teóricas, de planes 
de aplicación subjetiva o de actividades particulares. La planificacíón 
proporciona las construcciones y los espacios dentro de los cuales se 
realizará todo eso y más: funciones y ocupaciones que no se plani
fican o sistematizan de antemano y que se relacionan con el ocio, la 
conformación psicológica y la vida íntima, individual y familiar. El 
término "planeación urbana" se refiere tan sólo a un sector "x" 
dentro de una ciudad y ofrece soluciones, según el caso, m"ás o menos 
parciales. 

Por todo lo anteriormente expuesto puede afirmarse que aún 
reduciendo los alcances del urbanismo a los límites geográficos y 
políticos que le han sido señalados a las ciudades, éste se aplica en 
base a un programa elaborado con profundidad y esmero. La ampli
tud de sus soluciones, por Jo tanto, radica precisamente en la circuns
tancia de que ningún programa puede prepararse sin tomar en cuenta 
hechos que trascienden los límites de una ciudad. 
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111. Cuerpo de dortri11a y repre1entari6n 

EL programa urbanístico es el compendio de los trabajos desarro
llados por la planificación; el primero debe ser expresión máxima y 
sintética de la segunda y contener las soluciones racionales para todas 
o la mayor parte de las necesidades planteadas en la creación o re
estructuración de una zona específica. El programa urbanístico es el 
punto de partida único del urbanismo, ya que las dos etapas o aspec
tos en que se divide éste ( el proyecto, la realización) dependen de 
la forma en que la planificación permitió que se elaborara el progra
ma urbanístico. Los errores cometidos durante la investigación plani
ficadora, así como los detalles olvidados o los datos mal interpretados, 
llegan a reflejarse, irremediablemente, en el programa urbanístico. 
Lo mismo podemos decir de los éxitos lograélos aurante la planifica
ción: el programa urbanístico y más tarde la obra realizada se encar
garán de expresarlos. 

Lo anterior indica que el urbanismo no puede autogenerarse. La 
actividad "planificación", más general, más trascenaente, más amplia 
que la del urbanismo, se presenta, ante los ojos ae aquellos que 
poseen la responsabilidad de organizar las transformaciones moder
nas, de la misma manera que se apareció la "nueva idea" al pensa
miento de aquellos científicos y artistas que revolucionaron los alcan
ces de sus distintas especialidades. El urbanista que no conoce la 
planificación es un mero artesano que se limita, si acaso, a represen
tar, parcial y a veces erróneamente, la imagen propuesta por los 
creadores de una obra monumental. El destino.de las capacidades del 
urbanista perfecto, ideal, "de talento" es el de llegar, no sólo al dise
ño más adecuado, sino a la coordinación, y a veces a la dirección 
precisa, acertada. El proyecto debe ser la representación gráfica de 
las soluciones planteadas, gracias a la planificación, en el programa 
urbanístico y para conseguir la representación más perfecta, el urba
nista está obligado a intervenir y a participar en el sistema planifi
cador desde la etapa inicial, desde el cimiento de la estructura habi
litadora o rehabilitadora, desde la elaboración del cuerpo de doctrina 
que antecede y guía al ejercicio de la planificación. 

Dos ciencias, en nuestros días, han obligado al urbanismo a acer
carse a la planificación y a un cuerpo ele doctrina que exponga los 
problemas y que plantee las soluciones en forma rígida, profunda. 
Estas ciencias son la economía y la sociología. En su desarrollo, 
ambas se han ocupado de señalar los defectos y lacras que entorpece~ 
el crecimiento urbano y en los últimos tiempos el tema de la urbaru
zación ha inquietado a sociólogos y economistas. Desde la antigüe
dad, el pensamiento económico y social se ligaba a la supervivencia 
de las ciudades. Solón condenaba ya a aquellos que "prestando oídos 



114 Aventura del Pensamiento 

al llamado de la riqueza, son llevados por su locura a destruir una 
poderosa ciudad". Y son harto conocidos los fenómenos económicos 
que, durante la Edad Media, fueron señalados por los pensadores 
religiosos como causas de envidia, violencia y destrucción. Sin 
embargo, son los estudios más recientes los que han provocado una 
nueva inquietud en el urbanista, porque lian expuesto plenamente los 
éxitos alcanzados por la planeación económica y por la indagación 
sociológica. La economía ha descubierto el engranaje interno de la 
actividad en las grandes poblaciones y ha conseguido, a través de la 
aplicación de medidas razonables, que el movímiento vital y el inter
cambio de trabajo y de productos se realicen de manera armónica y 
eficaz. Por otra parte, son cada día más reveladores los datos que la 
sociología aporta con respecto al fenómeno de la urbanización. 

IV. La expmión del desa"ollo 

f._.A ciencia económica ha hecho que el término "desarrollo" pase 
a ser, de noción teórica, un fenómeno activo e indispensable de la 
especie humana. El trabajo, las inversiones, la producción de bienes, 
el comercio, el financiamiento, la manufactura, la colonización, etc. 
fuerzas que a lo largo de la historia habían actuado a ciegas, sin 
coordinación, han sido estudiadas, dominadas, y por último, encau
zadas hacia metas decisivas gracias a la economía. Los diversos sis
temas político-sociales modernos han llegado a sus propias conclu
siones en cuanto al desarrollo, pero cada uno lo ha ligado a su ideo
logía, a sus métodos políticos como uno de los ingredientes esencia
les de su razón de ser. En la actualidad, los idearios políticos y sus 
programas resultan atractivos o no según sus fórmulas para iniciar 
o acelerar el desarrollo, sobre todo el desarrollo económico, base 
para el crecimiento de los grupos en los distintos niveles de la acti
vidad humana. 

Libre empresa o economía dirigida, las diferentes doctrinas que 
emanan de ellas, con rasgos propios, cifran su atención y sus espe
ranzas en el desarrollo. La planificación nacional y la planificación 
regional resultan complementarias una de otra y elaboran sus pro
gramas según un denominador común: no permitir que se obstacu
lice el incremento de la producción, ya sea en el plano individual 
como en el colectivo. Los individuos no deben producir la misma 
cantidad de bienes y de servicios indefinidamente, sino que mediante 
la organización y los planes adecuados deben aprovecharse todos los 
recursos y las habilidades para que el desarrollo sea ininterrumpido 
y constante. Esta nueva visión, esta nueva actitud del hombre con-
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temporáneo para acrecentar y sistematizar las funciones productivas 
es consecuencia de las necesidades históricas. Algunos han creído 
hallar en la planificación ( que cada vez se hace más extensiva) un 
cierto tipo de maquinismo desorbitado y enajenante. Sin embargo, y 
aunque el proceso en su aspecto superestructura! puede entrañar 
este peligro, la realidad se ocupa de exigir una explotación más 
consciente y tenaz de los recursos humanos en bien del hombre 
mismo. De otra manera el estancamiento de los pueblos traería con
secuencias nefastas. 

Se hace necesario, pues, controlar y planificar el desarrollo. Y 
también, se hace indispensable, a pesar de la complejísima magnitud 
de la vida social, abarcar, cada vez más, los distintos aspectos de la 
organización. Los problemas del desarrollo implican una serie de 
medidas planteadas por técnicos y científicos y, al mismo tiempo, 
una serie de elementos que expresan las características de estas me
didas. La naturaleza de estas expresiones puede variar según se trate 
del desarrollo de un país, de una región o de una ciudad. Planos, 
estudios, mapas no son suficientes para permitir el examen de una 
experiencia. Se necesitan sitios adecuados no sólo para expresar el 
grado de avance, sino también para permitir que el hombre se des
envuelva en los aspectos no especificados por la planificación. Edi
ficios, carreteras, jardines son elementos que expresan el desarrollo, 
pero que también permiten la preparación del paso futuro, del avan
ce inmediato. 

N UESTRO país, en su encuentro con la historia de la economía 
mundial, se ha descubierto poseedor de enormes riquezas. Aunque 
algunas de ellas han sido exageradas en calidad y en cantidad, Mé
xico contiene dentro de su territorio nacional recursos para alcanzar 
su desarrollo pleno. Estos recursos, sin embargo, no han sido explo
tados al máximo y, por otra parte, la incipiente industrialización 
del país no es capaz de aprovecharlos totalmente. 

El término subdesarrollo que propone la ciencia económica tiene 
dos significados distintos: uno se refiere a un grado de avance mera
mente cuantitativo que indica, mediante la comparación, que México 
no posee aún, ya en sus manos, elaboradas y logradas, las riquezas 
de las que se hace acreedor por la naturaleza de su territorio. El 
otro significado se relaciona más bien con una capacidad, con una 
cualidad, con una energía: aquella que permita y propicie el paso 
acelerado del país a una etapa de suficiencia económica plena. 
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En los países subdesarrollados, el problema de la planificación 
plantea simultáneamente los dos significados anteriores. La obten
ción de un mayor número de bienes y servicios no implica que se 
resuelvan los problemas de una región o de todo el país, ya que 
quedan en desventaja algunos aspectos importantes como la distri
bución acertada, la reinversión, el desarrollo técnico y cultural, etc. 
La planificación regional, por ejemplo, no puede trazar metas que 
limiten la expansión de las actividades y de los recursos, ya que en 
México y en los demás países subdesarrollados suelen suscitarse 
circunstancias que, en muy poco tiempo, amplían las posibilidades 
de desarrollo. La planificación de algunas regiones conlleva la nece
sidad de abrir fuentes de trabajo que en poco tiempo requieran 
planes de mejoramiento distintos al original. Esta especie de "relati
vismo" en el desarrollo obliga a los países no industrializados, por 
un lado, a crear planes de integración económica de alcances inme
diatos, es decir, proyectos de planificación que, aplicados local e 
ininterrumpidamente, sastisfagan sucesivamente las demandas de 
habilitación y rehabilitación que vayan exigiendo los distintos gra
dos de desarrollo regional; por otra parte, en los países desarrollados 
se impone la necesidad de disponer de planes nacionales en los que 
puedan enmarcarse los programas regionales, de reunir todos éstos 
dentro de un plan general de desarrollo que permita un movimiento 
de evolución económico-social armónico y total. 

Según indican algunos organismos especializados y principal
mente la Comisión Económica para América Latina de la Organiza
ción de las Naciones Unidas, los países latinoamericanos no han 
logrado, "durante el período de posguerra, un ritmo sostenido de 
crecimiento económico".* 

Es inevitable que los problemas creados por un ritmo de creci
miento deficiente se reflejen en la planificación. Cualesquiera que 
sean los puntos de vista desde los cuales se analicen las limitaciones 
y los obstáculos a los que se enfrenta la planificación latinoameri
cana, debe reconocerse la necesidad de erradicar los males que im
plica el subdesarrollo. La moderna planificación latinoamericana 

* "ºEn efecto, las tendencias históricas del desarrollo indican que el pro
ducto y el ingreso crecieron durante la posguerra según una tasa media acu
mulativa anual de 4. 7 por ciento y que, como la población se expandió al 
2.7 por ciento, el producto y el ingreso real por habitante se acrecentaron 
en alrededor del 2 por ciento por año. Pero este movimiento no ha sido 
uniforme durante todo el período. En los primeros años del mismo --en 
el lapso que va de 1945 a 1950- el producto interno aumentó al 5.7 por 
ciento anual, pero en los años cincuenta su ritmo de crecimiento se redujo 
al principio al 4.7 por ciento y, después, entre 1955 y 1961, al 4.3 por 
ciento." 
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deberá estar al tanto de los planes de desarrollo económico, pues 
sin las premisas que planteen éstos será una actividad aislada, una 
utopía, un manual de buenos deseos. Se deduce, pues, que los orga
nismos a cuya responsabilidad se encargue la elaboración de los pro
yectos planificadores, estén formados por economistas, sociólogos, 
urbanistas y técnicos especializados que aporten los conocimientos 
necesarios para abarcar en su mayor parte, la realidad latinoameri
cana. En el caso de México, los esfuerzos al respecto incluyen la 
participación de personas preparadas, de colaboradores conscientes 
de la enorme tarea que tienen por delante. 

VI. S11¡,er,,ivencia de la gran ciudad 

DE una etapa marcadamente experimental, la planificación ha 
alcanzado el nivel de técnica imprescindible y fundamental. Su cuer
po de doctrina debe permitir la aprehensión vasta de las condiciones 
de una región o de un país ( incluyendo las de aquellas ciudades 
situadas dentro de los límites geográficos de su análisis) y debe, 
como segunda parte de sus funciones, proponer las medidas a través 
de las cuales se obtengan los mejores resultados. Para lograrlo, la 
planificación recurre a las ciencias que, separadamente, ya han ata
cado los problemas propios de su especialidad. En este sentido, la 
planificación actúa corno coordinadora de todos los datos a su alcan
ce y enseguida expone las soluciones más viables. Es fácil compren
der que en esta segunda etapa interviene, quiérase o no, un criterio 
político. Ninguna solución, sea urbanística, regional o nacional, 
puede proponerse al margen de los _grupos humanos, de sus maneras 
de pensar. de sus formas de vida. El cuerpo de doctrina que sustenta 
a la planificación incluye para sus fines analíticos el conocimiento 
que en la parte de las soluciones excluyera un aspecto tan impor
tante. Toda planificación auténticamente científica comprende a la 
realidad total, atacando sin prejuicios los problemas objetivos y sub
jetivos que entorpezcan el desarrollo de una zona geográfica deter
minada. 

El cuerpo de doctrina llega al urbanista a través de la planifica
ción. El urbanismo rnoaerno, al elaborar la representación gráfica 
de las soluciones por medio del proyecto. cree poder hacerlo con 
las informaciones que le proporciona un grupo de diseñadores, al 
margen de los datos aportados por la planificación. Sin embargo, 
las informaciones no científicas hacen que el proyecto resulte defi
ciente y corno el urbanismo no es arte "para poco tiempo", los de
fectos se hacen evidentes en pocos años. cuando los moradores de la 
zona prefieren utilizar recursos de su invención en lugar de satisfa-



cer sus necesidades por me<lio Je los arreglos preparados por el ur
banista. El urbanismo, por tanto. no puede existir sin las informacio
nes que le proporciona la planificación, que a su vez, como dijimos 
antes, se sustenta en un cuerpo de doctrina, en los datos aportados 
por ciencias que le son auxiliares y por una actitud específica, pre
cisa, que podemos denominar "política de la planificación". 

Vivimos una época en que la información correcta, científica, 
exacta al máximo es clave del cambio, del desarrollo, de las trans
formaciones. Este tipo de información es lo que busca el hombre 
en la tierra y en el espacio, en las partículas más pequeñas de la 
materia y en las aventuras audaces del pensamiento. Norbert Wiener, 
al establecer las relaciones entre cibernética y sociedad, afirma que 
"información es el nombre que le damos a la esencia y contenido 
de lo que intercambiamos con lo externo a medida que nos adapta
mos a ello". Y más adelante especifica que "vivir de manera efectiva 
significa vivir con la información adecuada". Los métodos que al 
aplicarse propician la transformación y mejoramiento de las socie
dades son aquellos que se deducen del conjunto de informaciones 
más completo. Y como el urbanismo, así como la planificación, al 
solucionar transforma, no puede abstraerse de la vía más acertada 
para configurar los proyectos que propone. 

Se ha hablado mucho del enfrentamiento que se lleva a cabo 
entre la ciudad y el hombre contemporáneo. Es una forma de decir 
las cosas, ya que en realidad ese torbellino, ese gigante destructivo 
que es la gran ciudad, ese nefasto mal, cúmulo de desorganización 
y enfermedad, es obra del hombre. Las paradojas de nuestro tiempo 
son la bomba termonuclear, la guerra y la gran ciudad; tres ele
mentos que según los pesimistas tienden a destruir al hombre, mate
rial y espiritualmente. ¿ Por qué no organizar las defensas en contra 
de estos monstruosos males? Si el hombre tuvo la capacidad para 
crearlos, seguramente tendrá la capacidad para dominarlos. La gue
rra y la bomba termonuclear deben ser erradicadas de la vida del 
hombre, no así la gran ciudad, que al transformarse seguirá siendo 
cuna de pensamientos y obras admirables. 



LA PLANEACION DEL DESARROLLO 
INDUSTRIAL* 

Por Benito REY ROMAY 

l. lntrodurrión 

Tu como sucede en nuestra época con muchos otros, el término 
"Planeación Económica" ha venido cambiando su significado 

original. Desde cierto punto de vista, tal transformación, debida a una 
excesiva e inadecuada utilización dentro y fuera de los ámbitos aca
démico y político, ha ocasionado un demérito del concepto. En otro 
sentido, este cambio, en buena medida derivado de lo anterior, se 
ha estado traduciendo en una ampliación del significado al calificar
se como planeación económica toda suerte de intentos y acciones 
premeditadas en el campo económico. De cualquier forma, sea cual 
fuere el resultado, el significado ya se ha desvirtuado. 

Sin embargo, en materia económica, y no sólo en ésta, la expe
riencia demuestra que los cambios de significado de los conceptos 
deben evitarse, no sólo por su importancia desde el punto de vista 
semántico, que ya de por sí debe preocupar por razones de sistema
tización y difusión del conocimiento, sino por su probada trascen
dencia en el terreno doctrinario. 

Así, por ejemplo, la asimilación de meros proyectos o limitados 
programas de crecimiento de la producción a la planeación econó
mica, mediatizan las metas sociales y el contenido político de ésta, 
al disipar las diferencias sustanciales en cuanto a los fines que 
pretende ella y los que plantean o intentan alcanzar los proyectos y 
programas mencionados. 

Por las anteriores razones, conviene detenerse, aunque sea un 
poco, en explicar qué pretende y qué justifica la planeación econó
mica. 

En materia económica pocas cosas son tan evidentes como la 
interdependencia de los fenómenos económicos entre sí y entre ellos 

• Conferencia dictada el día 14 de junio de 1968, dentro del ciclo de 
conferencias sobre el tema general "La _planificación en México", organiza
do por la Sociedad Mexicana de Planificación y la Generación 1960 de la 
Facultad de lngenierla de la UN AM. 
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y los sociales y políticos. Es así que, en virtud de esta doble inter
dependencia, la realidad económica de cualquier país, en un momento 
dado, no es sino la resultante de un proceso de encadenamiento de 
fenómenos económicos condicionados entre sí, pero, a la vez, deter
minados por, y determinantes de, condiciones sociales y políticas. 

Es en las anteriores evidencias que la planeación económica se 
sustenta. Es decir, en el aprovechamiento del potencial de transfor
mación social que entraña, merced a las interrelaciones señaladas, la 
ejecución de un plan de acción económica. Así pues, la planeación 
económica se constituye en la técnica de generar acciones en el ám
bito económico, con los propósitos expresos de producir reacciones 
previstas que permitan nuevas acciones, todo ello en función del al
cance de una meta final en el campo social. claramente definida y 
difundida, que gradualmente se va alcanzando por medio de sucesi
vos cambios sociales intermedios derivados que influyen, a su vez, 
en la estructura económica, sujeta a la manipulación, así como en la 
misma forma de manipulación. 

De la explicación anterior destacan, además de la necesidad de 
existencia real de un plan, dos condiciones que son imeparableI en la 
planeación económica: la aplicación de una técnica y el propósito de 
una meta social final, además de ( como una condición indiipemable 
para que el proceso sea continuo) la implantación de un control que 
garantice la aparición de las reacciones sucesivas sobre las cuales se 
haya "planeado" seguir operando. 

El cómo ejercitar las acciones, es objeto de la técnica, la cual 
utiliza, para la determinación de los límites del plan y para la formu
lación de sus decisiones, de toda una serie de métodos de análisis y 
prospección y, para su actuación, de instrumentos desarrollados por 
los economistas y que se agrupan, según su campo de aplicación, bajo 
las designaciones de política monetaria y crediticia; política de co
mercio exterior, etc. 

Esta técnica ha sido y es operada en muchos casos sin el propó
sito de servir a la meta final de transformación social que implica la 
planeación económica. Su utilización, en esos casos, ha sido y es 
debida a necesidades de "interferencias oportunas" por parte del 
Estado en la economía, para corregir desviaciones o deficientes de 
algún sector de actividad o del nivel de empleo de los factores pro
ductivos. Es más, en estas ocasiones "oportunas", deliberadamente 
se evita la postulación de una transformación social para evitar que 
tal postulación impida, en momentos que son "inoportunos", volver 
rápidamente a lo que se consideraba o sostenía como normalidad. 
Así pues, la proyección máxima de estas operaciones técnicas, no va 
más allá de aspirar a lo que se ha dado en llamar "estabilidad eco-
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nómica", la cual, al tratar de perpetuar la estructura económica, 
entraña el riesgo de mantener también la "estabilidad de la estruc
tura social y política" ( o de su declarado "normal" ritmo de trans
formación) o sea, el statu-quo, que, a la larga, impedirá el desarro
llo de las fuerzas productivas, cosa que es incongruente, por principio, 
con cualquier plan económico. 

La planeación económica al servicio de metas de transformación 
social, lleva a cabo el cambio. tan necesario en nuestra época, del 
carácter de la intervención del Estado en la economía, al llevarla 
del terreno de la "política económica" al campo de la "economía polí
tica", ya que convierte al plan en un instrumento político central, es 
decir, al cual se subordinan no sólo las decisiones de los particulares 
sino la propia acción de las diversas dependencias del F.stado. 

Por otra parte, acorde con lo anterior, la planeación económica 
no es campo exclusivo de un sector social. En función de que el fin 
social general de la planeación económica es el bienestar creciente 
de toda la comunidad, aquélla, la planeación, se transforma en una 
actuación de toda la sociedad, tanto para definir como para garan
tizar su propia transformación constante hacia dicha meta superior, 
es decir, implica una participación popular política creciente. 

De lo que hemos dicho en los párrafos anteriores, se derivan 
premisas en cuanto a la Planeación Industrial, objeto de estas notas. 
Dichas premisas consisten en que la planeación del sector industrial 
de un país requiere, para ser posible, del ejercicio, de acción planea
dora en los demás sectores de la economía, debido a las caracterís
ticas de interdependencia de los hechos económicos ya señalados y, 
además, que la planeación de la industria es parte de una acción de 
transformación social. 

Por otra parte, la primera premisa, al aceptarse, implica reconocer 
que el crecimiento industrial no sólo se requiere sino que es necesario 
para el crecimiento de los demás sectores. En esto último nos deten
dremos un poco más, antes de pasar en forma particular al tema de 
la Planeación Industrial. 

II. El desarrollo industrial f 
el desarrollo económico • 

DESDE el punto de vista más generalizado, el desarrollo económico 
de un país no es otra cosa que la elevación del ingreso per cápita 
de su población en términos reales, es decir, el aumento de la capa
cidad de la población de poder adquirir mayores volúmenes de 
bienes y servicios. Esta definición es aplicada tanto para un país sub-
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desarrollado como para los llamados desarrollados, ya que el des
arrollo económico es un proceso al parecer sin fin. Sin embargo, la 
medida del avance del ingreso real por medio del promedio aritmé
tico de dividir el ingreso nacional real entre la población, es una 
abstracción que, como tal, conduce generalmente a resultados que 
difieren de la realidad que vive ésta, ya que la distribución del in
greso no se produce en dicha forma, sino que, como es sabido, existen 
sectores y pupos sociales en los que el in,greso se acumula. Esta es la 
razón por la cual creemos que debe considerarse el aumento del in
greso per-cápita como un crecimiento de la economía o, con mayor 
razón, sólo del sector o sectores donde se haya registrado, y reservar 
el calificativo de des:rrrollo al avance de los consumos per-cápita de 
bienes y servicios de consumo necesario, en especial en las áreas en 
donde tales consumos registren los coeficientes más bajos, así como 
al de bienes de uso durable. Visto de esta manera, resulta obvio que 
no todo crecimiento se traduce en desarrollo. Cabe señalar, entre 
paréntesis, que este cambio de apreciación es congruente con la carac
terización que hemos hecho de la planeación económica. 

Si bien las metas y los resultados del desarrollo económico se 
proyectan y evalúan en términos cuantitativos de avance de las mag
nitudes de la economía, así como de la población beneficiada, el 
éxito de la planeación económica, al dirigirse ésta a producir cambios 
en la estructura económica del país en que se aplica, debe medirse 
también, principalmente en un país de bajo ingreso, por lo que vaya 
logrando en cuanto a: crear una estructura de producción predomi
nantemente secundaria; sustituir la concentración del mercado por 
la creación del mercado nacional; transformar la distribución del 
ingreso; modificar sectores; modernizar las técnicas productivas; 
transformar los patrones de consumo; desviación del excedente eco
nómico hacia fines productivos, etc. 

Sin embargo, lógicamente, será el grado de desarrollo ya alcan
zado por la economía el que determinará la secuencia, el plazo, la 
frecuencia y la amplitud con que se planee y logre el alcance de los 
cambios cualitativos anteriores. Pero, no cabe duda. en un país 
atrasado, en el que el primer problema a que se enfrenta la planea
ción es el de hacer posible el crecimiento económico, o bien acele
rarlo, desde un nivel muy bajo, el plan debe ser, necesariamente, en 
un principio, de acción cualitativa en forma preeminente, o sea tener 
el carácter de una acción transformadora y ampliadora de la estruc
tura d~ 1~ econom~a en todo lo posible, que genere la dinámica para 
el crec1m1ento del ingreso y la elevación de los niveles de vida de las 
grandes mayorías sociales. Sin embargo, la elevación de los niveles 
de vida se producirá desde un principio, aunque por un proceso de 
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extensión, o sea, por un aumento del volumen de empleo que pro
porcionará ingresos a un número creciente de desocupados y subocu
pados que normalmente abundan en las economías atrasadas y por 
el aprovechamiento de capacidades de producción ociosas en las acti
vidades ya existentes. 

Ahora bien, la industrialización de un país pobre se perfila como 
un medio de crear una parte de esas nuevas plazas para su población 
creciente de desocupados y subocupados. Pero, además, también nos 
parece que entraña, al mismo tiempo, el potencial máJ importante 
de transformación estructural de la economía general, lo cual, a 
primera vista, parece estar respaldado con hechos evidentes como 
son, entre otros, el de la coincidencia de que los países desarrollados 
tienen economías altamente industrializadas y de que, en términos 
generales, el grado de subdesarrollo, aumenta en relación directa al 
grado de preeminencia de las actividades primarias. 

De algunos aspectos teóricos que respaldan este potencial de la 
industria nos ocuparemos brevemente, más adelante, para no inte
rrumpir por más tiempo la descripción que venimos haciendo del 
proceso de desarrollo económico. 

Desde el punto de vista histórico, el crecimiento económico, en 
su dinámica esencial, ha sido una sucesiva extensión de la acción 
humana hacia actividades más productivas en sí mismas pero que, 
al mismo tiempo, incrementan la productividad de las ya atendidas. 
Aquí volvemos a ver la interrelación de los fenómenos económicos. 

Si el crecimiento económico es lo anterior, en realidad nos encon
tramos que éste es un constante proceso de integración de actividades, 
o sea, no es emprender nuevas para abandonar las anteriores, sino 
una expansión de las fuerzas productivas que van haciendo objeto 
de su acción a todas las posibilidades de producción, contribuyendo, 
y apoyando con ello, a la continuidad del propio fenómeno expansivo 
total. 

Ahora bien, en el análisis de este proceso integrante, tiene im
portancia tomar en cuenta que las posibilidades de producción se 
convierten en realidades mediante la combinación de los factores pro
ductivos que el hombre realiza con mentalidad económica, o sea, 
con el propósito de obtener la mayor producción en relación a la 
suma de los factores a emplearse en la combinación. Es por esta 
actitud racional, que la combinación de factores que a la postre se 
utiliza, es la resultante de un proceso de comparación de alternati
vas de posibles o potenciales combinaciones. Este proceso de compa
ración, ya desde un punto de vista social, no sólo debe ser válido 
dentro de cada género o sector de actividades, sino que, también, se 
debe aplicar en el ámbito de la economía general, puesto que, toda 
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sociedad, confronta siempre una escasez de recursos productivos en 
cuanto a sus necesidades y a la suma de posibilidades de su utiliza
ción productiva en todos los sectores de actividad. 

En su aspecto técnico, la planeación económica, para cualquier 
tipo de país, debe realizar la formulación de jerarquías para la utili
zación de los recursos, no sólo en lo que respecta a proyectos alter
nativos específicos en cada sector, sino que, por lll interrelación de 
los fenómenos económicos, se impone que deba también analizarse 
la dotación de los recursos que cada sector debe disponer para poder 
crecer al nivel de la respuesta que deba dar a, y recibir de, los demás 
sectores, que también estarán sujetos a cambio como resultado de los 
recursos de que se les vaya a dotar. Por esta razón, también los sec
tores vienen a quedar jerarquizados. 

Sin embargo, en los países pobres, esta necesidad de coordinación; 
más bien de organicidad, que para el crecimiento es indispensable, 
debe ser atendida en el plan con mayor cuidado puesto que las prio
ridades sectoriales deben establecerse, desde un principio, en función 
de la potencial trascendencia de cada sector en la transformación 
estructural inicial requerida. Posteriormente a esto, la jerar9uización 
será intrasectorial y finalmente se realizarán los ajustes entre ambas 
jerarquías en función de los interflujos sectoriales específicos y de 
los recursos disponibles. 

Por Jo que respecta a un país subdesarrollado, en que la jerar
quización sectorial debe tener en su inicio la responsabilidad señalada, 
debe darse. a nuestro juicio, prioridad al sector industrial puesto que, 
como ya lo apuntamos. constituye, potencialmente, el elemento más 
importante de transformación estructural en su más amplio signifi
cado. 

Sin embargo, volvemos a repetir, afirmar lo anterior no es sufi
ciente si no se le respalda. ya que aparece objetable con el argumento 
cierto de la prioridad que reclama la situación del sector agropecuario 
que, en los países subdesarrollados, es el que se encuentra más sobre
poblado, pauperizado y atrasado. 

La afirmación hecha tiene un sustento que ya hemos ofrecido 
exponer. Sin embargo, antes queremos subrayar que no es, de nin
¡:,ín modo, que se pretenda con ella relegar al sector primario en 
general ( agricultura. ganadería, silvicultura y pesca), a una secun
daria posición jerárquica, sino que, todo Jo contrario, atiende a su 
ob1·ia prioridad. Lo que en realidad estamos considerando es que la 
mejor forma de darle en la práctica esta prioridad, es a través de 
concedérsela, "estratégicamente". !lamérnoslo así, a la industria. 
Como explicación de esto, expondremos, en primer lugar, el sustento 
teórico. y, después. el enunciado de condiciones adicionales que deben 
crearse. 



La Planeación del Desarrollo Industrial 125 

Como es sabido, las actividades agrícolas y pecuarias, consideradas 
para fines de análisis en forma aislada, se encuentran sujetas, en 
forma natural, a limitadas posibilidades para un aumento constante 
de su productividad. El carácter natural de esta limitación deriva 
de que son actividades que operan necesariamente con un factor pro
ductivo cuyas características de ampliación o substitución indefinida 
no tiene ninguno de los factores que emplean, por ejemplo, las acti
vidades industriales. Este factor es la tierra. 

Claro está que, en los países de bajo desarrollo, la tierra es un 
factor, generalmente, susceptible de ampliarse, mediante desmontes 
o posibilidades de irrigación no aprovechadas. Sin embargo, aun 
situándose en el supuesto de que en estos países existieran los recur
sos de inversión suficientes para el aprovechamiento de todas las 
tierras susceptibles de utilización agropecuaria, en un momento dado 
se llegaría al límite de posibilidades de ampliación de dicho factor. 
Adicionalmente, debe tomarse en cuenta; y ello en detrimento de 
esta posibilidad, que la tendencia general de toda la actividad econó
mica de aprovechar los factores productivos en una secuencia de 
utilización de ir de los más económicos, ( en cuanto a su costo de 
obtención o de puesta en condiciones de utilización productiva), a 
los menos económicos, y que tiende a elevar los costos de los facto
res y de la producción, es más incidente, en dichos costos, en el caso 
de la tierra. Cada vez es más costoso, en términos generales, el des
monte y la irrigación de nuevas tierras o, por lo menos, cada vez 
requiere ello de mayores recursos de inversión que son altamente 
escasos en un país atrasado. 

Ahora bien, también es conocido que, en toda actividad, los 
aumentos de la productividad provienen de nuevas combinaciones de 
factores productivos, o sea, nuevas proporciones de factores variables, 
como son el trabajo y las materias primas, por unidad de factores 
fijos. En lo que se refiere a las actividades agrícolas y pecuarias de 
un país atrasado, sí existen posibilidades de nuevas combinaciones 
de factores productivos y, por tanto, de aumentos en la productividad 
aun sin recurrir a ampliaciones de la tierra. Estas posibilidades se 
encuentran en la tecnificación. Sin embargo, no obstante que las 
técnicas de cultivo conocidas vayan siendo aplicadas y permitan ir 
obteniendo una mayor productividad por hectáre~. la sujeción insal
vable al factor tierra, determinará, a partir de cierto punto, que se 
presenten "rendimientos decrecientes", ya sea que se conciban las 
actividades agropecuarias al nivel de unidad productiva o al nivel 
nacional. 

En cuanto a la prioridad de las actividades primarias que, por lo 
dicho, podría reclamarse ahora dentro de la planeación económica, 
con base en los mencionados incrementos de su productividad que 
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podrían lograrse en un país atrasado en función paradójica de su 
propio atraso, conviene explicar que esos incrementos, que efectiva
mente pueden y deben obtenerse, sólo* podrán lograrse mediante el 
proceso de la tecnificación ya mencionado, que sólo es capaz de ini
ciar y desenvolver la utilización creciente de productos y bienes de 
origen industrial en la producción agropecuaria que, en el comercio 
internacional, tienen una relación de intercambio con los productos 
primarios muy ventajosa. 

Did10 en forma resumida, sólo la industria podrá ir ampliando 
el margen en que las actividades agropecuarias empiezan a caer en 
los rendimientos decrecientes, así como llevar a dichas actividades a 
la máxima productividad potencial que permite la técnica moderna. 
Por otra parte, sólo el desarrollo de la industria podrá, al n:iismo 
tiempo, crear los empleos necesarios para ir ocupando a los despla
zados de las labores campesinas por el propio proceso de tecnifica
ción. 

Por las anteriores razones, y otras más, hemos afirmado antes 
que la industria debe ocupar la prioridad dentro del plan de de1arro
l/o económico de un país pobre. En efecto, sólo la industrialización es 
capaz de modificar la estructura económica del país, mediante incre
mentos en la productividad e ingreso de las actividades primarias y 
la creación del sector secundario en forma simultánea, así como de 
crear nuevos empleos y elevar la producción y el consumo per-cápita, 
en forma substancial, de los sectores sociales más pauperizados. 

Sin embargo, quedan dos condiciones que deben crearse y man
tenerse para que la industria dé los resultados previstos. Una de ellas 
queda implícita en la anterior explicación que hemos intentado y es 
que, el plan indu1trial, en su propia jerarquización de proyectos espe
cíficos sea acorde al impulso que se requiera dar a las actividades 
primarias. 

La otra, en la cual no nos detendremos, es la de ir creando la 
infraestructura necesaria al crecimiento industrial previsto, así como 
aquella que vaya requiriendo las actividades primarias para el pleno 
aprovechamiento de los medios y condiciones de impulso que vaya 
creándoles la industria en su crecimiento subordinado a ellas. De 
esta subordinación nos ocupamos a continuación. 

• Al afirmar esto no estamos ignorando las repercusiones positivas que 
en la productividad agropecuaria tendría la reforma agraria, ineludible e 
imprescindible en la mayoría de los países atrasados, y sus repercusiones en 
la ampliación del mercado industrial. 



La Planeación del Desarrollo Industrial 

Ill. 1A planea,ión de la Jnd111tria.
S11 de1Jino )' requiJiJos en un 
país pobre 

E XPLICADA ya la prioridad que se reclama para la industria dentro 
de un plan de desarrollo económico, cabe ahora preguntarnos cómo 
debe planearse la industrialización de un país atrasado. El recuerdo 
de lo que hemos dicho hasta ahora, nos lleva a la respuesta mediante 
la siguiente deducción: 

Si el desarrollo económico es la elevación de los niveles de vida 
de la comunidad, empezando por los sectores sociales que registren 
los más bajos y si, por otra parte, estos niveles más bajos se dan en 
los ocupados en las actividades primarias por razones de la propia 
estructura económica general prevaleciente, la industrialización debe 
orientarse, ( dada su potencialidad de cambio estructural que deriva 
de su alto grado de repercusión tecnológica y, al mismo tiempo, de 
su más elevada productividad propia que se incrementa al parecer 
sin límite), a transformar el sector primario. 

Lo anterior implica que el crecimiento industrial sea conducido 
cualitativamente hacia su estrecha integración con el sector primario 
de la economía, que no es otra cosa que dar prioridades a la produc
ción de bienes que este sector vaya requiriendo para la elevación de 
su productividad y para el mejoramiento de los niveles de vida de la 
población ocupada en él, así como a los proyectos encaminados a 
procesar los productos de origen primario. Así pues, la industriali
zación debe dirigirse a producir aquello que debe utilizar, por ejem
plo, la agricultura y los agricultores, así como a procesar lo que la 
agricultura produce y, aún más que pueda producir. 

No obstante que la industrialización así concebida tiene en los 
países atrasados un largo camino que recorrer, se puede pensar que 
tiene un límite. Ciertamente este límite existe desde el punto de vista 
del listado de los productos finales que las actividades primarias pue
den dar a procesar o demandar directamente ( aperos de labranza, 
fertilizantes, insecticidas, tractores, redes de pesca, embarcaciones, 
etc.) Sin embargo, si se reflexiona sobre el volumen de insumos que 
la fabricación de cada uno de los productos mencionados precisa, la 
frontera de la industria se amplía enormemente. Es decir, la propia 
integración de la industria subordinada al sector primario, representa 
un campo de oportunidades industriales todavía más amplio que el 
de los productos finales. 

Por otra parte, las obras de infraestructura que deben irse creando 
para el crecimiento primario e industrial que ya hemos mencionado 
permiten a su vez, del empleo de abundante mano de obra, y requie-
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ren de una serie de productos industriales que habrá que producir, 
como son por ejemplo: cemento, acero para la construcción, etc. 

La planeación industrial debe atender, además, a que el surgi
miento de las industrias no se convierta en factor de ensanchamiento 
de la brecha que separa a las regiones desarrolladas de las subdes
arrolladas del país en cuestión. En estricto rigor, la industria se debe 
establecer en las regiones sin posibilidades de otra índole, aunque, 
claro está, ello no siempre será posible dentro de un esquema en 
que, precisamente, la industria va a abastecer a las actividades prima
rias y a demandar sus productos. Sin embargo, siempre que sea posi
ble deberá llevarse a cabo. En este sentido, las posibilidades aumentan 
en el caso de la industria que vaya a integrar a la directamente subor
dinada a las actividades primarias. 

La eficiencia productiva de las industrias a instalarse debe tam
bién considerarse en el plan industrial. A este respecto deberá com
pararse la demanda u oferta previstas provenientes de las actividades 
primarias correspondientes, con los diferentes costos de las diferentes 
escalas de producción industrial, con el fin de determinar, tanto la 
capacidad a instalar, como el número de plantas en que dicha capa
cidad se podrá distribuir y, por tanto, diseminar geográficamente. 

Respecto a este último aspecto debe pensarse en que existe la 
posibilidad; mayor en un país subdesarrollado, de aprovechar las 
ventajas de eficiencia inherentes al monopolio y evitar sus efectos 
negativos en los precios y eficiencia mediante la manipulación tem
poral de los controles a la importación. 

Hasta aquí hemos hablado de la planeación industrial como si 
ello fuera, exclusivamente, una estrategia para el desarrollo y un 
problema de análisis, de decisión y de inversión. En efecto, todo 
esto es. Sin embargo, existen otros dos aspectos primordiales que el 
plan industrial no puede ignorar si quiere tener éxito. Nos referi
mos, en primer lugar, a la preparación técnica y administrativa del 
personal que deberá dirigir las plantas industriales, así como a la 
calificación de los obreros que las operarán, y a los programas de 
extensión agropecuaria para el aprovechamiento cabal de las nuevas 
posibilidades tecnológicas que la industria irá brindando. En cuanto 
al segundo aspecto, se requerirá un grupo, cada vez más amplio, de 
hombres con verdadera mentalidad empresarial, tanto en el sector 
público como en el privado. 

La necesidad de cubrir estos últimos aspectos tiene un sólido fun
damento que es preciso entender, más bien dicho rescatar, y es que, 
la planeación no hace al hombre; eI el hombre quien hace y aplica la 
planeación y con ella contribuye a formarse a sí mismo. 
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CONEXIONES CULTURALES ENTRE 
MESOAMERICA Y SUDAMERICA 

Por Ed11ardo NOGUERA 

T EMA de swno interés y que actualmente viene a tratarse con mayor 
énfasis, es la relación o conexión entre varias de las culturas 

de México y las de Sudamérica. Muchos y nuevos aspectos han sido 
considerados y muchos rasgos se han encontrado que vienen a refor
zar esta supuesta conexión. 

En efecto, desde el siglo xv1, según referencias de Pierre A. 
Martyr, al pisar Balboa territorio de Panamá en 1513, el cacique del 
lugar de nombre Tumaco, le informó que se sabía la existencia del 
gran imperio Inca, y otro jefe llamado Comogre, le mostró una figu
rilla de barro que representaba una llama. 

De conformidad con esa información tal parece que estuvieron 
a punto de conocerse los dos grandes imperios que existieron poco 
antes de la llegada de europeos a tierras de América, es decir, el Inca 
del Perú y el Azteca de México. Esto indica de manera elocuente 
que había cierto tipo de comunicación entre esas gentes en esas 
épocas. 

Ahora bien, de acuerdo con las investigaciones y estudios llevados 
a cabo durante los últimos años, por varios investigadores' se han 
llegado a tener mayores datos y encontrar precisas analogías. Se 
puede observar que las altas culturas de México y Perú poseen las 
mismas bases técnicas, plantas semejantes, tipos de cerámica parecidos 
y rasgos arquitectónicos que acusan un decidido parentesco. La simi
litud de esos rasgos se explica porque fueron llevados por difusión e 
influencias o bien por verdaderos contactos culturales desde las más 
antiguas épocas, hasta las más recientes. 

Empezando por el horizonte pre-agrícola se observa en ambas 
Américas que los pueblos cazadores tenían rasgos comunes en cuanto 
a que observaban la misma técnica para el tallado de sus implementos 
de piedra y tenían cierto tipo de proyectiles muy semejantes. . 

Durante la siguiente época que corresponde al período u hon
zonte formativo o preclásico, que es de larga duración y se ha dividido 

1 BORHEGYI, 1959; CoE, 1960; LEHMANN, 1947; }IJÓN Y CAAMA1'O, 
1940-47; ÜVJEDO Y VALDÉS, 1851-55; WEST, 1961; WILLEY, 1955. 
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en varios períodos o etapas, aparecen muchos elementos análogos que 
fueron llevados por difusión y no son debidos a invenciones indepen
dientes. Entre éstos figura lo que se conoce por "rocker-stamped", 
témica que consiste en practicar el motivo decorativo cuando el barro 
estaba aún sin pulir y todavía suave. Por medio de un instrumento 
agudo se hacía una serie de zig-zags, con un movimiento de adelan
te hacia atrás a manera de mecedora con el fin de producir una 
serie de líneas continuas en ángulo. En México, esta técnica se ob
serva muy en especial en Tlatilco que corresponde al preclásico me
dio e igual cosa se observa en cerámicas de Honduras, Colombia y 
en culturas del norte de Perú. 

A propósito de Colombia allí se encuentra al sur de ese país la 
cultura de San Agustín que se distingue por numerosas esculturas en 
piedra que hallan cierto paralelo con las de La Venta en Tabasco, lo 
mismo que motivos felinos que guardan semejanzas en ambas zonas 
arqueológicas las que, a su vez, ofrecen relación con el arte lítico de 
Chavin, Perú. 

Además de esa semejanza que muestra la escultura, ocurren ras
gos cerámicos comunes, tales como bordes de vasijas decorados con 
incisiones y rellenados de pintura blanca; altos soportes sólidos; ba
ses anulares; figurillas humanas de barro; pintura o decoración nega
tiva; vertedera en las vasijas; asas estribo; sellos de barro, vasos sil
badores; por no mencionar más que los de mayor significado. 

Sin embargo, de todos esos rasgos los más notables son la pintura 
negativa. las figurillas humanas, las asas vertedera, los soportes de 
vasijas y posteriormente, en Mesoamérica, la aparición de la meta
lurgia. 

La pintura negativa se usó en Mesoamérica desde el horizonte 
Pre-clásico Superior, sigue en períodos posteriores y se extiende hasta 
la zona maya. En sudamérica, parece ser más frecuente en el norte 
de Perú y Ecuador, aunque también aparece en Colombia. Los sopor
tes de vasijas, elemento característico de Mesoamérica, no es fre
cuente y más bien es raro en Sudamérica, pero sí aparece en especial 
en Colombia y Ecuador. 

En cambio, las figurillas humanas rasgo del mayor significado 
en Mesoamérica desde los horizontes más antiguos, se encuentran en 
especial en la región de Esmeraldas del Ecuador, con la interesante 
particularidad de que muestran afinidad con las figurillas procedentes 
del occidente de México. 

Las asas vertedera es otro rasgo importantísimo ya que se encuen
tra con cierta frecuencia en las culturas mesoamericanas como es en el 
Pre-clásico Medio (Tlatilco), en la época clásica, lo mismo que en 
las culturas de Oaxaca y Veracruz. 

En cuanto a la metalurgia aparece en Mesoamérica en épocas muy 
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tardías y todos los indicios son de que vino de Sudamérica a través 
de Colombia y Centroamérica. 

Analogía muy patente es la que se observa con respecto al hallaz
go de tumbas de una forma muy especial tanto en el occidente de 
México y Michoacán como en varios sitios de Ecuador, Colombia y 
Perú. Se trata de cámaras profundas provistas de µn tiro o chimenea 
que con al,1¡1mas variantes es muy semejante en tan apartadas regio
nes. Existe, además, la interesante particularidad de que este estilo 
de tumbas ocurre dentro de la faja del Pacífico. 

Se podía también agregar el testimonio lingüístico aunque de 
menor fuerza probatoria, como es el hecho de que se ha observado 
cierta semejanza entre el tarasco que se habla en el Estado de Mi
choacán y el quechua del Perú, pero faltan muchas investigaciones 
por parte de los lin_güistas para llegar a conclusiones satisfactorias. 

De toda esta serie de rasgos comunes a los que se podrían agre
_gar otro número importante, se desprende que estas analogías son 
bastante elocuentes para señalar que hubo muchas relaciones entre 
Mesoamérica V Sudamérica. all!unas en forma indirecta v de influen
cias a través de varios pueblos intermedios y otras directas, relaciones 
que se establecieron desde los horizontes más antil!UOS hasta los últi
mos momentos al lleJ?ar europeos a playas de América y entonces los 
habitantes prehispánicos pierden sus antiguas y desarrolladas civili
zaciones. 

Con el fin de lleJ?ar a demostrar estas interrelaciones entre esas 
diversas culturas. está funcionando una agrupación: el Instituto de 
Investigaciones Andinas (Institute of Andean Research) con sede en 
Nueva York. Con esta institución colaboran muy destacados antro
pólogos, y buena labor se ha hecho en los últimos años. El objeto 
que se persi.l!lle especialmente, es que si se acepta como lo más pro
bable y puede decirse, cierto. si hubo comunicaciones marítimas, fue 
por navegantes que costeando sin alejarse mucho de las costas, llega
ron desde las de Perú, Ecuador, Colombia hasta las de México. Por 
lo tanto dejaron huellas de su paso v permanentes influencias en 
diversos lugares de su tránsito. Para ello se han emprendido explora
ciones en las costas de México. Centro América. Colombia. Ecuador 
y Perú por destacados investigadores para esclarecer este tan intere
sante punto. 

En su Historia de la Navegación, Pierre Célérier• nos dice que 
navegar es trasladarse por mar de un punto a otro. Para ello es 
preciso resolver dos problemas: uno, llamado problema de posici6n 
que consiste en determinar en qué lugar se encuentra la nave con 
relación a la tierra; el segundo problema tiene como meta resolver 

1 (ÉLÉRIER, 1966. 
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la ruta que debe seguirse para llegar a determinado lugar, es decir, 
el problema de dirección. Dos casos muy diferentes ocurren, según 
se halle la nave a vista de tierra y se distingan de manera clara los 
puntos de la costa, y otro, el navegar en alta mar sin punto de 
referencia de la tierra. Para el primer caso que es el que nos interesa 
directamente, es posible navegar sin nin,l(Ún instrumento ayudado 
tan sólo con la vista y la observación de la tierra cercana. El nave
gante utiliza hoy en día recursos que no conocieron los antiguos, o 
sea el alumbrado por medio de faros y el abalizamie11to: colocación 
de boyas para señalar lugares peligrosos. 

De cualquier manera, los primitivos navegantes de Sudamérica 
que iban msteando sin alejarse mucho de la tierra se encontraban en 
su navegación muchos y serios obstáculos y problemas. Desde luego 
el mal tiempo era un primer enemigo, cuando a toda prisa buscarían 
protección en las costas. La noche era otra amenaza en atención a 
que ocultaba todo punto de referencia con respecto a la costa, hasta 
que la luna venía en su ayuda, caso contrario el peli_gro era mucho 
mayor. Por lo tanto deberían observar mudia prudencia meztlada 
de temor. Posiblemente no se aventuraban a la mar hasta cuando 
juzgaban que había suficientes condiciones favorables. Tan impor
tante era esto, que durante siglos la navegación se efectuaba sólo 
durante la buena época y únicamente durante el día. Así vemos 
que los ,griegos la autorizaban de marzo a octubre y los romanos 
desde el sexto día de marzo hasta el tercer día de noviembre. 

De conformidad con esas observaciones, se seguían las costas con 
todo cuidado durante el día. Al oscurecer, el navío se acogía a un 
fondeadero para pasar la noche. 

Posiblemente esa era la forma como los antiguos navegantes 
prehispánicos emprendían su navegación, pero la estancia en tierra 
debió en muchos casos prolongarse por meses, quizás años. Esas 
antiguas gentes es indudable llevaban consigo abundantes bastimen
tas, en ocasiones tendrían que permanecer en algún sitio por largo 
tiempo con el fin de hacerse de escasas provisiones y para ello se 
pondrían a sembrar y no continuar hasta recoger la cosecha. En otras 
palabras, el viaje de esos navegantes prehispánicos debió contarse en 
años, por mares y costas desconocidas para ellos. 

__ Ahora bien, ¿qué bases o indicio tenemos de esos pretendidos 
v1a1es? Hay, desde luego, el dato que nos dan los cronistas. Ya nos 
referimos en los primeros párrafos a las afirmaciones de Pierre A. 
Martyr de los informes de los caciques de Panamá acerca del hallaz
go de elementos que dan a sospechar la existencia de otras civiliza
ciones muy al sur de ese territorio. 

Todavía de mayor elocuencia son las referencias de comunicacio
nes entre Mesoamérica y Sudamérica según el informe que el canta-
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dor Rodrigo de Albornoz envió a la Corte de España dando cuenta 
de los últimos sucesos ocurridos en la Nueva España en carta de 
fecha 15 de diciembre de 15253 , con motivo de que en Zacatula, 
delta del río Balsas, los españoles habían fundado un poblado y un 
astillero durante la ausencia de Cortés en su expedición a las Hibue
ras. La carta en cuestión dice así: 

... Los dos nníos que se hacían en Zacatula y un bergantín están aca
bados y pudieron luego ir a descubrir y seguir camino de la Espece
ría, que según los pilotos aquí dicen, por su punto y cartas no está 
de Zacatula de 600 a 700 leguas, y hay nuevas de indios que dicen 
que en el camino hay islas ricas de perlas y piedras, y siendo a la parte 
del sur ha de haber, según razón, oro en abundancia; y pre¡,,ntando 
a los indios de aquella costa de Zacatula cómo saben que debe haber 
por alll islas, dicen que muchas \'eces oyeron a sus padres y abuelos 
que de cierto en cierto tiempo solían venir a aquella costa indios de 
ciertas islas hacia el Sur que señalan, y que venían en unas grandes 
¡,iraguas y les traian cosas gentiles de rescate y llevaban ellos otras 
de la tierra, y que al¡,,nas veces. cuando la mar andaba brava, que 
suele haber grandes olas en aquella parte del Sur más que en otra 
parte ninguna, se quedaban los que venían acá cinco o seis meses 
hasta que venía el buen tiempo, se sosegaba la mar e se tornaban a ir; 
y asi se tiene por cierto hay islas cerca, y que hay razón de ser ricas ... 

Esta carta es de por sí de suma elocuencia puesto que ella sugie
re la existencia de un continuo intercambio por mar de las islas 
cercanas o de más lejos en el mismo continente americano y que los 
navegantes y traficantes llegaron hasta tierras del actual estado de 
Guerrero. Según las acertadas observaciones de Robert C. Wesr y 
en atención a que los informes dicen que venían en "grandes 
piraguas" y traían "cosas gentiles de rescate" de estos hechos sur
gieron dos alternativas: 1) que eran indios de la región Cueva, de 
cultura Coclé que habitaban las costas del Pacífico en Panamá, 
posiblemente en las Islas Perla quienes hacían extensos viajes cos
teando en piraguas que podían llevar de 50 a 60 personas. 2) Los 
indios Manteño de las costas de Ecuador quienes disponían de 
grandes canoas equipadas con velas quienes, según Oviedo, y 
Valdés tenían fama de ser hábiles navegantes y comerciantes. 

En consecuencia, todos los elementos que hemos señalado ser 
comunes en las regiones comparadas, aún las situadas a grandes 
distancias entre sí, pudieron haber sido traídos por esos navegantes 
en distintas épocas. 

i La carta original se conserva en el Archivo General de Indias, en Se• 
villa. 

• WEST, 1961. 
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Para concluir diremos que con la prosecución de las investiga
ciones del Instituto de Investigaciones Andinas, se llegarán a en
contrar las pruebas concluyentes de que existieron esas interrelacio
nes, la ruta por donde vinieron y las épocas en que ocurrieron. 
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Mapa del siglo XVI. C06tas de Centro y Sudamérica que fueron conocidas y 
tranaitadas por los navegante,¡ prehiepánicQ6. Posiblemente, lo que ahora son siti06 arqueo

lógicoe eran localidades con numerosa población, en la segunda parte de ese siglo. 







DOS AMERICAS CONFRONTADAS 

Por CéJar LIZARDJ RAMOS 

A manera de introducción 

E N agosto de 1966, durante una brevísima gira de conferencias 
en la Universidad de Concepción, Chile, un periodista se sirvió 

entrevistarme y me preguntó, entre otras cosas, cuál era la situación 
de la arqueología de Mesoamérica en aquellos tiempos. Le contesté 
más o menos: "Los mesoamericanistas creen que todas las culturas 
que existieron en Mesoamérica tenían algunos rasgos básicos en co
mún", cosa que los tratadistas han interpretado como indicio cierto 
de la existencia de una Cultura Madre en esa región de América 
mucho antes de la llegada de los españoles. 

Al día siguiente me alarmé al ver que el periódico del cual era 
redactor mi entrevistador, publicaba la entrevista toda enrevesada, 
y que en esa entrevista la declaración toral era que yo había dicho 
que todas las culturas antiguas de América tenían rasgos básicos en 
común y que en el fondo eran una sola y misma cosa. 

Muy alarmado, me presenté ese día en la redacción del perió
dico El Sur, hablé con uno de los jefes y le manifesté que yo no 
había hecho la afirmación que se me atribuía, y rogué que se publi
cara una rectificación, que escribí sobre la marcha. 

Ignoro si se publicó esta rectificación; pero la mezcolanza de 
ideas que había hecho el periodista de marras me puso pensativo, 
y me formé la resolución de examinar detenidamente el punto du
rante mi viaje, que duró más de cuatro meses, por siete países de 
Suramérica. 

Y entonces, con más ahínco que antes, es decir, en mis dos viajes 
anteriores a América del Sur ( 1962 y 1963) visité museos y sitios 
arqueológicos, hablé con arqueólogos y antropólogos, leí los libros 
que pude e inclusive el relativo al Valle de Casma, escrito por don 
Julio Tel10, personaje tenido como el Néstor de la arqueología 
peruana, y cuyo sepulcro vi varias veces en el Museo de Lima, pre
sidido por la efigie de un Dios-Animal que he aprendido a respetar 
y a admirar durante mis muchas entradas en el territorio que do-
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mina: el jaguar, que, como la sierpe, considero digno de la vene
ración en que Je tuvieron mis antepasados. 

Arqneología de Sn.-américa 

A sf, en un Museo Sótano de Montevideo, Uruguay, contemplé 
bezotes innumerables -los bezotes eran insignias que se ponían 
algunos encumbrados en el labio inferior, como signo de jerarquía 
alta, militar sobre toder-; vi allí también, palas de madera con que 
los araucanos, o mapuches, movían la tierra; vi armas de obsidiana 
y de pedernal; vi momias, es decir, los homólogos de los "bultos 
de muerto" que se dibujan en los Códices mexicanos; examiné las 
armas, terribles siempre, de los incaicos y otros pueblos; observé, en 
el Museo de la imperial Cuzco, decenas de calaveras con perfora
ciones horrendas, reliquias de heridas mortales recibidas en combates 
feroces y estúpidos, o de cicatrizaciones de alguna trepanación. que 
mostraban parte de la regeneración del hueso; vi restos congelados 
Que no "momias" de americanos antiguos. de edad infantil, sacri
ficados entre la nieve y el frío de los Andes. en alturas cercanas a 
6.000 metros sobre el nivel del mar: vi restos humanos -una fami
lia de padre. madre e hiiiter- a los que se habían sacado los huesos, 
para reempla?arlos con haces de totora, y Que estaban cubiertos con 
varias capas de lodo: vi mantos incaicos. de una belleza incompara
ble: discos de bronce -en el sin par Museo de la Universidad Na
cional de la Plata. donde tuve la satisfacción de dar un cursillo de 
arqueolo~ía maya-, de un simbolismo excepcional v de una belleza 
sorprendente dentro de la estética india: vi una colección de piezas 
de oro de Dia.~ita. en el Museo de la llniversidad de Buenos Aires, 
museo en el cual, hay que recordarlo. se conservan unas placas de 
concha nácar. con figuras referentes a la conquista de México: vi la 
nunca bien alabada exhibición de los regios mantos de Paracas, y 
al1?W1as momias de las Cavernas de Paracas, todo esto hallado ini
cialmente hace menos de medio siglo por don Tulio Tel10; contemplé, 
fotografié, examiné. entre gritos de admiración que no por sofoca
dos rigurosamente eran estentóreos en mi conciencia, cerca de un 
centenar de estatuas pétreas de la escultura agustiniana, en Colom
bia: subí a caballo por un sendero maldito lleno de lodo, a los Altos 
de Lavapatas. Departamento del Huila. Colombia. para ver la esta
tua cuyo alter el(O parece un elefante, sin serlo; ascendí a pie a los 
Altos de Los Idolos, no lejos del Magdalena Superior, cumbres 
redondeadas y cubiertas de una vegetación, o mejor dicho, de un 
pasto que semeja una barba verde aliñada con esmero, y perfumada 
por el aroma de una hierba más olorosa que la que recogí años 
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antes en el Desierto de Ghiza y que, según me dijo mi guía -un 
amable viejo embustero- era cultivada por Alá en el paraíso; exa
miné unas piezas de oro en el Museo de Lima, en una especie de 
sótano; estudié las docenas de estatuas que decoran imperialmente 
los corredores de ese mismo Museo; vi allí la Estela de Raimondi, y 
la de Tello, y la reproducción de parte de las ruinas de Chanchán y de 
Sechín, donde preside, sobre los muros pintados, el rostro del animal 
americano por excelencia, el jaguar, el rojo, el sangriento, astuto y 
precavido, con cuyas huellas y con cuyo paso me he cruzado tantas 
veces en los bosques del oriente y suroriente mexicano; contemplé 
varias veces en el Museo Sótano del Banco de la República, en Bo
gotá, Colombia, parte de la colección de piezas de oro de la antigiie
dad colombiana; observé en el Museo de la misma ciudad, ejem
plares clasificados de urnas funerarias, de figuritas de barro, de 
vasijas de lo mismo y otros objetos, a los cuales aludiré en otra parte 
de este artículo. 

La 1ombra del MarÍJral Rondón 

TAMBIÉN conocí y contemplé, no sin emoción, en una tarde do
minical y merced a la gentileza de un empleado negro, algunas reli
quias del gran indigenista y hombre superlativo que se llamó Maris
cal Rondón de Silva, el que nos dejó el lema: "antes morir, que 
matar"; en el mismo Museo -Río de Janeiro- me mostraron algu
nas piezas de cerámica moderna, hechas por aborígenes brasileños, 
que mostraban escenas de amor, o "coloquios de amor" según me 
explicaba el amable negro que me había franqueado la entrada en 
el Museo, cerrado oficialmente, por ser día domingo aquél en que 
me presenté a sus puertas para solicitar admisión. 

Más al norte y al oeste, en Perú, vi las prodi_giosas ruinas de 
Kótosh, junto a la población de Huánuco, chiquita, pero universi
taria, donde contemplé y retraté a mis anchas, grupos de aborígenes 
peruanos, de indumentaria muy variada, y algunos de los cuales me 
recordaban a otros de mi patria; les vi mascando su coca, de la cual 
debo decir que por más que acudí a varios "estancos" no pude con
seguir ni un puñadito para probarla y sentir el consuelo que da al 
infortunado indio suramericano. 

Pero acaso mis visitas más apasionantes fueran las que hice a 
San Agustín, a la Catedral de Sal, en Zipaquirá y al Museo, en Co
lombia, donde un amigo generoso, don Diego Arango, se sirvió 
obsequiarme con una colección chica, pero rica, de diapositivas a 
color de las prodigiosas tumbas de Tierra Adentro. 

Y durante estas visitas, y al final de ellas, se formó en mí la 
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convicción de que en América India todo era uno y Jo mismo, y que 
había acertado, aunque como el burro que tocó la flauta, aquel perio
dista adocenado que puso en mis labios palabras que no pronuncié, 
pero que ahora me parece que me hubiera gustado pronunciar, y 
que declaro que las hago mías con entusiasmo y convicción, porque 
estoy persuadido de que la América India es una y 1ínica en grado 
glorioso y heroico. 

Fraternidad en la cultura 

MERCED a todo esto, he llegado a reconocer que el aborigen pe
ruano a quien vi un día en un rinconcito de la Plaza de Armas de 
Cuzco y que tocaba su Kena con una tristeza que Je sobrecargaba 
a uno de melancolía, es hermano legítimo y carnal de mi hermano 
el otomí que todavía hace unos cuantos años tocaba en la región de 
Ixmiquilpan, Hidalgo, su melancólico bimbó, instrumento musical 
formado por un carrizo encorvado, con los dos extremos unidos por 
un alambre, y con una abertura hacia el centro, que era en realidad 
una combinación de cuerda y flauta en una sola pieza. 

Y fue así como llegué a pensar, y a proclamar, que los más, si no 
todos los americanos auténticos, es decir, autóctonos, salieron de la 
misma matriz cultural y llevan en la oscura y afligida alma, los mis
mos impulsos, los mismos rencores y los mismos anhelos, y que en 
sus culturas existen rasgos básicos y generales que pertenecen a todos 
los habitantes indios del continente. 

Persuadido de que estoy en lo justo, y deseando convencer al 
lector, si lo hay, de que mi modo de ver es acertado, formo este 
artículo para enumerar y describir algunas semejanzas que observé, 
o que expresan los autores más famosos que lían hecho del tema, la 
médula de sus lucubraciones. 

Comunicaciones en el siglo XV 

A lo largo del Corredor de los Pasos Perdidos que es este ar
tículo se pasea sin intermisión, como un convidado de piedra, invi
sible a veces, pero real siempre, la idea de la comunicación, directa 
o indirecta, entre los hijos antiguos de América del Sur y de Meso
américa, punto que trataré de explicar evitando prolijidad y acumu
lación de datos productores de confusión. 

En dos épocas principales podríamos señalar unas comunicacio
nes como las mencionadas, por más que en una de ellas las conclu
siones no sean definitivas ni fehacientes, en tanto que en la otra 
podemos poner más fe y creencia. 
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Comencemos por ésta, que no es otra que el siglo xv en sus pos
trimerías y el siglo xv1 cuando estaba haciendo pininos. 

En lo que respecta al período de la conquista de América por 
los españoles y 5us aliados, existen informaciones que el doctor 
Lothrop ( 1936, ver bibliografía) resume diciendo: un comerciante 
indígena del centro de Oüle podía viajar seguro hasta el sur de 
Colombia. Los habitantes del imperio inca tenían por bárbaros a 
cuantos vivían fuera de los límites de éste. Esos bárbaros acudían 
al dominio inca, según lo atestigua Bartolomé de las Casas en lo 
que respecta a los hijos de la parte oriental de Panamá. El mismo 
cronista español cita algunas descripciones de las llamas y de las 
extrañas balsas con velas de Ecuador presentadas en el Istmo a V as
co Núñez de Balboa por los jefes Tumaco y Comogre ... También 
se sabe que los aztecas mandaban comerciantes ~erreros al través 
de América Central para que recogieren oro en Costa Rica y la parte 
poniente de Panamá. De esto dice Juan de Estrada Rávago, citado 
por Lothrop: "El gran rey Montezuma ... enviaba sus ejércitos ... a 
recoger el tributo de dicha provincia ( Costa Rica) de la cual tenía 
en su poder muchas piezas de oro, muy finas. . . y yo he visto los 
restos de su hueste y sus ejércitos, a los cuales llaman nautatos." 
También cita a lñigo de Aran~a. quien escribe: "En la tierra que 
llaman Duy hay más de seis mil indios de guerra y se dice que tie
nen comercio con el pueblo de México, y que se quedaron allá cuan
do se supo de la primera entrada de los españoles; habían ido a esa 
provincia por el tributo que solía dar a Montezuma." 

Vía1 terre11re1 )' ,.;a¡ mJrÍ/lmaJ 

¿ e ÓMO llegaban las bandas aztecas a Panamá?, se pregunta Sa
muel Lothrop, y contesta: debe haber habido un camino por tierra, 
que pasara por los enclaves toltecas hablantes de náhuatl, en Costa 
Rica, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Además, prosigue, había 
una vía marítima, pues una cédula real fechada en 1535 ordena que 
sea explorada la salida del río San Juan, en Nicaragua, porque de 
allí se llevaba oro a Montezuma pasando por Yucatán. Otro cronista, 
Alonso de Ponce, informa que la Bahía de Chetumal, en la costa 
oriental de la Península de Yucatán, era la entrada usada para ese 
comercio con el sureste. 

Y aquí reconstruye Lothrop un comercio que puede uno llan1ar 
"de relevos", diciendo: es posible teóricamente que un araucano de 
Chile vendiera mercancía en Colombia a un cueva de fanamá, el 
cual, al regresar a su país y caminar doscientas millas hacia el po
niente, la vendiera a un azteca, quien a su vez, la vendiera en Tenod1-
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titlan. Se apresura a explicar que este tráfico debe de haberse llevado 
al cabo lolamente al ··consolidarse·· las vías de comercio bajo las 
dinastías azteca e inca, en el apogeo de su poderío. Y termina: 
""Empero, podemos con facilidad imaginar un funcionamiento más 
descansado en tiempos anteriores, con un cambio de mercancías más 
lento, pero no menos amplio." 

Así deben de haber llegado al Petén, por ejemplo, las hachas 
de cobre hechas en la región de Oaxaca. 

En otra de sus obras ( 1940, ver bibliografía) Lothrop resume 
su opinión en cuanto a las vías seguidas en sus viajes por los ameri
canos antiguos, diciendo que puede uno partir de la hipótesis de que 
América del Norte fue poblada desde Asia; que luego algunos inmi
grantes siguieron hacia el sur cruzando el Istmo de Panamá, por 
más que algunos autores piensan que los viajeros hicieron la travesía 
en botes, arrostrando los vientos y las corrientes contrarias del Pa
cífico. Advierte en este punto, que Panamá y Costa Rica deben de 
haber sido pasos difíciles y que sólo una gran necesidad podía obli
gar a pueblos primitivos a intentar el cruce de esaji regiones. Punto 
éste, digo yo, en que no se toma en cuenta un factor espiritual de 
importancia muy crecida: la voluntad incontrastable de caminar, y 
la calidad insuperable de caminante que tiene hoy el indio y que 
probablemente poseyó antafio. 

Considerando Lothrop las violencias del Pacífico y las condicio
nes adversas que debe de haber ofrecido en tiempos muy remotos, 
opta por la vía atlántica, o bien piensa que el clima del Istmo pudo 
haber sido entonces más benigno que hoy. Empero, el camino ístmico 
le parece algo dudoso, pues dice que en Panamá no se han excavadc 
vestigios de cultura material que daten de hace más de dos o tre 
centurias. Duda a la cual puede uno contestar que dado lo primitivo 
de la cultura de aquellos andariegos, no es de esperar que llevaran 
muchos objetos con ellos. 

l\farea (11//11,al an1it¡11ísima 

HACE alrededor de 45 siglos existían en América sitios habitados 
cuya cerámica formaba un Horizonte, quiere decir, que se extendía 
a todos ellos con características básicas iguales, circunstancia que 
puede indicar una comunicación directa o indirecta entre sus habi
tantes. En ese Ho,izonte figuraban -por ofrecer algunos nombres
sitios como Wuodland, del sureste de los Estados Unidos; Puerto 
Marqués, de Guerrero; Monagrillo, en la costa pacífica de Panamá; 
Puerto Hormiga, en el litoral norte de Colombia; Valdivia, en la 
costa de Ecuador y otros. Para la fase Valdivia (Evans, Meggers y 
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Estrada) se da una fecha de C14 máxima de 4480 años más o menos 
140 desde lo presente, o Antes de lo Presente (A.P.). Puerto Hor
miga quedaría fechado hacia 4875 años más o menos 170 (A.P.); 
Puerto Marqués, en sus fases cerámicas, pues las tiene anteriores, en 
4405 más o menos 140 (A.P.); zona de Tehuacán, Pue., en 4260 
(A.P.), etcétera. 

El panorama que presenta la América de entonces a los investi
gadores de hoy es el de una gran Marea Cultural, nombre que usó 
hace muchos años Jacinto Jijón y Caamaño y que ahora los hechos 
sacan verdadero. 

Se tiene la creencia de que la fase Woodland, de los Estados 
Unidos, se formó con una cerámica traída al través del Estrecho de 
Behring y Evans y Meggers buscan el origen de las fases Valdivia 
y Machalilla, en las islas japonesas. Pero cualquiera que sea el ori
gen de éstas y otras fases de hace más de cuarenta centurias, el hecho 
positivo es que las características fundamentales y materiales de las 
culturas representadas se repetían en todos los lugares mencionados. 
La cerámica de entonces era muy burda y ofrecía una decoración 
rudimentaria, en que sobresalían el procedimiento de la impresión 
de mecedora, explicada ya en otro capítulo de este artículo, y el de 
impresión de fibras. Algo más tarde, a lo que puede uno suponer, 
debe de haber ocurrido lo que describe Micha) D. Cae: una marea 
de difusión llevó hacia el sur -estamos hablando ahora de los sitios 
norteños- rasgos culturales como el culto al jaguar, o mejor, al 
felino y la impresión de mecedora. Esto pudo haber ocurrido a 
lo largo de la costa pacífica --cosa casi cierta cuando se trata de 
Guatemala y Centroamérica- y tal vez cruzando, más al sur, a 
Panamá. 

En el Museo Nacional de Lima, el arqueólogo Julio Espejo Nú
ñez, curador de Arqueología, se sirvió mostrarme en 1966 unos cuan
tos tepalcates y una figurita de Puerto Hormiga, que había llevado 
a ese instituto como presente, el arqueólogo colombiano Gerardo 
Réichel-Dólmatoff. El barro de estas piezas era muy arenoso y de 
color tirando a café claro, sin engobe. 

Desde muchos años atrás una pléyade de investigadores lanzó 
repetidas veces la idea de una derivación de una arqueología, respecto 
de la otra. Las hipótesis de todos ellos (Max Uhle, Jacinto Jijón y 
Caamaño, Herbert J. Spinden, etc.) se fundan en una cronología 
mucho más defectuosa que la de hoy, y en datos insuficientes. 

Samuel K. Lothrop (ver bibliografía, 1940), ha resumido y co
mentado así las ideas torales de los principales: Uhle creía que todas 
las manifestaciones de la cultura andina habían llegado de América 
Media, sobre todo, por migración; que las fuentes eran mayas y 
también chorotegas y arcaicas. Y aún llegó a decir que la Estela 
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Tel10, de Chavín, no difería nada de los monumentos mayas de 
Copán, Quiriguá y otras ruinas y que los "glifos" de la Puerta 
de Tiahuanaco eran muy semejantes a los mayas. Cosas todas éstas, 
inadmisibles. Por su parte, Jijón pensaba que había habido cuatro 
oleadas de migración del norte hacia América del Sur. La "teoría" 
de Spinden, de que la alfarería más antigua podía relacionarse con 
el invento de la agricultura, no puede aceptarse. ya que éste prece
dió al invento de la alfarería. 

A su vez, Lothrop lanzó la idea de que los a.raucanos llevaron 
algunos rasgos de las culturas suramericanas, a América Media. 

Lo que parece quedarnos después de examinar siquiera en parte 
este cúmulo confuso de hechos, es la creencia de que en una o más 
épocas, existieron comunicaciones, directas o indirectas, ya lo dije 
en otra parte de este artículo, entre los hijos de las dos partes de 
América Nuclear: Mesoamérica y la Región Andina. 

S1trdméric,r frente ,, i\[e1oamé,ica 

CAPÍTULO aparte merecen las comparaciones entre las dos partes 
que forman la América Nuclear, esto es, Mesoamérica y la Región 
Andina, comparaciones hechas desde muchos años atrás con el pro
pósito de averiguar las relaciones, o comunicaciones que pudo haber 
entre esas comarcas. A William Duncan Strong se atribuye el ha
ber sido uno de los primeros que señalaron semejanzas notables entre 
aquellas partes. Muriel Portee (ver bibliografía), quien ha hecho 
una comparación entre Tlatilco, Estado de México y Chavín, Perú, 
enumera esas semejanzas así; uso de la incisión en la cerámica, en 
ocasiones, rellenada con pintura roja (podríamos decir, también 
blanca); decoración hecha con impresión de mecedora, es decir, la 
que se logra con una concha u otro objeto semejante, cuyo borde se 
aplica sobre la vasija antes de cocer, a modo que la huella resulte 
en zigzag, para lo cual hay que imprimir un movimiento de eso 
precisamente: de mecedora; vasijas bien pulimentadas; pintura cruda 
aplicada como experimento, figuritas de barro modeladas, pintura 
negativa. Continuando su comparación, la arqueóloga agrega estas 
semejanzas entre Chavín y Tlatilco: deformación craneana artificial, 
vasijas con vertederas en forma de estribo; concepto de dualismo y 
decoración de alfarería excisa, término que puede aceptarse en cas
tellano como opuesto de "incisa", ya que significa o entraña la idea 
de cortar algo sacándolo. Los vasos silbadores y los sellos o pinta
deras de barro son otros objetos que muestran la semejanza entre 
Tlatilco y Chavín. 

En la estatuaria existen semejanzas también, según se ve fácil-



Foto 1- Altos de Lavapatas, Colombia. Estatua con máscara en que algunos 
creen ver una cabeza de elefante. Echese de ver que en la presunta trompa se 

abre la nariz, cosa antinatural. 

Foto 2- Grupo de indígenas en la pequena ciudad de Huánuco, Perú. 



Foto 3- ~arcófago monolítieo, en los Altos de La,·apatas, Colombia. Se echa 
de ver el agujero qur podn'a justificar la creencia de que los constructores 

creían qu<> salía el alma dd muerto. 

Foto 4- Una de las est.atu .. de San Agustín, Colombia, con ojoo trabajados 
minuciosamente, para dar la impresión de que están viendo. 



Foto 6- Aguila que muerde una sierpe con 
cara de jaguar. Boeque de lu E.tatuas, 
Parque Arqueológico, San Agustín, 

Colombia. 

Foto 5- Cabeza de sierpe coMiderada por 
algunOB como Sierpe Emplumada. No tie
ne plumas. Lo que si tiene es una cuadrí
cula en el cuerpo, que puede representar 

lu escamas. (Colombia) 



Foto 7- Tumba megalítica en el Parque ·\rqueológico de San Agustín, Colom
bia. A la izquierda, efigie de una dios. La cubierta de piedras 

fue desmontada. 

Foto 8- Uno de los guardianes de una tumba excavada en el Parque Arqueoló
gico, San Agustín, Colombia. Lleva su Otro Yo, que es un felino . 



Foto 9- Tumba en el l'arque Arqueológico de ~an Agustín, Colombia. Al 
írente, los dos t;uardiants, con currpo 1lt• sierpe y (hro Yo felino. 

Foto 10- Uno de los guardiane,; de tumba 
en San Agustín, Colombia. Lleva una se
rie de band .. paralelas que imitan la parte 

ventral de la sierpe. 



Foto ll- Hombre sierpe descubierto hace 
unos ailos en la ciudad de México. Su 
semejanza con las estatuas de la foto 10 

Foto 12- Se supone que esta estatua re
presenta una deidad astral . Es posible que • 
así sea. Adviértase que coge a un rúi\o, 
como para devorarlo. San Agustín, 

Colombia. 

es notable. 



Foto 13- Fuente de Lavapatas, San .-\gustín. :\ la derecha y aLajo. un• sierpe 
forma una espiral . lzquirrda, arriba : una rana st- indina como para b"l,er 

agua. 

Foto 14- Ba/lera grande en la Fuente de Lavapatas, San .-\gusti n. Cerca hay 
una que otra sierpe, enro6cad■ cui en espiral. 



Fig. 2- Estatua de piedra con Otro Y o 
encima, aunque mutilado. Fue hallada en 

La Florida, Honduras. 

Fig. 3- Tumba de Tiro, de la Zona de San 
Agustin, Colombia. Abundan en ese país 
las de Tiro y Cámara, parecidas a las que 
hay en varios Estados de la República 

Mexicana. 

Fig. 1- Efigie de Viracocha, Dios creador 
de los peruanos antiguos. Forma parte de 
una corona de oro hallada en Chon-

goyape, de Perú. 
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mente en el Museo de Lima, donde existen originales, o reproduc
ciones, no sólo de estatuas de Chavín, sino también de otros sitios 
arqueológicos. Una semejanza muy notoria es el motivo del felino, 
o del jaguar. La decoración de las vasijas por zonas, la escasez de 
vasijas con patas o soportes, la presencia de un apoyo o base anular, 
son otras semejanzas que menciona Porter. 

Extendiendo la atención a otras culturas centroamericanas obser
va uno más analogías, como las patas de araña, o soportes curvos 
que existen en San Agustín, Colombia y los soportes o apoyos en 
forma de pedestal que abundan en esa región y que se hallan tam
bién en algunas partes de México. 

Pasando a la arquitectura se han señalado varias semejanzas: 
las bases piramidales Chimú, la decoración de edificios con fachadas 
hechas de mosaico de piedra, o de adobe, que alguien ha llamado 
"arabescos". En este respecto pueden citarse a Mitla y algunos edi
ficios de Perú. 

En lo que mira a la escultura puede uno citar más semejanzas, 
por ejemplo: los sarcófagos monolíticos de Palenque y La Venta, 
y los abundantes en San Agustín, Colombia. Conviene aclarar aquí 
que el autor de este artículo contempló en los Altos de los ldolos, 
Departamento del Huila, Colombia, algunos sarcófagos pétreos que 
tienen un agujero, más bien rectangular, en una de las caras termi
nales. Ese agujero hace pensar si acaso habría entre los colombianos 
de la región diclu, la creencia de que el "alma" del muerto podría 
salir del sarc6Iago para comunicarse con los mortales. Idea ésta que 
se lanzó hace muchos años en relación con el conducto de piedras 
encontrado en el interior del Templo de las Inscripciones, de Palen
que y al que se bautizó como "almaducto". 

En las figuritas de barro de muchos lugares de Suramérica y en 
las estatuas de piedra, muchas megalíticas, encuentra uno también 
semejanzas con Mesoamérica: desde luego, la desproporción de las 
figuras, que permite realzar aquella parte del individuo que es la 
más importante: la cara; la colocación de los miembros en actitudes 
irreales; a las cabezas, grandes o chicas; la representación de cabezas 
de persona en efigies de individuos que parecen sacrificadores; la 
complejidad de algunos relieves, como los de la Estela Raimondi 
y la Estela Tel10, entre otros. 

En las estatuas de San Agustín, Colombia, observa uno la técnica 
particular con que fueron hed1os los ojos, tirando a lo natural, que 
dan la impresión de estar viendo intensamente. Advierte uno desde 
luego la diferencia con las estatuas mesoamericanas, en que con fre
cuencia la impresión de ver o mirar se logra hábilmente con una 
excavación general que forma un claroscuro notable. 

Pasando a objetos de metal, oro por ejemplo, no es raro el ver 
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que los artistas suramericanos reproducían los pies no de perfil, 
sino como los mesoamericanos, torcidos, para que mostraran los cin
co dedos completos. Ejemplo notable de este procedimiento es la 
efigie de Uiracocha que figura en una corona de estilo Chavín, 
hallada en Chongoyape, de Perú ( figura l). 

Po1ible difuJió11 de la cu/J11ra 

No menos de 27 rasgos de la cultura, que supone pasaron de 
Suramérica a Mesoamérica, si bien no lo afinna categóricamente, 
enumera el doctor Alfred Kidder 11 (ver bibliografía), quien tam
bién señala otros rasgos, comunes a las dos partes de América 
Nuclear. 

Empero, no hay que olvidar que hace unos treinta años un inves
tigador, al comentar la condición que guardaba el estudio de la ar
queología de América del Sur, expresó que la tarea era comparable 
a la de armar un rompecabezas del cual faltara el 80o/o de las pie
zas. Hoy día ese porciento es menor, pero no ha desaparecido, lo 
cual quiere decir que en la enumeración de los rasgos que han pa
sado o pudieron haber pasado de una a otra sección de América 
Nuclear no hay una seguridad completa. Por su parte, Lothrop 
( ver bibliografía) hace hincapié en cuatro rasgos, que él tiene por 
suramericanos y que pasaron a Mesoamérica: la manioca, la coca, 
la cerbatana y el Juego de Pelota. Más adelante haremos un comen
tario a esta breve lista. Philip A. Means ( ver bibliografía), hace 
la observación de que el conocimiento del Calendario no pasó de 
Nicaragua, de donde infiere, presuponiendo que hubo una difusión 
de la cultura de norte a sur también, que las comunicaciones de
ben de haber ocurrido antes que en Mesoamérica se inventara dicho 
Calendario. También opina que había una relación entre el agua y 
las lágrimas de Uiracocha y que en Suramérica no había Dios de la 
Guerra. Supone, pero su explicación es algo confusa, que los sur
americanos usaban torres y goomones para determinar los solsticios 
y los equinoccios, mas no parece dar importancia a la observación 
del paso del astro por la vertical en los trópicos. Hace mérito del 
monoteísmo recomendado por el Inca Pachacútec, que guarda para
lelo con el atribuido al rey tezcocano Nezahualcóyotl. Kidder 11, 
por su parte, se indina, sólo se indina, a dar al maíz un origen sur
americano. 

Hace algunos años, el doctor Robert Lister, de Estados Unidos, 
halló al explorar unas cavernas del noroeste de México, restos de 
un maíz muy antiguo, que consideró como peruano. Sin embargo, 
las investigaciones del doctor Richard S. McNeish en la región de 
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Cozcatlán, Pue., hacen ver que el cultivo <lel maíz es milenario en 
tierras mexicanas. Algunos autores están contestes en que entre Sur
américa y Mesoamérica hubo un toma y daca, y en apoyo de su idea 
citan algunos parentescos entre lenguas americanas. 

Por Jo que mira a los vestigios materiales de la cultura y a los 
datos de la etnografía, Kidder enumera los rasgos siguientes que, a 
su modo de ver, pasaron del sur al norte: la piña, la embriaguez 
excesiva, la caza mañosa de patos con ayuda de calabazas huecas, 
las casas sobre árboles o sobre pilotes, las casas redondas, de paredes 
verticales, las casas comunales, los asientos de madera, la hamaca, 
el delantal púbico de cuentas, el estuche pénico, la ropa de corteza 
de árbol, los collares de colmillos de puercoespín, la cabeza pé
trea de maza y el uso del hule y del juego de pelota. Punto este 
último que no parece bien averiguado, y mucho menos visto el des
cubrimiento hecho el año 1966 en Dainzú, Oaxaca, de piedras que 
ostentan figuras de jugadores de pelota con máscara protectora, y 
que datan de unos tres o cuatro siglos antes de la era, según estima
ción del doctor Ignacio Berna!. Reconoce Kidder, eso sí, que la can
cha del juego fue de Mesoamérica. Pero hace mérito de la inmolación 
de personas por aztecas y chibchas y las encuentra semejantes; lo 
mismo hace con el flechamiento. Lowie opina que la inmolación 
de personas tuvo su origen en América del Sur. Y aún se menciona 
el hecho de que estas inmolaciones fueron introducidas entre los 
nahuas a mediados del siglo XI de nuestra era. La verdad es que 
una clase de ellas, la decapitación, existía entre los olmecas viejos, 
conforme parecen demostrarlo dos hechos que recuerdo: el hallazgo 
por el doctor Mathew Stirling, en la zona olmeca, de 52 vasijas que 
contenían en total otras tantas calaveras, y una piedra esculpida 
toscamente, al parecer por gente de cultura olmeca, y que ostenta 
en grabado, según recuerdo, la figura de un individuo que lleva en 
las manos la cabeza de otro. Esta piedra debe de hallarse hoy día 
en el Museo de Tuxtla Gutiérrez, Chiapas. 

Metalurgia y pintura negativa 

ME parece que todos los autores están de acuerdo en que el tra
bajo de los metales -{)ro, plata, cobre- tuvo su origen en América 
del Sur y que de allí, por el noroeste y luego por Panamá, tomó el 
rumbo de América Media. No hay duda acerca de esto. Frecuente
mente he oído afirmar al doctor Alfonso Caso el parentesco filial 
de la gran orfebrería mixteca, respecto de la suramericana. Uno de 
los rasgos que apoyan este dicho, suele expresar el profesor, es que 
algunas piezas mixtecas llevan en la parte inferior dos prolongacio-
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nes laterales que son trasuntos de unos detalles semejantes de mu
chas piezas suramericanas. 

Algunos autores suponen que otra de las exportaciones de Sur
américa hacia el norte fue la pintura negativa, que desde época muy 
remota se usó en aquella parte de América Nuclear. 

En la lista abreviada que he formado de lo que según varios 
autores, Suramérica ha dado a Mesoamérica, o viceversa, no es posi
ble llegar a un acuerdo acerca de cuáles son los hechos positivos y 
cuáles no. Empero, debo recordar que la existencia de rasgos comu
nes, de semejanzas reales entre algunas manifestaciones de las cul
turas mesoamericanas y las suramericanas, es cosa del todo cierta. 

Entre esas semejanzas debo mencionar, o mejor dicho, recordar 
las que en 1949 Emilia Romero señaló entre algunos de los monu
mentos pétreos hallados por el doctor Julio Tello en Cerro Sechín, 
de Perú, y los llamados Danzantes de Monte Albán, reconocidos en 
general como de influencia olmeca (ver bibliografía). 

El jag11,rr co11 pl11ma1 

A estos ejemplos quiero agregar dos, que observé en Perú y Co
lombia durante mi viaje de 1966. 

En el Museo de la Universidad de San Marcos, Calle de Cuzco 
660, Lima, se sirvieron mostrarme algunas de las piezas, casi todas 
rotas, que Luis Guillermo Lumbreras y otro joven arqueólogo ha
llaron en Chavin cuando removían escombros para limpiar las ruinas. 
Dos de esas piezas llamaron mucho mi atención. Se trata de dos 
cazuelas de engobe negro, con pulimento delicado, base plana y 
pared algo divergente. El aspecto de ambas era casi igual al de algu
nas teotihuacanas negras. Pero lo más importante es que una de ellas 
estaba decorada en el exterior de la pared, con una sola figura: un 
jaguar con plumas alrededor del cuello, plumas que seguían hori
zontalmente hacia atrás, hasta llegar a la espalda del animal. La 
identificación de éste como jaguar no ofreció duda, por cuanto que 
mostraba harto visibles las ocelas (manchas) . Al año siguiente, 
1967, escuché una conferencia en el Museo Nacional de Antropolo
gía de México y oí que la conferencista hablaba de un pueblo del 
Estado de Guerrero en cuya plaza han sido instaladas unas estatuas 
indias, una de las cuales es de un jaguar con plumas. No recuerdo 
bien cuál era la decoración de la otra cazuela. Pero lo importante 
es advertir que las dos cazuelas parecían teotihuacanas, por su for
ma, su color y su pulimento. Creo, aunque no estoy seguro, de que 
los jóvenes empleados del pequeño Museo me CQnfirmaron que la 
cultura Chavín data de diez siglos antes de la era. 
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L4 1ierpe )' la e1piral 

E N diciembre de 1966 llegué a Colombia y pronto marché a San 
Agustín, Departamento del Huila, en la parte suroccidental del 
país, en la cuenca del Magdalena Alto. Una de mis visitas más 
importantes allá fue a la Fuente de Lavapatas, no lejos del Parque 
Arqueológico Nacional, cuyo administrador era don Guillermo Gue
rrero, quien se sirvió acompañarme entonces. Dicha fuente (ver 
fotos 13, 14) es de roca pulimentada por el agua, que llega en varios 
regatos, y tiene por lo menos dos bañeras cavadas en la roca misma, 
con relieves variados. Lo que más llamó mi atención fueron los re
lieves de sierpes, ranas y otros animalitos del agua semejantes a 
renacuajos, que cubren la superficie de las rocas. Algunas sierpes 
parecen inclinarse sobre el borde como para beber agua. Otras están 
enroscadas enteramente y forman una espiral, tan semejante a las 
espirales que ostentan innumerables monumentos reconocidos por 
olmecas, que desde luego brota la idea de que la espiral es la ser
piente, animal dador de agua. Entre los monumentos olmecas donde 
se ven espirales, o ganchos, o volutas más o menos retorcidas puede 
uno citar: el Monumento C de Tres Zapotes, Veracruz, y el cantil 
labrado con la efigie de un personaje, en Chalcatzin~. Morelos, 
República Mexicana, de quien se dice que probablemente es un rey 
entre.l(ado a un rito propiciatorio dedicado a las deidades de la llu
via. En el sendero por donde baja uno a la Fuente de Lavapatas se 
ve la escultura de dos ranas, una sobre otra. Y hay que recordar 
que también la rana es animal vinculado con el agua en varias 
mitologías. 

Al visitar algunas de las tumbas dolmen del Parque Arqueoló
,l(ico Nacional de San Agustín recordé el Monumento 7 de La Venta, 
Tabasco, o sea la tumba donde se halló el s¡¡rcófago de piedra. La 
construcción de la Tumba es igual en lo básico, a lo que vi en las 
Mesitas de aquel Parque, sólo que el monumento olmeca se formó 
con monolitos alargados hincados verticalmente, sobre cuyas cabezas 
se colocaron las piedras de la cubierta. 

En el Museo de Bogotá vi la exhibición de cerámica, oro y otros 
objetos, y sobre todo, las cabecitas de barro de Tolima y Tumaco, 
las cuales presentan mucha semejanza con algunas mesoamericanas. 
especialmente teotihuacanas. 

O,-o suri,mo eulre 110Jotros 

e OMO ejemplo de la importación de piezas de oro y cobre perua
nas en Mesoamérica, el doctor Samuel K. Lothrop señala en su 
obra de 1936 (ver bibliografía) tres joyas: dos de Monte Albán, 



150 

Oaxaca, o sean, una pluma )' un objeto Je cobre, el último de los 
cuales resulta muy semejante a uno Je Pachacámac, Perú; y un 
disco de oro hallado en una tumba abovedada de Zacualpa, Guate
mala. Cree Lothrop que esta última pieza, de 123 mm de diámetro, 
fue hecha en Perú y comenta que de ser cierta su creencia, "tenemos 
en Zacualpa la primera vinculación de índole arqueológica" entre 
Guatemala y Perú, "separados entre sí por muchos miles de millas". 
Arguye que dicho disco (ver figura 2), que por cierto puede verse 
en la posición que tiene en la figura, o invertido, es convexo, como 
algunos de Cuenca, Ecuador y de Pachacámac, Perú; hace ver, asi
mismo, que en la frente del rostro representado en él, hay un ángulo 
agudo con el vértice hacia arriba, y a ambos lados, sendas volutas, 
diseños que se encuentran en la efigie de Viracocha que existe en 
una corona de oro de estilo Chavín, hallada en Chongoyape, Perú 
( fig. 1). Señala una variante de este motivo, en la Estela de Rai
mondi, que se exhibe hoy día (o ¿se trata de una copia?) en el 
Museo de Lima, Perú, dependientes de la Universidad Mayor de 
San Marcos. Todavía cita ofro rasgo que a su juicio, certifica el ori
gen peruano de la pieza: el cerco de "puntos" en la periferia. 

Parece que tiene razón el gran americanista, pero la verdad es 
que el rostro representado en el disco de Zacualpa es muy parecido 
al de Tláloc, desde luego por las bandas que le cercan los ojos, y 
después, por la "bigotera", o a mi juicio, vasija, que forma su boca 
en el mismo rostro, pero visto de arriba hacia abajo. A mayor abun
damiento, y acaso esto sea una coincidencia, aunque bien extraña. 
los motivos que forman sus orejas son muy semejantes al Oyohualli, 
considerado entre nosotros como Signo de la Alegría, que ostentan 
frecuentemente danzarines, el mono y algunas deidades, como Ma
cuilxóchitl, Dios de la Danza y el Canto entre los aztecas, conforme 
se ve en la representación pétrea de un "teponaztli" o tambor hori
zontal de lengüetas que se conserva en el Museo Nacional de Antro
pología de México. 

Supone Julio Tel10, citado por Lothrop, que el rostro es del fe
lino, y puede que tenga razón; pero hay que recordar que Tláloc 
participaba de la índole del tigre, y también de la sierpe. 

De todos modos, el disco de Zacualpa nos pone ante una dis
yuntiva: considerarlo como pieza labrada en Perú con un motivo 
mesoamericano. o trabajada en Zacualpa conforme a la técnica 
peruana. 

J UZGO posible que el álter ego de Suramérica corresponda al tu
cado de los mayas, el cual reviste muchas formas a lo largo de las 
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diferentes fases del Período Clásico, y aun me atrevo a suponer 
que ambos provienen de una idea o tradición en que coinciden mu
chas culturas del sur y del centro de nuestro continente. Cierto que 
hay diferencias importantes entre una y otra cosa, por ejemplo, la 
repetición de una misma máscara o figura en algunos tocados mayas, 
según se ve en los presuntos incensarios de barro cocido descubiertos 
durante la década próxima pasada en Palenque, Chiapas. Por cierto 
que la superposición de las máscaras le hace recordar a uno la de 
los rostros esculpidos en los llamados Postes Totémicos de Columbia 
Británica. 

En los tocados mayas, cuya descripción ha hecho sistemática
mente Tatiana Proskouriakoff (ver bibliografía) hay, por lo gene
ral, un elemento central, plumajes y otros objetos o adornos. Ese 
elemento central es variable. según las épocas, según los sitios ar
queológicos, pero en mud1as ocasiones es una cabeza de sierpe o 
de monstruo serpentino; en otros, es una cabeza de jaguar; en otros 
es la reproducción de la cabeza de una deidad, por ejemplo, el Dios 
B, o de la Lluvia, el Dios de la Nariz Enramada, que algunos toman 
por Kukulcán; en uno es un cuerpo de jaguar con cabeza descar
nada; en otro, de Palenque por cierto, el tocado consiste en una 
especie de sombrero troncocónico de base mayor hacia arriba, coro
nada por la figura entera del lagarto de la Tierra, que lleva debajo 
el signo Imix, simbólico, según se cree, a esa misma Tierra. La for
ma de inserción o colocación del tocado maya es también muy varia
ble; a veces, la cabeza del personaje que lo lleva, está dentro de las 
fauces del animal representado; en otras, sobre esa cabeza va el toca
do. Cuando uno pasa a la pintura mural, encuentra abundancia de 
formas, inclusive la de un tigrillo entero 'I cabezas de ani.males 
extraños. Hasta los sirvientes, o esclavos. usan tocado, que puede 
ser algo como un sombrero. o un turbante. o cosa parecida. 

Es de pensar que la figura representada en el tocado maya ten
ga un significado diferente del de un adorno simple. y que esté 
vinculada con la idea de protección, o de parentesco mítico. o cosa 
parecida. 

Es aquí donde creo que existe ur.a semejanza esencial con el 
álter e.~o de Suramérica y aun de Centroamérica suriana. 

Cierto que hay diferencias notables, y desde luego, en las dimen
siones, pues el Otro Yo suramericano tiende a la integridad, y tiene 
que apoyarse, por su dimensión, en la espalda y la cabeza del per
sonaje que lo lleva. 

Francis B. Richardson ( ver bibliografía) ha analizado la :-o lo
cación del álter ego, y encuentra que una es aquella en que la figura 
del álter, generalmente de animal, va sobre la espalda y la cabeza, 
en tanto que otra va sobre la cabeza, y otra más, en que dentro de 
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las fauces va la cabeza del sujeto. Estas dos variantes últimas, a lo 
que supongo, presentan una semejanza mayor con los tocados meso
americanos en general y mayas en lo particular. 

Todo lo cual permite preguntarse si la existencia del álter por 
una parte y del tocado mesoamericano por la otra, indicará una difu
sión antigua de rasgos culturales. 

Aquel autor habla de algunas estatuas con álter ego halladas 
en Comitán, Chiapas. La Florida, Departamento de Copán (¿o Cor
tés?). entre otras, amén de una del Valle del Ulúa, Honduras. El 
monumento de La Florida mutilado, puede verse en la figura 2. Por 
lo que hace al del Valle del Ulúa, no parece tener álter ego, a lo 
menos, en la figura que trae Gordon ( 1898; ver l:¡ibliografía). 

Por mi parte, puedo decir que hace quince o veinte años vi una 
estatua pétrea, de tamaño muy inferior al natural, en el Convento 
de Churubusco, Distrito Federal. Esa estatua lleva un álter e,e,o. 
I_gnoro su procedencia. 

U11a prueba en la li11vihtir<1 

C. Cuervo Márquez, a quien cita José Pérez de Barradas (1943. 
ver aquí bibliografía) informa que los paeces, que viven en la Cor
dillera Central de Colombia, sólo tienen una voz para significar dos 
de los colores: el azul y el verde. Se agrega la información de que 
lo mismo ocurre con los sálibas y los chibchas. Pérez diserta larga
mente acerca de las causas de este fenómeno y entra en el terreno 
de la óptica y la fisiología en su tentativa de explicación. Piensa 
que acaso esos aborígenes eran ciegos para uno de esos colores y que 
por eso les bastaba con un nnmbre para ambos. Su idea es, implícita
mente. que los paeces y sus congéneres aquí nombrados padecían una 
especie de daltonismo. 

No hay tal cosa, ya que parece que en otras partes de América 
ocurre el mismo fenómeno: aztecas y mayas tenían una palabra para 
designar los colores mencionados, y no eran ciegos para ninguno de 
los colores que venimos mencionando. 

Es posible que este fenómeno indique una difusión o una comu
nicación entre todos esos grupos aborígenes y que represente un lazo 
auténtico directo entre pueblos americanos cuyos territorios están 
separados entre sí por miles de kilómetros. 

En lo que respecta a mayas y aztecas debo decir que es fácil sus
cribir la idea de que dos objetos. o piedras de esos colores, servían, 
o podían servir, como símbolos del agua, líquido cuyo color, cuando 
menos en determinadas circunstancias, es verde, o azul. Dos jero
glifos de los mayas. Muluc y Mol, representan el jade. Muluc es el 
nombre del día noveno del calendario maya y equivale al azteca 
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Atl, agua, en tanto que Mol designa la veintena octava de las dieci
ocho que componen_ el año. Los autores que tratan de esto están 
seguros de que las dos voces mayas vienen de una muy semejante 
a ellas, que significa "amontonar". La interpretación que se da a 
esto es que la idea se refiere a la acumulación de nubes, o de gotas 
de agua, para producir la lluvia. 

Acaso pueda uno pensar que la vinculación entre el verde y el 
azul, el jade y la turquesa, y el agua, uno de los dos líquidos más 
preciosos que conocía el mesoamericano, explique por qué bastaba 
a los grupos autóctonos mencionados una sola voz para designar 
ambos colores. 

Me parece que sería muy difícil atribuir la semejanza dicha, a 
una coincidencia, ya que muy probablemente proviene de un simbo
lismo común a todos ellos, en que los colores dichos, o las piedras 
semipreciosas que los representan, fueran simbólicos del agua. 

En relación con esto hay que recordar que el color azul es propio 
de Tláloc y de Chaac, dos de los dioses de la lluvia que eran ado
rados en Mesoamérica. 

T11111bas de li.-o ¡· h,freda, 

SIÉNTESE uno tentado a considerar como producto de una difu
sión directa entre Suramérica y Mesoamérica, la existencia en ambos 
territorios, de un número considerable de tumbas de tiro y bóveda o 
bóvedas, excavadas estas últimas en el tepetate ( figura 3). 

En los estados mexicanos de Jalisco, Nayarit y Colima, occiden
tales todos ellos, se han encontrado varias de esas tumbas, por cierto 
semejantes en ras_gos básicos a muchas señaladas en Perú. Colombia 
y Ecuador. 

Una de las tumbas de este género más grandes e importantes 
fue excavada el año l 9~, en El Arenal. cerca de Et,a•lán, Jalisco. 
tiempo después de que fue violada bárbaramente por unos· busca
dores de tesoros. El arqueólogo José Corona Núñez, encargado de la 
excavación, describió ésta oportunamente e informó: que el tiro era 
vertical y de una profundida de 16 metros y llegaba un poco arriba 
del nivel correspondiente a las tres cámaras sepulcrales, dos de ellas. 
la I y la II comunicadas por sendos socavones con el tiro, y la 111, 
comunicada directamente con la l. Ninguna de .las cámaras tiene 
una planta que llegue a 5 m, y todas ostentan una bóveda, que dice 
Corona Núñez, está formada por cuatro gajos y esculpida directa
mente en el tepetate. Aclara ese arqueólo,1:0 ( ver bibliografía) que 
a lo largo de las paredes de las cámaras corre una especie de ban
queta, que acaso pudo servir para colocar sobre ella las ofrendas 
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de cerámica y demás. La gran extensión del tiro se explica, según 
ese especialista, por la necesidad de llegar hasta la capa de tepetate 
para formar allí las cámaras. El profesor Eduardo Noguera, por su 
parte, en el Apéndice que puso al opúsculo de Corona subraya las 
semejanzas. muy notables, de dic:,a tumba, con varias del Cauca 
Superior, inclusive del río Bolo y otras del Valle de Guachicomo, 
todas en Colombia, y hace memoria de la tumba de tres tiros descu
bierta en El Angel, Ecuador, así como de la de Cerro Colorado, 
Perú, descrita por Julio Tello. 

Hay que recordar también las tumbas de Tierradentro de Colom
bia, de las cuales se sirvió obsequiarme con una serie de fotografías 
a color don Arango. Me parece recordar en este momento que alguna 
de esas tumbas, me refiero a las de Tierradentro, no tiene tiro verti
cal, sino inclinado, con escalera, que no recuerdo si es original o no. 

El profesor Noguera piensa que se necesitan más excavaciones 
para aclarar si hubo una comunicación directa entre Sudamericanos 
y Mesoamericanos. 

Por mi parte quiero señalar aquí la semejanza entre una de las 
tumbas reproducidas en dibujo por Ford, "The Andean Civilization", 
Vol. 2, 1944, y las excavaciones que en la Zona Maya se llaman 
chultunes y que están hechas en el subsuelo y por lo general, revisten 
la forma de una botella. 

Hasta hace poco había duda de si esos chultunes, que aparecían 
en la zona dicha y en los Estados de México y Guerrero, entre otros, 
servían como basureros, o para guardar agua o cereales, o finalmente, 
como sepulcros. En 1967 y principios del año que corre se descu
brieron en Cuicuilco, en las afueras meridionales de México Tenoch
titlan. 28~ entierros de la fase Preclásica Superi'1r sobre todo. como 
quien dice, de varios siglos antes de la era. Muchos de ellos eran 
chultunes auténticos y servían para conservar restos humanos, y 
acaso, como habitación algunos. Creo que esto parece probar que 
los chultunes eran tumbas originalmente. Por desgracia, las altas 
autoridades de la Repí1blica permitieron que estos entierros y otros 
vestigios de Cuicuilco fueran arrasados, para levantar en el terreno 
la Villa Olímpica Libertador Miguel Hidalgo. 

Según la escala agregada al dibujo que da Ford, la profundidad 
del "chultún .. mencionado llega a l.80 m y el diámetro de la base, 
a 1.20 m. 

Corona Núñez cree que la tumba de El Arenal corresponde a la 
época clásica, la cual sitúa entre los siglos primero y noveno de la 
era. 

Noguera hace ver que la palabra "huaca" se usa en algunas 
partes de México para designar esta clase de construcciones, como en 
Sudamérica y en comarcas de Centroamérica, si bien puede uno 
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sospechar que la voz se haya introducido desde aquélla en la época 
moderna. 

Color Jimbólico de vida parcial 

CoNVIENE señalar otra semejanza observada entre muchos pueblos 
aborígenes americanos: el uso del color rojo para pintar restos 
mortuorios. Algún autor cree que el uso de ese color puede expli
carse recordando que la sangre es roja; otro, el doctor Alfonso 
Caso, ha dicho en una de sus conferencias, que el rojo era el color 
del luto entre los mesoamericanos antiguos. Prefiero adherirme a 
la primera opinión, porque entre los aztecas y los mayas, a juzgar 
por algunas características de su arte, el concepto de la Muerte no 
entrañaba la idea de una inactividad completa, sino de una condición 
o estado en que el muerto, principalmente deidad, conservaba un 
resto de vida importante, de calidad creativa. Quiero decir que, a 
mi juicio, una deidad representada por un esqueleto o por una cala
vera, no se representaba como inactiva, sino al contrario, como 
activa inclusive en el terreno de la reproducción, ya que se observan 
en la Zona Maya, y particularmente en Yucatán, estatuas o estelas 
que representan esqueletos, pero con miembro viril normal. Hace 
unos cuantos años, encontrándome en ese Estado, hube de ir de 
Mérida al sitio arqueológico llamado Kiuic, para recoger una estela 
del "Dios de la Muerte". Era, efectivamente, un monolito semejante 
a una estela, que representaba un esqueleto de persona, al que no 
faltaba el miembro viril. 

Espigando todavía en el arte maya es frecuente el comprobar, o 
por lo menos observar, representaciones de deidades del inframundo, 
es decir, del mundo de los muertos, que cooperan en la germinación 
de las semillas. La idea parece extraña, pero acaso su calidad pere
grina se atenúe un poco si recordamos un fenómeno natural, de 
observación universal y constante: que las semillas, salvo excepciones 
muy raras, germinan en el subsuelo, es decir, en o cerca del reino 
de los nueve Dioses de la Muerte. o de la noche. 

Sierpe.r si11 plumaJ _1 .ú,1 le11f!.11,1 

H ÁBLASE en la arqueología colombiana de serpientes emplumadas. 
1Las pétreas que vi en el Parque Arqueológico Nacional de San 
Agustín, Departamento del Huila (1966) sólo tienen una cresta, 
que no es de ninguna manera igual a la que ostenta la serpiente 
mexicana del fuego (ver foto 5), Xiuhcóatl. 

Existen, eso sí, águilas de piedra, y una de ellas, conservada en 
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el Bosque de las Estatuas de San Agustín, muerde una serpiente. 
Es muy notable, por cuanto que se trata de un símbolo que aparece 
en la región totonaca y en la huasteca, aparte de su mención en la 
historia de los mexicanos, en relación con el establecimiento de 
Tenochtitlán. Y es más notable por cuanto que un examen detenido 
de la pieza misma (ver foto 6) parece demostrar que la sierpe 
mordida tiene una cabeza de jaguar. De ser verdad lo cual tendría
mos aquí un ejemplo de la combinación de los rasgos de la sierpe, 
con los del jaguar, combinación tan frecuente en el arte de los 
olmecas viejos y de otros mesoamericanos. 

Se ha dicho ya que muchas de las estatuas de San Agustín 
sirvieron como apoyos de la techumbre en tumbas formadas por 
piedras verticales (ver foto 7). Tumbas, por cierto, muy parecidas 
a los dolmen o cromlech, con la diferencia, muy leve desde luego, 
de que esas construcciones europeas llevan, por lo general, techum
bre de una sola piedra, en tanto que las agustinianas tienen una 
formada por varias piedras. 

Pero no todas las estatuas representan exclusivamente apoyos, 
pese al hecho reconocido de que las más de ellas, casi podría uno 
decir, todas, llevan en la coronilla una prominencia más o menos 
cilíndrica, o prismática, cuya parte superior es completamente plana, 
como para recibir allí las piedras que han de servir de cubierta, o 
techo. Pienso, dicho sea de paso, que además de la función de 
apoyos arquitectónicos, desempeñan la de efigies de los guardianes 
de las tumbas. Hecho este último que parece confirmarse con la 
presencia, en una tumba excavada en el Parque Nacional Arqueo
lógico agustiniano, de dos estatuas de individuos que esgrimen unas 
porras largas y que hacían ¡,iardia a la entrada de uno de los 
impresionantes dolmen colombianos. (Foto 8.) 

Quiero hablar de otras dos estatuas semejantes, cuya identifi
cación general es muy fácil para un mesoamericanista. Tienen un 
cuerpo reducido a un cilindro que lleva en la parte frontal e inferior, 
unas bandas paralelas, idénticas a las que en la estatuaria azteca, 
entre otras, representan las arrugas, o escamas ventrales de la sierpe. 
Véanse fotos 9 y 10. 

Estas dos estatuas agustinianas, que se hallan todavía cerca de 
la tumba a la cual pertenecían, parecen representar no un ser com
p! etn con s11 álter ego a cuestas. sino un álter e¡:o completo, do
blado sobre algo que no es el cuerpo íntegro de un individuo, 
sino tan sólo, parte de ese cuerpo. Y la parte que digo es de una 
sierpe colocada verticalmente. Ahora bien: si comparamos las piezas 
agustinianas de que vengo hablando, con la fotografía de la pieza 
azteca que representa el rostro de un ser humano que asoma entre 
las fauces de una sierpe cuyo cuerpo es vertical, encontraremos 
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identidad cabal en el conjunto de bandas horizontales. Y visto esto, 
me parece que tenemos derecho a pensar que el cuerpo incompleto 
de las dos estatuas agustinianas es de una sierpe. Por lo que hace a 
la pieza azteca ( ver foto 11) fue reconocida como una mujer-sierpe, 
o cihuacóatl, aunque podría ser también un ciahuacóatl, esto es, 
segundo jefe del imperio formado por la Triple Alianza del 
Anáhuac. 

A1lro1 ) Jt:ft!J d~ ,lo.1 fdbeza., 

P ARÉCEME también que podría haber una semejanza, si bien lejana, 
entre la enorme estatua agustiniana llamada vulgarmente "El Obis
po", que mide 4.25 m. de alto y que se encuentra en el Parque 
Arqueológico tantas veces mentado aquí ( foto 12) . Algunos supo
nen que se trata de la representación de una deidad estelar, por 
ejemplo, del sol, suposición que no me parece nada desechable, por 
cuanto que las dos cabezas contrapuestas hacen pensar desde luego 
en dos posiciones, dos fases o dos momentos de la marcha de un 
cuerpo celeste, que por el oriente nace y en el poniente se hunde. 

Estas ideas, a lo que supongo, pueden aplicarse asimismo, a las 
sierpes de dos cabezas que abundan en el arte mesoamericano, por 
más que no podría probarlo. 

(Quiero declarar en este punto, que una parte de mi conocimiento del 
arte de San Agustín, o Cultura Ullurnbe, como quiere don Tiberio Ló
pez, la obtuve leyendo el libro del profesor Luis Duque Gómez '"Ex
ploraciones arqueológicas en San Agustín'", el cual salió de las prensas 
a fines de 1966 y uno de cuyos ejemplares me fue entregado por el 
Instituto Colombiano de Antropología a nombre de e-se arqueólogo). 
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SIGNIFICACION HISTORICA DEL PADRE 
LAS CASAS 

Por Omar DIAZ DE ARCE 

E L Padre las Casas es, sin duda, una de las personalidades más 
importantes de la historia de América. Su figura, tan polémica 

ayer como hoy, ha atraído como pocas la atención de historiadores 
científicos, filósofos y publicistas, interesados en las cuestiones rela
cionadas con el siglo xv1 en particular, o en los más vastos proble
mas del colonialismo moderno. Tal extensión han alcanzado los 
estudios lascasianos, que ha habido quien ha propuesto "que hoy el 
estudio de la literatura sobre la obra y la persona de Las Casas, bien 
puede constituirse en una rama independiente de la ciencia histó
rica"' 

En torno a la persona de Las Casas se teje toda la problemática 
de la colonización española y, como bien dice el Prof. Le Riverand: 
"el tema de la actitud militante, práctica e ideológica de Las Casas, 
es propiamente el tema del origen del colonialismo moderno".• 

Por ello, en este artículo no nos proponemos hacer un estudio 
detallado de una figura de tan amplias implicaciones, sino un análi
sis de su significación histórica, de su importancia para el conoci
miento de muchos de los problemas de un continente que lucha por 
abolir definitivamente la dependencia colonial y neocolonial. 

Las discusiones sobre el Padre Las Casas, casi siempre muy eru
ditas, aunque han servido para iluminar muchas facetas de su vida 
y de la historia del siglo xv1, han velado en parte lo esencial de su 
obra, colocando en un primer plano cuestiones secundarias y pasando 
de largo ante sus aspectos más significativos. Mucho ha preocupado 
si las estadísticas de Las Casas son correctas, si su temperamento era 
exaltado, sus descripciones fieles o sus anécdotas verídicas. Menos 
ha llamado la atención el verdadero sentido de su actividad, el movi
miento que él representaba, las repercusiones posteriores de su obra 

1 BURGUETE, RICARDO. Seminario sobre problemas de historia del colo
nialismo. El padre Las Casas. La Habana, Instituto de Historia de la Acade
mia de Ciencias, 12, 13, 14 y 17 de octubre de 1966. Versión taquigráfica, 
p. 36 (l• parte). 

• LE RlvERAND, J. Seminario sobre problemas . . . p. 1 ( l • parte) . 
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y el inapreciable testimonio que constituyen sus escritos para valorar 
el carácter de la conquista y colonización española de América. 

En los últimos años, sin embargo, las nuevas perspectivas que el 
movimiento de liberación nacional ha abierto a las investigaciones 
históricas han influido, directa e indirectamente, en los estudios 
lascasianos. Una serie de historiadores, burgueses y marxistas, libe
rales y conservadores, han puesto sus ojos de nuevo sobre "el defensor 
de los indios", colocando una vez más sobre el tapete de la actualidad 
todo el complejo de problemas que de él se derivan. Nos referimos 
sobre todo a los trabajos del colombiano Juan Friede, el norteameri
cano Lewis Hanke, el mexicano Silvio Zavala, el conocido crítico 
conservador español Ramón Menéndez Pida!, el indigenista chileno 
Alejandro Lipschutz, el africanista Fernando Ortiz y los soviéticos l. 
Grigulévich, S. Serov e Y. Zubritski, entre otros. 

La propia obra de Las Casas ha sufrido un desigual tratamiento 
a través de los siglos. Hasta su muerte, el religioso dominico pudo 
publicar, sin mayores dificultades, todo lo que quiso. Aún más, su 
influencia en la Corte llegó a ser tan grande que impidió en algunas 
ocasiones la publicación de los tratados de sus adversarios. Así suce
dió, por ejemplo. con el Demo.-rates <1lter y otros libros de Ginés de 
Sepúlveda, su contrincante en la famosa polémica de Valladolid 
( 15 50-15 51) . Este último, defensor de las guerras de conquista 
contra los indios y de la teoría aristotélica que los consideraba escla
vos por naturaleza, tenía que editar sus alegatos en Roma debido a 
la victoriosa oposición que Las Casas llevaba a cabo en el seno del 
Consejo de Indias contra sus escritos. 

Después de la muerte de Las Casas la situación cambia. La colo
nización española del Nuevo Mundo marcha por las sendas de un 
tácito compromiso entre la monarquía y las nacientes oligarquías 
americanas. Los encomenderos habían ganado la batalla por la sub
ordinación de la mano de obra indígena, aunque el Rey había logrado 
fortalecer la administración colonial en los territorios conquistados 
e imponer algunas restricciones legales. En este contexto, los bene
ficios que las obras y la actividad de Las Casas reportaban a la 
monarquía desaparecieron y, con ello, se esfumó el apoyo oficial que 
durante los dos primeros tercios del siglo xv1 había favorecido la 
publicación de sus escritos. Se inició así un período de silencio sobre 
la obra lascasiana en España. En el extranjero, por el contrario, apa
recieron las primeras traducciones del más famoso de sus tratados: 
La bre1'ÍJi111a relació11 de la destrucción de las Indias. Este folleto 
es un verdadero compendio de las crueldades puestas en práctica por 
los conquistadores, y un formidable documento acusatorio contra la 
actividad colonizadora de España, que las potencias rivales del Im
perio de los Habsburgos no tardaron en utilizar para justificar sus 
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esfuerzos por quebrar el monopolio español sobre sus posesiones ame
ricanas. La última ediúón que se hizo de la Brel'Íw11,1 relaáó11 . .. 
con estos objetivos apareció en Nueva York, en 1898, como parte de 
la campaña propagandística ,Je! gobierno de EE. UU. para arreba
tarle a España los restos de su imperio colonial. 

Pero el interés por Las Casas en Europa durante los siglos xvn 
y XVIII fue sólo superficial. A los teóricos de la expansión de tipo 
capitalista no les interesaba condenar al colonialismo en general sino 
al imperio español en particular. Los defensores de "la libertad de 
los mares·· como Hugo Beocio se inspiran no en Las Casas, sino en 
Vitoria. 

Este destacado humanista español, considerado por muchos como 
el padre del derecho internacional moderno, tuvo puntos de coinci
dencias con el obispo de Chiapas, pero difirió de él en lo esencial: 
aceptaba el derecho de conquista violenta en el caso de que los lla
mados pueblos bárbaros resistiesen la obra colonizadora. Según Me
néndez y Pida!, Vitoria ··concede al pueblo explorador y expansivo 
algún propio derecho, frente al pueblo incapaz de valorar las riquezas 
naturales del suelo donde habita"'_., 

Con la historiografía racionalista sucede algo parecido. Aún 
mando ya manifiesta su simpatía por Las Casas, no muestra un 
especial interés por su figura. Lo considera un defensor de la huma
nidad del indio y enemigo de la explotación colonial española 
(Raynal), pero prefiere destacar el ejemplo de John Penn, más de 
acuerdo a los ideales de la colonización burguesa:' 

En América la personalidad de Las Casas adquiere a partir del 
siglo XVIII otras dimensiones. Las primeras señales de toma de 
conciencia entre los criollos y el inicio de las luchas emancipadoras 
hace que se reedite a Las Casas, se le cite a menudo y se le eleve a 
la categoría de defensor de los derechos americanos frente a la 
opresión de la metrópoli. No es posible hablar, sin embargo, de 
movimiento indigenista en esta época, ya que las reivindicaciones 
por las que luchaban los criollos nada tenían que ver con las aspira
ciones sociales de las masas de indios y mestizos. 

El llamado movimiento indigenista, propiamente dicho, comienza 
más tarde, a finales del siglo XIX, con el ascenso de nuevas fuerzas 
sociales, interesadas en la liquidación del feudalismo y el desarrollo 
de las relaciones capitalistas de producción. Si por el contrariL 
ampliásemos la significación de la corriente indigenista y considerá
semos a Las Casas incluso como su fundador, oscureceríamos el 
carácter de clases de este movimiento, de muy distintas raíces ideo-

• MENÉNDEZ PIDAL, RAMÓN. El padre Lm Caras: III doble pe1·10m1li
dad. Madrid, 1963. p. 132. 

• Ver LE RIVERAND. Op. ril .. p. '7 (2• parte). 
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lógicas y políticas. No queremos decir con ello que no existan víncu
los de ningún tipo entre algunos indigenistas modernos y el gran 
defensor de los indios; creemos más bien que la relación que es 
posible establecer entre ellos no puede pasar de una común posición 
humanista frente a la opresión de las masas indígenas. En este 
sentido sí estamos de acuerdo con la afirmación del historiador sovié
tico Zubritski, cuando dice de los primeros indigenistas, González 
Prada y Clorinda Matto de Turne, que continuaron la obra del fraile 
dominico, prosiguieron su línea ... "confirmaron en forma nueva el 
postulado por el que batalló Las Casas: la i,i:ualdad de todas las razas 
del planeta".• 

Dentro del campo demo-burgués el más avanzado de los indige
nistas fue indudablemente el peruano González Prada. En gran medi
da sus planteamientos se salen de las concepciones liberales, y superan 
aún a las de buen número de indigenistas contemporáneos. Para él, 
la cuestión del indio no era sólo un problema étnico o educacional, 
sino otro aún más profundo. En el capítulo "Nuestros indios" de su 
libro Hora1 de L11<-ht1 afirma: ""Nada cambia más pronto ni más 
radicalmente la psicología del hombre que la propiedad: al sacudir 
la esclavitud del vientre, crece en cien palmos. Con sólo adquirir 
algo el individuo asciende algunos peldaños en la escala social, por
que las clases se reducen a grupos clasificados por el monto de la 
riqueza. A la inversa del globo aerostático, sube más el que más 
pesa. Al que diga: la escuela, respóndasele: la escuela y el pan. La 
cuestión del indio, más que pedagógica, es económica, es social".ª 

El movimiento indigenista moderno se fue perfilando en el 
transcurso del siglo xx y de sus filas salieron hombres que han 
desempeñado un papel positivo en la defensa de los derechos y 
cultura autóctona del indio. Entre ellos se destacan: Alejandro Lips
dmtz (Chile), Alfonso Fabila (México), Jesús Lara (Bolivia), 
Aoatolio Bravo (Argentina) y Ernesto Moré (Perú). Los más re
accionarios y las misiones religiosas, protestantes y católicas, propug
nan por su lado la llamada teoría de la "aculturación", que responde 
a los intereses de una burguesía aliada al latifundio, partidaria de 
la incorporación del indio a la vida nacional por la vía de su asimi
lación a las formas de explotación capitalistas. Estos elementos, 
junto a otros no muy avisados, respaldaron el establecimiento del 
"Instituto Indigenista Interamericano", con el objeto de estudiar la 
vida indígena y redactar documentos, proyectos, e informes presen
tados por los gobiernos del hemisferio occidental, a fin de elaborar 

' ZUBRITSKJ, Y. Revista Hi1toria y Sociedad, N• 5. México, 1966, p. 55. 
8 Citado por MARIÁTEGUI. Siete ema_¡•o1 de interpretación de la reali

dad pemana. La H.-.b,na, 1963, p. 26. 
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una política común sobre la cuestión indígena. Este Instituto, nacido 
de la conferencia celebrada en Pátzcuaro, en 1940, recibió desde sus 
inicios el apoyo oficial, y fue incluido dentro de la OEA, conocido 
ministerio de colonias de los EE. UU.' Todo ello explica la progre
siva degeneración del movimiento indigenista, preocupado actual
mente en elaborar informes muy técnicos, valiosos a veces, pero 
completamente ineficaces en lo que se refiere a la transformación 
social de un buen número de países. 

Paralelamente trabajan una serie de misiones religiosas, empeña
das en "cristianizar" y "aculturar" a grandes grupos indígenas. Sobre
salen en ese esfuerzo la orden católica Maryknoll y la asociación 
protestante "United Indian Mission··. José Carlos Mariátegui, el gran 
revolucionario peruano, es quien mejor ha desenmascarado la supues
ta acción humanitaria de la Iglesia. En su ensayo sobre el problema 
del indio asegura: ""Pero hoy la esperanza en una solución eclesiástica 
es indiscutiblemente la más rezagada y antihistórica de todas. Quienes 
la representan no se preocupan siquiera, como sus distantes -¡tan 
distantes!- maestros, de obtener una nueva declaración de los dere
chos del indio, con adecuadas autoridades y ordenanzas, sino de 
encargar al misionero la función de mediar entre el indio y el gamo
nal. La obra que la Iglesia no pudo realizar en un orden medioeval, 
cuando su capacidad espiritual e intelectual podía medirse por frailes 
como el Padre Las Casas, ¿con qué elementos contaría para prosperar 
ahora?"• -

A pesar del interés que para el movimiento indigenista tiene la 
obra de Las Casas, la discusión actual en torno a su persona no parte 
de los círculos oficiales del indigenismo, sino que ha sido suscitada 
por un afamado erudito antilascasiano: don Ramón Menéndez Pida), 
autor del ya muy conocido libro: El P,ull'e L:,.r Cl.í"-': .ru dol,/e 
¡,e,-Jo11alidad ( Madrid, 1963). 

Menéndez Pida) recoge en esta obra, con paciencia digna de 
mejor causa, todas las acusaciones que se han lanzado contra Las 
Casas, desde las diatribas de Fray Toribio Motolinía en el siglo XVI 

hasta las modernas tergiversaciones de Julián Juderías. Escudándose 
en una supuesta objetividad, el crítico español intenta echar por tierra 
toda la historiografía lascasiana contemporánea. Su interpretación 
de Las Casas, que ignora los más importantes aportes de la moderna 
ciencia histórica sobre el tema, se basa nada menos que en una pre
tendida anomalía psicológica del sacerdote, quien según él "ni era 
santo, ni impostor, ni malévolo, ni loco; era sencillamente un para
noico''.º 

7 ZUBRITSKI, Y. OfJ. cit., p. 57. 
' MARIÁTEGUI, J. C. 0/J. cit., pp. 30-31. 
o MENÉNDEZ PIDAL, RAMÓN. OfJ. cit., p. IX. 
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En un comentario publicado por C11ademos .1.111eric,111os al año 
siguiente de la aparición del libro de Menéndez Pida!. Fernando 
Diez de Medina valora la edición de esta obra con las siguientes 
palabras: "El libro será un acontecimiento intelectual por ocuparse 
de personaje tan célebre y discutido. y por provenir de tan fino inge
nio y austero investigador. Reactualizará, además, la polémica que 
ya dura cuatro siglos sobre la acción de España en América. Pondrá 
aristas de fuego al tema del indio y su destino. Abrirá nuevos hori
zontes a la crítica histórica sobre el "lascasismo", que sigue apasio
nando por dos vertientes a los estudiosos de la Conquista y el Colo
niaje: la radiosa y la oscura, según se trate de apologistas y detrac
tores del gran dominico.'"'º 

Las predicciones de Cuadernos Americanos se cumplieron pronto. 
Unos meses más tarde aparecía un nuevo trabajo del destacado his
panista Lewis Hanke, titulado: More Heat a11d Some Light on the 
Spa11ish Struggle for Justice in the Conques/ of America," refutando 
las afirmaciones de Menéndez Pida!. También en un Seminario sobre 
el padre Las Casas, celebrado en La Habana, en 1966, se presentó 
una ponencia sobre este libro. 

La polémica sobre Las Casas, así reavivada, no ha servido, sin 
embargo, sino para retrotraer la discusión a niveles ya superados 
hace años. El verdadero significado de la obra Iascasiana surge de 
enfoques completamente distintos. 

A nuestro juicio. el historiador colombiano Juan Friede es quien 
mejor ha situado el marco histórico en el que se movía el obispo 
de Chiapas. Además de analizar la evolución del pensamiento de 
Las Casas, Friede señala dos problemas cardinales de la conquista 
y colonización del Nuevo Mundo: el choque de intereses entre los 
conquistadores y la Corona. y la existencia de dos partidos en Es
paña con ideas distintas en cuanto a cómo llevar a cabo la coloniza
ción. En otras palabras, el fraile dominico no fue una voz aislada, 
un profeta solitario, sino la cabeza de un movimiento integrado al 
calor de las contradicciones internas y externas de la España del 
siglo xvr. En su trabajo: LaJ CaJaJ J' el movimiento indigenista 
en Eipaiia y América en la primera mitad del 1iglo XVI, sólo le 
falta al destacado investigador colombiano encuadrar este movimien
to lidereado por Las Casas dentro de la más ampli~ corriente huma
nista española. Lo mismo podemos decir de las contribuciones del 
científico cubano Julio Le Riverand. 

Los más significativos aportes a este importante tema del huma
nismo lascasiano han partido de la Unión Soviética. Allí se ha inter-

'º DíEz DE MEDINA, FERNANDO. Cuaderno, Americano,, N• 1, 1964, 
p. 121. 

11 HANKE, LEw1s. HAHR. Vol. XLIV, 1964. 
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pretado correctamente la personalidad renacentista del padre Las 
Casas, en oposición a la torcida tesis de Menéndez Pida!, quien lo 
considera un representante del pensamiento feudal, opuesto a las 
ideas humanistas de un Vitoria o un Ginés de Sepúlveda. 

Lo cierto es, que tanto Las Casas como Vitoria, Domingo de 
Soto, Melchor Cano, Antonio de Nebrija, Diego Hurtado de Men
doza, Servet, Luis Vives, Huarte, y otros en España; Bemardino 
Sahagún, Vasco de Quiroga y gran número de frailes en América. 
eran exponentes de esta tendencia humanista producto de una na
ciente conciencia burguesa en el seno de la sociedad feudal española. 

Ricardo Burguete resume así los rasgos fundamentales de este 
humanismo: 

"l. Una preocupación profunda por el futuro social de España. 
2. Una búsqueda insistente de los resortes que permitan supe

rar la crisis y decadencia del país. 
3. Una marcada actitud adversa al particularismo feudal. Así, 

para Huarte, el lugar del individuo en la sociedad debe estar 
determinado, no por su procedencia ( o linaje, o da) ... sino 
por sus capacidades mentales. por su aptitud hacia una pro
fesión determinada. 

4. En lo que se refiere a la forma, una aparente fidelidad a 
los métodos adoptados por el pensamiento católico tradi
cional. 

5. En lo que se refiere a la esencia, la introducción de una 
serie de planteamientos nuevos, a veces opuestos por com
pleto a las ideas tradicionales. 

Por regla general no se trata de teorías elaboradas consecuente
mente, sino más bien de una tendencia que surge en los marcos de 
la vieja concepción del mundo, y que con frecuencia conservan aún 
intactos muchos de los viejos planteamientos. 

Así en Servet la defensa de una reforma de los principios del 
catolicismo: La re1titución del cristianismo, llevada a cabo en aras 
de una restauración de las normas del cristianismo, lleva a la nega
ción de la 'Trinidad", y a una concepción panteísta del mundo, en 
la cual encontrarnos importantes brotes materialistas. . . En Luis 
Vives, la separación de los principios tradicionales va por el camino 
de la delimitación de la esfera de las dos verdades, una para la cien
cia, otra para la fe ... En Las Casas, esta divergencia en la ciencia 
sigue otros rumbos. Va hacia la creación de un concepto del hombre 
y de las relaciones humanas de tipo burgués.'"" 

Esta prometedora corriente humanista no llega a florecer plena-

" BURGUETE, RICARDO. OfJ. rit., pp. 41-42 (l• parte). 
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mente por el fortalecimiento de las relaciones feudales y la deca
dencia que los elementos capitalistas experimentan a través de todo 
el siglo XVI. En este proceso jugó un papel decisivo el descubrimiento 
y la conquista de América, acontecimiento que contribuyó paradó
jicamente al estancanliento de la sociedad española. 

La expansión ultramarina de España estuvo determinada por una 
conjunción de elementos precapitalistas con los esfuerzos de la no
bleza. la iglesia y la corona por extender su influencia. Aunque 
exteriormente la expansión aparece como una continuación de la 
reconquista, cosa que ha confundido a muchos historiadores, su ver
dadero carácter se deriva de factores muy distintos. 

En primer lugar. hay que mencionar el rol desempefiado por las 
ciudades españolas. A la actividad comercial de Barcelona que en 
alianza con las ciudades italianas permitió la expansión aragonesa 
en los siglos xm, XIV y xv (Sicilia, 1283; Cerdeña, 1324; Nápoles. 
1442). sigue el predominio del comercio Atlántico, que coloca a 
Castilla en un primer plano. El comercio con los Países Bajos a tra
vés de los puertos cantábricos fortalece también los centros interiores 
de tránsito: Medina del Campo, Toledo y Bur,e;os. La importancia de 
las ciudades marítimas del sur (Sevilla, Cádiz) crece extraordinaria
mente a fines del siglo xv, época en que ya Castilla se había apo
derado de una parte del comercio catalán del Atlántico y el Medi
terráneo. Es en estos años cuando se afianza la alianza temporal 
entre el trono y las ciudades, favorecidas con "fueros". legislaciones 
comerciales y actas de navegación que estimulan su desarrollo. Si
multáneamente tiene lugar la unión de los tronos de Castilla y Ara
,e;ón, más determinada por las necesidades de la reconquista que por 
la maduración de las relaciones económico-sociales. 

Al producirse el descubrimiento de América los elementos capi
talistas, aunque notables, no eran lo suficientemente fuertes como 
para imprimirle su carácter a la colonización. Esto se debía al cerco 
feudal de las ciudades, a su aislamiento territorial, y a la despro
porción entre el comercio exterior y la producción agrícola y arte
sanal ( se exportaba fundamentalmente la lana de los grandes terra
tenientes) . En estas condiciones, el capital comercial no podía jugar 
el rol de pionero de la acumulación capitalista, ni romper las uni
dades económicas locales cerradas. Las circunstancias en que tuvo 
lugar la formación de un estado nacional tampoco favorecieron, por 
otro lado, la conversión del patriciado medieval en burguesía comer
cial y manufacturera. Una prueba de ello es la defensa que hicieron 
las ciudades castellanas de sus fueros feudales en el movimiento 
de las comunidades de 15 20-1 5 21. 13 

1·' Ver Ko:;SOK. Koaspekt übcr das spanisthe Kolonia!sy;tem. Rc"ista 
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La nobleza por su parte, aungue limitada en sus derechos omní
modos por la acción del poder absoluto, se fortalecía económica
mente con el desarrollo de la mesta y la exportación de la lana. La 
pegueña nobleza, por el contrario, se arruinaba progresivamente y 
buscaba dar escape a sus energías nobiliarias; ¡,roblema resuelto 
transitoriamente por las guerras de Italia, y más prolongadamente 
por la conguista y colonización de América. 

Para el trono y su aliada la Iglesia, la colonización del Nuevo 
Mundo revestía una enorme importancia política, económica y social. 
En los dos primeros aspectos porgue permitía a España desempe
ñar el papel de gran potencia feudal y, en lo social, porgue la libraba 
de una serie de contradicciones interiores, al desplazarse hacia Amé
rica un gran número de elementos feudales y burgueses. 

No obstante, la colonización de los nuevos territorios trajo pro
blemas de otro tipo a la monarguía española. ¿Cómo canalizar el 
proceso de manera gue no se formasen castas feudales autárguicas, 
independientes del poder central? ¿Cómo garantizar el control y 
los ingresos reales provenientes de una tan vasta y lejana empresa? 
¿Cómo hacer posible la asimilación del indio a la nueva sociedad 
colonial en su doble condición de vasallo del rey y siervo de los con
guistadores? ¿Cómo impedir su destrucción y aniguilamiento sin 
perder el apoyo de los nuevos señores de la tierra, partidarios de 
su esclavización y explotación intensiva? 

Este es el cuadro gue sirve de fondo a la actividad del padre 
Las Casas y lo gue explica el relativo apoyo gue le brindó la corte 
en sus funciones como "protector de los indios". 

La aparición de Las Casas en la "vida pública" ocurre en 1516, 
poco después de haber renunciado a una encomienda gue le corres
pondió como conguistador de la isla de Cuba. En ese año, desde 
La Española. envía su primer memoria a los reyes protestando de 
los abusos de los encomenderos y proponiendo medidas gue alivia
sen la situación de los indios. Así se inicia una primera etapa en la 
larga vida del sacerdote, gue culmina con el famoso experimento 
de la costa de Cumaná. En esa región el ya "protector de los indios" 
se propone demostrar la posibilidad de una conguista y evangeliza
ción pacífica, realizada con el concurso de labradores españoles y 
frailes. En esta época Las Casas "soñaba con la creación de utópicas 
comunidades donde no sólo los indios aprendieran las enseñanzas 
cristianas, sino también los españoles corrompidos por la civilización 
pudieran tomar de los 'buenos salvajes' lo mejor de sus cualidades"." 

Cientlfica de la Universidad "Carlos Marx" de Leipzig, Serie de Ciencias 
Sociales, N• 2, 1955-56, p. 122. 

,. SEROV. Bartolomé de las Casas: su vida y su obra en los estudios de 
LEWIS HANKE. Revista Historia y. . . p. 13. 
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El plan colonizador de Las Casas comenzó el 11 de noviembre 
de 1520, cuando acompañado por setenta labradores, partió del 
puerto de San Lucar. La expi!dición llegó a Puerto Rico en febrero 
de 15~ 1. Allí supo que los indios de la costa venezolana donde debía 
realizarse su proyecto habían matado a unos predicadores dominicos. 
La Audiencia de Santo Domingo acababa de ordenar que saliera 
una expedición contra los indios de esos lugares con el propósito 
de esclavizarlos. aunque pretextando infringirles un severo castigo 
por la muerte de los misioneros. La armada había hecho escala 
donde se hallaba Las Casas y éste trató por todos los medios de 
impedir su salida. Como no pudo conseguirlo, dejó a su gente en la 
isla y se dirigió a La Española. Lo único que logró aquí fue asociarse 
a una expedición que se dirigiría a Santa Marta. Desconfiando de 
los resultados de esa empresa, el déri!(O regresó a Puerto Rico, don
de encontró a sus ""modestos e industriosos"" colonos dedicados al 
pillaje y la caza de indios." 

Este fracaso de un plan de colonización campesina en medio de 
un proceso de expansión feudal sumió a Las Casas en una profunda 
melancolía. Decide entonces ingresar en la orden de los dominicos 
y retirarse a un convento en la 'isla de Santo Domingo. 

En esta nueva etapa de su vida el fraile misionero se dedica al 
estudio y la meditación. Hasta 1529 no da señales de actividad pú
blica. si bien comienza en 15~7 a redactar dos de sus más impor
tantes obras: La hi.rtnria de la.r llldia.r y la Hi.rtoria apoloxética, esta 
última destinada a demostrar la racionalidad y humanidad del indio 
en contra de los argumentos aristotélicos que postulaban su infe
rioridad. 

Estas dos obras, junto a la más tardía Lo.r te.roros del Perú, cons
tituyen lo fundamental de la labor historiográfica del padre Las 
Casas. Lewis Hanke analiza en un extenso ensayo introductorio a 
la edición mexicana de la Historia de la.r India.r ( 1951) este aspecto 
de la actividad de Las Casas, y señala acertadamente que el abne
_gado sacerdote ""no adopta automáticamente un punto de vista espa• 
ñol o incluso europeo para juzgar a los indios, sino que, al contrario, 
trata de comprender la importancia de las costumbres y creencias 
de éstos dentro de la estructura de su propia cultura"".•• A pesar de 
ello, Hanke pone algunos reparos cuando se plantea la pregunta 
de si Las Casas puede considerarse como un verdadero científico. 
Estas objeciones, demasiado rígidas, son en cierto sentido injustas, 

" Ver HANKE, LEWIS. La l11cha espa,iola por la j,micia ,n la conquista 
de Amhica. Madrid, 1959, p. 121 y ss. 

" HANKE, LEWIS. &trlolomé de las Casas. hiJ1oriado1·. Estudio preli
minar a la Historia de las Indias. México, 1951, p. XIV. 
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porque pretenden aplicar a Las Casas criterios que no corresponden 
a la ciencia del siglo xv1." 

Para el padre dominico se inicia una nueva etapa hacia 1530. 
Por ese tiempo reinicia su batalla abierta contra las encomiendas y 
en favor de una colonización pacífica de las Indias. Pero ahora, des
engañado de lo que se pueda lograr con el concurso de inmigrantes 
españoles, va perfilando un proyecto donde sólo tengan participación 
los frailes. Todo esto conducirá a un nuevo esfuerzo evangelizador 
en la provincia de la Vera Paz, Guatemala, y al nombramiento de 
Las Casas como obispo de Chiapas. La justificación teórica de esta 
empresa hace al fraile escribir su monumental tratado: Del ,,nico 
modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera religión. Después 
de un cierto éxito inicial, las depredaciones de los colonizadores 
españoles dieron al traste con la paciente labor de los misioneros 
y, a pesar de los esfuerzos personales de Las Casas entre 1544 y 
1547, excomulgando a diestra y siniestra a los encomenderos y auto
ridades de la región, se frustró definitivamente el segundo y último 
de sus planes de colonización y propagación pacífica de la fe. 

Ya hacia 1540 la actitud de Las Casas comienza a experimentar 
un viraje. Abandona de una vez por todas sus preocupaciones de 
los primeros tiempos sobre la suerte de los colonos y comienza a 
proclamar la inconveniencia de los contactos entre indios y españo
les. Esta tendencia será coronada en los últimos años de su vida 
por la exigencia de que se expropie a todos los colonizadores y se 
les expulse de las Indias. Friede resume las ideas políticas del obis
po de Chiapas en esta su edad madura como sigue: 

"1 • Negación del derecho del conquistador. . . a prerrogativas 
especiales, económicas y políticas, en el Nuevo Mundo. 

2• Negación de su derecho a intervenir en la vida del indio. 
3• Necesidad del restablecimiento de los estados indianos pre

coloniales, bajo la soberanía directa de la Corona, y 
4• Otorgamiento de derechos especiales sobre los indios a los 

poderes eclesiásticos de América."1• 

A esto se ha llamado la "tendencia teocrática" de la política 
lascasiana, aunque su verdadero sentido es una posición anticolonia
lista cada vez más acentuada. 

Después del fracaso de las llamadas "Leyes Nuevas" de 1542, 
contra las que se sublevaron los colonos del Perú y que desconocie-

----;-;-y er SEROV. Bm·tnlomé de las CaJtts. .. 
1s PRIEDE, J. Las Casas y el movimiento indigenista en España y Amé

rica en la primera mitad del siglo XVI, Revista de Historia de América. 
México, diciembre, 1952, p. 384. 
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ron los demás, va arribándose a una situación de relativa estabilidad 
entre la Corona y las nacientes oligarquías coloniales. Las propias 
necesidades de la explotación de la mano de obra indígena en las 
haciendas y las riquísimas minas descubiertas, determinan el afian
zamiento paulatino de las relaciones feudales de producción y el 
simultáneo fortalecimiento del aparato administrativo al servicio 
de la monarquía. A pesar de ello, Las Casas no pierde su influen
cia en la corte. 

Entre los hechos más notables del fraile dominico posteriores a 
las "Nuevas Leyes" está su incansable actividad por defender al 
indio con medidas prácticas. A partir de 1547 se intensifican sus 
esfuerzos por reclutar frailes fieles que se dirijan a América con 
el objeto de obligar a los colonos a cumplir las ordenanzas reales. 
Sabe ya que la mera legislación no cambiará las cosas, y busca otros 
medios para doblegar a los encomenderos." Su correspondencia en 
estos años con sus partidarios en los territorios ultramarinos es fan
tástica. En 1550 se ve envuelto en una nueva polémica, ahora con 
Ginés de Sepúlveda. Celebrada en Valladolid es, de parte de Las 
Casas, más que un debate escolástico, un verdadero proceso contra 
los crímenes de la conquista y colonización. 

Poco antes de morir el clérigo pone en duda, en varias cartas 
y memoriales (a fray Bartolomé de Miranda, 1555; memorial pre
sentado en 1562), el derecho de los reyes a colonizar el Nuevo 
Mundo, y llega a proclamar, inclusive, el derecho de los aborígenes 
a defenderse y rechazar por medio de la guerra la agresión de que 
se les hacía víctima. 

Esta es, quizá, la posición más radical que pueda concebirse en 
el siglo XVI, y la que más críticas conservadoras le ha valido a Las 
Casas. En un sentido opuesto, "es natural que la figura de Barto
lomé de Las Casas se aJ(rande, pues su lucha por la liberación del 
indio y por la restitución de lo que se le ha quitado se prolonga en 
el tiempo".•• Por ello es correcto afirmar como la revista mexicana 
Hi1toria y Sociedad lo hace que "la grandeza del pensamiento de 
la última fase de la vida de Las Casas -por algo la menos cono
cida-, no está constituida por la condena a la conquista, la brutal 
agresión y afrenta a la humanidad. sino por haber justificado la 
rebelión de los americanos contra la explotación española" .21 

Aquí sería bueno aclarar, sin embargo, que las contradicciones 
objetivas más generales derivadas de la conquista y colonización de 
América. de las que Las Casas no fue naturalmente consciente, cons-

,. Ver FRIEDE. /bid., p. 369. 
•• LE RIVERAND, J. Los problemas históricos de la conquista de Amé

rica. /,la,, \'OI. V, N• 2, b Hab1n1, enero.junio, 1963, p. 89. 
" Revista Hiitoria y . .. p. 5. 
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tituyen el trasfondo de su progresiva radicalización. Como ya de
mostró Marx, todo progreso en la sociedad de clases reviste un doble 
carácter. El descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo no fue 
una excepción. Puede considerársele un hecho positivo en el sentido 
de que contribuyó decisivamente al triunfo de un modo de produc
ción más elevado: el capitalismo; pero, al mismo tiempo, el proceso 
de incorporación de todo un continente por una potencia feudal 
como España, hizo víctima a la población indígena de terribles des
trucciones físicas, materiales y culturales. "De este sangriento revés 
del progreso colonial extraen los indios la indisputable justificación 
histórica de su resistencia contra los opresores."" Las Casas, su de
fensor incansable, evolucionó en consecuencia; defendió en los pri
meros años la conquista, luego la criticó y terminó por último negan
do cualquier derecho a la corona española de colonizar las tierras 
americanas. 

Esta evolución confirma que el humanismo de Las Casas no era 
una falsa postura que exageraba las virtudes de los indios de un lado, 
y las crueldades de los españoles del otro. Tampoco un humanismo 
abstracto, anacrónico, como pretenden algunos. Fue una posición 
constantemente mantenida, "que reflejaba un estado de ánimo común 
para determinados grupos progresistas de la sociedad española"." 

22 KossoK. º"· cil., P· 129. 
23 BURGUETE. 0/J. CÍI., p. 40. 
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ANTOLOGIA MINIMA 
( 1938-1968) 

Por Cintio VITIER 

Escoger de cada libro "" ,ínico poema: la/ eJ 
el desafío que me lanziJn mis treinta años con 
la poe.1ía. LA1 sol11cio11es pudieran ser otras, 
quizá más fieles. Q11ede11 ellas cifraJ o claves 
rela1i11as -ofreádas a la memoria de fuan Ra• 
món /iménez. maes/ro inofridable, que acogió 
generosamente mis primeros t·/rsos- como 
lt!slimonioJ de tllld vocación ,le conorimiento 
a /ra1ú de /,1 palab,·a poétir,1. 

EL CONVALECIENTE 

LA noche extiende su dominio puro 
de estrella por mi sangre aparecida 
como un árbol oscuro: 
ya no es la muerte ni la vida 
lo que alegre despierta con mi sueño 
a mi ceniza en flor y luz madwa, 
sino un oro neutral que me hace dueño 
de mi joven palacio de amargura. 
Oh ardido corazón, paciente mina 
de la engastada furia que rodea 
mi tronco de hombre escueto de paisaje! 
Levanta, enfermedad, tu lluvia fina, 
permite que tu niño eterno vea 
su extraña paz y delicado viaje. 

(Luz ya sueño, 1938-42) 
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SEDIENTA CITA 

e n-o textualmente las estrellas 
y el hogar complejo de la naranja herida. 
Diminuta es la luz en que el buey se esconde 
lejos del ave, asoleando eternamente 
las estudiosas manos del guajiro, 
sus diez uñas sonoras de cavar el viento. 

Dónde estuve, qué es esto, qué era tanto, 
por qué laúd de sufrir o cal o estiércol frío 
se me propaga en piedras la voracidad del corazón. 
¡Ay, los dorados mulos de su costa difunta! 
Veo mi rostro en el soez cristal partido, 
en la espuela rota, en la leve nieve del sillón de mimbre. 

Cito el insólito fieltro de las nubes idas. 
Qué flora vuestra, qué dolor, qué tacto aherrojado y libre 
desciende, estricto juez de oro, y canta. 
Si, desciende, paño de la luna, sobre un sucio mendigo, 
y descarnándolo hasta sus flores o risas o planetas canta: 
grácil noche de todos, ala de todos, vago perro. 

(Sedienta cita, 1943) 

LA SALA DEL POBRE 

LA sala del pobre gigantesca, nocturna y decorada 
por manos tan seniles que ya tocan el brocado persa del serafín, 
dilucida mi pecho minuciosamente, abre su diálogo como tristes 

fauces. 
Allí los mechones grises y los lazos de luna y la cenefa 
indeleblemente cantan la majestad del rayo, allí la efigie del difunto 
liga el marchito abalorio a la oreja, el corazón a su canosa lámpara. 
Investidura que para mí suplico! La sala del pobre es un verso tan 

maduro, 
es una voz tan callada y expresada que agota la alegría, 
que deshace mi pobreza en augustas cretonas de un helor divino. 

(Extrañeza de estar, 1944) 
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DE MI PROVINCIA 

VUELVE la tarde 
cuando el niño polvoriento se echa al río 
y suena su peso en las nubes 
como un fresco morado distinto 
que abre suavemente los ojos de la mujerzuela 
sentada huesuda y eterna en el parque. 

Dónde estará mi sombrero, pregunta 
con el único zapato interrogante que tiene 
y se pone a crear de otro modo su verde sombrero 
mientras el niño patalea dulce 
perdido en un extraño, en un sordo silencio 
que no puede penetrar ni la música del último crimen. 

Sonando hacia el mar el domingo 
desprende su pasión cristalina 
en aciagos <lanzones de angustiosa patria 
y la imagen del mundo como el nombre 
guardado en la oscura garganta de un ciego 
empieza a buscar su tamaño, su olor, sus colores. 

Yo dije que vuelve el deseo, 
pero la tarde es inmóvil como todo transeúnte 
o melancólico bufón de sí mismo 
y al expresar un banco, un laurel o una tela soñada 
que hasta entonces nn tuvo concreto frenesí, 
es idéntica y sigue brotando, esencial, de mi provincia. 

(De mi provincia, 1945) 

OH LOS DIAS 

l Ü H los días de rencor irreprimible, 
de ira pedregosa aplacada por el iris 
en el centro de mi alma como un dios grotesco y dulce: 
oh dulzura del rencor abierto al vidrio, 
a la piedad, al oro. 
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Densamente caminaba 
con disfraz de desterrado que se ríe 
junto al bosque y al entrar en el deseo, 
raro de moscas y esperanzas, hijo 
de una estirpe hundida. 

¡Oh las tardes 
de la piedra descriptiva y la humedad extática 
hinchiendo mi salud hasta una flor más pura 
que mi nombre. invitándome a olvidar 
esta extraña costumbre de los ojos 
sin una gota de inocencia, y a salir 
y a violar, insombre, antiguo. 

Siento en mí una duda 
largamente saciada y más tranquila que los troncos 
reales de la noche; un abismo 
completo de impiedad en cada paso fiel por ese fango 
voluptuoso que alimenta mi memoria 
extinta como un ave. 

¡Oh los soles absolutos, 
los polos de mi mano, 
la visión increada de la vida en el guerrear 
de su amargura, cambiado el corazón por una ola 
que espuma los rencones y los iris 
al romper sobre el cantil 
eterno! 

(Capricho y homenaje, 1946) 

lHAS RAPIDO QUE EL TIBURON LEJANO 

LEJOS están las chozas de los pescadores con las mujeres grandes 
y pálidas 

oyendo el chasquido de las olas como un ángel enmascarado. 
Sus conversaciones se mezclan a los alimentos de cocción clara y 

sumisa, 
los niños juegan en las rocas, junto a las aves salvajes y el firma

mento vacío. 
Más rápido que el tiburón lejano, más dulce que la luz en las islas 

felices, 
un desconocido como el cuerpo abre su idioma para ver 
el paso de la mañana ondeante sobre las piedras rojas y oscuras. 

• (El hogar y el olvido, 1946-49) 
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LOS JUEGOS 

E L corro se aprieta friolento, 
rodeado por las bujías y las madres 
que están gritando ya, como si la noche 
gritara. No, todavía un rato más, 
vamos a hablar de tiburones. 
'"Primera estación, el garage. Cuidado 
no te quemen los ojos; si pisas la raya de petróleo 
el mundo va a cambiar, tus padres huyen 
por los traspatios y los horizontes. 
Los sacos de cemento fortalecen tu confianza." 
Como si la noche y las bujías 
gritaran. No, todavía un rato más, 
vamos a hablar de indios y de tiburones, 
el negro sabe el cuento de la rapidez, 
el mulato el del vientre rasgado en la rapidez, 
nos hundimos como un solo tiburón 
sedoso y voraz en el asombro. 
"Si miras a la izquierda ya no puedes volver. 
Si tocas la pared rugosa vuelves al sillón oscuro. 
Si vuelves al sillón oscuro recuerdas el gallo blanco. 
La aceitosa lona fortalece tu confianza."· 
El corro se aprieta friolento 
y la lámpara de la sala brilla inaccesible: 
aquella es mi vida, no podré llegar nunca. 
No, todavía un rato más, 
vamos a jugar "al que pasa··. Corre a ponerte 
un abrigo viejo y un sombrero viejo. 
No es él, no va por allí, es uno que pasa, 
ese uno es él, es otro, la felicidad 
abre sus ojos fríos en mis venas. 
"Segunda estación, el limpiabotas. Llegas curado, 
herido de todas las guerras, quizá ni te conozcan. 
La lejanía es el sabor 
que está subiendo de tus pasos, procura alcanzar 
la altivez y la ternura. 
Bah, no te han visto. Puedo ser o no ser yo, 
nadie me ha visto. Sí, uno me miró como a un árbol."" 
Uno me miró como al abuelo que vuelve del parque. 
Mañana será igual y el corro se aprieta estremecido 
y yo vuelvo silenciosamente a su imposible. 
Mamá está gritando como la noche. 

(Sustancia, 1950) 
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LA BATALLA 

L A batalla honda y angustiosa 
entre lo izquierdo y lo derecho 
¿no acabará nunca? 
¿Me estaré siempre dividido 
entre los infiernos suaves y los atroces paraísos 
y las acciones rápidas como rayos 
o lentísimas como descomunales nubes 
que se disputan el tesoro? 
A cada instante hay un espía izquierdo, 
un avance enmascarado del ejército derecho, 
a cada instante oigo que me roban 
una cantidad indefinida de sustancia, 
una noche única, un heroísmo, un crimen 
o jirones de esa niebla que me separa del tesoro. 
¿ En cuál puño, en cuál de los dos mundos prenatales 
estará la piedrecilla oscura, 
dulcísima, cerrada, como un premio inútil? 
Y si yo la tengo y sé que está en mi puño izquierdo 
¿qué otra piedrecilla más ardiente siento 
que me roza y me desgarra la derecha? 
¿ En dónde la piedrecilla como un astro inalcanzable? 
San Pedro me la dio, San Pedro me la quitó, 
la imposible posesión huye volando entre los juegos 
como la luz, como el brillo encendido de los ojos. 
Y la búsqueda del tesoro, 
porque tiene que haber uno en el inmenso parque 
suma de lo posible y lo imposible, del azar y del destino, 
¿no acabará nunca? 
¿Siempre ha de haber un vacío izquierdo y un vacío derecho 
cada uno con sus pesos inauditos, con sus ráfagas, colores y discursos? 
¿Siempre ha de haber una batalla del oído y la mirada, del umbral 

y del centro de la casa, 
una apuesta de lo seco y de lo húmedo 
que es preciso resolver para ganar la vida? 

( Conjeturas, 1951) 
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PALABRAS DEL HIJO PRODIGO 

11 

M E alegra ver al carpintero 
que llega con sus finas herramientas 
y la grave mesura de su rostro. 
Es, además, un hombre que ha sufrido. 
Lo mismo digo del mecánico 
y de los rudos y pacientes albañiles. 
Consuela, de algún modo, 
mirar a los que saben 
vivir en la sagrada compañía 
de la materia y de las proporciones, 
que sirven para hacer los edificios. 
A los que tienen ojos claros, 
músculos precisos, manos que conocen 
el grano y la textura y la tendencia 
rebelde o dócil de las cosas. 
A los que en realidad esperan 
ser polvo blanco, hijos de penuria, 
y más allá, serenamente, nada. 
Estos hombres poseen un especial silencio. 
En el inmenso mundo 
de los profetas y las constelaciones, 
sólo ven ante sí una tarea humilde. 
tan pequeña o tan pura 
que a veces no es posible imaginarla. 
Y cuando están absortos trabajando, 
en el instante más profundo de su oficio, 
yo he visto que una lumbre 
suavísima los toca y distiende sus arrugas, 
y delicadamente los separa de la muerte. 

(Palab,-as del hijo pródigo, 1952-53) 
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CANTO LLANO 

XXVII 

j A H, santo olvido, cobíjame 
bajo tu ala tremenda, 
límpiame el alma del moho 
de la pena! 

Ponle a mi boca mordaza 
y a mis ojos una venda, 
para no ver lo que hice 
de mis fuerzas. 

¡Oh llagas, oh mordedura 
profunda, oh lumbre aceda, 
oh bilis de mi buitre 
en mi lengua! 

¡Oh los días funerales, 
habladuría siniestra, 
atroz desperdicio, caos 
que me hiela! 

¡Cállame, anégame, cúrame, 
silenciosa transparencia, 
agua viva que en el fondo 
centelleas! 

(Canto llano, 1953-55) 

LA LUZ DEL CAYO 

U NA luz arrasada de ciclón, 
aquella misma luz que vi de niño 
en las mañanas nupciales del miedo; 
estaba esperándome aquí, pero aún más pobre, 
más secreta y huraña todavía, 
como si no hubiera lámpara capaz 
de agrupar nuestras sombras dispersadas, 
ni pudiera la abuela regresar con aquel vaso 
de espumoso chocolate hasta mi cama 
para decir: la dicha existe, la inminencia 
es un tren que estremece las maderas 
cargado de luces y dulzura. 
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Por las calles oculto yo corría 
gritando como un pino indominable, 
destellando la honda piedra de presagios, 
discutiendo silencioso con las nubes, 
a comprar un martillo y unos clavos 
para clavar la casa contra el miedo, 
y al fin huíamos del mar, en orden, por los campos 
buscando el ojo del ciclón que nos miraba 
como un animal remoto y triste. 

Esa luz está aquí, ya sin peligro, 
toda exterior y plana, establecida 
en la absoluta soledad del Cayo. 
pura intemperie de mi ser, diciéndome: 
no queda nada, no era nada, 
no tengas miedo ni esperes otras nupcias, 
arde tranquilo como yo, árida y sola, 
no esperes nada más, esta es la gloria 
que a_guardaba y merece ( único amparo) 
tu flor desierta. 

Cayo Hueso, 14-vm-58 (EsCl'ito y ct111tado, 19,4-59) 

LA MON/A 

N I un solo instante ha dejado de haber 
una boca rezando 
-como la de esta monja ruda, que nada sabe, 
en I a Estación de Santa Clara. 

La boca del pecador y la del santo, 
la del niño y la del tonto 
se turnan, se yuxtaponen, o coinciden. 

Los zapatones romos de la monja 
no se mueven, en medio de la tromba de la vida. 
Sus manos de cocinera reposan en un bulto. 
Sus ojos tiemblan, oscilan, se distraen, 
por su cabeza pasan ideas fútiles, jirones de recuerdos, 

rafas de colores, deseos imprecisos. 

Pero sus labios siguen gruesos, autónomos, 
absurdos, obstinados, bisbiseando, 
en el Taller. en el Eje del Mundo, en el Trabajo. 

(Testimonios, 1959-64) 
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LA FLOR DEL Sl 

i A CONTECIMIENTOS felices, después de todo! 

Los bolsillos del niño suenan 
con bolas de colores. 

En el jardín hay una lagartija. 

Un millón de parejas ahora mismo descubre, 
como la difunta, 
el Sol de la Ternura. 

Un hombre llega rendido a su casa 
y tiene un milagroso sillón donde sentarse. 

Una mujer está llorando completamente sola. 
Después se levanta. 

He cogido temor de tanto Más 
como viene rugiendo de mi fondo. 
Pero al llegar, era una flor lo que traía. 

¡Dios mío: Sí, 
la Flor del Sí, 

Dormida! 

(Má.J, 1964) 

TERCER EPITALAMIO 

No habitas ruinas, 
antros 
ni memorias, 
sino guijarros prístinos, brillando 
con el goterón de maravilla que el sol chupa. 

Tu reino es hoy, ahora. 

¡Vírgenes 
letras, dolor fresco, ,angre 
súbita! 
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Lo efímero es el manto 
de tu terrible desnudez que amo, 
la realidad altiva, sucesiva, simultánea. 
jamás caduca, fulgor breve 
de la inmortal noticia, 
fosco revés, pálida congoja, gozo. 

Ven, amontonada ira, huye 
como la luz, intacta; álzame a tu vuelo! 

(Epitalamios, 1966) 

EN UN SITIO PODEROSO 

Tonos la buscan, 
quieren 
palpar su cuerpo 
inasible. 

Algunos están seguros de tenerla 
en sus manos 
ávidas 
de luz; 
otros 
con sus manos sombrías se imaginan 
que la usan. 

Los jóvenes creen que es 
su juventud, 
los violentos la confunden 
con su ira. 

Pero ella 
sólo está desnuda, 
invulnerable, íntegra, 
con todas sus alas y todos sus rayos, 
en un sitio poderoso, que es 
el corazón de los muertos. 

(E11tra11do en materi,1, 1967-68) 
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A. PROPOSITO DE CIEN ANOS DE SOLEDAD 

Por /1<1i.i1 LERl\"ER 

E N Cie11 a,íos de soledad Gabriel García Márquez narra la his
toria de una estirpe desde los orígenes hasta su desaparición. 

Aunque el autor nos da datos de ciertos acontecimientos anteriores 
a la fundación del pueblo donde se establecen los Buendía, la 
crónica cubre fundamentalmente los hechos protagonizados por esta 
familia por más de cien años en el pueblo de Macondo, lugar 
imaginario que en un principio es "una aldea de veinte casas de 
barro y cañabrava construidas a orillas de un río de aguas diáfanas" 
(p. 19) .' Por propias declaraciones del autor la ubicación de 
Macondo es muy parecida a la de su pueblo natal,' la realidad en 
esta población está tan mezclada con la más obvia fantasía que 
Macondo no parece unida a ninguna realidad geográfica concreta. 
Al contrario, cada vez que se intenta un esfuerzo de comunicación 
con el resto del país, Macondo parece fugarse de los puntos que la 
unen con el mundo restante. Así, un mensajero enviado a la capi
tal " ... atravesó la sierra, se extravió en pantanos descomunales, 
remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote 
de las fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una 
ruta de enlace con las mulas del correo" (p. 11). Más que una 
ubicación en el espacio, Macondo parece una detención en el tiem
po, en tiempos arbitrariamente parecidos a los del descubrimiento 
de América porque "La ciénaga grande se confundía al occidente 
con una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos de 
piel delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los nave
¡::antes con el hechizo de sus tetas descomunales" ( p. 17). 

A Macando pueden llegar indios guajiros en busca de refugio 
a causa de una peste extraña: el insomnio (p. 39) y expediciones 
alucinantes llevan a sus pobladores a regiones ,que se parecen a 
un '"paraíso de humedad y silencio, anterior al pecado original, 

1 Todas las citas corresponden a la segunda edición, publicada en junio 
de I 967 por la Editorial Sudamericana de Buenos Aires. La primera edi
ción, del mismo año y por la misma editorial, apareció en ti mes de maro. 

' Cf. LUIS HARSS, "Gabriel Gard.1 Márquez o la cuerda floja", 1'11111do 
,'ú1c,·o, VI, diciembre I 966, p. 64a. Este trabajo está recogido en el volu
men del mismo autor, Lo, 1111e,/ro1, Ed. Sudamericana, Buenos Aires, 1966. 



A Propósilo de Ch·n 11ños de .\ioledad 187 

donde las botas se hundían en pozos humeantes y los machetes 
destrozaban lirios sangrientos y salamandras doradas" (p. 17). 
Desde Macondo se puede huir a Cura~ao (p. 90) y llegar a Ma
naure (p. 93); un Buendía llevará la revolución a poblaciones 
llamadas Villanueva, Guacamaya( o Urumita y vivirá con indios 
motilones, o saldrá con dos mil indígenas de la Guajira, o desem
barcará en el cabo de la Vela (p. 116); cuando fracase, pretenderá 
unir las fuerzas federalistas de América Central (p. 129) y un hijo 
suyo desertará de esas tropas en Nicaragua ( p. 131); fugazmente 
se dice que los nietos del fundador de Macondo hablaron antes la 
lengua de los guajiros que el castellano ( p. 211). Una compañía 
aprovechará la feracidad de sus tierras para instalarse en las cerca
nías y, finalmente, se sabe que a la región encantada sigue una 
llanura de amapolas con un galeón carbonizado en el medio (p. 
250) que anticipa los doce kilómetros que faltan para "el mar 
espumoso y sucio"' (p. 18). De cualquier modo, al otro lado de la 
ciénaga, parece haber "pueblos que recibían el correo todos los 
meses y conocían las máquinas del bienestar" (p. 38). 

Todos estos datos, que mezclan la certeza geográfica con la 
irrealidad lírica confunden intencionalmente todo intento de ubica
ción y permiten establecer una familiaridad con lo insólito tan 
aceptable que el mundo fantástico pronto socava todo intento de 
ejemplaridad o de documentación. 

Esta fantasía no se basa en la total novedad que sorprende al 
lector con lo incomparable o lo no imaginado todavía. El método 
empleado por García Márquez consiste en invadir la realidad coti
diana con lo insólito y ubicar en esta realidad a personajes capaces 
de aceptar sin sobresaltos, gracias a una especie de ignorancia 
tradicional que no los condiciona a ningún pasado, las más variadas 
formas de la magia o la sinrazón. Así, los personajes comparten 
los rasgos de Melquíades, el sabio conocedor del destino de los 
Buendía, quien "a pesar de su inmensa sabiduría y de su ámbito 
misterioso, tenía un peso humano, una condición terrestre que lo 
mantenía enredado en los minúsculos problemas de la vida coti
diana" ( p. 13). Todos los habitantes de Macondo están tan acos
tumbrados a convivir con la magia, lo irracional o lo inverosímil 
que los han asociado al acontecer diario y cualquier aco~tecimiento 
merece indiscriminada observación cuidadosa y resulta digno de ser 
aceptado como parte de una realidad que nadie trata de explicar; 
las propiedades del hielo o las del imán causan mayor a~ombro 
que la ciénaga encantada a la vera del pueblo; y sus habitantes, 
refractarios a la acumulación hereditaria del saber humano, vuelven 
a descubrir con estupor y desconfianza la redondez de la tierra o 
la existencia del ferrocarril ( pp. 192-3) . Aceptan el natural vuelo 
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de las alfombras, pero el cine y el gramófono los aburre porque 
sólo pueden reproducir la realidad (pp. 33-4 y 194). Este desajuste 
con los hechos cotidianos y la vecindad con lo incomprensible dan 
al libro un tono general de relato místico, de historia distante, 
con anacrónicos elementos de la sociedad moderna que, al aludir 
constantemente a nuestra experiencia personal, establecen los con
tactos necesarios con el mundo diario, para que esta fábula de hom
bres no se convierta en una epopeya de héroes. 

Macondo no vive fuera del mundo sino aislado en él, de modo 
que toda aproximación se malogra por desajuste, por incomprensión 
o por simple manía. Los seres de Macondo no están solos porque 
son únicos sino porque no se pueden integrar. De este modo los 
fracasados contactos afirman más el enigma de la realidad de 
Macondo, que mantiene inestables relaciones con el gobierno, orga
niza revoluciones, se aventura en el bandolerismo, sostiene huelgas 
contra una compañía frutera americana, se ahoga en un diluvio de 
años y desaparece en remolinos de polvo y escombros. 

La estirpe fundadora de Macondo lleva consigo la sentencia 
de su destrucción sin saberlo y la crónica de las vidas de todos ellos 
es un prodigioso entrecruzamiento sin comunicación exterior posible. 
La soledad, el desconsuelo o el desencanto están en la esencia de 
cada uno de los Buendía, que no pueden vivir separados porque 
todos son iguales y comparten el destino de soledad que los identi
fica y une. El relato se transforma así en una crónica del reiterado 
fracaso para anular el peso de la soledad y García Márquez lo ha 
multiplicado en los miembros de una familia imposible para anular 
toda preocupación documental o meramente histórica. Los Buendía 
son una familia que se consume después de haber agotado inútil
mente las posibilidades de todas las experiencias. El libro, pues, 
está construido sobre la fórmula de la variación de un tema y con 
plena conciencia de que bajo la diversidad se halla, inmutable, la 
unidad básica de un destino común. 

Para ello, García Márquez comienza por destruir la imagen 
fluyente del tiempo, para que no queden dudas de que todo es otra 
forma del retorno o, tal vez, la inmovilidad; multiplica las reitera
ciones. las duplicaciones y parejas de elementos idénticos. Sobre el 
motivo unificador de la soledad, García Márquez repite, como en 
imágenes en un espejo, los actos similares en un tiempo circular; 
de este modo, la novela rehusa la forma lineal de desarrollo y crea 
una especie de crecimiento desde sí misma. 

Cien a,ios de soledad está dividida en veinte capítulos no nume
rados de prosa narrativa en la que el diálogo y el estilo directo 
apenas tienen cabicla. No siguen los capítulos una estructura lineal 
narrativa sino que presentan varios relatos de circunstancial relación 
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que entrelazan, con saltos y retrocesos en el tiempo, las vidas de los 
personajes. Algunas situaciones se interrumpen para volver a ser 
retomadas más tarde y así se va estructurando el juego de reitera
ciones que establecen un desarrollo temporal a manera de péndulo. 

No es este el único objeto de las repeticiones: también sirven 
de elemento unificador. Desde el principio, es claro que esta estirpe 
vive atrapada y consumida por los recuerdos y el libro se asocia a 
la esencia recurrente de la memoria. Los capítulos, al cruzar perso
najes e historias, adquieren la forma de un nostálgico fluir en el 
que, como en la memoria, no hay orden cronológico ni lógico sino 
una especie de selección encadenada de modo intuitivo, con ade
lanto de datos o retrocesos en la acción. Así, por ejemplo, la inicial 
mención del fusilamiento del coronel Aureliano Buendía se enca
dena con el descubrimiento muy posterior del hielo (p. 9), que 
recuerda la llegada de los gitanos, que recuerdan la fundación de 
Macondo, etc.; el fusilamiento se menciona más de seis veces a lo 
largo del libro• uniendo situaciones aparentemente dispares. A veces 
la reiteración no adelanta un hecho futuro sino que es la persisten
cia de un recuerdo que vuelve. El día en que Aureliano descubre el 
hielo queda fijo en su memoria y enlaza el principio de sus memo
rias felices (pp. 9 y 23) con los momentos en que hace balance de 
su vida (pp. 115 y 149); el recuerdo se transforma así en "trampa 
de la nostalgia" y anuncio de muerte (p. 229) . Es el caso del fusi
lamiento visto en la adolescencia por José Arcadio Segundo (p. 160) 
y asociado, más tarde, a cambios profundos en su vida (pp. 225 y 
256). Otras veces, las menciones se repiten como parte del desarro
llo del argumento, como el motivo de las monedas de oro• o la 
vuelta del único sobreviviente de los diecisiete hijos del coronel 
(pp. 207 y 316). En otros casos, en cambio, las repeticiones sirven 
para señalar la verdadera dimensión de un hecho y se transforman 
en recurso técnico capaz de reproducir la simultánea multiplicidad 
de los acontecimientos reales. En la página 7 2 se menciona, de 
paso, la presencia de Pilar Ternera en el taller de daguerrotipia 
de Arcadio; sin embargo, allí el relato se ocupa sólo de la conver
sación de Aureliano y Pilar, que le anuncia que va a tener un hijo 
suyo; sólo en la página 101 se rehace la situación, pero desde la 
dimensión vital de Arcadio; en ese momento mismo, Pilar Ternera, 
su madre, " ... le había hecho hervir la sangre en el cuarto de da
guerrotipia" y se le había convertido en "una obsesión tan irresis
tible como lo fue primero para José Arcadio y luego para Aure
liano" (ibid.). Aquí, la mención intrascendente inicial adquiere 

' pp. 21, 50, 68, 75, 82, 87, 94. 
• pp. 168, 209, 278, 314, 317. 
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importancia no prevista. Otras veces sucede al revés: los hechos 
aparentemente importantes se deterioran implacablemente con el 
tiempo; primero leemos que Remedios fue la última persona en 
la que pensó Arcadio antes de ser ejecutado (p. 82) y más ade
lante ( p. 108) esta memoria postrera se descategoriza y pierde 
valor porque resulta de asociaciones más bien ocasionales y caóticas. 

La persistencia de características personales se refleja una y 
otras veces en diferentes situaciones; por esto, cuando Aureliano 
rompe la vajilla y adornos de su casa (p. 277) queda justificada la 
mención de otra reacción desorbitada: el empapelado de billetes (p. 
167); además. la repetición de actos idénticos rubrica el sentido 
parabólico de la vida de un personaje, como es el caso de las rifas 
de Petra Cotes y Aureliano Segundo: se dan en el encuentro adoles
cente (p. 164), en el delirio de la reproducción (p. 167) y también, 
simétricamente, en la destrucción final (pp. 282, 286, 288). La 
repetición de actos puede ser inconsciente, un rasgo de la estirpe, 
todavía secreto para sus actores: Aureliano Buendía: "enterró ... 
armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que su 
padre enterró la lanza que dio muerte a Prudencia Aguilar" (p. 
152). Otras veces la permanencia del recuerdo es tan fuerte que 
los personajes se descubren protagonistas de una situación que ya 
había tenido lugar y en la que había representado, sin embargo, 
papeles opuestos (pp. 111 y 284-5). Pero también es frecuente la 
situación opuesta: los petsonajes que están repitiendo o variando 
situaciones sin saberlo. Cuando Aureliano exhibe "su masculinidad 
inconcebible" (p. 238) en un "burdel de mentiras", está repitiendo 
los actos de su tatarabuelo José Arcadio, de "masculinidad inverosí
mil" (p. 84); y Santa Sofía de la Piedad cree que Aureliano habla 
solo (p. 301) como Ursula creyó que lo hacía Aureliano Segundo, 
que así heredaba características de su bisabuelo (p. 162). Remedios 
la bella (p. 201) como más tarde Meme (p. 248) provocan de modo 
semejante la muerte o la ruina, en un mismo techo inverosímil, de 
los hombres que las aman. Otras veces, sólo comprenden las accio
nes de los Buendía los que, como Ursula (p. 285) o Aureliano 
Segundo ( p. 260), ven en las actitudes de José Segundo "el destino 
irreparable" de soledad e incomprensión del fundador de la familia 
(pp. 73-4). Finalmente, será el lector el encargado de comprender 
por qué un personaje provoca recuerdos incomprensibles, como cuan
do Rebeca exclama al ver a Aureliano Triste: "Por el amor de Dios, 
no es justo que ahora me vengan con este recuerdo" (pp. 117 y 190). 

Estas insistencias, repeticiones o reiteraciones no son exclusivo 
patrimonio de los personajes; el narrador las emplea como elemento 
formal en su narrativa; en algún caso le permite crear inconsisten
cias argumentales como cuando el judío errante parece ser causa 



A Propósilo de Cien uños de Soledad 191 

del calor tan intenso en Macondo "que los pájaros rompían las 
alambreras de las ventanas para morir en los dormitorios (p. 119) 
pero más adelante (p. 292) se cuestiona la veracidad del hecho.'' 
Además, estas repeticiones sirven como remate formal en el desarro
llo de situaciones argumentales. Así, los gitanos aparecen al prin
cipio del libro, en el relato de la fundación y nacimiento de la estir
pe (p. 9) y volverán al final del ciclo familiar, cuando todo está en 
proceso de deterioro y abandono, para entusiasmar nuevamente a 
los descendientes de los fundadores de Macando, con las mismas 
ingenuas invenciones de un siglo atrás y reiniciar el proceso sin tiem
po (p. 293). El sueño que da origen a Macondo (p. 28) tiene su 
simétrica mención al final de la novela, cuando se vuelve a hablar 
de la "ciudad de los espejos (o espejismos)" (p. 351) para permi
tir la confirmación de las predicciones iniciales de Melquíades ( pp. 
52-3). 

Forma y fondo se asimilan a la condición de reflejos superpues
tos y todo evoca hechos o situaciones anteriores o futuras. Si no son 
recuerdos son persistencias, como los nombres, que se repiten a pesar 
de los propios personajes (p 184) y los amores, que nacen, fatídi
camente, dentro de la misma familia; los fundadores son primos y 
temen supuestas degeneraciones hereditarias en los hijos, por la cer
canía sanguínea, como ya se había dado en la familia ( p. 2~). Pero 
hay una extraña fuerza que acerca a todos los miembros de la estirpe. 
Pilar Ternera tiene alternadamente un hijo de Aureliano y otro del 
hermano, José Arcadio. En la extrema vejez, Pilar seguirá fiel a su 
destino y se convertirá en confidente de su tataranieto, quien viene 
a buscar similares consuelos al mágico burdel zoológico de su igno
rada tatarabuela (p. 334). 

Arcadio, ignorante de su destino, se siente atraído por su propia 
madre ( p. 1 O 1) y Aureliano José se enamora de manera irresistible 
de su tía paterna Amaranta (pp. 131-33). Esta relación de tía y 
sobrino reaparece, simétricamente, en la otra rama familiar, en la 
que un tataranieto de José Arcadio, Aureliano, se enamora de su tía 
Amaranta Orsula, ignorantes ambos del parentesco que los une (p. 
340). Se trata, pues, de un notable mundo que se fecunda y nace 
de sí mismo y, paralelamente, provoca su propia extinción. Es como 
si esta multiplicación de seres solitarios fuera, en realidad, falsa 
porque se reduce a ellos mismos y en ellos termina; porque sólo en
cuentran la posibilidad absoluta del amor en una relación que trae 
consigo la muerte. De este modo, los Buendía conservan rasgos 

-----;--¡;;;;a una versión anterior, cf. Lo, f1111era/e, de la Mamá Grande, "Un 
día después del sábado", Xalapa, Universidad Veracruzana, _M_éxico, 1962. 
La Editorial Sudamericana de Buenos Aires acaba de re,mpnmir este l,bro. 
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hereditarios tan repetidos y firmes que se transmiten incesantemente, 
y la edad inverosímil de algunos de ellos permite el testimonio vivo 
de las repeticiones y las evocaciones. Los incestos son tan repetidos 
y enigmáticos que terminan por transmitir los mismos recuerdos an
cestrales: "José Arcadio, su hermano mayor, había de transmitir 
aquella imagen maravillosa, como un recuerdo hereditario, a toda su 
descendencia" (p. 13). A su vez, los nietos de Aureliano Segundo y 
José Arcadio Segundo "ambos recordaban la visión atávica de un 
anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a 
espaldas de la ventana, muchos años antes de que ellos nacieran" 
(p. 296). 

Unidos por la común locura que lJrsula, madre y fundadora, se
ñala a lo largo del libro,' los Buendía tienen rasgos comunes con 
sus propios nombres: "En la larga historia de la familia, la tenaz 
repetición de los nombres le había permitido sacar conclusiones que 
le parecían terminantes. Mientras los Aureliano eran retraídos, pero 
de mentalidad lúcida, los José Arcadio eran impulsivos y empren
dedores, pero estaban marcados por un signo trágico" (p. 159}. Pero 
esta comunidad se extiende también a las "cuatro calamidades que, 
según pensaba lJrsula, habían determinado la decadencia de su es
tirpe" (p. 165): la guerra, los gallos, las prostitutas y las "empre
sas delirantes". 

Estas cuatro calamidades tan arbitrariamente reunidas en cómi
ca igualación resumen, sin embargo, los esfuerzos de los Buendía 
por combatir la soledad y comunicarse con los seres y el mundo: 
todos llevan igualmente al fracaso. 

Los gallos serán degollados, rematados o abandonados por cada 
una de las generaciones. Las empresas carecerán de sentido, como 
la búsqueda de la piedra filosofal para convertir todo en oro, o el 
dragado inútil de un río que no necesita ser navegable, o las expe
diciones que no logran descubrir ningún camino para comunicar 
Macando con el resto de la civilización. Por otra parte, los Buendía 
perderán todas las guerras que inicien: "el coronel Aureliano Buen
día promovió treinta y dos levantamientos armados y los perdió 
todos" (p. 94) y las huelgas se resolverán en insensatas matanzas 
que sólo recuerdan los miembros de la estirpe, pero que todo el 
pueblo está empeñado en olvidar (p. 261). Tal vez esto se deba 
a que las guerras y huelgas que promueven no tienen explicación 
para los mismos Buendía excepto en el propio y solitario orgullo 
(p. 121) y porque lo único que en ellas se llega a sentir, más allá 
de las actitudes imbéciles o de farsa, es solamente miedo, un miedo 
que desintegra a los hombres hasta hacerlos invisibles (p. 265). 

• pp. 41, 131, 157. 
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En el amor y en la muerte, estos seres consuman su soledad. Y a 
sea por rechazo, ya sea porque implica la ruina y la destrucción 
de la vida, el amor es, para los empecinados Buendía, la radical 
forma del extrañamiento. Ya en l.Jrsula el amor está revuelto con 
el miedo. En su caso, es el temor de las degeneraciones de la des
cendencia.' En sus hijos y nietos, el amor y el dolor se unen inextri
cablemente y vuelven en cada generación, a veces con idénticas sen
saciones. Pilar Ternera, "mujer alegre, deslenguada, provocativa que 
ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el porvenir en la 
baraja", inicia a los primeros descendientes en pasiones primitivas: 
"José Arcadio sintió que los huesos se le llenaban de espuma, que 
tenía un miedo lánguido y unos terribles deseos de llora,· (p. 29). 
Para José Arcadio siempre será el amor "un temblor de tierra" (p. 
33), un esfuerzo físico incontrolado en el que necesitará perderse 
con desordenada frecuencia "sin saber cómo lo estaba haciendo 
porque no sabía dónde estaban los pies de quién ni la cabeza de 
quién, y sintiendo que no podía resistir más el rumor glacial de sus 
riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia atolondrada 
de huir y al mismo tiempo de quedarse para siempre en aquel silen
cio exasperado y aquella soledad espantosa" (p. 31). En este mismo 
desamparo del amor se hundirá su tataranieto, dejando crecer alre
dedor las ruinas que marcan el final de Macando (p. 325). 

Para Aureliano también el amor nace como una nueva forma 
del dolor: "La imagen de Remedios, la hija menor del corregidor, 
que por su edad hubiera podido ser hija suya, le quedó doliendo 
en alguna parte del cuerpo. Era una sensación física que casi le 
molestaba para caminar, como una piedrecita en el zapato" (p. 57). 
Pronto este dolor llena su vida y satura "su propia y terrible soledad" 
( p. 63). El fracaso conmovedor de sus experiencias de burdel, que 
lo distinguen del incansable hermano (pp. 51-2 y 63-4) lo acerca a 
Pilar Ternera que lo buscó "en la oscuridad, le puso la mano en el 
vientre y lo besó en el cuello con una ternura maternal ... Aureliano 
se estremeció. Con una destreza reposada, sin el menor tropiezo, 
dejó atrás los acantilados del dolor y encontró a Remedios conver
tida en un pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa 
recién planchada. Cuando salió a flote estaba llorando. Después se 
vació en un manantial desatado, sintiendo que algo tumefacto se ha
bía reventado en su interior" (p. 65). 

También su tataranieto Aureliano acudirá al "postrado barrio 
de tolerancia", cien años después, para aliviar su pasión por Ama
ranta l.Jrsula pero ahora es Nigromanta la que "lo llevó a su cuarto 
alumbrado con veladoras de superchería. . . y se encontró de pronto 

~ otros casos de consanguinidad se habían dado ( p. 2 5). 
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con un hombre cuyo poder tremendo exigió de sus entrañas un movi
miento de reacomodación sísmica" (p. 326). 

A Jo largo de la novela, los Buendía reiteran el vacío del amor 
en las situaciones más absurdas, cómicas o conmovedoras. Los amores 
infrecuentes que nacen de la atracción de la soledad reviven las más 
variadas formas de las relaciones míticas. Los héroes griegos están 
presentes sin necesidad de ser nombrados, para renovar las múltiples 
formas de una desesperada incomunicación. Abstinencias forzadas 
por la consanguinidad (p. 26) o por las prescripciones de cómicas 
religiosidades (pp. 181-2) se enfrentan con delirantes fiebres fecun
dadoras (p. 166), repetida e inalterablemente, a través de las gene
raciones. Y si los hombres de la familia mueren en soledad o en el 
desengaño, las mujeres protagonizan, sin excepción, la componente 
pasional que las lleva a delirios destructores y a terribles ansiedades; 
así, Rebeca " ... se levantó a media noche y comió puñados de tierra 
en el jardín, con una avidez suicida, llorando de dolor y de furia, 
masticando lombrices tiernas y astillándose las muelas con huesos 
de caracoles. Vomitó hasta el amanecer. Se hundió en un estado de 
postración febril, perdió la conciencia. y su corazón se abrió en un 
delirio sin pudor" (p. 63). Amaranta. encerrada en el baño "se des
ahogaba del tormento de una pasión sin esperanzas escribiendo car
tas febriles que se conformaba con esconder en el fondo del baúl" 
(p. 65). Remedios, de sobrenatural belleza, enloquecía a los hom
bres pero no podía enamorarse de ninguno porque "no era un ser 
de este mundo" y se elevará a los cielos en cuerpo y alma (p. 205). 
Meme se "volvió loca" por Mauricio Babilonia y esa pasión que le 
hace perder el sueño y el apetito y la arrastra a la más absoluta 
soledad, termina en una entrega incondicionada: "Se entregó a Mau
ricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin formalismos, y con una 
vocación tan fluida y una intuición tan sabia, que un hombre más 
suspicaz que el suyo hubiera podido confundirlas con una acendrada 
experiencia" (p. 247). 

Amaranta lJrsula vive el amor como una feroz batalla que no 
se detiene ante la ruina y el desorden del mundo: "Entonces empezó 
a reír con los labios apretados, sin renunciar a la lucha, ... hasta 
que ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios 
y cómplices y la brega degeneró en un retozo convencional y las 
agresiones se volvieron caricias. . . Una conmoción descomunal la 
inmovilizó en su centro de gravedad, la sembró en su sitio y su vo
luntad defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descu
brir qué eran esos silbos anaranjados y los globos invisibles que la 
esperaban al otro lado de la muerte" (p. 335). 

A pesar de su intensidad, todas estas pasiones están destinadas 
al olvido y a la muerte; así, Rebeca se encierra hasta borrarse del 
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recuerdo de todos cuando su marid,, 11,ucre de un misterioso balazo 
cuyo olor a pólvora persiste m.ís allá de la muerte y de los años. 
Amaranta muere virgen, según propia declaración en el lecho de 
muerte, después de haber rechazado sistemáticamente a Pietro Cres
pi, a Gerineldo Márquez, a Aureliano Josr- (p. 240). Por su parte, 
Remedios no alcanza a comprender la I a, ión mortal que despierta 
en los hombres y los lleva al suicidio. 1 leme, que inventa absurdos 
encuentros en el baño con su ::nante, enmudece para siempre cuando 
lo matan de un balazo (p. 252). Amaranta Ursula muere en el 
parto de su único hijo sin poder contener el río de sangre que le qui
ta la vida; también el hijo, como su padre, está condenado a des
aparecer (p. 347). 

Todos los hijos del general Aureliano Buendía son ultimados 
por el gobierno; el padre ni siquiera recuerda a las diecisiete mujeres 
y no se siente capaz de reconocer a los respectivos hijos. Su único 
amor ha muerto hace años "con un par de gemelos atravesados en 
el vientre" (p. 80). Ursula, ciega, es la única que llega a compren
der algunos rasgos de la personalidad de sus hijos; con "la lucidez 
de la decrepitud" (p. 214), descubre que en Aureliano, los nume
rosos hijos de sus múltiples afectos fugaces, no cuentan ante la 
verdad paradójica que signa su vida: su radical incapacidad para 
el amor. En cambio Ursula sabe que Amaranta, que baja virgen a la 
tumba, se ha debatido toda la vida "entre un amor sin medidas y 
una cobardía invencible, y había triunfado finalmente el miedo irra
cional que. . . le tuvo siempre a su propio y atormentado corazón" 
(p. 214). 

Repetida en cada uno de los personajes, esta incapacidad de 
amar da como resultado la variación de las múltiples formas de la 
soledad, cualidad que se menciona incesantemente, como elemento 
unificador de la estirpe.' Del mismo modo, en identificación con el 
fluir del tiempo, el libro va alternando el crecimiento aparente de 
la familia con su inevitable destrucción. Uno a uno sus miembros 
se acercan a la muerte y la enfrentan con invariable dignidad, como 
una nueva forma del acontecer diario. El narrador se ve obligado a 
desplegar una inverosímil habilidad imaginativa para ir despren
diéndose de la nube de personajes que deben desaparecer. Ya Reme
dios se ha elevado al cielo sin sorpresas mayores. Las otras serán 
desapariciones secretas, como la de Santa Sofía de la Piedad (p. 
305) o no resueltas, como la de Petra Cotes. Hay muertes violentas, 
como las de los diecisiete hijos del coronel, o la de José Arcadio, 

~ más importantes menciones aparecen en pp. 37, 49, 63, 73, 82, 
96, 111, 127, 133, 135, 138, 143, 144, 146, 149, 156, 174, 189, 190, 
191, 206, 222, 285, 303, 305, 308, 309, 316, 324, 333, 
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el frustrado papá. Otras son muertes anónimas, como la de Meme 
(p. 252), Gerineldo Márquez (pp. 270-1), Rebeca (p. 292), José 
Arcadio Segundo y Aureliano Segundo (p. 299) o Fernanda (p. 
308). Algunas permiten el empleo de una especie de humor negro 
basado en el absurdo, como la de José Arcadio (pp. 117-8) o la de 
Pilar Ternera (p. 336). Las de Amaranta (pp. 238-40) o lJrsula 
(pp. 290-1) quedan envueltas en una atmósfera de irrealidad poé
tica por la brusca asociación de elementos cotidianos y por la rela
ción inexplicable de esos elementos y la presencia corpórea de la 
muerte, al estilo del apólogo oriental, a lo que se agregan miste
riosos cambios en la atmósfera. 

A veces, la irrealidad invade por completo las situacicnes y la 
muerte se mezcla con la vida. Así, José Arcadio Buendía conversa 
con los muertos ( pp. 124-5) que terminan por ocuparse de su bien
estar y de su higiene hasta que, amarrado a un árbol, elige morir 
en uno de los cuartos en los que se instala cuando sueña; Arquímides 
realiza la quimera de volver de la muerte hasta que se decide por 
morir en la muerte misma (pp. 22, 49, 69, 303) y Aureliano José 
quiebra su ya trazado destino con una muerte equivocada (p. 136). 
Tal vez entre los mejores momentos de la novela se cuentan los de 
las evocaciones en el momento final de algunos personajes, especie 
de recapitulaciones supremas de sus permanentes soledades, antes de 
entrar en el desencuentro final, como sucede con Arcadio (pp. 107-
9) y el coronel Aureliano (pp. 227-9). Entonces la fugaz revista 
de una vida se mezcla con minúsculos olvidos cotidianos o tristes 
necesidades orgánicas: "Entonces fue al castaño, pensando en el cir
co, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya 
no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un 
pollito, y se quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del 
castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once 
de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la ba
sura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran bajando 
los gallinazos" (p. 229). 

En una saga de esta índole, de espaldas a lo épico, coronada 
de derrotas, prisiones ignominiosas, fusilamientos frustrados, enca
denamientos y rendiciones, hondamente enraizada en los desvalores 
de las vidas comunes, el narrador termina por quebrar también las 
leyes históricas eliminando la noción del. tiempo.• Lo~ personajes 
tienen a veces nociones claras de que el tiempo los tra1C1ona; José 

~ propio GARCÍA M.,RQUEZ ha declarado en Caracas que lo q_ue te
nía que hacer era utilizar el tiempo con 1~ m,sn:ia libertad con que ut,_hza~a 
el espacio ... usar el tiempo en vanas d1mens1ones. Cf. EMI~ RODRIGUEZ 
MoNEGAL, "Diario de CaraC1s··, Altmdo Nuevo, XVII, noviembre 1967, 

p. Ub. 
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Arcadio Buendía sabe que el tiempo se ha detenido y se instala en 
el mundo de los muertos (pp. 73-4) y mucho tardarán sus descen
dientes en descubrir esa realidad inapelable: "En el cuartito apar
tado, adonde nunca llegó el viento árido, ni el polvo ni el calor, 
ambos ... descubrieron que allí siempre era marzo y siempre era 
lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio Buendía no estaba 
loco como contaba la familia, sino que era el único que había dis
puesto de bastante lucidez para vislumbrar la verdad de que también 
el tiempo sufría tropiezos y accidentes y podía por tanto astillarse 
y dejar en un cuarto una fracción eternizada" (p. 296). 

El tiempo del casamiento de Amaranta se aplaza y se detiene 
para siempre (pp. 76-80) y aunque a veces creen los habitantes de 
Macondo que el tiempo pasa (pp. 111, 150, 224, 284) pronto pue
den comprobar que no es así porque las vidas se repiten y el destino 
de los hombres es meramente circular (pp. 111, 192, 169, 253, 285, 
334). La medición del tiempo es imposible y así, en el instante en 
que Remedios la bella descubre su rostro a los hombres, para "todos 
los que tuvieron el desdidrndo privilegio de vivirlo ... aquél fue 
un instante eterno'" (p. 171). Por su parte "el gobierno conserva
dor ... con el apoyo de los liberales estaba reformando el calendario 
para que cada presidente estuviera cien años en el poder" (p. 173). 
Ursula descubre en la vejez algo que ella misma no lograba definir 
pero que concebía confusamente como un progresivo desgaste del 
tiempo: "Los años ya no vienen como los de antes, solía decir, sin
tiendo que la realidad cotidiana se le escapaba de las manos" (p. 
211). 

La mezcla de lo real con lo fantástico ha salvado a Cie11 a,ios 
de soledad del peligro del apólogo moralizante. También lo impide 
expresamente, la voluntad de soledad y exterminio estéril que Gar
cía Márquez ha creado para cada uno de los Buendla. A pesar de 
que la trama roza constantemente los grandes mitos y las creencias 
de todos los tiempos, la comparación o la ejemplaridad están cuida
dosamente evitadas por el aire de "narración pura" que García Már
quez ha impuesto a la novela. En ella se pasa revista, en desfile 
caótico, a diluvios y ascensiones celestiales, matanzas políticas y jus
ticias vendidas al poder, opresión de los pobres y robos de tierras 
sin que el autor quiera hacer técnicamente evidente el menor signo 
de voluntad de mensaje. El lector, sin embargo, simpatiza entraña
blemente con los personajes y la verosimilitud que adquieren los 
hechos más fantásticos o maravillosos obliga a aceptar sus raras expe
riencias como una necesidad vital. La anécdota cobra así trascen
dencia y el lector establece los lazos con su propia realidad concreta. 
En algún momento, como en el caso de la compañia bananera, el 
libro parece tocar el alegato o la historia moralizante, pero el absur-
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do se apodera pronto de la situación para eliminar alusiones realistas 
empobrecedoras y, al mismo tiempo, permitir al lector asociaciones 
personales (pp. 255-6). 

La prosa de García Márquez, a lo largo de las trescientas cin
cuenta densas páginas de la novela, mantiene un nivel artístico difí
cilmente comparable en la actual novelística hispanoamericana. No 
se trata de un período complejo de abundante subordinación; antes 
bien, la prosa de García Márquez se caracteriza, en general, por 
el empleo frecuente de la frase corta en la que el brillo resulta de la 
capacidad para la adjetivación múltiple, del uso notable de la repe
tición y las construcciones comparativas, de la riqueza léxica de in
frecuente belleza, del uso sabio del ritmo, especialmente al final 
del período, dado por miembros crecientes en arquitectura parale
lística, como en la descripción del ataque a los huelguistas por el 
ejército (pp. 259-60). 

Las asociaciones sensoriales de la más diversa índole crean un 
desborde barroco de alusiones de rara hermosura y de resonancias 
nuevas, que no rehuye la repetición y la estructura cuatrimembre, 
como en la ascensión de Remedios (p. 205). García Márquez posee 
especialmente una cuidada noción del ritmo y de las unidades de 
significación que Je permiten usar el asíndeton para dotar al período 
de armoniosa arquitectura sonora ( así, p. 31) ; al mismo tiempo, 
las alusiones cromáticas señalan una curiosa persistencia del ama
rillo y anaranjado, asociados con lo maravilloso o lo inefable; son 
amarillas las flores que brotan del vaso de Melquíades (p. 68), las 
flores que llueven sobre el pueblo cuando muere José Arcadio Buen
día (p. 125) o las mariposas que siguen a Mauricio Babilonia ."como 
si hubieran nacido de pronto en la luz" (p. 245); y son "silbos 
anaranjados" los que esperan a Amaranta Ursula "al otro lado de la 
muerte" (p. 335). García Márquez no emplea diversos niveles de 
lengua, pero el uso esporádico del estilo directo, en cervantina mez
cla con la narración, le permite crear contrastes en el cambio casi 
imperceptible del narrador (p. 42). o mediante la intromisión del 
estilo legal en el relato (p. 256). 

Este cruce de planos alcanza maestría singular en el joyceano 
monólogo de Fernanda del Carpio, mujer de Aureliano Segundo, en 
el que el léxico, la correlación temporal, el paso del estilo indirec
to al directo, la acumulación de exclamaciones y frases parentéticas_ 
crean la sensación de un fluir incontenible que desata la subsiguiente 
explosión de Aureliano Segundo (pp. 273-77). Un humor, a veces 
irónico, a veces francamente directo, recorre todo el libro, superpo
niéndose al acontecer estremecedor de sus personajes. Se basa fun
damentalmente en la creación de situaciones imprevistas, en respues
tas absurdas y en la exageración monstruosa de la realidad, relatadas 
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en el parejo tono de seriedad de cronista objetivo que domina el 
texto. Son inolvidables las experiencias de alquimia de José Arcadio 
Buendía, la antológica visita de las compañeras de colegio de Meme 
(p. 223 y ss.), las preocupaciones abstinentes de Fernanda o las 
parrandas sin freno de Aureliano Segundo. Otras veces, el humor 
es macabro, como cuando se intenta sacar el olor a pólvora del cadá
ver de José Arcadio (p. 118) o los tataranietos juegan con lJrsula 
como si fuera un muñeco (p. 273) o le hacen creer que está muerta 
(p. 290). 

Hemos notado ya la riqueza léxica del libro. Tal vez convenga 
señalar el uso feliz de americanismos, generalmente usuales al norte 
de América del Sur, Centroamérica y México. No se trata sólo de 
los nombres de frutos y plantas o alimentos como malanga, ñame, 
guineo o totumo; también entran variados aspectos léxicos, formas 
expresivas y denominaciones americanas y especialmente colombia
nas: machucan/e, corozo, cumbiamba, totuma, coroto, cachaco, hua
cal, chafarote, fregar, vaina, chéchere, marimonda. Es notable, ade
más, el empleo artístico de formas familiares, a veces con bello 
traslado metafórico: de1mirriado, parranda, antier, eJCampada, pen
dejo, manglar, e1tropicio. También la creación léxica se suma al 
extraordinario rejuvenecimiento de la lengua que logra García 
Márquez: caminadera, borboritaci6n, dnc/omplicada, deJComadre
jear, emberenjenado. En algunos casos, usos demasiado regionales 
crean, más allá de su cualidad sonora, dificultades de comprensión: 
niñoJ-en-cruz, mama1anta, cherembecoJ. El uso de arcaísmos regio
nales, como fierro, o literarios, como fijodalga, acentúan la ironía 
con que se describe a un personaje. 

En cambio, el esfuerzo por evitar la propaganda cae, sin embar
go, en algunos usos periodísticos de tono polémico: sicario1 'policía', 
por ejemplo. No obstante, la lengua de los anuncios comerciales 
ayuda a crear descripciones irónicas: cutis de lirio. Probablemente 
habrá que atribuir a los correctores de la editorial alguna vacilación 
ortográfica: ahuyama por auyama; pero corre por cuenta del autor 
la libertad en la correlación de los tiempos verbales (p. 102, por 
ejemplo). 

En Cien años de soledad García Márquez logra la culminación 
brillante de un ciclo.'º En efecto, los personajes de la novela ya 
habían aparecido en novelas y cuentos anteriores de nuestro autor. 
Aquí se los reordena, se da principio y fin a la saga, y también se 
los vincula con los personajes de otros libros que no aparecen en 
esta última y definitiva versión, como cuando se mencionan los fune
rales de la Mamá Grande (p. 69). García Márquez universaliza el 

10 Cf. LUIS HARSS, art. cit., p. 77a. 
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mundo literario y también une a sus personajes con los de otros auto
res, pues Aureliano Segundo resulta amigo de Lorenzo Gavilán "un 
coronel de la revolución mexicana, exilado en Macondo, que decía 
haber sido testigo del heroísmo de su compadre Artemio Cruz (p. 
254); y Gabriel, el amigo del último Aureliano, vive en París en el 
"cuarto oloroso a espuma de coliflores hervidos donde había de mo
rir Rocamadour"' (p. 342); este recurso de estirpe cervantina adquie
re así nuevo aspecto. Mientras en el Quijote lo que Cervantes quiere 
hacer es pulverizar los límites que separan la realidad de la ficción 
y hacer más "histórica" su obra y más "reales" las aventuras del 
hidalgo manchego, multiplicando los planos novelescos de modo 
que la narración resulte verdadera por oposición con los personajes 
"intrusos" de Avellaneda, Gabriel García Márquez se apoya en estos 
nombres de ficción para asegurar la absoluta fantasía de sus héroes, 
solamente responsables de su comunicación con otros seres imagi
narios. 

Los nombres de Joyce, Faulkner, Virginia Woolf, Rivera y Ga
llegos se han relacionado con García Márquez para señalar influen
cias más o menos evidentes, más o menos circunstanciales; habría 
que agregar a la lista a Cortazar, a Fuentes y también a Cervantes y 
Unamuno. Un análisis más minucioso arrojaría otros nombres, no 
sólo de escritores sino también de directores de cine (Fellini, Berg
man. Antonioni, por ejemplo}. Será un ejercicio útil para demostrar 
que Gabriel García Márquez ha asimilado la realidad artística de 
nuestros días y la devuelve transformada en una obra enteramente 
original, de brillante estilo, riqueza infrecuente de imágenes y una 
fuerza vital desbordante. 



CARACTER ESPECIFICO DE 
LA ACUARELA' 

Por forge /. CRESPO DE LA SERNA 

L AS observaciones y referencias que siguen no aspiran más que 
a definir un poco y recordar aspectos importantes de un proce

dimiento pictórico naturalmente muy conocido de los pintores pero 
no del lego: la acuarela. 

Es un procedimiento muy antiguo si consideramos realmente al 
fresco como una técnica bastante parecida. También se podría 
incluir alguna de las distintas clases de temple (tempera) y desde 
luego esa especie de temple que se conoce con el nombre de 
"gouache". ¿Por qué? Pues sencillamente porque en todos entra 
el agua simple y pura o mezclada en su tipo de emulsión especial. 
La emulsión clásica del huevo, además del ácido oxálico que se 
emplea para conservarla inalterada, puede a veces adelgazarse por 
medio del agua. 

Sin embargo, tal como se ha estado usando específicamente 
como un medio aparte en que únicamente interviene el agua, la 
acuarela se sustantiva y da origen a que se llame acuarelistas a los 
que la toman en pintura como téaiica . aparte de las demás. Tal 
ha acontecido en el siglo XIX para acá. Entiéndase bien: no la 
descubren, utilizan sus principios y gradualmente la van adaptando 
a lo quieren expresar y a las armonías de color que parecen preferir. 
Llega un momento en que la difusión y propiedad del procedi
miento adquieren gran alcance que desde luego repercute sobre 
quienes lo han adoptado y se dedican por entero a su empleo ex
clusivo. Como veremos. 

La voz "acuarela" procede del italiano "acquarello" que es un 
sustantivo de género masculino. Probablemente tiene su origen en 
la "aguada" que como se sabe es el procedimiento de diluir o 
más bien adelgazar la tinta de china usada en el dibujo a los tonos 
que se quieran obtener. Los italianos, en efecto, la llaman de modo 
muy parecido, es decir "acquata". Pero resulta curioso recordar 
aquí que también se llama así -aguada- el acto de proveerse de 
agua un navío al llegar a puerto. 

Y ya que estamos en este capitulo semántico mencionaremos el 
"acqua-marina", el "acquaforte", y el "acquavite" (aguardiente). 
Hay otra palabreja italiana. por cierto, que tiene como sufijo el 

1 Conferencia sustentada en el Instituto de Arte de México. 
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agua: "acquatoffana". No designa nada inofensivo ni tiene nada 
que ver con los otros significados. Se trata de un veneno célebre 
en la Italia del siglo xv11 que era una suerte de solución de ácido 
arsénico. 

Y ya que estamos en ésto, no parece fuera de lugar ni mucho 
menos recordar lo que es la voz acuarela en otros idiomas, por lo 
menos los más conocidos de todos. En francés "aquarella", en 
alemán "wasserfarbe", en inglés "watercolor". La palabra "water" 
-inglesa- tiene dos significados que tienen relación con lo que 
estamos tratando. Uno corresponde exactamente al español agua; 
el otro a "disolver·· precisamente, disolver los colores, que es lo 
que se hace en la acuarela; que es en lo que consiste la pintura a 
la acuarela. 

Como la base de aplicación de la acuarela ,es la de usar los 
pigmentos en muy delgadas capas a causa de la viveza del color 
empleado, la ~uperficie en que se pinte tiene que 1_ser asimismo 
delgada y porosa; por supuesto blanca pues el blanco en acuarela 
--<:orno se sabe y debe ser para no chocar con las demás tintas
es lo blanco del fondo en que se pinte, que puede ser y ha sido de 
preferencia el papel, pero que también puede ser el pergamino, la 
seda, o cualquiera superficie imprimada con cal o yeso. De todos 
modos es preferible un buen papel tan blanco como sea factible y 
muy limpio, sobre todo por que el papel no está sujeto a cambios 
como los otros medios. 

El papel para la acuarela es algo de suma importancia. Sabemos 
que los mejores han sido los hechos a mano; no los industriales. 
Y esto no sólo para la acuarela sino para los dibujos al carbón o 
ton tinta. Las aguadas a base de tinta no quedarían bien ni los 
tonos tan claramente definidos en otra clase de papel, aunque se 
haya llegado a fabricar algunos bastante buenos. El artista exigen
te, consciente, preferirá siempre el papel adecuado, pues como todo 
r.1ateria! en el arte, cooperará a facilitar la plasticidad apetecida si 
es el que realmente corresponde al acto creador. 

Hay muchas maneras de probar la calidad del papel para la 
acuarela. Hay que estar seguro de que no cambie con la luz solar 
pues si se amarillea todos los efectos de transparencia y luminosi
dad se frustran completamente. No creo indispensable citarlos 
pues pertenecen ya a un adiestramiento realizado por maestros de 
la técnica. 

Se dice que las marcas más satisfactorias, aquellas en que se 
puede confiar más, son los papeles de Zander hechos a mano, los 
ingleses de Whatman, que todos han usado; y también los italianos 
de Fabriano. Hay un papel ligeramente crema: el de Harding, 
que es muy suave y algo aterciopelado. Ha dado muy buenos resul-
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tados, según parece, así como los de Creswick, Joynson y Cartridge. 
Los papeles alemanes de Scholler, con la marca de un martillo, 
han resistido bien el efecto de la luz; y además la aplicación del 
color en ellos resulta clara y definida. Pueden sustituir bien a los 
Whatman en caso necesario. Asimismo los de Zander. 

Hasta los niños de la escuela saben que al pintar con acuarela 
el papel se arruga al contacto del agua pero que al secarse vuelve 
a recobrar su lisura y su tensión. También es lugar común saber 
cómo se coloca el papel en una tabla -lo que aquí se llama res
tirador- o en cualquier otra superficie dura y lisa. Huelga pues 
insistir en cosa tan conocida. 

Los colores que ahora se usan han sido siempre los de casas 
de mucho renombre, como Windsor and Newton, Lefranc, Bloch 
y otros. Actualmente han surgido numerosas otras marcas pero 
nunca tan recomendables, tan seguras en sus resultados como las 
nombradas. Por otro lado, entiendo que los japoneses y los chinos, 
maestros en el manejo de la aguada de tintas negras, sepias, verdes, 
etc., tienen también colores magníficos. Sus papeles, también he
chos a mano y de superficies irregulares, permiten efectos de 
mucha acción y luminosidad vibratoria. 

Así como en la antigüedad se molían los colores al óleo y se 
preparaban todos los adminículos que han de servir para el empleo 
del templea o el fresco, así se hace con los materiales que han de 
servir para los pigmentos solubles al agua, para luego usarlos en 
la pintura a la acuarela. Nadie creería que, en la preparación de 
estos colores se use la goma arábiga, la dextrina, la cola de pes
cado, la glicerina, la azúcar cristalizada, o jarabe. Todo esto entra 
en muy pequeñas proporciones en mezclas con tierras y otros pro
ductos químicos, a veces insospechados como el arsénico, que me 
recuerda aquí aquel veneno que ya cité antes: la "acquatoffana". 

El cuidado principal es que ninguna de estas maniobras -diga
moslo así- dificulte en lo más mínimo la solubilidad de los pro
ductos realizados por medio del agua. Pero el procedimiento es 
muy complicado, y sólo un químico de experiencia puede ser quien 
lleve a cabo con éxito las distintas operaciones que las fábricas 
mencionadas antes realizan a la perfección, ofreciendo los pig
mentos en forma de pequeños panes, rectangulares de pasta o en 
tubos, con una consistencia más dúctil, aunque por ser ésta semi
fluida suele secarse si no se usa enseguida. 

El agua que se emplee tiene que ser muy pura, como acontece 
asimismo al pintar al fresco. El "fresco buono", como dicen los 
italianos, que tal brillo supieron darle en el Renacimiento, se parece 
mucho a la técnica y al aspecto transparente y claro de la acuarela. 
Desde luego, se usan los pigmentos casi puros, de preferencia 
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tierras en polvo y otros productos, y se diluyen en agua. Para el 
blanco se emplea una emulsión de agua y cal sumamente pura y 
lechosa. Por eso la han llamado leche de San Juan. Pero también 
el blanco, como en la acuarela, puede ser únicamente el imprimado 
del muro en que se esté pintando. 

Cennino Cennini, uno de los grandes tratadistas técnicos del 
Renacimiento. se refiere a la acuarela más bien como aplicable a 
un diseño general abocetado que a algo acabado por sí mismo. 
Con todo, habla mucho de la acuarela y da consejos excelentes 
sobre los pinceles que hay que emplear en tal o cual efecto etc. 
A veces aconseja el uso de blanco en polvo, bien molido dice, 
mezclado con goma arábiga para reforzar los blancos del papel en 
las acuarelas. En realidad hace uso de lo que los acuarelistas 
ortodoxos -los ingleses principalmente- proscriben; y ese blanco 
empleado de tal manera es realmente un procedimiento de temple. 
Sin embargo, insiste en que se puede manejar ese blanco como se 
maneja la aguada de tinta de china. De todos modos, es curioso 
que recomiende estas cosas porque todas sus recetas, por anti
guas que sean, son excelentes. Y, en el fondo, no hay que esta
blecer una distinción sine qua 11011 entre la acuarela pura, tal 
como se la ha entendido desde hace años, y los procedimientos en 
que entra el agua como auxiliar, mejor dicho como vehículo esen
cial para disolver y aglutinar pastas y tintas a fin de pintar con 
ellas. 

Creo que puede afirmarse, en tesis general, que la pintura a la 
acuarela no se presta a un análisis demasiado detallista de las 
formas. Tiene, ha tenido siempre tendencia hacia lo esquemático, 
casi podrá decirse la apariencia efectista de las cosas. Por eso 
desempeña tan importante papel en esta clase de pintura, la pince
lada corta ("hachure" en francés); en realidad, las manchas de 
diversos tamaños y tonos que en conjunto forman el cuadro. 

El ordenamiento rítmico de estas manchas, que se agrupan 
como movidas por estímulos impalpables acaso con más esponta
neidad y pureza que en otros medios o vehículos técnicos, es otra 
fase de gran importancia. Entre otras razones, a causa de la rapi
dez con que secan los pigmentos al evaporarse el agua con que están 
mezclados, por lo que ya sabemos que el acuarelista, que es en 
realidad un artesano -o debe serlo- no se permite titubear ni 
un momento cuando ya está listo para aplicar tal o cual color, con 
el grado de tonalidad pensado, calculado bien, antes de eso. Hay 
que tener mucho cuidado con cualquier veladura o intervención de 
otra tinta en el curso de la pintura, so pena de echar a perder su 
transparencia. su densidad, su luminosidad. 

En cuanto a fas gamas que se empleen, no hay que señalar 
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ninguna cortapisa a ello. No obstante, no es secreto que, desde 
muy remota antigüedad, tanto por ejemplo en la época precolom
bina como en el Renacimiento, y aún antes en tiempos de Grecia 
y Roma, los pintores y sus comentadores apreciaban sobremanera 
la utilización de pocos colores. Ticiano decía que bastaba conocer 
bien tres, con todas sus mezclas y graduaciones. Anteriormente, 
nada menos que Cicerón, en memorable sentencia, exaltaba en las 
obras de Zeuxis, Polignoto y Timando, no sólo las líneas y formas 
de sus pinturas sino sobre todo, el haberlas hecho con sólo cuatro 
colores. 

El aspecto limpio, de grata transparencia y luz, que ofrece la 
acuarela, fue una de las causas que contribuyeron al movimiento 
impresionista, específicamente hablando, pues existen predecesores 
célebres, no precisamente en cuanto a la fenomenología óptica, que 
es su principal pivote, sino en lo relativo al efectismo plástico del 
_brodiazo. Hay que ver muy de cerca la pincelada, la mancha, de 
un Rembrandt, de un Rubens, de un Greco, de un Velázquez, 
de un Goya, para percatarse de esta verdad. 

En el siglo XIX, que es cuando nace el impresionismo, ya 
Eugenio Delacroix avizora lo que podrá llegar a ser, sobre todo al 
contemplar las acuarelas de los preimpresionistas ingleses como 
el viejo John Crome, Turner, Constable, Bonnington y el mismo 
William Blake. Muchos de ellos practicaron la acuarela antes de 
constituirse, a fines del siglo, el grupo de acuarelistas entre los que 
se distingue George Pinwell. Antes, uno de ellos, Thomas Girtin, 
que fue en realidad el primero de los acuarelistas modernos, ejerció 
gran influencia sobre Turner. 

Delacroix, en su Diario, intenta formular algunas reglas sobre 
los valores lumínicos de los colores. No es muy necesario recordar 
que el impresionismo se basa en los cambios ópticos realizados por 
la luz en los colores "locales", o sea los que creemos percibir en el 
ambiente y las formas de la naturaleza. Pero sí que la acuarela 
se ha prestado muy bien para lograr la plasmación plástica de esos 
aspectos y sus cambios. 

Al principio, Monet, Pissarro y otros, que conocemos bien, lo
graron crear o recrear los fenómenos de luz solar sobre los objetos, 
haciéndolo de un modo intuitivo genial. Luego Seurat, con su divi
sionismo, se acercó más a una formulación de leyes que explicaran 
el proceso. Pero antes de él, ya un gran químico francés, Maria 
Eugenio Chevreul, había descubierto hechos experimentales, no 
sólo sobre los cambios de matices en el color, sino la sensación de 
que, al efectuarse estos cambios por causa de la refracción y refle
xión de la luz sobre ellos, sus formas adquieren diversos perfiles. 
Es decir, planteó claramente lo que otros sabios habían vislumbrado 
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y experimentado, como Helmholtz y Rood; y antes de ellos, Max
well y Suther. 

Maxwell decía que cada cosa tiene su espectro característico. 
Chevreul fue quien consideró tres colores fundamentales del prima: 
rojo, azul y amarillo, que se prestan a numerosas combinaciones, 
que se intensifican con el empleo de los complementarios. Una de 
las innovaciones de los impresionistas fue proscribir el negro en las 
sombras. Las sombras tienen colores, con estrechas relaciones con 
los objetos más cercanos. Lo más curioso es que Giotto recomienda 
que nunca se use el negro en la pintura de carnes y cabellos. En 
su lugar usa el rojo de vitriolo. . . Los impresionistas se van a los 
violetas. 

Hablar sobre el impresionismo y el posimpresionismo y lo que 
influyeron en la pintura posterior sería objeto de mayores especu
laciones y referencias. La correspondencil entre sus teorías y reali
zaciones con la pintura al agua es evidente; y ésta ha hecho prolon
garse el impresionismo cuando su fuerza había rendido ya su mi
sión renovadora y revolucionaria frente a escalas sombrías del color. 
Sin embargo, la acuarela, quizá por razón de lo apresurado de sus 
métodos, y por el empleo del papel en vez de tela o madera como 
superficies para pintar, llegó a parecer efecto de arte menor, lo 
cual es una impresión superficial y gratuita. No quiero recordar 
sino de pasada, las aguadas de Renoir, de Gauguin, y de algunos 
escultores (Rodin, Bourdelle, Maillol, etc.) en sus dibujos a líneas 
de tinta, bellamente y sueltamente acuareladas. 

Entre nosotros, en México, también existen buenos ejemplos de 
este medio -la acuarela- como boceto de obras posteriores. Citaré 
uno: Diego Rivera. No es menester citar al resto. A la cabeza de 
nuestros pocos impresionistas está, indudablemente, Joaquín Clau
sell, pero no puede figurar como acuarelista definido, como son 
Félix Parra, Felipe Gutiérrez, Gonzalo Argüelles Bringas, Manuel 
M. Ituarte, Leandro Izaguirre, Pastor Velázquez, Eduardo Solares 
y Ricardo Sierra. 

El pintor Alfredo Guati Rojo y su esposa Bertha han sido, 
desde varios años, entusiastas animadores de un resurgimiento de 
la acuarela. En el Instituto de Arte de México, que dirigen, han 
logrado celebrar exposiciones y concursos año tras año, secundados 
por Ignacio Beteta y un grupo entusiasta de pintores, dedicados 
por completo al arte de la acuarela. El gobierno y algunas empresas 
particulares han respondido a este interesante movimiento apor
tando su contribución para sufragar los premios. Estos, con una 
innovación que también ha prendido, han sido adjudicados por 
jurados de críticos de arte (premio de la crítica), por jurados de 
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Autorretrato de Leandro lzaguirre 
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"La Espua" Acuarela de AlfredoGuati Rojo Premio de los 
Acuareliotas Xll Salón de la Acuarela 1966 



"Ribno d,Jazz" Obra de Angel \lauro Rodríguez que 
obtuvo el Premio de los Acuarelistas en el XIII Salón. 
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pintores acuarelistas (premio de los acuarelistas) y los votos del 
público depositados en una urna para tal fin (premio del público). 

Como corolario de esta inteligente y generosa empresa, además 
de la organización de una Sociedad Mexicana de Acuarelistas lleva
da a cabo, se ha establecido en el mismo Instituto un Museo de la 
Acuarela, que irá acogiendo obras antiguas y modernas pintadas 
en México desde los viejos códices hasta nuestros días. Han estado 
colaborando en estas realizaciones, en primer lugar el animoso 
Ignacio Beteta, raro caso de militar pintor ( tiene el grado de 
general), y un grupo nutrido de pintores empeñados en fortificar 
la afición a la acuarela; y como ya se está viendo en las más 
recientes exposiciones celebradas, tratar de llevarla, como haría tal 
vez Cennini, a la conquista de nuevos experimentos en su técnica; 
en una palabra, a su ampliación, que facilite asimismo adoptar 
formas distintas en consonancia con las mutaciones de forma y 
tema que reclaman los nuevos tiempos. 



HAMLET Y EL CONCEPTO DEL "PERSO
NAJE" PIRANDELLIANO EN UNA 

FARSA DE AGUSTIN CUZZANI 

Por Al_rce DE KUEHNE 

E L centenario de Luigi Pirandello ha hecho recordar la deuda 
que se tiene con este dramaturgo ítalo precursor de las últimas 

vanguardias del teatro universal. Estudios previos han señalado su 
influencia en el desarrollo del teatro francés contemporáneo,' así 
como en dos dramas españoles de los hermanos Mad1ado,2 pero aún 
quedan por señalar ejemplos concretos del ascendiente que ha tenido 
Pirandello en la dramaturgia hispanoamericana -y eso que son nu
merosos los que han seguido la línea marcada por Pirandello. Gene
ralmente, los críticos teatrales y los estudiosos de la literatura dramá
tica se limitan a tachar de pirandellianas determinadas obras, sin 
aducir razones explícitas. De ahí la necesidad de indagar cuáles 
son los aspectos de la influencia pirandelliana que han tenido mayor 
impacto en el desarrollo del teatro contemporáneo de Hispanoamé
rica.• Oaro que en ningún momento puede descartarse la posibilidad 
de una mera coincidencia artística, como demuestra la concurren
cia de ideas en Pirandello y en el Unamuno de Niebla.' Con todo, 

1 THOMAS BISHOP, P,rande/lo and the Fren,h Thea/re. New York, Uni
versity Press, 1960. 

2 W1u1A NEWBERRY, "The Influence of Pirandello in Two Plays of 
Manuel and Antonio Machado", en HiJpania, XLVIII (May, 1965), 255· 
260. 

3 Por ejemplo, he tratado la obra uruguaya Ida y vuelta en un estudio 
titulado "Influencia de Pirandello y Brecht en Mario Benedetti", que se 
publicará en próximo número de Hhpania. Otro dramaturgo, el mexicano 
XAVIER VlLLAURRUTIA, es el ejemplo más notable de afinidad espiritual 
con PIRANDELLO en lo referente a su pesimismo y su cualidad cerebral. Toda 
su producción dramática acusa hondas huellas de la filosofía y técnica de 
PIRANDELLO. Cfr. mi estudio "Xavier Villaurrutia, máximo exponente del 
espíritu de Pirandello en Hispanoamérica", que saldrá próximamente en Re
t•iila Iberoamericana . 

• Cfr. JAQUELINE CHANTRAINE DE VAN PRAAG, "España, tierra de elec
ción de Pirandellismo", en Quaderni Ibero-amerhani, pp. 218-222. PIRAN
DELLO y UNAMUNO experimentaron el mismo clima cultural y bebieron en 
las mismas fuentes sicológicas, especialmente las de BERGSON y de WlLLIAM 
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difícilmente es éste el caso de Agustín Cuzzani, dramaturgo argen
tino cuyas comedias de la actualidad distan más de tres décadas del 
estreno de Seis personajes en h11sca de autor, de Pirandello. 

Antes de seguir, conviene marcar una distinción entre lo "piran
delliano" cuando se refiere a una auténtica influencia ejercida por 
el maestro ítalo y cuando sólo se trata de conflictos cerebrales que 
se asemejan o evocan situaciones como las que sedujeron a Piran
dello. En el presente caso que nos ocupa, el de la farsa El centro
f orward murió al amanecer,' Cuzzani obviamente explota el concepto 
del "personaje" que desprende de la ideología cultivada por el pen
sador siciliano en su obra más representada, Sei perso11aggi in cerca 
d'autore. En cambio la comparación que más adelante se hará de 
El centro/ orward. . . con la que muchos consideran la obra maestra 
de Pirandello, Enrico IV, quizá se funde sólo en coincidencias, pese 
a que la cultura argentina debe mucho a su herencia italiana. Cuz
zani, como gran parte de los buenos dramaturgos rioplatenses, cono
cerá a fondo las obras de Pirandello, escenificadas desde hace muchos 
años -a veces directamente en idioma italiano- para las concu
rrencias bonaerenses. 

Acaso Cuzzani sea quien ha asimilado de manera más personal 
la herencia del pesimismo pirandelliano.• Trátase del representante 
de mayor relieve de las vanguardias teatrales de la Argentina, país 
a su vez de primera magnitud en el drama hispanoamericano. Con 
ecos de Ionesco, Agustín Cuzzani ha creado su propia versión del 
teatro del absurdo, a base de una temática grotesca que caricaturiza 
la degradación del ser humano. En El centro/ orward murió al ama
necer, una de sus más revolucionarias "farsátiras", un campeón de 
fútbol, Garibaldi, por la quiebra económica de su club, es sacrificado 
--cual "toro de exposición" (86)- en una subasta pública. Paga 
por él casi dos millones de pesos un magnate caprichudo que no lo 
codicia como jugador para algún equipo rival, según se supondría, 
sino para incrementar su insólita colección de especies egregias del 
homo sapiens. Este innovador de tan exquisito sadismo es Ennésimo 

JAMES (p. 222). Claro que el caso de los dramaturgos hispanoamericanos 
actuales es otro, ya que ellos no son contemporáneos de PIRANDELLO como 
lo fue UNAMUNO. 

• Publicada con las otras tres "farsátiras" de CUZZANI en Teatro (Bue
nos Aires, 1960), pp. 71-112. Las citas de esta obra se tomarán de esta 
edición y se indicarán sólo por el número de la página entre paréntesis. 

• Sobre todo por lo que mira • la condición absurda del ser humano. 
PIRANDELLO participa esta idea en los diálogos iniciales de Sei perso
naggi . .. , y es acaso el concepto que ha tenido mayor impacto en los nue
vos autores del absurdo: " ... la vida está llena de absurdos que ni siquiera 
necesitan parecer verosímiles, porque son verdaderos." LUIGI PIRANDELLO: 
Tet11ro (La Habana, 1964), p. 48. 
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Lupus, cuya deshumanización la expone su nombre simbólico (lobo), 
que lo califica como la "enésima" réplica de la voracidad irracional 
de la sociedad. De todas las piezas de la colección, la que más des
concierta al futbolista es "Hamlet, Príncipe de Dinamarca", quien 
se ve entregado en cuerpo y alma a la meditación filosófica carac
terística de la comedia inglesa que protagoniza. Los otros seres allí 
reunidos al menos parecen "humanos" como, por ejemplo, el profe
sor científico que experimenta con pequeñas bombas mortíferas y 
Nora, la bailarina que no baila, para no lastimarse ni deformar las 
pantorrillas. Tienen las trazas siquiera de seres reales, si bien repre
sentan dos absurdos opuestos de la civilización de hoy día: el uno 
la destrucción al por mayor bajo la bandera de las ciencias; la 
otra, la existencia infructuosa, plácida, pero tampoco sin trascenden
cia positiva. 

La incorporación del "personaje" a la colección de seres vivos 
le es explicada a Garibaldi de este modo: Lupus, tras haber visto 
actuar al gran intérprete shakesperiano, quiso adquirir a Hamlet 
"con traje, daga y calavera ... " 

Garibaldi. - ... No veo por qué tuvo que actuar conmigo. Está 
bien que sea actor, pero esto no es un teatro. 

Profesor. -Sí, esto no es un teatro. 
Nora. - ... Lo que ocurre es que el señor Lupus compró a 

Hamlet. No compró ni un actor ni un hombre de carne 
y hueso. Compró sencillamente un personaje. Y ahora tiene 
que ser Hamlet todo el día. Vivir, respirar, actuar, comer 
y dormir como el clásico Príncipe de Dinamarca. (98) 

Al distinguir entre el personaje literario a secas y el actor de carne 
y hueso que interpreta al personaje, Cuzzani reconoce la diferencia 
que dramatiza Pirandello en Sei pe,sonaggi . .. : entre el se, intrín
seco nacido como tal y la forma cerebral a que se acopla el individuo 
cual máscara -para parecer ser el "personaje", sin esperanzas de 
serlo jamás. No obstante, hay una diferencia nada sutil en el con
cepto básico del "personaje" de Cuzzani. Pirandello sostiene que el 
"personaje" es un ente inmutable que permanece fijo en una obra 
de arte, razón también por la que puede lograr la inmortalidad. 
En cambio, el actor en la farza de Cuzzani, por más que viva y 
respire el personaje de Hamlet, no es ni podrá ser jamás aquel que 
nació originalmente del ingenio de Shakespeare, de la misma manera 
que nacieron los "seis personajes" directamente de la fantasía de 
su autor, Pirandello. De hecho, aunque este gesticulador desafía 
el fluir natural del tiempo congelándose en la forma juvenil de 
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Hamlet, su destino es morir al fin y al cabo como el ser mortal 
que nació. 

Igual que los "seis personajes" pirandellianos, aquel solitario 
se encuentra desprendido de su drama, suspendido en un trance 
reiterativo, no por la inercia de su autor inglés --como ocurre a los 
"seis" con Pirandello-, sino por la arbitrariedad de Lupus. Mas a 
diferencia de los "seis", frustrados en su busca de un autor que 
termine su obra, nuestro seudo "personaje" convenenciero ve re
suelto su futuro profesional. Se conforma con un puesto vita
licio en las vitrinas de Lupus, donde no tendrá mayores preocupa
ciones que las de ensayar su inusitado repertorio de pieza única; 
ni tendrá que ejercer el criterio como ser existencial -ninguna 
decisión propia, ningún conflicto humano, pues ni siquiera trabaja 
con otros actores. Totalmente incomunicado del resto de la huma
nidad existencial, se abandona a un mundo para él falso, "prefabri
cado" por el bardo inglés. Merced a su máscara histriónica, al 
menos en apariencia podrá detener los estragos del tiempo, simu
lando una principesca juventud aun viejo, acaso hasta que se muera. 
Los "seis personajes" también llevan máscaras, pero más bien para 
distinguirse de sus adversarios, las "personas reales". Mas aquellos 
"seis" sí viven situaciones conflictivas empezando po~ sus propios 
antagonismos internos familiares ( la Hijastra contra el 'Padre, el 
Hijo contra los Hijastros, etc.). En breve, ellos dan testimonio de 
la incomprensión aun de los que conviven estrechamente, quienes 
se engañan creyendo conocerse.' Quizá la mayor disparidad entre 
los "personajes" de Pirandello y el de Cuzzani estriba en que aqué
llos ansían saber el desenlace de su historia ( su destino), mientras 
el impostor de Hamlet, a diferencia del ser mortal, ya lo sabe. 
Armado de una personalidad ajena, resulta invulnerable a "the 
slings and arrows of autrageous fortune", así como "the heart-ache, 
and the thousand natural shocks/ That flesh is heir to, ... " ( 104) .• 
Tampoco tiene que labrar su propio destino. En calidad de Hamlet 

' Esta incomprensión irremediable de los hombres es consecuencia de 
la verdad multifacética que PIRANDELLO ilustra en su obra Co,i e ( Ji ,.; 
pnre), en donde alimenta dos versiones perfectamente verosímiles de la rea
lidad sin establecer al final cuál es la verdad. En Sei pmonnggi. . . aborda 
el /roblema del ,er y parecer, discrepancia que explica la incomunicabili
da de los hombres, quienes aparentan -voluntaria o involuntariamente-
lo que no son. 

• Con invocar apenas 1 O líneas shakespeareanas en inglés -d fragmen
to inicial del soliloquio más célebre de la literatura universal-, CUZZANI 
establece lo inconfundible dd personaje que escogió con gran tino para de
finir ~ué es un "personaje" y cómo tiene un destino más verdadero que el 
ser ef1mero que lo interpreta. El "Hamlet" superficial recita sólo estos ver
sos claves que han fijado la esencia del Hamlet eterno: 
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tiene todo predispuesto, incluso el consabido desenlace: "vivir" el 
quinto acto de su tragedia paradójicamente significa "morir-enve
nado" por Laertes. Por ello busca prolongar, como hizo el autén
tico "personaje" danés, el período de reflexión. El tránsito de la 
inacción a la resolución representa el paso a la muerte. Como el 
personaje que encarna, el actor se desahoga de su obsesión por la 
muerte en este soliloquio: 

Hamlet.-Destino. Sutil paradoja ... ¿Es el destino del dardo 
llegar al blanco? Entonces el blanco es la muerte del dardo. 
Meditar. Conservar el impulso. Postergar la muerte. 
Vivir es una antesala del destino... Vivir es meditar. 
Meditar es postergar, indefinir, perdurar en el aire con 
vuelo de flecha lanzada hacia el vacío. Meditamos, pues. 
Rondémonos a nosotros mismos. Montemos guardia sobre 
este montón de escorias palpitantes cuyo reposo deseamos 
y no deseamos a la vez ... (95).• 

El teatro metafórico suele permitir múltiples interpretaciones 
según la experiencia de cada lector. Este "Hamlet" pudiera ser el 
símbolo del fantoche humano conforme con una vida prestada 
-acaso afín a la suya por lo que toca al espíritu de angustia-, 
o bien pudiera ser el símbolo humano devorado por el Lobo: 
"Lupus, magnate de las finanzas, la industria, el comercio y la 
producción" ( 93) . 

De cualquier manera, el seudo "Hamlet" y Lupus son dos 

To be, or not to be; that is the question: 
Whether 'tis nobler in the mind to suffer 
the slings and arrows of outrageous fortune, 
Or to take arms against a sea of troubles, 
and by opposing end them. To die, to sleep; 
No more; and by a sleep to say we end 
the heart-ache, and the thousand natural shocks 
That flesh is heir to, 'tis 
devoutly to be wish' d. To die, to sleep; 
To sleep; perchance to drearn. . . ( Hamlet: 111, i) 

• Más que en imitación del Harnlet original, este soliloquio se em
pleará como la forma más apropiada para la expresión del ser solitario, 
nada comunicativo. No siendo una recitación textual de Shakespeare, más 
bien se trata de reflexiones íntimas del hombre dentro del hombre enmas
carado. El monólogo tiene, entre sus múltiples usos, el propósito de iden
tificar al personaje explicando su dualidad ( double role), según afirmación 
de WoLFGANG (LEMEN, Shal,espeare'1 soliloquies, Cambridge University 
Press, 1964, pp. 3-4. La reafirmación de tal dualidad se verifica más ade
lante cuando, a punto de ser exhibidos a unos turistas, "Harnlet" le dice a 
Nora: "Ven, pequeña. Vamos a mostrar la cáscara y ocultar el fruto" (101). 



Hamlet y el Concepto del "Personaje" Pirnndelliano... 213 

extremos de la degeneración humana, si bien el último es, además, 
perverso ----<:orno manifiesta su porfía en corromper (con cognac 
y cigarros) al deportista, a fin de domarlo en cuerpo y en espíritu. 
Precisamente por el misterio que Jo rodea, el Hamlet de Shakes
peare se presta a la deseada ambigüedad del teatro del absurdo. 
Es el personaje clásico de mayor actualidad puesto que sigue expre
sando la diferencia entre la vida y la muerte, es decir, la diferencia 
entre la lucha implacable para vencer los obstáculos y el ansiado 
reposo del sueño. También en Hamlet se concentra toda la angus
tia del hombre aprisionado.'º Al valerse del protagonista de la 
obra más leída y representada del mundo, Cuzzani ha asegurado 
una comprensión universal de su "'personaje" de reminiscencia 
pirandelliana." Por otra parte la misma naturaleza del Príncipe de 
Dinamarca se aviene a los fines del teatro existencialista, porque 
Hamlet es egocéntrico, poco comunicativo, suspicaz, insincero, irre
soluto y finalmente inepto para elegir una forma de vindicarse 
que no destruyera a los inocentes y a sí mismo." 

Si bien Cuzzani partió de la imagen pirandelliana del "'perso
naje" literario -el empeño de Lupus en adquirir el "'personaje" 

•• Cfr. J. C. LEVENSON, DiscuSiion, of Hamlet (Boston, 1960), p. 79: 
C. KNIGHTS reconoce la ambigüedad del parlamento "To be or not to 
be ... ··, pero mantiene que lo importante es que define la arriba mencio
nada diferencia entre la vida y la muerte. En el mismo libro (p. 85), 
MAYNARD MACK dice que el misterio de la obra es una parte importante 
de ella. Este aspecto ha hecho que los críticos de todos los tiempos se iden
tifiquen con ef mundo de Hamlet. A. C. BIVJlLEY (p. 16) supone que 
Shakespeare quiso que Hamlet fuera "ininteligible"" para mejor expresar 
su propia desorientación ante la vida y sus impenetrables misterios. En fin, 
como observa G. C. WILSON KNIGHT (p. 54), "To Hamlet the world is 
a goodly prison". Así se lo dice Hamlet a Rosencrantz (11, ii). Por eso 
la muerte es el único modo de escape y el único remedio a su sufrimiento. 

La hipótesis de S. T. COLERIDGE es quizá a la que más se aproxima 
CuZZANI. COLERIDGE vio en Hamlet la tragedia de la reflexión excesiva 
y su consecuente irresolución. Vio en Hamlet una actividad intelectual des
proporcionada y una naturaleza filosófica diametralmente opuesta a toda ac
ción física. De ahí que CUZZANI hace de su supuesto "Hamlet"" moderno 
una figura <_1ue choca con los más relevantes preceptos del existencialismo. 

11 Otro mtento de dar universalidad a su tema se ve en el empleo, para 
las piezas de la colección humana, de nombres de diferentes orígenes: King 
Kong -la fuerza bruta- de invención norteamericana; el profesor V 011 

Westerhausen -la fuerza cerebral- satiriza al alemán; en cuanto a Nor• 
Rod,·igo,•a, Nora recuerda la patética "muñeca" noruega de lbsen, siendo 
Rodrigova una modificación de inspiración rusa de Rodríguez, apellido de 
raíz muy popular. 

12 Quien más severamente critica a Hamlet es SALVADOR DE MADARJAGA, 
en su ensayo analítico 011 Hamlet (London, 1940). Presenta argumentos 
convincentes y pruebas textuales para confirmar las enumeradas cualidades 
negativas de Hamlet, ante todo su egoísmo y su egocentricidad. Mantiene 
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desprovisto del "hombre"-, es evidente que este autor argentino 
supo estilizarlo a la manera de vanguardia, para ilustrar sus propias 
especulaciones filosóficas. Poco importa que Lupus se crea dueño 
único de un "personaje" cuando "no ha comprado de él sino un 
facsímile --otro de los tantos actores que interpretan, han inter
pretado e interpretarán a aquel "personaje", eso sí, único, que dio 
a luz el ingenio de Shakespeare. Lo que vale recalcar es la teoría 
pirandelliana según la cual el "personaje" cuenta con una realidad 
constante y permanente por su consagración artística. En varias 
ocasiones al maestro ítalo ha expresado su desdén por la realidad 
del ser humano como cosa deleznable, efímera e ilusoria: su reali
dad de hoy se torna mañana en vago recuerdo, si es que no cae 
definitivamente en el olvido.18 Sólo así se entiende por qué el actor 
shakespeareano -quien por su madurez se habrá desengañado ya 
de las ilusiones humanas- no se opone a cambiar su realidad por 
la del "personaje" de Hamlet, el contemplativo, -con tal de no 
actuar el quinto acto de su tragedia. "Odio la acción. Yo sólo 
subsisto mientras puedo dilatar este presente meditativo" (97). 

Para subrayar la postura estéril de este hombre absurdo dentro 
del hombre-"personaje"", Cuzzani le contrapone a Garibaldi, hom
bre de acción: "el anti-Hamlef". Primero, como simple deportista, 
su acción es espontánea e intrascendente. Al caricaturarlo como 
autómata cuya animación responde al coro de "hinchas" (¡Gari
baldi, pum! ¡Garibaldi, pum! ¡Garibaldi, pum!), Cuzzani logra, 
además, poner en ridículo la desmedida pasión de los argentinos 
por el fútbol, la que otro escritor rioplatense ha llamado "esa 
barata y productiva anestesia" de la clase media." 

que no es preciso admirar a un héroe hasta el final de la tragedia. "Admi
ration for the hero is by no means necessary for the tragedy-nor even 
respect"" (p. 6). 

13 Cfr., por ejemplo, Sei1 per1ona¡e1 ... en Pirall(kl/o: Teatro, ed. cit., 
p. 98. El Padre (personaje) dice al Director (persona real): " ... debe 
usted desconfiar de. . . la realidad que hoy siente y respira; porque, como 
la de ayer, puede ser mañana sólo una ilusión."" En la obra Enrique IV, en 
Pirandel/o: Tea/ro, ed. cit., p. 148. Enrico advierte: " ... el recuerdo de lo 
que habéis sido, de lo que habéis hecho, se os aparece ahora como recono
cimiento de realidades pasadas que lleváis dentro, ¿no es verdad?, como un 
sueño ... No hay que asombrarse, Pedro Damián: ¡así sucederá mañana, 
con nuestra vida de hoy!" Más adelante (p. 175) Enrico vuelve a la mis
ma obsesión: "Yo sé que a mí, de niño, me parecía verdadera la luna en 
el pozo. ¡ Y cuántas cosas me parecían verdaderas!. . . ¡ Y era feliz! Porque 
¡ay, ay, si no os agarráis fuerte a lo que os parece verdadero hoy, a lo que 
os parecerá verdadero mañana, aunque sea lo opuesto de lo que os pareda 
'"erdadero ayer!" 

" MARIO BENEDETTI, Lileralura 11r11gt1aJa Jig/o XX (Montevid<o, 
1963), p. 33. 
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Garibaldi. - ... Es el deporte del pueblo. Cientos de miles 
de personas enloquecen por él. 

Hamlet - ... Yo podría concebir un torneo, un juego, pero 
sólo como preparación para el combate. Pero tú dices que 
juegas porque sí, por el solo hecho de jugar. . . Te entre
gas a la acción sin un propósito. ¿Sabes que tú eres el 
anti-Hamlet? 

Y los cientos de miles de personas, ¿qué hacen? 
Garibaldi. -Miran ... 

La confrontación de un protagonista filosófico de Shakespeare 
con un deportista popular de escasos recursos intelectuales es en 
sí absurda como ejemplo de la incomprensión de los hombres. Su 
falta de nexos culturales es de lo más evidente, y recuérdese que 
ni siquiera coinciden en el tiempo ni en el espacio. Encima de esto 
Cuzzani utiliza referencias eruditas quizá para resaltar la disparidad 
que surge aun entre los intelectuales de una misma especialidad. 
Hay más de una intención satírica en el siguiente monólogo dialo
gado: 

Hamlet. -¿Sabes tú lo que es el Hébenon? Seguramente lo 
ignoras. Pues ahí tienes. Yo no sé lo que es foot-ball. 
Y en cuanto al Hébenon, también tengo mis dudas. Se 
supone que es un veneno que figura en la escena quinta 
del acto primero de mi historia. Pero sólo se dice Hébenon 
en las dos primeras ediciones in folio. En la edición in 
cuarto se dice Hébona. ¡Vaya uno a saber! La mayoría 
supone que debe decirse Hémbame, que quiere decir bele
ño, aunque comentaristas como Onions suponen que es 
Hébon, basándose en la obra de Marlowe, mientras la 
revista "Modern Language Review", de julio de 1920, 
dice que es el Guayaco o Lignum Vitae." De modo que 
ya ves. Cada uno con su ignorancia y así se puede vivir 
entre hombres y tenerse mutuo respeto. Y ahora, explí
came, extranjero, ¿qué es foot-ball? (96) .1• 

" En la citada escena de Hamlet (I, v) el fantasma del Rey difunto 
le descubre a su hijo, Hamlet, cómo su hermano (tío) y ahora padrastro de 
Hamlet) le asesinó, echándole jugo del discutido veneno enigmático en los 
oídos mientras dormía la siesta. 

1• No debe pasarse por alto el vocablo "extranjero" empleado por Ham
let en este parlamento y en otro anterior ( p. 95). Bien puede explicarse en 
términos del "extranjero" de Camus (L'étranger), pero esta es una cuestión 
aparte que se abordará en otro estudio sobre CUZZANI. 
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Si para "Hamlet'' el Palacio de Lupus es un refugio al margen 
de la vida existencial, para Garibaldi es un zoológico. Privado de 
su hábito de jugar fútbol, es un animal enjaulado, pero a diferencia 
de la bestia, sufre raciocinando. La introspección acaba por hacerle 
un "hombre" consciente de que "solamente ;J.ibre vale la pena la 
vida" (105). Consuma su transformación el amor que brota cán
didamente entre él y Nora. Así es que cuando Lupus propone 
explotar su limpia pasión cruzando las excelencias del deporte con 
las ·!de la danza, ·a fin de innovar un criadero de hijos "de alta 
mestización", Garibaldi reacciona. Pero su acción tiene ahora un 
propósito idealista. Estrangula a Lupus en un vano intento de hacer 
nusticia-razón ;por la que "el centroforward murió al amanecer". 
Mas antes. en el momento de apuntar la luz de la aurora, pronun
cia estas palabras de innegable acento pirandelliano: "yo. . . soy 
un hombre. He tenido que sufrir mucho para comprenderlo" 
(112)." De modo que el pesimismo de Cuzzani no es impene
trable; tiene fe en la humanidad. Mensajero moralista por exce
lencia, hace infiltrar un rayo de esperanza ( el alba) a través de su 
"anti-Hamlet" de motivación existencialista. 

Para completar estas consideraciones sobre el "Hamlet" de 
Cuzzani, sólo falta marcar la afinidad de este personaje apócrifo 
con el protagonista de Enrico IV de Pirandello. Ambos acometen 
la insólita tarea de convertirse en personajes nobles de los siglos 
anteriores. Enrico IV, acaso la cúspide de la producción del maes
tro ítalo, entraña la tragedia de un caballero toscano que fue tirado 
de su caballo durante una mascarada en que iba disfrazado del 
Emperador Enrique IV de Alemania. A consecuencia del trauma 
producido por un golpe en el cráneo, aquel señor comenzó a creer 
que era en efecto la imagen que representaba en aquel momento. 
Así sucedió que la realidad interior se puso de acuerdo con las 
apariencias externas y, para colmo, sus parientes, dispuestos a 
seguirle sus caprichos locos, acabaron instalándolo en una villa, 
cual castillo del año 1100, con su trono y sus "consejeros" actores 
que improvisan sus parlamentos en estricto acatamiento al lugar, 
época y hechos históricos que atañen a aquel monarca de la Ale
mania Medieval. 

Hasta aquí la obra argentina no tiene nada que ver con este 
drama italiano, a no ser la circunstancia de que tanto el actor-

" Este fue el concepto en que se basó todo el teatro propiamente "pi
randelliano". El hombre lo es sólo en nombre hasta que el sufrimiento lo 
obliga a raciocinar sobre la raíz de su dolor. Para el darnaturgo siciliano, 
el hombre se distingue de la bestia en el momento en que comienza a 11er,e 
vivir. Cfr. GIUSEPPE PARDIERI, Luigi Pirandello, i/ pemiero e i/ sentimento 
(Milano-Varese, 1961 }, pp. 39-42. 
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"Hamlet" como los actores-"consejeros" desempeñan papeles inau
ditos sin teatro y público tradicionales. Sin embargo, a los doce 
años de haberse enloquecido, impensadamente el caballero enaje
nado recupera su cordura. Le horroriza verse todo canoso. El 
tiempo, que todo cambia, ha transcurrido y, temeroso de reintegrarse 
a una sociedad en que otros han tomado su sitio, cobardemente 
resuelve disimular su vuelta al mundo contemporáneo. Sigue con
gelado en la figura de Enrique IV. Como el "Hamlet" de Cuzzani, 
conscientemente se aferra a un mundo prefabricado en que su tra
yectoria queda predestinada de acuerdo con la vida de aquel mo
narca germano. 

Justifica su fraude de esta manera: " ... los hombres del mil 
novecientos se afanan, se arrebatan en un ansia sin descanso, para 
saber cómo se determinarán sus asuntos, para ver cómo se esta
blecerán los hechos que los mantienen en tanta angustia y en tanta 
agitación. . . Por tristes que sean mis vicisitudes, horribles los 
hechos, ásperas las luchas, por dolorosos que sean los aconteci
mientos, son ya historia, ya no cambian, ya no pueden cambiar, 
. . . y todo efecto sigue obediente a su causa, con perfecta lógica, 
y todo acontecimiento se desarrolla preciso y coherente en todos sus 
detalles. ¡El placer, el placer de la historia, en suma, que es muy 
grande!"11 

Sean coincidencias o influencias, son cuatro las similaridades 
entre el "Hamlet" absurdo de Cuzzani y el también absurdo 
"Enrico" de Pirandello. 1) Evasionistas, ambos esquivan los pro
blemas existenciales al adoptar personalidades ajenas determinadas 
ya por un pretérito histórico inalterable. 2) Los dos aparentan ser 
locos, el actor shakespeareano en imitación del auténtico héroe, que 
así se condujo para mejor vengar a su padre. Al final "Enrico" 
-despierto desde hace ocho años de aquel sueño imperial- "vive" 
con tal pasión su demencia fingida, que apuñala a Belcredi, ene
migo culpable en parte de su desdicha. De modo que en ambos 
casos la locura sirve para can1uflar un crimen. 3) A consecuencia 
de su acto "Joco··, la reclusión voluntaria de "Enrico·· se convierte 
en condena perpetua y el "castillo"', escenario involuntario de su 
tragicomedia. Asimismo, el ··palacio'· de Lupus (toda la opresiva 
estructura socio-económica actual) es la prisión del nuevo "Ham
let", como el mundo Jo fue del Hamlet clásico. 4) Siendo maduros 
ya, el uno y el otro impostor procuran una semblanza juvenil de 
acuerdo con la poca edad de ,sus personajes. "Enrico" no ostenta 
máscara como "Hamlet", pero en cambio pinta sus canas, sólo las 
de adelante, para engañar su imagen en el espejo. Además luce 

11 Enriq11e IV, ed. cit., pp. 177-1 78. 



218 Dimemión Imaginaria 

dos manchas de rouge en los pómulos: "un maquillaje de muñeca" 
( según descripción del mismo Pirandello). En breve, . como indi
viduos son desconocidos los dos fantoches; por ello no se sabe 
cuáles sean sus nombres verdaderos. Se trata de la identidad per
dida o falsificada a conciencia. Ambos guardan el anonimato -el 
uno porque ya no tiene cara detrás de su fachada de emperador, el 
otro porque no quiere darle la cara al mundo: actúa como "perso
naje" para no actuar como "hombre". 

¿Y la actuación de Agustín Cuzzani dentro del proceso evolu
tivo del arte dramático? Es en la forma técnica donde se aprecia 
la revolución teatral contemporánea, no tanto en el contenido ideo
lógico. Nadie ha dicho mejor que Shakespeare que el mundo es un 
escenario en que cada quien representa su papel. Es cierto que 
Pirandello añadió algo al respecto: la idea de la coacción que escla
viza al hombre. En Sei perso11aggi. . . cuando el Director le pre
gunta si alguna vez ha hecho algún papelito, el Padre responde 
que no, " ... a no ser el papel que todos representamos o 110s hacen 
,-epresellfar e11 la vida" ( subrayados míos). Finalmente Cuzzani, 
como Ionesco y los de las vanguardias actuales, dramatiza la metá
fora -el actor esclavizado haciendo su papel a fuerza- para 
exponer la degradación del ser humano. 



LOS ALBAÑILES 

Por Lucie CLARK 

Tema )' esJr11cll11·a 

UNOS de los primeros aspectos interesantes de la novela. Lm Alba
ñiles, de Vicente Leñero* es su relación con un cuento ante

rior del mismo autor. "El albañil muerto".' En el cuento, un alba
ñil cae de su andamio y muere. Lo que da interés es el hecho de 
que el grito del hombre no coincide con el momento de la caída, 
ya que aquél es retrasado hasta la noche. Salvo esa nota, todo el 
cuento es presentado de una manera escueta, realista, aunque da 
la impresión de que cada detalle hubiera sido seleccionado con 
sumo cuidado. 

La novela, también, tiene que ver con unos albañiles, pero ya 
en una dimensión mucha más amplia, con una vida más densa, una 
estructura más complicada, y una proliferación asombrosa de técnicas 
estilísticas. Pero, en su totalidad, la novela, como el cuento, de
muestra gran unidad y tensión. 

La escena de la novela es un edificio de apartamentos en cons
trucción en la ciudad de México. La acción comienza con el en
cuentro por un peón de quince años, Isidro, del cuerpo del viejo 
velador de la obra, don Jesús ( el "albañil muerto" del cuento se 
había convertido en el "velador"). De pronto, empieza un "flash
back" en el cual don Jesús cuenta la historia de su vida y su perse
cución por unos "endemoniados". Más tarde se da el lector cuenta 
de que todo eso está siendo relatado por varios albañiles durante 
unas entrevistas con un detective, Munguía ("el hombre de la cor
bata a rayas"), quien dirige la investigación de la muerte del vela
dor. 

Casi toda la novela consiste de esas entrevistas, en donde cada 
albañil da su versión de los acontecimientos precedentes al crimen, 

* Los A/ba,íiles obtuvo el premio Biblioteca Breve 1963, y fue publi
cada en Barcelona en 1964. VICENTE LEÑERO nació en Guadalajara, Estado 
de Jalisco, México, en 1933. 

1 De la colección, La ¡,ofrar,da )' 011·0, me,,10, (México, 1959). pp. 
33-35. 



220 Dimensión Imaginaria 

y, al mismo tiempo, revela mucho de su propia vida. Las versiones 
se contradicen mucho entre sí, y están presentadas sin ningún orden 
temporal. Dentro de cada versión, hay otras versiones posibles, así 
es que, para Munguía, las posibilidades llegan a ser infinitas. En
tonces, en vez de una trama, se ve en la novela un diseño --<ons
truido por la repetición de escenas pasadas, futuras, o imaginarias-
que refleja la manera en que las múltiples realidades pasan y 
repasan por la mente de Munguía. No hay análisis psicológico en 
la novela, porque toda la '"información" viene de boca de las varias 
personas sospechosas. Cada versión, dentro de sí, es consistente y 
de un realismo extremo. 

El elemento más notable de la novela, así como del cuento, es 
el contraste entre una superficie realista y un sentido de algo 
'"misterioso" detrás de todo. En el cuento, es el grito misteriosa
mente retrasado. En la novela, el '"misterio" se deriva más bien 
de varios elementos: primero, el crimen sin solución; segundo, las 
múltiples realidades; tercero, la sugestión de unas fuerzas miste
riosas, malévolas. Como ejemplo del último: don Jesús creía que 
era perseguido por unos '"endemoniados", quienes podían tomar 
residencia en algún individuo-identificado entonces por una risa 
demoniaca y una horrible mirada de los ojos. 

Una combinación así de realismo y "misterio" es característica 
de la tendencia, vista con frecuencia en la literatura hispanoameri
cana. del "realismo mágico".• (Otros aspectos de Los albañiles 
pudieran ser relacionados con did1a tendencia, como por ejemplo 
el hecho de que el autor nunca ofrece ninguna explicación del 
'"misterio".') Pero, en Los albañiles, lo '"misterioso" no reside en 
cosas externas -la tierra, las fuerzas naturales, la pobreza, etcé
tera- sino dentro de los hombres ( en contraste con las obras de 
un compatriota de Leñero, y escritor importantísimo en el desarro
llo del '"realismo mágico", Juan Rulfo). 

'"Los endemoniados" de don Jesús pudieran representar concep
tos tradicionales: el destino del hombre ( la muerte) ; que le persi
gue como un '"demonio", y se transmite desde el padre hasta ~l 
hijo. Se da mud10 énfasis en la novela a la '"identidad" del padre 
con su hijo. Por ejemplo, hay semejanzas entre las vidas de don 
Jesús e Isidro, como el hecho de que ambos empezaron a trabajar 
a los quince años. Isidro empieza copiando los ademanes del viejo, 
hasta que se le llega a parecer físicamente (Isidro siempre sigue 
sus consejos, si bien siempre con malas consecuencias). Aunque 
--- ,- ,-

2 Para una discusión más completa del "realismo mágico". véase: LUJ~ 
LEAL, "El realismo mágico en la literatura hispano:unericana", Cud. Am., 
CLIII, No 4 (Jul.-Ag. '67), pp. 230-235. 

3 LEAL, p. 234. 
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se supone que no hay ninguna relación de sangre entre los dos, 
la sugestión de que don Jesús sea un padre-imagen para Isidro es 
muy fuerte, y explica la actitud ambigua del joven hacia el viejo. 
Por supuesto, si Isidro fuera el asesino, se vería en este acto el 
simbolismo relacionado a la sicologla moderna. 

Ese tema de la identidad de un padre y su hijo es relacionado 
con otro elemento importante de la novela-el tiempo. El tiempo 
no cambia; se repite o se multiplica. Por ejemplo, Isidro tiene una 
visión horrible en que "el hombre de la corbata a rayas" se con
funde con Jacinto ( otro padre-imagen para Isidro), y lo amenaza 
al escuincle de la misma manera en que, según don Jesús, "el hom
bre de la ruleta" lo amenaza a él muchos años antes (ya don Jesús 
le habla dicho a Isidro, "Y cuando yo me muera, óyelo bien, a ti 
será al que persigan los endemoniados" (p. 49). Un ejemplo de 
una "fusión" de personajes y de tiempos realizada dentro del espa
cio de unas pocas líneas es el siguiente: 

Isidro se tragará todo, pensaba el viejo; la mentira más grande en la
bios de don Jesús era y sería siempre la verdad más grande para Isi
dro; porque se parecía a él, porque tenía su sangre, porque la noche 
del domingo no eran las uñas de don Jesús las que rasgaban el vestido 
de Celerina, sino las uñas, las manos temblorosas de Isidro buscando 
desesperadamente la piel de Encarnación, las piernas únicas de aque-
lla Enc3rnación ... (p. 165). • 

Mientras la novia de Isidro -Celerina- se confunde con la que 
fuera novia de don Jesús -Encarnación- don Jesús e Isidro 
empiecen a confundirse más y más entre si, y el presente parece 
repetirse: " ... ( don Jesús) sabía que no volvería nunca a ver a 
Encamación a menos que el tiempo diera una vuelta completa ... " 
(p. 166); y, más tarde, cuando Celerina y Encamación se hablan 
confundido completamente, "El tiempo habla dado una vuelta 
completa" (p. 166). 

Durante el curso de la novela, Munguía busca la versión verda
dera del crimen con toda la ciencia policiaca, pero nunca encuentra 
una "solución", y concluye que, aun con la acumulación de muchas 
pruebas, datos e informes sobre motivos, nunca se puede estar com
pletamente segwo de la culpabilidad de nadie. En cambio, es más 
fácil llegar a una conclusión negativa en vez de positiva en cuanto 
a la culpabilidad de algún individuo. Entonces, desde el punto de 
vista de la lógica, ¡si nadie es culpable, no hay crimen! Y, así, al 
final Mungula visita la obra y encuentra al velador -¡vivo! Otra 
alternativa lógica serla esta: si nadie es culpable, todo1 son culpa
bles. Esta tesis es sugerida en una larga acusación, casi poética, 
pronunciada por Munguía hacia el final de la novela, en la cual 
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se confunden las varias personas sospechosas, y la culpabilidad 
parece ser compartida por todos, o, en otras palabras, por la huma
nidad en general -esta "acusación larga" es el punto culminante 
de la novela desde el punto de vista de la tensión emoáonal. 

Aquí tenemos un punto de contacto entre Los albañiles y el 
"realismo mágico": la característica principal de la ficción mágico
rrealista es que, más que nada, representa una actitud por parte del 
autor frente a la realidad: "El descubrimiento de la misteriosa rela
ción que existe entre el hombre y su circunstancia."• En Los alba
iiiles se ve muy bien la posición metafísica del autor, que consiste 
de una insistencia en la imposibilidad de conocer la Realidad. Todo 
eso de la investigación policiaca pudiera ser considerada, entonces, 
como símbolo de la condición humana: la búsqueda, nunca termi
nada, de la Realidad.' Dentro de esta interpretación, mucho de lo 
dicho por Munguía adquiere nuevos matices -por ejemplo, la 
futilidad de la dependencia en el poder deductivo, o lógico. Para 
Munguía, los crímenes son actos sin motivación lógica, absurdos, 
como son, quizás el autor quiera sugerir. la mayoría de las acciones 
/humanas. 

La "autobiografía" de don Jesús refleja en miniatura los temas 
de la novela. Don Jesús estaba tratando de desentrañar la "mal
c:lición" que le perseguía. Por fin, se dio cuenta de que estaba 
definitivamente condenado --condenado como consecuencia de su 
'"destino" (transmitido desde su padre) y de su "culpabilidad" 
( compartida con toda la humanidad). La búsqueda, el destino, y 
la culpabilidad- aquí aparecen entrelazados los tres temas más 
importantes de la novela. 

A veces se puede ver, también, en la novela --como temas muy 
secundarios- los efectos de ciertas fuerzas sociológicas en la vida 
humana -por ejemplo, la pobreza del peón venido a la ciudad y 
la muerte de su esperanza ahí. La vida de los albañiles es dura 
( todos anhelan sus pueblos), y la obra misma, con su bodega 
oscura y su cruz roja en alto es símbolo de este único factor malé
volo externo en la novela. (Por otro lado, es significante que la 
"maldición" persiguió a don Jesús aun en la ciudad.) 

Gran parte del "misterio"1 de la novela se debe a su forma. 
En primer lugar, la estructura, que consiste de las múltiples versio
nes de la realidad, da una fuerte impresión de irrealidad a todo 
(siempre existe la posibilidad de que todo fuera nada más que un 
sueño de Isidro, o producto de los ataques de "paludismo" que 

' LEAL, p. 233. 
• El uso simbólico de una investigación policiaca es uno de los lazos 

que unen a nuestro autor y autores importantes del siglo XX -JORGE LUIS 
BoRGES, GMHAM GREENE, ALAIN ROBBE-GRILLET, y otros. 
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sufriera don Jesús). En efecto, una atmósfera fuera de lo común 
resulta del hecho de que ningún elemento de la novela es fijo -ni 
los caracteres ( a veces Jacinto y don Jesús se confunden; el hijo 
muerto de Jacinto se confunde con Isidro, etcétera), ni la acción, 
que es múltiple, ni el tiempo que, también es múltiple, ni aún el 
marco -la investigación- cuya existencia algunas veces se pone 
en duda. 

Muy pocas veces es el tono de la novela interrumpido por parte 
del autor. Algunas de las declaraciones teóricas de los detectives 
suenan un poco fuera de lugar, pero, con esas pocas excepciones, 
Los albañiles es una obra en la cual cada detalle contribuye a una 
unidad impresionante. Los temas están reflejados en cada momento 
por elementos de la estructura y la forma. Lo que en el cuento 
fuera abstracto, impersonal, se ha hecho más vivo, humano -aun
que sin haber perdido el simbolismo de la obra total. Puede seña
larse la presencia de elementos considerados como característicos 
de la tendencia hispanoamericana hacia el "realismo mágico". Pero, 
por encima de cualquier clasificación literaria, debe considerarse 
Los albañiles como una novela refinada, de alta calidad. 



LA MUERTE DE UN DIOS 

A ELSA 

"Quand la foi s'éteint c'est Dieu qui rneurt et qui 
se rnontre désorrnais inutile. Quand leur ferveur. 
s'épuise c'est I'ernpire luirnerne qui se décornpose 
car il est fait de feur ferveur". Amoine de Sain1-
Ex1ípéry: CIT ADELLE. 

Por /01é BLANCO AMOR 

e UANDO lo vio por primera vez se quedó prendido de él. Recor
daba que iba de la mano de su padre y que lo había leído por

que leía todo Jo que encontraba a tiro de la mirada. No era nada. 
Pero no sabía por qué aquellas pocas letras habían permanecido en 
su memoria desde la niñez como permanece un accidente, un castigo, 
una humillación. Ahora Je causaban irritación. Descubrió de pron
to, después de tropezar con ellas durante más de treinta años, que 
esas palabras significaban que al ascensorista se le hacía el favor 
de incluirlo en la categoría de persona. Esas palabras eran desde
ñosas y ofensivas para los ascensoristas, una categoría social como 
n1alquier otra. Pero si ellos no protestaban ... Y volvía a la eterna 
rutina, a girar de nuevo en torno de su conducta en relación con la 
conducta de los demás, a repetir su propia historia, a leer la misma 
página del libro de su vida. Era una página ya demasiado repetida: 
¿Para qué ver lo que los demás no veían, y, sobre todo, para qué 
sentirlo como un golpe en el vientre si a los demás no les rozaba ni 
un pelo? Claro, tienen ojos y no ven, etc. Pero si los ascensoristas 
no habían protestado en más de cincuenta años que debía tener esa 
destartalada jaula, era porque hay quien nace para no sentirse hu
millado nunca. Allá ellos. Pero no pudo más. Preguntó a Sebastián 
si no se sentía ofendido por ese letrero. 

Sebastián salió del ascensor al pasillo, se caló los anteojos y leyó: 
"Capacidad ocho personas, incluyendo al ascensorista". 

-¿Por qué, doctor? -guardó los anteojos. 
-Léalo bien, fíjese bien. 
Sacó los anteojos del bolsillo superior del uniforme y volvió a 

calárselos. No, él no veía nada malo. "Nada malo, doctor". 
-¡Pero, animal! (Perdón, Sebastián). 
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-Está perdonado, doctor. 
-Observe que ahí dice: ""Incluyendo al ascensorista'". Como si 

los ascensoristas no fueran personas como las demás. Como si cada 
ascensorista no estuviera ya dentro del ascensor. 

Sebastián cerró la puerta, después de echar un vistazo al pasillo 
para ver si venía alguien más. Iba pensativo. En el cuarto piso se 
le animó la lengua: "Qué quiere que le diga, doctor, yo no le ~eo 
nada mato··. 

-Hasta luego, Sebastián. 
-Hasta luego, doctor. 
Quedó un instante indeciso. Giró rápido y se orientó por el pa

sillo hacia el baño. Le dolían los riñones de tanto aguantar la gana. 
La orina salía con fuerza y él sentía que se le vaciaba la vejiga y se 
le llenaba el pecho de aire. Iba sintiendo una sensación de plenitud 
y bienestar. La puerta de la oficina estaba cerrada. Le costó encon· 
trar la llave. ¿ Por qué no estaba Sofía como todos los días? Abrió 
un escritorio de corredera. En la cerradura del escritorio, en la de 
un armario, en la de la caja de seguridad, en el escritorio del con
tador, en la mesa de la empleada estaban grabadas en bronce estas 
letras: H. H. Herminio Hernández padre no quiso dejar mueble 
ni objeto sin estamparle las dos haches. Lo mismo había hecho en 
la estancia: dos haches enormes formaban una orla en un semicírculo 
encima de la tranquera, dos haches iguales estaban después en el 
frente de la casa, dos haches marcadas a fuego definían el número 
de su hacienda que pastaba en los extensos campos. H. H. era una 
institución, y hasta había una fábrica de productos lácteos H. H. 

Se echó para atrás en el sillón y se quedó absorto, el cigarrillo 
apagado dándole vueltas en los dedos. Lo encendió y echó una bo
canada de humo. Lo tiró y encendió otro. Todo le resultaba incom
prensible. Era como si su mente descubriera de pronto un abismo en 
el que no tenía más alternativa que arrojarse. Retardar este hecho 
era toda su esperanza, toda la vida que le quedaba por vivir, todo 
el tiempo que aún no había gastado. Los años de nuestra vida, los 
días de nuestros años, las semanas de nuestros meses, nada, nada 
tiene importancia. Todas estas palabras no son más que vacua retó
rica que no nos redime de enfrentarnos con nosotros mismos, con 
nuestro destino más crudo. ¡Increíble! Faltarme al respeto, reírseme 
en la cara, burlarse de mí corno si yo no fuera quien soy. ¿Y quién 
diablos soy yo más que un estúpido que da dinero y respetabilidad 
a su familia? Pero esto es un deber: nadie puede eludirlo. ¿Qué se 
han creído esos insolentes? ¿ De quién son hijos? Como si todo lo 
tuvieran pensado. Fue un complot, un complot todo, un complot de 
todos contra uno. Una cosa urdida, pensada y ejecutada como una 
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obra de arte. Pero el dueño de casa soy yo. Vos vivís en otro mun
do, viejo. Un momentito: ya te he dicho que yo no soy ningún viejo. 
Bueno, así habla todo el mundo. Pero mi hijo podía aspirar, aspirar 
nada más, a no parecerse a todo el mundo. Todo el mundo: linda 
manera de significarse en la vida. Un borrego aspira a parecerse a 
otro borrego. Es la época de la masa, ¿o todavía no te despertaste? 
La masa va al fútbol y allí todos son iguales. En sus casas cada uno 
recupera su personalidad, su individualidad. Y vos querés seguir 
siendo masa hasta cuando puedes sentirte hombre. Pero viejo, 
vos ... Un momentito: que no te oiga más esa palabra porque te 
quito la gana de hablar por un año seguido. Bueno, viejo, te guste 
o no te guste, así habla la mayoría de la gente. Ya sabes que no 
me importa nada lo que diga o piense la gente. Quiero que mis hijos 
sepan ocupar su lugar de seres humanos en la sociedad. V amos, 
Herminio, Coco tiene razón. :El tiene derecho a emitir su opinión. 
Ella estaba de acuerdo con él. Es más que evidente: estaban todos 
complotados contra su padre. ¡Contra mí, que soy un padre ejem
plar! Porque tenés que comprender, papá, que vivís fuera del mun
do. Yo vivo dentro de unos valores morales que mis antepasados 
me enseñaron a respetar. ¿No ves, vieja? Y se rieron todos. ¿No 
ves, papá, que utilizás palabras que no existen? ¿Quién se atreve 
hoy a hablar de moral, de ética, de responsabilidad, de familia? ¿ Y 
a vos no te alarma que tu hijo razone así? A mí, no, Herminio, 
porque él piensa como los muchachos de su edad. Pues deben saber 
todos que esas palabras existen y pesan en la conciencia. . . ¿No 
ves, mamá, que habla de conciencia como si estuviéramos vigilados 
por el Santo Tribunal de la Inquisición? Escúchame, estúpido, y no 
me interrumpas: ética, moral, responsabilidad, conciencia, son pala
bras que existieron y existirán siempre. Cada época les da una valo
ración de acuerdo con los principios que rigen la vida de la sociedad 
v de los individuos, pero esas palabras son parte del espíritu de los 
hombres y fueron creadas por la razón, la civilización, la cultura. 
Y a sé que esas palabras existen, pero nadie las usa, y si una palabra 
no se usa a mí no me importa qué quiere decir. ¿Pero quiénes no 
las usan? ¿No las emplean nunca tus profesores? Algunos no te nie
go que sí. Pero todos sabemos que son los que ya no pueden ense
ñarnos nada, los viejos que han gastado el disco durante años hasta 
rayarlo y ahora nadie lo entiende. ¿Comprendés? No sólo no com
prendo sino que me niego a comprender. Cierro mi mente con mil 
cerrojos para que no me la ensucie ni una sola de esas ideas torpes 
y suicidas. Ustedes se están matando lentamente. Se están suicidan
do. Están vaciando el alma de todo cuanto de bello puede darles la 
vida y se quedarán con ella seca como una rama sin sabia. No tiene 
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idea del vado que están creando en su interior. No saben que se 
están empobreciendo lentamente hasta que volvamos a cero. Vamos 
en retroceso con esas ideas. Pero, no seas caprichoso. Me gusta que 
razonemos, que no quieras imponerme vos a mí tus puntos de vista. 
Yo nunca intenté imponerte los míos. Comprendo que estás hecho 
así, que te hicieron así, que te formaron de una manera que hoy no 
se usa. No me digas que no se usa. En primer término, utilizas pa
labras impropias. ¿Qué más da, papá, qué palabras utilizo si lo que 
yo digo y lo que vos decís, aunque lo digamos con las mismas pala
bras, siempre será totalmente distinto? Hay una tradición y unos 
valores establecidos por el tiempo. El pasado. . . ¿ El pasado? El 
pasado me causa risa. Mirá, tengo diecinueve años. Me falta uno 
para ir al servicio militar. Si pudiera eludir ese deber lo haría con 
mucho placer para reírme de los militares. No me asusta la vida de 
cuartel -la de un soldado en el cuartel-, ni me acomplejiza. Pero 
odio la farsa del militarismo institucionalizado como algo funda
mental en la vida de la nación. Admito la necesidad de algunas ins
tituciones, como la familia, por ejemplo. Hace un rato abominabas 
de la familia. ¿Ves, papá, cómo no hablamos el mismo lenguaje aun
que empleemos las mismas palabras? Yo no abomino de la familia. 
Lo que ocurre es que no creo que la familia sea el núcleo de la mo
ral social, como lo creés vos. Para mí la familia es el punto de arran
que de una célula de la sociedad. Pero el punto de arranque nada 
más. Si nos quedáramos en la familia, como te quedás vos, el mun
do se anquilosaría. Tampoco creo en la tradición. La tradición es 
útil cuando sirve de ejemplo para vertebrar en ella la nueva socie
dad. Cuando no sirve, la tradición es una estupidez sentimental que 
nos enseñan a respetar en el colegio primario. Si vemos la vida con 
ojos adultos. . . ¿ Y vos te considerás adulto? Adulto, sí, aunque no 
tenga la experiencia de un hombre. Eso, eso es lo que te falta: ex
periencia, experiencia. Si observamos el curso de la historia ... No 
hablés con términos grandilocuentes. Gracias, papá, par autorizarme 
a emplear palabras que usa todo el mundo. Ya te he dicho que todo 
el mundo es una frase odiosa. Si observamos el curso de la historia, 
descubrimos que la experiencia no sirve para nada. No sirve para 
nada en el orden personal ni en el orden colectivo. Ningún pueblo 
aprende a no ir a la guerra, a no hacerse matar en nombre de frac
ciones políticas, a no odiar a los demás pueblos porque no ven los 
problemas históricos como los ven ellos. Los mayores, las personas 
con experiencia, tampoco saben cómo evitar las guerras, y después 
que las empiezan no encuentran la forma de detenerlas. Soy muy 
joven, no tengo experiencia. Pero acabo de leer esa historia par en
tregas de la Segunda Guerra Mundial y creeme, papá, que tengo lás-
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tima de mí mismo. No te entiendo, y no me gustan esas ideas ne
gras. Digo que me daba lástima yo mismo al verme hombre como 
esos jóvenes que morían alegremente -probablemente drogados 
todos por las personas mayores, par los que tienen experiencia- y 
que mataban ferozment::. Creeme, papá, no es como para sentirse 
orgulloso de la experiencia de los mayores. Después vi -y esto ya 
con los ojos bien abiertos-- la guerra fría, la guerra de Corea, la 
guerra del Vietnam, y espero ver muchas cosas más. Formo parte 
de una juventud agredida en todos los momentos en que va pene
trando en su espíritu lo que ustedes llaman valores morales, cultura, 
civilización. Y entonces, en nombre de lo que la humanidad tiene 
de negativo, vos te hacés más negativo aún y abominás de todo cuan
to hizo grande al hombre. No abomino de nada que pueda satisfa
cer mis deseos de un mundo en que los hombres sean perfectos y 
libres. Pero odio todo el andamiaje de mentiras en que está estruc
turada la vida de ustedes, los mayores, los moralistas. Y o me pre
gunto muchas veces en silencio, y ahora que hablamos de esto te lo 
pregunto a vos: ¿Qué puedo esperar del mundo de los mayores si 
ellos mismos son incapaces de saber qué tienen que hacer para ser 
felices? Si trasladás esta pregunta a miles y miles de jóvenes como 
yo, quizá encontrés la explicación de lo que ustedes, los que tienen 
experiencia, llaman juventud rebelde. No hay otra salida: rebelarse 
frente a un mundo sucio, cruel, egoísta y malvado. Quiero recor
darte que toda obra se empieza por los cimientos. Quiero decirte con 
esto que todo sabio empezó siendo ignorante. La vida te dará el 
lugar que vos sepás conquistar en ella, pero con principios, con ale
gría en el corazón, con el espíritu dispuesto a sorber cuanto de bue
no hay en el mundo y a rechazar todo lo malo. ¿Y cómo podremos 
saber nosotros, los que no tenemos experiencia, cuál es el bien y cuál 
el mal si todavía no lo saben ustedes? Y en caso que lo supieran, 
demuestran que no saben aplicarlo. Y un principio que ustedes, las 
personas de experiencia, no saben aplicar, es porque no es principio 
ni cosa que se le parezca. Tenés que ajustar tu vida a principios ... 
¡Qué principios ni qué ocho cuartos! A mí me interesa vivir de 
acuerdo con mi tiempa. Todos los tiempos tienen dos caras: una es 
la que ven los que quieren saltar todas las barreras de un envión y 
que a veces no paran hasta el patíbulo, y otra la que descubren 
quienes saben que si ya estamos en la Luna no par eso pademos 
ignorar quién es Platón. Yo tengo que vivir entre gentes que nunca 
han oído hablar de Platón, papá. Si hubieras ido al fulbo alguna 
vez ... Querrás decir fútbol. Sí, vos me entendés: yo hablo como ha
bla todo el mundo. Ya te dije que odio esa expresión. Vos me enten
dés bien. Yo entiendo todo menos una cosa: que un universitario 
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haga alarde de ignorancia para ponerse a tono con los ignorantes. La 
ignorancia en esta sociedad es un problema económico. No, jovenci
to, la ignorancia es un problema de vocación, de capacidad, de vo
luntad. Esas son ideas románticas, papá. Te advierto, Herminio, que 
yo soy un hombre de mi tiempo. Además, quiero decirte de una vez 
por todas que odio el nombre que me has puesto. ¡Herminio, Hermi
nio! Se cansaron de tomarme el pelo en el primario y en el secunda
rio y ahora me lo toman en la Facultad. Yo pasé por el primario, poi 
el secundario y por la Facultad y nunca permití que nadie me tomara 
el pelo. ¡Odio este nombre! Pues debes saber que Herminio se lla· 
mó tu bisabuelo, Herminio tu abuelo y Herminio tu padre. ¡Buena 
porquería! ... No pude contenerme: se me escapó la mano con la 
fuerza de un latigazo. Se me echaron todos encima y entonces asistí, 
impotente, al espectáculo más humillante que puede presenciar un 
hombre: la mujer alentando a los hijos para que le pegaran al pa
dre. No me defendí. No supe defenderme. Hasta llegaron a llamar
me maldito. ¡Dios mío! 

-Buenas tardes, doctor -él respondió con un gruñido-. Más 
de una hora encerrados en el subterráneo. ¿ Le sangra la cara? 

-No, no, un rasguño. Me caí en la bañera. 
-Paros de protesta -siguió la mujer-. Quienes las pagamos 

somos nosotros. A una mujer le dio un ataque al corazón y le tuvie
ron que hacer la respiración boca a boca. Algunos se largaron a la 
vía y fueron caminando hasta la estación Medrana. Yo tuve miedo, 
sinceramente tuve miedo. Pero le sangra la cara, doctor. 

-No, es un simple rasguño. 
-Espere, que yo le limpio. Deme el pañuelo. Una señora renga. 

que era judía, bajó a la vía y después gritaba que fueran a sacarla. 
-Sofía -dijo él con un grito-. Tuve un disgusto serio en casa. 

Mi hijo mayor me faltó al respeto y le pegué una bofetada. 
-¿Nada más? 
-Bueno --dijo pasándose el pañuelo por la herida-, lo demás 

no tiene importancia. 
-Bien hecho, doctor. Faltarte a usted al respeto es un crimen. 

Y a le iban a faltar al respeto a don Herminio. 
-Desgraciadamente, yo no heredé su carácter. Mi mujer y mis 

hijos son demasiado orgullosos. Desprecian que yo me dedique a 
las tareas del campo. Odian el campo -empezó a pasearse--. Pero 
no quiero lamentarme, ni me interesa, en definitiva, que se hayan 
enojado conmigo. Las cosas hay que decirlas como se sienten. Pero 
tengo que cambiar la forma de ver las cosas. A la gente no le inte
resa la moral, ni la conducta, ni la responsabilidad. ¡Palabras pasa
das de moda! Hay que cambiarlo todo, Sofía, todo. No se puede 
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vivir enamorado de la idea de que el hombre es bueno cuando es 
capaz de abominar de sus antepasados. 

-Todos tenemos ... 
-Sí, sí, todos tenemos nuestros problemas. Pero esto es dema-

siado grave -se detuvo de golpe-. Llame por teléfono a casa y 
pregunte por mí -Sofía lo miró perpleja-, y observe bien el tono 
de voz que emplean. 

La mujer se dirigió al teléfono y él aceleró el paso por la habi
tación. Finalmente se detuvo para escuchar el diálogo. 

-Era mi mujer, ¿no? ¿Cómo estaba? ¿No le notó nada en 
la voz? 

-Nada, doctor. Me dijo que usted había salido. 
-¿No le dijo para dónde? Llame de nuevo y pregúntele para 

dónde fui. 
Hablaba sin transición. Hacía preguntas y él mismo se las respon

día. Tenía la respiración acelerada. 
-La señora dijo que no sabe para dónde salió. 
-¿Y no le notó ninguna emoción especial al decir que no sabía 

dónde estaba yo? 
-Nada, doctor. 
Reanudó los paseos y la empleada inició las tareas de la tarde. 

El patrón se dejó caer en el sillón y marcó un número en el teléfo
no. Pidió al bar dos Coca-Colas y un café. Volvió a los paseos. Se 
pasó el pañuelo por el rasguño de la cara. Sofía tecleaba en la 
máquina. 

-No es posible seguir pensando que todos los que lo rodean a 
uno son como uno, o tienen la mentalidad que tiene uno. Ver el 
mundo desde un solo ángulo es una estupidez. El mundo hay que 
verlo desde el interi0r de cada hombre. 

Sofía lo miraba absorta, sin atinar a explicarse qué le decía, de 
qué hablaba o cuál era la intención de sus palabras. Saltó en la con
versación Sebastián. "Sí, Sebastián. Ahí tiene el caso de Sebastián'". 

¿ Que caso, doctor ? 
No, no, no podía ser. No podía caer en la estupidez de contarle 

a ella el episodio del letrerito del ascensor. ¿Entendería ella? ¿Acaso 
Sofía no había subido y bajado en ese ascensor durante treinta años 
y nunca le llamó la atención ese maldito letrerito? ¡Qué cosa curio
sa! Durante esos treinta años Sofía había sido todo lo que puede 
ser una mujer: más o menos hermosa -ya se sabe que la juventud 
se las arregla muy bien para hacerse disculpar cualquier defecto-, 
aspirante al matrimonio ( a uno, a cualquiera), soltera resignada, 
solterona malhumorada y eficaz empleada que sueña con la jubi
laciór¡, 
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-Nada, nada. No sé bien lo que digo -sonrió Por primera 
vez-. Estoy empezando a comprender, Sofía. A partir de ahora voy 
a cambiarlo todo. Voy a poner mis manos en todo. 

Sofía escuchaba y no lograba entender nada. No sabía si era por 
la hora de encierro que había pasado en el subterráneo o porque su 
cabeza no le daba para más. Hasta el presente sólo había sacado en 
limpio que su patrón se había peleado con el hijo mayor y que su
fría en secreto por el incidente. 

-¿Cambiar qué, doctor? 
-Todo. Toda nuestra organización. Voy a retomar la dirección 

de la fábrica de lácteos H. H., voy a ocuparme directamente de la 
estancia, voy a manejar yo todo. Pondremos una nueva oficina, to
maremos personal nuevo, modernizaremos todo, borraré esas letras 
absurdas H. H. en todos los muebles y quemaré los muebles. ¡Sí, 
Sofía, quemaremos los muebles! 

-Doctor, perdóneme, no lo conozco -se puso de pie--. Usted 
no puede borrar de un golpe ... 

-¿Cómo que no puedo? 
-Sí, es verdad. Usted puede. Usted puede hacer lo que quiera. 

Pero esas letras son el nombre de su abuelo, de su padre, de usted, 
de su hijo ... 

-Sí, de mi padre, de mi abuelo. De mi hijo no hablemos. De 
mi padre, de mi abuelo. . . Simbolizan un imperio, Sofía. Tienen 
fuerza, tienen poder: H. H., Herminio Hernández, S. A. Fuerza, 
dinero, poder arrollador. Sin embargo -bajó la mirada al suelo-
quisiera borrar esas letras, borrar esos nombres, suprimirlos y nacer 
de nuevo. 

-Esas dos letras son la tradición, algo así como la sangre que 
nos dieron los viejos. 

-Pero si esa sangre es mala hay que vaciar las venas y hacer 
una transfusión total. 

-Eso no es posible, doctor. ¿Para qué esa operación tan peli
grosa? Yo no entiendo nada -ahora era cuando Sofía empezaba a 
entender algo-, pero no se debe despreciar el pasado ... 

-Exacto -dijo con vivacidad-. No se debe, no-se-de-be bajo 
ningún concepto. 

-Y sobre todo -dijo la empleada- si el pasado nos ha dado 
riqueza. 

-Riqueza y honor -dijo él cabalgando en las ideas de la mu
jer-. Riqueza y poder y fuerza. Pero tengo que poner las manos 
en todo. 

La mujer volvió a su asiento frente a la máquina. Creía que ya 
empezaba a comprender a ese patrón extraño, antes siempre tan 
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sencillo, tan dócil, tan suave, y ahora tan arisco, tan contradictorio, 
tan arbitrario. 

-Sobre todo en la estancia. . . Hay que vigilar a don Pedro. 
-¿Qué pasa con Pedro? 
-¿No le llama la atención, doctor, que el sueldo de capataz de 

estancia dé para tener dos hijos estudiando abogacía en Buenos Ai
res (y sin trabajar) y dos hijas pupilas con unas monjas en Mar del 
Plata, estudiando no sé qué (pagado) ? 

El la miró con desprecio: ahora sí que Sofía era vieja, una sol-
terona vieja. 

-Vigilaremos de cerca a Pedro. 
-Si quiere ahora mismo le miro el sueldo que gana. 
-No hace falta. Gracias. Yo me ocuparé del asunto. 
Dio unos pasos como de bailarín sin sentido alguno de lo que 

hacía. Los pies marcaron esos pasos como hubieran podido marcar 
otros distintos. Dijo que iba por Florida hasta el Jockey Club. 

-Pero el Jockey Club ya no está más en Florida. 
-Y a sé, ya sé, Sofía. Pero voy caminando por Florida. Esta ca-

lle es la oficina de Buenos Aires: aquí se encuentra uno con amigos, 
se hacen negocios, se intercambian saludos, se ven chicas bonitas. 

La mujer sonrió por complacerle. El salió deseoso de liberarse 
de otra prisión: la del cumplimiento del deber, la del respeto a papá 
y al abuelito, la de medir el mundo con la mentalidad de una em
pleada de oficina en espera del merecido descanso por haberJe aco
gido a loJ heneficioJ de la jubilación. En otros momentos se hubiera 
reído mucho. Florida sonreía. Le había hecho bien esa conversación 
con Sofía. 

''T REINTA y ocho automóviles pasaron por encima de un hom-
bre"'. El número treinta y nueve se detuvo y apartó humanamente el 
cuerpo destrozado y denunció el hecho a las autoridades. Le Fíga
ro decía que el suceso había ocurrido en la autopista del Norte, la 
que pasa por el Aeropuerto de Le Bourget, cerca de París. Levantó 
la vista del diario y buscó una cara amiga. Todos leían. Ese señor 
que estaba a su lado leía La Croix. 

-¡Qué barbaridad! -le mostró el diario. 
El señor levantó los ojos de lo que estaba leyendo, leyó el título, 

hizo un gesto con la cabeza y volvió a su lectura. Ese gesto había 
querido decir que sí, efectivamente, era una barbaridad, pero, ¿y 
a él qué le podía importar eso? Ni siquiera por curiosidad. Siguió 
leyendo. El cronista narraba el episodio con la más escrupulosa ob
jetividad, como una novela de Robbe-Grillet, sólo que mucho más 
amena. y al final ponía la nota humana, el acento de un ser que 
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tiene cuerpo, vida, sensibilidad, y que no comprende que sea normal 
que le pasen por encima treinta y ocho automóviles. ¿Cómo habrá 
dormido esa noche el automovilista que lo arrolló y lo dejó en el 
camino? ¿Y cómo habrán dormido treinta y ocho respetables señores 
que regresaban con su familia a la capital después de haber pasado 
el fin de semana en el campo? Hay que interrogar a muchas con. 
ciencias. La respuesta de esas conciencias estaba escrita en la ruta: 
una cadena de conciencias a las que no les importaba absolutamen
te el destino de un ser humano que marchaba por la pista sin auto
móvil. ¡Qué mundo, señor! Mostró el título al de al lado, que leía 
LeJ TempJ ModerneJ. Ese otro señor leía Le Monde, aquél 
leía Indice, de Madrid. El lector de LeJ TempJ ModerneJ son
rió y le sostuvo la sonrisa mientras él explicaba, en voz baja -por 
favor, que están todos leyendo--, que era todo una monstruosidad 
y qué mundo señor, etc. Pero no hizo ningún comentario si hay 
en el mundo treinta y ocho automovilistas que pasan por encima de 
un hombre es porque saben que a la noche su conciencia dormirá 
igualmente tranquila. ¿Qué diablos nos importa a nosotros -a dos 
hombres que estamos aquí en este templo de la meditación- es 
una manera de decir si a los franceses no les importa nada el epi
sodio? Pero sí, les importa mucho. Porque el cronista, pasado su 
ataque de objetividad, se precipitó en el análisis del tema y sacó 
sombrías consecuencias: ¿Qué significa para la salud mental de 
Francia esta reiterada falta de solidaridad con un hombre al que 
probablemente se le hubiera podido salvar la vida? El otro gruñó 
algo equivalente a darle la razón. Nada más. Sólo el que leía In
dice de Madrid emitió una rotunda opinión: 

-Ahora ya no hay nada que hacerle -y siguió leyendo. 
Es verdad, no había nada que hacerle. Era como cuando ardió 

la Villa Miseria. Los mismos bomberos, los policías, los automo
vilistas que se detenían en la pista para mirar el fantástico telón 
rojo sobre el negro cielo nocturno, los vecinos de las casas como la 
gente, todos, todos mirando y comentando: no hay nada que ha• 
cede, qué hermoso espectáculo, para qué gastar el agua, etc., etc. 
Pero siempre hay que hacerle. Cuando decimos que no vale la pena 
comentarlo siquiera porque no hay nada que hacerle, nos estamos 
convirtiendo en robots: emitimos nuestro fallo y después ponemos 
un candado a la mente para que no siga pensando. El peligro de 
todo esto consiste en que vamos perdiendo cuanto habíamos ganado 
en dolorosísimos siglos de evolución para lograr tener conciencia, 
sentimientos, sensibilidad. 

Apartó el auto cuanto pudo y lo detuvo en la banquina, con las 
dos ruedas derechas hundidas en la tierra blanda. Saltó el zanjón 
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de aguas negras de la fábrica textil y atravesó el campo. Más allá de 
la línea férrea ardía la Villa Miseria como un globo de goma. El 
viento soplaba del norte y en su calor pegajoso traía ecos del trópico. 
Se limpió varias veces el sudor de la cara. La gente corría, se acer
caba a la fogata y volvía a retroceder corriendo. Era un incendio 
divertido y gracioso: cuando el viento soplaba un poco alzaba las 
crestas rojas y parecía querer llegar al cielo. Después la llama des
cendía, se aplastaba contra la tierra y el humo se abría paso como 
a través de un doloroso sistema respiratorio. Todo era nuevo para él, 
todo era hermoso, todo era trágico. Las mujeres lloraban y cargaban 
a los niños en brazos. Los hombres miraban estupefactos, tal vez 
abrumados de dolor, tal vez indiferentes ante la tragedia. Antes del 
incendio no tenían nada y ahora seguían no teniendo nada. La noche 
era negra y en el cielo se habían apagado las estrellas con el res
plandor del incendio. Se decía que el paraguayo Gualberto había 
muerto en su rancho: estaba borracho y seguramente se durmió 
con el cigarrillo encendido. El calor del día, el fuego del cigarrillo 
en la ropa de la cama y la Villa Miseria se convierte toda ella en un 
fantástico juguete para a<lornar una noche sin luna. Era hermoso 
ver cómo las llamas se disputaban los ranchos. Los que estaban 
unidos los devoraban con un solo impulso. Les costaba algo más 
abordar los que estaban separados. Pero éstos también caían pronto: 
las llamas daban un salto -un brazo encendido se estira hacia un 
imán que lo atrae-- y las otras llamas, las grandes, venían detrás 
y se arrojaban audazmente sobre el rancho. Así nacía una espiral 
de fuego que iba a sumarse al conjunto para ilustrar de arabescos 
escarlata la noche. ¿Habría sido realmente el paraguayo Gualberto? 
Eran muchos los Gualbertos que habitaban en la Villa Miseria: ni 
siquiera la policía se atrevía a penetrar por las calles fantasmas 
formadas por su ranchería. Un tiro podía hacer blanco en un agente. 
Ahora todos se lamentaban, unos en voz alta y otros en silencio, 
pensativos, ansiosos a veces por ver si podían salvar algo. Al borde 
de la vía se iban apilando ropas de cama, cacerolas, ropas de ves
tir y gente, mucha gente. La noche se abrió de pronto para ellos 
y todos se encontraron envueltos en el crepitar de las llamas. Detrás 
del rancho borrado quedaba un humilde brasero, tan humilde que 
sus débiles llamas languidecían por falta de alimento. No quedaba 
nada porque había poco que destruir. Había gritos, ruido de mo
tores, un tren de pasajeros de retiro pasó velozmente como si sus 
conductores y ocupantes pertenecieran a otro planeta. Un grupo de 
chicos corrió al borde de la vía y sus rostros fueron iluminados 
un momento por las luces del tren. Todos lo miraban: los niños, los 
mayores, las mujeres, los hombres. Bl hablaba. Hablaba con todos. 
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Les decía algo acerca de las causas, de los orígenes. ¿ Y después? 
¿Y después de ésto? ¿Quién era Gualberto, el quemado, el que no 
aparecía? Su mujer -su compañera, bah- no lo lamentaba: decía 
que era un maldito, que había muerto en su ley, que eso tenía que 
suceder, que ella se lo había dicho. :El hablaba con todos. Se sentó 
entre el grupo de chicos y les repartió dinero. Lo rodearon todos y 
todos se disputaban el estar cada vez más cerca de él. Ahora ya no 
parecían mirarlo con desconfianza. De todos modos, ese hombre 
con pantalón marrón claro, camisa azul, Jo~ brazos velludos y fuer
tes, los anteojos de carey sólidamente unidos para ver mejor el 
espectáculo, no era de la Villa. :El debería estar en la ruta, en la pista 
con los automovilistas que se habían detenido para no perderse el 
espectáculo. Allí sólo estaban las víctimas. Los espectadores miraban 
desde sus confortables vehículos cómo un trozo del mundo margina
do de la gran ciudad ardía para brindarles una nota inesperada y fan
tástica. Hablaba de todo, preguntaba nombres, a veces hasta cu
rioseaba en los apellidos. La mayoría de los chicos sonreía, turbados: 
no sabían cuál era su apellido. Ellos pertenecían al mundo de la 
Villa: unos trapos en el suelo, el abordaje nocturno del visitante 
de mamá, un sordo ruido en el camastro y nueve meses después un 
hermanito. ¿Cómo iban ellos a saber cómo se llamaba ese visitante 
nocturno de mamita? Por otra parte, los que tenían papá aún no 
habían ido a la escuela para declararle a la maestra su nombre. 
¡Estaría allí algún hijo de Gualberto, el paraguayo? Sí, es aquél. 
No tenía nada de particular: era como todos. Era tímido, descon
fiado, taciturno. 

-¿Lamentás la muerte de tu papá? 
-¡Qué pregunta absurda! ¿Para qué entristecer al chico? Pero 

el chico salió corriendo con un puño lleno de monedas y regresó al 
rato con la mano vacía. Una mujer avanzó como una sombra infor
me: traía un niño en brazos. Era la mujer -la compañera, bah
de Gualberto. Se quedó perpleja mirando a aquel oligarca allí sen
tado, rodeado de niños. Venga, venga, señora. Ni demostró oir, ni 
demostró ningún interés. Miraba desde cierta distancia, hierática. 
:BI le sonreía. Se le acercó con un impulso. La mujer no se movió, 
Parecía no entender su lenguaje. Pensó que si supiera hablar el 
guaraní. . . ¿ Era también paraguaya ella? La mujer no respondió. 
Volvió a sentarse y ahora la pregunta fue dirigida al chico: no 
sabía. Estos chicos no sabían qué apellido tenían ni cuál era su na
cionalidad. No era por torpeza, ni porque fueran mentalmente infe
riores a los demás niños de su edad. Era porque esos valores -ape
llido, nacionalidad- no circulaban en su mundo. Y por otra parte, 
¿para qué les hubiera servido saber todo eso? Otra mujer se acercó 
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a la viuda -bueno, es una manera de decir-, y las dos comen
zaron una animada conversación. Fueron llegando otras mujeres, 
casi todas con niños pequeños, a los que dejaban en el suelo para 
que retozaran. El incendio seguía avanzando con ritmo inexorable: 
unas veces se desplazaba como un río lento y otras saltaba con ím
petus salvajes. Las sirenas de los bomberos gemían en la noche y 
los policías rondaban cerca del reflejo de las llamas. El grupo de 
mujeres había crecido notablemente mientras él se descuidó entre
tenido con los chicos. De vez en cuando, como pequeños y veloces 
Mercurios, los niños despegaban de su campo y desaparecían con un 
billete. Regresaban rápido y escuchaban otro rato. lll mitigaba aquel 
dolor, que no era visible más que en las llamas, como si quienes 
lo miraban rodeado de niños le estuvieran implorando ayuda. lil les 
ayudaba porque creía que debía hacerlo, pero no estaba seguro que 
esa ayuda tuviera un objetivo cierto. Los niños sí, estaban ahí a 
su lado, pero los mayores iban formando en tomo de la compañera 
de Gualberto una sólida barrera taciturna. Había varios hombres. 
Algunos fumaban y todos miraban en silencio, como dudando. lil se 
incorporó. Los niños también se pusieron de pie y lo rodearon, solí
citos. Algunos parecían entregársele. Tal vez si tuviera tiempo y 
pudiera demostrarles que no tenían motivos para desconfiar de él 
hubiera podido borrar esa distancia que los niños no hacían nada 
por acortar. Ellos eran un eco de su generosidad, pero nada más. 
Ellos no tenían nada que ver con ese hombre pulcro, extraño, ab
surdo, quizá caprichoso. El misterio que había en la mirada de los 
niños podría explicarse como una consecuencia de haber llevado 
hasta ese momento una existencia carente de afectos. ¿Qué sabían 
ellos de caricias, de ternura, de atención? Pero él no pasaba los lí
mites de una conversación en la que entraban datos de sus vidas, 
que los niños daban de un modo fragmentado y de mala gana. 
El incendio abordó un grupo de viviendas y creció de golpe con 
ecos de relámpago en la tierra. Se oyeron gritos de espanto y de 
horror y el grupo de mujeres y hombres que lo observaba se iluminó 
como una masa compacta y enemiga. Por primera vez dudó de su 
sensatez al haber abandonado el coche para trasladarse a un lugar 
tan a merced del resentimiento que provocaba en aquellas gentes 
la pérdida de lo poco que tenían. Echó a andar hacia ellos con una 
sonrisa. 

-Comprendo la situación de ustedes.. .--<:arraspeó--. Me 
ofrezco a ayudarles. 

El grupo, que semejaba una muralla humana, se animó con un 
murmullo para él incomprensible. Siguió hablando en los mismos 
términos. Nada de lo que les decía encontraba eco en ellos. Lo 
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miraban con ojos fijos, paralizados frente a él, en actitud defensiva. 
Avanzó unos pasos. Los niños lo abandonaron y se unieron a los 
suyos. El grupo crecía por momentos como si una voz solidaria 
los convocara en secreto. Eran todos oscuros y melenudos, los jó
venes con barbas y cabelleras revueltas y las muchachas con mini
faldas que les dejaban los muslos al aire. :SI sabía que esas gentes 
nunca comprenderían las motivaciones secretas de su proceder. Te
nía ganas de hablarles, de explicarles. Pero ni él mismo sabía por 
qué estaba allí, por qué les había dado dinero a los niños, por qué 
hacía lo que hacía. Uno desempeña un papel porque ha sido elegido 
para desempeñarlo, y lo demás son palabras. Al oir el imperativo 
de esa voz secreta, uno se asume a sí mismo con todo lo que es y lo 
que significa. Y también asume las consecuencias. El grupo había 
crecido notablemente. Dio un paso al frente dispuesto a hablarles 
y a solidarizarse con su dolor. ¿Qué decirles, si no? Yo comprendo 
que ustedes ... Yo me solidarizo con ... Pero yo, claro, nunca viví 
en una Villa Miseria ... No, no, desde luego, no sé qué es la mi
sería, ni en la Villa ni fuera de ella. . . Ah, sí, ja, ja, ja. Lo que 
pasa es que uno se siente impulsado a solidarizarse con el dolor 
allí donde el dolor ... 

-¡Hijo de puta! 
Una piedra le rasgó la mejilla y la sangre cayó como un bo

fetón rojo en la camisa. Voces, gritos, corridas y un tumulto en su 
derredor le dieron la medida de su situación. Echó a correr. 

-¡~I nos incendió la ~illa! 
-iAtajenlón, agentes, atajenlón! 
Cruzó la vía férrea con un salto, atravesó el zanjón y cayó de 

rodillas al lado del auto. Era como si hubiera llegado a una meta 
segura. Las piedras zumbaban a su alrededor y rebotaban en el 
vehículo. Los vidrios quedaron pronto destrozados. Dos agentes 
se apoderaron de él y la pedrea cesó. 

-El nos incendió la villa -dijo la mujer de Gualberto. 
Los niños a los que había dado dinero lo miraban ahora aterro

rizados como si el cordero se hubiera vuelto león. Vivían una aven
tura excitante. Los autos se vaciaron y ahora el espectáculo no era 
el incendio sino ese hombre alto, ahora sombrío y ensangrentado. 
Ni él mismo era capaz de explicar qué había sucedido. Quiso mos
trar documentos y recordó que los tenía en el auto. Quería probar 
que era abogado, ganadero, industrial, H. H., qué diablo. Los agen
tes no sabían quién era H. H. y sus perseguidores tampoco. Lo 
acompañaron al automóvil en el momento en que los muchachos 
lo volcaban en el zanjón. Echaron a correr en dirección del incen
dio: sí, eran sus amiguitos. Como nadie lo conocía, H. H. tuvo que 
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acompañar a los policías y viajar con ellos en el patrullero. Pidió 
permiso para hablar por teléfono y le respondieron metiéndolo 
-lo empujaron suavemente, es cierto-- en un calabozo con otro 
preso. Pero el drama no era ahora ese hombre ahí tirado a sus pies 
en una celda oscura, con el que tendría que pasar la noche, sino 
convencer al día siguiente a su mujer, explicarles a sus hijos el 
episodio, demostrarles a todos su inocencia, su corrección y dejemos 
a un lado la intención. Porque, ¿quién podría poner en dudas las 
excelentes intenciones de la víctima? Esto era otra tragedia. Había 
que ocultarles el suceso. :e1 no estaba dispuesto a seguir apareciendo 
ante los suyos como un estúpido -así lo veían ellos cuando le 
ocurría algo por su enfermiza inclinación a hacer bien- y un irres
ponsable. El se metía en la guerra y no tiraba contra el enemigo: 
sabía que el enemigo era mucho más paderoso que él. Se resignaba 
a perder todas las batallas que no tenían lógica a los ojas de los 
demás, aunque a la luz de su conciencia fueran el monumento al 
sentido común. Porque, ¿puede haber algo más lógico, más normal, 
más elementalmente claro que ayudar al necesitado y evitarle a la 
gente padecimientos y dolores? Pero era inútil hacerse preguntas: 
sabía muy bien cómo pensaban todos acerca de las cosas que le 
ocurrían a él. 

DEJÓ de dar vueltas a las páginas de The New York Times 
Book y miró en tomo: hombres silenciosos, ceñudos, pasaban las 
hojas de los diarios extranjeros -franceses e ingleses- despacio, 
con un arte supremo de cultos caballeros de biblioteca pública. No 
encontró ninguna cara conocida. Sintió que el tiempo y la falta de 
paz interior no marchaban de acuerdo: el tiempo lo acosaba a con
sumirlo en cualquier cosa y la falta de paz interior no le permitía 
concentrarse en nada. Bajó las escaleras alfombradas del Jockey 
Club con la mirada al frente y el pensamiento en el infierno. Al
guien lo saludó y él respandió mecánicamente. Habló por teléfono 
a Sofía: esa noche iría a la estancia a arreglar el asunto de Pedro. 
Sí, naturalmente que sí. Evidentemente, era un miserable. (¿Qué 
diablos le habría hecho Pedro a esa vieja solterona?) ¿Así que no 
habían preguntado por él? Esto quería decir que no les interesaba 
dónde estaba. Bien: sólo ella debía saber que iba a la estancia. 
"Sí, sí, buenas tardes". 

Qué curioso ahora esas calles: Cerrito, Arroyo, Avenida Alvear, 
Pellegrini, edificios, gente, autos, árboles, niños, todas cosas ene
migas. Estaba seguro que no había unos ojos capaces de mirar en 
los suyos hasta allá adentro. La noche era mejor para viajar. Siempre 
viajaba de noche para llegar a la madrugada, después de un par 
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de horas de sueño ( en el auto) en Miapú. Llegó a Santa Fe: más 
gente, más autos, parejas, dinamismo, confusión, caos, torpeza en 
todo el mundo. ¿ Adónde irían todos? Parecían esas liebres encan
diladas por los faros que mueren debajo de las ruedas sin noción 
del peligro. Esas gentes todas que andaban por las calles, ¿sabían 
que tenían un destino, que cumplían un papel, que estaban represen
tando una escena que nadie más podría representar que ellas? Es el 
papel inexorable de cada uno. 

LA pista, ¿qué tendría la pista aquella noche que lo atraía como 
un vértigo? Sabía que a más de cien es difícil dominar el auto. 
Sin embargo la aguja avanzaba y señalaba puntos críticos: 110, 
120, 130, 150, No temía nada: ni ese camión que marchaba asesen
ta kilómetros delante de él, ni esos faros que Jo encandilaban pe
ligrosamente desde allá lejos. El mundo era una pista para valien
tes, y él no quería que lo confundieran con los cobardes. Después 
de todo, el valor y la temeridad tiene el mismo patrón: hacer aquello 
que el sentido común nos veda. Pero los caminos todos del país 
no eran tan extensos ni tan difíciles como para imponerle miedo. 
Siempre solo, ida y vuelta, ida y vuelta, la carretera tenía cara de 
multitudes que se contorsionaban en alocadas danzas delante de los 
faros. A veces había niebla, y entonces la atención exigía una ver
dadera tortura. Más de un colega esperaba en la banquina, hecho 
un montón de mantas en el interior del coche, que apareciese el 
alba y con ella el sol. :SI luchaba solo, como era su deber. Esa imagen 
la conocía: eran los ojos inmóviles y espantados de una liebre, una 
más, que esperaba hipnotizada la muerte. La distancia se acortó 
en menos tiempo del calculado por él, y el animal quedó debajo del 
vehículo. Paró despacio, arrimó a un costado, se orientó hacia atrás. 
El bicho se arrastraba con las patas traseras rotas, seguido de una 
estela de sangre. Alzó a la liebre y el líquido caliente le manchó 
las manos. No tenía cura. La puso de nuevo en la pista y la liebre, 
en vez de seguir hacia la cuneta, volvió al centro del camino: un 
camión cargado de hacienda la libró de todos los sufrimientos. Del 
episodio quedó en el aire un vaho de bosta desprendido de los 
animales. 

Ofelia le hubiera censurado esa acción. Y tal vez tuviera razón 
Ofelia: esas acciones no conducían a nada, no significaban nada 
en la marcha de la humanidad. Eran acciones solitarias, sin publi
cidad, sin repercusión, sin eco. Como la obra de Dios: se ejerce en 
silencio, en la soledad del hospital para salvar una vida, en la quie
tud del hogar para llevar paz a un espíritu, en la voluntad de un 
ser para sacarlo del abismo. En definitiva esto: luz, un poco de luz 
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en el mundo. Pero tampoco es valedero el lenguaje que empleamos: 
¿Qué es eso que llamamos mundo? El mundo es una abstracción, 
no existe. El mundo somos nosotros, los hombres, y cuanto hacemos 
por el bien del mundo lo hacemos por el bien del hombre. La obra 
de Dios no tiene por qué ser siempre favorable: puede sernos ad
versa porque los intereses superiores de Dios no están de acuerdo 
con nuestro egoísmo. Pero cuando no existe el bien ni el mal --es 
decir, dos valores definidos en la sociedad- y todo es confuso 
para los hombres, es porque Dios nos ha abandonado. Dios ha 
muerto, quizá asesinado por el mundo como esa liebre ahora por el 
automóvil. Estamos unos a merced de los otros, envueltos en la con
fusión de los valores, seguros de que el mundo encontrará una senda 
que le haga sentirse dueño de su destino, como en épocas caracteri
zadas por su grandeza. Pero por ahora estamos en la oscuridad, 
quizá olvidados definitivamente de Dios porque lo hemos asesinado. 
Le hemos dado muerte a fuerza de querer definirlo, de querer to
carlo, de querer tutearnos con él y ponernos a su mismo nivel. No 
hay palabra más poderosa en el mundo que ésta: fe. Ni siquiera 
la esperanza encierra tanta potencia secreta y explosiva. Tener fe es 
tocar con un dedo la Divinidad. Y ahora la gente no tiene fe. Ahí 
está Herminio: convencido de que no es posible vivir de un modo 
que signifique que yo soy la prolongación de todo el pasado que 
hubo antes de haber nacido yo. Yo vengo a decir la última palabra 
pero como un ser individual, un hombre. Esta palabra es mía y 
viene empujada por el viento que mueve los trigales sembrados 
por todos los hombres en todas las épocas. Y o no puedo dormirme 
en medio de esos trigales: mi deber es enriquecerlos cuanto pueda 
y llenarlos de poesía para que en el mundo haya más belleza. Oh 
hijo mío querido, y me decías que no había entendimiento posible 
entre vos y yo porque no hablamos el mismo lenguaje aunque em
pleemos las mismas palabras. Te engañas a vos mismo: hablamos 
el mismo lenguaje; lo que ocurre es que las cosas que están a nues
tro alrededor no nos satisfacen. Y a no llenan nuestro espíritu. Que
remos más. Queremos hombres mejores, más inteligentes, más sa
bios. Estamos cansados de titubeantes vanidosos que no saben para 
qué han venido a la tierra. Vos sos joven y tu juventud tiene el 
sello de la disconformidad. Eso me gusta. Si te satisfaciera el mundo 
como es habrías perdido una brillante ocasión de contribuir a me
jorarlo. Pero no puedes centrar tu rencor en tu padre, que es 
una de esas criaturas titubeantes que se esfuerza por proceder bien. 
Nada más. Podría ser todo muy sencillo, hijo mío querido, muy 
sencillo porque todo es claro. Pero vos te has empeñado en ver en 
mí la sombra de tu frustración por una puerilidad: un nombre. 
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No hay nombres feos: los embellecemos nosotros. Te lo perdono 
todo porque sos la continuidad de esos trigales que vinieron sem
brando nuestros antepasados, los tuyos y los míos, y es a ellos a 
quienes nos debemos. Las revoluciones no cortan con el pasado par
que no pueden: son parte de él. Sólo modifican el presente violen
tamente. Los jóvenes aborrecen la vida porque no la han vivido 
todavía. La plenitud llega después: es en aquellos momentos en 
que el espíritu se apodera de todas las pasiones y las pasa por su ojo 
alerta. Entonces nos invade un aire de dicha total y brotan las can
ciones, la alegría brilla en nuestros ojos, la sonrisa se abre en nues
tros labios y nuestra mano estrecha manos que sólo aprietan para 
felicitar. Es muy sencillo todo. Pero hay que llevar adentro un 
sentimiento que nivele de abajo para arriba de modo que lo mez
quino se eleve del nivel del suelo hasta que se pierda de vista. 
Estamos hechos de luz por dentro. El fuego que arde en nuestros 
corazones es la brasa legítima que Dios puso en nuestro espí
ritu. Algunos la llevan apagada toda la vida y mueren seguros 
de haber transitado pcr un estrecho callejón oscuro. Los otros 
son los que le ponen alas al mundo: son los poetas, los maes
tros compositores, los cantores, los actores, los artistas todos, y lo 
hubieran podido ser también los novelistas si supieran alzar la 
mirada del suelo hacia el cielo. Pero yo tengo en mí esa pa
labra pcderosa y decisiva: fe. Sé que te rebelarás contra la duda. 
que empezarás a comprender por tus propios medios y después des
cubrirás, de pronto y con un golpe de la mano en la frente, que 
hasta ese momento habías vivido ciego. 

H ABÍA sequía. Los caballos flotaban entre yuyales secos y se 
perdían por caminos enmarcados de animales que alzaban la mirada 
y seguían mordiendo en el suelo como si quisieran comer la tierra. 
Pedro iba ahí a su lado, taciturno como siempre si él no le hablaba. 
Y él no hablaba nunca en el campo. La soledad de la llanwa en
mudecía a quienes la atravesaban. En la pampa no hace falta hablar. 
El sol venía como un disparo para herirles los ojos desde el hori
zonte: primero a ras del suelo, después sobre una nube roja y final
mente por encima de las matas de árboles hasta remontarse en el 
espacio. Sólo en la pampa y en el océano se puede decir que se ve 
nacer el sol en su propio lecho de fuego: nada se interpone entre 
el sol y el ojo que mira. 

-¿Cómo están los suyos? 
Pedro le dirigió una mirada sorpresiva. 
-Todos bien, gracias, señor. 
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-Mándeme a los muchachos de vez en cuando por la oficina. 
Y a sabe que no me molestan. 

-Es que estudian mucho. 
-Siempre tendrán un momento para charlar. 
-Yo ... -Pedro hizo una pausa-. Era para no molestar. 
-No molestan. ¿Y las chicas? 
-Bien, señor. 
-En Mar del Plata, ¿no? 
-Así es, señor. Con las monjas. La educación siempre es más 

severa. 
-Si hay algo que está de más en el mundo son las monjas. Las 

que no son estúpidas son cínicas. Sólo sirven para rezar. 
-¿Y le parece poco, señor? 
-Dios no necesita rezos. No nos pide rezos. Nos pide un poco 

de bondad en el corazón. 
Pedro sonrió beatífico, y el bigotazo negro se le extendió por el 

labio con dimensiones de bozal. Era raro ese hombre esa mañana, 
antes tan comunicativo, tan claro. Ahora venía con cosas oscuras 
que nadie entendía. Se entretuvo en averiguar cómo andaba la tro
pilla que deberían cambiar de campo de pastoreo. Los peones salu
daban: unos se quitaban el sombrero, otros se llevaban la mano a 
él con ademán de quitárselo, otros alzaban la mano simplemente y 
todos sonreían. felices. ¿ Eran felices realmente esos hombres? Toda 
la literatura campera, inspirada en Don Segundo Somb,-a, demos
traba que sí. Ji! sabía que esos hombres, que comían bien todos los 
días, estaban condenados a morirse de aburrimiento. Eso era lo que 
siempre le producía a él el campo: hastío, aburrimiento. desespera
ción; para liberarse emprendía la huida. Pedro lo conocía bien. Ya 
adivinaba, debajo de ese humor sombrío, una huída imprevista y 
unas cuantas órdenes dichas con el motor en marcha. 

-Económicamente, ¿cómo anda usted, Pedro? 
-Apretailito, apretadito, patrón. 
-Me lo figuro: los dos chicos en la capital y las dos chica:i 

en un internado. Todo eso cuesta mucho. 
-Bastante, bastante, patrón. 
Iba a decir, ¿y de dónde saca usted el dinero para darse esos 

lujos? y dijo simplemente: 
-Ganará el doble a partir del mes próximo. 
Pedro echó la cabeza hacia atrás y el ala del sombrero pareciéi 

doblarse aún más como si hubiera recibido un golpe. 
-¿El doble de lo que gano ahora? 
-Exactamente. 
Lo miró un instante. El paso de los caballos hacía marcar a los 

cuerpos los mismos movimientos. lil también miró al capataz. 
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-Su bondad es tan grande que no sé qué decirle. Tengo ga-
nas de ... 

-No me diga nada. Sólo quiero ganarle una carrera. 
- ... besarle los pies. 
-No se moleste. Vamos. 
El caballo giró sobre las patas traseras y quedó mirando a la 

casa. Pedro hizo lo mismo. pero comprendió que su caballo era más 
ligero y más joven. El del patrón era pesado y viejo, con la panza 
redonda y el lomo arqueado como si ese vientre enorme se lo atra
jera hacia el suelo. El patrón lanzó un i Vamos! perentorio y los 
caballos fueron vigorosamente espoleados. El del patrón no sabía 
cómo salir de un trotecito nervioso y agitado, mientras el de Pedro 
se lanzaba galopando a través del campo. Sin saber cómo ni por 
qué, el caballo del capataz se orientó hacia una alambrada y el j;nete 
sólo lo detuvo en el momento en que el pecho del animal rozaba el 
alambre. 'El patrón había logrado que su mancarrón tomase el ga
lope. aunque un galope irregular como el del gallo que escapa 
delante de un automóvil. El jinete reía por las dificultades de su 
adversario y se alejaba cuanto podía de él. El caballo de Pedro salió 
de su obstáculo y se lanzó galopando a través del campo. En el 
momento de llegar a la tranquera ya el patrón descendía del suyo 
con un salto ágil. 

-Lo felicito, patrón. Me ganó. 
-¿Y qué clase de gaucho es usted que no sabe dirigir un ca-

ballo? 
-Este animal no responde al freno. 
El capataz sonreía por lo bajo y el patrón también sonreía por 

lo bajo: los dos estaban representando un papel poco ingenioso. El 
ratrón prefirió hacer que creía que le había ganado la carrera. 
; A qué había ido al campo? No estaba seguro de nada. Pero le 
parecía que había ido para huir de sí mismo. Era una forma nueva 
de comportarse. Anunció repentinamente que se marchaba. 

-¿Antes del asado, señor? 
-Sí. Comeré algo en el camino. 
Echó agua al motor, examinó el coche y lo puso en marcha. 
-¡Gracias, señor, gracias en nombre de mis hijos! -exclamó 

Pedro con énfasis melodramático. 
El patrón encontró una explicación para sus propios actos: 
-A eso vine precisamente, Pedro. Sabía que esto lo alegraría. 

Chau. 
-Buenos días, Señor, y buen viaje. 
Se trataba de llegar a Buenos Aires antes que Sofía cerrase la 

oficina. 



244 Dimensión Imaginaria 

D ESCENDIÓ con lentitud la pendiente hostigado por las luces de los 
automovilistas que lo seguían, giró a la derecha y se detuvo brus
camente: un cajón vacío estaba en medio de la calle. Se bajó y 
lo colocó en el borde de la acera. En el momento en que se frotaba 
las manos con el pañuelo, un automovilista, cansado de hacerle seña 
con los faros, lo saludó al pasar. "¡Salí de la calle, infeliz!"" El grito 
lo encontró ya instalado en su asiento. Pudo haber eludido el cajón, 
es cierto, pero no es menos cierto que el lugar de ese cajón no era el 
centro de la calle. 

-Siempre que salimos juntos nos ocurre algo -dijo aquella no
che Ofelia. 

-No tiene importancia. Toda esa gente con prisa se morirá por 
tumo del corazón. 

-Y nosotros de ridículo. 
No respondió. No quería echar a perder una noche que esperaba 

pasar bien, distraerse por lo menos o quizá divertirse. Pensaba en 
estas cosas mientras estacionaba el auto frente al restaurante. Había 
hecho reservar una mesa y entonces empezaron a llover los por aquí, 
Dr. Hemández, no es nada, Dr. Hemández, está bien, Dr. Hemán
dez, como guste, Dr. Hemández, encantado, Dr. Hemández, lo que 
usted ordene, Dr. Hemández. Levantó la mirada: el local estaba lle
no y la música circulaba como una invitación al silencio, al silencio, 
al silencio. Hubiera deseado no hablar aquella noche. No tener 
memoria, no recordar nada, no dialogar con su mujer, ahí frente a 
él endurecida, erguida, desafiante. Oh, Dios oúo, qué estúpidos so
mos todavía. Esta mujer, violenta y torpe, piensa en el ridículo, y 
resulta que el ridículo no existe. Existimos nosotros con nuestros 
prejuicios. Esos dos sirvientes, el maitre y el mozo, no temen al ri
dículo: ellos dicen su papel en la comedia con propiedad y aplomo. 
Ofelia querida, hay mucha refrigeración, cúbrete los hombros. Pero 
mi Ofelia querida no me hace caso. Seguramente tiene el infeliz 
todavía en los oídos. Es probable que muera al descubrir que su 
marido ha sido apellidado con semejante palabra. Las mujeres quie
ren que sus maridos sean forzudos, valientes, buenos mozos, desa
fiantes. Que impongan respeto y que se hagan respetar. Uno no 
siempre atina a reaccionar a tiempo ante hechos que tienen valor 
diferente según desde donde se los vea. Esos halagos de los profe
sionales de la sonrisa, de los maitres, de los mozos, de los limpiabo
tas, de los peluqueros, de los vendedores, de las manicuras tonifican 
el alma. 

--Ofelia querida, quiero pasar una buena noche. 
-Eso mismo pensaba yo cuando salimos de casa: pasar una bue-

na noche. 
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Se oía música bailable. Varias parejas se lanzaron a la pista. Un 
hombre al pasar tiró la silla donde estaba la cartera de Ofelia y 
siguió de largo. Esa hubiera sido una excelente oportunidad para 
obligarlo a levantar la silla, etc., etc. La levantó él, la arrimó más 
a la mesa, puso la cartera <le su mujer encima y no dijo nada. Ofelia 
tampoco dijo nada. Ofelia pidió langostinos con salsa tártara. -et 
también pidió langostinos con salsa tártara. 

-¿No podés pedir otra cosa? 
-Y a sabés que me gustan los langostinos con salsa tártara. 
Sonrió. Estaba dispuesto a sonreír toda la noche y a todo el mun

do, si era necesario. No pensaba ofenderse por nada. Empezó a ha
blar. No sabía por qué pero tenía ganas de decir cosas, de fanta
sear, de dejar correr la imaginación. Sentía bullir en su interior una 
fuerza superior a los percances (pequeños) exteriores. Sentíase fuer
te, seguro de sí. ¿Por qué? No lo sabía ni le interesaba. No valía 
la pena someterlo todo al frío análisis de la lógica. Pero, diablos, 
que los demás hicieran lo mismo con él. Cada uno es como es y 
debe mostrarse como es, sin inhibiciones, sobre todo con los suyos. 
No había bebido ni había tomado ninguna droga. Era la música, 
el bullicio, la penumbra, el barman batiendo la coctelera, la comida 
olorosa, la charla. Todo le daba la sensación de que el local se in
flaba y comenzaba a planear por el aire como suspendido de una 
nube. La música de jazz era una pugna entre sonidos para armoni
zarse en el corazón. Había paz en su espíritu y paz en el ambiente. 
Ofelia sabía perfectamente cómo era él. Sabía que no toleraba una 
cantidad de cosas que a los demás hombres no les dicen nada. El 
mal en el mundo constituía para él una tortura y su alma y su cuer
po se transfiguraban. Su cara se ensombrecía y sus ojos se llenaban 
de un brillo penetrante y duro ( eso que los novelistas llaman mi
rada dura) cuando algo lo hería por dentro. Después ese brillo iba 
perdiendo gradualmente intensidad, se convertía en líquido y comen
zaba a descender por un rostro ceroso y cadavérico. Era como si llo
raran en sus tumbas todos los muertos víctimas de la violencia ciega. 
Así lo había visto Ofelia cuando asesinaron a Gandhi, a John Ken
nedy, a Luther King, a Robert Kennedy. En esos hombres se había 
cebado el mal extendido por el mundo. lll no se liberaba con unas 
cuantas frases de circunstancias: su espíritu era atrapado por un 
proceso químico interior y sus reacciones exteriores no respondían 
a la mecánica de los demás hombres. Jll sufría más, o quizá de otr,, 
manera, el dolor del mundo. No tenía duda alguna que era una 
manifestación de impotencia, quizá la forma suprema de la impo
tencia. Creía que a Dios le pasaba lo mismo: el mal, impulsado por 
la violencia, se había apoderado del corazón de los hombres y sus 
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esfuerzos ele Dador Supremo de la Dondad ya no eran admitidos 
por los hombres. Sus esfuerzos eran inútiles. Esto demostraba que 
Dios había muerto y con su muerte la posibilidad de que alguna vez 
fuera instalado el Reino de la Bondad en el mundo. 

Buscó en vano los ojos de Ofelia. Avanzó la pareja que había 
derribado la silla. Ahora trastabilló la mesa y los vasos. Era un 
hombre corpulento, de hombros hercúleos. :SI se levantó y le aplicó 
un puñetazo en el estómago. El hombre cayó como un árbol derri
bado. El ambiente se alteró con el episodio. Un agente de policía 
avanzó entre la multitud apiñada y él fue a su encuentro. Ahora ya 
no era el Dr. Hernández: el dedo del maitre lo señalaba desde lejos. 
Acompañó gustoso al agente, al maitre y a quien se le presentó 
como el patrón a un despacho reducido detrás de la cocina. Ofelia 
quiso ir con él y él la obligó a quedarse con un gesto enérgico. Ex
plicó a quien quiso escucharlo quién era él, qué era, qué hacía, a qué 
había ido, y sostuvo que el otro estaba borracho y que ya era la se
gunda vez que lo provocaba. En que el otro estaba borracho coin
cidían todos. Eso era precisamente un atenuante, argumentó el ojo 
de la ley. Miró al ojo de la ley y descubrió a un mozalbete lampiño, 
uno de esos muchachos que hacían el servicio militar en las comisa
rías porque la policía ya no encontraba gente que quisiera ingresar 
en sus filas. En ese instante perdió todo el respeto al ojo de la ley. 
Sus documentos sólo decían Herminio Hernández, pero él explicó 
quién era. Nadie lo conocía hasta que llegó al capítulo supremo de 
sus éxitos comerciales: era d dueño de Lácteos H. H. El lenguaje 
cambió, el ojo de la ley fue despedido amablemente por el patrón 
y se in;ciaron las negociaciones: H. H. firmó un cheque para repa
rar perjuicios materiales y morales y todo terminó con apretón de 
manos. Regresó al salón sonriente. 

Ofelia estaba furiosa: además de haberla puesto en ridículo con 
el cajón la había dejado sola para que la humillaran todos pregun
tándole cosas que ella no sabía responder: por qué su marido había 
reaccionado así, para qué preocuparse de las estupideces de un bo
rracho. a qué se clebía ese estallido de cólera en un hombre que 
aparentaba tanta serenidad y autodominio. Ella no podía explicar 
nada de lo que le preguntaban. Había tenido que refugiarse en el 
baíio, y ni siquiera allí la dejaron en paz. 

-Esta es la última vez que me hacés esto. Me marcharé de casa 
con mis hijos. 

-Tus _hijos son mis hijos. 
-Pero ir:ín conmigo. 
Esta amenaza pudo ser conjurada entonces. ¿Poclría ser conju

rada ahora? O sea esto: ¿La habría puesto en práctica después del 
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incidente con sus hijos, en el que ella actuó como instigadora? En 
Constitución metió el coche en un rincón y habló por teléfono a 
Sofía antes que se marchara. Ay, doctor, cuánta angustia. Llamé a 
su casa y no me respondió nadie. Tampoco me llamaron, no, no 
preguntaron por usted. Llamaron de Lácteos, que lo esperan maña
na. Bien, bien, él arreglaría todo en su momento. ¿Así que los suyos 
no preguntaron por qué no había dormido en casa? Sí, sí, habrían 
ido al club. Ya arreglaría él todo. Mañana era otro día. 

Sintió que de pronto se le hinchaba el corazón de valor. Aflojó 
el botón de la camisa y se limpió el sudor del cuello. Había que 
tomar las cosas con serenidad. Todo lo arreglaría, por supuesto. Se
guramente que habían ido al club, o al Tigre, o al cine, o al río con 
el Peugeot, o al infierno todos juntos. Su Torino marcaba la calle 
con sonoras frenadas. Al fin son jóvenes y no saben mirar para 
atrás. Yo tampoco lo sabía y me obligaron a aprender. Por eso me 
quedé allá donde estaba H. H. padre. No puedo dominarlos a to
dos, aliados unos con los otros como una cadena diabólica. Hay que 
creer o reventar, Sancho: ya no hay pájaros hogaño en los nidos de 
antaño. Tienen razón ustedes, muchachos. Tenés razón, Herminio, 
pibe macanudo al fin. La juventud debe alzarse como un reto vio
lento a tanta hipocresía acumulada durante siglos. La juventud es 
siempre sana y lucha por cosas hermosas y generosas. No, no basta 
comer. Es necesario construir un mundo en el que la inteligencia y 
la imaginación sean la meta de los hombres. Hoy saben más uste
des que Aristóteles, pero los mayores pretenden gobernar al mundo 
con las ideas de Aristóteles. La juventud debe ponerse a la cabeza 
de la humanidad cansada y aburrida y estremecerla con un diluvio 
de poesía. 

-Doctor. la señora me dejó las llaves. 
El portero tenía los ojos en el suelo. 
-¿Para qué? -se limpió la transpiración. 
-Se llevaron también los muebles, doctor. Ya barrí el depar-

tamento. 
-¿Cómo? -de un salto se colocó al pie del ascensor. 
-Se mudaron esta mañana. 
Miró al portero y se metió en el ascensor. Creyó que el portero 

había sonreído, y le pareció una provocación. La casa estaba vacía, 
con alguna excepción: ahí estaban la cama matrimonial, los placares 
llenos de ropa suya, zapatos, libros, discos, el Grundig. Comprendió 
de pronto que tenía frente a él a toda la humanidad. Era un culpa
ble, el hombre que había deshecho una familia por capricho, por 
estupidez. Por no dar su brazo a torcer de padre. Recorrió el piso 
con el cuerpo encogido como si temiera tropezar en las puertas. Se 
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asomó al balcón y quedó mirando al vacío. Encendió un cigarrillo. 
Era de noche y Buenos Aires estallaba de luz de mercurio. Los le
treros subían y bajaban por las fachadas y le hablaban de cosas 
conocidas y vistas muchas veces. A él le parecía que la luz se había 
apagado y que la noche había borrado las estrellas y manchado la 
tierra de negro. Se tumbó (¿o cayó?) en la cama: una plaza desier
ta, un campo desierto, el mundo vacío y desierto. La tierra era un 
cementerio de hombres que habían sido, de seres que habían sido, 
de voces que habían poblado el mundo de armonía y de promesas. 
Todo era silencio. En definitiva: todos los sueños negros eran ver
dad y ninguna sonrisa püdría haber ya en la tierra. Si se cumpliera 
inmediatamente el deseo de no vivir, la vida tendría sentido y po
dría uno recibirla con entusiasmo y poblarla de fe. Pero cuando la 
vida es algo que debemos soportar como una carga, se convierte en 
una tortura inexplicable. Tampoco se arregla el problema con lan
zar al aire palabras fuertes. 

El timbrazo le hizo dar un salto. 
-La correspondencia, doctor. 
-Gracias. 
Cerró la puerta con un impulso suave, como siempre. Se miró 

como si acabara de descubrirse. Frente al espejo del baño se pasó 
la mano por la barba varias veces, con lentitud como si quisiera 
contarla. Todo había sido normal: La correspündencia, doctor. Gra
cias. Los porteros son la voz del más allá: vienen de lo desconocido 
y perturban nuestro sueño y nos sitúan en la realidad. La correspün
dencia, doctor. Gracias. 

Enchufó la afeitadora. Después se daría una ducha para ir a ce
nar a cualquier restaurante cercano. 
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Por Mt111ricio DE LA SEI.V A 

RUBÉN VÁZQUEZ DíAz, Bolivit1 t1 la hora del Che, Edit. Siglo XXI, 315 
págs., México, D. F., 1968. Colee. Historia y Arqueología. 

Por supuesto, aunque este libro no se introduce hasta el fondo de las 
motivaciones históricas de la realidad sociopolítica boliviana, el autor, quien 
únicamente se ocupa de cubrir los acontecimientos bolivianos sucedidos de 
junio a noviembre de 1967, lo ha escrito en tal forma que toda clase de an
tecedentes son deducidos de los mismos hechos que, en un momento dado, 
se incluyen dentro de la crónica integrada por ocho capítulos y un Apéndice: 
Exposición de defensa de Régis Debray. 

En principio, dos temas fundamentales ganan claridad en la comprensión 
de quien lea las páginas de este volumen; uno, Bolivia como ejemplo de 
una revolución traicionada, y dos, el comandante Guevara como símbolo 
bolivariano que inició un proceso orientado a restituir aquella revolución. 
En seguida, el resplandor de esa claridad avanza sobre puntos temáticos 
menores contenidos a veces en una que otra interrogación: ¿Cómo fue po
sible que so cometiera '"un error tan clásico·· en Vado del Yeso haciendo 
funcionar la emboscada del ejército que exterminó al grupo guerrillero de 
Joaquín y Tania?, o bien, en relación al choque armado de la Quebrad.t 
de Churo y su punto culminante con el asesinato de Ernesto Guevara en la 
escuela de Higueras, "¿por qué eligió el comandante Guevara entrar en esa 
región, que desde cualquier dirección podía ser alcanzada por el ejército 
en menos de un par de horas? Parecía como entrar en una trampa perfecta'". 

Rubén Vásquez Díaz, que vivió en Bolivia ese semestre cruento y tan 
decisivo para el futuro del pueblo de este país, responde con honradez y 
amplitud a tales interrogaciones como a otras que el lector interesado podría 
haberse hecho respecto a la matanza llevada a cabo por el ejército contra los 
mineros de Cata,•i y Siglo XX cuando éstos celebraban el día de San Juan; 
el movimiento estudiantil perseguido y dispersado por la policía y que 
promete "volver con un pueblo entero'"; la pugna entre miembros del ejér
cito que no llega al directo enfrentamiento gracias a la buena conducción 
de los representantes de los grandes intereses norteamericanos; las minas de 
Huanuni, Catavi y Siglo X.X ocupadas por el ejército, y los mineros que 
a la sazón desean negociar con el Gobierno olvidando que no poseen base 
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para presionar sobre arreglos o conversaciones realizables con el enemigo; 
la tirantez en las relaciones del presidente Barrientos y el Estado Mayor del 
general Ovando; la amenaza de constante crisis política dentro del gobierno 
boliviano; la desorganización de los grupos y partidos de izquierda y el cada 
vez mayor entendimiento de los reaccionarios y demás fuerzas de la derecha; 
la captura, tortura, proceso y sentencia de Régis Dcbray más implicaciones 
políticas; las posibilidades de colaboración revolucionaria del pueblo boli
viano, y por qué el Ejército de Liberación Nacional es una alentadora pers
pectiva para sanear y decidir el panorama de la política boliviana. 

El periodista Vásquez Díaz ha integrado los capítulos de Bolivia a l.i 
hora del Che utilizando, por una parte, las publicaciones contradictorias 
o no de la prensa local y de la internacional, y por otra, recogiendo tes· 
timonios de testigos de los hechos surgidos en la confrontación de intereses 
revolucionarios o populares y oligárquicos o gobiernistas. 

Consideramos que el gran mérito de la honradez del autor para elaborar 
este libro, consiste en que narra correctas síntesis de sucesos exponiéndolos 
con la mentalidad del momento a que se refiere; es decir, no cae en el 
facilismo de responder a interrogaciones emergentes en el pasado con solu
ciones que sólo fueron posibles ya en el presente; no, el ánimo de los textos 
mantiene el de exactamente los días o instantes que narra Vásquez Díaz. 

Formalmente, las páginas de Bolivia a la hora del Che no sók> recogen 
una crónica de corte periodístico, sino que difunden una documentación 
reflexionada por un intérprete de pasión favorable a la lucha guerrillera 
y convertida de esquema periodístico a ensayo histórico-político; el autor 
procura conducir una multitud de datos dispersos, y por ello de aparente 
irrelevancia, hacia un fluir coherente que da significado a versiones ya 
conocidas. 

Mediante la lectura de este libro, por ejemplo, ya no se dificulta enten
der ciertos giros en las declaraciones de Régis Debray antes y después de su 
procesamiento político, ni continúan sin sentido muchas de las acotaciones 
del comandante Guevara en su Diario. Precisamente, el documento elaborado 
ahora por V ásquez Díaz complementa con ese otro que ha legado Ernesto 
Che Guevara a los revolucionarios del mundo, a tal grado que resulta for
zoso recomendar la lectura del libro que comentamos para gozar y com
prender mejor la gesta del internacionalista grupo comandado por el guerri
llero heroico. 

Habría mucho que citar o glosar sobre los seis meses de política boli
viana interpretada por Vásquez Díaz; sin embargo, vamos a limitarnos a 
copiar dos fragmentos; el primero, en relación al momento del asesinato 
de Guevara: 

Algunas fuentes de información insisten en que el comandante guerrillero 
cambió uruu pocas palabras con 1u aseaino antea de ser liquidado. Es, sin 
embargo, más probable que nadie haya tenido el coraje de disparar sobre 
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Guevara cara a cara ... Una r6faga M-2 alcama al comandante Guevara, 
pero el asesino, teniente Huertas, debe haber estado nervioso porque ma
neja su arma malamente. La ráfaga, que supuestamente debia terminar 
con el 11Che" en una dfcima de segundo, no es concentrada. . . Guevara 
cae hacia adelante con la cara aobre el piao de tierra. Está agonizando, y 
ahora la puerta es abierta y otros oficiales, sargrntos y soldados entran, to
dos ellos extremadamente excitados. Uno da el tiro de gracia al coman
dante Guevara en el lado derecho de la garganta. Otro al mismo tiempo 
dirige un golpe con su machete sobre la parte superior de la espalda, para
lelo a la columna. El cuerpo del comandante hace sus últimos movimien
tos bajo el efecto del golpe brutal, y en la e5palda una herida de unos 
15 centímetros de largo empieza a sangrar. 

Y el segundo fragmento, en relación a Vallegrande, donde por la men
talidad mágica y vencrativa de sus moradores, los muertos están vivos; 
copiamos: 

Ahora no hay mú guerrilleros para enterrar, pero la población de Valle
grande no ha olvidado lo que sucedió hace algunas semanas, y una batalla 
peculiar entre el ejlrcito y la población civil está teniendo lugar en estos 
días: el ejlrcito quiere hacer desaparecer de las vitrinas de los comercios 
las patlticas fotografías de Ernesto Guevara, y quiere que la gente devuelva 
lo que en una forma u otra ha desaparecido de las pertenencias de los 
guerrilleros. Pero los vallcgrandinos siguen exhibiendo las fotografías, y en 
muchas casas hay pequeños frascos que contienen un mechón de pelo su
puestamente perteneciente al "Che" Guevara, o alguien tiene su cantim
plora, o una de sus medias, o su cinturón, o un trozo de tela de sus pan
talonca. El ejircito está b111cando ansiosamente, porque aabe que hay algo 
que estd faltando. La camisa de Guevara no puede ser encontrada. La 
que tenía puesta cuando fue liquidado está en Vallegrande, con el impacto 
de las balas, con la sangre y la sal del sudor y el tajo en la espalda hecho 
por el machete. El ejlrcito sabe que es una prueba, pero la población per
manece silenciosa y empecinada. 

OsVALDO RossLER, B11eno1 Aire, do, por c11alro, Edit. Losada, S. A., 
214 págs., Buenos Aires, Argentina, 1968. Colee. Biblioteca Clásica y 
Contemporánea. 

Rossler, autor de diez libros, algunos de los cuales hemos comentado 
en esta sección, ha ganado premios con volúmenes de poesla; cuando nos 
ocupamos del titulado Tiempo q11e ,,ivo señalamos que .. su tiempo" no es 
de materia histórica ni de comprensión social, sino de presentimientos. pre
siones y desesperantes angustias. Vale esta reminiscencia porque en su actual 
B11eno1 Aire, do1 por c11alro dicho tiempo subjetivo, interior, vuelve a 
presentarse para interpretar lo que musical y emotivamente es el tango. Por 
supuesto, no se crea que el poeta argentino es un improvisado en la materia; 
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no lo es en lo práctico ni en lo teórico; él mismo se encarga de demos
trarlo discurriendo sobre las aportaciones positi\'as o negati\'as de otros 
autorizados expositores e historiadores. 

Respecto a su persona, sensible para valorar la evolución y significación 
del tango en este libro, confiesa que a los 21 años no só1o fue probado 
como cantor sino que, de hecho, fincó bases para ir acumulando un interés 
que con el tiempo constituiría su "m:is ,·ieja pasión"; así, en la actualidad, 
escucha "como mínimo" dos horas diarias de tango. El libro es una abierta 
defensa de lo que en la realidad representa el auténtico tango; defiende 
una fe, una \'isión y sus posibilidades para el porvenir; ha sido escrito en 
contra de quienes incurren en deformaciones apreciati\'as porque, según 
Rossler, no tu,·ieron aprendizaje del tango desde su ju\'entud; razón que 
explica el que éste sea confundido con "ese pastiche radiotelefónico, ese 
lugar común y sensiblero". 

Para este apologista, no importa que los detractores o deformadores es
griman instrumentales sociológicos. estéticos, literarios, filosóficos, ontoló
gicos, etc., si no, al margen de modas investigativas, la sensatez y sensibi
lidad que otorga una determinada experiencia. De aquí que, en el libro, la 
exégesis del tango esté hecha a través de un arraigadísimo sentimiento in
crustado mediante la relación de Osvaldo Rossler niño, adolescente, jo,•en, 
hombre, con los objetos que integran la Ciudad; es, nos dice, dicha exé
gesis como todos sus libros, "un acto de fe, de afirmación, de ofrecimiento'". 
Luego, complementa con unas palabras útiles para nuestro aserto inicial: 
"el poeta de ho¡• comprende que el objeto del canto será un pretexto para 
indagar en su propia interioridad"; por ello, al margen de historia, geografía 
y costumbres, él no ,·a a describir nada sino a contar su vida, sus "rn•ela
ciones'" que le invaden desde cada casa, cada calle, hasta construir otra 
ciudad dentro de la Ciudad. 

Así "e al tango Rossler, coincidiendo con o refutando a, Martínez Es
trada, Ortega y Gasset, Cortázar, Borges, Güiraldes, Portogalo, Marechal, 
Molinari, González Tuñón, Manzi, Bernárdcz, etc. Copiamos estas líneas 
suyas: 

Ningún prop6sito, ninguna meta, ningún tono, ninguna ilaci6n de t~rmino, 
le están vedados al tango, puesto que su hecho se originó como identifi
cación e impulso momentáneo de su medio. . . Alabemos que el tango, 
como criatura fiel a su contorno, se haya adherido a aquellos ■eres junto 
a los cuales se gest6, trace la historia de unas casas tristes, inscriba la 
desolaci6n de los más miseros. Alabemos del tango esa autenticidad que le 
prohibió eludir o disfrazar toda pobreza, negarse a los detalles amargos Y 
grotescos de la vida. Alabemos, en fin, que haya contribuido como ninguna 
otra cosa, a identificamos, que siga siendo el pathos emotivo que nos a6na, 
aunque muchos insistan en negarlo, ain dane cuenta que la negación in• 
transigente del tango, es otra forma de vivir bajo sus leyes. . . Pero hay un 
ciclo del tango que ha concluido. Aguardan otros cuyo ,entido último ,ed 
de orden moral. S61o una Etica lograd hacer sobrevivir al tango. 
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FRANCISCO DE LA MAZA, LA mitología rláJica en el arte rolo11ial de México, 
Edit. UNAM, 237 págs., México, D. F., 1968. Serie Estudios y Fuentes 
del Arte en México, Instituto de Investigaciones Estéticas. 

Respaldada con setenta y cuatro ilustraciones, la erudición del autor ex
pone dos aspectos que se fusionan a través de un tercero, o sean el arte 
colonial y la mitología clásica historiados mediante el sano espiritu del 
buen humor. El lector, que en alguna ocasión se haya hecho observaciones 
sobre el entrecruzamiento de motivos literarios o plásticos tan distantes o de 
aparente incoherencia, palpables durante tres siglos de arte colonial mexica
no, encontrará en las agudas reflexiones de Francisco de la Maza más de 
una explicación certera respecto a las situaciones o circunstancias que dan 
categoría histórica al vínculo existente entre un motivo de la antigüedad 
clásica y otro de determinado momento vivido en la Nueva España. 

De la Maza demuestra, sin marginar la exigencia del historiador en cada 
investigación, gozar una por uno la redacción de sus impresiones y descu
brimientos referentes a ocurrencias comunes, dislates, idolatrías, paganismos, 
mascaradas estudiantiles, adulaciones, admoniciones, "agradecimientos", in
coherencias y, todo ello, casi siempre abultodo por los anacronismos. En 
1585, los desatinos y desproporciones a que llegaban los artistas eran tales 
que el virrey Luis de Velasco ya se había preocupado porque en "las pintu
ras e imágenes, hechas y que se hicieren" no se permitiera "el uso de las 
indecentes y ridículas, y que en las camas no se planten ángeles, ni en 
los retablos sátiros ni animales ... " 

Los textos de LA mitología t:láJira "' el arle rolo11ial de México son 
relativamente cortos y alrededor de ochenta; copiarnos unos cuantos de 
sus títulos a fin de dar idea del humor y sentido crítico del historiador: 
Filósofos griegos y romanos en Atotonilco, La Guerra de Troya en Tezca
tepec, El duque de Albuquerque corno el "Maite católico", iAPolo vestido 
de arzobispo!, Felipe IV "en propio rostro pero traje de Numa", Aquiles en 
la Plaza Mayor, Júpiter en la Plaza de Santo Domingo, Centauros con huara
ches en Ixrniquilpan. Un marqués superior a Eneas, Hércules en Texcoco 
e Iturbide entre símbolos clásicos. 

ELVIO ROMERO, Un RelámfJago herido, Edit. Losada, S. A., 70 págs., Bue
nos Aires, Argentina, 1968. Colee. Poetas de Ayer y de Hoy. 

Porque es útil para este comentario, comencemos diciendo que Elvio 
Romero nació en Yegros, Paraguay (1926); pertenece, no por edad sino 
por ideas, a esa generación de su patria formada con nombres como los de 
Herib Campos Cervera, Julio Correa, Augusto Roa Bastos, Luis Maria 
Martínez, etc. Su obra poética, saludada con entusiasmo por Gabriela Mis-
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tral, Neruda y Alberti, entre otros, traducida a varios idiomas, es producto 
de una sólida dedicación a la cultura. La niñez de este poeta paraguayo 
transcurrió entre compañeros "hijos de hombres tumultuosos y rudos; ca
rreteros que atardecían con una guitarra en el pecho; fulleros que mane
jaban, con destreza parecida, barajas y cuchillos"; campesinos que se iban 
secando de tanto sol y necesidad metidos en sus cuerpos. Más tarde, su 
juventud empezó a desarrollarse impregnada por las penurias y la pólvora 
que aún humeaba después de la guerra fratricida de tres años entre Para
guay y Bolivia. 

Todas estas vivencias lo orientarían definitivamente tanto para agruparse 
con quienes buscan, en su patria, soluciones a los terribles problemas na
cionales, como para nutrir su poesía con motivos que expresan desde cierta 
tradicional tristeza muy guaraní hasta trazos de paisaje, denuncias de injusti
cias, dolores y remembranzas, relacionados con la tierra paraguaya. Su primer 
libro, Día, ro/11rados (1947), apareció en Argentina auspiciado por Nicolás 
Guillén. 

En ese volumen se inicia una línea temática que sólo excepcionalmente 
se verá diluida; y este es el caso del libro que ahora nos ha hecho recordar 
algo del poeta suramericano: Un relámpago herido es un poemario de te
mática amorosa y quizá, podemos deducirlo del título, Romero considera 
que expone las tribulaciones de un luchador tocado en lo sensible, de un 
revolucionario herido por el amor, de un relámpago apagado no por la furia 
de su propio rayo. 

En U11 relámpago herido, se dan cita los elementos que caracterizan a la 
poesía del autor; versos claros, de expresión comunicativa directa, casi sin 
metáforas, tendencias a dar calidad al verso mediante cierta musicalidad, 
seguridad en el manejo del soneto y el verso libre. Con todo, el desborda
do amor se matiza a ratos con la presencia del otro tema; así, se puede 
leer: que la separación de la amada se impone "por las obligaciones de 
vivir en este tiempo"; o más adelante: "cántame si he partido por mis hon
dos deberes/cántame si a tu pecho mi corazón regresa". Incluso, hay un 
poema donde el recuerdo de la tierra del autor desplaza a los versos del 
ardiente amor; se denomina "Nuestro país". 

PABLO NERUDA, L, ba"arola, Edit. Losada, S. A., 163 págs., Buenos Aires, 
Argentina, 1967. 

Recordamos los volúmenes que tres años antes de la edición del libro 
a la vista publicara el poeta chileno; los cinco volúmenes, bajo el titulo 
Memorial de lila Negra, tienen continuación por su carácter biográfico en 
L, bar,arola. Y lo recordamos porque entonces al comentarlos, dijimos 
que el quinto de ellos, denominado Sonaia ,rltiía, contcnla veinte poemas 
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entre los que destacaba "El episodio", uno de los cinco o seis mejores de 
todos los cubiertos por el titulo general y que sobrepasaban al número cien. 

En su hasta ahora más reciente libro, Pablo Neruda ha reunido veinti
cinco cantos, a los que divide en dos grandes caudales temáticos titulados 
La barcarola y Episodios, intercalándolos a fin de lograr un contrapunto. 
Ejemplo de éste: Comienza la barcarola, Primer episodio: terremoto en 
Chile, Sigue la barcarola, Segundo episodio: serenata en Paris, Sigue la bar
carola, Tercer episodio: corona del Archipiélago para Rubén Azocar ... , 
así hasta concluir con los cantos veinticuatro y veinticinco que, respecti
,·amente, se denominan Doceno episodio: la máscara marina, y La barcarola 
termina. Ahora bien, el contrapunto no llega a ser perfecto, los temas se 
cruzan de uno a otro caudal y, más bien, podemos afirmar que el libro 
es ordenable en dos grandes cantos relativos, el primero, al amor y cierta 
rolindancia con el presente, y el segundo, a los épicos sociopolíticos y cier
ta tangencialidad con el reminiscente pasado. 

El poemario, así entendido, también retoma dos hilos autobiográficos: 
el viaje y la buena vida, y las defensas nerudianas de su poesía y de su posi
ción política; sin embargo, predomina una actitud más decidida en favor de 
lo lírico, encauzado éste sobre el amor y otros sentimientos personales pro
fundamente subjetivos. Pero continuemos la comparación con "El episodio" 
de Memorial y notemos que allá Neruda defendía, dentro de una preocu
pación firmemente estética, situaciones históricas y artísticas, hechos, acti
tudes, conducta suya en relación a su ideología revolucionaria; en cambio, 
La ba.-caro/a en su parte episódica casi no defiende nada de lo que se ha 
venido diciendo del poeta a partir de la reunión del PEN CLUB en Nueva 
York y de la "amistosa" discrepancia epistolar con los intelectuales cubanos. 
Y hemos subrayado "casi" porque en el poemario sí hay dos alusiones al 
punto, pero no caen dentro de los episodios como les corresponderia sino 
dentro de La barcarola; una de ellas, en el canto once, da a entender que el 
autor por lo que vio y vivió ya está probado y comprobado en su militancia; 
conozcamos este fragmento: 

Viajero perdido, el regreso implacable, la victoria de piernas conadas 
la derrota guardada en un cesto como una manzana diabólica: 
e1te siglo en que a mí me parieron tambiin, entre tanto que ya no alcan-

[zaron, 
que cayeron, Desnos, Federico, Miguel, compañeros 
sin tregua a mi lado en el sol y en la muerte, 
estos años que a veces al clavar la bandera y cantar con orgullo a los pueblos 
me apuntaron con saña los mismos que yo defendl con mi canto 
y quisieron tirarme a la foaa mordiendo mi vida 
con lu mismas feroces mand(bulas del tigre enemigo. 

En mi barcarola se encuentran volando loa clavos del odio 
con el arroz negro que )os envidi0101 me dan en su plato 
y debo estudiar e) lenguaje del cuervoJ tocar el plumajeJ 
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mirar en los ojos de los insaciables y los insaciados 
y en el mismo púamo de las inmundicias terrestres 
arrojar las censuras de ahora y las adulaciones de entonces. 

Cantando entre escorias el canto reluce en la copa de mi alma 
y tiñe con luz de amaranto el crepúsculo aciago, 
yo solo sostengo la copa de sangre y la espada que canta en la arena 
y pruebo la sal en mis labios, la lluvia en mi lengua y el fuego recibo en 

[mis ojos, 
cantando sin prisa ni pausa, coronado por los ventisqueros. 

La segunda alusión se encuentra en el canto veinticinco, toda ella cabe 
en sólo siete ,·ersos del largo poema. Ese tan poco aludir, como son las 
dos ocasiones citadas, que más bien es eludir si recordamos otras épocas 
de Pablo Neruda arrasando por menos a sus detractores, podría ser el mo
tivo principal de importancia para hablar de La barcarola ya que el poeta, 
"más allá de lo terrestre", genial en sus concepciones poéticas aun cuando 
le sean señalables "cien caídas", no debe ser juzgado constriñéndolo al 
formalismo; basta pensar en cuánto trabajo, cuánto sudor, cuánta búsqueda, 
cuánto ridículo, cuántas horas emplean los nuevos poetas para exprimir 
sus talentos y lograr siquiera la mitad de una poesía hermosa, transparente, 
comunicante, sólidamente asombrosa, dominada y dominante, como ésta del 
chileno. Sin embargo, no escasos aspectos relativos a forma cabría señalar; 
desde sonetos imperfectos y poemas sin puntuación, pasando por algunos 
fragmentos de relleno, hasta versiones dramáticas y poemas de ingenio, 
crítica e ironía. Copiemos, del Sexto episodio: R. D., canto para su par 
nicaragüense, algunos versos en los que, por cierto, no sólo apreciaremos 
ironía y crítica sino, también, la imperfección del contrapunto señalado al 
principio ya que temas de los dos correspondientes caudales temáticos, se en
trecruzan. Leamos ( de "III. La muerte en Nicaragua"): 

Desfallece en León el león y lo acuden y lo solicitan, 
los álbumes cargan las rosas del emperador deshojado 
y así lo pasean en su levitón de tristeza 
lejos del amor, entregados al coñac de los filibusteros. 

Es como un inmenso y sonámbulo perro que trota y cojea 
por salas repletas de conmovedora ignorancia 
y él firma y saluda con manos ausentes: se acerca la noche detrás de los 

[vidrios, 
los montes recortan la sombra y en vano los dedos fo1f6rico1 
del bardo pretenden la luz que se extingue . .. 

Y Francisca Sánchez no reza a los pies amarillos de su minotauro. 

Ali, desterrado en su patria mi padre, tu padre, poetas, ha muerto. 
Sacaron del cráneo sus sesos sangrantes los crueles enanoa 
y los· pasearon por exposiciones y hangare, .. :-iiestros: 
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el pobre perdido allí solo entre condecorados, no oía gastadas palabras, 
sino qut" en la ola del ritmo y del sueño cayó al elemento: 
vol\·ió a la sustancia aborigen de las ancestrales regiones. 

PIERRE IDIART, La cantidad humana, Edit. Labor, S. A., 207 págs., Barcelo
na, España, 1968. Nue,•a Colee. Labor, Núm. 44. 

Libro ingenioso pero carente de objetividad, o desbordada ésta hasta la 
deformación que arroja un resultado tan extraño equivalente a la exposi
ción metafísica; sí, falto de objetividad en cuanto a explicar el asombroso 
desarrollo de la ciencia y la tecnología, así como respecto a negar que 
buena parte del pensamiento político y social de los ideólogos progresistas 
influye o puede influir en las soluciones de muchos problemas de nuestro 
tiempo; su ingenio reside en haber hecho un eje-motor de una concepción 
falsa por su desvinculación del todo a que pertenece, en loar los grandes 
núcleos sociales, las grandes concentraciones de personas, el crecimiento 
enorme de la colectividad, considerándola decisiva por el solo hecho de 
cifra abultada para que, en el presente, se hubiera logrado el progreso 
industrial, el adelanto científico, las transformaciones sociales más signifi
cativas y, por lo tanto, la consecuente riqueza cultural. 

Es decir, se tiene la creencia de que el simple crecimiento de la cantidad 
humana basta para entender el desarrollo de la cultura y la civilización 
actuales que ,·ive un sector de la humanidad, sin recurrir, por supuesto, a 
un anterior proceso histórico de lógica marginal a las ideas del autor; si 
acaso, habría que hacer coincidir cifras, datos demográficos, cuadros esta
dísticos, en distintos tiempos, y sería suficiente para comprobar que a tal 
aumento de individuos en un núcleo social corresponde una construcción, 
un invento o un descubrimiento; aserto éste que no cabe ni en la mejor 
buena voluntad a nivel mecanicista. Con todo, no debe pensarse que Idiart 
expone sus tesis en forma simplista; precisamente, el peligro de la credu
lidad del lector surge en cuanto que, éstas, vienen formuladas mediante 
estructuras sociofilosóficas o especulaciones relativas a problemas de subsis
tencia, seguridad, promoción, industrialismo, axiología, metafísica, antropo
logía, historia, crítica y mitología. Así, en medio de agudas disquisiciones 
Pierre Idiart escribe: 

Este crecimiento cuantitativo ¿ es un progreso cualitativo? Es la cuestión 
que hoy se plantea. Actualmente, la multiplicación de nacimientos y su 
limitación constituyen un problema objetiva y colectivamente. Hoy día, la 
prolongación de la vida modifica el equilibrio fisiológico y social de la 
especie, y quizá nos encontremos en visperas de un problema del oplimum 
de la duración de la existencia humana apenas menos espinoso que el del 
"planning familiar". El aumento de conocimientos hace que inten·engan 
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preselecciones l' preorientaciones que subordinan el desarrollo individual al 
enriquecimiento del grupo. El aumento de poder plantea en todos los ni• 
,·eles la legitimidad de su empleo. Tanto es así que lo que hoy se puede 
discernir con seguridad como "progresoº en la historia nos plantea qu6 ea 
el "progreso". Esto no significa, desde luego, que se trate de volver atd1 
ni siquiera negar que haya habido progreso. La cuestión es otra: si hay 
un sentido de la historia, sólo está patente en este crecimiento cuantitativo, 
que, en su plano, es un progreso. 

ANGEL GoNZÁLEZ, Palabra ,obre palabra, Edit. Seix Barral, S. A., 272 págs., 
Barcelona, España, 1968. 

Este es un volumen no antológico sino en sentido de agrupar obra com
pleta, obra poética completa; en efecto, reúne los pocmarios del autor 
-nacido en 1925, Oviedo, España- publicados entre 1956 y 1967, los 
cuales, en total, suman cinco: A,pero mundo (1957), Sin e,peranza, coll 

conz,encimien/o (1961), Grado elemenJa/ (1962), Palabra ,obre palabra 
(1965) y Tratado de 11rba11iJmo (1967). 

Angel González no es viejo, tal vez también puede decirse que no es 
joven; sin embargo, más que por lo primero o lo segundo, sus versos inte
resan en dos puntos: es buen poeta, son un testimonio indirecto de la vida 
en España durante, precisamente, el lapso de la derrota de la República, 
¡· el franquismo que avanzó hasta nuestros días. González no escribe poesía 
comprometida -política o social- sino más bien existencial. Periodista, 
maestro y con estudios de Derecho, ha tenido más sensibilidad para amar, 
temer por lo amado, rechazar la problemática de la vida desde puntos de 
, ista sentimentales, que para protestar en voz alta por los profundos orí
genes de casi la totalidad de dicha problemática. 

Por supuesto, conjeturamos sobre sus cinco títulos publicados, reunidos 
en Palabra ,obre palabra y en esta forma conocidos por nosotros, atrevién
donos a deducir que algo de expurgación puede haber en ellos ya que, 
Grado elemental, el único título que conocíamos en 1963 de Angel Gon
zález, viene "recortado", le faltan cuatro poemas, y lo que es peor, entre 
ellos el dedicado a Antonio Machado y el que hablaba de la nueva Cuba. 
Sin duda, este es un índice de que el tiempo no transcurre en vano, 
de que el poeta español ha podido meditar durante el período 1962· 
1967, en la conveniencia de suprimir esos cuatro poemas. 

No estará de más repetir: el poemario Grado elemental obtuvo por una
nimidad el Premio Antonio Machado 1962, discernido en Collioure me
diante la votación de un jurado cuyos integrantes fueron José María Cas
tellet, Gabriel Celaya, Jaime Gil de Biedma, Antonio Pérez y José Angel 
Valiente. En los poemas de este título el poeta Angel González manifiesta 
cierta ironía ante problemas de la \"ida occidental, ante la impotencia del 
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burócrata, la pobreza familiar, ante el acomodamiento servil, de la indife
rencia por las congojas del hombre; en contraposición, expresa reconoci
mientos en favor de las esperanzas posibles, todo ello a través de un verso 
claro, reñido con la brillantez metafórica, pleno de emotiva sinceridad y 
encauzado siempre hacia el logro de una amplia comunicación; pero ésta, 
lograda en ese poemario que González mutila para la edición de 1967, no se 
realiza en libros de años posteriores a la de 1962 ni se habla realizado 
en los años anteriores. Lo afirmamos después de leer, por ejemplo, A,pe.-o 
mu11do de 1956, título dividido en ruatro secciones. La primera, que da 
nombre al volumen, Aspero mundo, sugiere tal incomunicación e identifica 
su pensamiento con el poema "Cumpleaños": resulta que el hombre en 
vez de crecer disminuye con el paso del tiempo, y que no es el paso sino 
el peso de lo temporal, de lo -más bien- existido de pésima manera lo 
que desajusta su madurez, lo que aparenta inmadurarle volviéndole "menos 
cierto, confuso" o "cotidiano, burdo. . . más deshilachado y roto por 
los puños"; resulta, pues, que un día celebrable, supuestamente positivo, 
como se considera un cumpleaños, sólo le da margen para comprender que 
ha "vivido/ un año más, y eso es muy duro./ ¡ Mover el corazón todos 
los días/ casi cien veces por minuto!"; lo que en pleno cumpleaños le es
claviza a la idea de que "para vivir un año es necesario/ morirse muchas 
veces mucho." 

La segunda sección, Canciones, presenta diferencia temática en relación 
a la anterior pero no abandona el tono. Los sonetos de la tercera, erigidos 
en beneficio del amor, son intrascendentes, sin ningún aliento que los eleve 
y distinga sobre de lo sentimentalmente rutinario. Y la cuarta sección, 
Acariciado mundo, tampoco rompe el muro circular de lo incomunicado: 
al mundo lo acaricia en forma parcial mediante un impresionismo identifi
cado en azucenas, rosas, jazmines, begonias, alhelíes, margaritas, árboles, 
ortigas, ramas, ríos, otoño, espumas, nieves, primavera, hormigas, eucaliptos, 
golondrinas, montañas, alba, crepúsculo y, en medio de todo y siempre, la 
presencia del amor; no obstante, "Todo son breves gestos, invisibles/ para 
los ojos habituales. Y de pronto, no estás./ Adiós, amor, adiós./ Ya te 
marchaste./ Nada queda de ti. La ciudad gira:/ molino en el que todo 
se deshace"; o sea, que el acariciado mundo no se salva, para Angel Gon
zález, ni por el amor. 

Sin esperanza, con co11vencimie1110, libro anterior a Grado elemental, 
se capta en su sentido no sólo por el segundo poema que se titula "Derro
tado", sino por la continua invocación de esta actitud síquica o creíblemente 
real, tácita o expresamente ("y quedé derrotado en la cuneta", o más ade
lante: "¿Y qué ejército es ese que me lleva envuelto en su derrota ... ?"). 
pues hasta la esperanza es "araña negra del atardecer" y al porvenir le 
llaman asl "porque no viene nunca." 

El cuarto libro, que ha servido para dar nombre a este volumen que 
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reúne a los cinco, P,1/abl'a sob,-, palab,-a, muestra al autor en elaboraciones 
que han requerido mayor inteligencia pero que no le han hecho superar 
su ya caracteristico estado de aislamiento, para el cual se desespera y es
cribe: "IM1ó,·il en la nada, al margen/ de la vida, hundido/ en un denso 
silencio sólo roto/ por el batir oscuro de mi sangre,/ busco,/ Busco aquellas 
palabras/ que no existen." 

Tralado Je 11,b,wi,1110 se refiere a la ciudad, enumera motivos que sur
gen de contemplarla, canta recuerdos tan ligados a ella por gratos o doloro
sos, por decisivos para entender su propia vida, su poesía, su carácter exis
tencial, sus raíces en la incomunicación. El poema "Ciudad cero", por 
ejemplo, recuerda '"una revolución", una guerra durante "dos años que eran 
la quinta parte" de toda la vida de Angel González; recuerda sangre, ham
bre, terror, explosiones, lágrimas, ira sofocada, "una bala aún caliente", 
un edificio incendiado y, en la estancia final, la consecuencia en la perso
nalidad del presente: 

Todo pasó, 
todo es borroso ahora, todo 
menos eso que apenas percibía 
en aquel tiempo 
y que, años más tarde, 
resurgió en mi interior, ya para siempre: 
este miedo difuso, 
esta ira repentina, 
estas imprevisibles 
y verdaderas ganas de llorar. 

M. GAUFFRETEAU-SEVY, Hiero11J11111s Bosrh "El Bosco", Edit. Labor, S. A., 
253 págs., Barcelona, España, 1968. Nueva Colee. Labor, Núm. 43. 

El plan expositivo de este libro está dividido en nueve capítulos y un 
prólogo -bastante contradictorio- del crítico Juan-Eduardo Cirlot, quien 
además tradujo la obra del francés y la dotó de un valioso apéndice, Gauf
freteau-Sé,'Y no se propuso al investigar y escribir el tomo, servir una bio
¡:rafia o una acabadisima historia crítica de la creación plástica del Bosco, 
sino más bien concatenar una serie de conjeturas y aproximaciones que, 
desde el siglo xv, han rodeado a la personalidad del artista; tales conjeturas 
y asertos no están del todo desprovistos de un verdadero afán critico, y so
bre esto se mueven las mejores deducciones del investigador seriamente 
documentado. 

La dubitación empieza con el nacimiento de Hieronymus Bosch, pues 
asegurándose que nació en Hertogenbosch hay también la afirmación de 
ser ori¡:inario de Toledo; asimismo, se dan como años de su nacimiento 
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1450 y 1455. Por su \"erda<lero nombre, Jhéronimus \"an Akea, se le en
tronca con una posible liga genealógica. Desde el lugar y el año de naci
miento hasta el final de su vida, las imprecisiones continúan, los quizá y 
los tal t•ez prosiguen tanto para identificar los rasgos pertenecientes al que 
sería su rostro como para señalar con plena seguridad la trayectoria estilís
tica de sus creaciones. Respecto a Hcrtogenboch se nos asegura por una 
parte que era a la sazón una de las ciudades más importantes de los Países 
Bajos; sin embargo, se habla que la acomodada familia del Bosco pertenecía 
a un sector burgués de escasa cultura rodeado por operarios, comercian• 
tes y artesanos, "centro de una comarca agrícola" por el 9ue conservó un 
perenne carácter aldeano. Algo legendario, casi mítico, a lo nebuloso de 
este Homero de la plástica contribuyen no pocos aspectos de aquella ines
table época, turbulenta, que fue paralela a su existencia. 

Pero el autor nos aconseja que es mejor no tomar en cuenta sus oríge
nes, ni su infancia, ni su juventud, que olvidemos la importancia de sus 
alegrías, de sus entusiasmos, de sus decepciones y que sólo reparemos, '"para 
hacernos Wla idea de ese extraño personaje", en algunos retratos, mas . .. 
sin que nuestras opiniones sean demasiado optimistas, dichos retratos, su
mados a otras valiosísimas exposiciones pictóricas reproducidas proporcio
nalmente en el libro, muestran si no el rostro al menos ciertas facetas 
temperamentales del artista; según el instante de la creación son deducibles: 
una naturaleza violenta, un humor sano o agrio, un gesto reservado o un 
plácido escepticismo. 

Por otra parte, los títulos de sus exposiciones creadoras están muy lejos 
de sugerir el universo magnífico de su fantasía tan válida para ser onírica 
o de vigilia; enumeramos cuatro: El bosque que oye y el campo que ve, 
La tentación de San Antonio, El Juicio Final y El jardín de las delicias; 
simbolizando, como en muchos otros, ese infinito mundo interno de la 
subjetividad de una época. 

Es de meditar, a la luz de esta obra, ¡cuánta de la tan bien administrada 
pintura moderna ha incluido sin recato las creaciones impresionantes de 
pintores geniales como Hieronymus Bosch ! Su composición, sus motivos, 
sus contrastes demoniaco-celestiales, su gracia para la ironía y su ironía 
para lo fantástico, monstruos alados, reptantes, prehistóricos, diablos, bru
jas, pordioseros, hombres árboles de concepción originalísima, vértigos a 
través de máscaras transformadoras no sólo de rostros sino también de 
cuerpos y circunstancias, charlatanes que reflejan un humor negro estimu
lante de ruptura con toda realidad, multiplicación fantasmal y surreal en 
la agonía justiciera del avaro, más jorobados, gordos, encapuchados, enfer
mizos y, de nuevo, en especial, el estrujante muestrario inacabable de sus 
pordioseros, todos ubicables en lugares sin tiempo o temporalizados en una 
apariencia que reconoce cronológicamente desde el siglo xv1 hasta el actualí
simo neosurrealismo manifestado en múltiples motes y brotes. Gauffreteau 
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Sévy, en el último capitulo del volwnen, luego de informarnos sobre la 
adversidad que siguió a la obra del Bosco, sobre sus cuadros quemados, 
mutilados, extraviados y a veces no identificados por confundirlos con los 
de sus innwnerables imitadores, ratifica sus dudas respecto a la clase de hom. 
bre que fue el pintor, el desenvolvimiento de su vida, si era afable, cínico, 
divertido, reservado, apacible, taciturno, amoroso, violento, etc. Leamos es
tas lineas: 

Después de este estudio, incompleto por desgracia, ¿ qué sabemos sobre 
Bosch?. . . Sólo podemos tener la certidumbre de que el problema de la 
fe fue uno de los tormentos de su vida. ¿ Formó, realmente, parte de una 
sociedad o secta secreta, cual algunos afirman?. . . resulta evidente la gran 
atracción que sobre él ejerció el esoterismo, en todas sus formas y sea cual 
fuere su origen. ¿ Cuáles fueron sus relaciones con la mujer que compani6 
su existencia? ¿ En qué medida el amor, la ternura, la amistad, le aporta• 
ron confianza, felicidad o amargura?. . . ¡ Quién podría decirlo, siendo tan
tas las contradicciones que hay en su obra! Pero podemos tener por cierta 
la presión de una angustia corrosiva que le torturaba. A la vez inquietante 
y turbia, en ocasiones, esta angustia debla endurecerse en tensionea doloro
sas que le atormentaban, no hallando entonces otro medio de agotarla sino 
en la creación artística, que valoraba como si con ella alcanzara realmente 
el punto crítico de una verdadera mutación espiritual. 

MANUEL DEL CABRAL, Los a111i-1iemfJo, Edit. Centro Editor de América 
Latina, 131 págs. Buenos Aires, Argentina, 1967. 

En tres partes está expuesto el poemario del conocido poeta dominicano; 
la primera no fue titulada, la segunda se denomina Zona de amor y la ter
cera, La isla ofendida; ésta última, fue dada a conocer, como libro aparte, 
inmediatamente después de la invasión norteamericana a Santo Domingo 
en 1965, ocasión en la que comentamos las excelencias del poeta y el lugar 
que ocupa entre los mejores de nuestro idioma. 

Ahora bien, es válido extender a las otras dos partes del poemario al
gunos de los conceptos vertidos acerca de La isla ofendida; por ejemplo, 
estas páginas no son las primeras que escribe alrededor de un tema de 
combate, de ciudadano consciente ante un problema social o polltico; en la 
Antología da1•e, titulo del libro publicado en 1957 y donde reúne poemas 
escritos entre 1930 y 1956, hay muchos cantos de esa índole, algunos se 
refieren a "Panamá con una salada vena enorme que le atraviesa el pecho", 
al indio, al negro nuevayorquino, al hombre que habla inglés, etc. 

En el conjunto de poemas que forman Lo1 amiliemfJo esa sensibilidad 
aparece en distintos matices temáticos, se manifiesta con cierto hwnor críti• 
co. De la primera parte, leamos "Los satisfechos" : 
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Caen un tren, la raz6n1 todo un imperio. 
Mientras el hombre espera 1u trocito de carne, 
la que digiere a fuerza de tranquilo, 
y 1igue satisfecho ... 
De pronto, 
llega el hombre a la luna, 
se humaniza el aat~lite ... 
y al aatisfecho 
por 1u 11 tele" le pasan telegramas, 
le juntan en su "tele" el univeno, 
se lo desfilan, 
se lo explican, 
se lo entregan mansito y enterito; 
no necesita ni pensarlo un poco; 
todo el planeta 
le preña de distancias IUJ pupilu, 
am orejas, 
y el aatulecho, 
el tranquilo, 
ya no piensa, 
no se mueve, 
ya no es nadie, 
lo disec6 su tiempo, su presente. 
El horizonte cabe en un cac:1,ver. 

265 
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GUAJANA, Director: Vicente Rodríguez Nietzsche, Núm. 9, enero-mano, 
Santurce, Puerto Rico, 1968. 

Esta es una revista loable por dos motivos: por su evolución en sentido 
progresista, democrática, revolucionaria, y por sus meritorios esfuerzos que 
se sobreentienden en la extensión de sus infinitas veinte páginas; sus edi
tores logran hermosos frutos que otros órganos culturales de su misma índole 
no alcanzan a pesar de sus pródigos y "occidentales" patrocinadores; lo 
que, por supuesto, no significa que estos patriotas puertorriqueños tengan 
algo de orientales. 

¿Por qué logran esos frutos estos editores? Simple y sencillamente por
que encarnan el pensamiento callado -<¡ue no sumis~ de una colectividad 
patriota. Y aspecto de tal pensamiento es la preocupación de ellos por la 
problemática de la literatura puertorriqueña, la cual abarca tanto el evasio
nismo creador como el evasionismo en la difusión y los medios de ense
ñanza escolar. 

En el Editorial, los responsables de Guajana sostienen que "el problema 
o la raíz está en el sistema colonial que padecemos los puertorriqueños, 
impuesto, claro está, por el imperialismo yanqui". Ahora bien, el recono
cimiento del sistema colonial no implica cómoda derrota anticipada en la 
conciencia del intelectual, quien está obligado a mantenerse alerta "contra 
los engañosos de nuestra literatura". Y los engañosos parece que tienen 
parcial sede en la Universidad de Puerto Rico, donde, en el departamento 
correspondiente, sus profesores persisten en explicativas reiteraciones sobre 
la literatura española del Siglo de Oro. Respecto a la literatura puertorri. 
queña, similares profesores se estancan en escritores modernistas sin valor 
literario ni patriótico y circunscriben la enseñanza de la literatura a los 
primeros treinta años de este siglo. Complementan las ideas de los editores, 
las contenidas en el tercer párrafo de su Editorial: 

Los jóvenes poetas de J uajana desaprobamos esas prácticas de nuestro lla
mado primer centro "docente". Hartos ya de que se fosilice nuestra litera
tura nacional con falsos conceptos de 11est~tica y decoro", repudiamos a 
todas las piezas de museo que creen que la literatura puertorriqueña -la 
poesía en especial-, no ha evolucionado bastante en los 6ltimos añ011 para 
que su enseñanza se limite a ciertas dicadas pasadas que han demostrado 
que cualquier tiempo pasado no fue mejor para nuestras letras. Lo impor• 
tante e1 1aber que el arte y el arwta son produc101 de su sociedad y ,poca 
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y que no se puede vivir rememorando el pasado y dejando que el presente 
nos pase por encima sin siquiera dem01trar que estamos vivos. Nuestra 
literatura es más que eso, y los que creemos que el arte y el artista son 
productos de su sociedad y época, ponemos el dedo en la llaga y no en la 
parte buena, para ayudar a curarla y no dejar que sea lo que Dios quiera. 

Y complementan las exigencias de ese párrafo algunos poemas con
tenidos páginas adentro de Guajana. Lástima grande sólo copiar los escritos 
por Andrés Castro Ríos y José Manuel Torres Santiago, a quienes en nú
meros anteriores de C11ader11os Americanos comentamos sendos libros. El 
poema de Castro Ríos se denomina "Lo importante, Ho Chi Minh, es la 
victoria'' : 

Caramba, Ho Chi Minh, usted sí que se las trae, 
usted con su vejez extraordinaria nos ha dejado dicho 
cómo un pueblo puede hacer su propia historia, 
con todo un huracán de bombas, balas, odio, 
callendo desde el cielo, volando desde el mismo 
territorio usurpado, y usted con su vejez extraordinaria, 
sabiendo que como la historia la hacemos los hombres, 
esa historia terrible y dolorosa, difícil y violenta 
que nos contesta a la larga quiénes somos, 
le digo, cómo la historia la construimos los hombres, 
usted sabe desde muchísimo antes 
con qué: moneda se le paga a los invasores, 
no importa que la llamen Dien Bien Fú, 
Saig6n o si lo quieren imborrable derrota, 
porque el asunto Ho Chih Minh, 
lo importante es la tremenda victoria 
que el pueblo está empuñando, así, empuñando, 
como se empuña el fusil, digo, la moneda 
con que Vietnam está cobrando la sangre sepultada. 
Lo importante, pennítame el cariño de llamarle viejo, 
es que usted abrió la carta del amor a todas luces 
y está terriblemente en pie de conseguir lo que desea 
y esti tambié:n terriblemente joven para el triunfo 
( qué: importan a lo sumo setenta y nueve años 
cuando se juega la vida de nuestros propios huesos), 
y qui m6s he de decirle, 
que su cara es fabulosamente digna, 
que me dan ganas de llamarle abuelo 
porque le tengo asegurado un lugar en mi memoria, 
y cómo decirle, para cerrar con broche de sangre, 
que en este mundo desgarrado por la infamia 
nos hace falta mis viejos de su calibre. 

El poema de Torres Santiago se titula "Nana roja para mi hijo Lin 
Manuel": 

Antes, y cuando tú naciste, no sé: por qué:, 
pensé tu muerte. . . Los explotadores, 
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101 capitalistas, los mercaderes de humanos, 
101 curas y los obispos habían tendido el asesinato 
y sembrado la guena. 

Vietnam con su sangre. 
Santo Domingo con su dolor, 
Puerto Rico con su pulmón podrido. 

¿ Que podía pensar, Lin Manuel, si no tu muerte? 
... Saber que ibu directo a la democracia 
( democracia en este lado es todos los diaa 
miseria, mierda, muerte). Saber que un dia 
(si no muestras que tienes patriotismo y cojones) 
te reclutarán y dadn un fusil 
para matar la libertad. 

Pero has nacido y te he vestido 
con m.i.s almbolos todos los días, 
con la revoluci6n: eres un bebé rojo, Lin Manuel, 
y, aunque, no R qué seda 
cuando crezcas, confío 
que tambit!n gritarás conmigo 
la guerra justa contra los asesinos yankis. 
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Revistas )' otros Publiuciones 269 

SUR, Revista bimestral, Directora: Victoria Ocampo, Núm. \ 1 ¡. marzo-abril, 
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Gómez A., y Jimenes Walters Pomare. 

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Directores: Lucrecia Jaramillo Vélez y Jorge 
Montoya Toro, Tomo XLIV, Núm. 169, abril-junio, Medellín, Colom
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cana de Estudiantes, Año 11, Núm. 20-21, agosto-septiembre, La Ha
bana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: Mario Menda, Gregorio Ortega, Hum
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r Ludovico. 

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Revista cuatrimestral, Año XXXII, Núm. 
190, abril-junio, La Habana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: Beatriz Maggi, Norberto Fuentes Co
bas, Pablo Armando Fernández, Antonio Cisneros, Fernando Pérez Valdés, 
Graziella Pogolotti, Luis F. Le-Roy y Gálvez, Gilda Betancourt, Carlos 
Amat, Aníbal Rodríguez, Fernando Barral, Miguel Sorín, Luz Merino, Ale
jandro G. Alonso, Isabel Mona!, Jean-Paul Sartre, Salvador Bueno, Angel 
Sánchez, Eduardo Escenarro, Emilio Escobar, Osmundo Machado, Everardo 
Mendoza, Antonio Quintana, Eduardo Rosa, Fernando Salinas y Rober
to Segre. 

REVISTA INTERNACIONAL, Publicación mensual, Año XI, Núm. 9, septiem
bre, Praga, Checoslovaquia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Jacques Duelos, Gilberto Vieira, Bruce 
Magnuson, John Gibbons, Georges Bata!, Rashad Amjad, Mohamed Har
mel, A. Lerumo, Santiago Alvarez, R. S., Lev Alter, lb Nerlund, Lliá Nóvik, 
John Berna(, A. Dumont, M. Campos y Stanislaw Wronski. 

ATENEA, Revista trimestral de Ciencias, Letras y Artes, Director: Milton 
Rossel, Año XLV, Tomo CLXVI, Núm. 419, enero-marzo, Concep
ción, Chile, 1968. 

En este número hay trabajos de: Milton Rossel, Gabriela Mistral, Al
fonso Calderón, Hans Ehrmann, Alfonso Escudero, Juan De Luigi, Luis 



Revistas y otras PublicadonN 273 

Boca2 Q., Marcelo Caddou, Jaime Giordano, Ramona Lagos B., Nelson 
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dolfo Pérez Pimentel, Pedro Robles Chambers, Olaf Holm y Ruth Garaioca. 

LA UNIVERSIDAD, Revista de la Universidad de El Salvador, Director: !talo 
López Vallecillos, Núm. 1, enero-febrero, San Salvador, El Salvador, 
C. A., 1968. 

En este número hay trabajos de: Augusto Roa Bastos, Roberto Lara 
Velado, Raúl Castellanos F., Edelberto Torres, Italo López Vallecillos y 
José Roberto Cea. 

INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XXIII, Núm. 235, septiem
bre, Madrid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: J. Fernández Figueroa, Heleno Saña, 
L. de los Santos, Vicente Pérez Sádaba, Pablo Cantó, Víctor Alba, Fernando 
Malo, Miguel Fernández-Braso, José Antonio Balbontín, Juan Antonio 
Aguirre, Manolo Díaz, Leopoldo Azancot, Antonio Pelayo, Julio César, 
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