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MEXICO Y BOLIVIA: DOS REVOLUCIONES
Y DOS DESTINOS

Por Augusto CESPEDES

ESCR[B[ENDO para México sobre la Revolucion Mexicana sola-
mente podemos aportar —como algo ain no estudiado— una
comparacién con la Revolucién Nacional de Bolivia, infiriendo con-
comitancias y diferencias entre ambos procesos.

Alrededor de la Revolucién Mexicana, sus raices, consecuencias
y actualidad, ha crecido una vasta bibliografia no sélo politico-
econémica sino novelesca, fruto del interés mundial despertado por
su originalidad, que asi resulta ser un movimiento excepcional den-
tro del sometimiento generalizado en el continente indomestizo.
Dicha originalidad explica su solidez y permanencia como forma
irrevocable del ser nacional. México inicia en el continente el tipo
de revolucién nacional del pais subdesarrollado, con singularidad
tal que unicamente después de 30 afios surgird en otra nacidn
—Bolivia— un impetu paralelo de autenticidad, no fundado en la
imitacién sino por coincidencia de causas sociales, econémicas y
étnicas de analogo caricter.

Ambos procesos de identidad radical crecen y se desarrollan
con diferencias cuantitativas, pero éstas, a la larga, introducen un
cambio en la calidad misma revolucionaria. La Revolucién Mexi-
cana se consolida y la de Bolivia cede y se insume en una especie
de autofagia.

Entre México y Bolivia existen precedentes espirituales y ras-
gos indigenas paralelos que, durante muchos afios, fueron impresos
y propagados por frivolos corresponsales que se referian a la fre-
cuencia de “revoluciones” como un sistema caracteristico de ambos
paises. Bolivia posiblemente, aunque con menor propaganda, superé
en dicha estadistica a México (ciento ochenta motines y golpes de
Estado en un siglo de republica), pero sin alcanzar a la profundidad
de una revolucién verdadera, si se entiende por revolucién el acceso
violento al poder por clases que no estuvieron en él o que habian
sido desplazadas en un tiempo muy remoto.

Mas, tales “revoluciones”, expresaban la perpetua inconformi-
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dad de los pueblos con su institucionalidad. “E! motin es —dice
Carlos Montenegro—* fendmeno caracterizante de la republicanidad
indoamericana, y poco menos que denominador comiin del suceder
politico de Bolivia”. .. "El motin posee una médula /Ji:l_érim -
viente indestructible gracias a la cual subsiste y actia sin fatiga
en todo el curso de la existencia boliviana. Asi muestra también
sus profundas raigambres en la sustancia politico-social y étnica
del pais, tanto como la continua germinacion de la semilla de que
brota y el peremme flujo de la savia que lo nutre. Vale ello decir
que la extraordinaria proliferacién del motin se alimenta de un
antagonismo incurable y fundamental no resuelto por la guerra
de la Independencia. Un antagonismo que ha quedado en el sub-
suelo de la Repiiblica a manera de simiente apenas recubierta por
la capa de tierra del orden republicano” ... .. ."El motin es, en
otras palabras, una de las formas de expresién que toma la lucha
de las dos tendencias —la colonial y la nacional— desde la funda-
cién de la Repiblica”, y a fuerza de repetirse denuncia la causa
genérica en que se origina.

Tan aplicable a Bolivia como a México el anilisis anterior, el
fenémeno motinero agota su pertinacia cuando se produce la Revo-
lucién Nacional. El impulso histérico e integral de la renovacién
mexicana seca todas las fuentes del golpismo, el cuartelazo y la
asonada, pero en Bolivia permanecen latentes los reservatorios del
desorden tradicional.

A la razén que explica los motines como estilo de ambos pue-
blos, se afiade que el secreto de su combatividad radica en la valen-
tia congénita de estas razas guerreras, incansables en la pelea.

Dentro de este cuadro de tipificacién histérica cabe sefialar las
similitudes y contradicciones de los procesos revolucionarios en
Meéxico y en Bolivia.

Guerra civil y liberacion nacional

EN‘ México, existe una tradicién revolucionaria que se remonta a
su guerra de liberacién contra los invasores franceses que son, simul-
tineamente con el clero y los terratenientes, los actores del impe-
rialismo. De ahi que el fusilamiento de Maximiliano vale como la
implantacién de una doctrina de derecho indoamericano: la pena
de muerte a todo el que atropelle la soberania nacional. Pero el
estilo europeo, bonapartista, de la intervenciéon armada y el proto-
colo de la coronacién, cambia de método y penetra en el medio eco-

1 CARLOS MONTENEGRO, Nacionalismo y Coloniaje.
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némico-financiero con el predicado especifico del agente interior
del imperialismo: el gobierno instrumentado por los inversionistas,
necesariamente fuerte para acallar al pais. Surgen la dictadura y el
continuismo, vale decir, el porfirismo.

Treinta afios de porfirismo logran en la experiencia mexicana
la antitesis condensada en el aforismo revolucionario: “Sufragio
efectivo, no reeleccién”, réplica nacional a la nueva forma de colo-
nizacién con agentes nativos.

La Revolucién Mexicana, producto de sus realidades y su san.
gre, se desarrolla por grados, no proviene de una tesis como la
Revolucién Rusa. Las influencias socialistas representan solamente
un aporte. La doctrina se va componiendo con los hechos, si bien
éstos siempre responden a la impulsién histérica del pueblo y de la
raza. Reunida en Querétaro, la asamblea —en un acto simbélico de
ensamblaje con la liberacion de 1867— aprueba la Constitucion de
1917 que concreta los supuestos vitales del problema nacional mexi-
cano: defensa de la raza, lucha contra el poder clerical, reforma
agraria, nacionalizacién del petréleo, no reeleccion. Pero podia
bucearse atn mis adentro en la continuidad de la insurgencia mexi-
cana hasta confirmar el concepto con que Frank Tannembaum?® la
define como el intento de reparar el impacto operado por la con-
quista espafiola en el alma y en la carne de la sociedad mexicana.
Su significado sustancial es el reencuentro de la nacién consigo
misma, el retorno hacia su historia oculta bajo la hojarasca de pala-
bras y tributaciones al extranjero.

Venciendo la campaiia de abominaciones y desfiguraciones de
la propaganda plutocritica que mostraba a la Revolucién con los
signos de la anarquia, la confusién y la barbarie, la Constitucién
de Querétaro afirmé su verdad doctrinal. El periodismo de aquel
tiempo arde con calificativos y condenaciones muy semejantes a los
que se emplea actualmente contra Castro. Zapata y Villa no eran
mencionados sino como bandoleros, y la invasion norteamericana
aparentaba ser una cruzada civilizadora contra hordas de bandidos
con sombreros piramidales. Y cuando se aprueba la Constitucion
es atacada por el capitalismo, por la Iglesia y los terratenientes
como “bolchevique” —empleando el término que pondria en boga
la Revolucién Rusa.

Sin embargo, con la Constitucion de Querétaro, la Revolucién
Mexicana entra en forma, segin el concepto spengleriano. Su auten-
ticidad nacional se abre paso entre la ideologia liberal y el snobismo
“bolchevique”.

2 FRANK TANNEMBAUM, La Paz por la Revolucién.
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Los topicos econdmico-sociales del objetivo estratégico de la
Revolucion Mexicana se aseguran politicamente en el Partido y
el Ejército revolucionarios y en una pragmitica de singular signi-
ficado mexicano: “sufragio efectivo, no reelecciéon”, que ha demos-
trado su eficacia como garantia de la continuidad revolucionaria,
entretanto que la ausencia de una previsién analoga ha sido una
de las causas de la fractura de la Revolucion Nacional Boliviana.

Primera frustracién de
la Revolucién Boliviana

L Revolucién Mexicana es un proceso de continuidad que desde
1910 ha proseguido, ciertamente con alternativas, pero ninguna de
éstas ha podido frustrarla. Tuvo Gnicamente el crudo intento de
Restauracién de Victoriano Huerta que no prosperé. En cambio,
la Revolucién Boliviana marché desde 1938 a través de contrarre-
voluciones que la cercenan de golpe con gobiernos totalmente reac-
cionarios. Violentas oscilaciones se suceden desde la terminacién
de la Guerra del Chaco hasta el golpe de 1964, que pricticamente
cancela la Revolucién y restaura a la oligarquia con sus tipicos
sindromes de oscurantismo y entreguismo, aunque en su propaganda
no pueda renunciar al mito ya arraigado y sostenga que prosigue
y perfecciona la Revolucion.

La Guerra del Chaco concluy6 con los golpes motineros y las
disputas entre los partidos privilegiados para esbozar las coorde-
nadas de la dialéctica boliviana: el pueblo como sujeto de la Revo-
lucién nacional y la oligarquia (llamada Rosca) como instrumento
del extranjero. Entre ambas facciones se debatia el Ejército ya escin-
dido en la campaiia.

Bolivia, un pais cercado, sin ninguna opcién ni alternativa para
su funcién de proveedor de minerales a precio barato para las fun-
diciones extranjeras, con su mediterraneidad que no era solamente
geogréfica, sino una colonizacion hermética desde la que el pais
no tenia otra relacién con el mundo, otra sefial de existencia que
sus periédicos motines y la de haber sido cuna de uno de los prime-
ros millonarios del planeta: Simén I. Patifio.

La organizacidn extractiva estaba asegurada por una pedagogia
cultural de acatamiento al Superestado. Bolivia result6, asi, segin
John Gunther, “una factoria de los Barones del estafio”, todo un
pais envasado en una lata con su etiqueta “Democracy”.

Por cierto que esta democracia también se afirmaba en el ame-
trallamiento periédico de obreros de las minas hasta los cuales no
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habfa alcanzado la culturizacién del sometimiento con 1,500 calo-
tias y un promedio salarial de cincuenta centavos de dolar al dia.

Todo cultivo libertario quedaba desfoliado por el equipo gas6-
geno de la prensa y la Universidad, y todo intento reformista era
esterilizado por la oligarquia militar, entrenada en el cambio de
gobiernos y en la masacre de obreros, como engranaje del orden
conveniente al capitalismo internacional: Patifio Mines Enterprised
Consolidated Inc, Delaware, US.A. y Compagnie Aramayo de
Mines en Bolivie, Ginebra, Suiza. (La Standard Oil obtuvo conce-
siones en 1920).

En estas condiciones de aislamiento, carecen de influencia po-
sitiva la ideologia de la Revolucién Rusa y el experimento mas
préximo de la Revolucion Mexicana. Esta es tomada como un obje-
to de simpatia y solidaridad por algunos politicos jovenes, a tiempo
que es condenada superficialmente en los medios conservadores.
Un discurso ofensivo para Calles y Obregén pronunciado en la
Cimara por un viejo diputado catdlico, ocasiond la protesta de
la Cancilleria de México y la suspension de relaciones diploma-
ticas, que no se reanudaron sino en el conflicto boliviano-paraguayo.

La Revolucién Mexicana nos llega como un tema épico, sin
la intuicién de sus aproximaciones con los impulsos comunes a
ambos pueblos, de anédloga estructura social (inmensa mayoria de
indios y mestizos), de idéntica obturacién econémica, (explotacién
por el capitalismo exterior sin atenuacién de clases intermedias
nacionales).

La Revolucién Nacional Boliviana constituye un extraordinario
esfuerzo original, realizado por una generacion para sacar a su
pais del medievo politico y econémico y ponerlo al nivel de un
Estado moderno. Mis que una generacidn, es una minoria culta
de la juventud boliviana (abogados, escritores, periodistas) cuya
inquietud halla eco en ciertos sectores de clase media y obreros y
del Ejército.

La Guerra del Chaco no cre4 una conciencia, fue una mera
sangria que caus6 la cisura del Ejército, la rebelion y el resenti-
miento de oficiales jovenes que se consideraron sacrificados y afec-
tados por la conduccién del alto mando, machihembrado con los
jerarcas tradicionales del feudalismo politico y financiero.

Aquella generacion civil, excepcionalmente dotada para la lu-
cha, también combatiente, se empefié en sefialar a estos militares
jévenes, al mismo tiempo que al pais todo, la raiz capitalista y
oligirquica de la inercia nacional. Ese grupo civil —ain no cons-
tituido en partido politico—, cuando el coronel David Toro desplazé
al Presidente liberal que se habia prorrogado en sus funciones, y
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apenas firmado el armisticio, .influyé sobre aquél para que dictara
el Decreto de nacionalizacién de las concesiones de la Standard
Oil, en 1936, dos afos antes de que igual medida se ejecutara en
México. La determinacion fulminante fue un efecto de la guerra.

El mismo grupo coetineo del coronel Busch, cuando éste ocupd
la Presidencia a sus 33 afios con un golpe de Estado Mayor, intro-
dujo las primeras reformas socialistas y antimperialistas en la Cons-
titucién (1938) y decidié al Presidente a la dictacion del Decreto
de 7 de junio, que implicaba toda una proclama de emancipacién
del Estado respecto a las compaiiias mineras, las que fueron obli-
gadas a concentrar el ciento por ciento de las divisas producto de
sus exportaciones en el Banco Central. La medida aplaudida por
el pueblo y saboteada por el Superestado fue cancelada apenas Busch
aparecié en su domicilio con un balazo en la cabeza. Su muerte
dejé el paso libre a la primera Restauracion.

Al empezar la Segunda Guerra Mundial, el pais qued6 inerme
e indefenso, entregado por el gobierno a la cooperacién continental
que sblo en estafio le representé una pérdida de Goo millones de
dolares por diferencia entre el precio de contrato con los Estados
Unidos e Inglaterra y el precio real?

Entonces la Revolucion buscé su cauce en el partido fundado
en 1941 con el nombre de Movimiento Nacionalista Revoluciona-
rio, con los siguientes sencillos principios: 1, contra la democracia
falsa y entreguista; 2, contra el pseudo-socialismo, instrumento de
una nueva explotacién; 3, con el nacionalismo revolucionatio; 4,
por la consolidacién del Estado y la seguridad de la patria; s, por
la liberacién econdmica y soberania del pueblo de Bolivia*

Esa sencilla declaracién doctrinal vali6 mis que todos los pro-
gramas acuiiados en los troqueles de la democracia o del comunis-
mo, y el MNR condujo la Revolucién nacional. Partiendo de los
valores nativos, la tierra y el pueblo, vivié simultineamente su vida
y su pensamiento como creador de una conciencia nacional y al
propio tiempo como conductor politico. Su critica a la falsa demo-
cracia y sus denuncias a “la lucha contra el fascismo” y la “'solida-
ridad continental” —que calificé de imposturas utilizadas por los
especuladores internacionales para dictar bajos precios a las mate-
rias primas producidas por los trabajadores de Bolivia—, concitaron
a la Rosca y los partidos marxistas a sindicarle de partido nazi-
fascista.

No obstante, al finalizar 1943, el MNR mediante un pacto con

3 FERNANDO BAPTISTA, La Estrategia del Estasio.
4 Bases del MNR.
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la oficialidad del Chaco organizada en una logia denominada
“Razén de Patria”, derribé en pocas horas al gobierno entreguista
de Peiiaranda y puso en la Presidencia al mayor Gualberto Villa-
rroel.

La histeria democratica que se amparaba en la explotacion de
la economia de guerra con fabulosas ganancias para sus interme-
diarios, no hallé mejor réplica al gobierno revolucionario que acu-
sarle de nazi, llegado al poder con un “putsch” mas aforturado
que el de Munich. Las cancillerias del continente le pusieron du-
rante seis meses en cuarentena, por mucho que las proyecciones
del MNR fueran diametralmente opuestas a la doctrina de espucio
vital, elitismo racial y corporativismo obrero y, por el contraiio,
mostraran su honda raigambre popular, su adhesion a la raza nativa
y su aversién a la oligarquia social y financiera.

Estaban suspendidas entonces, en aras de la solidaridad del
hemisferio, las invasiones de “marines”, pero el imperialismo poseia
recursos incruentos como el boicot diplomitico y financiero y la
publicidad con que sitié al gobierno Villarroel sefialandole conio
una célula cancerosa dentro de la unidad democritica de la Amé-
rica libre.

En el gobierno Villarroel, el MNR organizé los grandes sin-
dicatos: la Federacion de Trabajadores Mineros y la Central Obreia
Boliviana. Ese mismo gobierno convocé al Primer Congreso Indi-
gena y aboli6 todas las cargas de servidumbre feudal que pesabau
sobre el indio. Las medidas del gobierno nacionalista que benefi-
ciaban a las masas mineras y fabriles e intentaban capitalizar al
Estado para librar al pais de la monoproduccién, fueron furiosa-
mente combatidas. Los Barones del Estafio, en coordinacién con
el Departamento de Estado, ajustaron tornillos y, en alianza de
plutdcratas y comunistas de todos los matices, se organizé un
“putsch” reaccionario. Parte de la logia Razén de Patria conspird
con los partidos politicos agentes de la gran mineria y los terrate-
nientes y con las “izquierdas” que provocaron huelgas y asonadas
de maestros y estudiantes. El agente mis activo del Departamento de
Estado para concluir con el “nazifascismo™ en Bolivia fue el PIR
(Partido de Izquierda Revolucionaria), stalinista, asociado en el
Frente Democritico Antifascista con los partidos de derecha. Esta
alianza provocé asonadas de maestros y estudiantes. Al amparo de
la traicién de dos regimientos de confianza del Presidente —cuyos
jefes habian sido sobornados por los patrones de minas— el PIR
encabez6 la poblada que invadié el Palacio Quemado de La Paz el
21 de julio de 1946, asesinG a Villarroel y le colgé de un farol.
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El actual embajador de Bolivia en México es Ricardo Anaya,
jefe del PIR que ahora colabora con el presidente Barrientos, no
obstante que éste proclama ser continuador de Villarroel y execra
verbalmente a sus colgadores.

Los obreros de las minas, alejadas de La Paz, no pudieron
acudir en socorro de Villarroel. La campafia “antifascista” logro
el toque realista a su cuadro libertario al exhibir a Villatroel, como
a Mussolini, colgado de un farol de la Plaza de Armas durante 16
horas. Asi, la reaccién estrangulé a la Revolucion de dos afios de
edad y, reproduciendo el alarde colonial de los chapetones para
escarmiento de alzados, exhibié cuatro colgados més de los faroles.
La prensa continental y los partidos demécratas del continente
aplaudieron la hazafia.

El asesinato y la execracién del mayor Villarroel constituyeron
la patraiia publicitaria mas monstruosa de la historia de Indoamé.
rica. Ni alin el asesinato del presidente Madero muestra ese grado
de brutalidad, propio de las fuerzas imperialistas cuando sienten
amenazados sus intereses.

Madero y Villarroel

Y AQUI se encuentra una semejanza de profundas sugerencias para
la politica de las revoluciones entre México y Bolivia, al través de
sus dos presidentes mirtires, Madero y Villarroel. Ambos, ciuda-
danos ejemplares, honestos y austeros, idealistas que no tenian “un
previo conocimiento de la naturaleza del mal (y por ello), su virtud
quedd expuesta e indefensa”, segin la frase de Bacon.® Creyentes
en las armas de la razén para atraer adversarios a la causa comin en
servicio de la patria, ambos fueron victimas del engafio y la traicién
de los circulos que esconden el puiial bajo el poncho de sus malig-
nas intenciones.

Su desconocimiento de los grandes intereses que determinan
la politica les hizo confiar en el triunfo final de la verdad. En un
dato objetivo de su administracion que filia el caricter y el destino
de los dos préceres. Madero traté de gobernar manteniendo intactas
tres instituciones del porfirismo: el Congreso Federal, la Suprema
Corte de Justicia y el Ejército, en la inocente fe de conducir esas
instituciones por el camino de la Revolucién. A su turno, Villarroel
toler6 todo el aparato de la Rosca atrincherado en la gran prensa,
la Universidad auténoma, la Corte Suprema y en las gerencias de
las empresas autdrquicas, con el agravante de que desde 1910 hasta

5 F. BACON, De Augmentis Scientiarum.
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1946 la experiencia del capitalismo en Bolivia ya habia compro-
bado la peligrosidad de aquellas entidades, siempre puestas al ser-
vicio de la contrarrevolucién. En este paralelo cabe lamentar en
Villarroel mayor inocencia que en Madero.

La Revolucién se refugia en las masas

LA estruendosa publicidad que se dio al colgamiento de Villarroel
y a la punicién aplicada por la Rosca y el comunismo al MNR y al
Ejército joven (tres oficiales mds fueron colgados dos meses des-
pués en la plaza Murillo de La Paz) difundi6 el mito de un abomi-
nable ensayo fascista fracasado en Bolivia por la accién heroica
de su pueblo.

El pueblo mismo dio su desmentido a ese sanguinario embeleco
de la democracia para barones y sefioras gordas. Esa democracia
nuevamente ensangrentd las minas (matanzas de Potosi, 1947, Ca-
tavi y Siglo XX, 1949 y 50, masacre de La Paz, 1950) y se empeiid
en incrementar las utilidades de los millonarios mineros, desviando
su propaganda antifascista ya caduca con la variante del antico-
munismo.

El MNR experiment6 un crecimiento ripido y equilibrado en
todas las clases sociales y confiado en su vigor realizo un levanta-
miento general en toda la Repiblica (1949). El Ejército vencid
con su superioridad armada, sin doblegar la resistencia que desde
1946 hasta 1952 encabez6 el MNR como vanguardia de la lucha
nacional contra la Rosca sostenida por el Ejército que funcionaba
como una fuerza extranjera de ocupacion.

Al quinto afio de tal dictadura plutocrética, el gobierno con-
voco a elecciones, fiado en los recursos criollos de la “maquinaria
electoral”. Las dnforas dieron el triunfo al candidato del MNR,
Victor Paz Estenssoro, que se encontraba exilado en Buenos Aires.
Recurri entonces el gobierno al autogolpe de Estado que ha pasado
al vocabulario politico latinoamericano con el nombre de “mamer-
tazo”, pues el presidente Mamerto entregd el gobierno al coman.
dante en jefe del Ejército.

1952: la Revolucion en marcha

A'NTES de un afio la resistencia culminé en la accién épica de
la insurreccién popular del 9 al 11 de abril, encabezada por el
MNR en contra de la Junta Militar y sus fuerzas armadas. Siete
regimientos en La Paz y sus alrededores y dos en Oruro, que habian
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estudiado la represion con un plan denominado ‘de lineas exterio-
res”, resultaron agotados ante el impetu del pueblo que conquistd
la policia, asaltd arsenales, improvisé guerrillas urbanas, capturé
cafiones del enemigo y en tres dias de combate dispers6 a las uni-
dades del Ejército.

Esta accién, por primera vez en América, destruy6 la forma-
cién orgdnica del Ejército tradicional y lo sustituyé con el pueblo
armado.

La Revolucidn, en sus veinte afios de lucha, habia condensado
sus ideales en tres cambios bésicos: nacionalizacién de las grandes
empresas mineras (Patifio, Aramayo y Hoschsild); reforma agraria
y voto universal, cuya aplicacion por decretos significaba la aboli-
cién del poder politico de las grandes empresas mineras y la digni-
ficacion y liberacién del campesino, al mismo tiempo que su inter-
vencién como elector o elegido en la formacién de los poderes
Ejecutivo y Legislativo. Dichas reformas suponian la solucién ini-
cial de los problemas internos de la nacionalidad para fundar
sobre ella un Estado independiente y moderno.

La ideologia revolucionaria no pudo superar la inexperiencia
de las masas y sus dirigentes. La propia subitaneidad del cambio
hizo dificil su consolidacién en instituciones orginicas y eficaces.

La nacionalizacién de las minas, logrado su objetivo politico,
debia proseguir hacia la rentabilidad del sector nacionalizado para
capitalizar al Estado mediante la explotacién racional de la riqueza
minera. Por el contrario, el gobierno empezé decapitalizando a la
Corporaciéon Minera de Bolivia, que tomé a su cargo el manejo
de las empresas expropiadas. Estas, por un lado, contribuyeron a
ese drenaje cobrando indemnizaciones que les fueron reconocidas
sin andlisis ni fijacion de su monto, con un programa de descuentos
sobre las entregas de mineral a las fundiciones controladas por
Patifio. Por otro lado, la euforia de la liberacién obrera se proyect6
en aumentos inorganicos de salarios y en una inusitada indemniza-
cién de todos los trabajadores “por cambio de razén social”.

El presidente Paz Estenssoro, en el acto jubiloso de la nacio-
nalizacion de las minas, expreso:

“Ll Estado pagaré por las minas su justo precio. Pero covio
estamos procediendo de acnerdo con la ley, y las leyes rigen para
todos cuando el gobierno ya no es mis un instrumento de las em-
presas, éstas tienen también el deber de pagar al Estado todo lo que
le deben. Estamos dispuestos a cancelar a Patiiio Aramayo y Hochs-
child el saldo que se les pueda deber; pero si Patifio, Hochschild
y Aramayo, hechas las liquidaciones, quedan en deuda con el Esta-
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do, estamos también dispuestos a cobrarles hasta el dltimo centavo.
Queremos ser justos, hasta con quienes no lo fueron nunca’*

"Paz Estenssoro fue justo con los grandes mineros: les pagé la
indemnizacién, pero no fue justo con el Estado ya que jamas cobré
los cargos deudores de las empresas. Esa benévola condonacion de
deudas a las empresas no resultaria, sin embargo, tan perniciosa
para la economia de la Corporacién Minera como el mantenimiento
del mismo régimen de sujecién a las fundiciones extranjeras del
mineral. El interés de las empresas consistia en entregar su produc-
cibn a sus propias fundiciones en el extranjero, en tanto que al Esta-
do revolucionario le convenia precisamente integrar la industria
nacionalizada con fundiciones del Estzdo en el pais.

Paz Estenssoro demostr6 ignorar la importancia vital de dicha
integracién cuando, al tocar el problema, sostuvo solamente que
“las empresas no beneficiaban al estaiio en Bolivia porque expor-
tando barrilla podian llevarse con ella toda una cantidad de otros
minerales valiosos, sin pagar impuestos, y por esta causa se negaron
sistemdticamente y con pueriles pretextos a levantar hornos de fun-
dicidn en nuestro pais”.

Tal observacion se reducia al fraude aduanero de falsas decla-
raciones sobre el contenido de los complejos minerales, de cuantia
minima en proporcién a las utilidades de los fundidores que refi-
naban la materia prima y la vendian en el mercado mundial, lo
que representaba dejar a la empresa nacionalizada como simple
proveedora de mineral a sus antiguos duefios que siguieron bene-
ficidndose con la sartén por el mango. El Estado quedé a cargo
de los problemas sociales y la atencién de los gastos de trans-
formacion del pais.

La industria extractiva no se integré, de modo que en la pric-
tica se nacionalizaron las pérdidas, siguiendo las ganancias en manos
de los expropiados.

El autor de este estudio obtuvo en la Cimara de Diputados que
se consignara en la primera prioridad del Plan de Desarrollo la
instalacién de fundiciones en el pais, pero el presidente Paz Estens-
soro, invocando los “pueriles pretextos” que denuncié en los gran-
des mineros no dio ningin paso para instalarlas. En consecuencia,
la Corporacién Minera trabajé doce afios a pérdida.

La cuestion sindical

P ARALELAMENTE a la accién negativa de las empresas internacio-
nales, actud un sindicalismo obrero que, sibitamente exaltado de

6 Libro Blanco de la Independencia Econémica de Bolivia.
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la esclavitud a la libertad, traté a la empresa estatal como a ene-
miga, no obstante que ella estaba bajo el “control obrero”, instituido
por la Revolucién. Al anunciar que las minas serian manejadas con
ese sistema, Paz Estenssoro dijo que "el control obrero significa la
garantia del buen funcionamiento de las minas del Estado para
provecho del pais”?

Los representantes del proletariado participaron directamente
en el nuevo Estado, imponiendo una original tesis de “cogobierno”,
ocuparon los més altos cargos (ministros de Minas y Petroleos, de
Obras Publicas y Ferrocarriles, de Trabajo y Prevision Social y
de Asuntos Campesinos) y el secretario general de la Federacion
Minera, Lechin Oquendo, llegé a vicepresidente de la Republica.

La Reforma Agraria se ejecut6 en forma total y sin reservas, con
mayor plenitud que en México en lo que se refiere al acto fisico
de la ocupacién por los indios de todas las tierras cultivadas, sin
indemnizacion a los propietarios expulsados, pues la prevista por
la ley quedd en teoria, asi como las disposiciones que salvaban de
la afectacién algunos lotes de terratenientes medianos.

El reparto de tierras no hall6 mds que una infructuosa oposi-
cién en la clase terrateniente, feudal, parasitaria y empleomaniaca.
Excluido el patrén, los indios continuaron con los sistemas primi-
tivos de cultivo, a tiempo que se multiplicaba el minifundio.

Su derecho al voto sirvi6 como masa de maniobra electoral
en manos de caciques incorporados al MNR, muchos de ellos mes-
tizos de las aldeas que sustituyeron a los antiguos patrones en la
explotacion de algunas fincas y de los colonos.

El campesinado que recibi6 las tierras como una donacién del
partido que tomé el poder en las ciudades, se detuvo en la etapa
de recuperacion de su tierra ancestral, sin interesarse por el con-
junto del problema nacional. Como en México, segin escribe Oscar
Waiss, deja “la experiencia de que los can:pesinos y la masa indi-
gena explotada en las faenas de la agricultura constituyen una fuerza
revoluctonaria que se demsestra incapaz de un destino propio y de
una politica independiente” ®

Mis exacto seria decir que el indio no ha ingresado a la revo-
lucion nacional. En Bolivia, el voto campesino que con su aplastante
mayoria decidia la eleccién en favor del MNR que le habia dado
las tierras, actualmente la decide en favor del gobierno reacciona-
rio, temeroso de perderlas. A consecuencia de las masacres de
obreros mineros y fabriles en septiembre de 1966 y junio de 1967,

7 lbidem.
8 OsCAR ‘WAIss, Nacionalismo y Socialismo en América Latina.
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las “centrales” campesinas manifestaron su adhesién y aplauso al
gobierno.

El apoyo campesino al gobierno revolucionario era precario
¥, al mismo tiempo, el Estado se hallaba desguarnecido en el plano
administrativo. El Estado revolucionario mantuvo el régimen de
autarquias: Yacimientos Petroliferos Fiscales, Banco Central, Banco
Minero, Banco Agricola, Corporacién de Fomento, Cajas Auténo-
mas de Seguros, a las que sumé la Corporacion Minera, despojin-
dose del poder centralizador indispensable para un régimen de
transformaciones. Las autarquias se constituyeron en entidades
soberanas y en tesoros privados de sus presidentes, directores y
empleados, sin aportar jamis ningin progreso a los planes de la
Revolucién y enlazando més bien vinculos con el sector privado
al que protegian.

Mas, la historia de una Revolucién no debe apreciarse slo
por su balance econémico. La Revolucién de Bolivia es un hecho
de exaltacion espiritual y democritica equivalente a un renaci-
miento indoamericano. La mayoria nacional escondida y despre-
ciada surgi6 a la libertad, creyé en un destino; las masas jubilosas
se sintieron por primera vez duefias de su patria. Indios y obreros
fueron armados por el MNR. Los obreros se alimentaron mejor,
hicieron congresos, concibieron el ideal de la fraternidad latino-
americana. Los estudiantes en serie salieron a perfeccionarse en
universidades del exterior. Los indios fundaron escuelas, tomaron
conciencia de su fuerza numérica, ingresaron a una economia de
consumo, aunque por ausencia de una manufactura nacional sus
ingresos fueron a parar al comercio importador que agotaba las
divisas obtenidas por la debilitada industria minera.

El regionalismo fomentado por las oligarquias locales que se
disputaban las escasas didivas de 1a mineria, cedi6 ante la corriente
del partido nacionalista que incluyé en sus planes a sectores aban-
donados del pais, y el provincionalismo desaparecié con el voto
universal. Por primera vez pudo pensarse en una efectiva unidad
nacional que condensaba regiones, clases y razas.

Metal y arcilla del MNR

L As diferencias cuantitativas entre las revoluciones mexicana y
boliviana se muestran en su desarrollo: aquél mis largo y sangrien.
to, logrado con batallas y un ejército salido del pueblo, bajo la
expectativa mundial. Este otro escondido en las brefias andinas,
elaborado por sangrias periédicas, dirigido por un grupo minori-
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tario, intelectual, que interpreta la necesidad histérica de crear una
verdadera republica, como avanzada que no logra imprimir orden
a las clases que la siguen.

El conjunto global del pais dependia del Superestado en lo
econémico y en lo cultural, sin una clase intermedia —pues no podia
clasificarse tal la Rosca, agente del Superestado, subclase compra-
dora y dependiente, sin economia ni espiritu propios. Carecia de un
proletariado numeroso, y el campesinado, mucho mis vasto, no ha-
bia superado la etapa feudal. Entonces la responsabilidad de la
Revolucién fue tomada por el partido policlasista y popular, que
agito al proletariado y cuando tomé el poder en las ciudades, liberté
al siervo de la gleba.

En términos rigurosos, la voluntad revolucionaria del MNR
se expresé dictando decretos fulminantes para fijar las grandes
metas (nacionalizacién de la principal fuente de riqueza natural,
reparto de tierras a los indios) completindolos con el voto univer-
sal y su accién sindical obrera y de clase media, todo ello dentro
de la superestructura legada por el Superestado. Al descuidar ésta
y dirigir su proyeccién tnicamente a la infraestructura, los rema-
nentes de aquélla asfixiaron la siembra revolucionaria. Una tenden-
cia generalizadora sobre grandes objetivos no dio importancia a las
trampas colocadas en el camino de la Revolucién (muy tarde se
traté de subsanar esa falta con medidas de represién policiaca).

Se dejé en manos de la Rosca suficiente poder para bloquear
el desarrollo de la Revolucidn y luego retornar al gobiemo. Este
fenomeno sélo puede explicarse por la subsistencia en los altos diri-
gentes del MNR y de los sindicatos, de prejuicios de clase media
con que respetaron el aparato financiero y social de la Rosca y sus
formas de propaganda cultural.

Entre la presion sindical andrquica y la influencia de la Rosca,
los gobiernos del MNR (Paz Estenssoro y Siles) perdieron su orien-
tacién propia. Ambas fuerzas provocan errores y contradicciones
en el gobierno. Mientras por su lado la Rosca consigue su bene-
volencia para favorecer los negocios de los Barones expropiados,
por otro lado, los obreros le hacen aceptar la férmula del “cogo-
bierno” con los sindicatos, sistema que significa abrogar la doctrina
nacional y no clasista de la Revolucién. El partido policlasista que
deberia representarla (empleados, intelectuales, obreros y campe-
sinos) admite esa absurda duplicidad de poder con una rama
obrera cuyos componentes se desdoblan en opositores y hombres del
gobierno simultineamente. El Ministro de Minas, Lechin, provoca
huelgas como secretario general de la Confederacién del Trabajo
o de la Federacién Minera.
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Por su lado, los lideres a quienes los escoldsticos marxistas que
adoctrinaban a los sindicatos llamaban "pequefios-burgueses” y eran
solamente empleados de clase media, no supieron imprimir la auto-
ridad del partido a los sindicatos, dejando que fuesen influidos
por tales marxistoides. Y, aunque provenian de la era heroica de
la Revolucién, no lograron desvestirse totalmente del respeto reve-
rencial a los baluartes de la oligarquia fingiendo restarles im-
portancia.

Se confirma el poder determinante de la clase en el individuo
cuando en los dirigentes de una gran revolucién nacional y popular
que les ha tocado interpretar, reflota su antigua psicologia de
empleados. La Revolucién es més grande que sus innovaciones buro-
craticas. Su conducta ofrece el contraste entre las grandes medidas
decretadas contra el Superestado y su cortesia con sus 6rganos de
prensa y sus circulos sociales.

Paz Estenssoro, meritorio catedritico, antiguo empleado de la
Patifio Mines y de Hacienda, y Hernin Siles, modesto abogado,
elevados por el huracin popular que llenaba ciudades y aldeas en
mitines gigantescos, se ponian gorros de indios, organizaban mili-
cias populares armadas, pronunciaban brillantes discursos contra
el Superestado, pero reformaban la Ley del Divorcio para favorecer
intereses conyugales de Antenor Patifio y le extendian pasaporte
de embajador in-partibus. Cerraban La Razén a pedidos de Lechin
en representacion de los obreros ofendidos por las campaiias de ese
diario propio de Aramayo, pero a pedido del mismo Lechin fomen-
taban otro tradicional diario oligirquico, procurando congraciarse
con la prensa de derecha a cambio de subvencionarla indirecta-
mente con las divisas de tipo preferencial.

La Universidad continu6 como refugié de la reaccién. Un inte-
lectual advenedizo, enemigo de la Revolucion, juré al MNR y se
le encomend6 redactar el plan de reforma educacional, hueco y
ambiguo, sin sentido nacionalista. El gran aliento de la Revolucién
resulté intoxicado en esa atmésfera del pasado insepulto. El impetu
revolucionario de las masas se hizo mds cadtico por las infiltra-
ciones del colaboracionismo. Puestos de pie sibitamente segmentos
del pais que pasaron del feudalismo al sindicalismo, y de la escla-
vitud a la propiedad, el apetito de mejoramiento de las clases
humilladas, desde el indio hasta el politico de comité, derivd por
el infantilismo en la revolucidn y la alineacién de clase en lo
personal.
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La presion externa

EN un pais de extremas desigualdades, no limitadas sélo a las
clases y a la distribucién del ingreso nacional, sino a la pequefiez
de ese mismo ingreso, insuficiente para todo proyecto de mejora-
miento, los errores iniciales trajeron consecuencias inevitables. La
imposibilidad de crear un capital nacional a base de unas minas
nacionalizadas ya en periodo de agotamiento, cuando su gran rique-
za se habia fugado al exterior; el alto costo de la produccién inver-
samente proporcional a los bajos precios fijados en el mercado
exterior (70 a 8o centavos de dolar por libra fina; actualmente es
de 1.40 a 1.50); las alzas de salarios, el boicot norteamericano a
Yacimientos Petroliferos Fiscales y otras causas que no cabe analizar
en este resumen, trajeron como primera consecuencia una inflacion
nunca vista en América.

Entonces apareci6 el neocolonialismo en forma de Ayuda Ame-
ricana. Bolivia, aislada, rodeada de gobiernos de casta que contem-
plaban con temor la difusién de su ejemplo revolucionario, se
encuadr al programa de desarrollo recomendado por los Estados
Unidos y tuvo que aceptar las condiciones del Fondo Monetario
Internacional. El gobierno empezé modificando su Ley de Petrdleo
cuya redaccién encomendé a los propios interesados norteamerica-
nos (Cédigo Davenport) que se acordaron privilegios ya obsoletos
en todo el mundo. (El actual gobierno del general Barrientos respe-
ta y defiende ese Cédigo, asi como las concesiones hechas a su
amparo, como los unicos legados aceptables de Paz Estenssoro).
Las concesiones a la Gulf Oil constituyen ahora el motivo de pugna
entre los partidarios de dicha empresa y los defensores de la sobe-
rania boliviana.

Otra concesion impuesta al gobierno boliviano por el Depar-
tamento de Estado y el Pentigono consistié en exigir la reorgani-
zacién del Ejército de acuerdo a sus planes de defensa continental.

La contrarrevolucion
desde el Ejército

AL alor de 1 Ayuda Americana y con la simpatia de los diri-
gentes de clase media del MNR, resurgié lenta e insensiblemente
el antiguo Ejército.

Durante los primeros afios de la Revolucién, para el mante-
nimiento del orden bastaban las milicias armadas del partido, inclu-
yendo mineros y campesinos. El militarismo tradicional parecia
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haber llegado a su extincién cuando el MNR derroco a la Junta
Militar en las histéricas jornadas de abril de 1952. Cabe sefalar
que ese desastre de las fuerzas armadas fue el corolario inevitable
de la descomposicion interna que las corroia desde la Guerra del
Chaco, a causa de disputas, rivalidades y golpes fomentados por
los intereses contradictorios de la Rosca. Los agentes de la Rosca
comprometieron en golpes de Estado y en masacres obreras a los
altos mandos, constituidos en apéndices politicos de la oligarquia
bajo la férmula del Ejército "no deliberante™. En realidad, la Rosca
deliberaba y ordenaba a los altos mandos cumplir sus decisiones. La
disciplina militar era relativa al volumen de los intereses pluto-
criticos, al grado de desconocer la eleccion popular de 1951 y
hacerse cargo del gobierno una Junta Militar, designada por el
Comando del Ejército, usurpando al presidente electo Paz Es-
tenssoro.

En verdad, la tnica promocién militar revolucionaria y anti-
oligirquica fue la logia “"Razén de Patria”, algunos de cuyos miem-
bros acompafiaron hasta lo Gltimo a Villarroel y, cuando el MNR
se hallaba perseguido, se inscribieron en sus filas.

Cuando la Junta Militar que habia asaltado el poder fue derri-
bada por el MNR, el militarismo habia alcanzado la maxima im-
popularidad. El secretario general de la Central Obrera, Lechin
Oquendo, tradujo ese sentimiento expresando: “La RoSca pretende
hacer renacer al Ejército, a aquel Ejército que tiene en su haber
miles de muertos obreros, mineros y fabriles; a aquel Ejército de
generales constituidos en casta y falderillos de la gran mineria; a
aquel Ejército que bombarded Catavi, Llallagua, Santa Cruz, Cocha-
bamba, Potosi, Villa Victoria. .. Nada queremos de ese Ejército
de galones, botas y esprelas logradas en victorias sobre pueblos
indefensos” . ..°

Al propio tiempo, iniciando su gobierno en 1952, Paz Estensso-
ro pronuncié un discurso en el que acusé a los militares que usaba
Patifio para dominar el pais. Dijo: .. ./z oligarquia persiguié za-
fiudamente a los oficiales que tenian conciencia de que el Ejército
es el pueblo en armas, y llend el escalafén militar con individuos
capaces de ordenar la muerte de sus compatriotas y de empujar
a los soldados contra padres y hermanos”. Pero mis tarde el propio
Paz Estenssoro ordené el retiro de los militares leales a la Revolu-
cién y al MNR y llen6 el escalafon militar con los enemigos del
pueblo y de la Revolucién popular.

Solamente una prevision de largo alcance para enfrentar a
los sindicatos en un futuro bonapartista explicaria la politica de los

9 Librc Blanco- - .
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presidentes del MNR para fortalecer al Ejécito reaccionario. Tal
hipétesis se confirma cuando en 1963 Paz Estenssoro confia a los
altos mandos el aval de su reeleccion y cuando, por el lado opuesto,
Siles invita a tomar el gobierno a “una junta militar”.

Al iniciarse el gobierno del MNR se ofreci6 a la institucién
armada un campo de renovacién espiritual, otorgando a sus com-
ponentes el derecho de voto politico y el de la deliberacién como
medio de aproximacion al pueblo. El procedimiento para insertar
al Ejército en el proceso revolucionario se hizo en la periferia sin
alterar el nicleo, o sea, que se invité a la oficialidad a inscribirse
en el partido, recurso que logré efectivamente esa inscripcion en
la “célula militar del MINR™ de todos los jefes y oficiales. Mas ese
acto formal no rectificé su psicologia de casta. Formalmente los
militares figuraban en las reuniones del MNR pero conservaban
en el fondo un resentimiento anticivilista y antipopular que se des-
embozd afios mas tarde. La adhesion militar al MNR constituy6
una saturacion tictica, manteniendo su antiguo espiritu impermeable
a la Revolucion.

Ocurrié con el Ejército lo mismo que con la Universidad y las
escuelas. Los gobiernos de Paz y Siles no calcularon la importancia
de crear y sembrar una pedagogia nacionalista en las aulas.

Al contrario, la educacién recibida dentro de las normas clési-
cas en el Colegio Militar, fue perfeccionada en los institutos norte-
americanos de Panami y otras academias con las que el Pentigono
prepara a los jovenes oficiales latinoamericanos en los principios
de la defensa continental, el espiritu de casta, la empresa privada
y el anticomunismo que, en lenguaje practico, se traduce por anti-
nacionalismo en los paises oprimidos.

El militarismo caduco en Bolivia se rejuvenecié en las orga-
nizaciones yanquis del Caribe. De este modo, el ejército pretoriano,
disuelto por el pueblo en las jornadas de abril de 1952, se rehabilitd
paraddjicamente al amparo del gobierno popular del MNR, en un
sentido contrario a ese partido, como lo demostré al derribarlo del
poder apenas se sintié con fuerza suficiente para hacerlo.

México ha superado definitivamente parecidas experiencias.
Ultimamente,” el embajador mexicano en Estados Unidos, Hugo
Margain, declaré: “El militarismo fue una verdadera plaga en el
pasado. Hoy dia tenemos un ejército surgido de las filas del pueblo,
dedicado a tareas de significacion social y al mantenintiento de la
paz interior”.

El motin, el golpismo y los “planteamientos de Estado Mayor”
pertenecen en México al pasado, porque en ese pais la Revolucién

10 IPS, 16 de enero de 1968.
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realizada ha logrado un equilibrio politico donde ya no pesan los
sables.

En cambio, la interrupcion del proceso revolucionario boli-
viano se demuestra por la gravitacion decisiva que ahora poseen
las Fuerzas Armadas en la politica, custodias de una doctrina que
entiende la defensa del continente y su desarrollo como la defensa
de la inversién de capitales norteamericanos.

Los gobiernos de Paz y Siles fomentaron al Ejército en la
creencia de que constituia la fuerza de orden dentro de la Revolu-
cién y cuya disciplina contrastaba con el caciquismo que corrompiéd
la direccién sindical y campesina y con la anarquia en las filas del
MNR.

El continuismo y la caida

LA disputa por obtener ventajas sectoriales dividi6 al MNR en
grupos, el mas influyente de los cuales se llam6 “de Izquierda”,
definicion puramente nominal, opuesta a la verdadera politica de
dicho sector que saboteé la instalacion de fundiciones de estafio, se
asocié con la prensa de derecha y cuyo jefe Lechin Oquendo recorrié
la mitad del orbe para ir a rendir homenaje a Chang-Kai-shek en
Formosa.

La tensién de las rivalidades entre las facciones era estimulada
por Paz desde su encumbramiento, a fin de no perder una posicién
concéntrica que le permitia dominar y dividir incansablemente. Esta
actitud, caracteristica del politico criollo que encabezé6 una gran
revolucion, trae consecuencias nefastas para ella porque instituye
el personalismo presidencial como sustituto de la teoria y como
solucién a las contradicciones de la realidad. Entre la teoria y los
hechos, Paz abandona a aquélla y a éstos los explica ccn frases
concisas, que no por breves resultan sabias.

Las anteriores circunstancias socavan el frente interno de la
Revolucién, abriendo ancho margen a la presion contrarrevolucio-
naria exterior.

No incurriré en la banalidad de atribuir la caida del MNR en
1964, después de doce afios de gobierno, a la reeleccion de Paz
Estenssoro. Es mis justo afirmar que dicha reeleccion no fue la
causa sino el efecto de la declinacién revolucionaria. La reeleccion
de Paz es el Gltimo recurso a que apela el jefe del partido y presi-
dente en funciones para dar otro contenido “realista” a la Revo-
lucién, transigiendo abiertamente con el capitalismo. Considera
que este paso solo puede darlo él mismo, pues su personalismo le
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ha hecho evitar toda formacién de valores politicos que pudieran
sustituirle para eslabonar la duracién del régimen.

Paz Estenssoro confia en las perspectivas de las inversiones
petroliferas a cargo de la Gulf Oil y en los créditos para fomento
industrial y mejoras sociales ofrecidos por el Presidente Kennedy
quien le escribié: “Bolivia tiene un papel de vital importancia en
la tarea de desarrollar nuestro hemisferio y en la preservacion de
valores de la civilizacién americana. Esta gran revolucién ha abierto
el camino pata que otros paises la sigan”. Poco después visita a
Kennedy en 'Washington, en octubre de 1963.

Con estas pélizas de seguro y el apoyo del Ejército inicia el
plan reeleccionista. Depurado de militares nacionalistas, el nuevo
Ejército es un cuerpo conformado a las normas del desarrollo y la
solidaridad continental planeadas por los yanquis. Las Fuerzas
Armadas funcionan nominalmente como “célula militar del MNR”,
pero ya pesan mis que éste, como que el general de aviacién René
Barrientos figura como vicepresidente en la candidatura presiden-
cial de Paz Estenssoro. Lechin, defraudado, se aparta con los sindi-
catos que le quedan, desnacionalizados ya por la infiltracion comu-
nista. El ex presidente Siles deja taimadamente que Paz se haga
proclamar candidato a la reeleccién y, aunque es subjefe del MNR,
no hace ninguna objecién. La plantea en el momento electoral,
cuando forma un frente antirreeleccionista con todos los partidos
de oposicién, desde el liberal y la falange al comunismo y proclama
la necesidad de que “una junta militar” se haga cargo del gobierno.

El nuevo periodo calculado para cuatro afios apenas dura dos
meses. El ripido ocaso de Paz Estenssoro repite el anecdotario tragi-
cémico de los motines y golpes de Estado legendarios en América
Latina, que se supuso ya desaparecidos en Bolivia como terminaron
en México. Manifiestos, boletines, asonadas estudiantiles, sefioras
gordas, prision de cabecillas. Paz impone censura a la prensa, una
semana antes de su caida, y en desesperada instancia de conmover
al Departamento de Estado rompe relaciones con Checoslovaquia.

La noche del 3 de noviembre apela al Ejército que lo tnico
que le ofrece, por boca del comandante en jefe, general Ovando, es
un avién para que se fugue inmediatamente. Paz Estenssoro, sin
aviso ninguno al dispositivo atrincherado de las milicias del MNR
y los carabineros, toma clandestinamente el avién a Lima. El 15
de abril de 1952 entr6 a La Paz recibido por centenares de miles de
adictos delirantes. El 4 de noviembre sale con su mujer y su Ministro
de Gobierno. Es el fin solitario del continuismo.
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Las pinturas murales y su destino

U NO de los hechos mds expresivos de la suerte de las revoluciones
de México y de Bolivia, consolidada aquélla e interrumpida —més
borrada que interrumpida— ésta, se encuentra en el destino de los
murales que inspiraron.

La Revolucién Mexicana trascendié al arte pictdrico con rasgos
originales que crearon una escuela inconfundible en la historia de
la pintura. En escala menor —que guarda proporcién con la mag-
nitud de ambos sucesos y los dmbitos culturales en que se realiza-
ron— la Revolucién Boliviana trascendié también a los muros, y
un artista inspirado en la escuela mexicana —Alandia Pantoja—
decoré el Palacio Quemado de La Paz, el Legislativo y otros edifi-
cios con motivos revolucionarios.

La obra de los muralistas mexicanos logré superar las influen-
cias de impresionistas, expresionistas y cubistas creando un nuevo
estilo plastico del espiritu, la historia y la tierra mexicanos. Alandia
no alcanzd la magnitud de los Rivera, Siqueiros y Orozco (de quien
recibié mayor influencia). Si bien usé un cromatismo fuertemente
nativo, introdujo en sus murales cierto vago expresionismo que
difuminé el caricter tipico de la Revolucion Boliviana.

Con todo, el paralelo entre muralistas mexicanos y bolivianos
es evidente por su inspiracién y por el curso que siguen sus obras
al través de las revoluciones. Mientras los murales de México —por
mucho que fueron realizados por artistas de filiacion comunista—
se conservan y exponen ccmo elevados signos de su historia, en
Bolivia los murales de Alandia Pantoja fueron destruidos por la
contrarrevolucion militar de 1964, pulverizados a escoplo y martillo.
Nadie admitiria ya que en México apareciese un movimiento re-
accionario que se atraviese a destruir los murales del Palacio Na-
cional, de Guadalajara o de Chapultepec donde, hace un aiio, pude
ver a Siqueiros en plena tarea de otro mural, un mural popular
y antimperialista con las efigies de Porfirio Diaz, de Roosevelt, de
millonarios y prostitutas, y también de Zapata, los campesinos y
los soldados del pueblo.

En cambio, en Bolivia, la llamada Restauracion —empefiosa
en confirmar ese calificativo y no dar lugar a dudas sobre su repu-
dio a la Revolucién Nacional— se apresuré en armar de barrenos
y picas a los albaiiiles para que no dejaran ni huella del expre-
sionismo pictérico de la Revolucién de 1952.

Este mero hecho denuncia la mis profunda realidad de la quie-
bra de la Revolucion Boliviana en manos de sus enemigos, lo que
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contrasta con el invulnerable arraigo histérico de la Revolucion
Mexicana, que ya no puede ser borrada.

Parecidas en su germen, las revoluciones de México y de Boli-
via divergen en su destino. México liquidé las viejas instituciones:
el poder del militarismo, el poder de la Iglesia, el poder de las
empresas petroleras, la influencia del Departamento de Estado. En
Bolivia reaparecen remozadas y agresivas las antiguas fuerzas de
la contrarrevolucién y la antinacion.



EL HILO CONDUCTOR DEL PENSAMIENTO
MEXICANO

UN LIBRO RECIENTE DE JESUS SILVA HERZOG

Por Mauricio DE LA SELVA

YA casi para finalizar 1967, simultineamente a la aparicién de
su Mensaje 2 un joven economista mexicano, Jesis Silva Her-
zog vio publicado, por cierto nada irregular dentro de la constancia
y actividad desplegadas por él durante la Gltima década —once
libros en diez afios—, E/ pensamiento econémico, social y politico
de México 1810-1964. Este titulo, que trae el pie editorial del
Instituto Mexicano de Investigaciones Econdémicas, viene a ser la
culminacién de una tarea empezada por el autor hace mucho tiempo,
tanto como que en 1947 publico El pensamiento econémico en
México, volumen al que considera antecedente del que hoy nos
ocupa; o sea, que hace veinte afios apenas se difundié el primer
intento publicable de aquella tarea comenzada ain lustros atris

Cualquier suspicacia del lector respecto a que el libro ahora
comentado pudiese ser una retardada impresién, o en el mejor de
los casos una simple reedicion del de 1947, se desvanece si repara
no sdlo en el cambio de titulo y su promisorio significado tematico
actual, sino también en datos como éstos: contra las doscientas
paginas de aquél estin las setecientas cincuenta de éste; los treinta
y ocho autores estudiados hace dos décadas han sido disminuidos a
veintinueve, pero aparte se han aumentado veinticinco, sumando
el total cincuenta y cuatro; luego, durante los cuatro afios ante-
riores a su actual publicacion, el autor leyé o consulté cuatrocientos
titulos que ahora forman la bibliografia. No seria prudente enume-
rar otras diferencias que reflejan distintos méritos y esfuerzos cuan-
do apenas iniciamos nuestro trabajo, ya que —y sirva la adver-
tencia para los interesados— debemos adelantar que el comentario
habr4 de alargarse, tanto en homenaje al autor como en reconoci-
miento a que el volumen redne cualidades —leerlo lo comprueba—
que no caracterizan a los libros de esta indole publicados todos los
dias.
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Y el comentario serd mis extenso que lo cominmente acos-
tumbrado porque pensamos hacer anotaciones relativas no solo al
Prefacio, a la Introduccién y a las cuatro partes que lo integran,
sino también al autor y a varios de los titulos comprendidos en su
bibliografia directa; anotaciones referentes a éste, que mas que
repetir deseamos divulgar, son algunas biogrificas.

Pero antes, reconociendo lo que fisica e intelectualmente
presupone la investigacion y término de esta obra, més los articulos,
conferencias y demds intervenciones culturales de Jests Silva Her-
zog, citamos para ¢l unas lineas suyas que en El pensamiento eco-
némico, soctal y politico de México 1810-1964 dedica a Isidro Fa-
bela: “Labor tan intensa y de seguro agotadora para quien ya se
aproxima a los 77 afios, solo puede realizarla un hombre movido
por ideales superiores, solo puede hacerlo un paladin de la libertad”.

.] EsUs Silva Herzog naci6 hace 76 afios en San Luis Potosi. Por
una deficiencia visual que le ha acompaiiado toda la vida, sus
estudios primarios no tuvieron la regularidad que en otros estu-
diantes; sin embargo, ello no fue obsticulo para que se interesara
seriamente en la lectura, ni para que a los trece afios de edad escri-
biera los primeros versos —vocacion que le seria asidua durante
trece afios mas—, ni para que estudiara en Nueva York, ni para
que se iniciara como periodista en el diario potosino E/ Demdcrata,
denunciando el mal trato que los latifundistas daban a sus tra-
bajadores.

En fin, joven recién salido de la adolescencia, tenaz, firme
en sus primeras ideas sociales, se uni6 a las fuerzas revolucionarias
del general Eulalio Gutiérrez, representé al diario Redencién de
San Luis Potosi y participé como integrante de la Brigada Gutiérrez
en las torturantes sesiones de la Convenciéon de Aguascalientes,
vino al Distrito Federal acompafiando al general ya convertido en
Presidente de la Republica, regresé —derrotado éste— a San Luis
donde, por haber sido convencionista se le consideré enemigo, fue
encarcelado cuatro meses en la penitenciaria y estuvo al borde de
ser fusilado.

Durante el tiempo de relativa paz revolucionaria, sigui6 cursos
en la Facultad de Altos Estudios de la Universidad Nacional, se
compenetré del estudio de la economia, fue profesor en diversas
instituciones de estudios superiores y emprendié una serie de acti-
vidades cercanas a las ciencias sociales. En los doce afios que siguie-
ron a los cuatro meses de penitenciaria, Silva Herzog se vinculd
con el Partido Nacional Agrarista, se convirti6 en Secretario de
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Accion Obrera y del Exterior del Partido Nacional Revolucionario,
fundé con Miguel Othén de Mendizabal la Universidad Obrera
y Campesina, trabajé sin descanso, estudid, escribi6, dio conferen-
cias y, en 1927, publicé su primer titulo: Apuntes sobre evolucién
econdmica de México. El nombre de su pais, a partir de este titulo,
casi se le convirtiria en obsesion dentro de una problematica social,
econémica y politica.

Después, desemperiaria milltiples cargos; entre otros: jefe del
Departamento de Archivos Econdmicos de la Secretaria de Hacien-
da, subsecretario de Educacién Publica, gerente general de Petré-
leos Mexicanos, jefe de la oficina de Estudios Econémicos de los
Ferrocarriles Nacionales, director de Estudios Financieros de la
Secretaria de Hacienda y subsecretario de ese ministerio, director
de la Escuela de Economia.

Con su caracteristico afin de servicio a la cultura ha sido
fundador de importantes revistas y creador de instituciones cien-
tificas. Queda mucho por decir respecto a su dinamismo, mas ter-
minemos este esbozo recordando su intervencion en diversas empre-
sas para beneficio de las clases populares, sus cuarenta y cuatro
afios de impartir la citedra universitaria y los reconocimientos
nacionales e internacionales a sus méritos que, no cabe duda, han
sido proporcionales a sus desvelos y preocupaciones de hombre
combativo en su tiempo.

HASTA ahi los datos biogréficos dtiles para la finalidad de este
trabajo. Antes de exponer los relativos a la bibliografia directa,
adelantamos algo del plan mediante el que se presenta E/ pensa-
miento econémico, social y politico de México: Prefacio, Introduc-
cién y cuatro partes distribuidas en 24 capitulos; la primera se
denomina: Del Grito de Dolores al Plan de Ayutla; la segunda,
Del Plan de Ayutla al Plan de Tuxtepec; la tercera, Durante el
porfirismo y los rezagados del porfirismo, y la cuarta, La época
contemporanea.

Unos cuantos titulos de los veinticinco libros publicados por
Silva Herzog desde hace cuarenta afios, servirin para darnos una
idea de la forma en que ha ido acumulando los conocimientos eco-
némicos y sociopoliticos que hoy domina con agilidad en el volumen
presente. En 1961, por ejemplo, publico su Historia del pensamiento
econémico-Social de la Antigiiedad al siglo XV, tomo que inicia
con el estudio de Judea e Israel y concluye con las utopias de
Moro, Campanella y Bacon entre los siglos xvi y xvi, y donde
expone, explica e interpreta fenémenos relacionados con la materia



32 Nuestro Tiempo

como aquel tan importante de la emancipacion del esclavo y su
disfrute de su libertad en su caricter de siervo. Mas este conoci-
miento habia sido expuesto por primera vez 22 afios antes, cuando
el libro se titulaba Historia y antologia del pensamiento econémico,
Antigiiedad y Edad Media, mismo en el que la vocacién de inves-
tigador de Jesis Silva Herzog ganaba méritos, como ese palpable
en la Introduccién sefialando el objeto de inquirir sobre el pensa-
miento econémico dentro de periodos como los estudiados ahi por
él, de los cuales apuntaba con suficiencia en las piginas de enton-
ces mientras era obvio que otros tratadistas les desconocian im-
portancia, o bien los miraban a la ligera, o también empezaban
sus obras con la época moderna.

Y no termina ahi este dato, hay alin otro salto mayor hacia
la modelacién y remodelacion del material que su autor trabaja;
en 1963 publica el primer tomo de una serie de tres: Antologia del
pensamiento econdmico-social, compuesta por una seleccién de pen-
sadores y sus piginas sobresalientes dentro de cada corriente; una
semblanza o silueta del pensador en turno precede a dicha selec-
cién. Este primer tomo abarca de Juan Bodino (1530-1596) a
Proudhon (1809-1865) y Louis Blanc (1811-1882); los dos si-
guientes se extenderian, en su orden, de Marx a Keynes y, a partir
de 1939, hasta los contemporineos. La Introducciéon o primera
parte de dicho primer tomo, que cubre setenta paginas, es de suma
importancia, constituye un esfuerzo serio para estudiar las condi-
ciones materiales de las sociedades transcurridas entre la Antigiie-
dad y la primera mitad del siglo XIX; en otras palabras, se trata
de una brevisima historia del capitalismo y origenes remotos hasta
el pasado siglo.

La Antologia, aparte de ser uno de los libros mis significa-
tivos en cuanto a la investigacién y dominio de conocimientos, se
parece en su plan expositivo al Pensamiento, donde Silva Herzog
incorpora nombres de autores en los que otros investigadores no
habian reparado o, simplemente, desconocian o no reconocian. Asi
como ahora estin incluidos Alfonso Reyes e Isidro Fabela, por
ejemplo, en el de 1963 se incluyeron a Rousseau y a Montesquieu,
y a Nicholas Barbon y a William Petty de la corriente mercanti-
lista, hasta entonces no traducidos al espafiol. Respecto a Petty,
el antologista nos recuerda que Carlos Marx en su Historia critica
de la teotria de la plusvalia, empieza con un estudio sobre él, afir-
mando: “William Petty es el fundador de la moderna economia
politica. Su genio y su originalidad son incontestables”. Igualmente,
es una aportacién el haber incluido el pensamiento de los escri-
tores economistas espafioles. Los textos anglo-sajones casi nunca
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aluden 2 ellos. En francés apenas si hay algunas referencias muy
breves. La Antologia incluye a Jerénimo de Uztiriz, a Gaspar
Melchor de Jovellanos, a Pedro Rodriguez de Campomanes, a
Bernardo Ward (de origen irlandés pero que realizd toda su obra
en Espafia), a Alvaro Florez Estrada (casi desconocido entre los
estudiosos latinamericanos) y a Juan de Mariana, del que Silva
Herzog se ocupa haciendo hincapié en su pensamiento fundamen-
talmente agrarista.

Ya en la bisqueda mexicana, los tres aspectos implicitos den-
tro de las piginas del Pensamiento los encontramos investigados
una vez mas por el autor en La cuestién obrera, La cuestién poli-
tica, La cuestion de la tierra y Otras cuestiones, titulos que dio a
la Coleccién de Folletos para la Historia de la Revolucién Mexi-
cana, empezada a publicar hace ocho afios.

Breve historia de la Revolucién Mexicana (1961) mantuvo
hasta 1965 el ritmo de edicion por afio, habiendo alcanzado la
impresion de setenta mil ejemplares. Tal éxito puede explicarse
por otro elemento que hasta aqui no mencionamos: los lectores lo
han elegido porque tratindose de una obra que por su temitica,
la Revolucién, viene a ser polémica, urgen que su autor sea lo
mis honrado posible; y ésta es una caracteristica de Silva Herzog,
la constancia para sostener su verdad; indudablemente que aparte
de poner en manos de los lectores una lectura descargada de ripios
y academismos innecesarios, una lectura en verdad amena, les sirve
una interpretacién sincera de los hechos histéricos; en otras pala-
bras, les da un relato que prueba en cada pagina su esfuerzo por
sostenerse sobre la verdad. Es mis, el autor o oculta sus simpatias,
pero tampoco afirma que los motivos que se las despiertan sélo
tienen una via de exégesis; incluso en esto es honrado. También,
si por ejemplo se pronuncia contra Francisco Villa, exhibe pruebas
valiéndose de documentos.

Vemos entonces que van juntindose honradez, conocimiento y
dominio de éste. Si continuamos hurgando en relacién a la prime-
ra, deberemos recordar Trayectoria ideolégica de la Revolucién
Mexicana, volumen publicado en 1963 tnicamente para dar cuerpo
a una rectificacién. Silva Herzog aborda ahi, en los once apartados,
un viejo problema relativo a los antecedentes tebricos del movi-
miento politico social mexicano. El problema o la discusion estriba
en una serie de opiniones agrupables en el siguiente enfrenta-
miento: la Revolucién Mexicana como movimiento politicosocial
cuya idea fundamental tiene antecedentes en las teorizaciones y tesis
de otros hombres que vivieron en otros tiempos y lugares al margen
del dmbito nacional, o la Revolucién Mexicana como concepcién
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histérica aislada, producto de una mentalidad nacional, surgida por
espontinea generacion, circunscrita en su gestacion, estallido y cre-
cimiento a un limite geografico.

En su Trayectoria, el autor esti de acuerdo con quienes de-
fienden la primera posicién, y para ello cita documentos, recurre
a nombres y fechas ubicables dentro del lapso que se extiende
desde el Manifiesto del Partido Liberal de 1906 hasta la Constitu-
cién de 1917. El punto de interés reside en el Prologo, donde
reconoce que hasta hace algunos afios opinaba lo contrario; ahi,
hace piblica una rectificacion que lo enaltece puesto que le afirma
en su modo de ser, en su reconocida conducta; de hecho, Silva
Herzog expresa en forma ticita que un hombre no se demerita
cuando a los setenta afios de edad rectifica, que no sélo ratificando
una idea se evoluciona y que, por tanto, la evolucién no es privi-
legio de la juventud.

De igual modo, da testimonio de su honradez en lo referente
a mantener su verdad el libro Inquietxd sin tregua, publicado en
1965; antologia no en el sentido de reunir lo que le parece mejor
de sus escritos, sino en el de recoger lo que caracteriza una linea de
pensamiento sociopolitico, incluyendo por ello piginas que contie-
nen puntos de vista ya devaluados por otros posteriores que acusan
personal superacién. El volumen agrupa articulos y ensayos publi-
cados entre 1937 y 1965, o sea que descarta el lapso bibliografico
1927-1936, omision que obedece a razones de indole muy personal
y, en ningin caso, al deseo de ocultar una posiciéon politica o
ideolégica, ya que el autor proyectd la seleccion de sus trabajos
con la finalidad de informar sobre una trayectoria intelectual al
servicio de México. Asi, aun cuando el libro viene seccionado en
Temas mexicanos, Temas sobre problemas mundiales y Temas
de caricter general, basta leer alguno de los titulos de la segunda
o de la tercera seccion para darnos cuenta que, en la menor opor-
tunidad, la preocupacién del tema mundial o del tema general se
vincula dgilmente a cualquier aspecto de la problemética mexica-
na. Por otra parte, en el transcurso del libro, sobre todo en las
paginas mds recientes, el autor rectifica expresamente las tesis que
considera erradas o equivocadas y que habia sostenido en el pasado.

No seria justo omitir mencién de uno de los varios titulos
que Silva Herzog ha dedicado al tema del petréleo mexicano, espe-
cialmente porque fungié como secretario de la Comisién Pericial
en el Conflicto de Orden Econdémico de la Industria Petrolera
durante julio y agosto de 1937, y como gerente general de la
Distribucién de Petréleos Mexicanos durante catorce meses. Esco-
gemos el mis reciente de esos volimenes: Historia de la expropia-
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cin de las empresas petroleras, publicado en 1964 y donde expone
e interpreta aquella experiencia historica. En sus paginas, el lector
es conducido desde antecedentes historicos y legislativos, avalados
por el pensamiento nacionalista de nombres preclaros como los de
José Maria Luis Mora e Ignacio Vallarta, hasta las realizaciones
de lo que es hoy una vasta industria mexicana.

Para referirnos a un libro que nos parece capital en el acerca-
miento del autor a las necesidades de su pueblo, utilizamos una
segunda edicion, ya que en ella se prolonga la temitica a cinco
afios mis; en efecto, El agrarismo mexicano y la reforma agraria
fue publicado, primero, en 1959, y luego, en 1964. A lo largo de
las 627 péginas del volumen Silva Herzog se ocupa de historiar
en forma activa las ideas sobre el problema de la tenencia.de la
tierra desde la época colonial hasta diciembre de 1963, seiialando
con honradez, con valentia, la diferencia entre dichas ideas y los
logros reales dentro de la organizacién de la propiedad territorial
mexicana. Dijimos que se ocupa de historiar en forma activa por-
que su labor no es fria, de indiferencia, sino de participacion;
propone “reformar la reforma agraria”, sanearla de errores expli-
cables y tolerables en un principio e injustificables actualmente;
dos de esos errores —dice— son “la parcelacion, tratindose de los
ejidos, y las nuevas concentraciones de la propiedad territorial,
tratindose de la propiedad privada, es decir la creacion de nuevos
latifundios”. Y no se queda zhi; da las soluciones, indica el camino
a seguir para mejorar la existencia del campesino de su patria.

Ese campesino al que considera el principal agrarista de Méxi-
co y que, “buscando s6lo tres nombres”, ha tenido sus genuinos
representantes en Ponciano Arriaga, Emiliano Zapata y Lizaro
Cirdenas; Jests Silva Herzog respalda su afirmacion: el primero
por su voto sobre la propiedad de la tierra durante el Congreso
Extraordinario Constituyente de 1856-1857; el segundo por su Plan
de Ayala y la tenacidad de su lucha, y el tercero por su defensa
del auténtico trabajador de la tierra y su lealtad inquebrantable al
ideal agrarista.

El autor, al recoger historicamente las ideas sobre el problema
de la tenencia de la tierra, ha utilizado un método expositivo que
ya le es propio; ha glosado estas ideas analizando y explicando
hechos a tal punto que la historia del pensamiento agrarista la han
ido haciendo, aparentemente, los autores que se han ocupado del
problema y que Jesis Silva Herzog sabe manejar al nivel de su

propésito.
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P&EFACIO. De esta parte del libro destacamos tres puntos que
llaman nuestra atencién: primero, Silva Herzog indica que a través
del pensamiento de los 54 autores “hay algo asi como un hilo con-
ductor en el pensamiento mexicano desde la Independencia hasta
nuestros dias”; segundo, sostiene una afirmacién que ya ha hecho
en escritos anteriores respecto a que los dos caudillos mas impor-
tantes de la Revolucion Mexicana son Francisco I. Madero y Venus-
tiano Carranza, afirmacién que, por supuesto, es tan respetable
como discutible, ya que él mismo en piginas anteriores y poste-
riores ha menguado indirectamente dicha importancia al escribir
sobre fallas y debilidades de ambos, y tercero, el mayor punto de
interés para nosotros, es el referente a la linea donde se lee: “La
verdad es que a causa de mi edad pensé en mis de una ocasién
que podria faltarme tiempo para terminar el trabajo™.

La aseveracién que entrafia este punto concede margen para
no pocas consideraciones; ninguna, claro esta, en el sentido de otor-
gar valor al libro por la confesién del autor de que podria faltarle
tiempo; al contrario, aparte del valor en si de lo sostenido, defen-
dido y refutado piginas adentro del volumen, surge, por el pre-
sentimiento confesado, por la posibilidad de lo ineludible, una
consideracion relativa a la integridad moral del e:critor frente al
caso, especialmente porque de unos cuantos afios a la fecha Jesus
Silva Herzog ha tomado conciencia de que le queda mucho por
escribir a fin de servir a los demds, pero, también, que la vida
tiene un limite ya no proporcional a la fecundidad creadora de
sus ideas.

Asi, lo que resalta es su tribulacién ante la necesidad impe-
riosa de servir a los que quedan, lo cual es obvio que no tiene
nexos con esos “terribles problemas” de la petulancia o la vanidad
intelectualoides, o del mezquino afin de acrecentar la bibliografia.
Recordemos que en el Mensaje de [esiis Silva Herzog a un joven
economista mexicano, publicado también en 1967, expresa que
dicho titulo “es algo asi como un testamento” que entrega “con
emocion contenida a la juventud” de su patria.

Si hubiese sido habitual en el autor la invocacion de aquel
sentimiento de lo inexorable, nada habria que decir. Pensemos,
para valorar mejor el apoyo moral que su actitud da a la publi-
cacién de libros como El pensamiento, que en el campo de la lite-
ratura, especialmente en el de la poesia, hay toda una tradicién
de “cantar” o “llorar” frente a la posibilidad de la muerte cuando
apenas los cantantes o llorantes cruzan los 25 afios de edad; se
recurre al tema de la muerte —como dijimos— por tradicién, por
carencia de horizontes amplios, por reflejo de una sociedad defor-
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mada o por padecimiento de un individualismo exacerbado. Todo
lo contrario, pues, de la dignidad que hay en Silva Herzog para
reflexionar su realidad en la difusién de sus ideas al servicio de
los demis.

INTRODUCC[()N. Por varios motivos, la Introduccién de este libro
resulta apta para el comentario. No sélo cumple con la funcién
encomendada a esta parte del volumen por cualquier exigente
retérico, sino que ademis reline varias interesantes facetas; una
de ellas: es un ajustado compendio del panorama histérico que
el lector conocerd capitulos adentro a través del pensamiento y
posiciones sociales particulares de los 54 autores estudiados por
Jests Silva Herzog; otra, refleja desde ya el enfoque ideolégico
del autor para juzgar y presentar los hechos y los hombres de que
se ocupa; una mas, ratifica caracteristicas —honradez, dominio de
conocimientos, experiencia en los datos manejados, etc.— que mis
o menos sefialamos al aludir a su bibliografia.

Uno de los puntos del Prefacio a que hicimos referencia, el
relativo al hilo conductor en el pensamiento mexicano revelado
mediante los 54 autores, es concretado y ordenado para el plan
expositivo de la obra en un pérrafo de la Introduccion: “La historia
de México, desde el Grito de Dolores hasta nuestros dias, puede
dividirse en cuatro partes: la primera, de 1810 a 1854, dolorosa
etapa de luchas y anarquia, cuartelazo, rebeliones y desmembra-
miento territorial; la segunda abarca de 1855 a 1867, el periodo
trigico y heroico de la Reforma y de la Intervencion; la tercera,
comprende la restauracion de la Repiiblica, todo el gobierno del
general Porfirio Diaz, incluyendo los cuatro afios de la presidencia
de Manuel Gonzilez, y la cuarta desde fines de 1910, a partir de
la Revolucién en adelante”. Estas cuatro etapas, son iluminadas
por el autor ubicando a cada uno de sus estudiados dentro de la
relacién de espacio y tiempo que socialmente les toc6 vivir.

La Introduccién, que abarca 28 piginas, esti dividida en dos
enfoques que mis o menos cubren 14 piginas cada uno; segin
nuestro modo de apreciarla el primero se extiende a un pretérito
propiamente histérico, mientras el segundo sin dejar de ser historia
comprende un presente econdmico-social. En ambos enfoques nota-
mos que sobresalen el manejo de cifras, de estadistica, y un sefiala-
miento del papel negativo del clero en el progreso social de México.

Respecto a la estadistica, Silva Herzog mueve con eficacia
sus datos, mis literarios que aritméticos, mas sociopoliticos que
abstractos; no abusa de las cifras, no soslaya el cauce pedagogico,



38 Nuestro Tiempo

no aturde la mentalidad del lector, las utiliza con oportunidad,
cuando cree que debe eliminar una posible ltima duda en lo que
ha expuesto, podria decirse que las utiliza como atinado cierre o
preciso colofén. Casi estin empleadas mds en servicio de la com.
paracién o del “por ejemplo”, nunca en favor de la pedanteria
o de la falsa erudicion. De esta manera, al hablarnos del latifun-
dismo mexicano en los ultimos 25 aiios del siglo pasado y la
primera década del presente, el autor escribe: "De 1889 a 1892,
las adjudicaciones fueron 12 millones de hectireas, y de 1904 a
1906, de 6 millones. Por supuesto que las compaiiias deslindadoras
no trajeron colonos extranjeros de parte alguna. A un solo indivi-
duo en el Estado de Chihuahua se le adjudicaron 7 millones de
hectéreas; a cuatro, en la Baja California, 11 millones quinientas
mil hectdreas; a uno, en Oaxaca, 2 millones; a dos, en Durango, 2
millones. .. Para darnos cuenta de lo que una extensién de 7 millo-
nes de hectireas significa es bueno hacer notar que la superficie
de Dinamarca es de 3.898,500 has. y la de Holanda de 3.300,000
has. Dentro del latifundio Terrazas —segin se dice—, una exten-
sion de 13 millones y medio de hectireas, podria caber Dinamarca,
Suiza, Holanda y quedaba todavia lugar para Bélgica. Por eso,
cuando se preguntaba si Terrazas era de Chihuahua, se respondia:
no, Chihuahua es de Terrazas”.

En cuanto a la constante alusién al papel negativo del clero, a
cierta desconfianza que manifiesta hacia éste, a menos que se trate
de las grandes y reconocidas excepciones, es explicable y justifi-
cado en Silva Herzog que conoce a fondo la historia politica de
su pais; una rapida sintesis de ese conocimiento la encontramos en
un pérrafo de su libro Trayectoria ideolégica de la Revolucién
Mexicana; escribe ahi:

“El anticlericalismo de los revolucionarios mexicanos —no
anticristianismo, insistamos en ello— se explica porque sabian que
el clero habia estado siempre contra los intereses populares, contra
los caudillos de la Independencia: Hidalgo, Morelos y muchos
otros; porque sabian que el Papa Pio VII y el Papa Leén XII no
reconocieron nuestro derecho a ser libres; porque sabian que este
altimo habia pretendido que volviéramos a someternos a Fernando
VII, el rey felén como lo llamaban sus compatriotas; porque sabian
que el clero contribuyé a la derrota del ejército mexicano en su
lucha contra los invasores en 1847 al auspiciar la rebelion de los
polkos con el propésito de derrocar de la presidencia a Gémez
Farias, y no cumplir asi con el decreto salvador que autorizaba
al gobierno para tomar del clero 15 millones de pesos, a fin de
sostener en mejores condiciones la lucha contra los norteamerica-
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nos; porque sabian que Pio IX en pleno Consistorio habia decla-
rado irritas y de ningan valor la ley de 25 de junio de 1856 y la
Constituciéon de 1857, contribuyendo de esta manera a que se des-
atara en el pais la sangrienta guerra de tres afios porque final-
mente ellos, los revolucionarios de 1910 en adelante, habian sido
combatidos lo mismo por los arzobispos, obispos y canénigos, que
por la mayor parte de los curas pueblerinos. Los hechos anteriores
son historia, historia irrefutable, que ninguna persona honrada,
serena y patriota puede negar”.

Puede deducirse de lo dicho hasta aqui a grandes rasgos, que
latifundismo y clero fueron dos de los grandes males apreciables
en lo que hemos considerado como primera parte, pero no es po-
sible pasar a la siguiente sin anotar un tercer mal que empezé en
1876: la dictadura de Porfirio Diaz, quien seria expulsado del
poder por la Revolucién de 1910. Silva Herzog examina este lapso
reconociendo aciertos y censurando errores, mas seglin nuestro cri-
terio no llega a condenarlo con suficiente energia, con la drasti-
cidad, por ejemplo que le hemos conocido cuando en otros mo-
mentos condena los errores de Francisco Villa.

De acuerdo con nuestra observacion, la segunda parte o el
presente sociopolitico comienza con el 20 de noviembre de 1910,
al estallar la Revolucién que destrona al dictador a mediados de
1911. El triunfador, Francisco I. Madero, es visto por el autor con
simpatia, admiracion y tristeza; a ratos, la primera lo induce a atri-
buirle buena fe en cuanto a su indecision para destruir las intactas
estructuras del antiguo régimen; sin embargo, no omite que al
pensar que “una vez derrocado el gobierno de don Porfirio, no
quedaba mucho por hacer. .. estaba equivocado, completamente
equivocado”; para enseguida afirmar: “"Madero no entendié los
problemas fundamentales de México".

Y ya sabemos que en febrero de 1913 Madero fue asesinado
siendo Presidente de la Repiblica, que con su muerte la Revolu-
cién dejoé de estar en suspenso y continué jefaturada por Venus-
tiano Carranza hasta desembocar en la Constitucién del 5 de fe-
brero de 1917. Silva Herzog extiende el recuento historico revolu-
cionario y asegura que después de 1929, “sofocada la sedicion
escobarista”, México “ha gozado los beneficios de la paz”; no
obstante, como esta ultima frase no sélo surge una vez o por casua-
lidad, alguien puede sostener que se trata de una paz muy relativa,
pues el mismo autor sirve multitud de datos con los que demuestra
que buena parte de los principios revolucionarios no han sido
realizados.
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“En el medio siglo transcurrido —dice— ya debiamos haber
acabado con la miseria lacerante que sufren todavia millones de
compatriotas, con las enfermedades hijas de la extrema pobreza
y de la ignorancia, y haber reducido mucho més, por lo menos,
la llaga social del analfabetismo; ya debiamos haber incorporado
a México a muy cerca de 4 millones de indigenas que viven ale-
jados de la cultura occidental en diferentes regiones, encerrados
en sus valles o montanas, sin lazos de solidaridad con el resto de
los habitantes de la nacién; ya debiamos haber hecho todo esto y
mucho mis si hubiéramos sido cabalmente leales a los anhelos y
principios por los que murieron miles de ciudadanos en el movi-
miento revolucionario de 1910 a 1917... Esto es desconsolador,
amargo y profundamente doloroso. ¢Dénde esti Nuestra Sefiora
la Revolucién?”

Después de exponer los problemas sociales, econdémicos y
politicos que se viven en el pais, el autor enumera ocho medidas
en las dltimas cuatro piginas de la Introduccién a fin de sugerir
soluciones para “alcanzar las metas de progreso y de bienestar a
que tiene derecho el pueblo mexicano”. Tratamos a continuacidn
de sintetizar lo que nos parece esencial de tales medidas: Eliminar
el articulo 145 del Codigo Penal que establece el delito de disolu-
cién social y, en cambio, establecer castigos severos para los fun-
cionarios y empleados prevaricadores; realizar una reforma fiscal a
fondo para llegar lo mis pronto posible al impuesto tnico perso-
nal; reforma agraria integral; trabajar sobre la unificacién de todos
los grupos progresistas; laborar en forma eficaz para que los fun-
cionarios ptblicos y empleados sean vasallos de la verdad, pues
“ya es un caso patolégico la adulacién y el servilismo camino de
cortesanos y lacayos, camino ominoso que menoscaba la dignidad
del hombre”; reglamentar cuidadosamente las inversiones extran-
jeras “'si no se quiere entregar el pais a los monopolios norteame-
ricanos™; diversificar los productos exportables y comerciar con
el mayor nimero de paises del mundo; planificar el desarrollo
econbémico, incluyendo la nacionalizacién de las minas, las fundi-
ciones de metales, la siderurgia y toda la industria pesada, asimismo
nacionalizar la banca y las compaiiias de seguros.

Los estudios, siluetas o semblanzas. Como no serd posible refe-
rirnos a cada uno de los 54 autores investigados y expuestos en
las cuatro partes que integran E/ pensamiento econémico, social y
politico de México, copiaremos, antes de hablar de algunos de ellos,
por lo menos los nombres de todos; en su orden son: Miguel
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Hidalgo y Costilla, José Maria Morelos y Pavén, Fray Servando
Teresa de Mier, Francisco Severo Maldonado, Francisco Garcia
Salinas, Lorenzo de Zavala, José Maria Luis Mora, Mariano Otero,
Juan Bautista Morales, Estevan de Antufiano, Lucas Alamain, Tadeo
Ortiz, Luis de la Rosa y Oteiza, Ponciano Arriaga, Ignacio Vallar-
ta, José Maria Castillo Velasco, Isidoro Olvera, Benito Juirez,
Miguel Lerdo de Tejada, Melchor Ocampo, Francisco Zarco, Igna-
cio Ramirez, Guillermo Prieto, Matias Romero, Francisco Pimentel,
Juan Nepomuceno Adorno, Justo Sierra, Pablo Macedo, Joaquin
D. Casastis, José Yves Limantour, Carlos Diaz Duféo, Enrique
Martinez Sobral, 'Wistano Luis Orozco, José Lopez Portillo y
Rojas, Santiago Ramirez, Francisco Bulnes, Manuel Calero, Emilio
Rabasa, Toribio Esquivel Obregén, Jorge Vera Estaiiol, Francisco
[. Madero, Venustiano Carranza, Andrés Molina Enriquez, Fer-
nando Gonzilez Roa, Salvador Alvarado, Alberto J. Pani, Rafael
Nieto, Luis Cabrera, Ricardo Flores MagE'm, Narciso Bassols, Mi-
guel Oth6n de Mendizébal, Manuel Gamio, Alfonso Reyes e Isidro
Fabela.

Ni qué decir respecto a que estas Gltimas Goo paginas reinen
lo trascendente del volumen y la plena garantia de la exhautiva
labor de investigacién realizada por Jesis Silva Herzog. Si hemos
de hablar del conjunto diremos que cuando llegamos a la lectura de
dichas piginas, sélo comprobamos que una serie de experiencias
adelantadas en la bibliografia del autor resultan palpables tanto
en el manejo de los conocimientos como en cierta forma de do-
minio que ha impuesto un método: interviene el criterio de lo
antoldgico, la preparacion de las semblanzas, la exposicién que
incluye glosa de ideas analizando y explicando hechos o presen-
tando la personalidad de los individuos.

Sin duda, al escoger el autor a los escritores estudiados le ha
movido cierta identificacién con parte o con la totalidad de sus
ideas; sin embargo, no es justamente ese el caso de Severo Maldo-
nado, con quien no puede haber identificacion moral ya que bien
claro escribe Silva Herzog que “no igual6 la vida al pensamiento
. ..se retract de todo lo dicho y hecho, traicionindose a si mismo”.
Si, en cambio, no escatima reconocimientos para Morelos, de quien
hace elogios en todo sentido, lo sefiala como guerrillero distingui-
do, valiente y audaz, e incluso asienta “que tuvo nociones mucho
mis radicales y ajustadas a la realidad nacional que las del Padre
de la Patria”.

En ese glosar de ideas y reconstruccion de personajes es nota-
ble lo que ya hemos encontrado en otros libros de Jesis Silva
Herzog: la critica lista para tender vinculos entre un escrito del
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pasado y su vigencia en el presente. Asi, en una de sus paginas
dedicadas a Justo Sierra sefiala oportuno: "Quienes reflexionen
en el actual momento histérico, podran advertir que las afirma-
ciones de Sierra se estin cumpliendo plenamente. El naufragio
de las instituciones libres, de la libertad de pensar y de obrar, es ya
un hecho doloroso en los Estados Unidos y en la mayoria de las
naciones que sufren su influencia mefitica, su influencia desinte-
gradora del ideal humano de libertad. Todo ello a pesar de las
declaraciones oficiales de altos y medianos funcionarios”.

Y ese tipo de vinculos funciona también para criticar lo propio,
lo méds querido para el autor; cuando se refiere a Salvador Alvara-
do y su incomparable obra social realizada en Yucatdn, escribe:
"Y segin los enterados, todavia en noviembre de 1965, en que
se escribe esta semblanza, no podemos ufanarnos del imperio de
la justicia en México. S6lo dos ejemplos entre muchos otros meno-
res: asesinos de campesinos sin castigo y los siete prisioneros poli-
ticos recluidos desde hace varios afios en la penitenciaria de la
capital, acusados del delito de disolucién social, delito notoriamen-
te contrario a los principios consagrados en la Constitucion, segin
el parecer de sabios juristas’.

En otros casos, ain estando el homenaje a la amistad de por
medio, el recuerdo grato del amigo, la admiracién a una persona-
lidad honrada, aprovecha asimismo para repudiar las cimaras leta-
les de Hitler, la bomba atémica y los inmisericordes bombardeos
de los aviones norteamericanos sobre Vietnam; esta actitud suya
la encontramos en péginas como las dedicadas a Miguel Othén de
Mendizabal.

En fin, no desviaremos tanto la atencién del lector cuando se
trate de puntos de interés que resaltan con sélo leer los argumentos
o glosas del expositor. Entre los primeros escritores estudiados
por Silva Herzog esti Fray Servando Teresa de Mier, a quien
sefiala como “el primer mexicano que observé el peligro que para
nuestro pais representaba la vecindad con los Estados Unidos™.

De Francisco Garcia Salinas anota que fue uno de los prime-
ros agraristas mexicanos en la prictica, y el primero en México
"y tal vez en toda la América Latina, que goberné” mediante un
plan econémico-social, adelantindose un siglo a su época.

Lorenzo de Zavala es uno de los casos en los que el investi-
gador libra una lucha entre la conducta negativa de su investigado
y las ideas progresistas de éste, viéndose obligado a repudiarlo y a
contradecirse; en unas lineas leemos: “Se sum6 a los que lucharon
por la independencia de Texas, traicionando a México. Fue el
primer vicepresidente de la nueva Repiiblica, segin se dice con
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grandes letras en el Capitolio de Austin’; y luego, en otras: "'. . .sea
de ello lo que fuere, a nosotros lo que nos interesa son sus ideas
econdmicas, sociales y politicas”. En esta semblanza, el investigador
sirve dos datos a los lectores; uno de ellos se refiere a la visita
de Robert Owen, el utopista inglés, hecha a México, segin cuenta
Lorenzo de Zavala; el otro, alude a que en 1827 un colegio de
ensefianza superior mexicano ya incluia entre sus asignaturas el
estudio de la economia politica.

Al ocuparse del talentoso Mariano Otero, muerto a los 33
afios de edad, nos dice: "Como dato interesantisimo y que pone
de relieve la recia personalidad de Otero, consignemos que fue
uno de los cuatro diputados de la Repiiblica que se opuso a los
Tratados de Guadalupe y que pens6 que debia continuarse la lucha
por medio de guerrillas en contra de los invasores norteamerica-
nos”; y ahi mismo, la glosa oportuna lamenta y recuerda: “La
infamia fue consumada. Los Estados Unidos cometieron con Méxi-
co el primer gran crimen de su historia, crimen que el mexicano
bien nacido jamas debe olvidar ni perdonar”.

De esa época es también Juan Bautista Morales; le toco actuar
en la vida de México “en los afios intensamente dolorosos y trigi-
cos de la década de 1840". Escribi6 amparado en el seudénimo
de “El Gallo Pitagorico”, hace unos afios la Universidad Nacional
Auténoma de México publicé un volumen con ese nombre; Silva
Herzog escribe: Al examinar el libro de Morales, llamé vivamente
la atencién del autor de este trabajo el juicio que formula acerca
de los norteamericanos. Dice que es tal el amor que sienten por
el dinero que tienen el corazon y el cerebro de plata, siendo un
milagro que lo ignoren, ya que si lo supieran se hubieran matado
unos a otros. Agrega que en los Estados Unidos el valor de los
hombres se mide por la fortuna que poseen, independientemente
de la virtud, de los valores esenciales del espiritu; y hace notar
que en ningn pais del mundo son los negros tan mal tratados
como en la nacién vecina. A este propésito huelgan los comen-
tarios”.

Estevan de Antufiano da margen al autor para reflejar otro
tipo de ideas personales ya expuestas en obras anteriores: *Adviér-
tase que para Antufiano la economia politica no es una ciencia
meramente descriptiva como lo pensaban algunos autores europeos
de su tiempo y lo piensan todavia ciertos economistas seudoaca-
démicos, sino una ciencia humanista, una ciencia que tiene por fin
lograr que el hombre se alimente, se vista y se eduque, de confor-
midad con la naturaleza y la civilizacién™.
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A Lucas Alamén nos lo presenta en su personalidad contra.
dictoria por sus ideas en parte reaccionarias y en parte progresis-
tas; respecto a éstas expone: “Alamin tuvo siempre una actitud
recelosa a la politica expansionista de los Estados Unidos, nacién
por la cual nunca tuvo simpatia... Veia con claridad el peligro
que se aproximaba. Fue de los mexicanos distinguidos que sufri6
mis honda indignacién cuando la bandera de las barras y las estre-
llas ondeé victoriosa en los edificios piblicos de la capital”. Y
refiriéndose al desenvolvimiento interno del pais, Silva Herzog
apunta: "Opina que para que México llegara a ser una nacién
en el mids amplio sentido del término, bastaria con que se admi-
nistraran sus propios recursos con pureza y economia. Para desgra-
cia del pais, han faltado muchas veces la economia y la pureza”.

Igualmente referido al desenvolvimiento interno de México
es este pirrafo que el investigador expone en su semblanza de Luis
de la Rosa y Oteiza: "El problema fundamental que preocupaba
a De la Rosa, segin se desprende de las frases anteriores, no ha
sido resuelto todavia en 1965. La distribucion del ingreso nacional
es ain notoriamente injusta y es muy dudoso que dicho problema
sea cabalmente resuelto mientras no se modifique desde sus ci-
mientos la estructura econémica basada en el sistema capitalista”.
De la Rosa y Oteiza vivié en la primera mitad del siglo pasado.

El trabajo dedicado a Benito Judrez proyecta su entusiasmo
no sblo en el estilo del autor sino también en el material inves.
tigado; por cierto, en esta semblanza uno de los péirrafos que des-
tacan es el alusivo a los antecedentes del anticomunismo en Méxi-
co; Silva Herzog informa que el tristemente célebre tigre de Tacu-
baya, Leonardo Marquez, asesino de patriotas, reunié a sus sub-
alternos para juzgar el contenido de las leyes de Juirez sobre la
Reforma. “De la reunién —sefiala— sali6 un documento en el cual
entre otras lindezas se dice que en las ideas que campean en tales
leyes se advierte que son de origen comunista. Vale la pena sub-
rayar que los primeros mexicanos satanizados con la etiqueta de
comunistas —con excepcion de Morelos asi motejado por Ala-
min—, fueron nada menos que Juirez, Ocampo, los Lerdo de Te-
jada, Gonzélez Ortega, Ignacio Zaragoza, Santos Degollado, Manuel
Doblado, Ponciano Arriaga, Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto,
Francisco Zarco, Porfirio Diaz y otros patriotas que en el campo
de las ideas o de la lucha armada defendieron las leyes de Reforma
y la Independencia de México contra el Imperio y los invasores
franceses; y que uno de los primeros anticomunistas en México
fue el execrable y traidor Leonardo Mérquez. Bueno serd que tomen
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nota de lo anterior los sefialados como comunistas por la estulticia
de ciertas grandes potencias, y que los anticomunistas se sientan
orgullosos de ser émulos y seguidores de Marquez”.

En la investigacion relativa al periodista de garra y politico
liberal Francisco Zarco, el autor toca entre otros puntos el de la
doctrina Monroe olvidada por completo durante la Intervencion
francesa. “Es que se trataba de una potencia entonces mis fuerte
que Norteamérica”, nos dice, para recordar luego que Zarco se los
hizo ver en un articulo a los norteamericanos, denunciando que
incluso no permitieron “en sus costas la exportacion de armas para
México”. En seguida, la glosa sirve para diluir un aserto que casi
equivale a sostener por los interesados el triunfo de Juirez gracias
a Estados Unidos.

Las ideas de Matias Romero, quien murié un afio antes de
terminar el siglo XX, conducen a Jesis Silva Herzog hacia otro
de los temas que bien conoce. “La historia de las conferencias pan-
americanas —escribe— puede resumirse como lucha constante de
nuestros paises para defenderse de las acechanzas y oscuros mane-
jos del gobierno norteamericano, la lucha para lograr el reconoci-
miento de los principios de no intervencién y autodeterminacion
de los pueblos... Desgraciadamente al escribir estas lineas pre-
senciamos la agresion cometida por los Estados Unidos contra la
Repiblica Dominicana, violacién flagrante del Derecho de Gentes,
del Derecho Internacional, del Derecho Interamericano... La Or-
ganizacién de los Estados Americanos en su caricter de entidad
internacional, al coaligarse con la nacién més poderosa y arbitraria
del mundo, se ha hundido para siempre en el lodo de la ignominia
y el deshonor. De hoy en adelante —mayo de 1965— ninguna
persona honrada creerd en el Panamericanismo. .. Este comentario,
que parecerd a algunos fuera de lugar, es inevitable. El escritor
tiene que pensar y sentir de conformidad con su momento histérico
y el mundo circundante”. Por nuestra parte, se nos ocurre hacer
un reparo como glosa al glosador, consistente en una pregunta
que con seguridad se hard el lector méds desprevenido: ;Por qué
no antes de 1965 o de lo de Repiiblica Dominicana?

En la semblanza del titinico e indoblegable anarquista Ricardo
Flores Magon, Silva Herzog informa con simpatia de las activi-
dades de aquel gran luchador. Por ello deducimos que debido mis
a evitar pérdida de tiempo en especulaciones, el autor no se refiere
al posible asesinato del lider en la prision de Leavenworth, segin
testimonio de Librado Rivera, ni alude a la investigacién de la
comisioén senatorial que en 1937, después de comprobar el infundio
de su filibusterismo, se tradujo en la conduccién de sus restos a la
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Rotonda de los Hombres Ilustres. Por supuesto, la semblanza, como
todas las del libro, cumple su propésito y lo rebasa; la glosa, basada
en la investigacion, siempre ilustra al lector con informaciones
oportunas o desconocidas; en este sentido, nos llama la atencién
este parrafo: “Un dato de cierto interés histérico: En un articulo
publicado el 1° de octubre (1910)... Flores Magén usa por pri-
mera vez como lema del Partido Liberal: Tierra y Libertad. Este
lema lo tomé de los anarquistas catalanes, quienes a su vez lo
tomaron del partido ruso que en la década de 1860 luch6 en aquel
pais, precisamente, por eso, por la tierra y por la libertad. Este
lema se ha atribuido en México, equivocadamente, al caudillo
agrarista Emiliano Zapata. Puede asegurarse que ninguno de los
documentos oficiales del zapatismo, de 1911 a 1920, estd calzado
con tales vocablos”.

En el trabajo dedicado a Narciso Bassols, después de mostrarlo
y estudiarlo como sociélogo, economista y jurista, de hablar de su
indudable honradez, de su entrega en servicio de las mayorias, nos
dice que pudo haber sido un acaudalado con sélo poner su talento
en el desenvolvimiento de su profesién de abogado. “Mas no fue
ese el camino que escogié —glosa Silva Herzog—; camino ancho
y facil de transitar para quienes solo buscan en la vida la riqueza
como supremo bien, sin importarles la angustia, la miseria y el
dolor de las grandes masas desnutridas, ignorantes, enfermas’.

De las mayores sorpresas que depara el libro es el presentar
a Alfonso Reyes dentro de sus piginas; el investigador explica, y
defiende al poligrafo mexicano, con estas lineas: “No han faltado
criticos superficiales que han acusado a Reyes de no haberse ocupa-
do de México y de que jamis se interesé por los problemas socia-
les... quien conoce bien sus libros sabe que ademids de su obra
literaria magnifica, actividad predominante en su vida, bien puede
ser clasificado como historiador y que, frecuentemente, opiné sobre
cuestiones econdmicas, sociales y politicas, casi siempre con criterio
progresista. Nuestro propésito es recoger en estas paginas sus
opiniones al respecto, ofreciendo asi a los lectores una faceta poco
conocida de nuestro gran poligrafo regiomontano, mexicano y
universal”.

Ser leal al amigo es una de las virtudes de Jesis Silva Herzog;
ello se ve claro cuando se ocupa de Isidro Fabela, quien sin duda
fue un gran internacionalista de corte liberal que dio sus mejores
batallas tanto por el progreso de México como contra las invasiones
e intervenciones de los paises grandes a y en los paises pequefios;
sin embargo, el investigador se compromete mis de la cuenta para
explicar el anticomunismo de Fabela, y "mds de la cuenta” porque
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muchas de las tesis del internacionalista habian perdido argumen.-
tacién; una de ellas: que la Revolucién Mexicana no tenia por qué
copiar a ningin otro movimiento sociopolitico porque fue la prime-
ra de este siglo; otra, que "ningln pueblo ni gobierno de la Amé-
rica Latina son comunistas ni quieren serlo... pues la totalidad
de las constituciones de nuestras Repiblicas son de régimen capi-
talista”; una mis, que si fuesen necesario medidas legislativas favo-
rables a la justicia social, bastaria modificar la Constitucion. Para
contrarrestar la impresion de tales posiciones, el investigador sale
en defensa del amigo: “Incuestionablemente fue don Isidro per-
sona de muy vasta ilustracion, sobre todo en jurisprudencia, historia,
arte y literatura; empero no podemos decir lo mismo de sus cono-
cimientos en economia politica y sociologia. No creemos que haya
estudiado las obras principales de Marx, Engels, Kautsky, Lenin,
Rosa de Luxemburgo y Bujarin, entre los que podemos llamar cld-
sicos del socialismo o del comunismo. .."



LA REVOLUCION CUBANA EN
PERSPECTIVA HISTORICA*

Por Manuel MALDONADO-DENIS

A 12 memoria del joven puertorriquefio
José Rafael Varona, asesinado por la
aviacién norteamericana en Vietnam del
Norte.

DENTRO de unos meses se cumplirin diez afios de revolucién en
Cuba. Se trata de una transformacién —unica en el hemis-
ferio— que ha logrado para la mayoria de los cubanos en el decurso
de una década lo que otros paises no han podido alcanzar en el
curso de mas de medio siglo: hacer una auténtica revolucion social
en nuestra América. Para aquilatar justicieramente un aconteci-
miento de tan trascendental importancia no podemos sustraernos
a la bisqueda de lo que el desarrollo historico de los pueblos de
América Latina —y de todo el Tercer Mundo— nos ha legado a
manera de profundas lecciones para el futuro. La cuestién amerita
la mas seria consideracién de los caminos abiertos a los pueblos
latinoamericanos en el momento actual. Me parece que fue Santa-
yana quien dijo que quien no conozca la historia se verd obligado
a repetirla. Y es en esa situacion en la que se hallan todos aquellos
que pretenden ignorar la experiencia revolucionaria cubana. Porque
no debe caber la menor duda sobre ello: la historia de la América
Tatina toda muestra la huella indeleble de aquel proceso revolu-
cionario que se inicié el 26 de julio de 1953 con el asalto al Cuartel
Moncada y que culminé con la entrada triunfal del Ejército Rebelde
a La Habana el 1° de enero de 1959.

Los hombres hacen la historia —decia Marx— pero sélo den-
tro de unas determinadas condiciones econdémico-sociales que les
son dadas. Evidentemente, este criterio enunciado precluye cual-
quier interpretacién historica basada sobre los “buenos deseos” o
sobre aquella “moralizacién edificante” de que se burlaba Hegel.

* Conferencia pronunciada el miércoles 17 de abril de 1968 en la
Universidad de Puerto Rico, en un acto auspiciado por el Consejo de Estu-
diantes del Colegio de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico.
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No se trata, por lo tanto, de lo que a nosotros nos agradaria que
fuese la situacién, sino de lo que realmente es la situacién en el
momento histérico que vivimos. La realidad social tiene una tena-
cidad muy particular, tenacidad sobre la cual nadie debe llamarse
a engafio. Pretender ignorar dicha realidad a través de la mistifi-
cacién equivale pricticamente a ignorar los efectos de la ley de
gravedad en la fisica: en ambos casos las consecuencias pueden ser
funestas. Ignorar la Revolucién Cubana, escamotear sus logros en
el orden de lo social, lo econémico y lo cultural, puede ser un
buen ardid propagandistico de la “Voice of America”, pero en lo
que a los sectores pensantes del hemisferio respecta, es un acto craso
de mala fe.

Porque la Revolucién Cubana —como toda gran revolucién
social— ha desencadenado un conjunto de fuerzas sociales en el
seno de la sociedad cubana que son incontenibles. No hay vuelta
atrds al antiguo régimen. El proceso es irreversible. De hecho, si
—como dice Deutscher— una revolucién es “la intervencién direc-
ta de las masas en los acontecimientos histéricos”,! la revolucién
capitaneada por Fidel Castro ha sido la tnica revolucién social
merecedora de tal apelativo en este siglo en la América Latina. Ha
sido la incorporacion de las masas cubanas al proceso revolucio-
nario lo que ha hecho posible la transicién de una revolucién politi-
ca con ribetes nacionalistas a una revolucién socialista en el sentido
cabal del término. (Distingo aqui entre la fase nacionalista de la Re.
volucién (1959-61) y la fase socialista del 1961 al presente) 2

El término mismo “revolucién nacionalista” debe servirnos como
base para una breve consideracién sobre la experiencia historica al
respecto. Algunos cubanos —la mayoria de ellos hoy en el exilio—
se tornaron contra la Revolucién cuando ésta viré abruptamente
hacia la izquierda. Ellos estaban en favor de una revolucién nacio-
nalista pero no socialista. ;{Hubiese sido posible para el gobierno
revolucionario hacer una revolucién nacionalista sin dar el paso
ulterior hacia el socialismo frente a la manifiesta hostilidad del
imperialismo norteamericano? Creo que la experiencia histérica —so-
bre todo luego de la experiencia dominicana en la Revolucién del
24 de abril de 1965— tiene que brindarnos una respuesta en la
negativa. Una revolucién nacionalista puede poner en peligro los

1 IsaAc DEUTSCHER, The Unfinished Revolution (Oxford Univer-
sity Press, 1967), p. 13.

2 La distincién entre las dos fases de la revolucién es hecha por JAMES
O’'CoNNOR en su articulo “On Cuban Political Economy”, publicado en
M. Zeitlin y Petras Latin America, Reform or Revolution (Fawcett Publica-
tions, 1968).
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intereses econémicos y militares de los Estados Unidos en el hemis-
ferio. Y eso es algo que los circulos dirigentes del imperio norte-
americano no estin dispuestos a contemplar —y mucho menos a
tolerar. Y no debemos pensar que esta politica sea producto de la
administracién de Johnson, porque no debemos olvidar que la inva-
sion de Bahia de Cochinos fue ordenada bajo la administracion de
Kennedy. No se trata aqui de personalidades: se trata de un sis-
tema. Y para ese sistema y su élite dirigente es anatema cualquier
régimen que de alguna manera ponga en peligro la hegemonia de
los intereses norteamericanos en el hemisferio. Si de algo nos sirve
la experiencia dominicana es para despojarnos de ilusién alguna
sobre el particular.

Juan Bosch no es comunista, como no lo es su Partido Revo-
lucionario Dominicano (PRD). De hecho, los que conocemos su
obra y su manera de pensar sabemos que él siempre fue anticomu-
nista (aunque no es un anticomunista profesional). La Revolucién
del 24 de abril tiene un objetivo primordial: restaurar a Bosch en
el poder como presidente constitucionalmente electo de la Repi-
blica Dominicana. El régimen de Reid Cabral —producto de un
golpe de Estado militar— se desmorona en el acto. Sélo quedan los
militares bajo el mando de Wessin como fuerza opositora. En aquel
momento crucial el sector mas progresista de las Fuerzas Armadas
Dominicanas —capitaneados por el coronel Francisco Caamafio
Defié— se confronta con una ofensiva apabullante por parte de las
fuerzas de 'Wessin. La poblacion de la capital se polariza: los
sectores populares en favor de Bosch y los constitucionalistas, los
ricos “tutumpotes” en favor de 'Wessin y de la intervencién norte-
americana. Ya en ese momento crucial el coronel Caamafio ve con
claridad el curso a seguir: armar al pueblo. Repite asi la experien-
cia cubana. En ese instante la balanza se inclina en favor de los
sectores populares. Hay lucha tenaz a las afueras de Santo Domin-
go. El sector constitucionalista tiene la victoria en su mano cuando
el presidente Johnson ordena el desembarco de las tropas norte-
americanas.

La diferencia entre esta operacién militar y la habida en Bahia
de Cochinos es una de grado, no de especie. Kennedy sencillamente
fue mal informado y calculé mal la capacidad de lucha del pueblo
cubano. Pero en el fondo la politica es la misma: no puede per-
mitirse ningln régimen en la América Latina que ponga en peligro
los intereses econémicos y militares de los Estados Unidos. La cues-
tion es realmente tan clara, tan patente, que no requeriria una
demostracion ulterior. No obstante, es bueno recalcar el hecho por-
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que a menudo la retérica de los politicos de oficio nubla las cues-
tiones realmente importantes.

Toda revolucién nacionalista —si lo es auténticamente— tiene
un elemento marcadamente antimperialista. Si algo significa el na-
cionalismo es el deseo de que los intereses nacionales se hallen por
encima de los intereses de los extranjeros. Es esta una doctrina
peligrosa para la élite del poder de Norte América. Porque el
nacionalismo puede significar el rescate del patrimonio nacional
que se halla en manos de intereses norteamericanos, o una distri-
bucién mds equitativa en lo que respecta a las ganancias de estos
intereses, o incluso la renuencia a hacer concesiones adicionales en
la explotacion de los recursos naturales del pais en cuestion. El
nacionalismo puede entonces ser una fuerza temible, porque desea
poner en manos del pais los resortes tltimos de las decisiones poli-
ticas y econémicas.

Esta fuerza exclusivista que es el nacionalismo tiene que cho-
car forzosamente con el imperialismo como sistema global de do-
minaciéon. Tan pronto como aquél pasa de la retérica a la accion
las banderas de alerta se izan en 'Washington y Nueva York.

Asi sucedié en Cuba a partir del momento en que la Revolu-
cién demuestra que va en serio, que no se trata de un mero cambio
de gobernantes “with business as usual”. El primer encontronazo
lo constituye la Ley de Reforma Agraria. Al expropiar los grandes
latifundios norteamericanos el gobierno revolucionario antagoniza
no sélo a 'Washington sino también a la oligarquia terrateniente
cubana. La Revoluciéon comienza de inmediato a cobrar el cariz
de la lucha clasista. En ese primer momento no se habla de socia-
lismo, pero el resultado es igual. Se alarma la oligarquia cubana y
se alarma el Departamento de Estado de los Estados Unidos. La
Revolucidn cobra impetu y el confrontamiento no se deja esperar.
El problema del petréleo, la cuota azucarera, el rompimiento de
relaciones diplomiticas. .. Luego Playa Girén, el bloqueo, la hos-
tilidad continua dirigida contra el gobierno revolucionario. Ya a
partir del 1961 se deslindan con toda claridad los campos. Ll sesgo
hacia la izquierda es abrupto y muchos no pueden continuar con
el impetu. Es la lucha de clases. La revolucién nacionalista que se
vislumbraba en los comienzos hubiese sucumbido frente a la poli-
tica del imperialismo. Para llevar exitosamente a la Revolucién
hacia su culminacién histérica no habia otro curso de accién que
no fuese el establecimiento del socialismo en Cuba. Cualquier otra
alternativa hubiese equivalido a la capitulacién frente al imperia-
lismo. Como politico y revolucionario de dotes excepcionales Fidel
Castro vio con claridad cudl era el curso a seguir y lo sigui6 hasta
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cl final. Y la Revolucion —no obstante el cerco tendido a su alre-
dedor por los Estados Unidos— ha logrado no sélo sobrevivir, sino
triunfar frente a enormes obsticulos y vicisitudes.

La gran vision de Fidel Castro, la clave de su éxito —aparte
de sus indiscutibles dotes de lider de masas— ha consistido en su
capacidad para armonizar el nacionalismo y el socialismo en Cuba.
De hecho, el socialismo cubano ha incorporado lo que hay de radi-
cal y antimperialista en la idcologia nacionalista al mismo tiempo
que ha limado aquellos aspectos de ésta que traen la impronta
pequeiio-burguesa. Fundidas las fuerzas del socialismo y del nacio-
nalismo, el régimen —apoyado sélidamente por los sectores po-
pulares— presenta ante el mundo un ejemplo de lo que significa
ser internacionalista sin dejar de ser nacionalista. Esa es una de sus
grandes fortalezas. Lo que ha sucedido en Cuba no ha sido sino el
desenlace logico de una revolucion social en el siglo xx. Para de-
mostrar esta aseveracion, debemos remitirnos una vez mis a la expe-
riencia historica.

El sigio XX —no creo que nadie debata este punto— ha sido
el siglo de las revoluciones socialistas, como los siglos XviI y xvin
fueron los siglos de las grandes revoluciones burguesas® Rusia,
China, Cuba, ahora Vietnam dan testimonio de este hecho. La Re-
volucién Cubana es la primera revolucién socialista de América.
Pero debemos preguntarnos: ¢Ha habido otras revoluciones socia-
les en nuestra América durante este siglo? Si, contestamos. Para
preguntarnos a renglén seguido: ¢Y dénde estin estas revolu-
ciones?

“La revolucién Mexicana estd en los murales”, dicen muchos
amigos mexicanos. Y la Revolucién Boliviana de 1952, ;dénde esta?
¢Acaso en el despacho militar del general René Barrientos? La
Revolucién Guatemalteca de 1954 todos sabemos que perecié a
manos de la United Fruit y de la CIA. ;Qué queda entonces? En
Brasil, Argentina y Bolivia, golpes de Estado. Gobiernos militares
v dominados por los militares por doquiera. ¢ Accidentalmente? No,
deliberadamente. Todo ello es parte de la politica exterior norte-
americana para el hemisferio, de la cual el guante de terciopelo es
la Alianza para el Progreso y el puiio de hierro tras el guante el
‘[ratado de Asistencia Reciproca de Rio de Janeiro (1961).*

3 Véase al respecto el interesante libro de Barrington Moore, Jr., The
Social Origins of Dictatorship and Democracry (Boston: Beacon Press, 1967).

4 Para una exposicion cindida de la politica militar de los Estados
Unidos para la América Latina, véase el informe del profesor Edwin Lieu-
wen al Sub-Comité de Republicas Latinoamericanas del Senado de los Es-
tados Unidos, publicado el 9 de octubre de 1967.
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Pero tomemos la experiencia mexicana. No cabe duda de que
en el 1910 comienza en México un proceso de revolucién agraria
que deja su impronta en la historia de las revoluciones latinome-
ricanas. Bajo su impacto cae una vicja estructura agraria y patriarcal
y se perfila una nueva estructura donde los sectores populares ten-
drin una mayor participacién en la vida colectiva de México. Pero
con el decurso del tiempo la Revolucién Mexicana —no empece
sus innegables logros— ha degenerado en el enriquecimiento de
una burguesia nacional semidependiente de los Estados Unidos y
n el embotamiento de las reivindicaciones revolucionarias del pue-
blo mexicano. De hecho, como Silva Herzog, Gonzilez Casanova,
Cecefia, Aguilar, Carmona y otros han sefialado, el proceso revo-
lucionario mexicano se detiene y comienza a retroceder a partir del
1938. Dos afios después el general Lizaro Cirdenas termina su pe-
riodo presidencial. Otro tanto ha sucedido con la Revolucién Boli-
viana de 1952, que ha ido del radicalismo de los mineros a la
imposicién de una dictadura militar apoyada por el Pentigono. Lo
miés que puede decirse de estas dos revoluciones es que son revolu-
ciones arrestadas en su desarrollo, que han perdido momentinea-
mente el momentum revolucionario.

Si hablo de las revoluciones mexicana y boliviana es porque
éstas representaron en un determinado momento una esperanza en
las luchas sociales de nuestra América. Se trataba de revoluciones
nacionalistas con visos antimperialistas. En su momento parecieron
ofrecer una alternativa. Hoy, después de la Revolucién Cubana,
seria ilusorio pensar que puedan serlo. Si por un acto de inversién
histérica pudiésemos pensar en que la Revolucion Mexicana hubiese
ocurrido en nuestros dias, no nos queda la menor duda de que la
intervencién militar norteamericana seria hoy mds fuerte y mis
ripida que la infame invasién de Veracruz. En el 1968 el imperia-
lismo norteamericano no esti dispuesto a permitir —sin agotar
todos sus recursos— una revolucion de tipo “populista” en nuestra
América (no hablemos de las socialistas). Ni en ninguna otra parte
del mundo. S6lo aquellos pueblos dispuestos a luchar hasta el final
podrin lograr prevalecer no empece la agresion militar de los
Estados Unidos. Asi Cuba, Santo Domingo, Vietnam. Para ello
deben estar dispuestos a arrostrarlo todo: la invasion, el bloqueo,
la infiltracién, el sabotaje, hasta el genocidio.

Y es que el analizar un problema como éste sin tomar en con-
sideracion el cardcter global del sistema imperialista adolece de
la grave falla de perder de vista el bosque por mirar detenidamente
los drboles. Sobre todo en Puerto Rico —paradéjicamente en Puerto
Rico— es necesario hacer hincapié sobre esta cuestion. Imperialismo
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no es una mala palabra que algunos utilizamos para insultar a los
Estados Unidos. Es un sistema, una realidad sociolégica y politica.
Este es, en suma, un sistema complejo de dominacién material y
espiritual de unos pueblos por otros. Este sistema tiene un caricter
internacional. Por lo tanto no puede concebirse como un fenémeno
adscrito a un territorio en particular, sino como una vasta red de
relaciones de supra y subordinacién que se extiende por todo el
mundo. A comienzos de este siglo pensadores como Hobson, Lenin,
Rosa Luxemburgo y Rudolf Hilferding analizaron al imperialismo
como una fase del capitalismo en su etapa monopolistica. Estudios
recientes como los de Baran, Sweezy, Horowitz, Oglesby, D. F.
Fleming, Appleman Williams, Alperowitz, y otros han contribuido
a aclarar la relacion inextricable entre el imperialismo como forma
de dominaci6n internacional y el capital de monopolio como modo
de produccién. Més aGn. Los més brillantes tedricos del capitalismo
contempordneo como John Kenneth Galbraith se ven forzados a
admitir no sélo el caricter monopolistico de dicho sistema sino
también el papel central que en dicho sistema juega el vasto apa-
rato militar que marcha de la mano con su complejo industrial.

Los Estados Unidos —como Marcuse y otros han sefialado—
es el pais capitalista mis superdesarrollado del mundo. Por ende es
en los Estados Unidos donde podemos captar con mayor claridad
la dialéctica del sistema capitalista de produccion en su fase mas
avanzada. Todas las contradicciones insitas al sistema capitalista
cobran un cardcter méis acusado, mas abierto dentro de la sociedad
norteamericana actual. El vasto aparato industrial, la imponente
maquina de guerra, el gigantesco esfuerzo publicitario y de propa-
ganda, todo ello forma parte de la totalidad que es el imperialismo.
Es imposible ignorar esa realidad a menos que no se adopte la pos-
tura del avestruz. Esta puede justificarse, puede escamotearse. Lo
que nadie que tenga la mis minima integridad intelectual puede
hacer es ignorarla.

Para los Estados Unidos, como la potencia imperialista mayor,
la batalla por la supervivencia de su sistema hay que darla hoy —y
mas que nunca después de Cuba, Santo Domingo y Vietnam— en
esa vasta zona de la poblacion mundial que se conoce como el Ter-
cer Mundo. Es el mundo de los paises “subdesarrollados”, de los
paises cuyo nivel de desarrollo econémico les depara un circulo vicio.
so de hambre, miseria y explotacién. Como cuestion de hecho es en
estos paises donde un vasto proletariado internacional constituye
una fuerza revolucionaria de primera magnitud que ataca a los
cimientos mismos del sistema imperialista mundial. Alertas ante
este hecho, los Estados Unidos han emprendido una politica de dos
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faces: la faz de la ayuda econémica y la faz de la ayuda militar.
La “contrainsurgencia” es tan importante —de hecho es mis impor-
tante— que la ayuda econémica, sobre todo en la medida que los
pueblos que reciben dicha ayuda no ven las cosas de la misma
manera que sus asesores norteamericanos. Como el Tercer Mundo
se halla en una situacién donde existe el peligro de que grupos
comunistas y nacionalistas tomen el poder, el proposito primordial
de la politica norteamericana es el de negarle por medios mili-
tares el acceso al poder a dichos grupos. Un idedlogo de la Rand
Corporation, Charles E. Wolf, Jr., ha puesto el dedo sobre la cuestion
en su libro United States Policy and the Thi'd World cuando nos
dice: “la negacién del control comunista en el tercer mundo es pro-
bablemente el objetivo primario de la politica exterior norteameri-
cana en estas dreas... El crecimiento econémico y el desarrollo
social son aspectos importantes de estas metas. Pero el objetivo
de la negacién [del control comunista] es lo primario™$ Vale decir
que confrontados con la perspectiva del acceso de los comunistas
al poder (o de lo que ellos interpretan como “comunismo’) o el
desarrollo econémico, los Estados Unidos optarin por el primer
objetivo. Para todo propésito prictico esto significa que los Estados
Unidos estin dispuestos a intervenir militarmente en cualquier pais
del Tercer Mundo si la élite del poder norteamericano interpreta
que este pais puede salirse de la esfera de influencia de los Estados
Unidos. En ese sentido poco importa que —como en los casos de
Cuba, Santo Domingo y Vietnam— la mayoria de la poblacion
de dichos paises favorezca la creacion de un régimen econémico y
politico diferente al que desean para dicho pais los Estados Unidos.
Como la mayor potencia contrarrevolucionaria del mundo, al impe-
rialismo norteamericano no le importa ni le interesa el sentir de las
mayorias en los paises del Tercer Mundo. Porque como dijo en una
ocasion el Secretario de Estado Foster Dulles —digno precursor del
Secretario Rusk— los Estados Unidos no tiene amigos, sélo tiene
intereses. Y esos intereses hay que protegerlos por los medios
que sea. I

Cuba fue y es ain parte de ese Tercer Mundo subdesarrollado.
Su economia se hallaba sometida a la dominacién de los grandes
monopolios norteamericanos. A partir del logro de su independencia,
Cuba se encontraba sumida en el marco de un neocolonialismo
apuntalado por el poder econémico y militar de los Estados Unidos.
Esto lo reconocian incluso altos dirigentes norteamericanos como el
extinto presidente Kennedy, quien en una entrevista poco antes

s Cito del articulo de RicHARD B. Du BoFF, "'U. S. Policy: The Third
‘World”, en Viet Report, Enero de 1968,
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de su muerte le dijo a Jean Daniel, de L'Express: “Creo que no hay
un pais en el mundo, incluyendo a todas las regiones de Asia o a
cualquier pais bajo la dominacién colonial, donde la colonizacién
econdémica, la humillacién y la explotacién hayan sido peores que
las que asolaron a Cuba, como resultado, en parte, de la politica
de mi pais bajo el régimen de Batista”. (The New York Times,
diciembre 11, 1963). Y un distinguido economista inglés, el profe-
sor Dudley Seers, ha escrito: 'La economia cubana estaba tan ligada
a la economia de los Estados Unidos que el pais era en gran
medida un apéndice de ésta —aunque no disfrutaba, como un Estado
pobre de los Estados Unidos, de servicios sociales federales o de
acceso a las fuentes de trabajo de los Estados Unidos. Esta falta
de independencia hubiese impedido cualquier politica de diversifi-
cacién no importa cuin imaginativa”® La pobreza —sobre todo en
los campos y zonas rurales de Cuba— fue cabaimente documentada
por un estudio de la juventud catélica de Cuba dado a la luz en
1956.7

Ante esta situacion de subdesarrollo asentada sobre el dominio
neocolonialista del pais, la revolucién se presentaba como el tnico
camino capaz de romper con el cerco de la supeditacién al imperia-
lismo. En un estudio recientemente publicado de Edward Boorstein,
The Economic Transformation of Cuba, éste nos indica que en la
primera etapa de la Revolucién el propdsito del régimen fue des-
hacer los entuertos de una economia neocolonial:

La légica de la mayor parte de las politicas era natural y sen-
cilla —dar hacia atris a todo lo que el imperialismo habia hecho.
El imperialismo queria decir una Cuba de grandes plantaciones y de
tierra y trabajo ociosos, habia que hacer una reforma agraria y poner
esa tierra y ese trabajo ocioso a trabajar. El imperialismo queria
decir una Cuba de monocultivo; por lo tanto diversifiquese. El impe-
rialismo monopolizaba el comercio exterior de Cuba; Cuba debe
comerciar con todos los paises. El imperialismo impidié a Cuba algo
mis que una pequeiia industrializacion; por consiguiente Cuba debe
industrializarse ripidamente. El imperialismo ha hecho a Cuba un
vasallo econémico de los Estados Unidos; por consiguiente Cuba debe
tratar de crear una economia independiente.

Mis tarde —seglin demuestra el mismo Boorstein en un libro

6 DuDLEY SEERs y otros. Cuba, The Economic and Social Revolution
(Chapel Hill: North Carolina, 1964), p. 20.

7 Véase Bohemia, marzo 15 de 1968.

8 (Nueva York: Monthly Review Press, 1968), p. 182.
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que es el fruto de 3 afios de labor como economista en la Cuba
revolucionaria— las realidades del proceso revolucionario mismo dic-
taminaron cursos de accion diferentes. El autor de este libro docu-
menta con informacién de primera mano cémo fue que se descartd
el énfasis sobre la industrializacién y se opté por concentrar toda la
economia sobre la cafia de azlicar. Actualmente, la meta del gobierno
revolucionario es lograr producir 10 millones de toneladas de azi-
car para 1970. Se espera que para dicha fecha—y en esto su ani-
lisis concuerda con el de Dudley Seers y otros economistas— la
economia cubana haya podido comenzar a producir lo suficiente
como para que la sociedad alcance un nivel miés alto que el actual.
Ello no quiere decir, desde luego, que Cuba alcanzari el nivel de
una “sociedad opulenta” ni mucho menos. Cuba es ain un pais
subdesarrollado que apenas hace diez afios se hallaba sumido en el
circulo vicioso de una economia neocolonial. Pensar que en el corto
término de unos diez o quince afios la isla se convierta en una cornu-
copia de abundancia, es ridiculo. En un importante discurso donde
sentaba claramente su politica respecto a la propiedad privada del
pequeiio comercio de La Habana, asi lo reconoce explicitamente
Fidel Castro:

Los servicios médicos, no obstante los hospitales que se han
construido en el interior del pais, magnificos hospitales, sin embargo
todavia la Capital disfruta de muchas cosas que no tiene el campo.
Se puede transitar a veces decenas de kilémetros y no se encuentra
un camino, o no se encontraba un camino porque ahora empiezan
a encontrarse, y bastantes caminos; pero no se encuentra un bombillo
eléctrico y hay quienes nunca lo han visto ni saben pricticamente
como no sea de visita a una ciudad, ni muchas cosas: las instalaciones
deportivas, 0 en muchos casos las viviendas; no hay suficientes, pero
muchas familias han podido tener la oportunidad de disponer de una
buena vivienda por un infimo pago y en una gran mayoria ya gratui-
tamente; las instalaciones deportivas, los eventos deportivos, los actos
culturales. Y, en fin, necesariamente la poblacién de la Capital dispone
de una situacién mucho mejor que la del resto del pais, y hay que
decir que el resto del pais ha estado haciendo esfuerzos mucho mayores,
sin duda de ninguna clace, en estos afos.®

O como nos dice Roberto Fernindez Retamar, al recordarnos
a una Cuba inserta en el Tercer Mundo. “Pero a diez kilémetros
de La Habana empieza el Tercer Mundo, empiezan los bohics que

9 Discurso del comandante FIDEL CAstRO Ruz, Primer Ministro del
gobierno revolucicnario de Cuba y publicado en Bohemia, marzo 15 de 1968.
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recuérdan a chozas africanas, empieza el brutal trabajo agricola
a mano. Ningin cubano que haya pasado una temporada cortando
cafia, en el momento en que el hombre se pasea por el cosmos, duda
de que el suyo sea un pais subdesarrollado, aunque personalmente
él pueda recibir cada semana L’Express o leer cuatro idiomas. Su
optica toda quedard enmarcada dentro de esa realidad. Escribird, y
sobre todo, pensari, dentro de ese contexto™."

Es bueno sefialar esto —sobre todo aqui en Puerto Rico—
porque hay quienes piensan que la construccion del socialismo es un
proceso casi magico al final del cual la leche y la miel fluyen de los
arboles. No. Digdmoslo de una vez y claramente. El camino revo-
lucionario emprendido por el pueblo cubano es un camino doloroso
que ha ocasionado innumerables sacrificios y sufrimientos a dicho
pueblo. Una revolucién de ese tenor no se hace sin vicisitudes, sin
errores, sin lagrimas y sin sangre. Ni esa revolucién ni ninguna
digna del nombre de que tengamos noticia. Un estudioso de las
revoluciones de impecable historial liberal se permite recordamos
que “recalcar los horrores de la violencia revolucionaria mientras se
olvida la de los tiempos ‘normales’ es mera hipocresia partidista”.
Porque,

En las revoluciones, las contrarrevoluciones y las guerras civiles,
se llega a un punto crucial en que la gente se da cuenta de que han
roto con el mundo que ellos han conocido y aceptado toda la vida.
Para clases e individuos diferentes este relimpago momentineo de una
verdad nueva y atemorizante vendra en diferentes puntos en el colap-
so del sistema prevaleciente. Hay ademis momentos y decisiones
unicas —el asalto a un palacio, la decapitacion de un rey, o a la
inversa el derrocamiento de un dictador revolucionario— sobre los
cuales no hay vuelta atrés. A través de estos actos un nuevo crimen
se convierte en la base de una nueva legalidad. Enormes scctores de
la poblacién pasan a formar parte del nuevo orden social.l!

Eso es, en efecto, lo que ha sucedido en Cuba en el corto
periodo de 10 afios. "No hay vuelta atrds” porque “enormes sec-
tores de la poblacién han pasado a formar parte del nuevo orden
social”. Por eso es que ha habido una revolucién y no una simple
reforma. Por eso es que se ha operado alli un cambio cualitativo
y no meramente cuantitativo del orden existente.

10 RoBERTO FERNANDEZ RETAMAR, Ensayo de otro mundo (La Ha-
bana: Instituto del Libro, 1967), p. 181.
1L BARRINGTON MOORE, JR., Obrz citada, p. 100,
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En un editorial reciente, Granma, el 6rgano oficial del Comité
Central del Partido Comunista de Cuba, dice: “Si exceptuamos
[el]} 30 por ciento de las tierras [trabajadas en parcelas de menos
de 5 caballerias por sus propietarios campesinos], toda nuestra
riqueza nacional se encuentra comprendida bajo una tnica forma
de propiedad: la propiedad estatal. Es decir, de todo el pueblo.
Cuba se ha convertido, de este modo, en el pais socialista con mis
alto porcentaje de la llamada propiedad estatal”.2 Esto equivale
a decir que marcha a pasos agigantados el trinsito del modo de
produccién capitalista al modo de produccién socialista. El sector
privado ha quedado reducido al sector de los pequefios agricul-
tores. Todo lo demis ha sido nacionalizado. El propésito —segin
lo expresara el propio Fidel Castro— es edificar un régimen socia-
lista donde los incentivos morales tengan precedencia por sobre
los incentivos materiales en el proceso de produccion. Esta con-
cepcion de la creacion de un hombre nuevo —"el hombre del siglo
XXI''— es una de las piedras angulares del pensamiento del malogra-
do comandante Che Guevara. De hecho, el proceso revolucionario
cubano no puede entenderse cabalmente si se pierde de vista que
su propdsito central no es tnicamente la transformacion de la eco-
nomia, sino también la creacion de una nueva cosmovisién, de una
nueva concepcién del hombre. (Fundamentalmente, todos estos
conceptos fueron vertidos en el famoso ensayo del comandante
Guevara titulado E! socialismo y el honitbre en Cuba).

Bajo el régimen socialista imperante en Cuba hoy la educacién
y la cultura tienen un lugar preeminente. El programa de becados
que abarca desde la escuela primaria hasta la ensefianza universi-
taria, el programa de alfabetizacién del campesinado, la creacién
de cuadros técnicos y profesionales capaces de servir plenamente
a la Revolucién ha comenzado a rendir sus frutos. En ese proceso
la juventud ocupa un lugar de vanguardia. Se trata de una nueva
juventud cuyos valores quedan configurados por la cosmovisién
de la Revolucién misma.

En cuanto a la cultura, encontramos en Cuba un proceso de
creacion intelectual verdaderamente extraordinario. El gobierno
revolucionario se ha mantenido firme en su oposicion al dogma-
tismo y a la imposicidon de criterios impuestos por “diktat” poli-
tico a la creacién literaria y artistica. El resultado ha sido un marco
para la creacién intelectual que ya desearian para si los intelec-
tuales de otros paises socialistas.

En Cuba, el intelectual se ha incorporado al proceso revolu-

12 Granma, 7 de abril de 1968.
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cionario. Vale decir que se ha incorporado en forma organica al
proceso reivindicatorio de las grandes masas del pueblo cubano.
No padece en términos generales de ese mal tan difundido entre
los intelectuales de los paises capitalistas—e incluso de algunos
paises socialistas: la enajenacion. Uno de los escritores cubanos
jovenes, Lisandro Otero, puntualiza muy bien el problema cuando
escribe: “El capitalismo impone al arte una servidumbre de lo que
los escritores menos vigilantes no son conscientes. Al apropiarse
comercialmente de una manifestacion vital, la burguesia somete al
arte a las reglas del dinero. La burguesia paga bien a sus bufones
y juglares, incluso —-pasatiempo de decadentes—, para que se bur-
len de ella y la critiquen. El escritor crea una obra en parte para
encontrar en ella una libertad que le niega el mundo exterior. Ya
que no puede modificar el mundo en la realidad, lo reforma en su
imaginacién. Es un tipico fenémeno de enajenacién”.® En una
sociedad socialista —continia— “‘sus hechos trascienden, modifican
el medio: por tanto tiene [el escritor] que escapar constantemente
a la tentacién de la accién pura. Tiene que hacer un gran esfuerzo
para persuadirse de que sus palabras tienen tanto valor como sus
acciones en la tarea constructora. Y al decidir si esas palabras serin
de estimulo o de critica, debe saber que ni la apologética ni la
heterodoxia tienen nada que ver con la literatura. Son valores aparte
que gravitan sobre otros estratos de la conciencia humana. La crea-
cibén artistica es un acto independiente y distante de las sumisiones
o rebeldias. La cultura tiene sus valores especificos y un dinamismo
propio, pero nunca es un hecho aislado. Su relacién con la politica
es constante. Ambas se enriquecen de este contacto. Pero nunca debe
ser una condicionada por las necesidades de la otra”.

Esta licida exposicion del problema del escritor en una socie-
dad revolucionaria contribuye a aclararnos una cuestién esencial:
Toda revolucién es un hecho politico de primera magnitud, y por
lo mismo es también un acontecimiento cultural de primordial
importancia. El acceso de nuevos grupos al proceso educativo y
cultural, la incorporacién masiva de sectores que anteriormente
habian permanecido al margen del proceso cultural mismo marca
un nuevo paso en Ja transformacion radical de una sociedad: el que
va implicado en la abolicion del caricter clasista de la cultura. La
revolucién contribuye a agudizar los conflictos de clase. Por la

13 LisaNDRO OTERO, “El escritor en la Revolucién Cubana”, escrito
como una caria dirigida a Emmanuel Carballo el 30 de marzo de 1966 y
reproducido en el libro editado por Jost MARTINEZ y FRANCIscO FERNAN-
DEZ SANTOS, Cuba, una revolucion en marcha (Paris: Ediciones Ruedo Ibé-

rico, 1967), p. 304.



La Revolucién Cubana en Perspectiva Histérica 61

misma razén ataca a los valores culturales de los antiguos grupos
dominantes. El intelectual que se incorpora a la corriente revolu-
cionaria tiene que saber que al hacerlo estdi rompiendo con su
propia clase y con la cosmovisién de ésta. Lo que esté implicado es
nada menos que la creacion de una nueva visién que sea concorde
con los profundos cambios que se estin operando en la sociedad.
En ese sentido, la gran mayoria de los escritores y artistas cubanos
han estado a la altura de los acontecimientos histéricos que les ha
tocado vivir. La creacién cultural en la Cuba de hoy es uno de los
logros més imponentes de la Revolucién. Esta es una impresién que
sella a todo el que puede ver y observar de cerca el proceso revo-
lucionario cubano. Un gran escritor como Mario Vargas Llosa
—peruano de nacimiento pero intelectual latinoamericano y univer-
sal— apunt6 certeramente a la posicién de todo intelectual que se
respeta a si mismo frente a la Revolucion Cubana en su discurso
de aceptacion del Premio Rémulo Gallegos:

La realidad americana, claro esta, ofrece al escriior un verdadero
festin de razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades
donde la injusticia es ley, paraisos de ignorancia, de explotacion, de
desigualdades cegadoras, de miseria, de alienacién econémica, cul-
tural y moral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales
suntuosos, ejemplares, para mostrar en ficciones de manera directa o
indirecta, a través de hechos, suefios, testimonios, alegorias, pesadillas
o visiones que la realidad esti mal hecha, que la vida debe cambiar.
Pero dentro de diez, veinte o cincuenta afios habra llegado, como ahora
a Cuba a todos nuestros paises la hora de la justicia social y América
Latina entera se habri emancipado del imperio que la saquea, de las
castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen.
Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina
ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna,
que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nues:ro horror.
Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningin modo
habri llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordi-
nacién o la complicidad oficial. Su misién seguiri, deberi seguir
siendo la misma; cualquier transigencia en este dominio constituye,
de parte del escritor, una traicién. Dentro de la nueva sociedad, y
por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas y demonios per-
sonales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo no,
rebelindonos, exigiendo que se reconozca nuestro derecho a disentir,
mostrando, de esa manera viviente y magica como sé6lo la literatura
puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son también
enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afirmando
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que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de la
verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto,
demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial comple-
jidad y diversidad del mundo y la ambigiiedad contradictoria de los
hechos humanos. Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocacién,
tendremos que seguir librando las treinta y dos guerras del Coronel
Aureliano Buendia, aunque como a él, nos derroten en todas.

El proceso revolucionario iniciado en Cuba el 1° de enero
de 1959 es parte de un proceso revolucionario mis amplio que
abarca a los tres continentes y que terminard por abarcar al mundo
capitalista mismo. En este mismo instante el pueblo afroamericano
lucha denodadamente contra el colonialismo interno de que son
victimas por parte del imperialismo norteamericano. La hora de la
justicia estd llegando para los pueblos del mundo. Se trata de los
“condenados de la tierra” que ha inmortalizado Frantz Fanon en
su manifiesto, de aquellos cuyo valor es tan grande y tan grande
que en sus aras se han sacrificado los espiritus mds finos del Tercer
Mundo: Patricio Lumumba, Camilo Torres Restrepo, el comandante
Ernesto Che Guevara, Martin Lutero King. Se trata de los pueblos
“de esa gran masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos
engafian y traicionan, la que anhela una patria mejor y mas digna
y mas justa; la que esti movida por ansias ancestrales de justicia
por haber padecido la injusticia y la burla, generacion tras genera-
cién, la que ansia grandes y sabias transformaciones en todos los
ordenes y estd dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo
o en alguien, sobre todo cuando crea suficientemente en si misma,
hasta la Gltima gota de sangre”. Son palabras de Fidel Castro.

Cuando los historiadores del futuro tornen su mirada atrés,
hacia nuestro siglo, con la perspectiva historica de quienes pueden
mirar desde la distancia los hechos historicos, comprenderin que
el sacrificio de esos hombres que lucharon por redimir a sus pueblos
no fue en vano, y que la historia de nuestra América ya no podia
ser la misma una vez ocurrida la Revolucién Cubana. De hecho, la
pégina escrita en tinta indeleble por un pequefio pais del Caribe
frente al imperio mas poderoso del mundo sin duda les permitird
ver que ha comenzado un nuevo capitulo en la historia de nuestra
América. Mas atn. Notarin que con la Revolucion Cubana ha
comenzado irreversiblemente el proceso de descolonizaciéon de la
América Latina. Como ha escrito el escritor espafiol Francisco Fer-
nindez Santos: “'Cuba, pequefia isla universal, es una garantia de
que el hombre no ha muerto y de que con él sigue batiendo los
muros de la tierra la esperanza”.
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LA HISTORIA Y LA ACCION*

Por Jesis REYES HEROLES

UNICAMENTE a la benevolencia debo el acceso a este recinto y
encuentro justificacién en la posible y modesta utilidad que
pueda prestar.

Suplo, que no sustituyo, a don Angel Maria Garibay. Aminoro,
si acaso, su ausencia en este Cuerpo, aunque para mi tengo que su
sitial permanecera vac’o. Lo conoci como lector de sus obras y por
amigos comunes que lo describian como un hombre leyenda, a quien
mis grande se veia, mientras més cerca de él se estaba. No creo que
el conocimiento indirecto pueda deparar frutos similares a los del
trato personal. Pero si lo que queda son las letras, en ellas encuentro
motivos que superan la admiracion. Ilustre hombre que nos dio la
llave para franquear la pesada puerta de la cultura nihuatl, reve-
lindonos en ella "virtudes muy hondas, encubiertas por simbolos".
Exponer esa cultura simbdlica en su esencia fue, mis que ardua
tarea, clarividencia, intuicién, estilo. Descubrié joyas literarias de
nuestro pasado y, al conectarlas, dio un nexo espiritual mis a nues-
tra historia. Gracias a él podemos leer a un Sahagin pulcro, sin
notas dispendiosas ni interpretaciones dudosas y gozar su obra pds-
tuma —la alusiva a la crénica de Diego Durin, otra fuente indu-
dable de nuestra historia— con todo el sabor que el vocabulario
de palabras indigenas y arcaicas permite obtener.

Interrogd el pasado; todo lo que tortura, atosiga o vivifica y
alienta, lo vio en los cédices, en las ruinas, en los ajados y apoli-
llados papeles. Dialogando con nuestro pretérito, don Angel Maria
Garibay se mantenia en el presente de tinta fresca, brindando breves
notas bibliogrificas amenas y ricas, certeros comentarios que indu-
cian a leer, o que, no obstante la innata bondad de su autor, invi-
taban a prescindir de alguna lectura, si no mala, innecesaria. Supo
estar cerca de su pueblo, pasindole sencillamente su sabiduria y
aprendiendo de su penetracion. Porque estuvo al dia, comprendié
el pasado, y esta comprensién del pasado lo incit a estar al dia.

* Discurso pronunciado por el Lic. JEsGs REvEs HEROLES, con motivo
de su recepcion como académico de nimero en la Academia Mexicana de la
Historia, correspondiente de la Real de Madrid, el 7 de agosto de 1968.
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Lejania o alejamiento frente a lo contemporineo, impide profun-
didad para conocer el pasado. Estuvo sumergido en el presente, razon
adicional para que el fervoroso tributo que le rendimos sea nece-
sariamente pequefio ante la medida de sus méritos.

TODOS los caminos conducen a la historia y la historia estd en la
entrafia de todo conocer o hacer. Las relaciones de los que actuaron,
las ideas y los fines de los que hicieron el derecho, la sociologia,
la ciencia, la literatura, la economia, la politica en su muy amplio
sentido, el arte, la milicia, la teologia. La cumbre micma del conocer
parece ser la historia de la historia.

Los caminos que llevan a la historia son medios a través de
los cuales la historia se realiza. Es con la precision del derecho,
con el simbolo del arte, con la aproximacion de la politica, con el
rigor de la ciencia, los datos y andlisis de la sociologia, como
el hombre escribe historia. Si el ilustre Garibay llegé a la historia
por la teologia, camino distinto segui. Por vocacién o equivocacion,
arribé a la historia, buscando explicaciones al mundo en que vivia.
¢Podia la Revolucién en que naci y me desarrollé ser producto de
generacion espontinea?

Llegué al siglo xix mexicano, comprobando la unicidad de la
historia, de adelante hacia atrds o de atrds hacia adelante, en un
perpetuo remontarse o aventurarse. El periodo, una vez iniciado su
estudio, tuvo otro singular atractivo, estrechamente ligado con
el tema central de estas palabras: tratar con hombres que hacian la
historia y también la escribian.

AUNQUE el tema de este discurso es ambicioso, la historia y la
accion, solo lo rozaré, sin aspirar, ni con mucho, a su cabal enun-
ciacion.

Lo primero que el tema demanda es establecer la relacién entre
el conocer y el hacer, la teoria y la prictica, pues la historia perte-
nece al conocer, aun cuando en mucho se ocupe de describir el hacer
e influya sobre éste. En el viejo castellano encontramos palabras
que, al mismo tiempo que marcan la distincion, precisan la relacion
entre el conocer y el hacer. De las palabras latinas facere y agere
surgen los vocablos factible y agible. En lo factible es la mano la
que priva; pero lo agible implica o parte de un pensamiento que
produce y conduce a la accion o que procede de ella! Ciencia y

1 Seguimos, en esencia, la interpretacién de Francisco Murillo Ferrol
(Saavedra Fajardo y la politica del barroco, Instituto de Estudios Politicos,
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experiencia, saber y hacer, praxis, para usar el término de nuestros
dias.

Si en algin terreno esta vinculacién se da, es en el de la teoria
politica. Maquiavelo, al presentar la primera teoria del Estado,
racional, no subordinada o subalterna de otro conocimiento, da lugar
con su obra, mal comprendida, pero bien aprovechada, a una inten-
sa y extensa literatura, que bajo el signo del antimaquiavelismo se
dedica a extraer y destilar de la experiencia humana, de la pric-
tica de los gobernantes, consejo para los gobernantes.

La razén de Estado, al surgir su contrarrazdn, se convierte en
razones, con la obvia interpenetracién de los opuestos. De esta di-
rectriz emana una serie de méximas, de consejos, de principios, que
se proporcionan a los principes en libros y que muy pronto un
afin de reducir la sapiencia a ciencia, desecha y si no quema es
porque la antigua barbarie estaba superada y la nueva aln no habia
surgido. Se da una amplia gama de consignas, que van desde las
formas covachuelistas hasta el barroco literario. Pocas obras se
salvan y permanecen, y éstas, mis que por su contenido en cuanto
a consejo o méiximas de gobierno, por sus intrinsecos méritos lite-
rarios. Junto a un Saavedra Fajardo, un Gracidn o un Quevedo que
perduran, hay, con la misma preocupacion esencial —extraer de la
experiencia y de los ideales normas para la accién, conciliar la
practica con la teoria que se profesa—, infinidad de textos perdidos.

Hoy se ve cudnto en su fondo habia de vilido en esa tendencia.
La politica, forma de actividad que, si bien no encierra o comprende
toda la accidn, si condensa y concentra parte de la accion realizada
en casi todos los ordenes del quehacer, se resume en la decision.
Pero detras de ésta no se encuentra la nada o el vacio, sino el
todo que engendra lo que influye en el todo. La decision, lejos de
darse en la nada o en el vacio, se apoya en el todo, por lo menos
con todos y cada uno de sus componentes, aunque sin comprender
la totalidad que cada uno de ellos abarque. Ciencia y experiencia se
traban: “El arte de reinar no es don de la naturaleza, sino de la
especulacion y de la experiencia”?

Madrid, 1957, p. 62 y sigs.) Ella no excluye totalmente ciertos aspectos
de la realizada por Leopoldo Eulogio Palacios cuando distingue razén
especulativa o teorética de operativa o prictica, y cuando, dentro de lo
operable, habla de dos aspectos: lo factible y lo agible, dirigidos por dos
grandes manifestaciones normativas del pensamiento prictico: el arte y
la prudencia. Palacios hace varias distinciones entre factible y agible y, al
paso que ve lo factible por su rendimiento, a lo agible lo dota de valor
in‘rinseco, humano y moral. (La prudencia politica, Instituto de Estudios
Politicos, Madrid, 1946, pp. 49 y sigs. y 71 y sigs.)

2 DIEGO SAAVEDRA FAJARDO: Idea de un principe politico-cristiano.
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Con ello, se retoma la linea de quien en verdad fue padre de
la teoria politica. ;No Aristételes, por su participacién directa o
indirecta en la politica a través de las complicaciones de su suegro
Hermias, la entendié con una orientacién concreta, prictica? ¢Y
no derivd, acaso, de aqui y de su conocimiento de la naturaleza
humana y con fundamento precisamente en este pragmatismo, el
esquema que hizo de un Estado ideal”® En palabras llanas, Aris-
toteles, partiendo de la realidad, concilié los imperativos de ésta
con los ideales perseguidos, sobre la base de sopesar lo que es
constante en la evolucién histérica: la condicién humana, que es la
naturaleza del hombre mis la mutable sociedad en que vive.

P LANTEADA la relacion, la reciprocidad de influencias entre idea
y accién, debemos ocuparnos de la vinculacién de la historia como
conocer con la prictica como quehacer. Se trata de la historia y no
de las historias; no hay que confundir las historias con la historia,
aun cuando aquéllas formen parte de ésta. Escribir historia y no
historias significa buscar el sentido de los hechos, explicarlos hasta
donde es posible y situarse en posicion equidistante entre aquellos
que todo lo ven como fruto de la necesidad y aquellos que todo
lo atribuyen a la voluntad del hombre, admitiendo para éste que,
de grado o por fuerza, esti en aptitud de escoger en las miximas
alternativas. Escribir historia impone formar parte del presente,
tratando hechos que pertenecen al pasado, sabiendo que la historia
es “un proceso continuo de interaccion entre el historiador y sus
hechos, un didlogo sin fin entre el presente y el pasado”, diilogo
no entre individuos aislados de hoy y de ayer, “sino entre la socie-
dad de hoy y la sociedad de ayer”.*

Un erudito que, de creer a Toynbee, constituyé con su vida una
prueba palpable de baldia erudicién, Lord Acton, citaba el refrin
de que a un historiador se le ve mejor cuando no aparece.® Por mi

Cartas Latinas, Empresa V. (Diego Saavedra Fajardo: Obras Completas.
Recopilacién, Estudio Preliminar, Prologos y notas de Angel Gonzilez
Palencia. M. Aguilar Editor, Madrid, 1946, p. 192).

3 ARISTOTDLES: La Constitucion de Atenas. Edicién, traduccién y no-
tas, con estudio preliminar por Antonio Tovar. Insiituto de Estudios Poli-
ticos, Madrid, 1948, p. 20 y ss.

¢ EpwARD HALLETT CARR: ¢Qué es la Historia? Editorial Seix Barral,
S. A, Barcelona, 1967, pp. 40 y 73.

S “Pero por otra parte, hay una cierta virtud en el refrin de que a
un historiador se le ve mejor cuando no aparece”. (JoHN EMERICH EDWARD
DALBERG ACTON: Ensayos sobre la libertad y el poder, Instituto de Estudios
Politicos, Madrid, 1959, p. 48).
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parte, puedo afirmar que no he leido una historia en que el autor
no aparezca. En crénicas, en articulos, en memorias, en libros, nunca
he dejado de encontrar al autor y pienso que, aun cuando la histo-
ria en que éste no aparezca es imposible, de realizarse el milagro,
seguramente estariamos ante una historia muerta y aburrida. Pero
creo que el hecho de que aparezca el autor no implica la carencia
de perspectiva ni de objetividad, hasta donde estos conceptos son
vilidos en el desentrafiamiento o en la interpretacién del acontecer
histérico. Provistos de la mayor serenidad, encaminados al logro
de la mayor objetividad, siempre se interpone el demonio del
subjetivismo. En la eleccion del material y la elaboracién de la
hipétesis de trabajo, este indomefiable demiurgo se adueiia de buen
trozo de nuestra perspectiva. De aqui que sea condicién para escribir
historia, estar consciente de que se desconoce mis de lo que se
conoce; de que, ademis, se esta en un mirador que elimina, reduce
u oscurece el material histérico, y, por Gltimo, de que quien busca
el material total, irrebatible, siempre se dedica a buscarlo y nunca
escribe historia. Resignémonos o vanagloriémonos de que esta gran
ciencia no sea exacta.

Ahora bien, cualquier planteamiento que postule la influencia
de la historia en la accién, tiene que partir de las tendencias, sea
cual fuere su orientacién primordial, que niegan la posicién histo-
ricista. Vemos el historicismo en sus grandes rasgos como una con-
cepcién que, sin abjurar de la bisqueda de lo universal, tiende a
afirmar el caricter individual del hecho histérico y, por consiguien-
te, la no existencia de leyes del desarrollo histérico, ni siquiera la
de causalidad. Los hechos individuales, asi atinen cualidades univer-
sales, nunca se repiten. O, en otras palabras: “La médula del histo-
ricismo radica en la sustitucién de una consideracion generalizadora
de las fuerzas humanas histéricas por una consideracién individua-
lizadora. Esto no quiere decir que el historicismo excluya en general
la busca de regularidades y tipos universales de la vida humana.
Necesita emplearlas y fundirlas con su sentido por lo individual”$

¢ FRIEDRICH MEINECKE: El historicismo y su génesis. Fondo de Cul-
tura Econ6mica. México, 1943, p. 12. “Por historicismo se entiende, en
general, una direccibn del pensamiento que hace consistir la realidad
en un proceso espiritual dinimico que durante su curso realiza valores
universales en formas individualizadas que nunca se repiten” (Guido de
Ruggiero: El retorno a la razén. Editorial Paidés, Buenos Aires, 1959, p.
23). Empleamos el término historicismo en su sentido originario. En nues-
tros dias, tal modo de pensar se quiere denominar historismo (David Eas-
ton: The political .ry.rtem Alfred A. Knopf, Nueva York, 1964). El
historismo, para Easton, se caracteriza por sugerir la hipétesis del condicio-
namiento de las ideas a la historia y su naturaleza relativa, por negar
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El historicismo reacciona lo mismo en contra del irracionalismo
que en contra del clasico racionalismo iluminista. Entronca con el
romanticismo, pero no el sentimental y vernéculo, sino el teérico y
especulativo que critica, por igual, “el academismo literario y el
intelectualismo filosofico que habian dominado en la época ilumi-
nista”” El historicismo, entre sus miltiples implicaciones, a mis
de colocar a la historia como caspide del conocer, reduce el aconte-
cer al puro acontecer, el suceder al suceder, admitiendo por con-
gruencia, la ineludible liga de lo relativo. En su forma radical
conduce al relativismo y produce los adoradores del triunfo por el
mero triunfo; en la mas depurada: a la “neutralidad del juicio
histérico”, a la “justificacion reciproca de los que luchan a causa
precisamente de que no pueden actuar el uno sin el otro”.?

En una u otra forma se niegan los absolutos situados mds alld
o por encima de la historia, la tabla de valores para medir y enjui-
ciar el acontecer. Desde el punto de vista historico, la pregunta de
quién tuvo razén, si la Inquisicién o sus adversarios, para Croce
carecia de sentido, dado que la historia “incluye y supera ambas
instancias”.

Numerosos intentos se han dado para negar o superar al histo-
ricismo. Si por alguno me inclino es por aquel esbozado por Guido
de Ruggiero, que quiere superar por igual el dogmatismo raciona-
lista y el conformismo, consecuencia del historicismo. De Ruggiero
dispuso del mas vilido ejemplo a la mano: Croce, su historicismo
y su actuacién. Aun en aquel libro® en que Croce rebate las acu-
saciones al historicismo —fatalismo, disolucién de los valores, san-
tificar el pasado, conformismo, disminuir la fe en la accién creadora
y embotar el sentido del deber— no se elimina la servidumbre ante
el acontecer ni se erige el andamio espiritual que rompa la sumi-
sién al acaecer. Se reduce el hombre a lo retrospectivo, a dar rienda

verdades universales, salvo la de que las ideas corresponden a un determi-
nado periodo histérico que no pueden trascender (Cap. Décimo). Se reserva
la palabra historicismo para aquellas concepciones que tienden ya sea a
sostener la existencia de leyes inexorables del desarrollo histérico o del
cambno lo que segiin Karl R. Popper, implica la pretensién de que existe
una “teoria cientifica del desarrollo historico que sirva de base para la
prediccion histérica” (La miseria del bt.rlorlmmo, Taurus, Madrid, 1961,
p. 12, subrayado nuestro). Lo curioso es cémo Popper, al negar toda
posibilidad de prediccién y de leyes cae en una especie de historicismo, en
el sentido originario.

7 BENEDETTO CROCE: Historia de Europa en el siglo XIX. Ediciones
Imin, Buenos Aires, 1950, pp. 51-52.

8 Guipo DE RUGGIERO, 0p. cit., p. 3

5 La historia como hazaiia de la ltbermd Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, 1945.
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suelta a la historia, en desmedro de la personalidad, que encuentra
en la lucha por lo que considera bueno o en contra de lo que con-
sidera malo, una razén de la propia existencia. En resumen, no se
construye el “puente entre la historia y hecha y la historia que
se hace”.

De Ruggiero puede, sin temeridad alguna, dar la prueba: Croce
luché contra el fascismo en que le toc vivir, no por su historicismo,
sino a pesar de él, por sus energias espirituales y su criterio del
bien y del mal.

Reiteramos que entre las muchas tendencias antihistoricistas
quizis se encuentre una brecha a seguir, en el propésito de De
Ruggiero de situarse més alli del historicismo, fundiendo “en un
solo molde la razén histérica y la razén metahistérica”, poniendo
la razén en la fluencia misma de la historia y logrando, de esta
manera, que no se sacrifique la historia hecha a la historia que se
hace o a la inversa, es decir, manteniendo la continuidad entre las
distintas fases del proceso historico y la innovacién o transformacién
proveniente de un voluntarismo que, por tener en qué creer, se
traduce en accién.’ Al igual que esta conclusién, extraemos otra
en cuyo apoyo tampoco invocamos a De Ruggiero: pensamos que
conjugar el racionalismo con el historicismo da al historiador ducti-
lidad ante los valores en que cree y lo hace permeable a los conte-
nidos de que el devenir historico los dota o intenta dotar. La razén,
sabiendo que su dmbito es la historia y que, por tanto, los hechos,
la transformacion, los ingenios e inventos influyen en su continente,
estd dispuesta a interpretarlos, asimilarlos y aprovecharlos.

J UNTO a este apoyarse en las tendencias contrarias al historicismo,
debemos tener presente un cambio de criterio fundamental, en los
movimientos ideoldgicos revolucionarios. En el siglo xvur las co-
rrientes ideolégicas predominantes, que pretendian modificar el
contexto mismo de la sociedad, se basaban en un retorno a la natu-
raleza humana, viciada por el desarrollo histérico y la vida social.

1 De RUGGIERO, op. cif., pp. 23-58. Unicamente indicamos este afin
de sintesis como una inclinacién, como una incitacién a explorar un sende-
ro, y bajo ninglin concepto como una definicién. El propio autor en su
Storia della filosofia (Editori Laterza, Bari) proporciona un valioso material
para proseguir su orientacién, sobre todo en L'etd deN'illuminismo (1960),
Da Vico a Kant (1964), L'eta del romanticismo (1957) y Filosofi del
novecento (1963). El esquema de la Storia della filosofia, de De Ruggiero,
se encuentra en su Swmario de la historia de la filosofia (Editorial Clari-
dad, Buenos Aires, 1948).
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Para ser revolucionario, habia que prescindir del pasado, habia que
apuntalarse en la utopia frente a los hechos, prescindiendo del des-
envolvimiento histérico. Contagiados por este afirmarse en la nega-
cién del ayer, numerosos pensadores, que incluso en algunos casos
se lanzaron al estudio de la historia y ensancharon sus horizontes,
rechazaban en sus planteamientos reformadores la influencia de la
historia.

En el propio siglo xvin surgieron concepciones aisladas que
intentaban proponer un principio positivo de explicacién para la
historia" y la precisién de su motor; unas excluyendo del transcurso
del tiempo la conciencia individual; otras, en cambio, insertindola
y postulando valores de la historia hecha para la historia por hacer.
En contraste con aquellos que en su utopia encontraban la negacién
radical de la historia, se dieron los que, afirmando el pasado, veian
la realizacién revolucionaria como culminacién del proceso histérico.

En el siglo xrx el debate vuelve a surgir, pero predominan las
variantes revolucionarias que ven la revolucién como perfeccio-
namiento y culminacién del proceso histérico, sobre la base de que
lo avanzado, el proceso en si, constituye el pie para la transfor-
macién, para el revolucionar. Se supera la actitud “refractaria”
frente al concepto histérico y se invierte aquella frase siempre exa-
gerada de que: “El revolucionario no puede, no debe ser histo-
riador”’;2 el revolucionario no sblo puede, sino que debe ser histo-
riador o, al menos, estar al tanto de la historia.

El extremo de las corrientes que consideran la revolucién como
final del proceso historico, incurre en la nocién elemental de pensar
en leyes inexorables del desarrollo histérico, imbuidas en un deter-
minismo que aprioristicamente marca el curso del futuro, supuesta-
mente con fundamento en el ocurrir anterior, y su, a la vez, catas-
tréfico y jubiloso desenlace. Un fatalismo historico que paraliza la
accién tanto como el historicismo.

PERO dejando a un lado estos excesos inevitables, cuando se da
una copernicana vuelta de mentalidad de los ideélogos revolucio-

. 1 Lours ALTHUSSER: Montesquien: La politique et Ihistoire. Presses
Universitaires de France, 1959, pp. 44-46. JEsUs REYEs HEROLES: Rowsseau
y el liberalismo mexicano, sobretiro de Cuadernos Americanos, México, 1962,
p. 29.

@ La frase es de Giusseppe Ferrari. La recuerda Rodolfo Mondolfo
en un libro en que, con singular acierto, explica y estudia el cambio de
mentalidad (Espiritu - revoluctonario y conciencia histérica, Ediciones Popu-
lares Argentinas, Buenos Aires, 1955).
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rarios ante la historia y guidndonos con lo que el cambio en lo
sustancial implica, éste resulté trascendental para la historiografia
y sus métodos. Dedicarse a la historia no es ya vivir en el ayer, hacer
necrologia, sino encontrar en el pasado acicates para transformar,
para modificar el mundo en que se actda.

De aqui proviene una relacién inescindible que no descarta,
sin embargo, la diferencia en los actos respectivos. Recurramos a
una conclusién prestada: “Historia y politica estin estrechamente
unidas, o mejor, son la misma cosa, pero es preciso distinguir en
la consideracién de los hechos historicos y de los hechos y actos
politicos. En la historia, dada su amplia perspectiva hacia el pasado
y dado que los resultados mismos de las iniciativas son un docu-
mento de la vitalidad histérica, se cometen menos errores que en
la apreciacién de los hechos y actos politicos en curso. El gran
politico debe, por ello, ser ‘cultisimo’, es decir, debe ‘conocer’ el
miximo de elementos de la vida actual, conocerlos no en forma
‘libresca’, como ‘erudicién’, sino de una manera ‘viviente’, como
sustancia concreta de ‘intuicién’ politica (sin embargo, para que
se transformen en sustancia viviente de ‘intuicion’ seri preciso
aprenderlos también ‘librescamente’)”.”®

Relaci6n entre historia y politica que da un sentido a la histo-
ria por hacer y a la hecha. El transcurrir esti sujeto a un factor
condicionante decisivo: lo que antes sucedi6. Lo que ha ocurrido,
lo que ocurre y lo que va a ocurrir no pueden ser separados radi-
calmente.

CON JUGANDO la negacién del historicismo con lo que podriamos
llamar revolucionarismo histérico, la historia para revolucionar, se
obtiene una concepcién que sostiene la continuidad de la historia,
continuidad, por supuesto, que no se da en linea recta, que no sim-
plifica e incurre en armonias forzadas. La continuidad histérica
tiene significado cuando deriva de la concordancia y el contraste,
la afirmacién y la contradiccidn, la semejanza en las diferencias de
las fases historicas. Son hilos de regularidad y contraste que unen
etapas coincidentes o divergentes y que, aun cuando frecuentemente
tenues, nunca carecen de fuerza e impiden el surgimiento de fené-
menos de ruda espontaneidad. Se trata de opacas urdimbres esen-
ciales que van de lo inmemorial al futuro. El mero hecho de afirmar

13 ANTONIO GRAMSQL: Nofe sul Machiavelli, sulla politica e sullo Stato
moderno. Giulio Einaudi Editore, Torino, 1964, p. 161. (Existe versién en
castellano: Notas sobre Maquiavelo, sobre politica y sobre el Estado Moder-
no. Lautaro, Argentina, 1962).
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la continuidad y ver la transformacion como culminacién del proceso
histérico proporciona un prolifico terreno para la influencia de la
historia en la accién, para el mismo actuar de la historia."*

HAGAMOS‘ empero, dos salvedades sobre este actuar de la his-
toria. La primera, determinar que la contraccién también es accion;
no es lo contrario de la accién, la quietud o inmovilidad, sino la
accién en sentido contrario frente al punto de vista adoptado. En
otros términos, se califica al movimiento y las fuerzas que lo gene-
ran, entre ellas la historia, bajo la influencia del subjetivismo, que,
segn su dosis, conforma o deforma al historiador. La segunda
salvedad se refiere a la gravitacion de la historia en la accién,
entendida ésta en el sentido antes expresado. El problema es deli-
cado, pues siendo principio establecido que toda historia tiende a
ser universal, lo es también que para que se pueda cumplir con esta
aspiracién o imperativo, se debe recoger lo individual, lo particular,
que, comparado y con las debidas sedimentaciones, apoya la pre-
tensién a buscar razones universales. Toda ideologia o concepcion
del mundo y de la vida, pretendiendo ser absolutas e intemporales,
sufren tales adaptaciones particulares que, al mismo tiempo que
reducen su universalidad, la fundamentan, convirtiéndola en una
esencia de contenido variable, determinado este ultimo por las
peculiaridades de espacio, tiempo y sociedad.

ATENDIENDO a esta Gltima advertencia, resulta evidente que la
historia no en todas las colectividades desempefia el mismo papel.
Si la historia estéd constituida por los muertos que hablan a través
de los vivos, hay pueblos abrumados por la historia, que llevan
sobre sus espaldas el pesado fardo del ayer, sujetos a glorias que
ya no existen, que se sobrevalorizan en el presente en funcién del
pasado y que llegan, por excesos de un pasado que no deja de serlo,
a la servidumbre.

Son colectividades que el peso histérico conduce a ignorar el
presente y a no vislumbrar el futuro. Frente a los problemas, recu-
rren a las cenizas e invocan el valor del ayer como un privilegio

14 .. .un historiador que es el politico mirando hacia atris” (John
Emerich Edward Dalberg-Acton: op. cit., p. 67). “Puo esistere politica, cioe,
storia in atto, senza ambizione?” (*'¢Puede existic politica, historia en acto,
sin ambicién?") (Antonio Gramsci: Passato e presente, Giulio Einaudi
Editore, Torino, 1954, p. 67).
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para el mafiana. Su capacidad creadora se reduce, dado que no
pueden ni resucitar a sus muertos ni engendrar los vivos que necesi-
tan. Asidas a glorias pretéritas que al pretérito pertenecen y a un
mundo yerto que a nadie excita, se exponen al exceso histérico, que
es una enfermedad incurable. Pueblos abrumados, encorvados por la
carga de la historia, estin expuestos a que la acumulacion y subli-
macion del pretérito embote su propia intuicion. Constituyen estas
colectividades campo propicio para que se dé la maldicion recalcada
por un irracionalista no exento de razones concretas, el: “Dejad a
los muertos que entierren a los vivos™.!s

En estas sociedades, junto al vivir del pasado, se dan también
quienes hastiados de él, de glorias que no pueden emular, caen en
el elegante escepticismo y buscan en la historia lo pequefio o pi-
cante, deslizindose en la suave incredulidad que atrae prosélitos,
que, sin poseer siquiera avidez historica, careciendo de moéviles para
luchar, se conforman con una decadencia placentera o se inconfor-
man con una decadencia molesta, pues una u otra dependen de la
condicién social que se guarde.

Pero si los males de los pueblos agobiados, encorvados por la
historia, son graves, no menores son aquellos de los que carecen
de memoria, que padecen amnesia historica. Unos por tener una
historia grandiosa, pero remota, en que la sima no se puede vencer,
en que no hay puentes suficientes para comunicar los abismos con
la tierra firme en que se vive o para salvar sucesivos precipicios.
Otros, porque tienen una historia corta o pequefia y, en lugar de
vivirla —recrearla— con el sentido de toda proporcion guardada,
la desdefian y caen, asimismo, en la amnesia. Por razén inversa,
repelen su pasado, replegindose en su ignorancia o desdén. Un
pueblo aquejado de amnesia historica, por falta de comunicacién
con un pasado grandioso o por falta de aprecio y conocimiento del
pasado con que cuenta, es un pueblo que no comprende el momento
que enfrenta, no halla en el ayer impulso para el porvenir. El fené-
meno se percibe en pueblos que han emergido a la independencia
en esta segunda parte del siglo XX y en que la colonizacién cultural
borré6 el patrimonio anterior.

Hay pueblos que nunca pasan de ser herederos y a los que,
como a tales, no les importa vivir de su legado; hay otros que ven
el porvenir como una expectativa, como una bolsa vacia que sélo
ellos con su accion, sin punto de apoyo en lo hecho por sus antece-
sores, tienen que llenar. Los obsticulos a vencer sin ejemplos a
seguir se sobrestiman de tal modo que, en este caso, creen que para

1s FEDERICO NIETZSCHE: Consideraciones intempestivas, 1873-1875.
Aguilar, Madrid-Buenos Aires-México, 1949, p. 104.
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ser protagonistas todo depende de ellos y en un momento dado.
Como nada se hizo ayer, todo queda para hacerse mafiana.

Unos estin afectados de consuncién; otros de inhibicién para
nuevas empresas. El abuso o el desuso de la historia produce conse-
cuencias similares.

Agreguemos otra enfermedad que también proviene de la his-
toria: la de aquellos que negando su utilidad y viendo su abuso
o desuso, se impregnan de un 4nimo despectivo hacia el saber histé-
rico, convencidos de que la historia inicamente ensefia que no puede
ensefiar nada.

FRENTE a esta evaluacién pesimista de la historia, que proviene
de vertientes distintas, pero coincidentes, se da un sentido opti-
mista de la historia, o mejor dicho, un aprovechar el ayer para
construir el mafiana; una historia que, lejos de ser lastre, se convierte
en impulso creador; una historia que, con palabras de Nietzsche, se
aparta de los peligros de la historia para no ser victima de ellos®
y se aleja de todo aquello que constrifie la espontaneidad y, por
tanto, elimina la libertad de la personalidad, que es tanto como
eliminar la persona misma.

Concierne a la historia, en medida aniloga, desentrafiar el
pasado y el presente, proporcionar a las fuerzas que actiian concien-
cia de su sentido, esclareciendo de dénde provienen y, por tanto,
hacia dénde van. Lo que las origind arroja luz sobre lo que deben
perseguir; lo que persiguen alumbra lo que les dio origen. Por la
historia, el hombre puede “comprender la sociedad del pasado, e
incrementar su dominio de la sociedad del presente”.!

Probablemente el medio en que vivo y actiio, me induzca al
error disculpable de creer que México no tiene en su historia un
lastre por abuso, ni le aqueja la amnesia por desuso. En nuestro
acaecer historico, sufriendo derrotas, casi siempre autoderrotas, u
obteniendo triunfos de supervivencia, nunca hemos visto que se
hayan podido arrasar etapas, culturas, como si se cortaran las raices
de un drbol en crecimiento. Hemos, si, corrido riesgos de que se
haya llegado hasta descubrir las raices de nuestro drbol; pero, o
no se presenté el instrumento lo suficientemente poderoso para
lograr el corte, o el drbol injerté lo que pretendia matarlo. No
hubo, pues, trasplante, sino injerto.

La continuidad, con las caracteristicas apuntadas, es lo que

16 Op. cit., p. 160.
17 EDWARD HALLET CARR: 0p. cit.,, p. 73.
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hace que la historia sea en México un factor que opera para el bien
en la vida cotidiana. La historia de México es impulso para el
actuar, influencia positiva para la paciencia que afianzar el futuro
exige, y el realismo, el pragmatismo que nos libera de ataduras
dogmiticas.

En el siglo pasado, nuestros hombres, partiendo de una teoria
de supuesta validez universal, el liberalismo, supieron matizar, de-
jar de lado una serie de principios inaplicables o dudosos, inclusive
en su intrinseca naturaleza, y construir una forma politica particu-
lar, un liberalismo social que, prescindiendo de los dogmas econé-
micos, se afand por conjugar las libertades espirituales y politicas
del hombre con sus necesidades econdmicas y sociales, apartindose
de la aberracién del dejar hacer, dejar pasar. Aquellos hombres,
con un pueblo abierto a la rosa de los vientos, recibieron influencias
y se salvaron de imitar, logrando darle fisonomia a nuestra patria.
Su accién no sélo constituyd un antecedente, una razén de nuestra
Revolucién, sino también un ejemplo de c6mo, sin amurallarse, sin
aislarse del mundo y sus vientos, era posible encontrar una pauta
politica original que respetara e incorporara nuestra peculiaridad.
No debemos, sin embargo, creer, negandolos, que nos dotaron de
una férmula perfecta e inmutable, sino de un modo de hacer y
proceder que permite y facilita la actualizacion y el enriquecimiento
de nuestras normas de convivencia y progreso. La vitalidad hist6-
rica de México radica en la constante revision que de si mismo
puede hacer. Es la sabiduria historica que induce a sacar fuerzas
de la debilidad, que aconseja negociar en vez de pelear; es la sabi-
duria histérica de un pueblo que hizo una Revolucién que nunca
intent5 rebasar sus fronteras y que defendi6 éstas precisamente
para afirmar el derecho a buscar su propio camino. Es la sabiduria
de un pueblo que no es adorador del triunfo. Como pueblo viejo
y joven que somos, el pasado, que ayudé al presente, hace que éste,
que pronto serd pasado, contenga en si los gérmenes del futuro.

H EMOS tocado las lineas de pensamiento que nos conducen a afir-
mar la accién, el actuar, en su sentido lato, de la historia, conside-
rando las relaciones del conocer y del hacer, con especial acento
sobre el conocer histérico y situindonos, a la par, en contra del
historicismo, del dogmatismo racionalista de impronta iluminista
y del fatalismo, por la creencia en una ley férrea e inmanente de
la historia, y a favor de la incipiente idea de colocar la razon en el
fluir mismo de la historia, asi como de las tendencias revoluciona-
rias que, anulando su genealogia, ven la revolucién como continua-
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cién y perfeccionamiento de la historia. Valiéndonos de rechazos
y adhesiones pudimos formular unas cuantas reflexiones del papel
de la historia, segin su relacion en distintas colectividades con sellos
peculiares, lo que nos permitié hacer una digresion sobre el caso
de México.

Técanos ahora abordar un problema que, si en apariencia es
mas sencillo, no deja de llevar aparejadas consecuencias de no fécil
dilucidacion: los hombres que en dos campos se mueven, que a
dos amos, a cual mis celosos, sirven, aquellos que se dedican a inves-
tigar, conocer y, simultineamente, hacer, 0 que aprovechan el cono-
cer para hacer.

El estar entre la tarea del dia, el trafago cotidiano y la vocacién
de aclarar las propias ideas, de saber e investigar lleva, a no dudarlo,
a condiciones equivocas para la accién, la investigacién o ambas.
Ejemplo claro de estos riesgos es la vida, a la altura de la mis
desbocada imaginacién, de aquel gran folletista politico, de quien
ignoramos si al descubrir un pasaje no aparecido en las ediciones
de un clasico, derramé su tintero sobre el texto, por el azoro del
propio descubrimiento o por la preocupacién de que, al estudiarlo,
estaba abandonando sus tareas de militancia; pero de quien estamos
seguros que, siervo de la erudicidn, acaba por convertirse en de-
sertor.” Riesgo de servir a dos amos.

Al margen de este ilustrativo incidente, ocupémonos de una
figura dominante en nuestro siglo Xix: el intelectual politico. Como
reproche generalizado, en ese siglo se decia que sélo la ambicion,
la codicia de fama, hacia que estos hombres, "que no teniendo mas
que un talento” —las letras—, aspiraran al que les faltaba —el
necesario para la actividad politica—, con la consecuencia de que
“pierden uno sin alcanzar el otro."

Cabe preguntarse si los trabajos literarios de estos hombres
habrian alcanzado mayor calidad, de haber sido ajenos a la activi-
dad politica. Mucho me temo que no. Sus letras mas valiosas estu-
vieron encaminadas al hacer o narrar y explicar éste. Pero, apartdn-

18 Se trata de Paul-Louis Courier cuando en la Biblioteca Laurentina,
de Florencia, encuentra un fragmento del manifiesto de Dafnis y Cloe, de
Longus, que no contenian las ediciones de la obra. Collection complete des
pampbhlets politiques et opuscules littéraires de Panl-Louis Conrier. Bruxelles,
chez tous les libraires, 1826, p. xxij. PauL-Loults COURIER: Panfletos
Politicos (1816-1824). Revista de Occidente, Madrid, 1936, p. XIIL

19 “Sois como todos esos ambiciosos de gloria, como todos esos ava-
rientos de fama que no teniendo mis que un talento, aspiran precisamente
al que les falta y pierden uno sin alcanzar el oiro” (La Tribuna de M. de
Lamartine o sus estudios oratorios y politicos. Traducida por Francisco Zarco.
Meéxico, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1861, p. XXV).
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donos de este comentario, la tesis generalizada establecia una arti-
ficiosa dicotomia de talentos.

SON, en lo general, los intelectuales los que condenan la actividad
politica de los de su gremio. No sabemos si se deba al fenémeno,
parece ser que repetido, de que nadie es peor con los hombres de
letras que un colega ejerciendo el poder y que tan graficamente
se describe en la anécdota de Guizot, casualmente historiador, reci-
biendo como presidente del consejo de ministros, con soberbia y
desdén, nada menos que a Augusto Comte; o aquel otro escritor
que con desprecio intenta aplastar a sus colegas del dia anterior
con las palabras: “'{Vosotros, teorizantes!"® Hay también una pizca
de duda de que se dé la condicién de que no sélo el revolucionario
al llegar al poder arguya con la razén de Estado, sino que tal con-
ducta también siga el intelectual®' Sean o no estas las causas, obe-
dezcan o no a la ingeniosa apreciacion de que lo mas terrible es el
poder en manos de un escritor con escasos lectores, resulta induda-
ble que, en lo general, es el intelectual quien ve inconciliables las
dos funciones.

Podriamos citar numerosos intentos en esta direccién; aborda-
remos exclusivamente uno, el de Ortega y Gasset, en torno al estu-
dio de Mirabeau, tanto por la amplia difusion que obtuvo, cuanto
porque, con elegancia, Ortega conduce a su lector a que ingiera
ideas profundas en una prosa que en su ligereza las disimula. Las
premisas de que parte Ortega y Gasset son ratificadas por otros
intelectuales que se ocupan de la materia. En primer lugar, la dico-
tomia de talentos a que nos hemos referido; en segundo lugar, el
levantar dos dimensiones de la politica, pensar y actuar, como com-
partimientos estancos; y en tercero, una condena a las ideologias,
que nada tiene que ver con los que en nuestros dias y no obstante
los hechos, por un pobre neopositivismo o una infantil confianza
en la infalibilidad de la técnica, desechan la utilidad de las ideo-
logias y las reducen a producto especifico de los pueblos subdes-
arrollados.

20 CHARLES MAURRAs: Oeuvres capitales, 11, Essais Politiques. Flam-
marion, Paris, 1954, p. 118.

a1 “La experiencia nos ha demostrado siempre, hasta ahora que nuestros
revolucionarios invocan la razén de Estado, desde el momento en que llegan
al poder; que emplean entonces los procedimientos de policia, y conside-
ran la justicia como una arma de la que pueden abusar contra sus enemigos”.
Georges Sorel: Réflexions sur la violence: Librairie Marcel Riviere et Cie.,
Paris, 1950, pp. 156-157.
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Detengimonos en la caracterizacién de Ortega, que viola pun-
tos de partida adoptados en este trabajo. El politico revolucionario
—dice— es un contrasentido: o se es politico o se es revoluciona-
rio. Este Gltimo, al actuar, obtiene lo contrario de lo que se pro-
pone, pues toda revolucién provoca su contrarrevolucién. En cambio:
“El politico es el que se anticipa a este resultado, y hace, a la vez,
por si mismo, la revolucién y la contrarrevolucién”. Junto a la
paradoja viene la acrobacia; el politico con las siguientes cualida-
des: facultad para la transaccion, flexibilidad y prevision .

Como se ve, Ortega y Gasset excluye més de lo que incorpora.
Deja de lado algo decisivo en la accién: la capacidad para trans-
formar el medio, las cosas. Ignora al hombre que con su accién
modifica la realidad, que por su sagacidad y destreza aprovecha
coyunturas para transformar radicalmente realidades maduras que,
incluso, pueden estar invitando al cambio. Da la imagen de un
politico mutilado por la comprensién unilateral de su funcién:
"...toda auténtica politica, postula la unidad de los contrarios”.
Ciertamente que hay algo de esto dltimo, pero mucho mis que ese
algo.

Para estos intentos clasificadores las simplificaciones son esen-
ciales: el politico, segiin Ortega: “Reflexiona después de hallarse
fuera de si, comprometido en la accién”; el intelectual con el pen-
samiento precede al acto, no siente la necesidad de la accion; inter-
cala cavilaciones entre el pensar y el hacer y si e contrae a la accién
lo hace de mala manera, cuando es forzoso; ella, en el fondo, per-
turba su mundo. De aqui proviene el juicio que rebaja al intelec-
tual: “Hay hombres que es preciso no ocupar en nada, y éstos son
los intelectuales. Esta es su gloria y tal vez su superioridad”. Pero,
parejamente, también se rebaja al politico. El intelectual interpone
ideas “entre el desear y el ejecutar’; a contTario sensu, el politico
no lo hace, y aunque Ortega busca férmulas que aproximen las
antitéticas figuras, en el fondo, ha levantado una divisién incon-
ciliable. Ante la complicada sociedad —asienta—, el politico nece-
sita ser cada vez mas intelectual; tiene, ademis, un ingrediente
intelectual: “intuicién historica” y frecuentemente el gran politico,
al empefiarse en “creaciones suplementarias y superfluas”, esté reve-
lando que siente “fruicién intelectual”®

¢No inspira un sentimiento lastimoso este querer que el poli-
tico sea un poco, tan siquiera, intelectual? A mi me lo inspira, y
me rebelo ante la expresion de dos imaginarias dimensiones: la
figura del intelectual, ofuscado o no por sus ideas, e inepto para

2 QObras de José Os'ega y Gasset: Mirabeau o el politico, Espasa-Cal-
pe, S. A, Madrid, 1943, p. 1123 y sigs.
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ejecutarlas por mera profesion, y la imagen desmedrada de un poli-
tico sin ideas, s6lo apto para la transaccion oportunista, en el mis
miserable o valioso de los sentidos.

En contraste con esta tesis, afirmamos que la actuacion requiere
del pensamiento y que el pensamiento se amplia con la actuacién

ligera o profunda, pequefia o grande; que, en fin, pensar y actuar
se robustecen al comunicarse.

EL intelectual debe ser ocupado en mucho; el politico sélo se
justifica en la medida en que esta regido por un pensamiento. Dico-
tomias, disociaciones son parcializaciones, fraccionamientos de lo
que es unitario. En el subsuelo existe una explicacién que no se
apoya en la clasificacién de individuos, en el casuismo historico,
una clasificacién que es social en su esencia: todos los hombres son
intelectuales, pero no todos los hombres tienen en la sociedad la
funcién de intelectuales;® en correlacién con este pensamiento po-
driamos decir que todos los hombres son politicos, pero no todos
los hombres desempefian una funcién politica en la sociedad. Es
a través de la funcién como podemos obtener algunos resultados

Hay, y siempre ha habido, una clase politica, admitiendo de
antemano el concepto multivoco de clase; hay, con la misma reserva
una diferenciada clase intelectual. Si algo caracteriza a ambas clases
es el estar constituidas por quienes, en rigor, no pertenecen a nin-
guna clase,* Jo que no excluye que unos u otros en su pensar, actuar,

@ “Se podri decir que todos los hombres, por el solo hecho de serlo,
son intelectuales; pero no todos los hombres tienen en la sociedad la funcién
de intelectuales”. ANTONIO GRAMSQ; Gl imtelletuali e I'organizzazione
della cultura. Giulio Einaudi Editore, Torino, 1964, p. 6. (Hay traduccién
al espaiiol: Los intelectuales y la organizacion de la cultura, Lautaro, Argen-
tina, 1960, p. 14).

# En la literatura politica italiana, el tema de la clase politica surge,
en realidad, con Maquiavelo. Gaetano Mosca rastrea la doctrina de la clase
politica, nacida, a su parecer, cerca de un siglo antes de su época y funda-
menta su método y doctrina en la existencia de la clase politica (Elementi
di Scienza Politica. Gius Laterza & Figli, Bari, 1939, Tomo I, p. 83 y sigs.;
Tomo II, p. 5 y sigs.) El tema aparece sin embargo, en numerosos autores
como preocupacién tebrica o investigacion concreta aplicada al campo ita-
liano. Notas parciales sobre la materia pueden encontrarse en casi toda la
obra de Gramsci. Por su parte De Ruggiero se ocupa expresamente de
la clase politica incisivamente y de la relacién clase y partido y técnica y
politica (DE RUGGIERO: El retorno a la razon, cit., pp. 129-145). Encon-
tramos un evidente acierto en De Ruggiero, cuando, al respecto, establece:
19 Que fueron los fisibcratas quienes en primer lugar se esforzaron en
determinar con exactitud cientifica el concepto de una clase politica que,
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o las dos cosas, puedan representar clases. Ambas clases se alimen-
tan entre si y dan un producto que corresponde a las dos: el inte-
lectual politico.

No nos atrevemos a decir que encontremos la solucién a las
antitesis parciales, las contradicciones individuales, los inevitables
temperamentos. Numerosas paginas se llevaria sefialar reproches
que el politico puro formula al intelectual puro o que éste acumula
sobre el primero: el politico habla de ausencia e indiferencia del
intelectual ante la cosa piblica; quizd exagere las dificultades de
su actividad para desalentar el ingreso de competidores. El politico
recalca la propension del intelectual a erigirse en severo juez en
algunos casos, sin pasar por la prueba de la accién; en otros casos
para resarcirse de la frustracién en el actuar. La caracterizacién ya
se ha hecho: el intelectual, ante la grosera realidad que interrumpe
sus juegos mentales, se refugia en las ideas como en “un Olimpo
sin riesgo”, de tal manera que el pensamiento unicamente posee
en ¢] voluntad ofensiva "como medio de ejercer un poder absoluto,

en virtud de hallarse libre de la necesidad material, por estar constituida
por propietarios, estaba disponible para cumplir funciones piblicas y gra-
tuitas. 2¢ Se trataba de una clase disponible o clase general apta para asumir
la defensa de los intereses generales. 3¢ Esta clase operaba como clase poli-
tica y no como clase econdmico-social; actuaba para todos. 4° Al fraccio-
narse la propiedad agraria y reducirse a complemento subsidiario de otras
actividades, los intereses agrarios pasaron a segundo término y la clase
industrial, asi como el proletariado agricola y urbano, hicieron que la clase
politica, que era general, se fraccionara en clases particulares, “las cuales
justamente por eso, perdian toda verdadera calificacion politica”. 5° Dejo,
pues, de haber una clase mediadora, sujeta a servir al bien comin, y a ello
contribuy6 la clase industrial, cuyos miembros “Casi siempre fueron adora-
dores de la técnica y denigradores de la politica, y trataron de dominar
esta Gltima con medios indirectos y por interpdsitas personas”. 6¢ “En
conclusién, la vieja clase politica esti en crisis y la nueva no logra ain
emerger con caracteres bien definidos”. Témese en cuenta la época en que
De Ruggiero escribe. No creemos, sin embargo, que ella, la nueva clase
politica, haya surgido todavia con caracteres bien definidos. No lo es la
pintada por Burnham en la revolucién de los gerentes, que en su sentido
primitivo convertiria a la clase politica en administradores de los negocios
de la burguesia, confirmando el aserto marxista. Tampoco en el derivado,
representado por las actuales tendencias tecndcratas, con su copiosisima lite-
ratura que exalta el valor de la técnica y degrada al politico con las acusa-
ciones tradicionales y, en el fondo, se convierte en una ideologia con la
voluntad de reducir Ia politica a la técnica, sobre la base de que ésta resuelve
objetivamente los problemas en atencién al interés general. La definicién
de interés general ya implica una apreciacién y juicio politico. (Jean Mey-
naud: Technocratie et politique, Etudes de Science Politique, Lausanne,
1960). Por otra parte, nuestra época obliga a la especializacion, que ignora
el todo, aunque sea muy en lo general, y que es necesario conocer para la
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sin peligro y sin responsabilidad, justificando o trastornando el
mundo ante su tintero” >

El intelectual, por su parte, se abroquela frente al politico con
dos argumentos: la obligacion que éste tiene de salvaguardar la
pureza de las ideas, de ser intransigente en su persecucién. Situado
en el mundo etéreo de las ideas, el intelectual condena el mais mini-
mo repliegue y el menor apartamiento de la totalidad de las ideas
que el politico profesa. Cuando éste recurre al gradualismo y evita
acumular por su accidn fuerzas y resistencias e intensificar su agre-
sividad, el intelectual se cierra en la idea del todo o nada, y replie-
gues y acomodos le permiten ver al politico como un hombre
carente de posiciones doctrinales y que se exime ante las grandes
opciones espirituales.

Si consideramos que la ineficacia en la politica se siente y se
ve y la eficacia ni se siente ni se ve, y que al politico no se le juzga
exclusivamente por el ejercicio de su profesion, sino que se le exige
que llene cualidades al margen de ésta; y recordamos que al artista
se le juzga por su obra, sin importar su vida personal, que puede
ser degradante o enaltecedora, pero irrelevante para su obra, nos
percatamos de que se da una disparidad perniciosa de criterios
para enjuiciar. Apoyémonos en Croce: el politico puede tener mu-
chos defectos, carecer de muchas dotes; mas si la politica es su
vocacién, constituye “'el fin sustancial de su vida”, se podrd dejar
corromper en cualquier actividad, pero no en ella, de la misma
manera que el poeta, “si es poeta, transigiri con todo, menos con
lo que ataiie a la poesia y nunca se prestara a escribir malos versos™ *

decision politica. Como se ha dicho, al politico toca moderar los rigores
de los técnicos, teniendo en cuenta los obsticulos humanos, lo cual da lugar
a una funcién que debe considerar la totalidad de los factores del hombre:
ideoldgicos, morales, religiosos, econémicos. (Op. cit, p. 78 y ss.) No
dudamos que los técnicos puedan constituir oira clase, pero si que consti-
tuyan la nueva clase politica. GiIAcoMo PERTICONE, en un libro que es
modelo de investigacién en su género (La formazione della classe politica
nell'ltalia contemporanea, Edizioni Leonardo, Casa Editrice G. C. Sansoni,
Firenze, 1954), da una clave cuando pone cuidado en no confundir la clase
politica con “'La clase de los técnicos, como parte siempre conspicua de la
clase politica” (p. VIII). Tampoco encontramos la clase politica en la des-
cripcion de Dijilas: dominio de una burocracia privilegiada del capitalismo
o socialismo de Estado, pues burocracia no es clase politica. Las dificultades
para definir la clase politica radican mis que en su existir, en el concepto
de clase.

2 EMMANUBL MOUNIER: Manifiesto al servicio del personalismo.
Personalismo y cristianismo. Taurus Ediciones, S. A., Madrid, 1965, p. 28.

2% BENEDETTO CROCE: Efica y politica. Ediciones Imin, Buenos Aires,
1952, p. 147 y ss. Corresponde este texto, en que se ocupa de la_honradez
politica, a Fragmentos de ética, publicados en 1922. Ortega y Gasset, en
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Por tanto, afirmémonos en la concepcién funcional y forta-
lezcimonos con dos principios fundamentales que hermanan al
intelectual y al politico. Concebir la politica como una actividad
cultural. Por el verbo, por la reflexion y por la decision, el politico
del mis alto rango procura moldear, valiéndose de ella hasta donde
es posible, una realidad rebelde, nada plastica, de conformidad
con las ideas en que cree. La cultura tiene un claro sentido politico,
pues, en cuanto no se entiende como yuxtaposicion o hacinamiento
de conocimientos, supone la bisqueda de perfeccionamiento, empe-
zando por el propio y, por tanto, implica perenne transformacion,
constante renovacion, e impele a estar dentro de la sociedad en que
se vive en una posicion critica, con el deseo de cambiarla o conser-
varla. Cualquier obra cultural, por individual que sea, por mucho
que agote una individualidad, la trasciende, adquiere sentido obje-
tivo cuando los demds la aprecian, consumen o rechazan.

Si la politica es actividad cultural y la cultura, en su sentido
mis trascendente, tiene un significado politico, la figura del inte-
lectual politico no s6lo se ha dado en el pasado y existe en el
presente, sino que tiende por si a subsistir y estd substancialmente
justificada. La figura o tipo exige que el intelectual sea modesta-
mente receptivo a la realidad, se deje influir por ésta, la capte y
exprese sin desprecio, aquilatindola como fuente de cultura, y el
politico se mantenga vinculado con el mundo de las ideas, procure
racionalizar su actuar y encuentre en el pensar una fuente insosla-
yable de la politica.

Es indispensable tener esa que Max Weber considera cualidad
psicolégica decisiva del politico, mesura: “capacidad para dejar
que la realidad actie sobre uno sin perder el recogimiento y la
tranquilidad, es decir, para guardar la distancia con los hombres y
las cosas”. La combinacién es “pasién ardiente” y “'mesurada frial-
dad”. La politica requiere pasion para ser auténtica y no frivola;
mas “'se hace con la cabeza y no con otras partes del cuerpo o del
alma”?

He querido en estas notas proporcionar alguna explicacién so-
bre la accién de la historia y sobre los hombres dedicados al cono-

su ensayo sobre Mirabeau, de 1927, coincide sustancialmente con Croce
en que no hay que exigir al politico las pequefias virtudes; no hay que me-
dirlo con el rasero que se aplica al mediocre. El “hombre de obras” no
puede ser considerado “bajo la perspectiva moral y segin los datos psico-
légicos del hombre menor, sin destino de creacién™ (Obras completas, Tomo
III, Mirabean o el politico, Revista de Occidente, Madrid, 1962, pp..
6o8-611).

2 Max WEBER: El politico y el cientifico, Alianza Editorial, Madrid,
1967, pp. 153-156.
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cer, al hacer o a ambas cosas. Numerosos esclarecimientos, exigidos
por los temas tratados, han quedado pendientes para un estudio que
algin dia procuraré realizar.

SENOMS y sefiores: La historia hecha y la historia por hacer cons-
tituyen tarea vital. Ranke escribié que el historiador debe hacerse
viejo, lo que da lugar al comentario de que el tiempo parece ser
mis considerado con los que a desentrafiatlo dedican sus vidas:
Y éstas parecen henchirse y madurar a medida que pasa el tiempo
por ellas. Como si el saber historico fuese resultado no sélo del
esfuerzo personal sino del tiempo mismo" .

Hacer historia exige afios y ayuda a tenerlos. La historia, que
ayuda a la longevidad, parece ser que la demanda. Los aiios dotan
de altura para el juicio histérico; obligan a poner entre interroga-
ciones lo que se aseguraba; otorgan capacidad de duda e imponen,
a veces, el recurrir a los puntos suspensivos.

Vivimos época de tiempo ripido. Hemos sido testigos de mu-
chos cambios; preparémonos a ser protagonistas o cronistas de
muchos cambios mas. Para cumplir la tarea vital que nos concierne,
mantengdmonos en actitud abierta a lo que proponen las avanzadas
de nuestra contemporaneidad; aprendamos de aquellos a quienes
pretendemos ensefiar; tengamos presente que quienes niegan o afir-
man rotundamente, quizis estén inquiriendo o preguntando. De no
seguir esta conducta, proferiremos palabras que emanan de un mun-
do cansado, en los linderos de periclitar; siguiéndola, adoptando
una actitud que no busca perpetuar convicciones, sino recibir y
tratar de comprender las influencias filiales —de los hijos de la
citedra a los hijos de la accibn— podemos contribuir a configurar
un mundo siempre antiguo y nuevo, con la conviccién de que la
libertad es imperecedera como necesidad del espiritu y que la justi-
cia también es imperecedera como necesidad de la dignidad moral
del hombre. Esta actitud espiritual abierta, permitird comprender los
nuevos significados de los valores en que se cree y luchar por las nue-
vas emancipaciones que las nuevas esclavitudes demandan. Fs con
esta actitud espiritual que ofrezco contribuir a las tareas vitales
de la Academia Mexicana de la Historia.

3 Luis Dfez DEL CORRAL: Estudio Preliminar a La idea de la razén
de Estado en la Edad Moderna, por FRIEDRICH MEINECKE. Instituto de
Estudios Politicos, Madrid, 1959, pp. VII, VIII y IX.
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Por Armro ARNAIZ Y FREG

LA Academia Mexicana de la Historia, recibe esta noche, en
sesion solemne, a un nuevo miembro de nimero.

Esta institucion, que desde hace cerca de medio siglo ha culti-
vado las Ciencias Histéricas en todos sus ramos, enriquece ahora
la lista de sus miembros con el nombre y la colaboracién de uno
de los intelectuales mis distinguidos del México contemporineo. Al
licenciado don Jesiis Reyes Heroles le serd impuesta hoy, como
simbolo de su nueva jerarquia, la venera correspondiente al sillon
nimero 10 de esta Academia que, a partir del afio de 1919, ha
sido ocupado por otros dos mexicanos eminentes.

Fue el primero don Federico Gémez de Orozco, sabio historia-
dor, biblitfilo siempre generoso, y profundo conocedor de la vida
historica de México, particularmente en la extensa etapa que, desde
la Conquista, se extiende hasta el fin de la dominacién espafiola.
Muchos de los aqui presentes recordamos todavia con admiracién
las lecciones de Paleografia que le escuchamos dentro de las aulas
de la Facultad de Filosofia y Letras, y sus investigaciones que ilu-
minaron algunos de los capitulos més intrincados de la historia de
Meéxico en el siglo xvI.

Al término de la larga y fecunda vida de D. Federico Gémez
de Orozco, la Academia tuvo el acierto de elegir para substituirlo
al doctor don Angel Maria Garibay.

Continuador ilustre de los grandes misioneros que nos dejaron
libros y estudios fundamentales para el estudio del México prehis-
pdnico, don Angel Maria Garibay supo ensanchar el camino que
abrieron Fray Andrés de Olmos, Fray Bernardino de Sahagin y
Diego Durin.

Y, al excavar en la rica veta de la literatura ndhuatl, realizd
hallazgos que son oro en polvo y gemas de valor imponderable.

* Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la
Historia, Correspondiente de la Real de Madrid, que fue leido por el Lic.
Jests Reyes Heroles el miércoles 7 de agosto de 1968.
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Para Garibay, la investigacion del pasado indigena representa-
ba el sustrato necesario para la comprension del mexicano moderno.
“Por ambos lados venimos de muy remotas fuentes —decia—, y
todo lo que en siglos, en milenios, se acumul en ellas nos ha tocado
a nosotros”.

Concebia a México no como un bloque, sino como un mosaico.
En el tiempo y en el espacio. Decia que los que nos sentimos mexi-
canos, queremos todo lo nuestro: “lo mismo la piedra que abruma
con su majestad hieratica como la Coatlicue, que la solemne belleza
barroca y neocldsica de la Catedral de México”.

Y ese hombre que, sin descuidar sus multiples obligaciones,
escribia a veces en “los ratos perdidos”, “acaso los mejor ganados”
—como él decia—, nos abrié amplios caminos para la comprension
de esta nacién nuestra: “ternura toda, y toda tormenta”, “pais en
el que la flor radiosa del canto se abre junto a las llamas”, "México,
que parece paradoja: bronco como el rayo, y dulce como el canto
materno”.

SUCEDE el licenciado Reyes Heroles en el 4mbito de esta Academia
a uno de los mis grandes sabios del México contemporineo. Se le
recibe aqui con afecto y con respeto.

Hace ya varios lustros que sabiamos de sus intensos estudios
en el campo de la jurisprudencia, la economia y la ciencia politica,
que le han permitido ampliar conocimientos en campos que se com-
pletan uno al otro.

Pero, para nosotros, el periodo més fecundo de su trabajo como
historiador se inici6 formalmente el afio de 1955.

Para conmemorar el primer centenario de la Constituciéon de
1857, se le invit6 a que colaborara en la celebracion, con un libro
que contuviera el resultado de sus investigaciones sobre los origenes
y la evolucién del liberalismo mexicano.

El licenciado Reyes Heroles acept6 el encargo, y llevado de
su impulso de investigador y tratadista, escribié una obra en tres
volimenes que tiene, en conjunto, mds de mil seiscientas paginas
de texto en su primera edicién, a pesar de la gran economia de
espacio que exhibe su formato.

En marzo de 1957, el licenciado Reyes Heroles era presentado
en el proemio del primer volumen de su obra por el doctor Roberto
Mantilla Molina, entonces director de la Facultad de Derecho, como
“un maestro distinguido, brillante catedritico de Teoria del Estado
y cuyos estudios de la historia de nuestras ideas e instituciones
politicas son ampliamente conocidos”,
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En el primer volumen, dedicado a establecer el origen de las
ideas, puso énfasis en el aspecto teérico. En el segundo, que describe
la “sociedad fluctuante” entre la vida virreinal y el sistema repu-
blicano, cargé el acento en el estudio de lo que llama: “las grandes
coordenadas de nuestra historia” y, en el tercero —para mi el que
esti escrito con mayor elegancia y dominio del tema—, se dedico
a examinar valiosas aportaciones mexicanas, y a describir como el
ideario liberal pudo quedar plenamente integrado dentro de la vida
histérica de México.

Asi como el notable historiador holandés Bernhard Groethuy-
sen en su justamente célebre libro acerca de La fownacién de la
conciencia burguesa en Francia durante el Siglo XVIII, nos ha dado
una exposicién detallada de cémo se fue integrando en esa centuria
la conciencia del hombre nuevo, asi como ese buen discipulo de
Dilthey, en un esfuerzo ejemplar, abrié nuevos campos a la historia
de las ideas y a la historia social, para trazar una descripcién muy
precisa de como la burguesia francesa llegd a instalarse paso a
paso, como fuerza politica sustantiva, el licenciado Reyes Heroles,
al estudiar la dindmica del espiritu liberal en México puso al des-
cubierto nuevas realidades, con una sutileza y un refinamiento
metddico, que le han permitido redactar una especie de historia
subyacente de la conquista de las libertades democraticas.

Esta ha sido sin duda una contribucién capital. Si Groethuysen
us6 millares de sermones de los predicadores franceses de los siglos
xvi y xviil, Reyes Heroles, al emplear la folleteria mexicana del
siglo XX, asi como los informes de los periddicos, incluso los de
los menos importantes, ha logrado obtener no sélo un tipo de his-
toria que se eleva a planos filosoficos, sino también ha sabido
lograr un cuidado en el detalle, un acercamiento intimo a los suce-
sos, presentados con una lentitud y una minuciosidad de las que
nuestra literatura historiogréfica presenta muy pocos ejemplos.

Al ahondar en su investigacién, presenta no una coleccién de
estampas estiticas sino un curso dinimico que le permite trazar
en un espléndido esfuerzo de genealogia historica, la relacién cam-
biante de la clase media mexicana con el Ejército entonces privile-
giado y la Iglesia que era duefia de las dos terceras partes del pais.

El primer volumen de su obra, dedicado a “Los Origenes” fue
considerado como la mds importante contribucién, en el orden inte-
lectual y literario, en el homenaje a la Constitucién de 1857 y al
liberalismo mexicano.

Se le consider6, desde el principio, merecedor de atenta consi-
deracién, no sélo de parte de los historiadores mexicanos, sino
también de quienes estudian la historia de las ideas en América.
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Y al elogiar la solidez, la moderacién y la pureza metédica
como cualidades esenciales de esa obra de Reyes Heroles, Francisco
Cuevas Cancino proclamaba hace doce afios su asombro por la
inmensa cantidad de material de primera mano con que ha contado,
y asi decia: “S6lo aquellos que hemos hecho investigaciones en
México nos damos cuenta de los muchos pasos y pesos que Reyes
Heroles ha gastado para lograr la magnifica y floreciente docu-
mentacién que fortalece y justifica cada una de las paginas de su
texto”.

NUEs‘rRo nuevo académico era por entonces ya bien conocido,
pero, al parecer, todavia no de manera suficiente. Cuando edit6 <u
primer volumen, en una revista literaria y artistica que se publicaba
en junio de 1957, encuentro que, por un curioso error, claramente
contrario al Evangelio, el critico de libros mencionaba "la estupenda
obra que don [essis Herodes publicé hace una semana”. Quien co-
meti6 este error, merecia, sin duda, haber sido uno de los Santos
Inocentes.

En el laberinto de documentos que ha tenido que manejar,
nos dice que encontré un leve hilo conductor que ha orientado <u
itinerario: “la idea liberal y, dialécticamente, la antiliberal”.

Reyes Heroles ha tenido que hacer esta confesion: “los hechos
histéricos predominan y entusiasman, pero seguir las huellas de las
ideas no es cosa sencilla”. Su esfuerzo ha permitido el estableci-
miento de una rica genealogia ideoldgica. En las piginas de millares
de folletos, junto a lo meramente circunstancial, Reyes Heroles ha
podido encontrar muchos de los planteamientos decisivos del fede-
ralismo mexicano y, sobre todo, los testimonios que revelan la
existencia de un liberalismo social que pugna por afirmarse.

Al emprender el estudio del liberalismo en México como expe-
riencia cargada de sentido histérico, sefialaba que esta concepcién
politica no sélo ha sido una interpretacién del mundo, sino un
intento para transformarlo.

La accién liberal, auxiliada por las contradicciones internas
de las clases enemigas, algunas de ellas muy poderosas, evito el
gobierno oligirquico, superé el despotismo constitucional, frustrd
el dominio de las clases privilegiadas y, mis tarde, evit6 el estable-
cimiento del gobierno monirquico.

En este campo, la obra entera de don Jesis Reyes Heroles
parece haber sido la mejor refutacién que hasta ahora se haya e-crito
para contestar la frase de don Francisco Bulnes que, pucsto en
energimeno. afirm6 un dia: “"Es menester aceptar con resignacién
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una triste verdad: los mexicanos servimos para todo, menos para
liberales™.

Para Reyes Heroles, los golpes de historia, los grandes proce-
s0s, no se hacen persiguiendo pequeieces tedricas, por trascenden-
tales que sean, sino pretendiendo implantar como norma o realidad
unos cuantos grandes principios.

En su gran trabajo de investigacion, tuvo que examinar casi
dia por dia, la vida historica de México a lo largo de medio siglo.

Al hablar de la victoria histérica del federalismo, sefiala que
sus defensores postularon y lograron el gobierno de las clases inter-
medias con el apoyo popular. El triunfo permiti6 que el pais dispu-
siera de un marco politico y sociolégico que, en todo caso, iba por
delante de las realidades nacionales y que, lejos de frenarlas, alen-
taba su modificacion.

A Reyes Heroles debemos reconocimiento por haber documen.-
tado con particular lucidez y gran rigor critico lo que él ha llamado
con toda precisién “el liberalismo social mexicano”. El ha sefialado
que si el liberalismo no encontré la solucién al problema de la
tierra, lo importante es que la haya atisbado.

En su opinion, la Revolucién Mexicana completd y ensanchd
una idea liberal al establecer el principio de no reeleccién, y asi
escribié hace siete afios: A la Revolucién, con la no reeleccién,
debemos que nuestra historia no sea una sucesién de oligarquias
vitalicias s6lo limitada por la duracién fisica de sus integrantes’”.

Ante los miopes que todavia en nuestros dias se empefian en
afirmar que la centralizacion del México contemporédneo demuestra
lo artificial del federalismo, Reyes Heroles ha respondido con una
interrogante: “¢A dénde habriamos ido sin ese freno?” Y responde:
“el federalismo no ha estorbado, sino estimulado, en cambio, la
permanencia de las peculiaridades regionales y su integracién nacio-
nal, sigue siendo un aliciente y un método para luchar contra la
centralizacion”.

La agudeza critica de este historiador destaca de manera muy
clara cuando demuestra que el liberalismo mexicano esti dotado
de matices originales y que més original resulta en lo que es
heterodoxo frente al liberalismo clisico. Las realidades nacionales
lo hacen apartarse del libre cambio en materia econémica, y en el
campo social, las propias realidades lo incitan a adquirir caracteris-
ticas ajenas al tipico liberalismo europeo. Al describir este pro-
ceso, ha sefialado que en México las ideologias no se importan en
bloque; se asimila lo que en ellas hay de azimilable, y esto se
adapta.



El Liberal i y su Significacion Social 91

Reyes Heroles ha logrado documentar de manera muy clara
los planteamientos sociales que hubo dentro del movimiento liberal
mexicano y ha sido muy cuidadoso para no incurrir en el error de
reducir nuestro proceso historico solo a la idea liberal. Asi, ha
escrito: “ideal y realidad se apoyan y configuran mutuamente; a
veces las ideas son metas que impulsan al pais; en ocasiones,
el esquema racional se acopla a una realidad que no puede defor-
marse mediante la ortopedia dogmatica”.

Frente a la miopia de los que sostienen que al levantarse
contra el porfirismo, el pueblo de México se sublevé de hecho con-
tra el legado histérico del liberalismo, Reyes Heroles afirma
con gran agudeza critica: “el porfirismo, enjuiciado en su totali-
dad, como fenémeno que dura treinta afios, no es un descendiente
legitimo del liberalismo. Si cronolégicamente lo sucede, historica-
mente lo suplanta”.

Por eso dice en otra de sus piginas: “El porfiricmo actué como
enterrador del liberalismo, al que no le escatimé honras fanebres,
glorificindolo en solemnidades y monumentos”.

Por su amplio conocimiento de la realidad historica de Méxi-
co, nuestro nuevo académico ha sefialado que estd convencido de
que: “El porfirismo viol6 los principios politicos del liberalismo
y negd la corriente social que habia atemperado en nuestro pais el
dogmatismo individualista”. Por eso ha dicho de manera senten-
ciosa: “No debe buscarse una sucesion normal, legitima, entre
liberalismo y porfirismo y una continuidad, sino una sustitucién,
una verdadera discontinuidad”.

El porfirismo no representa en su balance general la huella
histérica del pensamiento liberal. El intervalo porfirista traiciond
sus origenes historicos. "“Liberales” se proclamaron con toda
l6gica sus enemigos frontales, los del grupo magonista. El manifiesto
antiporfirista de 1906 estd firmado por hombres que se llaman a si
mismos: el “Partido Liberal Mexicano”. El constitucionalismo social
de 1917 no fue producto de la accién espontinea. Tenia raices
muy hondas que arrancaban desde los primeros hombres del partido
del progreso.

EN su libro sobre La evolucién histérica de México, el notable
jurista y escritor don Emilio Rabasa nos dej6 el mas apretado con-
junto de argumentos para intentar la defensa historica del gobierno
porfiriano. Tengo para mi que, cuando se lean dentro de varias
décadas los escritos de don Jesus Reyes Heroles, un lector inteli-
gente podré encontrar en ellos una de las defensas mis bien ela-
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boradas sobre la significacién histérica de la Revolucién Mexicana.

Reyes Heroles ha descrito una actitud que resulta determinante,
una especie de ley de nuestro proceso histérico: "Hay siempre
—ha dicho— una masa que impulsa a sus caudillos. Por eso “en
nuestros grandes movimientos —insurgencia, reforma, revolucién—,
los guias frecuentemente sélo han obedecido a las masas”.

EN sus libros, Reyes Heroles se ha ocupado de describir la vida
politica y legislativa de México desde 1820 a 1857. Nadie ha
hecho hasta hoy mis para estimular la comprension de esa “genera-
cién del dolor y del infortunio” que llegb a la escena politica
inmediatamente después de consumada la Independencia.

Su estudio sobre Mariano Otero es un desfile apasionante de
hechos y afirmaciones documentados con la precision més rigurosa.

Cuando comenta el Ensayo sobre el verdadero estado de la
cuestion social y politica que se agita en la Repiblica Mexicana;
publicado por Mariano Otero en 1842, Reyes Heroles sefiala como
Otero ''si se hubiera dedicado exclusivamente a precisar causas y
factores reales, a delinear la necesidad condicionante del proceso
histérico y del panorama de su época, habria sido gran sociélogo
e historiador; pero dio un paso mucho mayor: quiso comprender las
condiciones objetivas de la sociedad mexicana, para intentar com-
prenderla”.

Al leer su espléndido estudio preliminar, me he sentido obli-
gado a discrepar, con el mayor respeto, de nuestro eminente colega,
cuando sefiala que el primer intento reformista de Valentin Gémez
Farias en 1833 “fue en parte frustrado por el afin perfeccionista
del doctor José Maria Luis Mora”.

Recordemos cémo Mora mismo escribié desde 1836 que Gémez
Farias se hubiera sostenido en el poder si se hubiera apoderado
del turbulento Santa Anna y lo hubiera sumergido en un presidio,
pero —nos dice—, “don Valentin no procedié con la decisién que
el momento reclamaba, le falté resolucién en la hora precisa y
permiti6, por su pusilanimidad, el desencadenamiento de la ven-
ganza del partido ultramontano que acab6 con las reformas que en
1833 y 1834 se habian dificilmente conseguido”.

Por eso Mora, amigo y, en muchas ocasiones, consejero de
Gomez Farias y de Otero, escrib‘a: “Cuando se ha emprendido
y comenzado un cambio social, es necesario no volver los ojos
atras hasta dejarlo completo, ni pararse en poner fuera de combate
a las personas que a él se oponen, cualquiera que sea su clase; de lo
contrario, se carga con la responsabilidad de los innumerables males
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de la sentativa que se hacen sufrir a un pueblo y éstos no quedan
compensados con los bienes que se esperan del éxito”.

El hecho de no haberse apoderado del general Santa Anna,
porque no se supusiese en el vicepresidente Goémez Farias una
ambicién de mando que no tenia y porque el paso era inconstitu-
cional, hizo exclamar a Mora: “Famosa razén por cierto, famosa
razén que ha mantenido a lo mis la reputacién del sefior Gémez
Farias en un punto muy secundario, haciéndola sufrir sin provecho
los males de la reforma, los de la reaccién que la derribé y los
que le causardn las nuevas e inevitables tentativas que se empren-
derin en lo sucesivo para lograr aquélla”,

TENGO para mi que el més reciente de sus libros, el estudio preli-
minar de las obras de Otero es, hasta hoy, el mejor de sus trabajos.
La rica documentacién es dominada por la firme voluntad del escri-
tor. La cita de textos ajenos se reduce a lo estrictamente indispen-
sable. La maestria que ha logrado, ha permitido a Reyes Heroles
escribir una apasionante semblanza de un hombre que se le parecia
en mucho. Por eso elogia con entusiasmo en Otero: “La riqueza de
informacion y el cilculo frio, el idealismo realista que demanda
por igual principios y conocimientos de la realidad, entereza y flexi-
bilidad, resolucion y sagacidad, asi como la existencia de un delicado
olfato”. Con qué clara conviccién nos confia Reyes Heroles en un
comentario marginal: “"No puede exigirse al estadista que acierte;
pero si que al tomar las decisiones considere los elementos y cir-
cunstancias reales, de modo que su fallo no derive del desconoci-
miento de la realidad o de confusién de ésta con sus deseos, y pueda
originar acontecimientos contrarios a los intereses que sirve”.

Como otro reflejo de sus propias capacidades personales, Reyes
Heroles, al estudiar la obra politica de Mariano Otero, no deja de
advertir: “la facultad de absorcion y estructuracién de ideas de que
estaba dotado, la que permiti6 que su cultura, sus conocimientos que
rayaban en la erudicion, impusieran solidez al pensamiento”.

Reyes Heroles evade en sus trabajos las frases rotundas y
todo brillo retérico innecesario.

Hay en sus libros, sobre todo en el de Otero, una fluidez, una
continuidad dramitica que se obtienen mediante una rigurosa eco-
nomia de adjetivos, sin una sola concesién emocional.

Si don Luis Cabrera decia a principios de este siglo “'La Gnica
nacién a la que México debe imitar es la Nueva Espafia”, Reyes
Heroles ha permitido que se diga: "El siglo diecinueve nos dejo
de herencia un liberalismo laico, personalista, nacional, antifeudal
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y profundamente social, en el cual puede hallar inspiracién y vigor
el México contemporineo”.

Para él, México tiene un capital historico que debemos conser-
var y acrecentar. Prescindir de él, es dilapidar lo que con tesén
nos dejaron nuestros mayores; es olvidar que nuestra generacién no
es hija de si misma y —por ello— ha sostenido y sostiene que el
liberalismo, como velocidad adquirida, juega todavia un papel
en el presente de México. Hay todavia problemas a los que nos
enfrentamos con el enfoque liberal y, por supuesto, actitudes en
la vida nacional que encuentran su fundamento en la conciencia
historica de aquellos hombres.

Y al insistir en el matiz ético que da su caricter a muchos
episodios de esa gran lucha, Reyes Heroles destaca la limpieza,
el denuedo y el espiritu de sacrificio de que aquellos hombres
dieron muestra.

Ex 1a tribuna del Congreso de la Union, el dia en que las cenizas
del autor de México y sus revoluciones fueron llevadas a la Rotonda
de los Hombres Ilustres, Reyes Heroles expresé de nuevo su firme
convicciéon: “No se corta la historia. .. se prosigue”. "Los revolu-
cionarios mexicanos, lejos de romper los nexos que los unen al pasa-
do, ven en esa labor en el presente, una continuacién del proceso
histérico nacional”.

Este hombre, que sabe el valor de los siglos y, sobre todo, el
de los minutos, ha restablecido el vinculo que unifica el proceso
histérico que a lo largo de dos centurias ha orientado a los mexi-
canos en su lucha por las libertades civiles, los procedimientos demo-
criticos y por la equidad econémica y social.

Sefioras y sefiores:

Hemos escuchado un discurso de recepcion valeroso y pleno
de vigor intelectual. Es una elocuente leccién de historiologia en la
que estin presentes algunas de las preocupaciones mas hondas de un
historiador moderno. El discurso sobre "La historia y la accién”
que ha leido el licenciado Reyes Heroles es una clara y bien defi-
nida toma de posicién frente a los problemas basicos que le han
planteado su propia experiencia y su valiosa vocacidn intelectual.

Llega el licenciado Reyes Heroles a su sillon de Académico
de la Mexicana de la Historia, correspondiente de la Real de
Madrid, en plena madurez de su inteligencia y en la plenitud
de su capacidad creadora. Al comprobar la extensién y la profun-
didad de la obra historica que lleva realizada, asombra advertir
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que ha escrito sus libros mientras, desde puestos de alta responsa-
bilidad, trabaja intensamente en el servicio publico.

Reyes Heroles estd convencido de que el hacer ayuda al cono-
cer, y de que escribir historia impone formar parte del presente,
tratando hechos que pertenecen al pasado.

Sus obras son ejemplo de decoro intelectual y de rigor en el
manejo de los métodos propios de la historia.

Es evidente que el nuevo miembro de esta Academia ha llegado
a formar sus propias convicciones, después de enriquecer su valiosa
preparacién con lecturas muy caudalosas y bien seleccionadas. Su
discurso de hoy, es un testimonio elocuente del fino sentido con el
que evade las exageraciones y evita en sus paginas los extremos a
los que los escépticos y los dogmaticos nos tienen habituados.

Ha llegado al estudio de la Historia del Pensamiento Politico
en Meéxico, provisto del arsenal muy rico que le proporciona la
meditacion reiterada sobre los textos de los pensadores mais pre-
claros de Occidente.

Dentro de unos minutos, el seiior Presidente de la Republica
le hara entrega de la venera que, con méixima dignidad, usé en su
condicién de Académico de Nimero don Angel Maria Garibay.
Estoy seguro que el eminente historiador e ilustre filologo habria
visto con el mayor agrado esta sucesion. Hace un afio que el padre
Garibay, al dar cuenta en las péginas de un diario de la aparicién
de las obras de Mariano Otero, escribia: “Fundamental en todos
sentidos es el estudio preliminar, en el que el editor sitda y valora
todos los aspectos de la obra de Otero”. Y agregaba: “"Los trabajos
anteriores de Reyes Heroles, a partir de 1945, lo hacian presen-
tir asi. Este libro da un fruto de afios y para muchos afios”.
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EL IMPERIO INKAICO

Por F. COSS10 DEL POMAR

Geogr.fia

EN el siglo x1v, el Gran Imperio de los Inkas conocido en la
historia con el nombre de Tawantinsuyo, “tierra de los Cuatro
Cuartos”, tenia aproximadamente la superficie de Europa, con un
litoral de miés de siete mil kilémetros sobre el Océano Pacifico, y
un territorio de enormes variedades climaticas; montafias, desiertos,
nieve, calor térrido, frio glacial. También con grandes dificultades
de expansién y de comunicacién, porque todo en esta grandeza
inigualable lleva en si, como ninguna otra regién del mundo, las
“reto-respuestas’” de Toynbee. Como en ninguna otra zona geogra-
fica los contrastes fisicos son tan violentos. “El drama esti mezclado
o confundido dentro del escenario: el drama es el escenario™
(Einstein).

Este drama de la parte septentrional de Suramérica juega las
dobles categorias del ataque y del obsticulo; de la tierra y el clima
que retan, del hombre que responde; del espacio que desafia y del
grupo social que pugna por dominarlo; que se detiene o avanza;
que, animado o deprimido, asciende a cuatro y cinco mil metros de
altura y baja a caldeados arenales al nivel del mar. Regiones inhds-
pitas y rincones paradisiacos en condominio que desafia todo lo
inesperado. Cordilleras, blancas hasta cegar, entazan aguas negras
como azabache en criteres apocalipticos; precipicios profundos bajan
hasta perderse en oscuros acantilados y hendiduras titinicas. Y
vuelve a chispear la luz radiante en el torrente de los rios camino
de las cuencas rodeadas de altas montaiias, fértiles valles a dos mil
cuatrocientos y tres mil cuatrocientos metros de altitud, donde verdea
eterna la primavera: los molles, los pisonais y los capulies sombrean
la tibia brisa, y el guindo garrafal cimbrea sus ramas de pequeiias
hojas cargadas de rojos frutos cobre arroyos transparentes que
jamis se secan. El maiz, la papa y la quinua tienden mantos ver-
duzcos sobre las faldas de la puna irizada de colores frios. Y de
nuevo el contraste del altiplano, el confrontamiento con el cosmos:
mesetas cubiertas de hierba dura como viruta de metal que vibra
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bajo el ventisquero de las altas cumbres que abrigan piramos idi-
licos: Cajamarca, Paucartambo, el Callejon de Huaylas, Huinuco,
Mantaro, Cusco, Urubamba; ciudades y aldeas que albergan nume-
rosa poblacién, en clima clasificado “CWB", es decir, sabana meso-
térmica de verano fresco con estaciones invernales secas. En los
Andes. la época mis cilida es la de lluvias, que va de octubre a
mayo; las heladas s6lo se dan en las mesetas muy elevadas que
declinan_poco a poco hasta llegar a la costa, regulando todo con
sus niveles; por eso en el Peri la altitud es mucho mas importante
que la latitud.

Las lineas de la division politica del Imperio que van de norte
a sur y de este a oeste, marcan los limites de los cuatro “cuartos” o
regiones, partiendo del Cusco como centro geografico. El cuarto
noroeste, Chinchasuyo, que incluye el Ecuador con el Perd septen-
trional y del centro, tiene temperaturas de acuerdo con la elevacion
de la cordillera Andina que apunta al cielo sus mas altos volcanes:
el Cotopaxi, el Pichincha y el Chimborazo: el Contisuyo, al sur-
oeste, lo forma el Perd meridional, el noroeste de Argentina y el
norte de Chile, comprende regiones tropicales cubiertas de densa
vegetacion y desiertos salitrosos. El Antisuyo, al noroeste, esti com-
puesto principalmente de las colinas y los bosques orientales, selvas
impenetrables habitadas por salvajes y fieras agresivas. El Collasuyo
al sureste, el mayor de todos, incluye las tierras altas de los aimaris,
la cuenca del lago Titicaca, donde tiene origen la vida mitoldgica
de los inkas, la mayor parte de Bolivia, las tierras altas del nor-
oeste de Argentina y termina en el rio Maule, al norte de Chile.

El hombre

Es razonable suponer que la antigua raza inka, la quechua y la
aimard que representan los principales grupos étnicos que formaban
el Imperio de los Inkas, sean semejantes a los actuales habitantes del
altiplano andino en Ecuador, Perii, Bolivia y norte de la Repiiblica
Argentina (provincias de Salta, Jujuy, Tucumin y Santiago del
Estero), contando, por supuesto, las alteraciones sufridas por la
poblacién tras cuatro siglos de colonialismo. Prueba de la resistencia
fisica del indio americano, es el censo de 1946, que arroja un cua-
renta por ciento de los habitantes de las actuales republicas del
Ecuador, Perti y Bolivia, que conservan sus costumbres, su lengua
y el aspecto fisico de sus antepasados.

¢A qué otra raza pertenece o con qué otra raza coincide el tipo
de los antiguos siibditos del Imperio de los Inkas? Podemos aven-
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turar una respuesta rotunda: a ninguna. Si en la fisonomia de un
cusquefio hay rasgos asiiticos, mongolicos, semitas, mayas, maoris,
pieles rojas, o algunos puntos de semejanza con el egipcio antiguo,
también es cierto que posee rasgos propios, diriamos americanos, sin
olvidar que en su formacién genética han participado varias razas
antes de uniformarse en el tipo inkaico.

Insistimos en que se trata de una raza auténticamente ameri-
cana en su contextura particular. Méds bien bajo de cuerpo, estatura
media 1.60 m y en algunas regiones tipicamente quechuas, como
Poucartambo, de 1.65 m; miembros bien proporcionados, caderas
estrechas, anchos hombros y pecho “barril” que delata una super
normal capacidad pulmonar; la cabeza pequefia, cara alargada de
pémulos salientes y ment6én reducido, de nariz aquilina mediana-
mente ancha, mesorina, la boca delgada, los ojos apenas hundidos,
oscuros y ligeramente rasgados hacia arriba, los arcos superciliares
poco marcados, el nacimiento del cabello negro y sedoso, frecuen-
temente castafio, es bajo, lo que hace resaltar la estrechez de la
frente. El indice encefilico es 80.79 que lo clasifica entre los bra-
quicéfalos. El rostro lampifio, alargado, el color cobrizo, de tono
“caliente” y la armonia de las facciones dan al tipo inkaico un
aspecto sui generis que trasluce una personalidad en posesion de una
conciencia propia, de clara inteligencia inclinada a la intuicién mds
que al razonamiento; con un conjunto de aptitudes heredadas de
desconocidas culturas, de habitos sociales afirmados en antiquisima
iniciacién formativa.

En cuanto a lo moral, lo psicolégico y la contextura de su
caricter, también es dificil admitir influencias ajenas al medio. Estos
cuinciden, en muchos aspectos, con sus rasgos fisicos conformados
a la geografia donde ha vivido, a las exigencias de una lenta adap-
tacién de milenios, a vivir a imagen y semejanza del paisaje. Por
eso no es aventurado afirmar que su tipo pertenece a una civili-
zacién aparte que imprimi6 en él esa “realidad de verdad” impuesta
por la naturaleza.

Bien dice Ortega y Gasset: “Pocas cosas aclaran mas Gtilmente
la condicién de un pueblo como su paisaje”’; este paisaje es el que
determina las acciones y reacciones entre el hombre y su medio, y
el que marca también ciertos aspectos fisiologicos. Las poderosas
fuerzas naturales circundantes —en este caso el altiplano andino—
modifican incesantemente el aspecto fisico de sus habitantes en el
transcurso de largos periodos y agudiza unas facultades en detri-
mento de otras. Exige al hombre una adaptacion biolégica y fisio-
légica de tal poder, que determina en €l radicales transformaciones
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de caricter anatémico y funcional, definiendo un tipo humano sin-
gular.

El hombre creador de la civilizacion inkaica es el heredero de
otras civilizaciones que florecen entre los tres mil y cuatro mil
quinientos metros de altura sobre el nivel del mar en un espacio
geogrifico donde el hombre normal o promedial necesita un largo
periodo de adaptacion. El inka y el quechua, que no fueron origi-
nalmente andinos en el sentido de ubicacion étnico-geogrifica que
debe otorgarse a ese vocablo, tuvieron que aclimatarse durante siglos
antes de convertirse en pueblos conquistadores de la regién andina.

Autorizados investigadores, arquedlogos y antropblogos de
reconocida experiencia, entre ellos el sabio peruano doctor Julio C.
Tello, han seguido los rastros migratorios del habitante de esta zona
americana, y se inclinan a creer que su peregrinaje parte de los
boscosos flancos orientales de los Andes. No es improbable que
salieran de las calidas llanuras amazénicas a raiz de una de esas
alteraciones climaticas como las que empujaron a los antiguos mayas
fuera de su territorio, algin cataclismo o transformacién geol6gica
que los obligd a emigrar hacia tierras altas y frias. El dia en que
se descubran mis zonas arqueolégicas en la cuenca amazonica, se
llegar4 a resultados sorprendentes, pues hay evidentes pruebas que
en esta region existi hace miles de afios una civilizacién flore-
ciente. Por mi parte, una experiencia personal hace que comparta
esa creencia: visitando el Bajo Amazonas fui huésped de un ilustre
personaje, el barén de Solimées, hidalgo del Brasil de Pedro II.
Erudito antropdlogo, arquedlogo de aficion, guardaba en la sala
de su "facenda” una coleccién de cerdmicas y esculturas en piedra
maravillosamente pulida: pebeteros, vasijas, vasos ceremoniales,
objetos de culto religioso. Arte realista decorado de signos geomé-
tricos muy similares a los que mds tarde empleara el Tiawanaco
Clésico; unos tallados en piedra negra como azabache, otros en
granito, otros de piedra rojiza sin conexién alguna con las conocidas
canteras andinas. ;De donde procedian estas pequefias figuras repre-
sentando cuadripedos y reptiles, monos, capibaras, tapires y otros
animales? Ellos exhiben, al lado de una insuperable habilidad téc-
nica, signos de gran abstraccion derivados de un pleno dominio de
la realidad; formas que demuestran la perfeccion del dibujo en
figuras de estilizacion probatoria del punto ideal que alcanzan
los pueblos que han recorrido un largo trecho en la ruta de la
cultura. Todo este material arqueoldgico habia sido desenterrado
en las riberas del rio Trombetas, el famoso rio donde Orellana
crey6 ver cabalgar las amazonas. ;No serd probable que los autores
de estas esculturas sean los que inician el imperio Kollawa que se
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establece en los Andes miles de afios antes de los inkas? O bien,
¢;puede tratarse de los antepasados del Cusco megalitico, o del pétreo
Tiawanaco el de las misteriosas cosmogonias? ¢Son estos los emi-
grantes que sufren una transformacion integral y en las tierras altas
se convierten en otro tipo historico en posesion de una nueva con-
ciencia politica e inician nuevas sociedades después de una respuesta
de milenios al reto de altitud que hace de ella “‘una variedad clima-
to-psicolégica” de la raza humana? Los frecuentes descubrimientos
de zonas arqueoldgicas en el Amazonas provocarin nuevas hipétesis
sobre el origen del hombre americano. Quizis se considere definitiva
su autonomia, y se discuta con otras evidencias la teoria que afirma
que el hombre no es originario de América por no haberse encon-
trado antropoides en este continente. A lo mejor el Amazonas oculta
esos restos de especies humanas en horizontes primitivos, o aparezca
el hombre paleolitico, como aparecié en Europa y Asia, y también
objetos anteriores al ultimo periodo glacial, y América deje de
representar el “Nuevo Mundo” para alinearse entre los mundos
miés antiguos de la humanidad.

Indudablemente es el medio geogrifico el que ha hecho del
andino un hombre aparte, por su capacidad respiratoria, sus facul-
tades fisicas, su propio sentido de la perspectiva de acuerdo con el
poder de sus 4rganos visuales y, de acuerdo también, con su oscura
pasién y su ternura poética; calidades humanas que unifican a todas
las culturas del imperio.

La sociologia clésica denomina estos periodos “de adaptacién al
medio”. El indio peruano —me refiero al quechua y al inka, gene-
ralmente confundidos— alcanza mayor grado de conciencia histérica
que sus vecinos para dominar a la colectividad. Tiene poder para
movilizar la conciencia social de los menos aptos, dar unidad a las
nuevas sociedades, y mostrar a los menos desarrollados el camino
para llegar a un destino colectivo.

Origenes del imperio de los inkas

Ex el lago Titicaca, enclavado en la regién considerada por algu-
nos arquedlogos como la cuna de la civilizacion humana, nace la
leyenda de los fundadores del Imperio Inkaico: Manco Cépac y su
esposa Mami Ojllo.

Un mar gris azulado de ciento ochenta kilémetros de extensién
rodeado de peninsulas, bahias, ensenadas, puertos; la Isla del Sol
y la Isla de la Luna (Copacabana), restos de ciudades, templos y
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palacios; llanuras desérticas, sembrios incrustados en tierras de cata-
clismo donde pastan ganados silenciosos como sus pastores.

No puede concebirse escenario mas apropiado para el mito. El
especticulo del amanecer en el lago estimula la fantasia a cabal-
gar a los reinos de lo posible y lo imposible. Desde que el sol
rompe en enjambre de colores sobre la gigante pizarra del agua,
nos invita a mezclar “las cosas logicas con la irrealidad de los ensue-
fios” (Freud). Las tacamas entre los totorales dejan oir su ronco
canto, y en el horizonte las pariguanas, ocas y guallatas aletean en
filas sinuosas hasta perderse entre pequefias islas puntiagudas que
brillan como si fueran de metal. Todo es transparente y espectral.
El sol del mediodia alumbra el paisaje con opaca luz blanca hasta el
atardecer que todo se tifie de rojo mientras el viento helado silba
lamentos entre la dspera grama verduzca de la orilla. Poco a poco
la vegetacién, los indios, las balsas de totora toman tonos indigos,
hasta perderse en la noche que envuelve el lago en misterio y
majestad. La diosa “Quilla” (luna), brufie con su luz lechosa las
aguas; en los totorales saltan los chumbis fosforescentes; bogas y
carachis chapotean en la superficie; la “cantuta” deja oir su cancién
invariable en las cuerdas de sus cuatro pétalos. Todo refulge y vive
con vida extrafia que nos transporta a un mundo surrealista, al
mundo del Tercer Dia de la Creacién. Y por el misterio de la noche
penetramos en los misterios de la fundacién del Imperio del Sol.

La leyenda

UNA leyenda muy popularizada relata el origen del Gran Imperio
del Tawantinsuyo: Wira-Kocha, el dios supremo, después de ahuyen-
tar las tinieblas de la tierra, se compadece de la barbarie en que
viven los peruanos y ordena al sol que envie a dos de sus hijos,
Manco Cipac y Mami Ojllo, esposos y hermanos, para redimir de
la ignorancia a los pueblos de América. “Tomad esta cufia, les dice,
didndoles una barreta de oro de media vara de largo y del grosor
de dos dedos, golpead con ella todos los sitios a donde lleguéis; en
aquel en donde al primer golpe se hundiere, estableceos para dar
principio a vuestra misién. Ensefiaréis a los hombres el culto que
me deben por los beneficios que a diario derramo sobre la tierra, y la
obediencia que os han de tener, como que sois mis hijos y vais a
hacerlos dichosos”. A Mamé Ojllo da el encargo de instruir a las
mujeres en las artes domésticas.

Manco Cipac revestido de un traje bordado de piedras precio-
sas, con la barra de oro en la diestra, y Mami Ojllo con un huso
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de plata en la mano, inician el viaje desde la Isla del Sol, en el lago
Titicaca. Surcan sus aguas en una balsa de oro que los deja en la
orilla, de ahi siguen por las quebradas de la cordillera. Escalan
empinadas cumbres, atraviesan torrenteras y, gracias a la ayuda del
sol, salvan los pasos mas dificiles. Los tribefios asombrados ven
pasar a la pareja circuida por aureola luminosa, escoltados en las
mafianas por ocas color de aurora y por negros céndores al caer
la tarde.

Manco, con migicas invocaciones, transforma todo a su paso:
la tierra y los hombres. Inicia el cambio radical en los valles, montes
y quebradas que recorre. La tierra pierde su aridez, los rios desbor-
dados vuelven a su cauce, los pantanos se convierten en campos
amenos, las gentes que antes vivian en cuevas o en chozas misera-
bles, construyen albergues y habitaciones comodas, o se reinen en
pueblos; “en vez de sucias pieles y desnudez vergonzosa, llevan
vestidos tejidos y limpios, y a los gustos groseros y feroces, suceden
inclinaciones delicadas y apacibles. Mientras Manco instruye a los
hombres en las primeras normas de la vida civil y en el cultivo de
los campos, Mamé Oijllo ensefia a las mujeres las artes domésticas,
a hilar y a tejer” (Garcilaso).

La celestial pareja después de atravesar las frias mesetas de
Puno, de cruzar la desolada regién de Paruro, la fértil hoya del
Apurimac, llega al pie del cerro de Wanakauri,! que bajo un enga-
fioso manto de verdura oculta un huayar? Manco golpea con el
bastén de oro y al primer golpe la barra desaparece para siempre.
Es el sitio indicado; el Ccoscco, “centro” escogido por su padre el
sol para fundar la capital del futuro imperio.

Hay otra relacién menos fabulosa, con detalles de mayor valor
logicista, para explicarnos el origen del Imperio de los Inkas y de
sus instituciones. El mito de los Ayar. coincide en muchos puntos
con los hechos kistériccs que intervienen en la fundacion del
Tawantinsuyo. Al desaparecer las aguas del diluvio, de un lugar
llamado Pakari-Tampu (Posada del Amanecer) a 29 kilometros del
sureste de Cusco, de la abertura central de un edificio en la colina
llamada Tampu-Tocco (Posada con Nicho) salieron cuatro herma-
nos llamados Ayar Manco, Ayar Cachi, Ayar Ucho y Ayar Aucca,
con sus respectivas mujeres llamadas Mama Occllo, Mami Huaco;
Mama Cora y Mama Raua. De los nichos laterales salen a su vez
los diez ayllus inkas. ““Todos visten ricas mantas y camisetas, traen
mucho servicio de oro y se presentan como sefiores de la tierra”.

Las cuatro parejas asumen la direccién de los ayllus condu-

1 En realidad, este cerro se encuentra en el camino de Paruro al Cusco.
2 Lugar pantanoso cubierto de grama,
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ciéndolos al valle del Cusco. Dura afios la peregrinacién de las
tribus en lenta marcha, deteniéndose a veces largas estaciones en los
pueblos del camino.

Desde los primeros dias de la expedicion surgen rivalidades y
diferencias entre los hermanos. Ucho, el mayor de ellos, niega auto-
ridad a sus hermanos, y para atemorizarlos trepa a lo alto de la
colina de Wanakauri y con su honda de oro lanza piedras con tal
fuerza que derrumba cerros y abre quebradas. Sus proyectiles llegan
hasta las nubes. Envidiosos de tanto poder, los hermanos deciden
deshacerse de Ucho; para eso recurren a la astucia. Con el pretexto
de buscar las “Llamas Sagradas”, le envian en misién a 'Wana-
kauri; para ayudarlo lo acompaiia otro hombre que le atrae a una
cueva en Tampu-Tocco y tapia la abertura con un pefiasco. Pero
en aquel momento se estremecen lcs Andes y principian a desplo-
marse altisimos cerros. Asustados, los fratricidas huyen a Tampu-
yuiso donde tratan de fundar una ciudad, pero al echar los cimien-
tos ven venir por los aires a Ayar Ucho que vuela con grandes alas
de brillantes colores. "No temiis, les dice, sélo vengo para que
establezcais un imperio; construiréis en el valle inmediato, la ciudad
de Ccoscco™.

Obedeciendo el mandato, marchan los hermanos a Wanakauri.
Ahi aparece de nuevo Ayar Ucho, y les aconseja que en sefial de
soberania cubran su frente con la Masca-Paicha, o borla encarnada,
con la que llegaron a distinguirse los emperadores. Después de esto
queda convertido en Huaca, mientras Ayar Manco, el menor, el més
astuto y ambicioso de los cuatro hermanos, emprende la fundacién
del Cusco, capital del futuro imperio, los otros dos hermanos, Ayar
Cachi y Ayar Aucca, quedan definitivamente convertidos en huacas
de piedra, protectoras de la ciudad, al mando de Ayar Manco, quien
toma el nombre de Cipac (Jefe Supremo).

Esta leyenda se aproxima a la recogida por el buen Cieza de
Ledn,® preguntén admirable, quien atribuye estas hazafias a Ayar
Cachi. También se amolda a la simbolica version de Garcilaso:
“Los dirigentes de un Ayllu, cuatro hermanos y cuatro hermanas,
encabezados por Manco Cépac y su hermana y mujer Mamé Ojllo,
son los fundadores del linaje imperial. Salen de Pacarec-Tampu en
busca de tierras, haciendo un alto a cuatro leguas del Cuzco”* Y
questos ocho hermanos, confirma Fray Martin de Morta, juntos
salieron de la dicha ventana (Pacarestampu) a sus aventuras y a

3 CiezA DE LEON, PEDRO, Del sefiorio de los inkas. Ed. Solar. Buenos
Aires 1942. Cap. IV.

¢ GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios reales. Madrid 1723. pp.
76-77.
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buscar tierra donde poder poblar, y antes de llegar a esta dicha
ciudad, pasaron por un pueblo que se dice Apitan, que agora llaman
‘Wanacauri; y questando la hermana tercera Curi Ojllo, como mas
entendida y sagaz, con parecer de los demis hermanos. Llegando a
los caserios desta ciudad del Cuzco, que entonces estaba poblada
por indios Lares, Poques y Huallas, que era una gente baja y
pobre” s

Algunos datos cronoldgicos permiten a otros cronistas trans-
formar la leyenda en historia. Basados en testimonios monumentales
y lingiiisticos, prueban la existencia de un gran imperio megali-
tico antes de los inkas, pero atribuyen exclusivamente a éstos la
fundacién y origen del Tawantinsuyo.

Cronistas como fray Buenaventura Salinas en su Memorial de
la historia del Nuevo Mundo, afirman la existencia de cuatro épo-
cas anteriores al Imperio de los Inkas. El periodo preinkaico abar-
caria 3,600 afos. Termina con la incursién de las tribus confedera-
das salidas de la region de Pakarectampu, donde habitan los chillkes
y mascas. Por la misma ruta que, segin la leyenda, siguen los cuatro
Ayar miticos, se encaminan estas tribus hacia la region cusquefia.
Es probable que los Ayar representen a los cuatro fratrias, resul-
tantes de la division de la tribu de los mascas, que aliados con sus
vecinos los chillkes, concurren a poblar el Cusco (Ccoscco) ani-
mados més por la necesidad de encontrar abundantes medios de
vida, que por el deseo de conquista. Parece que la region del
Ccoscco estaba entonces habitada por los huayllas, que se retiraron
vencidos o quedaron en situacién de “yanacunas” o servidores.

¢Salen verdaderamente de Pakare Tampu, esa region de tierras
pobres y desoladas, los pobladores del Ccoscco Inkaiko? ¢O fueron
tribus que venian de confines mas lejanos y solo se detuvieron a su
paso en las dridas mesetas de Paruro? Nada se puede asegurar con
fundamento histérico. El caso es que no existe vestigio alguno de
civilizacién en esa parte del Perd. Nada que indique los elementos
de cultura necesarios para desempefiar la misién de fundar un
imperio. En la leyenda hay indicios de la aparicion de una raza
superior, o el contorno fisico favorable, o la combinacién de ambos.
¢Cuales son las causas que llevan a las tribus del estatismo de un
estado donde no ocurre nada al activismo que presupone la funda-
cién de un imperio? Toynbee generaliza como determinadores del
surgimiento de civilizaciones, ciertas circunstancias favorables pro-

s MORUA, MARTIN DE, Historia y genedogia real de los reyes inkas
del Perii, de sus hechos, costumbres, trajes y manera de gobierno”. Ed. H.
Urteaga y Carlos A. Romero. Col. Libros y Documentos referentes a la
historia del Perd. Lima, 1927.
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ducidas en los contornos o a cambios desfavorables o retos clima-
ticos que obligan a los pueblos a comportarse de diferente manera,
transformédndose de estiticos en dindmicos. -

Valcircel cree que el nombre de Ayar corresponde a la influen-
cia totémica de grupos y no de personas. Con este historiador pode-
mos concluir que los cuatro ayllus simbolizados por los Ayar, fueron
los grupos que conquistaron la ticrra de los huayllas y echaron las
bases de la confederacion tribal cusqueiia. Una vez establecido el Im-
perio de los Inkas, para hacer la historia parecida a todos los impe-
rios, "hubo una gravisima lucha entre los dominadores del Cusco, de
la que salieron derrotados los chillkes... que jamis levantaron
cabeza, ni habitaron la ciudad”.®

Una prueba de que los mascas fueron los verdaderos domina-
dores, es que los emperadores inkas llevan en la cabeza rapada la
masca-paicha (borla de los mascas) simbolo de triunfo y comando.
Dice la tradicion que a los colaboradores en la fundacion del nuevo
Estado, se les concede el privilegio de llevar pendientes de lana,
de totora o maguey, segin el ayllu a que pertenecen, y un llauto o
guirnalda en la cabeza, adornos que recuerdan las insignias de estirpe
real entre los mascas.

El ayar de los mascas, el Zapaya Inga (Solo Sefior), bien puede
haber sido Manco Cépac (poderoso) y Wacha-Cujay amante de los
pobres, como le llama Agustin de Zirate.

La cindad del Cusco

Ex cuanto a la ciudad de Ccoscco, tenemos que aceptar su exis-
tencia unos cuatro mil afios antes de su conquista por un conjunto
de pueblos civilizados, pertenecientes, sin duda, a un gran imperio
desaparecido. Quizd, como hemos insinuado, de la regién amazé-
nica, envuelta hoy en espesa selva, venga la respuesta a la interro-
gante histérica. No es aventurado creer que los Ayar sean emigrantes
echados por la creciente voracidad del trépico. Razén tiene Cieza
de Le6n al afirmar que “toda la regién que se extiende del pueblo
actual de Ollantaitampu, en la ruta que va hacia la region selvi-
tica, fue bastante poblada”. De ahi, probablemente, salen las tribus
que conocen la existencia de la ciudad del Ccoscco. Hacia ella se
encaminan por una necesidad econdmica, o quizd politica. De ahi
parten llevados por la dinimica de la civilizacién que los anima.
Lejana emigracion, probablemente empujada por invencibles altera-

¢ Luis E. VALCARCEL, Del Ayllu al imperio. Ed. Garcilaso, Lima 1927.
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ciones teliricas, arrastrando grupos primitivos en busca de zonas
propicias en elevadas alturas, frias y dificiles, donde tardaran siglos
en alcanzar “el ritmo del tiempo fisiologico™.

Una vez establecidas las tribus conquistadoras, en marcha la
evolucién politica de los ayllus, se inicia otro orden de gobierno.
El hombre sabio inventa el kipu, estudia el sistema econémico,
predice el tiempo, dirige las cosechas. A la sombra del amauta
prospera el kuraka: el ser supremo reemplaza al totem, la moral se
establece en normas y la confederacién de ayllus reconoce la autori-
dad del inka encargado de transformar la pobreza econémica en
plenitud imperial.

El mundo de los inkas abre sus paginas con un minucioso relato
de los hechos, y en la cronologia del Tawantinsuyo aparece el primer
inka historico: Sinchi Roca.



BOLIVIA
LA LUCHA POR LA LIBERACIGN NACIONAL

Por Mario V. GUZMAN GALARZA

Epoca prebispdnica

LAS raices mis profundas de Bolivia estin en su pasado indigena.
Durante la época clasica o Tiwanakota, en el corazén de los
Andes, se levanté una extraordinaria civilizacién pre-aymaré. Poste-
riormente, y en forma casi simultinea, florecieron en distintas re-
giones las culturas aymard, yampara, chipaya y otras menores. El
imperio Kolla, formado por grupos de habla aymari, estaba esta-
blecido alrededor del lago Titikaka, sobre la gran meseta altiplinica
de América del Sur. Durante su mayor apogeo, los kollas domina-
ron a otros pueblos como los Charcas, Uros, Pacajes, Omasuyus,
Larecajas, Tapacaris, Carangas y otros. Ademis de esos pueblos
sometidos e incorporados a la estructura politica y religiosa del
imperio de los ko/lana, existian las tribus de ese nombre. Hacia el
afio 1438, segln sefialan los historiadores Mesa y Gisbert, el impe-
rio Kolla, ademds de tener una gran tradicién histérica, tenia una
jurisdiccion “'sobre mas de 160 leguas; asi sabemos c6mo el Gltimo
rey Kolla, Chuchi Capac gobernaba sobre un extenso imperio que
llegaba al norte hasta 20 leguas cerca del Cuzco, al sur sobre los
Chichas (Potosi), al este hasta Arequipa y toda la costa de Atacama
y al oeste hasta el limite con los Mojos".! Esta cita fue inspirada
en la versién del cronista Sarmiento de Gamboa. Segin éste, la
grandeza del imperio Kolla o del Ko//ao, provocé la envidia y los
recelos de Pachacuti Inka Yupanqui, quien decidié la conquista
de los territorios kollas.

Los invasores inkas se encontraron con una fuerte resistencia.
Pasaron los reinados de dos Inkas, se libraron sangrientas batallas,
los kollas no se doblegaban y continuamente organizaban rebelio-
nes; luego de la tremenda matanza de Ayaviri, los inkas se consi-
deraron dueiios del Kollao. Sin embargo, los kollas resistieron hasta

1 MESA-GISBERT, Manual de Historia de Bolivia.
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el final, se sublevaron una y repetidas veces, siendo los mis intran-
sigentes y rebeldes los naturales de Pucara, Pacajes y los kollana,
que combatieron sin tregua a los invasores. Tupac Inka Yupanqui,
después de la batalla de Llallagua-Pucara, conquista el imperio Kolla
que 200 aiios antes de la llegada de los espafioles habia sido el
mis grande de Sudamérica. Con el nombre de Kollasuyu pasa a
formar parte del imperio de los Inkas, integrando el Tabuantinsuyu.
A propésito de la organizacién politica y social de los kollas, Rail
Ruiz Gonzélez escribe: “...el ayllz como forma de organizacion
social, la chanca, 1a minca y la mita como sistema y régimen de
trabajo, y la estructura politica fundada en el gobierno de los
mallcus, jilakatas, kallas y amautas, son adoptados por los incas
y aprovechados por los espaiioles para sus fines de colonizacién™.?

El imperio de los Inkas se ocupd del problema de la integra-
cién de los pueblos sometidos en el Tahuantinsuyu. Y para este fin,
el quechua se convirti6 en el elemento unificador de la nueva civili-
zacién, que a pesar de su grandeza no pudo asimilar del todo a la
cultura aymara. Bautista Saavedra escribi6 al respecto: “El quechua
fue idioma que representando una extensa civilizacién no hizo sino
cubrir muy por encima una més honda que ella: la aymard, sin
haber podido borrarla. Raspando un poco el barniz quechua queda
como roca firme el aymaré y su civilizacién™?

El Tahuantinsuyu significa las cuatro partes del mundo: Chin
chasuyu al nortte, Kollasuyu al sur, Antisuyu al este y Cuntisuyu
al oeste. Los dos altimos Suyus fueron formados con partes del anti-
guo imperio Kolla. La capital era el Cuzco, donde Manco Kapac
y Mama Ocllo —que habian aparecido en la isla del Sol del lago
Titikaka, en jurisdiccién kolla— fundaron el Imperio de los Inkas.
Segiin Ruiz Gonzilez, el territorio del Tahuantinsuyu tenia una
extension de casi cuatro millones de kilémetros cuadrados, con una
poblacién de “doce a quince millones de habitantes”. José Carlos
Mariitegui afirmé que la poblacion del imperio, antes de la con-
quista espaiiola, era de diez millones de habitantes. La sociedad
politica de los Inkas estaba organizada sobre las bases de una econo-
mia agraria sencilla y prospera, cuyo desarrollo se manifestaba en
la abundancia de las subsistencias y el aumento de la poblacién. To-
dos los que eran aptos para el trabajo, cumplian sus deberes sin
mentir ni robar. El ayllu no habia perdido sus caracteristicas origi-
nales y seguia siendo la institucion principal o unidad de trabajo
en el régimen de la economia agraria. La codicia de los espafioles,
que llegaron ansiosos de levantar fortuna, interrumpié bruscamente

3 RAUL Ruiz GONzALEZ, Bolivia, El Prometeo de los Andes.
3 BAUTISTA SAAVEDRA, El Ayllu.
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el desarrollo auténomo de los naturales. Louis Baudin afirmé que
los “pueblos de América... no se ignoraban del todo entre si. El
Imperio de los Incas era conocido en el Darién, donde los espaiioles
oyeron hablar de él. A su vez los peruanos conocian los paises de
América Central”* La extraordinaria semejanza del idioma de los
chipayas, establecidos en territorio del Kollasuyu, con la lengua
maya, parece confirmar la tesis de que los pueblos de América se
conocieron mucho antes de la llegada de los espafioles.

El Coloniaje

LA justicia, que era la sélida base del imperio de los Inkas, se hizo
trizas ante el empuje de las hordas que llegaron de Espafia. La
espada y la cruz impusieron el despojo, el saqueo y el crimen. Las
pezuiias victoriosas y las bolsas dvidas de oro de los aventureros,
pudieron mis que fray Bartolomé de las Casas. Las tierras pasaron
a dominio de los espaiioles mediante los repartimientos, las reduc-
ciones, las mercedes y las encomiendas. La justicia se hizo polvo
en la ignominia. Se establecié la esclavitud con la mita, la enco-
micnda y el pongueaje. El trabajo forzado, servil y humillante de
los indigenas, caracterizé el sistema feudal de tenencia de la tierra,
mediante obrajes y latifundios que explotaron primero los espaiio-
les y luego los terratenientes criollos.

La Conquista significo para los naturales del Tahuantinsuyu
el choque mas brutal de su existencia. Los espafioles vestidos con
armaduras de hierro, montados a caballo y armados con espadas,
sables y arcabuces, se impusieron por la fuerza, destruyendo con
violencia las formas de vida en el imperio de los Inkas. La Conquis-
ta determind un cambio brusco en el desarrollo econémico, politico
y social de la sociedad regida por los Inkas. Los esparioles tras-
plantaron al Nuevo Mundo los sistemas feudales de dominio y ex-
plotacién del hombre y de los recursos naturales. Los pueblos que
antes gozaban de una préspera economia agraria tuvieron que dedi-
carse a la mineria, obligados por el régimen de la mita que implan-
taron los espafioles. Luis Pefialoza, con referencia a la explotacién
minera, dice que “la conquista hizo del Alto Perd, denominado por
las reales capitulaciones Nueva Toledo, apenas un campamento
minero; y que durante la Colonia es ya un cuerpo politico con
asiento en las ciudades, pero siempre condicionado a la explotacién
de dos riquezas: las del subsuelo, las minas y las humanas, los
indios encomendados y sometidos a servidumbre, bajo diversas for-

4 Louis BAUDIN, El Imperio Socialista de los Incas.
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mas”* Desde entonces el antiguo imperio Kolla, Kollasuyu, Nueva
Toledo, Alto Perii y hoy Bolivia, se convirti6 en el centro minero
proveedor de riquezas que la Corona espafiola esperaba y deman-
daba de sus adelantados, capitanes y virreyes. Rail Ruiz Gonzilez,
escribe: "La busqueda y explotacion de minas determina la funda-
cién de casi todas las ciudades bolivianas: Chuquisaca, es decir,
Charcas, hoy Sucre, en 1538; Potosi en 1545, La Paz en 1548. Co-
chabamba en 1574, Tarija el mismo afio, Santa Cruz en 1595, Oruro
en 1604 y en 1599 se instruye el gobierno colonial con el nombre de
Real Audiencia de Charcas, dependiente del Virreinato de Lima
primero y después del de Buenos Aires™

Con el correr de los afios la ciudad sede de la Audiencia de
Charcas se constituye en el nicleo principal de una organizacién
politica que va adquiriendo una peculiaridad nacional, con preemi-
nencia en la sociedad colonial hasta convertirse en la cabeza del
Alto Perd. El historiador José Maria Camacho escribié: “Desde
entonces, Charcas ocupa entre los grandes distritos coloniales del
Continente, su posicion de cuerpo nacional aparte e inconfundible,
lo cual llegaria a servir de base y fundamento para la constitucién
de la Repiblica de Bolivia”.” Para comprender mejor la importan-
cia de Charcas en el periodo colonial, leamos lo que Enrique Finot
escribié al respecto: “Ya muy avanzado el siglo xvi, la jurisdic-
cién de la Audiencia de Charcas, segiin documentos oficiales, com-
prendia la ciudad de La Plata y la villa de Potosi, los gobiernos
de Buenos Aires, Paraguay, Tucumin y Santa Cruz de la Sierra
(con sus dependencias de Mojos y Chiquitos), las provincias del
arzobispado de Charcas y del obispado de La Paz y parte de las
del obispado del Cuzco, incluyendo Lampa, Azingaro y Carabaya.
Por el lado del Pacifico, el distrito de Charcas, que habia sustituido
a la antigua gobernacién de Diego de Almagro, llegaba hasta el
paralelo 25°57°09”, donde terminaban las doscientas leguas, de
norte a sur, asigmdas a la Nueva Toledo. Una orden real decla-
raba el territorio de Atacama como parte de la intendencia de
Potosi. Con la creacién del virreinato del Rio de La Plata y de la
audiencia de Buenos Aires, el distrito de Charcas dejé de tener
jurisdiccién sobre Buenos Aires, Tucumén y Paraguay”.*

Después de los graves sucesos del Cuzco, en los primeros afios
de la Conquista, cuando la rebelion fue sofocada por los solda-

s Luis PENALOzA, Historia Econdémica de Bolivia. Citado por Rail
Ruiz G.

¢ RAUL Ruiz G. 0b. Cit.

7 Jost MARfA CAMACHO. Historia de Bolivia. Citado por Rail Ruiz G.

8 ENRIQUE FINOT. Nweva Historia de Bolivia.
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dos de Pizarro y Almagro, la familia real de los Inkas se habia
confinado en Vilcabamba. Los espafioles intentaron, por iniciativa
del virrey Caiiete, un acercamiento entre conquistadores y conquis-
tados, pero los rebeldes de Vilcabamba no aceptaron una supuesta
transaccion entre los espafioles y el Inka Saire Tupac. Posterior-
mente Tito Cusi fue proclamado nuevo Inka. Mis tarde, llegé al
Pert el virrey Francicco de Toledo y al fallecimiento de Tito Cusi
le sucedi6 su hermano menor, Tapac Amaru, quien fue derrotado,
hecho prisionero y conducido al Cuzco; juzgado por rebelion fue
sentenciado a muerte el afio 1572. “"Mds que un acto de justicia
—escribié Enrique Finot—, el suplicio de TGpac Amaru revistid
los caracteres de un escarmiento y perjudico la reputacion del
virrey, que fue tachado de crueldad”.

La Colonia se habia convertido en el gran negocio de la mo-
narquia espafiola y de los aventureros que en su nombre llegaban
a] Nuevo Mundo. Las minas, los obrajes y las misiones, eran los
hitos que sefialaban el camino de la esclavitud. Cansados de tantos
abusos, dos siglos después del martirio de Ttpac Amaru, estalld
nuevamente la rebelion de los indigenas en el pueblo de Macha,
del distrito de Chayanta. El caudillo de esta insurreccién fue Tomis
Catari, quien demand¢ justicia para los naturales y rebaja de los
tributos. Mds tarde fue muerto por sus captores, provocando la
indignacién de sus partidarios, quienes pusieron sitio a la ciudad
de La Plata. En marzo de 1781, volvieron a encenderse las hogue-
ras de la rebelidn, bajo la direccion de un nuevo caudillo, Julidn
Apaza, quien se proclamé virrey del Perd, con el nombre de Tdpac
Catari. Durante diez afios se habia preparado el levantamiento de
los indigenas. Este movimiento se desencadené por todo el Alto
Perd, con un caricter eminentemente reinvindicativo. Tpac Catari,
su mujer Bartolina Sisa y su asesor Bonifacio Chuquimamani, pro-
clamaron la necesidad de luchar por la abolicion de la mita, la
supresion del obraje y la devolucion de las tierras a los naturales.
Apaza que habia nacido en un pueblo cercano a La Paz, puso sitio
a esta ciudad en dos ocasiones, causando la primera vez mis de
diez mil bajas en las filas espafiolas. Finalmente, la insurreccién
fracasé ante la superioridad del poderio bélico de los colonizadores.
Tapac Catari sufrié en el pueblo de Peiias, segin relata Finot, el
mismo suplicio a que habia sido condenado Tupac Amaru en
el Cuzco: fue descuartizado vivo. Bartolina Sisa, seguramente la
primera heroina de la independencia americana, fue ahorcada. Sin
embargo, los caudillos indigenas no se habian inmolado en vano.
La causa de la liberacion de los pueblos sometidos por el yugo
espaiiol era una bandera que se agitaba en el corazén del Nuevo
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Mundo. A principios del siglo XIx, estallé la revolucién que con su
fulgor iluminé el advenimiento de la independencia.

La independencia

EL 25 de mayo de 1809 se produce en Charcas, sede de la Real
Audiencia, una rebelién popular dirigida por los patriotas Zudaiiez,
Monteagudo, Lemoine y otros juristas distinguidos de la ilustre
Academia Carolina y estudiantes de la docta Universidad Real y
Pontificia de San Francisco Xavier. El palacio de la Audiencia
es ocupado por los rebeldes y su presidente, Ramon Garcia Piza-
rro es apresado. Comprendiendo el sentido y la verdadera causa de
la revuelta, el presidente depuesto declaré: “Con un Pizarro co-
menz6 la dominacién de Espafia y con otro Pizarro se termina”.
La rebelion de Charcas, hoy Sucre, conocida también como la revo-
lucién de Chuquisaca, determin6 que la mayoria de sus dirigentes
calieran a distintos lugares del Alto Per(, en calidad de emisarios
de la causa libertaria. Asi fue como los hermanos Zudéfiez y Pare-
des, Monteagudo, Mercado, Alcérreca, Michel, Lemoine y otros
conspiraron contra la dominacién espafiola. El 16 de julio de 1809
se produce la revolucién en La Paz. Los patriotas Pedro Domingo
Murillo, los hermanos Lanza y el cura José Antonio Medina, a la
cabeza del pueblo, se alzaron contra el mal gobierno y depusieron
a las autoridades, el gobernador Diévila y el obicpo La Santa. Los
revolucionarios organizaron la Junta Tuitiva, primer intento de
gobierno auténomo en América, y lanzaron una proclama llamando
a los pueblos a la insurreccidn, en un documento que vino a ser
la motivacion original y la primera declaracion de principios de la
revolucién altoperuana.

“Hasta aqui hemos tolerado —decia ese notable papel— una
especie de destierro en el seno mismo de nuestra patria; hemos
visto con indiferencia por mis de tres siglos sometida nuestra pri-
mitiva libertad al despotismo y tirania de un usurpador injusto,
que degradindonos de la especie humana, nos ha reputado por sal-
vajes y mirado como esclavos: hemos guardado un silencio bastante
parecido al de la estupidez que se nos atribuye por el inculto espa-
fiol, sufriendo con tranquilidad que el mérito de los americanos
haya sido un presagio cierto de humillacién y ruina. Ya es tiempo,
pues, de sacudir yugo tan funesto a nuestra felicidad como favora-
ble al orgullo nacional del espafiol. Ya es tiempo de organizar
un sistema nuevo de gobierno, fundado en los intereses de nuestra
patria, altamente deprimida por la bastarda politica de Madrid. Ya
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es tiempo, en fin, de levantar el estandarte de la libertad en estas
desgraciadas colonias, adquiridas sin el menor titulo y conservadas
con la mayor injusticia y tirania. jValerosos habitantes de La Paz
y de todo el imperio del PerG! Revelad vuestros proyectos para
la ejecucién; aprovechaos de las circunstancias en que estamos; no
miréis con desdén la felicidad de nuestro suelo, ni perddis jamas
de vista la unién que debe reinar entre todos, para ser en adelante
tan felices como desgraciados hasta el presente™.

El levantamiento popular del 25 de mayo en Chuquisaca y la
revolucién del 16 de julio de 1809 en La Paz, fueron reprimidas
por las fuerzas realistas. Los patriotas que formaron la Junta Tuiti-
va subieron al cadalso y murieron por la independencia y la liber-
tad. Pedro Domingo Murillo, antes de morir, exclamé: “La tea que
dejo encendida nadie la podra apagar”. Y en efecto, la tea de Muri-
llo alimenté la gigantesca hoguera de la libertad. Hoy mismo, como
ayer, ilumina la ruta por la que marchan los combatientes de la
liberacién nacional. Se sucedieron luego nuevas rebeliones en Oruro,
Cochabamba, Santa Cruz, Potosi y en otras ciudades. Durante los
quince largos afios de guerra revolucionaria, el Alto Peri se con-
virti6 en una inmensa antorcha en la que ard.a la mds intensa
pasion de libertad. En todas partes, la soberania popular convocaba
a Cabildos Abiertos y se organizaban juntas revolucionarias depo-
niendo a las autoridades espafiolas. Las fuerzas realistas libraron
duras y cruentas batallas, pero en los momentos mis dificiles, cuan-
do los ejércitos patriotas sufrian reveses o se inmolaban las muje-
res, como las heroinas de Cochabamba, para resistir al traidor José
Manuel Goyeneche, no decaia el espiritu de lucha; es mds, el pueblo
se inspiraba en el ejemplo de los héroes. Asi es como surgieron
las guerrillas en las que se distinguieron Manuel Aniceto Padilla,
su esposa Juana Azurduy de Padilla, el cura Muiiecas, Lanza, Ca-
margo, Zirate, Betanzos, el Moto Méndez, Mercado y muchos otros.

En la guerra de guerrillas, los patriotas atacaban por sorpresa
a las fuerzas realistas y luego desaparecian. Luego de la desastrosa
retirada del tercer ejército auxiliar argentino, el general La Serna
al mando del ejército realista del Alto Perd proyect6 una ofensiva
hacia el sur. "Los planes de La Serna —escribi6 Lnrique Finot—
consistian en acometer la invasién de las provincias argentinas, y
lo habria conseguido con las considerables fuerzas de que disponia,
si no le hubieran interferido los guerrilleros altoperuanos, nueva-
mente en accién por todas partes. Fue el periodo heroico designado
impropiamente con el nombre de ‘guerra de las republiquetas’, por-
que ni la palabra es apropiada ni en el caso de serlo podria tener

9 ENRIQUE FiNoT. Ob Cit.
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otra acepcién que la de lucha entre pequeiias repiiblicas, es decir,
cuerpos politicos provinciales, lo que da cierta idea de organiza-
cién territorial y de gobierno. Aunque los guerrilleros actuaron
en regiones mis o menos circunscritas, con raras excepciones cons-
tituyeron algo mas que partidas méviles, que asediaban al enemigo
aprovechando las circunstancias y le hostigaban sin tregua, cam-
biando de posiciones continuamente y a veces dispersindose del
todo, para volver a reunirse cuando las fluctuaciones de la guerra
lo permitian. Ejemplos de heroismo y de perseverancia extraordi-
narios, los guerrilleros mantuvieron la lucha por muchos anos, espe-
cialmente en los periodos en que los ejércitos patriotas sufrian los
peores reveses” . Las guerrillas contribuyeron decisivamente al éxito
de la causa del pueblo y a la victoria en la guerra de la indepen-
dencia. El pueblo conserva, por ello, en su memoria los nombres
de los guerrilleros altoperuanos; a ellos se les debe gratitud por
sus sacrificios y se les considera, sin duda alguna, los simbolos del
patriotismo més ascendrado.

El libertador, Simén Bolivar, habia conquistado en 1822 la
independencia de Venezuela y de la Nueva Granada, hoy Colom-
bia. En el Ecuador, uno de sus generales, Antonio José de Sucre,
derrot6 a los espaiioles en Pichincha. Bolivar escribié a San Martin,
desde Quito: “La Guerra en Colombia ha terminado y su ejército
estd pronto a marchar donde quiera que sus hermanos lo llamen,
muy particularmente a la patria de nuestros vecinos del sur”."! La
suerte de los espaiioles estaba echada. Los guerrilleros encabezados
por José Miguel Lanza hostigaban a los realistas entre La Paz y
Cochabamba. Los patriotas altoperuanos participaban en todos los
combates, con el afin de conquistar cuanto antes la independencia.
El 6 de agosto de 1824 los ejércitos de la libertad se cubren de
gloria en Junin y el 9 de diciembre el general Sucre derrota al
ejército realista en Ayacucho. El 9 de febrero de 1825 el mariscal
Sucre decreta la autodeterminacion del Alto Pert y el Libertador
aprueba la medida sin desechar sus proyectos sobre la Confederacién
Bolivariana. El general realista Olafieta habia evacuado La Paz y
el guerrillero Lanza se apoder6 de la ciudad en nombre de la revo-
lucién altoperuana, hasta la entrada de Sucre, el 7 de febrero. Mds
tarde, el 2 de abril de 1825 se libré6 en Tumusla la Gltima batalla
de la independencia americana. Con la muerte del general Olafieta
murieron los suefios imperiales de Espafia. Asi es como el 6 de
agosto de 1825 se funda la Repiblica de Bolivia. En el acta de la
independencia, la asamblea constituyente proclama “gue el Alto

1o E. FINoT. Ob. Cir.
1t E. FINOT. 0b. Cit,
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Persi ha sido en el Continente de América, el ara donde vertié la
primera sangre de los libres y la tierra donde existe la tumba del
#ltimo de los tiranos”.

La Repiiblica

AL final de la guerra de la independencia, las arcaicas estructuras
sociales se mantuvieron dentro del régimen feudal. Los criollos
acomodados se aprovecharon del triunfo de las armas de la liber-
tad para cancelar los monopolios y eliminar la competencia de los
espaioles. No puede negarse que la revolucién sirvié para conver-
tir la Colonia en una republica libre del dominio espafiol. Desgra-
ciadamente, la repiblica advino con el viejo lastre de la sociedad
colonial. Los odiosos privilegios de los colonialistas fueron trans-
feridos a las castas y nuevas clases dominantes, dando por resultado
el que el poder politico se concentre en una incipiente oligarquia
formada por terratenientes, mineros y comerciantes. La repuablica
no logré satisfacer las reivindicaciones de los indigenas que habian
luchado desde los tiempos de Tipac Amaru y Tipac Catari. Las
tierras no fueron devueltas a sus legitimos propietarios; por el
contrario, prosiguié el despojo y el aniquilamiento de las comuni-
dades, el establecimiento de nuevos latifundios y la forzada presta-
cién de servicios infamantes, como el pongueaje y el mitanaje, por
parte de los campesinos. Muy pronto se dieron cuenta los patriotas
que la liberacién nacional no habia sido alcanzada. La mayoria de
los bolivianos continuaba privada del ejercicio de los derechos
ciudadanos.

Bolivia estaba urgida de recursos econémicos y por ello, al prin-
cipio de su existencia republicana, no obstante el predominio de la
mineria en el régimen heredado de la Colonia, trataba de organizar
una economia agraria y asegurar una fuente de ingresos mediante
impuestos a la tierra y la contribucién de los indigenas. Los decretos
de Bolivar, dictados en Trujillo, Pucara, el Cuzco y Chuquisaca en
los afios 1824 y 1825, los decretos de Santa Cruz de 1831 a 1837
y los de Achi del afo 1863, que propugnaban convertir al indi-
gena en propietario de la tierra, no se cumplieron debido a la tenaz
resistencia de los terratenientes feudales y fracasaron por el sentido
tributario de las disposiciones y el régimen de venta de tierras. Los
esfuerzos bien intencionados no pudieron impedir la proliferacién
de grandes latifundios en las extensas tierras que durante el colo-
niaje habian sido de la Corona espafiola y de la Iglesia. Durante
los gobiernos de Ballividn y Melgarejo esas haciendas se extienden
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sobre las tierras comunales, con lo que el despojo que habian ini-
ciado los chapetones quedé consumado. En 1842 el general José
Balliviin declara meras enfiteusis las tierras poseidas por los indi-
genas originarios, asestando un rudo golpe a la propiedad comunal
que se remontaba a la época prehispanica. El general Mariano Mel-
garejo, honrado en estos tiempos con un monumento en Tarata, fue
uno de los caudillos barbaros que durante su gobierno se consagrd
al despojo violento de las comunidades indigenas. Durante el mel-
garejismo se dictan los decretos que abusivamente otorgan derechos
de propiedad a los nuevos terratenientes. Los comunarios son per-
seguidos y asesinados por los esbirros del sitrapa de Tarata.

Durante las seis primeras décadas de la republica, los caudillos
militares campean en Bolivia con el apoyo del clero y de los terra-
tenientes feudales. El general José Ballividn es el mas caracterizado
representante de las clases dominantes. El “caudillismo” es un sis-
tema politico que implantan los militares y del que se sirven los
terratenientes feudales para postergar indefinidamente las reivindi-
caciones populares. La inexistencia de partidos politicos verdadera-
mente estructurados, favorece a los “caudillos birbaros” surgidos
de los cuarteles. La excepcién es Manuel Isidoro Belzu que orga-
niza el primer movimiento popular. De todas maneras, a pesar de
contar con el apoyo de los artesanos y campesinos, de los cholos e
indios, el general Belzu no avanza mis alla del establecimiento de
un gobierno populista que no llega a destruir los resabios de la
sociedad colonial. La guerra del Pacifico de 1879 sorprende a Boli-
via sometida a la tirania de uno de esos caudillos militares, que
como todos los demis de su calafia era eficaz para sojuzgar al pueblo
pero absolutamente initil e incapaz para defenderlo.

Los partidos politicos surgen por el afio 1880 como resultado
de las disputas internas posteriores a la guerra con Chile. Aunque
la explotacion feudal de la tierra y de los indigenas seguia siendo
la base econémica del pais, al comenzar la nueva época se fo-
menta la exportacién de la plata y se inicia el auge republicano
de la mineria. Bolivia depende del comercio exterior del guano y
del salitre, pero al perder el Departamento del Litoral vuelve a
la mineria hasta convertirla en la actividad béisica de su economia.
Las principales corrientes politicas son el liberalismo y el conser-
vadurismo. Uno de los magnates mineros, Gregorio Pacheco, inicia
en 1884 el periodo de gobierno de los conservadores que se pro-
longa hasta 1899. Durante todo este tiempo el pueblo sufrio las
consecuencias del atraso y del estancamiento; la oligarquia conser-
vadora, en cambio, acumul6 fortuna y poder. El partido liberal
que habia sido fundado por el general Eliodoro Camacho al grito
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de: “{Viva el orden, abajo las revoluciones!”, ascendi6 al poder
con el general Pando luego del derrocamiento del conservador
Alonso. Algunos terratenientes feudales recuperaron su influencia
aunque en los mecanismos de poder los industriales mineros conti-
nuaban manteniendo su predominio. Durante esta época se acentia
la penetracién imperialista que habia provocado ya en 1879 la
mutilacién del territorio nacional; la explotacién del guano y del
salitre estaba en manos de intereses britdnicos, los que asociados
a los chilenos alentaron la invasion y el despojo de las riquezas de
Bolivia. “La guerra del Pacifico produce el fenémeno de buscar
la vinculacién con el Océano Pacifico, abriendo las vias al impe-
rialismo inglés que la ha provocado y vuelve a radicar nuestra
economia sobre la produccién minera. Don Aniceto Arce, propie-
tario de la compaiiia minera Huanchaca, en 1892, inaugura el ferro-
carril Antofagasta-Oruro, comenzado por contrato con la compaiiia
Huanchaca en 1888 y transferida a The Bolivian Railway and Co.
Ltda., en 1889; la mineria por un lado y el interés del capitalismo
britinico por otro, determinan la construccién del ferrocarril. A
esta etapa del resurgimiento minero corresponde la aparicién del
partido liberal” 2
El auge de la mineria se explica, en consecuencia, por la nece-
sidad del capital monopolista extranjero de las materias primas
de Bolivia. Y en la tarea de satisfacer esa necesidad se distinguieron
por su entreguismo los liberales, superando lo que habian reali-
zado los conservadores en beneficio de la oligarquia nacional. Luego
de la llamada revolucién federalista los liberales trasladaron el go-
bierno de la ciudad de Sucre a La Paz, pero antes provocaron la
matanza de la juventud chuquisaqueia en Ayo Ayo. Una vez en
el poder, los liberales iniciaron su gestién gubernamental asesi-
nando a los caciques y cientos de indigenas que les habian secun-
, dado en la guerra civil con la promesa de restitucion de tierras.
Durante el periodo liberal las Gltimas comunidades indigenas fueron
aniquiladas y sobre esas tierras se establecieron grandes latifundios.
Asi, por ejemplo, la hacienda Tarako que fue detentada por la
familia Montes, pertenecié a una comunidad del mismo nombre.
Las principales familias del régimen liberal se beneficiaron con la
destruccion de las comunidades del altiplano; se acentuaron las
diferencias sociales con la exaltacion de “castas” impudicas en el
seno de una sociedad arcaica; las clases sociales “superiores” infa-
maron con un trato discriminatorio y humillante a los cholos e
indios, que segin el criterio de los liberales formaban las “clases

12 Programa de Principios del M.N.R. Bolivia,
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inferiores”; los liberales y el clero disputaron en la hegemonia de
la explotacion feudal de la tierra.

Si antes los liberales habian entregado el litoral del Pacifico
a Chile, mediante el falso tratado de “paz y amistad” de 1904, mis
tarde vendieron en Petropolis el Territorio del Acre al Brasil por
dos millones de libras esterlinas que fueron habilmente escamo-
teadas por los financistas del régimen. La politica del “bufete” para
la seleccion de las propuestas y adjudicacién de contratos en el
negocio minero, protegié la corrupcién administrativa, las coimas
y los chantajes. En aras de la llamada ‘‘civilizacién liberal”, los
destinos del pais fueron depositados en las sucias manos de los abo-
gados de las empresas mineras, mientras los matones de la “Guardia
Blanca™ apaleaban en las calles a los obreros y artesanos opositores.
Con el maquinismo, las locomotoras y los técnicos ingleses, esa
pseudocivilizacién, lejos de resolver el problema social lo agravd
con la degradacién del entreguicmo y el yugo de la miseria. La
obsecuencia del régimen ante el imperialismo llega a extremos
insospechados con la firma del contrato Speyer que hipotecé el pais
en bancos extranjeros, comprometi6 las rentas nacionales y entregd
a los capitalistas anglonorteamericanos los ferrocarriles construidos
con los recursos econdmicos del Estado y por trabajadores bolivia-
nos. Ruiz Gonzilez dice al respecto: “Pero no cabe duda alguna
de que el contrato Montes-Speyer, suscrito el 22 de mayo de 1906,
es la primera maniobra financiera de magnitud del imperialicmo,
interesado particularmente en la extraordinaria riqueza minera de
Bolivia™."

El estaio

K. ascenso del liberalismo al poder coincide con el alza del precio
del estafio en el mercado mundial. La explotacion de las minas de
estafio condiciona los aspectos principales de la economia nacional.
La politica del libre cambio permite acumular capitales que luego
forman empresas con ‘“caracteristicas de Holding, Cartels y Trust
influyentes en la economia mundial”* La economia estaiiifera
determina el carécter monoproductor del pais, por cuanto modifica
el volumen y la composicién de sus exportaciones. En un estudio
de la CEPAL se considera que “el valor de las exportaciones e
importaciones aumenta desde 1896 ha:ta 1929 de la siguiente ma-
nera: de 1896 a 1900, el promedio de exportaciones anuales repre-

13 RAUL Ruiz G. Ob. Cit.
4 NurLo CHAVEZ ORTiZ. Proyecto de Tesis del M.N.R.



122 Presencla del Pasado

senta el valor de £ 26,9 millones y el de importaciones 12,7. De
1901 a 1905 es de 32,8 y 16,9 millones, respectivamente. De 1920
a 1929 es de 121,5 y 66,2 millones, respectivamente. Este creci-
miento del comercio internacional se debe al aumento de las expor-
taciones del estafio, que en 1900 es de 9,100 toneladas fino, con
un valor de 1,3 millones de libras esterlinas, representando el 41%
del total de exportaciones. El volumen promedio de exportacién
de 192029, excede de 30,000 toneladas fino, con un valor supe-
rior a 5 millones de libras esterlinas, representando el 73,8% del
total de exportaciones”.'®

Las exportaciones aumentan progresivamente en el curso de
los afios, pero solamente se benefician los empresarios mineros. En
la medida en que la oligarquia minero-feudal saquea la riqueza
nacional, la mayor dependencia de Bolivia permite el control del
pais por el imperialismo que llega a manejar a los gobiernos a
través de los Barones del Estafio. Esta situacién de opresion, el
estado de las fuerzas productivas y el caricter de las relaciones
de produccién determinan la prolongacién de una sociedad colonial
anquilosada, en la que el pueblo engrillado a los monopolios impe-
rialistas estd impedido de alcanzar su liberacién. La economia esta-
fiifera no contribuye al aumento del ingreso nacional. Nuflo Chi-
vez Ortiz escribe a proposito: “Un hecho claramente comprobable
es que mientras Patifio, Aramayo y otros nacionales y extranjeros
sacan fortunas fantisticas de las explotaciones de estafio, por los
salarios de hambre que pagan, el Estado comienza a sufrir crecien-
tes déficit presupuestarios que se patentizan en los periodos de
Villazén, segundo de Montes y de José Gutiérrez Guerra”.' Los
déficit se cubren aumentando la deuda nacional. Los gobernantes
liberales se quejan pero nada hacen para impedir las burlas y frau-
des de los empresarios mineros. El presidente Ismael Montes en
su Mensaje de 1917, manifiesta que “sobre 31 millones de impor-
tacién el fisco ha percibido 5 millones de impuesto aduanero, que
corresponden a la tasa media del 16%. En cambio, sobre 1o1 millo-
nes de exportacién s6lo ha recaudado 3 millones, lo que quiere
decir que la tasa del derecho de exportacién no ha pasado del 3%.
Si esta anomalia financiera que grava el consumo del pueblo con
16 y la riqueza del minero con 3, tuviera alguna compensacién
mediante un impuesto sobre las rentas de los industriales, no habria

15 CEPAL. E! Desarrollo Econémico de Bolivia. Citado por Rail
Ruiz G.
16 NuFLo CHAVEZ ORTiz. Ob. Cit.
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nada que decir y el Estado no seria pobre de solemnidad cuando
los ciudadanos improvisan fortunas”."

Naturalmente, son los liberales los responsables de que el Es-
tado pierda sus derechos, sobre todo la atribucién de asignarse
la participacion que le correspondia como propietario originario
de los minerales. El régimen liberal, ligado como estaba a los em-
presarios mineros y a los intereses imperialistas, permitié que los
industriales mineros fijaran la cuota de beneficio del Estado. “Con
cicateria propia de negociantes, escribi6 Carlos Montenegro, la
otorgaron de costumbre como una limosna al pais, y solo para que
éste no pereciera de hambre. La frase ‘Bolivia vive sostenida por
la mineria’, interpreta exactamente el hecho de que la nacién se
encuentre a merced de los magnates mineros. Ellos la sostienen evi-
dentemente —y es de decirlo con palabras de Turgot— como la
horca sostiene a la victima: estrangulindola”® Ademis de los
empréstitos internos, para cubrir los déficit, el liberalismo recurre
a los empréstitos externos del capitalismo internacional agravando
mis el estado de dependencia del pais. Las necesidades hacendarias
y la situacién politica obligan a los liberales a disponer la entrega
de divisas y crear el impuesto a las utilidades mineras el 26 de
febrero de 1920; pero ya era demasiado tarde, “las empresas mine-
ras buscan en el Partido Republicano (fundado por Salamanca
como producto de la reaccién de los terratenientes y artesanos), el
nuevo aliado de sus intereses y asi se produce la revolucion del
12 de julio de 1920"."

El republicanismo

Los republicanos arriban al gobierno luego del derrocamiento
del presidente José Gutiérrez Guerra, enarbolando las banderas de
la honradez y de la austeridad, pero muy pronto se ponen al servi-
cio incondicional de la oligarquia minero-feudal. El republicanismo
se divide como rerultado de los encontrados intereses personalistas
de sus dirigentes, en dos grupos: el Saavedrismo o partido republi-
cano socialista que se apodera de los mecanismos de poder y el
Salamanquismo o partido republicano genuino, que pasa a la opo-
sicién. Algunos militares, para no perder la costumbre, creyeron
que podian pescar en rio revuelto e intentaron un motin cuartelero

17 Moists ASCARRUNZ. El Partido Liberal en el Poder a través de
los Mensajes Presidenciales. Citado por Rail Ruiz G.

18 CARLOS MONTENEGRO. Nacionalismo y Coloniaje.

19 NurLo CHAVEZ ORrTiz. Ob. Cit.
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el 3 de marzo de 1921, que fracasé porque el ejécito ya estaba
mediatizado por la oligarquia interesada en mantener al régimen
que representaba sus intereses. Bautista Saavedra, llamado el dltimo
“caudillo” por los socialistas de bolsillo, caracterizé su gobierno
con la autocritica frase “mi programa seran mis actos” pronunciada
a tiempo de subir a la Presidencia de la Repiiblica. No pudieron
disimular los republicanos su verdadera filiacién reaccionaria, aun-
que trataron de engafiar a los trabajadores con la etiqueta del
“socialismo”.

Durante el gobierno de Saavedra, el imperialismo norteame-
ricano superé al britinico en el propésito de apoderarse de las
riquezas nacionales. Las concesiones petroleras a la Standard Oil
Company, el contralor financiero de la Comision Fiscal Permanente
fundada por especialistas norteamericanos, el empréstito Nicolaus,
la matanza de obreros en Uncia, el ametrallamiento de campesinos
en Jesis de Machaca, un “'populismo” demagdgico y una politica de
privilegios en favor de Patifio y Aramayo, distinguieron la obra
del saavedrismo. Sin embargo, la entrega de la economia y finanzas
nacionales al imperialismo norteamericano, permite clasificar al
régimen republicano socialista como una continuacién degradante
del entreguismo iniciado a comienzos del presente siglo por los
liberales. Al empréstito Nicolaus suceden otros, como verdaderos
eslabones de las cadenas que oprimen a Bolivia. “El llamado em-
préstito Nicolaus, por $ US. 33 millones al 8% por 25 afios, escribe
Raiil Ruiz G., hipoteca las acciones del gobierno en el Banco de
la Nacién y casi la totalidad de los ingresos piiblicos, para cuyo
control se funda la Comisién Fiscal Permanente, con personeros
de los prestamistas. En 1924 se internacionaliza la empresa Pa-
tifio en los EE. UU. con accionistas yanquis, concentrando las cuatro
mis grandes empresas del pais: Patifio Mines & Ent. Cons. Inc;
Bolivian Tin & Tungsten Mining; Cia Agricola Oploca de Bolivia
y Soc. Empresa Estafio Araca. Casi inmediatamente de haberse
internacionalizado la empresa Patifio, el gobierno contrae un nuevo
empréstito de Glyn Mills and Co., por 600,000 libras. Los impues-
tos que debia pagar la Patifio Mines se destinarian a amortizar
esta deuda; pero la condicién exigida por los banqueros es no
elevar los impuestos a la mineria. En 1927 se contrata otro préstamo
con los banqueros Dillon Read & Co., de New York, por $ US.
14.000,000. En 1928 y en 1930, otros més por 23 millones y 2
millones, respectivamente” .

La “cholocracia” saavedrista adquirié con el leonino emprés-
tito Sttefel Nicolaus-Equitable Trust, el estigma de la corrupcién.

® RAUL Ruiz G. Ob. Cit.
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El pais cae en las garras de la suprema trinidad del fraude: Patifio,
Aramayo y Hoschild. En 1926 asume el poder Hernando Siles, que
representa al partido de la Union Nacional. El silismo nacié en
circunstancias en que el imperialismo inglés y el liberalismo por
un Jado y el imperialismo norteamericano y el saavedrismo por
otro, disputaban el dominio y explotacion de las riquezas nacio-
nales. La Unién Nacional surgié como una esperanza de recupe-
racién bolivianista. Desgraciadamente, pudo mas la oligarquia mi-
nera y el gamonalismo; el “progresismo” tedrico de Siles y de los
intelectuales que le apoyaban se quedé en eso, en pura teoria. El
imperialismo mediante la mision Kemmerer y el empréstito Dillon
Read antes mencionado, afianza su predominio en un pais que se
encontraba mas empobrecido que nunca. Para rematar su obra, Siles
favorece a la Standard Oil autorizando el pago de patentes, recién
a partir de 1930. Los dirigentes de izquierda proclamaron la Revo-
luciéon Socialista. Este anticipado anuncio encontré eco entre los
intelectuales y estudiantes. El afio 1928 se fundd la Federacion
Universitaria Boliviana y en su programa la juventud boliviana
manifesté su propésito de luchar por las reivindicaciones sociales,
la autonomia universitaria y por la reforma educativa. Diez afios
después de la Revolucion de Cordoba, se inicia en Bolivia el movi-
miento reformista que obtiene su primera victoria al crearse en
1930 el Consejo Nacional de Educacion.

En los primeros meses del afio 1930, la situacion econdmica
de Bolivia llegé a un estado de crisis. El presidente Siles, mal
aconsejado por sus colaboradores, se decidié por el continuismo
precipitando de esta manera su caida. El 16 de junio de 1930, el
dirigente universitario Roberto Hinojosa, lanz6 desde Villazén el
grito revolucionario de “Libertad y tierras”, que no pasé de ser,
dentro de la relacién de fuerzas en pugna, una romintica declara-
cién de la juventud. Proclamado candidato a la Presidencia de la
Repiblica por los estudiantes, Hinojosa publicé un manifiesto a
la manera del Plan de Ayala del gran revolucionario mexicano,
Emiliano Zapata, en el que planted la entrega de tierras a los cam-
pesinos, una avanzada legislacion social y una politica con sentido
nacionalista y revolucionario. La llamada “Unién Sagrada” de los
militares se aproveché de la situacién, derroc a Siles y establecié
una Junta Militar de Gobierno presidida por el general Blanco
Galindo. Roberto Hinojosa sali6 al exilio y llegd hasta México,
sin pensar que afios después, el 21 de julio de 1946, seria asesinado
por otra Unién Sagrada, llamada “Concordancia” que derrocd y
dio muerte al presidente Villarroel. Al calor de los cuartelazos
y por voluntad de las clases dominantes, durante el interinato de
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Carlos Blanco Galindo nace la roscz en la expresién popular que
denuncia a la oligarquia minero-feudal como a la gran culpable
del desastre nacional. Pero otras desgracias peores esperan a Boli-
via. En marzo de 1931, Daniel Salamanca colmé su ambicién lle-
gando a ocupar la Presidencia de la Repiblica. De nada le sirvi6
al patriarca de los republicanos genuinos su “austeridad” y el haber
meditado durante treinta largos afios sobre los problemas naciona-
les; Salamanca se dejé atrapar en las maniobras de la Standard Oil
y la Royal Dutch, que secundadas por el militarismo argentino y
brasilefio azuzaban la guerra entre Bolivia y el Paraguay, para defi-
nir la hegemonia de uno de esos consorcios en la explotacién mono-
polista del petroleo boliviano. Hernando Siles supo sortear con
habilidad los peligros de la guerra; en cambio, con el régimen
genuino Bolivia se vio forzada a marchar hacia la guerra con el
lema salamanquista de “pisar fuerte en el Chaco”. Mientras gene-
raciones enteras se inmolaban por la patria en los campos de batalla,
en La Paz el prefecto Enrique Hertzog, que mds tarde seria Presi-
dente por obra y gracia de la empresa Aramayo Mines, hacia
ametrallar estudiantes y obreros.

En plena guerra (1932-1935) algunos militares comprcmeten
el honor nacional y la dignidad del ejército, interviniendo directa-
mente en la politica con violentos cambios de gobierno, que res-
pondian como todos los regimenes impuestos por la rosca a los
mismos intereses privilegiados. Refiriéndore a la guerra con el
Paraguay, Victor Paz Estenssoro escribe: “Como todo enfrenta-
miento bélico internacional, puso a prueba a las fuerzas armadas,
en primer término. Las acciones tuvieron, casi todas, resultados
adversos para Bolivia. El mecanismo de fuerza, efectivo para la
defensa interna del gobierno, se mostré sin suficiente capacidad en
la defensa externa de la nacidn. Sus grandes figuras cayeron en el
descrédito. Oficiales y jefes de rango inferior comandaron regi-
mientos y divisiones, con notables casos de valentia, a los que se
afiadi6 el sacrificio de la masa anénima de los soldados. La derrota
final fue apenas disimulada en la fraseologia de los tratados de
paz” 2

La Guerra del Chaco marca el hito donde comienza el des-
pertar nacional.

21 Vicror PAz EsTENssoro. E! Militarismo contra la Revolucidn
Nacional.
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MIGUEL DE GIJON Y LA UTOPIA
DE LA CIUDAD IDEAL

Por Jorce CARRERA ANDRADE

CON las escarcelas repletas de sonantes onzas de oro, pero sin
propésito alguno de deslumbrar con su fastuosidad, Miguel de
Gijon y Ledn adquirié en Granada extensos dominios, a orillas del
Mediterrineo, y los transformé en un Centro de Experimentacion
Agricola. Los primeros cuatro afios, de 1776 a 1780, fueron de
arduos pero fecundos esfuerzos, y muy pronto empezaron a cose-
charse los resultados de tan humanitaria y audaz labor. Los labrie-
gos se afincaron en las nuevas tierras y, por todas partes, surgieron
aldeas y caserios bajo el sol glorioso de esa region.!

Miguel de Gijon fue designado para desemperiar las funciones
de subdelegado general para las nuevas poblaciones, <in pedir sueldo
alguno, animado Gnicamente por un noble idealismo y un deseo
de servir con sus conocimienios a las clases desvalidas. Varon de
mente iluminada por las luces de la ilustracion pero también por las
claridades un poco fantasmagoricas de las utopias en boga, se dedicé
a la organizacién social de las nuevas poblaciones, insuflando vida a
La Peiuela, Santa Elena, Guarromin. El verano andaluz, con su
cortejo de sequia, sus dias ardientes y sus epidemias, ademds del
trabajo agotador, abatieron la resistencia del subdelegado general
que enfermé gravementc de fiebre tifoidea y se repuso por milagro,
después de haber recibido la extremauncion y haber arreglado las
cuentas para el viaje sin retorno.

Ya recobrado de su dolencia, Miguel de Gijén prosiguié su
obra de fundador de poblaciones, como los espaoles hicieron en
América a raiz de la conquista. En las fértiles tierras andaluzas
surgieron la Venta de Linares, Aldeaquemada, Arquillos, San
Sebastidn de los Ballesteros, Luisiana y la capital de todas esas
colonias, La Carlota, designada asi en honor de Carlos III.

\ MARCELIN DEFOURNEAX: Pablo de Olavide ou IAfrancesado
(1725-1803), Presses Universitaires de France.
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El fundador seguia los planes de Olavide a quien le llamaba
“amigo querido y de mi corazén”. Por su parte, Pablo de Olavide,
profesaba alto aprecio a su representante y subdelegado, a su hombre
de confianza que recibia los ataques de todos los adversarios de la
obra de colonizacién y modernizacién de las tierras peninsulares.
Pero nada podia doblegar el caricter de Miguel de Gijén, amena-
zado por el terrateniente Placides y por el visitador Pérez Valiente,
“inconmovible como un hombre de hielo”.

El antiguo corregidor de Otavalo colaboré treinta afios con
Olavide y con otros hombres de ideas renovadoras como José de
Almarza “promotor de la Sociedad de Amigos del Pais” en Madrid.
Todo el esfuerzo desplegado por Gijén fue “por amor del bien
publico y lealtad al rey”; pero, también, para convertir en realidad
la imagen de la Ciudad Ideal que llevaba en su corazén y en su
mente.

En "La Carlota”, pequeiia ciudad, en el centro de un pais fértil
y hermoso, rico en olivos y vifias, cubierto de grandes haciendas y
bellas casas de campo, Miguel de Gijon establecié su residencia,
aunque mis tarde escogié como lugar de experimentacién de su
plan civilizador la ciudad de La Pefiuela, elevada al rango de capital
de las colonias agricolas de Sierra Morena, con el nombre de La
Carolina.

Gijén demostrd ser un gran administrador, activo, minucioso y
enérgico, motivo por el cual desperté la malquerencia de algunos
de sus colaboradores que le intrigaron ante la Corte produciendo
una situacién en extremo delicada. Gijon presenté su renuncia,
pero el ministro Aranda no la aceptd, renovindole su confianza.
Mis ain, el Consejo de Gobierno ordené a Gijén recibir de manos
de Olavide la superintendencia de las colonias de Sierra Morena y
Andalucia.

En la ciudad de La Carolina, el fundador habia hecho trazar
una extensa plaza para regocijos piblicos. A la entrada de ella elevd
dos columnas esculpidas con arte: una ostentaba la efigie de Olavide
y la otra unos bajorrelieves que representaban al mismo ofreciendo
al rey Carlos III los nuevos establecimientos de Sierra Morena.

Los cronistas de la época afirman que La Carolina despertaba
la admiraci6n de todos los viajeros, maravillados por la perfeccion y
orden de la Ciudad Ideal. Entre esos viajeros se cuenta el inglés
Swinburne, que escribié un memorable elogio de la ciudad y de sus
cultivos de experimentacién agricola.

Miguel de Gijén contraté a horticultores genoveses para La
Carolina y, en las tierras aradas, en donde encontré numerosos
vestigios romanos y é4rabes, sembré plantas americanas, entre ellas
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el érbol de la quina como simbolo de su pais. Afios después, Miran-
da atraves las colonias, con el regimiento de la princesa, desde
Cidiz a Madrid, y escribi6: “la regién desierta de Sierra Morena,
antiguo escondite de bandoleros es ahora el lugar mas hermoso
de toda la ruta”.

La presencia de Pablo de Olavide y del conde de Casa Gijon
en Espafia produjo una verdadera transformacién ideolégica, sobre
todo en lo que se refiere a la agricultura y la colonizacién de tierras.
Ambos pretenden realizar la utopia americana en Espafia y sustituir
la situacién de “barbaro atraso de los campos” por una explotacién
ordenada de las inmensas riquezas agricolas y la cjecucion de un
plan de obras piblicas que comprenda carreteras, canales y puentes,
hasta convertir esa regién en una arcadia o paraiso agrario.

Olavide es un precursor de la reforma del estatuto de la tierra.
Apenas llegado a Sevilla, propuso al gobierno espaiiol los medios
de repartir en Andalucia las tierras baldias, principalmente los
dominios de los jesuitas “tierras vacantes que hay que utilizar repar-
tiéndolas entre los campesinos”. Se le dio el nombre de “Apdstol
del minifundio”. En realidad, es un adelantado de la reforma social,
ya que sus estudios sobre la sociedad espaiiola y, de modo primor-
dial, sobre la estructura agraria andaluza preceden con muchos afios
a la memoria publicada en 1780 por José Coello y Cicilia. Las
teorias sociales proclamadas por Miguel de Gijén y Pablo de Ola-
vide coinciden con la tesis del “régimen social injusto” de Campo-
manes, hasta el punto de que los dos reformadores hispanoameri-
canos pensaron por un momento dar el nombre de Campomania a
sus nuevos establecimientos agrarios experimentales.

El Informe de Olavide es anterior con treinta aiios al Informe
Sobre la ley agraria de Jovellanos que decia: "¢Por qué en nuestras
ciudades hay tantos brazos sin tierras, y en nuestros campos tantas
tierras sin brazos?” Es la época en que se descubre el bien publi-
co”, meta ideal del gobierno y de la sociedad, y se sostiene que es
legitimo limitar las facultades del propietario. “Cuando el poder
excesivo de los ricos —dice Moiiino, conde de Aranda— es un peli-
gro para la sociedad, es necesidad urgente poner un freno a sus
avances”.

Campomanes intent6 implantar por primera vez la ley agraria
en Espafia, comenzando con una encuesta a los intendentes en 1768.
Olavide present6 su informe como intendente del Plan de Coloni-
zacién de Sierra Morena y, con sus observaciones, inspiré al minis-
tro espafiol su “Fuero de los nuevos establecimientos” y sus ideas
acerca de la redistribucién del suelo.
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En su estudio sobre la estructura agraria andaluza, O'avide
consigna <u <evero juic'o: “Mala distribucién de las ‘ierras. mala
distribucién de los hombres, mala técnica agricola”. Su gran cono-
cimiento de los problemas de la tierra, le scfialan ante el pueblo
como un experto no s6lo de esos problemas sino también de las
cuestiones americanas, de la inmigracién y de la poblacién de
las regiones deshabitadas. Muy pronto, el gobierno espafiol le
confia la direccién de un experimento sociologico que serd la “gran
empresa del reino” y que consiste en la fundacién de establecimien-
tos con colonos alemanes y, en menor proporcion, de otros paises.

Olavide ostenta para tal obra los titulos de Superintendente de
los Nuevos Establecimientos, Asistente del Rey en Sevilla e Inten-
dente del Ejército en Andalucia. Para la mejor ejecucién de sus pla-
nes, obtiene la colaboracién de Miguel de Gijon, encargado de la li-
quidacién de los bienes de los colegios jesuitas de Andalucia y le
nombra Subdelegado General para las Nuevas Poblaciones. El sub-
delegado era hombre de grandes recursos de fortuna y se habia
distinguido por el éxito de algunas de sus “explotaciones modelos”
en Granada.

En esos afios que eran como el umbral de la transformacion
social europea, cuando corrientes de innovacion atravesaban los
paises con el fulgor de rifagas anunciadoras de la tempestad proxi-
ma, la figura de Pablo de Olavide gan6 celebridad y supo fran-
quearse las puertas mds exclusivas. A poco de llegado a Madrid
fundé una institucién humanitaria para proteger a los pobres de la
capital espaiiola y redimirlos organizindolos como productores de
riqueza en un taller textil, a la vez refugio de ancianos y menes-
terosos; el Real Hospicio de San Fernando. Olavide fue considerado
como un benefactor y sus ideas sobre el trabajo creador de capital
y sobre la modernizaci6n de la vida social en los campos y las ciuda-
des, encontraron un ambiente favorable en los circulos ilustrados de
Espafia. Designado Intendente de Andalucia, permanecié algunos
afios en esas tierras y a su regreso a Madrid contrajo matrimonio con
una dama millonaria de esta Corte quien, a la vuelta de poco tiempo,
le dejé al morir una inmensa fortuna como herencia.

Figura de potentado reformador y de utopista a la manera
de Sebastian Mercier, de Diderot, del Abad de Saint Pierre, de
Cabet, el fracasado fundador de “Icaria”, y otros, Olavide no sacri-
ficaba su formacién aristocritica a sus ideas socialistas y se hacia
llamar “Marqués de Olavide, primo del virrey del Peri”. Gran
sefior, de estatura aventajada y semblante hermoso, refinado en las
maneras y suntuoso en el vestir, inteligente y ameno hablador, des-
pertaba la simpatia o la curiosidad de las damas y la deferencia
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ami‘tosa de los caballeros. Lra un personaje de las Memorias de
Casanova por su fortuna, sus victorias en las lides del amor y su
trato con los poderosos de las cortes de Europa. Entre sus titulos a
la admiracién general se rumoreaba que habia gozado de los favores
de madame Du Barry antes que Luis XV. Pero, Olavide no sélo
cultivaba relaciones con los representantes de la nobleza y del
gobierno sino también con los sabios, los filésofos y los hombres
de ciencia, de la calidad de Mesmer, que magnetiz6 a toda la Corte
de Paris, o de la universalidad de Voltaire, o de la fama literaria de
Marmontel, a quien transmitié su actitud admirativa ante la civi-
lizacién de los incas. En Madrid, Olavide mantenia un “Salén Inte-
lectual Mundano” al que las gentes habian dado el nombre de
“Salén Francés” porque en él se representaban las tragedias de Vol-
taire, algunas comedias y operetas al gusto de la época como "El
Celoso burlado” —obra de la que era autor el propio duefio de
casa—y lecturas de textos de los enciclopedistas.

Pese a su generosa sociabilidad y a su buena disposicion de
dnimo, no faltaban, en torno del noble reformador, amigos falsos,
intrigantes ruines, hombres viles y mezquinos que, roidos por la
envidia fraguaban su ruina. Olavide fue finalmente aprehendido
por los alguaciles de la Inquisicion y encarcelado en las prisiones del
Santo Oficio, bajo la acusacion de herejia, lectura de libros prohi-
bidos y practicas impias. Las hibiles gestiones efectuadas por Miguel
de Gijon, entre ellas la obtencion de un certificado de buena con-
ducta extendido por los inquisidores en favor del “réprobo”, le
abrieron a éste las puertas de la circel y le condujeron a la celda
de un convento para que entre sus muros recibiera las altas luces de
la conversion religiosa. Este cambio de encierro significaba la liber-
tad, habida cuenta de los inmensos recursos que poseia Olavide,
quien habia adquirido en Paris una mansién suntuosa, en prevision
de su proxima salida de Espafia. Miguel de Gijon le precedi6 en su
viaje a las tierras francesas, conduciendo los fondos necesarios para
una larga permanencia del “"Conde de Pilos”, falso nombre adop-
tado por Olavide para ponerse a salvo definitivamente de la
Inquisicién.

Atrés quedaron los muros sombrios del convento y el perfil
esbelto de la tierra espaiiola, cuando la carroza que conducia al fla-
mante conde atravesd la frontera francesa y se perdié en medio del
populacho que ya se agitaba en los primeros motines contra la
monarqufa. La visién de la capital convulsionada no le impidi6
al conde de Pilos abrir su salon de la calle Nueva Santa Eus-
taquia a las notabilidades de ese tiempo: el principe de Nassau,
el duque de La Rochefoucault, el conde de Segur, el conde de
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Aranda, Bougainville, Grim. En medio de las pelucas y las casacas,
Olavide lucia por su don innato de seduccién y por sus prédicas
igualitarias que sus convidados escuchaban con benevolencia, sin
darse cuenta de que se avecinaba la Era del Hombre Comdn.

Si un caballero como el conde de Pilos, cuya renta se calculaba
en cincuenta mil libras de oro por afio —o el equivalente de un
millén de ddlares actuales— hablaba con gracia de los derechos
sociales del pueblo, nadie pensaba en alarmarse porque tal tesis
no podia ser sino fruto del ingenio.

La emancipacién de las colonias inglesas de América y el alza-
miento de Tupac Amaru precedieron a la tempestad. El Tratado
de Versalles consagré en 1783 la independencia de los Estados
Unidos, y desde ese afio se sucedieron los mas trascendentales acon-
tecimientos hasta culminar con la Revolucién Francesa. Olavide
aspiraba en el aire el olor de la tormenta que se acercaba y decidié
retirarse a vivir en la provincia, en la aldea de Meung, en donde
se dijo ser "cura de aguas” y nuevamente puso en prictica sus
ideas, cstableciendo una manufactura de séibanas y la “Sociedad
de Ayuda a los Pobres”. Otra vez la fama le rodeé de una aureola de
benefactor y filintropo, hasta hacer de él una prefiguracion de Mon-
ceiior Bienvenido, el personaje de una de las mas conocidas novelas
de Hugo.

Entre las actuaciones del benefactor figura su “don patridtico
a la nacién de nueve mil libras de oro™. Tal don le hizo grato a
los grupos revolucionarios. La Asamblea Constituyente le invité
a concurrir a una de sus sesiones. Olavide se presenté formando
parte de la Delegacion de los Proscritos, encabezada por Anacarsis
Clootz, y después de una lectura de sus servicios a la causa de la
libertad y de la Republica, fue declarado ciudadano francés. En tal
caricter, el prohombre del Nuevo Mundo se enrol6 en la Guardia
Nacional. Su uniforme no pudo borrar los refinamientos de su edu-
cacién ni la vasta riqueza de su cultura, virtudes que le granjearon
adversarios ignorantes y mal intencionados. Sospechoso de manejos
contra Ja Republica, fue convocado por el Comité de Vigilancia
de la Convencién y, luego, detenido en la prisién de Beaugency, cuyo
guardidn le inscribié en el registro con la siguiente frase inicial:
“Pablo de Olavide, dicho Pilos, nacido en Lima, México...” Las
luces prometidas por la Repiblica no habian despejado atin la igno-
rancia geografica de los hombres del pueblo. El ingenio de Olavide
le salvd en esta ocasion, como en otras anteriores, y al poco tiempo
restaurd su renombre de filésofo amigo de los desvalidos.

El episodio mds devastador de la tormenta revolucionaria fue
la quiebra del principe de Guéméné, que precipito en el arroyo a
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varias grandes familias de la aristocracia francesa. La quiebra signi-
fico para Olavide una desventura irreparable, ya que implicaba
la pérdida de una gran parte de su fortuna confiada al principe
arruinado. Pero el renombre del benefactor de los pobres y amigo
de los filésofos era tan firme que vinieron en su ayuda personajes de
la altura de Catalina II de Rusia, protectora de los conspiradores
hispanoamericanos en Europa. La generosa emperatriz envié a Ola-
vide una considerable suma de dinero por medio del escritor Grimm,
asi como afios mds tarde ordenaria financiar los viajes de Miranda,
amparado por un pasaporte ruso.

Mientras Pablo de Olavide vivia en Francia donde permanecié
diecisiete afios, escapado de las garras de la Inquisicion, intentando
adaptarse a los cambios politicos y sociales que constituian la reali-
zacién de sus ideas de reforma de la sociedad, Miguel de Gijén,
elevado al cargo de Superintendente de las Colonias de Sierra Mo-
rena y de Andalucia, proseguia su suefio de la Ciudad Ideal desde
su residencia de La Carlota o de La Carolina, sin dejar de sembrar
las nuevas ideas democriticas y emancipadoras entre los mejores
hombres de su tierra natal, entre ellos Espejo, que escribié un elogio
del presidente de la “Escuela de la Concordia”.

Tampoco olvidaba Miguel de Gijén a sus amigos franceses
Marmontel, el abate Raynal y, con mayor cordialidad, el filésofo
Diderot, a quien proporcioné los elementos y datos fidedignos para
que escribiera Los Jesuitas expulsados de Espaiia y la biografia de
Pablo de Olavide.

El superintendente de Andalucia atravesé momentos dificiles
en el gobierno de las tierras trabajadas por colonos alemanes y
suizos, restos de los antiguos regimientos de mercenarios de Thur-
riegel y Reding, codiciosos y sin escriipulos. Thurriegel vendié hasta
sus brevetes de capitin de infanteria —uno de ellos parece que a
Francisco de Miranda— y los soldados del regimiento suizo de
Reding pedian doble sueldo, armando descomunales desordenes.
Miguel de Gijon supo imponer su autoridad y dominar los tumultos
desde el convento de la antigua Peiiuela, en donde se habia instalado.

No tardaron en volver el orden, la paz y el trabajo a los esta-
blecimientos de colonos extranjeros. La “Ciudad Ideal” parecia ya
firme en sus cimientos. El superintendente creyé llegada la hora
de finalizar su obra en Espaiia y regresar a su pais natal. Con el
aplauso y reconocimiento del gobierno espaiiol, Miguel de Gijén y
Lebn se despidié de sus numerosos amigos, hizo una ultima visita
a Pablo de Olavide en Francia y recorrié Suiza con el fin de con-
tratar obreros especializados que desearan trasladarse a las ameri-
canas tierras para trabajar en la industria textil y la modernizacién
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de la agricultura. Ya de regreso en Quito, el reformador intenté
convertir en realidad su suefio y llevar a la practica su plan de colo-
nizacién en su propio pais. Aunque encontré una situacion politica
y social adversa, no desmayé en sus esfuerzos; pero la muerte le
sorprendié sin que pudiera ver los resultados de su plan, destinado
a transformar la economia feudal agraria de su patria. Con Miguel
de Gijon se enterrd la utopia de la reforma social en el siglo xvui.
Dos siglos mas tuvieron que transcurrir para que volvieran a flo-
recer las ideas de democracia econémica y cambio de las anacré-
nicas estructuras sociales en el Ecuador.



EL ARTE DE SINTESIS EINTERPRETACION:
UN ESTUDIO DE “EL TERREMOTO DE
CHARLESTON” DE JOSE MARTI

Por Marcia YOSKOWITZ

LA crénica de José Marti, titulada “El Terremoto de Charleston”,
es una sintesis bellamente transformada e interpretada del
reportaje periodistico neoyorquino sobre el desastre que tuvo lugar
en Charleston, South Carolina, durante la primera semana de sep-
tiembre de 1886.

La estructura bdsica de esta cronica consta del esquema si-
guiente:

I. Breve descripcion de la ciudad de Charleston.
II. Los primeros temblores: de tranquilidad a terror.
III. Los edificios arruinados por el terremoto.
IV. Reacciones iniciales de los habitantes.
V. Reacciones de los negros.
VI. Eliminacién de prejuicios sociales.
VII. Seiales de recuperacion.
VIII. Teorias que explican la causa del fenémeno.
IX. La Naturaleza, el Hombre, y su Sufrimiento.

Después de introducir el tema de la cronica —"Un terremoto
ha destrozado la ciudad de Charleston. Ruina es hoy lo que ayer era
flor"— Marti describe la apariencia fisica de la ciudad, su historia,
posicién geogrifica, y tranquilidad graciosa. En las ediciones del 2
de septiembre de 1886 del New York Sun y del New York World,
se hallan breves descripciones de Charleston. Se ven claramente
varios paralelos entre la cronica de Marti y los articulos periodis-
ticos:
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Jost MART{
En la calle de King se comercia; la
de Meeting ostenta hoteles ricos.

se levanta casi oculto por la arena
el fuerte Sumter. ..

sus costas de agua baja, que ama-
rillea con la arena de la cuenca. ..

se miraba [la ciudad] en el agua
arenosa de sus rios, surgiendo en-
tre ellos como un cesto de frutas. . .

.. .residencias bellas, no fabricadas
hombro a hombro como estas casas
impuadicas y esclavas de las ciuda-
des frias del Norte, sino con ese
noble apartamiento que ayuda tan-
to a la poesia y decoro de la vida. . .

New York Sun, New York World
On King Street are the principal
stores of the city, while on Meeting
Street the principal hotels are sit-
uated. (Swn, 2 de septiembre).

Historic Ft. Sumter... has been
banked with sand till the walls are
hidden. .. (Sun, 2 de septiembre).

The water is shallow, and gets a
faintly yellowish tint from the
beach sand washed in... (Sun, 2
de septiembre).

The city is on a peninsula, formed
by the confluence of the rivers
Ashley and Cooper. .. the city. ..
seems to rise out of the sea,..
(Sun, 2 de septiembre).

In the residence part of the town,
there are almost no continuous
rows of dwellings. Each house
stands by itself and there is suffi-
cient room between houses, even
in the more crowded parts of town,
for side verandas... (Swn, 2 de
septiembre).

They [the houses] are generally
some distance apart, instead of
being built side by side, as is the
custom in Northern cities. (W orld,
2 de septiembre).

El penultimo de los ejemplos anteriores revela la habilidad de
Marti de convertir una fria descripcion geografica de un poético si-
mil significante. El Gltimo pasaje ilustra el arte sutil de Marti de
ingerir su propio comentario en las observaciones pasivas del Sun y
del World. El uso de los adjetivos “'bellas” para referirse a las casas
de Charleston, y “noble” para referirse a su apartamiento, contrasta
agudamente con los adjetivos “impidicas y esclavas” para referirse a
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las casas nortefias, y “frias” para referirse a las ciudades del Norte;
el contraste termina légicamente con la alabanza de la “poesia y de-
coro” creados por el apartamiento fisico de las casas, y con la infe-
rencia de que al Norte le falta tal gracia.

Después de narrar la desolacion sibita, Marti indica la sensa-
cion inmediata ante la primera ola espantosa en el siguiente ejem-
plo de su estilo inimitable: “;quién asia por el cinto a la ciudad, y
la sacudia en el aire con mano terrible, y la descoyuntaba?” Luego
describe los efectos del primer temblor en los edificios de la ciudad:

las paredes deshechas en polvo, los pérticos rebanados como a cercén,

las rejas y los postes de hierro combados y retorcidos, las casas caidas
en pliegues sobre sus cimientos, y las torres volcadas. . .

Cuando menciona las ruinas de algunos edificios famosos, Mar-
ti parece adornar el trozo 4rido del New York Sun:

Jost MARrTf

San Michael de sonoras campanas,
Saint Phillips de la torre soberbia,
el Salén hiberniano en que se han
dicho discursos que brillaban como
bayonetas, la casa de la guardia, lo
mejor de la ciudad, en fin, se ha
desplomado o se estd inclinando
sobre la tierra.

New York Sun, 2 de septiembre

St. Michael's and St. Phillip’s Chur-
ches, two of the most historic
churches in the city, are in ruins.
So is Hibernian Hall. The police
station and many other public
buildings, fully two-thirds of the
residences in the city are uninha-
bitable, being wrecked either total-
ly or partially.

Son muy parecidos los siguientes detalles que describen la espi-
ra de la famosa iglesia de St. Michael:

Jost MARTi

la espira mis alta prendida sélo a
su iglesia por un leve hilo de hie-
fro. ..

New York Sun, 2 de septiembre

the enormous spire... hanging
together by heaven knows what
slender thread. ..

Marti transforma el relato del Ney York Sun sobte el tribunal
de Charleston en una escena dramitica:
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Jost MARTE

Un hombre manco, de gran bigote
negro y rostro enjuto, se acerca con
los ojos flameantes de gozo a un
grupo sentado tristemente sobre un
frontén roto: —"no ha caido, mu-
chachos, no ha caido”: lo que no
habia caido era la casa de justicia,
donde al oir el primer disparo de
los federales sobre Fort Sumter, se
despojé de su toga de juez el ar-
diente McGrath; juré dar al Sur
toda su sangre, jy se la dio!

New York Sun, 4 de septiembre

...the Court House, an antique
and handsome structure which has
hardly lost a brick, and yet is shat-
tered in every wall. There it was
that the famous United States Jud-
ge, W. J. Mc Grath, at the first
gun fired at Fort Sumter, threw off
his judicial robes and became a
rabid Secessionist.

El reportaje periodistico esti repleto de detalles en cuanto a
los edificios destrozados. Aunque Marti no ignora la averia fisica,
subraya el terror experimentado por los ciudadanos. Explica cémo
reina la Muerte con rigor: “se nota en todas las caras, a la stbita
luz, que acaban de ver la muerte”. Marti y los periodistas neoyor-
quinos narran otros trigicos incidentes:

José MArTi

sesenta han muerto, unos aplasta-
dos por las paredes que caian, otros
de espanto. ..

jcae alli un muro sobre dos pobres
vicjos que no tuvieron tiempo para
huir!

otra, a quien mata el miedo, ago-
niza abandonada en un espasmo.

En Savannah, tal fué el espanto,
que las mujeres saltaron por las
ventanas con sus nifios de pecho. . .

New York Tribune, New York Sun

an unknown white woman was kil-
led by a falling wall (Tribune, 4
de septiembre).

In one instance, that of Mrs. Mar-
tha Toomer, the death was attri-
butable to sheer fright... (Swn,
5 de septiembre).

Two women in different parts of
the city [Savannah] leaped from
second story windows... One of
the women had a babe in her
arms. .. (San, 2 de septiembre).
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La preocupacién por asegurar el nimero de muertos y heridos
aparece frecuentemente en los periédicos de Nueva York; el New
York Sun, sin embargo, parece ser el Ginico que menciona algunos
casos de nacimientos que ocurrieron durante el terremoto:

One lady was prematurely delivered by the shock.
(Sun, 2 de septiembre)

There was a delicately nutured woman, who had just given birth to
a child, lying on a blanket in the open air surrounded by a crowd of
shrieking worshippers, whose cry resembled pandemonium.

(Sun, 3 de septiembre)

There have been many births since the first shock. No less than ten
are already reported. This morning a lady was taken to Washington
Square in the agonies of motherhood, and soon thereafter she was the
mother of smiling twins, she resting easily, although a hundred people
witnessed it.

(Sun, 4 de septiembre)

A number of births have occurred, twins in two cases.
(Sun, 6 de septiembre)

Sin omitir el nimero de victimas, Marti se complace en contemplar
estos nacimientos oportunos: primero yuxtapone el nimero de muer-
tos y las noticias de los nacimientos; y segundo, repite dos veces el
nacimiento milagroso de gemelos:

Sesenta han muerto, unos, aplastados por las paredes que caian, otros
de espanto. Y en la misma hora tremenda, muchos nifios vinieron a
la vida.

Se ve que muchos nifios han nacido en la noche, y que, bajo una
tienda azul precisamente, vinieron de una misma madre dos gemelos.

Y rien todavia en la plaza publica, a los dos lados de su madre alegre.
los dos gemelos que en la hora misma de la desolacién nacieron bajo
una tienda azul.

Los periédicos neoyorquinos recibieron y publicaron narracio-
nes sobre las reacciones de los negros de Charleston ante el terre-
moto. La descripcion que hace Marti de la comunidad negra duran-
te y después del desastre, y los relatos periodisticos tienen muchos
puntos de semejanza:
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Jost MArTi

Hay unos peregrinos que van y vie-
nen con su tienda al hombro, y se
sientan, y se echan a andar, y can-
tan en coro, y no parecen hallar
puesto seguro para sus harapos y su
miedo. Son negros, negros en quie-
nes ha resucitado, en lamentosos
himnos y en terribles danzas, el
miedo primitivo. ..

Aves de espanto, ignoradas de los
demis hombres, parecen haberse
prendido de sus crincos, y picotear
en ellos, y flagelarles las espaldas
con sus alas en furia loca.

Biblia les han ensefiado, y habla-
ban su espanto en la profética len-
gua de la Biblia,

Jests es lo que mis aman de todo
lo que saben de la cristiandad estos
desconsolados, porque lo ven (fus-
teado y) manso como se vieron
ellos. Jesas es de ellos, y le llaman
en sus preces "mi duefio Jesas”,
“mi dulce Jests”, “mi Cristo ben-
dito”. A él imploraban de rodillas,
golpeindose la cabeza y los muslos
con grandes palmadas... “Esto es
Sodoma y Gomorra™ se decian tem-
blando: “Se va a abrir, se va a
abrir el monte Horeb!"... y les
rogaban que los tuviesen con ellos
hasta que “'se acabase el juicio”.

New York Tribune, New York Sun

They fled from their homes, they
knew not where, and as they ran
hither and thither through blinding
clouds of pulverized mortar. ..
they filled the air with dismal
groans of despair and lamentations
of terrified and terrifying distress...
(Tribune, 4 de septiembre).

The imaginative, emotional natures
of these grown, superstitious child-
ren were roused to a point as un-
controllable as the very earth con-
vulsions themselves. (Sun, 5 de
septiembre).

They began to prophesy and to
recall all they knew in their con-
fused way of Bible scenes and Bible
history. (Tribune, 4 de septiem-
bre).

As usual with them in their funeral
devotions, the name of Jesus was
most frequently used, and as if sup-
plicating God face to face, they
shrieked out in helplessness and
pathos of despair... “Do thy mas-
ter Jesus have mercy on me!” “Oh
sweet.Jesus, save me, save me!”. ..
“"Hold me up once more Thous
blessed Christ my Master!”. .. “It's
the night of Sodom and Gomor-
rah.”... “Look for the rock of
Horeb to split.”. .. supplicate that
they would remain with them until
“the judgment was done.” (Tribu-
ne, 4 de septiembre).
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Y cuando aparecieron los pobres
viejos de su casta, los viejos sagra-
dos para todos los hombres menos
para el hombre blanco, postrironse
en torno suyo en grandes grupos,
oianlos de hinojos con la frente pe-
gada a la tierra, repetian en un
coro convulsivo sus exhortaciones
misteriosas. . .

Como seis muchachos negros, en
lo mis triste de la noche, se arras-
traban en grupo por el suelo, presa
de este frenesi de raza que tenia
aparato religioso. Verdaderamente
se arrastraban. Temblaba en su can-
to una indecible ansia. Tenian los
rostros bafiados de lagrimas: *';Son
los angelitos que llaman a la puer-
ta!" Sollozaban en voz baja la mis-
ma estrofa que cantaban en voz alta.
Luego el refrin venia henchido de
plegaria, incisivo, desesperado:
*;Oh, dile a Noé, que haga pronto
el arca, que haga pronto el arca,
que haga pronto el arca!” Las ple-
garias de los viejos no son de fra-
se ligada, sino de esa frase corta
de las emociones genuinas y las
razas sencillas.

Alli, en los barrios viciosos, caen
so pretexto de religién en orgias
abominables, las bestias que abun-
dan en todas las razas.

En la puerta de una tienda se nota
a una negra a quien da fantistica
apariencia su mucha edad. Sus la-
bios se mueven; pero no se la oye
hablar: sus labios se mueven; y
mece su cuerpo, lo mece incesante-
mente, hacia adelante y hacia atris.

It was only, however when the older
class of the colored people arrived
that a characteristic scene took pla-
ce. They ran about in the crowd
with cries of "Down on your knees,
miserable sinners!"... (Tribune,
4 de septiembre).

An assemblage of colored boys,
about a half dozen in number, who
had fallen to the ground in a paro-
xysm of religious frenzy... were
grovelling with their faces down in
the grass, and were singing a2 hymn
in a loud voice... "The angels a
Rappin’ at the door,” and the
refrain, sung rapidly, was "Oh, tell
ole Noah to bill on de ark, bill on
de ark, bill on de ark!"... The
prayers which were offered up were
simple in every sense of the word,
but they evidently came from the
bottom of the hearts. . .

(Sun, 4 de septiembre).

On Marion Square. .. the colored
people were untestrained and com-
mitted all riotous and frenzied
excess. (Sun, 4 de septiembre).

Near the boys was a large tent. ..
In the door stood a very old colored
woman swaying backward and for-
ward, her lips only moving, but ut-
tering no sound. The crowd in front
of her watched her with intense
anxiety. Suddenly she burst out
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Muchos negros y blancos la rodean
con ansiedad visible, hasta que la
anciana prorrumpe en este himno:
—";Oh déjame ir, Jacob, déjame
ir!"

La muchedumbre toda se le une,
todos cantando, todos meciendo el
cuerpo como ella de un lado a otro,
levantando las manos al cielo, ex-
presando con palmadas su éxtasis.
Un hombre cae por tierra pidiendo
miscricordia. Es el primer conver-
tido. Las mujeres traen una limpa-
ra, y se encuclillan a su rededor, le
toman de la mano. El se estreme-
ce, balbucea, entona plegarias; sus
musculos se tienden, las manos se
le crispan: un paio de dichosa
muerte parece irle cubriendo el ros-
tro: alli queda junto a la tienda
desmayado. Y otros como él des-
pués. Y en cada tienda una escena
como esa.

with the hymn, “Oh Raslin’ Jacob,
Let Me Go" and the crowd joined
in the mighty refrain. The crowd
swayed their bodies forward, to the
right and to the left, alternately,
just like a sacred dance, clapping
their hands in an ecstasy of emo-
tion. Finally, one man dropped to
the ground “converted.” The lamp
was hastily brought from the tent
and he was surrounded by a crowd
of women, who held his hands. He
cried aloud for mercy, and even-
tually swooned away and was alm-
ost as rigid as a corpse. The work
of conversion then went on, and in
less than half an hour about ten
men and women succumbed to the
emotional sensations of the occa-
sion. Similar scenes were enacted
all over the square. (Sun, 4 de sep-
tiembre).

Un anélisis de los pasajes anteriores revela una semejanza de
contenido, el uso mis extensivo de lenguaje metaférico en la crénica
de Marti (“aves de espanto”, por ejemplo), y las actitudes distintas
de los autores. Este altimo punto de contraste es el resultado de la
extraordinaria falta de prejuicios raciales en Marti por un lado, y
por otro su amor intenso por todas las criaturas humanas. Entre los
ejemplos anteriores, se halla una bella interpretacién del concepto
que de Jests tiene el pueblo negro, y un elogio de la veneracién (que
falta entre los blancos) por los “viejos sagrados” de los negros.
Después de mencionar las acciones depravadas cometidas por algu-
nos negros, Marti aiiade, que “las bestias. .. abundan en todas las
razas”.

Uno de los aspectos mds originales en la cronica de Marti es
su preocupacién por la dura historia de los negros y cémo la escla-
vitud y el racismo han mutilado su evolucién natural:

Trae cada raza al mundo su mandato, y hay que dejar via libre a cada
taza, si no se ha de estorbar la armonia del universo, para que emplee
su fuerza y cumpla su obra. .. esas criaturas deformadas en quienes
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litigo y miedo s6lo les dejaron acaso vivas para trasmitir a sus descen-
dientes, engendrados en las noches tétricas y atormentadas de la servi-
dumbre, las emociones bestiales del instinto, y el reflejo débil de su
naturaleza arrebatada y libre.

El elogio del negro, sin ningin paralelo periodistico, es indudable-
mente el apogeo poético de esta crénica:

Todo en su naturaleza tiene la energia de sus venenos y la poten-
cia perdurable de sus bilsamos.

Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio de la
esclavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil bravura.

Pero tiene, mis que otra raza alguna, tan intima comunién con la
Naturaleza, que parece mis apto que los demis hombres a estremecerse
y regocijarse con sus cambios.

Hay en su espanto y alegria algo de sobrenatural y maravilloso
que no existe en las demis razas primitivas, y recuerdo en sus movi-
mientos y miradas la majestad del ledn: Hay en su afecto una lealtad
tan dulce que no hace pensar en los perros, sino en las palomas: y hay
en sus pasiones tal claridad, tenacidad, intensidad, que se parecen a
las de los rayos del sol.

Uno de los efectos del desastre fue un mejoramiento de las rela.

ciones sociales y la disminucién considerable de prejuicios raciales:

JosE MARTi

la poblacion ha pasado una sema-
na de rodillas; los negros y sus an-
tiguos sefiores han dormido bajo la
misma lona, y comido del mismo
pan de lastima, frente a las ruinas
de sus casas. ..

viejos sefiores pasan en brazos de
sus criados fieles. . .

New York World, New York Sun,
New York Tribune

Negroes and whites lie down side
by side, in some instances sharing
the same bit of tent, straw bedding,
or blanket. (World, 3 de septiem-
bre).

There were no distinctions of place
or power, pride or caste, in the
assemblages that were gathered in
Charleston on Tuesday night. .. It
is a good one [spectacle] to remem-
ber for white and black alike. There
were instances of unselfish devo-
tion, of kind and loving regard
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los blancos arrogantes, cuando arre-
ciaba el temor, unian su voz humil-
demente a los himnos improvisados
de los negros frenéticos. . .

jcincuenta mil criaturas a un tiem-
po adulando a Dios con las lison-
jas mis locas del miedo!

Los blancos mismos, los mismos
blancos cultos, penetrados de vene-
racién, unian la masica de su alma
atribulada a aquel dialecto tierno y
ridiculo.

between master and servant, mis-
tress and maid, in the presence of
a common ill, and of threatened
ruin, and showed as nothing else
could, how strong is the tie that
binds our white people and our
black people together. (Sun, 2 de
septiembre).

Hundreds or Negroes and whites
were gathered at the depot of the
platform, singing and praying. ..
whites and blacks joined in...
(Tribune, 4 de septiembre).

Aunque Marti y los periodistas neoyorquinos describen el sen-
timiento de fraternidad que prevaleci6 durante la semana del terre-
moto, Marti, libre del racismo visible atin entre los periodistas del
Norte, omite ciertos comentarios perjudiciales:

In many of the squares, notably at Washington Park, the fright and
annoyance to these people [white] were increased by the excrutiating
religious performance of the colored people who crowded the parks.

(Sun, 3 de septiembre).

...tearful supplications that intensified the horror of the situation
and went far toward demoralizing the white people... (Tribune, 4

de septiembre).

Marti, en cambio, considera a los negros como los iniciadores inspi-
radores de los cantos para el beneficio de todos los habitantes de la

ciudad.

Los pasajes siguientes describen la misma escena de blancos y

negros:
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Jost MARTi

jmuchas pobres negritas coglan del
vestido a las blancas que pasaban,
y les pedian llorando que las lle-
vasen con ellas. ..

New York Tribune, 4 de septiembre

As usual the faces of white man
and white woman in the time of
danger were a sight of sudden joy
to many a poor wandering colored
boy or girl who endeavored to stop
their white friends. . . to supplicate
that they would remain with them
... In many an instance a trembl-
ing colored girl sank down on her
knees, and seized with frantic ener-
gy the folds of some white woman'’s
dress. ..

Marti afiade un comentario sobre esta escena, en que “el habito
llega a convertir en bondad a los mismos crimenes”. Segin Marti,
la cruel historia de la esclavitud ha causado las reacciones patéticas
de algunos negros: este incidente tiene raices profundas que deben
inquietar la conciencia de los blancos:

jasi esas criaturas, concebidas en la miseria por padres a quienes la
esclavitud hel6 el espiritu, atn reconocen poder sobrenatural a la casta
que lo poseyé sobre sus padres! ;Asi es de buena y humilde esa raza
que sé6lo los malvados desfiguran o desdefian! — ;pues su mayor ver-
giienza es nuestra més grande obligacién de perdonarla!

Uno de los efectos raros del terremoto fue un suceso que ocu-
£ri6 en Atlanta segin el New York Sun. Marti ha abreviado la ver-

sién periodistica:
Jost Marti

Un indio cherokee que venia de
poner mano brutal sobre su pobre
mujer, cayé6 de hinojos al sentir
que el suelo se movia bajo sus plan-
tas, y empefiaba su palabra al Sefior
de no volverla a castigar jamds.

New York Sun, 5 de septiembre

One of the most weird stories
comes from Cherokee county. There
was a famous ball ground where
the Cherokees annually had their
games. On this spot lives Ranse
Jones, who had been guilty of beat-
ing his wife. He had just gone out
after inflicting the usual chastis-
ement. The earth trembled and
Jones trembled too. Then he ima-
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gined he saw spectres of the old
Indian ball players closing in upon
him. He dropped on his knees and
begged them to spare him, promis-
ing never to whip his wife again.

Después de una semana llena de terror, la ciudad de Charles-
ton empez6 a reponerse lentamente. Una de las sefiales de recupe-
racion se ve en la cronica de Marti y en el New York Sun:

Jost MArtf New York Sun, 7 de septiembre
las mujeres fueron las primeras en One of the striking features of the
volver, y dieron 4nimo a los hom- streets here during the last few days
bres. was the entire absence of ladies

from the sidewalks... Their ret-
urn, with the growing sense of
security that it implies, has a wond-
erfully cheering effect.

Antes de concluir la crénica, Marti pregunta: *¢Cuél ha podido
ser la causa de este sacudimiento de la tierra?” Menciona algunas
teorias sobre los origenes de los terremotos y los defectos de cada
una de ellas para explicar la causa del terremoto de Charleston.
Segin Marti, la mejor explicacion cientifica es

que la planicie costal del Atlintico blanda y cadente, cediendo al peso
de los residuos depositados sobre ella en el curso de siglos por los
rios, se desliz6 sobre su lecho granitico en direccién al mar.

El New York San 'y el New York Tribune presentan dos acti-
tudes distintas hacia las teorias cientificas. No s6lo publica el Sun
las diferentes teorias, sino también trata de simplificar las teorias
basadas en el proceso del enfriamiento de la tierra:

Every schoolboy understands that when a heated body cools it shrinks
in size. The earth does the same, and as the interior mass thus slowly
contracts the hardened crust settles upon it. But the crust cannot thus
settle without breaking.

Aunque el New York Tribune incluye varias teorias sobre los
origenes de los terremotos, incluso una no mencionada por Marti
—que el terremoto se originé de las olas creadas en las islas medi-
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terrineas cerca de Grecia e Italia (4 de septiembre)— sus edito-
riales protestan contra los que quieren engaiiar al piblico con teorias
erroneas y seudocientificas. Ademds de considerar a la ciencia inca-
paz de saber el origen verdadero del terremoto, los editoriales reve-
lan cierto escepticismo en cuanto a la posibilidad de procurar datos
precisos y cientificos, porque “earthquakes confuse the observer's
mind and are apt to stimulate his imagination.” El editorial del 5
de septiembre condena los que no admiten que

no positive or definite knowledge of the cause of the earthquakes is
possessed by any human being.

Marti reconoce los limites de las explicaciones cientificas para
describir el caricter trascendental de este fenémeno de la natu-
raleza:

Estas desdichas que arrancan de las entraiias de la tierra, hay
que verlas desde lo alto de los cielos.

En su crénica sobre Emerson, Marti resume el concepto del filésofo
que busca la relacién entre la Naturaleza y la ciencia:

Las contradicciones no estin en la Naturaleza, sino en que los hombres
no saben descubrir sus analogias. No desdeiia la ciencia por falsa, sino
por lenta,

Sin negar la ciencia, Marti cree, como Emerson, en la armonia per-
fecta de la Naturaleza; por eso, Marti afirma que el terremoto es
uno de los actos majestuosos de la creacion:

iAsi sencillamente, tragando hombres y arrebatando sus casas como
arrebata hojas el viento, cumplié su ley de formacién el suelo, con la
majestad que conviene a los actos de creacién y dolor de la Natu-
raleza!

Aunque Marti puede resolver las contradicciones aparentes
entre la Naturaleza y la ciencia, el problema filoséfico que presenta
mis dificultades es el del sufrimiento humano que resulta mientras
el hombre hace el papel del débil combatiente en la lucha tempes-
tuosa con la Naturaleza:

jcon toda la majestad de sus pesares, con todo el empuje de olas de
su juicio, con todo ese universo de alas que le golpea de adentro el
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crineo, no es ¢l hombre mis que una de esas burbujas resplandecientes
que danzan a tumbos ciegos en un rayo de sol: jpobre guerrero dci
aire, recamado de oro, siempre lanzado a tierra por un enemigo que
no ve, siempre levantindose aturdido del golpe, pronto a la nueva
pelea, sin que sus manos le basten nunca a apartar los torrentes de la
propia sangre que le cubren los ojos!

Por toda la obra de José Marti, aparece frecuentemente el
motivo estoico. A los dieciocho afios, después de sufrir en el presi-
dio politico de Cuba, Marti no reaccioné con odio, sino como alguien
que habia experimentado una purificacién espiritual: “Sufrir es mis
que gozar; es verdaderamente vivir”.

A Marti le preocupa el valor moral del sufrimiento no sélo en
la vida del hombre individual, sino también en las vidas de grupos
colectivos: “Ni a los hombres ni a los pueblos debe ahorrarse el
dolor que purifica”. La experiencia del sufrimiento que trae consigo
la depuracion del espiritu forma la base simbdlica de la alusién tres
veces repetida a los nacimientos durante el desastre; la tercera refe-
rencia concluye la crénica. La muerte y el nacimiento han ocurrido
casi simultineamente; de una manera parecida, aunque la Natura-
leza, durante las horas de desolacién ha sefialado la humildad extre-
ma del hombre, el dolor y el sufrimiento del hombre le ayudan a
elevarse espiritualmente:

iPero siente que sube, como la burbuja por el rayo de sol!: jpero
siente en su seno todos los goces y luces, y todas las tempestades y
padecimientos de la Naturaleza que ayuda a levantar!
R A A
En esta crénica, Marti ha eliminado la monotonia de los articu.
los periodisticos y ha dado a su sintesis de los hechos otras funcio-
nes ademés de la de resumir y describir lo que habia ocurrido.
Aunque a veces se parezcan bastante los articulos y la crénica, sélo
la crénica de Marti revela un propésito artistico y filosofico. Im-
pregnado de los ingredientes estilisticos salientes de Marti, “El
Terremoto de Charleston” es una de las crénicas que les presta a
las “Escenas Norteamericanas” la belleza y profundidad propias de
la obra de José Marti.
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HOMENAJE A LEON-FELIPE

EON-FELIPE fue uno de los cuatro iniciadores de Cuadernos

Americanos. Los otros tres fueron Juan Larrea, Bernardo Ortiz
de Montellano y Jests Silva Herzog. Ademas, Leon-Felipe fue du-
rante largos afios colaborador asiduo de la revista.

Recuerdo que cuando cumpli6 setenta aiios y varios amigos
celebramos el acontecimiento, yo hice un discurso en el que dije que
Lebn era de la estirpe de Amés y de Isaias. El mismo sentia en
ocasiones el fuego sagrado de los profetas de Israel. Alguna vez
escribi6: “"Sé desde luego que hay caminos en el universo para los
cuales los pies y la pupila del hombre atin no estin maduros. Y
que soy un profeta sin madurar. .."” Pero algunas veces da pruebas
de su madurez profética al pensar en el hombre:

Pues habla ahora con mis razén,

ahora,

ahora que la Humanidad,

ahora que toda la Humanidad

no es mds que una tlcera gafosa, delirante y pestilente,

ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga purulenta
y Job el leproso colectivo.

Lo anterior lo escribié en 1942. ;No es hoy el mundo después
de algo mis de un cuarto de siglo algo asi como “una llaga puru-
lenta” y el hombre simbolizado en Job “el leproso colectivo”? La
ola de cieno ha invadido a nuestra especie, el hombre ha perdido
su centro de gravedad y se agita impotente entre la angustia y la
desesperanza. El hombre, siempre, verdugo del hombre.

En otro lugar dice que "La vida, arrastrindose, ha cubierto
el mundo de dolor y de ligrimas”; y exclama poseido de santa
indignaci6n:

Mercaderes,

oid este pregén:

El destino del hombre esti en subasta,

miradle aqui, colgado de los cielos aguardando una

oferta.

¢Cuénto? ;Cuénto, mercaderes? ;Cuinto?. ..
(Silencio).
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Cierto, cierto, sufrimos, sufre el hombre la “civilizacién” del
mercader, de los mercaderes sin patria, sin ideal y sin Dios; el
lucro como bien supremo y el contubernio de la avaricia con el cri-
men. El poeta levanta la voz, tan alto que parece grito:

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca
el hombre.
El hombre, el hombre heroico es lo que importa.

Ni pobres ni ricos, ni ricos ni pobres. Pan para todos, morada
para todos, luz para todos. Y el poeta prometeico espera ‘“edificar
el templo venidero y levantar la torre donde se ha de colocar
maiiana el pabellon rojo del hombre”. ;Es Ledn-Felipe un poeta
revolucionario? Si, pero muy a su manera, de acuerdo con su per-
sonalidad original, \inico caso en la poesia contemporinea.

No olvida a su Espafia entrafiable, la lleva en su entrafia ma-
cerada con dolor de patria:

Por una gota de luz. ..

toda la sangre de Espafia:

la del niiio,

la del hermano,

la del padre,

la de la virgen,

la del criminal y la del juez,

la del poeta,

la del pueblo y la del Presidente. . .

Una gota de luz, nada més una gota de luz para su Espafia.

Lo sabia bien, se quedaria aqui, en este pais donde pas6 los
Gltimos treinta afios de su vida: "'Y estando yo ahora aqui en este
continente, donde he de dejar algin dia mis huesos”.

Desde el 12 de agosto los restos mortales del poeta ilustre
descansan para siempre, quizids para siempre en el amor eterno
de la tierra de México.

Cuadernos Americanos rinde a Ledn-Felipe cumplido home-
naje al reproducir su libro Ganards la Luz, editado por esta revis-
ta en 1943.

J.S. H.



POETA DEL GRITO, DE LA LUZ
Y DEL VIENTO

Por Benjamin CARRION

“Yo soy el grito primero, cirdeno y bermejo de las grandes
auroras de Occidente.

Ayer sobre mi sangre mafiana el mundo burgués edificé en
América todas sus factorias y mercados.

Sobre mis muertos de hoy el mundo de mafiana levantara la
primera Casa del Hombre.

Y yo volveré, volveré porque ain hay lanzas y hiel sobre la
tierra. Volveré con mi pecho y la aurora otra vez".

LESN-FELIPE. Lz Insignia.

Mis que en las palabras de amor enamorado de San Juan de
la Cruz. Que si son Espafia. Mis que en las dulcedumbres eglogi-
cas de Garcilazo. Que si son Espania. Mis que en las excelsitudes
liricas de Gongora. Que si son Espafia. ..

Yo empiezo a ver a Espafia como quisiera verla siempre, en
Quevedo. En Lope de Vega, el de Fuenteovejuna. En La celestina,
consagradora de las malas palabras, que son las mejores palabras.
En Manrique, cuando toca el hueso de las grandezas y descubre
que todos somos puro hueso ya desdolorido, blanco de cal y pintado
de barro. Yo empiezo a ver a Espafia en las verdades y blasfemias
y locuras de don Quijote. Singularmente cuando dijo: “Dichosa
edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el
nombre de dorados porque los que entonces en ellas vivian ignora-
ban estas dos palabras de ‘tuyo’ y de 'mio’. Eran en aquella santa
edad todas las cosas comunes. .."”

Yo empiezo a ver a Espafia, cuando aventurera y cuando des-
cubridora. Cuando “grita y atlla” con el Cid y don Pelayo. Yo
empiezo a ver a Espaifia, cuando en‘ra en las montafias y atraviesa
los rios. Cuando funda y construye. Cuando Tepozotlin en las més
bellas y bravias crestas rocosas del mundo. Y hace San Francisco
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y la Compaiia, en las arriscadas nieblas de mi patria, donde mis
arriba ya no hay nada. ..

Yo empiezo a ver a Espaiia en el Greco, que estira las piernas
de sus santos medios locos, para que no se vayan, sin objeto alguno,
al cielo. Yo empiezo a ver a Espaiia en Velazquez el de los bobos
y El Nifio de Vallecas y sobre todo en Goya que se burla y que
grita en las caricaturas de los reyes imbéciles y en las brujas, los
esperpentos y los gnomos. En Los fusilamientos del 2 de mayo y los
Caprichos. Cuando a la interrogacién de ultratumba, una mano sale
de la tierra con un cartel: NADA.

Yo empiezo a ver a Espaiia, en Pablo Picasso, cuando después
de pasar por Las sefioritas de Avignon y los azules y los rosas,
llega a la culminacién, llega al Nec plus ultra definitivo y total,
con Guernica, grito de Espaiia y grito capital del hombre. Veo hoy
a Espaiia en Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, en Federico
Garcia Lorca y toda la “Espafia Peregrina” que va regando con
huesos blancos todas las comarcas de América.

Pero. sobre todo, veo a Espaiia, en dos nombres que son ya
dos grandes sombras: don Miguel de Una muno y Leén-Felipe.
Espaoles los dos “del éxodo y del llanto”. Muerto el primero
con los pies abrasados en "“su Salamanca” y el otro, este Felipe
Camino, este Leén Camino, apagindose en llanto conturbado y
terrible y en grito prorrumpido en todas las horas-verso y en todas
las horas-vida.

Sin negar,

sin afirmar,

sin preguntar,

gritad solo.

El que lo diga mis alto es el que gana.
No hay Dios,

si hay Dios,

dénde estd Dios. ..

El que lo diga mis alto es el que gana.
Gritad. .. gritad. .. jAullad!

¢Y rugir? Acaso este ledn, ledn auténtico de Espaiia, grité y
rugid, a lo largo de muchas décadas en estas tierras hispénicas de
América, en este México maternal —estid mal dicho— en este Méxi-
co padre que lo acogié a lo muy hombre, sin arrullo, que el gran
Vate, vaticinador, no hubiera tolerado.

Porque Ledn.Felipe, como el gran vasco de Salamanca, se des-
pedia mucho, pero no se queria ir:
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Aqui estoy. ..

En es'e mundo todavia... Viejo y cansado... Esperando que me
llamen. ..

Muchas veces he querido escaparme por la puerta maldita y con-
denada. . .

Otra vez lo haré mejor, Sefior,
porque. .. ¢no es cierto que volvemos a nacer?

Y, cosa explicable, entre grito y grito, daba paso a la espe-
ranza. Una esperanza vencedora de la muerte, a la que desafia:

Eh, muerte. .. jescucha!

Yo soy el altimo que hablo:

el viento y la ceguera de lus hombres,
han llenado de viento tu crineo

han henchido de orgullo tus huesos

y hasta el trono de un dios te han levantado.
Y eres necia y altiva

como un dictador totalitario

Y no eres més que un segador,

un esforzado segador. .. un buen criado.
Tu guadafia no es un cetro

sino una herramienta de trabajo.

El didlogo y el grito de Ledn-Felipe, frente a Dios, al “'sefior
Arcipreste”, a la vida, a la poesia, al amor y a la muerte; fue asi-
mismo didlogo y grito frente a los hombres, frente a la maldad,
la traicién y la injusticia. Su gran dolor de espaiiol, su alta y tre-
menda poesia, fueron lazados como balas contra quienes sacrificaron
a su patria. Contra los Estados Unidos, contra Francia misma, pero
sobre todo, contra Inglaterra. Y luego, ademéds de su dolor de
Espaiia, el dolor, los gritos y las ligrimas por todos los dolores
del mundo, por todas las injusticias, por el decretado reino de la
muerte del odio y del asesinato.

.. .piensa que tal vez vino sélo a llorar
y aullar como un perro. ..

por el perro de ayer que sc fue,

por el perro de mafana que vendri

y se ird también sin que se sepa adénde,
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y por todos los pobres perros muertos del mundo.

Porque, ¢no es el hombre un pobre perro perdido
y solitario,

sin amo y sin domicilio conocido. . ?

Y no puede el hombre llorar y aullar en el Viento

sin mis ni mis, porque si

como ailla el mar... ¢Por qué adlla el mar?

Sefior Arcipreste. .. ;Por qué ailla el mar?
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No en la primera sino en la dltima
pégina de la crénica es donde estd
escrito el nombre verdadero del hé-
roe; y no al comenzar sino al acabar
la jornada, es cuando acaso pueda
decir el hombre cémo se llama.






PROLOGO






VERSOS Y BLASFEMIAS DE CAMINANTE

SIEMPRB he sido un hombre inoportuno y un espaiiol desento-
nado y anacrénico. Ayer, en 1920, cuando la blasfemia corria
por las costanillas y por las grandes avenidas de Madrid, como el
agua de las lluvias hasta encontrar el sumidero, escribia yo mi primer
libro con el nombre de

VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE

Y en 1940, veinte afios més tarde, cuando los escritores espa-
fioles, los de la “Santa Cruzada” y muchos de los del “Exodo”
también, movian sus plumas como palmas para relatar, arrepentidos
y devotos, las vidas ejemplares de los santos, iba yo a dar a la
estampa mis Gltimos poemas con el titulo de

VERSOS Y BLASFEMIAS DE CAMINANTE

Nadie los quiso. No encontré editores. Y no intenté violentar
en nada la decisién del Viento, de ese Viento que es mi antélogo,
mi colaborador y el dictador. El que selecciona, el que me ayuda,
el que me dicta. .. y el que manda.

Ahora, de aquellos “Versos y Blasfemias de Caminante” que
dan aqui sélo los que el Viento ha querido. Dentro de este marco,
de este friso mejor dicho, de este largo friso y de este nuevo titulo:

GANARAS LA LUZ...

Biografia, Poesia y Destino.

I

¢QUIEN SOY YO?

HE aqui una buena pregunta para hacérsela el hombre por la
tarde, cuando ya estd cansado y se sienta a esperar en el umbral de
la noche.
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Si se abriese ahora, de improviso, la puerta y alguien se ade-
lantase a preguntarme quién soy yo, no sabria decir cémo me Ilamo.

En la mafiana nos bautizan, al mediodia el sol ha borrado
nuestro nombre y en la tarde quisiéramos bautizarnos nosotros.

Salimos de aventura en la madrugada por el mundo, con un
nombre que nos prenden en la solapa, como una concha en la escla-
vina y creemos que por este nombre van a llamarnos los péjaros.
iNo nos llama nadie! Y cuando ya estamos rendidos de caminar y
el dia va a quebrarse, gritamos enloquecidos y angustiados, para
no perdernos en la sombra: ;Quién soy yo?

iY nadie nos responde!

Entonces miramos hacia atrds para ver lo que dicen nuestros
pasos. Creemos que algo deben de haber dejado escrito en la arena
nuestros pies vagabundos. Y comenzamos a descifrar y a organizar
las huellas que aun no ha borrado el Viento.

Es 1a hora en que el caminante quiere escribir “'sus memorias™.
Cuando dice:

Les contaré mi vida a los hombres para que ellos me digan
quién soy.

Si es un poeta, querrd contirsela también a los pédjaros y a
los 4rboles. Y un dia buscar un cordoncito o un mecate para cefiir
y ligar bien su “antologia”. Entonces dira:

Reuniré en un manojo apretado mis mejores poemas porque
tal vez asi, todos juntos, sepan decir mejor lo que quieren, a dénde
se dirigen... y acaso al final apunten vagamente mi nombre
verdadero.

Si el poeta es un poco arquitecto y algo més orgulloso, tal vez
se atreva a contarle su vida a las piedras también. Y dira:

Construiré mi morada —mi templo y mi sepulcro— con las
piedras mis firmes que he tallado.

Yo no sé si soy un poco arquitecto, pero soy tan orgulloso
como el hombre que quiere hacer eterna su casa y su palabra; como
el hombre que, enloquecido y angustiado, se afana en bautizarse
a si mismo con un nombre por el que puedan llamarle

los pijaros,

los arboles,

las piedras. . .
con un nombre que no derribe el Viento.
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EL VIENTO Y YO

PERO el Viento, ese Viento que trabaja conmigo y que me guia,
se rie de mi también y levanta y revuelve las plumas de mi cola
cuando me hincho demasiado, para dejar a la vista de todos la
grotesca anatomia de mis huesos. Sin embargo, acaso me salve por
mis huesos. Ahora escribo este libro porque El lo ha querido. Lo
doy a la estampa bajo su direccién y vigilancia, y probablemente
para sacarme a la vergiienza, para mofarse de mi mas de una vez
y para imponer, a la larga, una censura rigida y un desdén im-
placable.

Porque el Viento es un exigente cosechero:

el que elige el trigo, la uva y el verso;

el que sella el buen pan,

el buen vino

y el poema eterno. ..

y al fin de cuentas, mi Gltimo ant6logo fidedigno sera El:
el Viento,

el Viento que se lleva a la aventura el discurso y la cancién. . .
iEl Viento!

Antélogos . . . jel que decide es el Viento!

Con estos poemas que yo he llamado ya orgullosamente piedras
firmes y que no son mas que frigiles hojas de papel con unas pocas
palabras escritas, seguird jugando El todavia y de todo lo que mi
arrogancia cree tan solido hoy, puede ser que no queden mis que
las huellas de mis ligrimas, perdidas en la lluvia y en el mar, y el
grito de estopa de mi voz, aplastado por el trueno. Un manoteo
desesperado de naufrago que sélo El puede ver en la tormenta. El
serd mafiana el tnico testigo. Testigo desmemoriado que solo de
vez en cuando ofrece minisculos vestigios de las cosas para que
ciertos hombres pacientes y sagaces que buscan las piedras y los
papeles rotos, los casen y los peguen, componiendo asi, imperfecta
y escuetamente lo que fué. Mas de este modo queda la historia
sola en la tenacidad de sus huesos, de sus piedras y de sus simbolos,

sin nimeros,

sin nombres

y sin pafios.
Y por los huesos petrificados donde ayer se incrustaron las
plumas de las alas, tal vez se hable un dia del vuelo de 1as 4uilas.
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Para esta historia sucinta, ésea, pétrea y pertinaz debe darle
el hombre al Viento su discurso y su cancion, como le da la carne y
los huesos a la tierra. jQue corra el espiritu su aventura como la
materia, y a ver lo que se salva después! jQue corran todos la aven-
tura en este cataclismo y a ver quién habla luego, dentro de cien
siglos, como el crineo de Neanderthal! Que ésta es la Gltima palabra
de la historia, que ésta es la historia, la historia desnuda y so-
nora del hombre: un crineo,

un crineo duro,

un solo crineo,

un crineo comin y universal,

un instrumento musical de barro
mostrenco, batido por la lluvia,
cocido y recocido por el sol y rescatado
por el Viento;

una flauta sin amo

(esta flauta es de todos),

un caracol inmenso, duro y salado
donde suenan la vida, el mar,

el llanto. ..

y el Viento es el que sopla

en este nico crineo

viejo y sonoro. .. y hace la historia,
una historia desnuda,

sin nimeros,

sin nombres,

y sin pafios.

Corramos todos la aventura como los grandes simbolos de
piedra sepultados que se levantan con sus aristas firmes y pueden
al fin mis que el Viento desmemoriado.

Corramos todos la aventura como este crineo primero del
mundo que comienza a decir ya unas palabras, pero que ain no
puede responder a esta pregunta:

¢Quién soy yo?

Hablemos, sin embargo. Gritemos. Cantemos. Digamos nues-
tra doctrina y nuestros versos. Callarse es cobardia. Engreirse,
necedad.

Y ahora que no hay nadie aqui en mi casa ni en el campo y
comienza a soplar el vendaval, abriré la ventana y diré mi discurso
y mi canci6n:
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BIOGRAFIA, POESIA Y DESTINO

La Poesia se apoya en la biografia.
Es biografia hasta que se hace des-
tino y entra a formar parte de la
gran cancion del destino del hombre.

EL poeta le cuenta su vida primero a los hombres;

después, cuando los hombres se duermen, a los pijaros;

mis tarde, cuando los pajaros se van, se la cuenta a los ar-
boles. ..

Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas.

Y esto me ha dicho el Viento:

que el pavo real levante la cola y extienda su abanico,

el poeta debe mover s6lo las plumas de sus alas.

Todo lo cual se puede traducir también de esta manera:

lo que cuento a los hombres esti lleno de orgullo;

lo que cuento a los pijaros, de misica;

lo que cuento a los arboles, de llanto.

Y todo es una cancién compuesta para el Viento,

de la cual, después este desmemoriado y tnico espectador

apenas podra recordar unas palabras.

Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan
nunca las piedras.

Lo que cuenta el poeta a las piedras estd lleno de eternidad.

Y ésta es la cancion del Destino, que tampoco olvidan las
estrellas.

I
QUISIERA DECIR COMO ME LLAMO
Anro buscando hace ya tiempo una autobiografia poemitica que

sea a la vez corta, exacta y confesional. Corta. Como una cédula,
como una ficha, mis corta ain, como una tarjeta de visita; como
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una inscripcion en una piedra dura, como una llamada, como un
nombre en la sombra.

Busco un nombre solamente. Mi verdadero nombre (no mi
nombre de pila ni mi nombre de casta), mi nombre legitimo, nacido
del vaho de mi sangre, de mis humores y del viejo barro de mis hue-
sos que es el mismo barro primero de la Creacién, de donde salen las
tfias y las alas; mi nombre escrito con las huellas de mis pies sobre
la arena blanda, hasta meterse otra vez en el mar, dejando un eco in-
extinguible en el viento, delante de mi, y la vieja voz que me persigue
a las espaldas. Mi nombre auténtico que le ahorre tiempo al psico-
andlisis, al confesor, al cronista y al portero del cielo o del infierno.
Un réipido expediente para poder decir en seguida ante cualquier sos-
pecha: éste soy yo. Un nombre nada mis, para tirarlo sobre la mesa
del Gran Juez, en el Gltimo registro del mundo. Mi timbre humano,
auténtico y transferible, legitimo y comunal; mi nombre de hoy, de
ayer y de maiiana, tatuado sobre mi cuerpo palpitante. Mi nombre
humano, tan actual, tan viejo y tan duradero como el quejido y el
llanto, para llevarlo colgado orgullosamente del cuello y hacerlo
sonar como una esquila en ¢l gran rebafio del mundo y el dia del Jui-
cio Final. Un nombre por el que tengo que recibir y por el que tengo
que pagar: por el que tengo que responder y por el que tengo que exi-
gir. Nada de "Memorias”. Yo no tengo memoria. Las "Memorias”
cuentan lo que no cuenta. Mi gran experiencia, mi gran secreto, mi
gran pecado, lo que dejo detris, lo que me espera delante y el color
de mi conciencia, creo que caben en las letras escuetas de este nombre.

Hay un gesto en mi cuerpo y un tono en mi voz que lo dirin
todo ridpidamente como un relimpago en este nombre que busco:
de dénde vengo y a dénde voy. Y hay alguien en el universo que
espera que yo diga este nombre como una consigna para abrirme
la puerta. Mi autobiografia tiene que ser esta consigna. Y a la
que ta tienes que responder. Cuando lleguemos a la Gran Puerta, sin
documentos ya, y con todos los caminos arrollados bajo el brazo
como planos inservibles, diremos todos la misma palabra: Hombre.
Pero hablard uno solo: el Poeta. Para éste estamos trabajando
todos y cada cual devana sus caminos. .. y busca su nombre.

Quiero decir quién soy para que ti me respondas quién eres.

Quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido y para
prepararme a lo que he de venir a ser.

Mi yo esti formado de un barro antiguo, de un pulso urgente
y de un resplandor lejano.

Detrds de mi hay unas huellas sucias; delante, el guifio de un
relimpago en la sombra y dentro de mi corazén, un deseo rabioso
de saber cémo me llamo.
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III
TAL VEZ ME LLAME JONAS

Yo no soy nadie:
un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina.
Yo no soy nadie. jDejadme dormir!
Pero a veces oigo un viento de tormenta que me grita:
““Leviéntate, ve a Ninive, ciudad grande, y pregona contra ella”.
No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincon mis
oscuro de la nave
hasta que el Viento terco que me sigue,

vuelve a gritarme otra vez:
"*¢Qué haces ahi, dormilén? Levéntate”.
—Yo no soy nadie:
un ciego que no sabe cantar. {Dejadme dormir!
Y alguien, ese Viento que busca un embudo de trasvase, dice
junto a mi dindome con el pie:
“Aqui estd; haré bocina con este hueco y viejo cono de metal;
meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la vieja
cuba del mundo. jLevintate!”

—Yo no soy nadie. jDejadme dormir!

Pero un dia me arrojaron al abismo,

las aguas amargas me rodearon hasta el alma,

la ova se enred6 a mi cabeza,

llegué hasta las raices de los montes,

la tierra ech6 sobre mi sus cerraduras para siempre. ..
(¢Para siempre?)

Quiero decir que he estado en el infierno. ..

De alli traigo ahora mi palabra.

Y no canto la destruccion:

apoyo mi lira sobre la cresta mis alta de este simbolo. ..
Yo soy Jonis.

v
Y NO SE NADA

Yo no soy mis que un hueco y viejo embudo de trasiego, aban-
donado en el repecho de la colina o en el rincén mis oscuro de la
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cueva y por donde, a pesar de mi voluntad, que no quisiera mds
que dormir, el Viento sopla a veces, y articula unas palabras. Sin
este Viento yo no he escrito jamids una letra. Soy realmente un
ciego que no sabe cantar. Y no sé nada.

Puedo decir, no obstante, algunas cosas desde el sillon del
psicoanlisis. Por ejemplo: que no me gusta escribir: que me pesa
la pluma como una azada y que lo que me gusta es dormir, dor-
mir, jdormir!

Tengo 58 afios y ain no he aprendido un oficio; no sé pelar
una manzana y las faltas de ortografia me las corrige mi mujer. Y
como hechos fatales que no he podido remediar, éstos tres: que soy
espaiiol, que hablo demasiado alto y que, por no sé qué razones,
esta manera de hablar le molesta mucho a los pedantes y a los
rabadanes del mundo.

v

PERO (POR QUE HABLA TAN ALTO EL ESPAROL?

Somuz este punto creo que puedo decir también unas palabras.

Este tono levantado del espafiol es un defecto, viejo ya, de raza.
Viejo e incurable. Es una enfermedad crénica. Tenemos los espa-
fioles la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a grito
herido y estamos desentonados para siempre, para Siempre porque
tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgaiiitarnos en la
historia hasta desgarrarnos la laringe.

La primera fué cuando descubrimos este Continente y fué
necesario que gritisemos sin ninguna medida: jTierra! Tierra!
iTierra! Habia que gritar esta palabra para que sonase mis que
el mar y llegase hasta los oidos de los hombres que se habian
quedado en la otra orilla. Acabdbamos de descubrir un mundo
nuevo, un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos mas
tarde, en el gran naufragio de Europa, tenia que agarrarse la
esperanza del hombre. jHabia motivos para hablar alto! jHabia
motivos para gritar!

La segunda fué cuando sali6 por el mundo, grotescamente
vestido, con una lanza rota y con una visera de papel, aquel estra-
falario fantasma de La Mancha, lanzando al viento desaforadamen-
te esta palabra olvidada por los hombres: ;Justicia! jJusticia! jJus-
ticia!... jTambién habia motivos para gritar!

El otro grito es mis reciente. Yo estuve en el coro. Aun tengo
la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de
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Madrid el afio 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar a
los cabreros, para despertar al mundo: Eh! jQue viene el lobo!
iQue viene el lobo! jQue viene el lobo!. ..

El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo espaiiol
que gritaba hace seis afios nada mas, desde la colina de Madrid a
los pastores: ;Eb! jQue viene el lobo!

Nadie le oy6. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo que
escriben la historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se
hicieron los sordos, se taparon los oidos con cemento y todavia aho-
ra no hacen mis que preguntar como los pedantes: ;pero por qué
habla tan alto el espafiol?

Sin embargo, el espaiiol no habla alto. Ya lo he dicho. Lo
volveré a repetir: El espaiiol habla desde el nivel exacto del hom-
bre, y el que piense que habla demasiado alto es porque escucha
desde el fondo de un pozo.

VI

EL SALMO

H AY otra razén de mis peso todavia. Sucede, sucede que esas
madres espaiiolas, alld en Castilla sobre todo, donde yo abri por
primera vez los ojos a la luz, tienen la costumbre de arrullar a
sus hijos con unas canciones de cuna cuyo tono esti tomado de las
modulaciones miés altas de los salmos. Son monstruosos /ullabies,
mis para despertar que para dormir. Las mujeres espaiiolas arru-
llan y rezan al mismo tiempo, y el ritmo de cuna se les va conti-
nuamente al quejido y a la plegaria alta sin sentirlo. jTambién gritan!
Digo esto para sefialar tan solo que el espaiiol tiene el tono del
salmo tan en su suefio y en su sangre, y le es tan familiar como el
tono del tango a un poeta argentino, por ejemplo.

Tan familiar le es que puede romper el versiculo en veinte
pedazos y quedar firme el grito y el lamento. Cuando quiebra la
larga marcha horizontal y paralelistica de los versos hebraicos,
no es mis que para ponerlos de pie y en puntillas, en una disposi-
cién vertical; y lo hace asi porque a él se le antoja que de este
modo siguen mejor la linea de la flecha y de la plegaria. Es un
procedimiento genuinamente espaiiol. No es de ningin poeta sin-
gular. La poesia espaiiola ha rehusado siempre la larga caminata
de los versos épicos y de los versiculos biblicos. Cuando la primitiva
epopeya francesa entra en Espafia con sus renglones interminables
de dieciséis silabas, el pueblo acaba por quebrarlos para formar el
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tomance. Hemos preferido siempre la estrofa alta con dimensiones
de lanzén de pararrayos. Fray Luis y San Juan vienen siempre de
espigar en la Biblia, pero sus canciones tienen una estructura ver-
tical de versos cortos. Nos gusta afilar los versos, encimarlos hasta
formar torres finas, enhiestas y puntiagudas. Hay en esto un proceso
semejante al trinsito del roméntico al gético. Las altivas catedrales
goticas son las recias y largas fortalezas eclesidsticas romanicas
puestas de pie, afiladas, buidas, disparadas. Aqui la oracién se
encuentra bien, mejor que antes. Y si esto es asi, ;quién le pone
reparos a la torre?

Digo esto también para afirmar que el salmo espaiiol partido
y verticalizado no es “gritito engreido de cante jondo”, como han
dicho algunos atrevidos. Pero el cante jondo, por lo demds, tiene
un origen ilustre. Cuando no le retuerce en arabescos sensuales
y espurios el barroquismo torpe y grotesco de la flamenqueria con-
fitera que anda mendigando por los colmados andaluces y por las
cantinas de Hispanoamérica, suena a salmo todavia. No es una
cancién de puerto cualquiera, que se pasan de boca en boca el ma-
rinero, la prostituta, el mercader y los poetillas de arrabal. El cante
jondo y todas las canciones folkléricas espafiolas salieron del templo,
y desde la saeta hasta la jota tienen un arranque decidido de plega-
ria. El dnico aliento religioso que se conserva hoy vivo en Espana
es el que se ha salvado en la copla popular. Mientras los pualpitos
lo han ido secando todo en la lobreguez de las iglesias, lo que salié
fuera, lo que se llevaron el campesino y la gente humilde y sencilla,
de los ritos eclesidsticos, prendido a las capas y a los zagalejos como
el aroma del incienso, florecié en el campo, se renové con cada
primavera y hoy, cuando la Iglesia esti muerta, la oracién palpita
s6lo en la cancién de la faena y del descanso. La Poesia es lo que
se salva siempre de todas las liturgias. (El salmo transformado y
hecho copla en Espaiia, es la sola reliquia poética y viviente del rito
judaico y catélico). Por eso la Espafia que se llevé la cancién, cree
que la religién de mafiana serd la Poesia viva y libre, y con una
dimensién nueva.

ViI

HAY DOS ESPARAS

H v dos Espaias: la del soldado y la del poeta. La de la espada
fratricida y la de la cancién vagabunda. Hay dos Espafias y una
sola cancién. Y esta es la cancién del poeta vagabundo:
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Soldado, tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mia es la voz antigua de la tierra.

T te quedas con todo y me dejas desnudo y errante
por el mundo. ..

Mas yo te dejo mudo. .. jmudo!

y ¢como vas a recoger el trigo

y a alimentar el fuego

si yo me llevo la canci6én?

VIII

/EL SALMO ES MIO!

Y la Espaiia que se llevé la cancidn, se llevé el salmo también.

Jamis of en las catedrales espafiolas un salmo afilado que se
pudiese clavar en el cielo, en la tierra o en la carne del hombre.

Y siempre me preguntaba al entrar en las iglesias: ¢donde es-
tard el salmo? ¢donde le habrin escondido los canénigos?

Durante el expolio de la dltima guerra espafiola, lo encontré.
Lo habian guardado los sacristanes en una vitrina y alli lo retenian
como un idolillo iniitil ya y sin sentido, para que lo contemplasen
la erudicién eclesiistica, los poetas pedantes y los turistas.

Me lo llevé. Entonces me lo llevé. Al final ya de la contienda,
alld por los dltimos dias del afio 1938, cuando los “rojos” se ha-
bian ya incautado de las iglesias y de los ornamentos sagrados (de
los utensilios y de los cubiletes de los malabaristas y de los merca-
deres del templo), yo me 1levé el salmo.

Denunciadme al Sumo Pontifice, dadle mis sefias, mostradle
mi cédula (este libro es mi cédula).

Decidle que eso que va aullando en la rifaga negra del Viento,
por todos los caminos de la Tierra . .. es el salmo. Y que yo me lo
llevo, que me lo llevo en mi garganta, que es la garganta rota y
desesperada del hombre a quien él ha dejado sin altar y sin ta-
bernéculo.

No me lo robo. Me lo llevo . . . jlo rescato! El salmo es mio. . .
jdel poeta! El salmo es una joya que les dimos en prenda los poetas
a lo sacerdotes.

jFue un préstamo!

Y ahora me lo llevc.
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Cuando los arzobispos bendicen el pufial y la pélvora y pactan
con el sapo iscariote y ladron. .. ¢para qué quieren el salmo?

El poeta lo rescata... se lo lleva. Porque el salmo es del
poeta... jMio!... {El salmo es mio!

IX

EL SALMO FUGITIVO

LA vieja viga maestra que se vino abajo de pronto
estaba sostenida sobre un salmo.

El salmo sostenia la cipula

y también el techo de la lonja.

Y al desplomarse el salmo

se hundié todo el reino.

Cuando el salmo se quiebra

el mercader cambia las medidas

y achica la libra y el almud.

Oid:

Los salmistas caminan delante del juez,

y si el salmo se rompe, se rompe la ley.

La vieja viga maestra que se vino abajo de pronto.
estaba sostenida sobre un salmo.

El salmo sostenia la cipula

y también la espada y el rencor,

y al desplomarse el salmo

vino la guerra;

y el salmo se hizo llanto.

y el llanto grito. ..

y el grito blasfemia.

Pero el salmo esti atn de pie.

Se fué de los templos, como nosotros de la tribu
cuando se hundieron el tejado y la cdpula

y se irguieron la espada y el rencor.

Ahora es llanto y es grito. ..

pero aun esti de pie,

de pie y en marcha

sin ritmo levitico y mecénico,

sin rencor ni orgullo de elegido,
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sin nacién y sin casta
y sin vestiduras eclesidsticas.

Oidle. .. miradle. ..

Viene aullando en la rifaga negra de todos los
vientos

por todos los caminos de la Tierra.

Es esa voz

loca,

ronca,

ciega,

acorralada en la noche del mundo,

angustiada y suplicante,

sin lampara y sin luna

que pregunta agarrada en agonia

a la pez de pellejo que embadurna

estrellas y senderos,

umbrales y ventanas:

iSeiior! ;Sefior! ;Por dbnde se sale?

¢Sabes ta por dénde se sale?

¢Lo sabe el hombre de la fuerza?

¢Lo sabe el hombre de la ley?

¢Lo sabe el hombre de la mitra?

¢Lo sabe el filésofo inalterable y deshumanizado?

¢Lo sabe el tocador de flauta?. ..

Pues entonces... jDejadme llorar!

El llanto es la piqueta que se clava en la sombra,

la piqueta que horada el murallén de asfalto

donde se estrellan la razén y la soberbia.

El ritmo,

el nimero

y el coro

los ha engendrado el llanto.

Y ahora aqui el médulo es la ligrima. ..

y se sale por el taladro del gemido.

iDejadme gritar!

Que ahora aqui, en el mundo de las sombras,

el grito vale mis que la ley,

mis que la razén,

mis que la dialéctica. . .

Mi grito vale méds que la espada,
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mis que la sabiduria

y més que la Revelaci6n. ..

Mi grito es la llamada, en la puerta, de otra Reve-
lacién.

jCantad, llorad todos, gritad, Poetas!
Haced de vuestras flautas un lamento
y de vuestras arpas un gemide.
Gritad:

No hay pan,

si hay pan,

dénde esta el pan.

No hay luz,
si hay luz,
dénde esta la luz.

Sin negar,

sin afirmar,

sin preguntar,

gritad sélo.

El que lo diga mis alto es el que gana.

No hay Dios,

si hay Dios,

dénde esti Dios. ..

El que lo diga mis alto es el que gana.
Gritad. .. gritad... jAullad!

X

LA CALUMNIA

&Y si yo me llamase Walt Whitman? A este viejo poeta ame-
ricano de la Democracia le he justificado yo, le he prolongado, le
he traducido, le he falsificado y le he contradicho. Si, le he contradi-
cho ¢y qué? ;No se ha contradicho él también? El hombre es el
que se contradice y el que no sabe traducirse a si mismo. El hombre
“es indomable e intraducible”. Alguien me ha insultado porque
no sé traducir. Y me ha llamado calumniador. Y acaso yo no sea
més que un calumniador de mi mismo. Después de tanto empe-
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fiarme por ser sincero conmigo y con los demds, en la mesa del
psicoanilisis, en el confesonario, en la taberna, en el banquillo,
delante del juez, en el cubo del pozo y en mis propios poemas, es
posible que yo no haya hecho méis que calumniarme 2 mi mismo.
Y siempre me moriré preguntando: ¢(Quién soy yo? Si. ¢(Quién soy
yo? ¢Y quién eres ta?

¢Venimos a crecer o a purgar?

¢Nos abrieron la puerta o la forzamos?
¢Quién estaba alli cuando partimos?
¢Quién nos despidi6 en el otro lado?
¢El gorila

o el dngel desterrado?

Conformémonos con preguntar sin decidir nada porque cual-
quiera afirmacién podria ser una calumnia.

No sé quién soy ni de quién hablo muchas veces, ni a quién
calumnio cuando estoy borracho, comio no sea al honibre.

Pero ya hay profesores sagaces de la palabra y del espiritu;
eruditos y psiquiatras que saben muy bien de dénde viene el poeta,
a donde va y qué es lo que quiere decir. {Oh, sabios honorables,
vigilantes y beneméritos! Gracias a vosotros, el poeta podrid morirse
ya tranquildmente. Vosotros cuidaréis de descifrar y de explicar su
testamento.

X1

ESTOY EN MI CASA

Lo que hago con el libro de Jonis y con el libro de Job, lo hago
también con el de Whitman si se le antoja al Viento. Cambio los
versiculos y los hago mios porque estoy en un terreno mostrenco,
en un prado comunal, sobre la verde yerba del mundo, #pon leaves
of grass. Y ¢qué es la yerba?

Tal vez es la bandera de mi amor tejida con la sustancia verde
de la esperanza,

tal vez es el pafivelo de Dios,

un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con una in-
tencién amorosa;
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acaso en alguno de sus picos jmirad bien! hay un nombre,
una inicial
por donde conozcamos a su duefio.

Estoy sobre el pafiuelo de Dios. Estoy sobre el repecho verde
de la colina en donde sopla el Viento. Estoy en mi casa. Y yo, que
no me atreveria nunca a cambiar las frases de una gacetilla o los
signos de una cronica temporal, no tengo empacho aqui, ahora, en
cambiar a mi manera las palabras de Whitman y las palabras de
Jehové. (En la crénica temporal, lo esencial es la palabra que nadie
debe trastornar; en la cronica poética o en el versiculo sagrado lo
esencial es el espiritu que yo no cambio nunca aunque modifique
las palabras y quiebre la forma). Los Cantos 44 y 45 de Song of
Myself estin contenidos ya en el Capitulo VIII de los Proverbios.
Yo no sé si Whitman lo sabia. Los scholars dirin que casi es una
parifrasis. (Que lo discutan y lo aclaren, que ése es su oficio). Yo
he entrado en la traduccién de estos dos Cantos con tanta libertad,
que ahora mismo, al volver a leerlos, ya no sé si son de la Biblia,
de Whitman o mios. (Mios quiere decir del embudo y el Viento).

XII
¢QUE ES LA BIBLIA?

ME gusta remojar la palabra divina, amasarla de nuevo, ablan-
darla con el vaho de mi aliento, humedecer con mi saliva y con mi
sangre el polvo seco de los Libros Sagrados y volver a hacer marchar
los versiculos quietos y paraliticos con el ritmo de mi corazén. Me
gusta desmoronar esas costras que han ido poniendo en los poemas
biblicos la rutina milenaria y la exégesis ortodoxa de los pilpitos,
para que las esencias divinas y eternas se muevan otra vez con li-
bertad. Después de todo, digo otra vez que estoy en mi casa. El
poeta, al volver a la Biblia, no hace mis que regresar a su antigua
palabra, porque ¢qué es la Biblia mis que una Gran Antologia
Poética hecha por el Viento y donde todo poeta legitimo se encuen-
tra? Comentar aqui, para este poeta, no es mis que recordar,
refrescar, ablandar, vivificar, poner de pie otra vez el verso suyo
antiguo que momificaron los escribas. Cristo vino a defender los
derechos de la Poesia contra la intrusién de los escribas, en este
pleito terrible que dura todavia, como el de los Sofistas contra
la Verdad.
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XIII

LA BLASFEMIA ES UN SERUELO

P o acaso me llame también Job. Porque si no ¢de quién son
estas llagas? y ¢para qué sirve el llanto?. .. ;Por qué hemos apren-
dido a llorar?

Yo he llorado, si. Y he llorado porque la lepra me llega hasta
los tuétanos. Luego he visto que a los demds les llega tan adentro
como a mi y he dicho: la culpa la tienen el arzobispo y el poeta.
El salmo y la cancién no son ya caminos. Buscaré a Dios por otros
derroteros. Y me he puesto a gritar y a blasfemar porque pienso,
como Job, que este es un buen sefiuelo para cazar a Jehovi. Aun
no le he encontrado; ni le he visto siquiera.

"“iOh, quién me diese el saber donde poder hallarlo!”

Pero ya han empezado a llegar y a amonestarme /o5 sabios
impasibles. Ya han hablado el preceptista, el fariseo y el filésofo.
Hablarin los que faltan. Cada cual traerd como Elifaz, como Bilda,
como Zafar y como el joven Elihd sus buenos argumentos en la
mochila. Yo seguiré blasfemando. Y al final, cuando hable Dios
desde el torbellino, veremos a quién le da la razén.

XIv

SOY UN VAGABUNDO

Yo no soy mis que un hombre sin oficio y sin gremio,

no soy un constructor de cepos. ¢Soy yo un constructor de
cepos?

¢He dicho alguna vez: Clavad esas ventanas, poned vidrios y
pinchos en las cercas?

Yo he dicho solamente: No tengo podadera, ni tampoco un
reloj de precision que marque exactamente los ritmicos
latidos del poema.

Pero sé la hora que es.

No es la hora de la flauta.

¢Piensa alguno que porque la trilita dispersd los orfeones

tendremos que llamar de nuevo a los flautistas?

No.

No es ésta ya la hora de la flauta.

Es la hora de andar, de salir de la cueva y de andar. ..

de andar... de andar... de andar.
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Yo soy un vagabundo,

yo no soy més que un vagabundo sin ciudad, sin decilogo
y sin tribu.

Y mi éxodo es ya viejo.

En mis ropas duerme el polvo de todos los caminos

y el sudor de muchas agonias.

Hay sain en la cinta de mi sombrero,

mi bastén se ha doblado

y en la suela de mis zapatos llevo sangre, llanto y tierra de
muchos cementerios.

Lo que sé me lo han ensefiado

el Viento,

los gritos

y la sombra. .. jla sombra!

XV

LA POESIA ESTA EN LA SOMBRA

Y DIGO que la Poesia estd en la sombra,

en la sombra del mundo donde el hombre ciego se revuelve
y grita. ..

que es un grito en la sombra,

que es un coro de gritos que quieren burlar la sombra,

escapar de la sombra,

alancear la sombra,

asesinar la sombra. ..

La Poesia estd escondida en la sombra.

¢Quién la quiere esconder mis todavia?

/No hay bastantes cerrojos?

No son cerrojos,

ni puertas clavadas,

ni paredes de musgo,

ni ventanas herméticas

lo que necesita la palabra del hombre. ..

sino escalas,

escalas y hogueras

y piquetas y gritos. .. jgritos!

El poema es un grito en la sombra como el sa'mo,

hoy no es mis que un salmo en la sombra,

y también una tea encendida en la niebla.
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La sombra es tuya y mia

y hoy més negra que nunca.
La sombra es de todos. . .

y el salmo y el grito también.

Y yo, el hombre, ¢ya no puedo gritar,

ya no puedo llorar?

¢Job ya no puede lamentarse con la angustia de su espiritu,

ni plafir con la amargura de su alma?

¢Tiene que refrenar la boca?

¢Ya no puede decir: Aunque hoy es amarga mi queja, mi
herida es mdis grave que mi gemido?

¢Ya no puede gritar: Por qué no me mori yo desde la matriz?

¢Por qué se me pusieron delante los pechos para que mamase?

Yo, el hombre, ;no puedo arremeter ahora contra el muro
macizo del misterio?

¢No hay mis que una piqueta?

La Poesia. .. ¢es vuestra solamente?

Mientras haya una sombra en el mundo, la Poesia es mia

y de Job y de todos los hombres de la sombra.

Maiiana seri de la luz, pero hoy la Poesia es de la sombra.

¢Quién es capaz de recluirla?

Hoy... ahora... ;quién se atreve a quitirmela?

¢Quién,

quién quiere apagar mi canto,

mi canto de misica y de piedra—alarido y guijarro?

¢No puedo golpear ahora con él,

ahora, ahora mismo en la puerta de la injusticia y del tirano,

en el portico del silencio y las tinicblas?

¢No puedo golpear ahora con él

en el claustro callado del cielo,

en el pecho mismo de Dios. . .

para pedir una rebanada de luz?

Porque somos mendigos. . .

ino somos mis que mendigos en la sombra!

¢No puedo yo cantar en la sombra?

¢No puedo yo gritar en la sombra?

Para que grite conmigo busco yo al hombre y le digo:

La Poesia es un canto en la sombra, canta conmigo;

La Poesia es un grito en la sombra, grita conmigo;

canta, canta y grita... jgrita!

porque Dios esti sordo y todos se han dormido alli arriba.
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La Poesia es el derecho del hombre
a empujar una puerta,

a encender una antorcha,

a derribar un muro,

a despertar al capataz

con un treno o con una blasfemia.
Porque Job se quejo,

y cantd

y lloré

y gritd

y blasfemé

y pated furioso en la boca cerrada de Dios. ..
ihabl6 Jehovi desde el torbellino!

XVI

/QUE HABLE OTRA VEZ!

TODAS las lenguas en un salmo dnico,

todas las bocas en un grito vnico,

todos los ojos en un llanto Gnico

y todas las manos en un ariete solo

para derribar la noche,

para rasgar el silencio,

para echar de nosotros la sombra. ..

ipara que hable de nuevo Jehovi!

jiHabla!. .. jhabla!. ..

¢No hablaste ya un dia para responder a los aullidos de un
solo leproso?

Pues habla ahora con mds razon,

ahora,

ahora que la Humanidad,

ahora que toda la Humanidad,

no es mas que una ulcera gafosa, delirante y pestilente,

ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga purulenta
y Job el leproso colectivo.

Habla otra vez desde el torbellino,

que el hombre te contestara desde su inmenso muladar, tan
grande como tu gloria,

y sentado sobre un Himalaya de ceniza. ..

iHabla!
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Xvil
DIALOGO ENTRE J[EHOVA 'Y EL HOMBRE

J.—ciﬁ.ls'rﬁ pues los lomos como hombre valeroso. Yo te
preguntaré y ti me haris saber.

H.—Pregunta.

J.—¢Has pisado td por las honduras reconditas del abismo?

H.—No, pero he entrado en el imperio corrosivo y sin limites
de la injusticia.

J-—¢Sabes ta cuindo paren las cabras monteses?

H.—No, pero sé cuindo el arzobispo bendice el puiial y la
pélvora.

J—Y en cuanto a las tinieblas. .. ¢donde esti el lugar de
las tinieblas?

H.—En la mirada y en el pensamiento de los hombres. . .
iTuya es la luz!

J—¢Y has penetrado ti hasta los manantiales del mar?

H.—No, pero he llegado hasta el venero profundo de las
ligrimas. .. jMio es el llanto!

H.—Y ahora pregunta el hombre, ahora pregunto yo ...y Ta
me hards saber:

¢Para qué sirve el llanto?

Si no es para comprarte la luz. .. ;para qué sirve el llanto?

¢Por qué hemos aprendido a llorar?

El llanto ¢no es méis que la baba de un gusano?

¢Lloramos s6lo porque T has apostado con Satin?

Nuestra lepra,

esta lepra de ahora

¢ha salido también del gran cubilete de tus dados, del viejo
cubilete de tus dados que decidi6 la suerte de Job, de
Fausto y de todos los héroes medievales?

Ya sé, ya sé que somos tan sélo una jugada tirada sobre la
mesa verde de tu gloria;

ya sé, ya sé que apuestas ahi arriba con el diablo, a la luz y a
la sombra, como al rojo y al negro en un garito. ..

Que ahora ha salido el negro,

que ha triunfado la sombra,

que Satin te ha vencido.
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¢Y yo no soy mais que una ficha,
una moneda,

una res,

un esclavo. ..

el objeto que se apuesta,

lo que va de un pafio a otro paiio,
de una bolsa a otra bolsa?

iOh, no!
Yo puedo gritar,
yo puedo llorar,

yo puedo ofrecer mi llanto, todo mi llanto por la luz. ..

una gota de luz!

Si, si.

Yo puedo llorar

y gritar

y patear

y denunciar la trampa.

Y aunque sueltes sobre mi boca

todos los ladridos del trueno, me oiris.

ipor

Y aunque arrojes sobre las cuencas de mis ojos las lluvias y

los mares,
la amargura de mis ldgrimas te llegard hasta la lengua.
iTuya es la luz!... jpero el llanto es mio!



LIBRO 11

LA ESCLAVA






INTROITO
COMENZAREMOS CON LA MUERTE

Porgque el Poeta es el hombre desnudo que habla
y pregunta en la montaiia sin que le espere ya
nadie en la ciudad. Habla siempre dentro del
circulo de la muerte, y lo que dice, lo dice como
si fuese la siltima palabra que hubiera de pronun-
ciar. La muerte estd tumbada a sus pies cuando
escribe, esperando a que concluya. Y cuando
ya no tenga nada que decir, nada que confesar
y nada que preguntar, la muerte se pondri de
pie y le dira cogiéndole el brazo: Vimonos.






DIALOGO ENTRE EL POETA Y LA MUERTE

P —iOH, muerte! Ya sé que estis ahi. Ten un poquito

. de paciencia.

M.—Son las tres. {Nos iremos cuando se vayan las estrellas,

cuando canten los gallos, cuando la luz primera grite con su
clarin desde la sierra,

cuando abra el sol una rendija cirdena entre el cielo y la tierra?

P.—Ni cuando ti lo digas ni cuando yo lo quiera.

He venido a escribir mi testamento. Cuando escriba mi Gltima
blasfemia.

se me caerd la pluma, se rompera el tintero sin que nadie
lo mueva,

se verterd la tinta y, sin que ti la empujes, se abrird de par
en par la puerta.

Entonces nos iremos, Mientras. . .

cuelga tu guadaiia con mi cachava en el perchero del pasillo
y siéntate... ;Siéntate y espera!

NO HE VENIDO A CANTAR

No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra.

No he venido tampoco, ni estoy aqui arreglando mi expedien-
te para que me canonicen cuando muera.

He venido a mirarme la cara en las ligrimas que caminan
hacia el mar,

por el rio

y por la nube. ..

y en las ligrimas que se esconden

en el pozo,

en la noche

y en la sangre. ..

He venido a mirarme la cara en todas las ligrimas del mundo.
Y también a poner una gota de azogue, de llanto, una gota
siquiera de mi llanto
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en la gran luna de este espejo sin limites, donde me miren
y se reconozcan los que vengan.

He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las
tinieblas:

Ganaris el pan con el sudor de tu frente

¥ la luz con el dolor de tus ojos.

Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz.

11 -

PERO DIRE QUIEN SOY MAS
CLARAMENTE

P ERO diré quién soy, més claramente, para que no me ladre
el fariseo

y para que registren bien mi ficha

el psicoanilisis,

el erudito

y el detective:

Soy la sombra,

el habitante de la sombra

y el soldado que lucha con la sombra.

Y digo al comenzar:

¢Quién no tiene una joroba y un gran saco de lagrimas?

¢Y quién ha llorado ya bastante?

La luz esti mis lejos de lo que contaban los astrénomos,

y la dicha mis honda de lo que cantabas t, 'Walt Whitman.

jOh, 'Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado
mi llanto.

La vida, arrastrindose, ha cubierto el mundo de dolor y de
ligrimas.

Este es el mantillo de la tierra,

el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha sen-
tado paciente.

De la amiba a la consciencia se asciende por una escala de
llanto.

Y esto que ya lo saben los bitlogos

lo discuten ahora los poetas.

Han llorado la almeja y la tortuga,

el caballo,

la alondra

y el gorila...
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Ahora va a llorar el hombre.

El hombre es la consciencia dramitica del llanto.
Antes que yo lo habéis dicho vosotros, ya lo sé.

Y yo digo ademis:

Esta fuente es mia ... y no la explota nadie.

Nadie me engafiard ya nunca:

mi llanto mueve los molinos

y la correa de la gran planta eléctrica.

De mi sudor vivi6 el rey,

de mi cancibn, el pregonero

y de mi llanto, el arzobispo.

Sin embargo, mi llanto es para el altar.

Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera,
afilad otra vez el navajon de pedernal,

rasgadme el pecho de la sombra

y dad mi sangre al sol.

iQue hay algo que los dioses no pueden hacer solos!

III

ESTAS SON MIS LLAVES

H: venido a sembrar mis huesos otra vez

y a abrir las acequias de mis venas.

Estas son mis llaves:

sacad el trigo por la puerta.

El hombre esti aqui para cumplir una sentencia,
no para imponerla.

Que suba al ara como la paloma y el cordero.

Y que hable el juez desde su cruz, no desde su silla.

Levantad el patibulo,

pero con cada criminal, que muera un justo.
Haced del patibulo un altar y decid:

Sefior, te damos nuestra sangre:

la de la oveja negra

y la de la oveja blanca...

la de los gangsters

y la de los cristos.

Toda la sangre es roja ...

y humus para la tierra agonizante.

199
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Con Cristo, pero en los Olivos y en la cruz:
con la fiebre y la hiel,

con la sed y la esponja,

con la sombra y el llanto,

en la humedad cerrada de la angustia,

en el reino de la semilla y de la noche,
esperando. . . esperando a que broten de nuevo
la espiga.

la aurora

y la conciencia.

v

REGAD LA SOMBRA

Cé.
| PADRE, Padre!,
¢por qué me has abandonado?”

iSilencio!

El Padre nunca duerme.

Las tumbas son surcos

y abril, el gran mago,

me ha de decir otra vez: Abre la puerta y vete.
Abril es este llanto,

el agua que levanta los muertos y la espiga.

Dejad que llore el hombre

y se esconda en la muerte.

No maldigdis las lluvias y la noche. ..
iRegad la sombra!

(¢O he de volver maiiana

a contar otra vez

los escalones de los sétanos?)

Tres segundos en la angustia son tres dias,
tres dias en la historia son tres siglos
y tres siglos, un compis de danza solamente.

Al tercer dia se romperd la cdscara del huevo,
abrird su ventana la semilla
y se caerdn las piedras de-las tumbas.
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Me robisteis el trigo y los panes del horno,
pero ain tengo las lluvias y mi carne.
¢Quién puso centinelas en los surcos?
Cristo es la vida

y la vida, la cruz.

El sudario de un dios

fue el paiial de los hombres.

Me envolvisteis en llanto cuando vine,
he seguido vistiéndome con llanto

y el llanto es ahora mi uniforme. ..
Mi uniforme y el tuyo

y el de todos los hombres de la tribu.
Cristo es ya la tribu.

Vamos sobre sus mismas ligrimas.

Por estas viejas aguas

navegaré en mi barca hasta llegar a Dios.
iTerrible y negro es el camino!

(iY hay quien merca

con la tormenta,

con la sombra

y el miedo!)

A\
NAVEGA

A]mooiu_/\'rs y reza.
No. Navega,
navega sobre tu llanto.

Marinero:

ligrimas,

lagrimas,

ligrimas. ..

la nube... el rio... el mar.

Que no me tejan paiiuelos
sino velas.
Que no me consuele nadie,

201
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que no me enjuguen el llanto,
que no me sequen el rio.

Lloro para que no se muera el mar,

mi padre el mar, el mar

que rompe en las dos playas,

en las dos puertas sin bisagras del mundo,
con el mismo sabor viejo y amargo

de mi llanto. Yo soy el mar.

Soy el navegante y el camino,

el barco y el agua. ..

y el dltimo puerto de la ruta.

Y alla,

mds alld del mar. ..

al final de mis ligrimas

est la isla que busca el navegante.

VI

LA ESPADA

EN el principio cre6 Dios la luz. .. y la sombra.
Dijo Dios: Haya luz

y hubo luz.

Y vié que la luz era buena.

Pero la sombra estaba alli.

Entonces cre6 al hombre.

Y le di6 la espada del llanto para matar la sombra.
La vida es una lucha entre las sombras y mi llanto.
Vendrin hombres sin ligrimas. . .

pero hoy la ligrima es mi espada.

Vencido he caido mil veces en la tierra,

pero siempre me he erguido apoyado en el pufio de mi espada.
Y el misterio estd ahi,

para que yo desgarre su camisa de fuerza con mi llanto.

El llanto no me humilla.

Puedo justificar mi orgullo:

el mundo nunca se ha movido

ni se mueve ahora mismo sin mi llanto.
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No hay en el mundo nada més grande que mis lagrimas,
ese aceite que sale de mi cuerpo

y se vierte en la tumba

al pasar por las piedras molineras

del sol y de la noche.

Dios cont6 con mis lagrimas desde la vispera del Génesis.
Y ahi van corriendo, corriendo,

gritando

y aullando

desde el dia primero de la vida, a la zaga del sol.

Luz...

cuando mis ligrimas te alcancen,

la funcién de mis ojos ya no serd llorar
sino ver.

VII

TODOS TENDREMOS PARA PAGAR
LA ENTRADA

CMALIMMOS nuestras ligrimas
y regaremos nuestra hacienda:
hemos llorado en el desierto.

Se acuiiard la ligrima
como se acuiia el oro.

Y un hombre sin llanto
serd una bolsa vacia.

Pero todos tendremos para pagar la entrada.
Y en la gran fiesta del juicio final

nos sentaremos junto al Padre con el arcingel,
como los héroes y como los santos.

Yo soy el hijo de mi carne, de mi predio,
de lo que da mi cuerpo: ligrimas.

El hombre es hijo de sus ligrimas. ..

y Dios no da nada de balde.
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Todo se paga con sangre y con el sudor de la sangre,
jcon llanto, con llanto!
y se gana la luz... como se gana el pan.

No hay gracia:
la gracia es rédito o es préstamo.

No hay limosna:
que nadie paga mids caro su pan que los mendigos.

El halo del santo, como el laurel del héroe,
no es una merced... es una conquista.

Y el simple. ..
también paga su gracia.

Hay una puerta que Dios no puede abrir

y un murallén que no puede tumbar.

Ahora soy yo quien tiene que descubrir salidas y horizontes,
y Dios no puede hacer mis que esperar... jque esperarme!

VIII

LA ESCLAVA

Dlos no es mis que un mercader,
un buen mercader (ni sérdido ni prédigo)
que cotiza mi llanto para vender su luz.

Dios no es mas que un vendedor,
un vendedor de esclavas,

y la luz, una esclava. ..

ijLa Esclava!

Ligrimas,

lagrimas,

lagrimas. ..

el dinero del pacto,

el tesoro del arca,

el precio de la luz. ..

iel rescate orgulloso de la Esclava!
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X
¢Y NO VALE ESTE LLANTO?

T ampien vale este llanto,

también éste es dinero

para el rescate de la Esclava, también éstas son ligrimas que
cuentan:

las que no se vertieron,

las que nunca salieron de los ojos

o si salieron

ni se contaron

ni se vieron.

Las que cayeron en la sombra,

las que dejamos en el suelo

todos los hijos prédigos del mundo,

todos los argonautas del ensuefio,

los imantados por el Verbo,

que en una noche oscura y decisiva,

reteniendo el aliento,

andando de puntillas, con los zapatos en la mano,

pisando con la carne en el silencio,

abandonamos al Padre y salimos

de la casa paterna por el postigo del huerto

sin que nadie nos viese . ..

llevados por un viento

mis fuerte que el amor y que la casta,

porque somos soldados de un ejército

donde la espada del Destino corta

las lianas de amor que abrazan nuestro cuerpo,

y las raices duras

que nos clavan al suelo.

También éstas son ligrimas que cuentan.

Y las que estrangulamos en silencio

cuando encontramos a los hermanos

y a los amigos muertos.

También éstas son ligrimas que valen.

Y las que estrangularon ellos

cuando subieron al patibulo.

Nadie nos explics. Muy callado, unos hombres dijeron:
fueron leales a “la causa”,

ipor “la causa del caudillo” murieron!



208

Dimension Imaginaria

Yo dije: No. No hay causas rojas ni blancas.
Los caudillos no son méds que pretextos.

iPor la Esclava!. ..

También éste es dinero

para el rescate de la Esclava ... {Por la Esclava!
ipor "la causa de la Esclava” murieron!

Y las terribles,

las lagrimas terribles que tendremos

que tragarnos mafiana

cuando haga falta un saco o un ladrillo para rellenar el invi-
sible parapeto

y digamos impavidos, con el pulso en su sitio:

aqui estd nuestro cuerpo.

No os hablo ahora mis claro

porque para vosotros aun no es tiempo,

pero yo ¢ muy bien

por qué digo y escribo todo esto).

Y el llanto que se niega también vale:

el del valiente matutero

que dice: yo no llevo nada, registradme,
tengo los ojos secos.

Los hombres nunca lloran.

Y luego,

vacia en un rincén la bolsa

del contrabando que escondia en el pecho ...

Y el llanto que nunca viera nadie

en los ojos ocultos del guerrero

y oxido, sin embargo, la visera

y el barbote del yelmo.

(El salitre del llanto en la armadura
es, muchas veces, eso

que el anticuario llama

el orin corrosivo del tiempo).

Y el llanto que nos viene de la sombra,

el llanto que vertemos

sin conciencia

y sin resortes, en el lecho.

¢Nunca habéis llorado dormidos?

Las sibanas, a veces, no son més que grandes pafiuelos.
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iTambién cuenta el llanto
desconsolado de los sueios!

Y el que el payaso cinico escondio
bajo el maquillaje de yeso;

y el que tuvo que guardarse en la joroba
el contrahecho;

y el que dejé escapar el sodomita
por el ojal izquierdo;

y el que escamote6 el prestidigitador
por el sombrero .. .

iTambién cuenta el llanto extraviado
que se traga la arena del desierto!
Y el que tapond la prostituta,

y el que tapon el sepulturero,

y el llanto esterilizado

de los cirujanos y los médicos

que se queda entre los algodones

y entre los antisépticos;

y el que se bebieron los borrachos

y el que se repartieron en secreto,
como buenos amigos y cofrades,

los locos y el loquero;

y el que no pudo verter el suicida
por los lagrimales resecos

y tuvo que verterlo por la espita

que se abri6 en el parietal derecho.
También éstas son lagrimas que cuentan.

Y las que se escurrieron

transformadas en rabia por los canales de la sangre,
las que emponzofiaron nuestro cuerpo

y, hechas baba después, salieron por la boca
en un ataque epiléptico;

y las que se quedaron allé abajo,

en el subsuelo

y no pueden subir

porque se ha descompuesto

el mecanismo artesiano del pozo

al que ya no le mueve ninglin viento.

Y el llanto que se pudre,

y el llanto hecho veneno,

y el llanto hecho blasfemia también vale.
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Y el llanto de los fetos

robados a la luna

con palancas de pélvora y barreno.
Y el llanto hecho sudor de la agonia,
que se queda en el cuerpo,

empapa la mortaja

y rezuma por los tablones del féretro . ..
y el llanto péstumo

que adn le sale a los muertos

bajo tierra,

como las ufias y como los prlos.

X

LOS MUERTOS VUELVEN

Los muertos vuelven,

vuelven siempre por sus ligrimas.
El poeta que se fué tras los antilopes
regresard también.

Nuestras ldgrimas son

monedas cotizables.

Guardadlas todas. .. todas,

para las grandes transacciones.

Hay estrellas lejanas

y yo sé lo que cuestan.

XI
/EH, MUERTE, ESCUCHA!

Y AHORA pregunto aqui: ;quién es el Gltimo que habla,
el sepulturero o el Poeta?

¢He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios

para que me tapen la boca cuando muera,

con una paletada de tierra?

No.

He venido y ectoy aqui,

me iré y volveré mil veces en el Viento
para crear mi gloria con mt llanto.
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jEh, muerte. .. escucha!

Yo soy el ultimo que hablo:

cl miedo y la ceguera de los hombres

han llenado de viento tu crineo,

han henchido de orgullo tus huesos

y hasta el trono de un dios te han levantado.

Y eres necia y altiva
como un dictador totalitario.

Tiraste un dia una gran linea negra
sobre el globo terriqueo;

te atrincheraste en los sepulcros y dijiste:
Yo soy el limite de todo lo creado.

jAtras!

jAtrds, seres humanos!

Y no eres mis que un segador,

un esforzado segador. .. un buen criado.

Tu guadaiia no es un cetro
sino una herramienta de trabajo.

En el gran ciclo,

en el gran engranaje solar y planetario,
t eres el que corta la espiga,

y yo ahora. .. el grano,

el grano de la espiga que cae

bajo tu esfuerzo necesario.

Necesario. .. no para tu orgullo

sino para ver cémo logramos

entre todos

un pan dorado y blanco.

Desde tu filo iré al molino.

En el molino me morderin las piedras de basalto,
como dos perros a un mendigo

hasta quitarme los harapos.

Perderé la piel, la forma

y la memoria de todo mi pasado.

Desde el molino iré a la artesa.

En la artesa me amasarin, sudando,

y sin piedad

unos robustos brazos.

209
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Y un dia

escribirin en los libros sagrados:

El segundo hombre fue de masa cruda
como el primero fue de barro.

Luego entraré en el horno. .. en el infierno.

Del fuego saldré hecho ya pan blanco

y habra pan para todos.

Podréis partir y repartir mi cuerpo en miles y millones de pe-
dazos;

podréis hacer entonces con el hombre

una hostia blanquisima. .. el pan 4zimo

donde el Cristo <e alberpue.

Y otro dia dirin en los libros -agralos:
Fl nrimer hombre

fué de barro,

el segundo de masa cruda

y el tercero de pan y luz.

Serd un sibado
cuando se cumplan las grandes Escrituras. ..
Entre tanto,

a trabajar con humildad y sin bravatas,
Segador Esforzado.

XII

EL SALTO

SOMOS como un caballo sin memoria,
somos como un caballo

que no se acuerda ya

de la dltima valla que ha saltado.

Venimos corriendo y corriendo
por una larga pista de siglos y de obsticulos.
De vez en vez la muerte. ..

jel salto!

y nadie sabe cuintas
veces hemos saltado
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para llegar aqui, ni cudntas saltaremos todavia
para llegar a Dios que esti sentado

al final de la carrera. ..

esperindonos.

Lloramos y corremos,

caemos y giramos,

vamos de tumbo en tumba

dando brincos y vueltas entre pafiales y sudarios.

XIII
LLORO COMO UN GUERRERO

ESCUCHADME ahora bien.

Y que quede esto claro en el proceso:
Muero como un soldado,

lloro como un guerrero.

Y lloro con los hombros,
con las ufias

con el sexo,

con los misculos,
con las entraiias

y con el cerebro

para romper tabiques,
placentas,

términos,

lenguajes,

sepulcros,

tinieblas

y silencios.

Mi llanto no es gemido,

no es hipo ni moqueo

de velorio. Yo no lloro

por los vivos ni los muertos.

Mi llanto es un designio,

una ley... la ley salvadora del esfuerzo.
Y sé que hay orden en mis ligrimas
como lo hay en la nube,

en el humo del horno
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y en la sombra del vientre materno.

Y que el llanto, roto el salmo y hecho grito y blasfemia,

es como el trueno,

el crepitar del pan

y el empujon oscuro de la vida para romper la cscara del
huevo.

Mios son el pecado y la caida.

Y esas ligrimas

y esa baba epiléptica

y esas gotas de angustia

y esas manchas de sangre sobre el suelo,
como monedas escapadas

de la bolsa rasgada de mi cuerpo,
estan ahi para pagar mis deudas. ..
unas deudas antiguas y unos réditos.

Ligrimas,

ligrimas,

ligrimas. ..

el dinero del pacto,

el tesoro del arca,

el precio de la luz. ..

jel rescate orgulloso de la Esclava!
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PROMETEO






¢Y SI ME LLAMASE PROMETEO?

Sl Jonés no vive ahora, ahora mismo en mis humores, en mi san-
gre y en el barro de mis huesos que es el mismo barro primero de
la Creacion, ese librito poético y sagrado de las Profecias no es
mis que otro cuento milesio;

Si las llagas de Job no son las mias y no siguen encendidas en
mi carne, ese libro dramitico de las Escrituras donde grita la le-
pra del mundo hasta despertar a Jehovi, no es mas que otra patra-
fia patética y dialéctica;

Si yo no puedo ser la justificacion, la prolongacion y la correc-
cién de Whitman (he aqui una correccién: jOh 'Walt Whitman!
Tu palabra happiness la ha borrado mi llanto), la Poesia, toda la
Poesia del mundo no es més que una cancién paralitica;

Y si el gran buitre no esti devorando ain mis entrafias y las
de todos los poetas condenados del mundo, Prometeo fué solo un
motivo griego decorativo en un frontén, en una metopa. .. y no hu-
bo nunca mitos.

Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin. En la carne
del mundo se sembraron los mitos y en esa misma carne han de
florecer. Porque nada se ha cumplido todavia. Y lo que se cumpla,
sera por la voluntad del Viento y por el ofrecimiento sumiso y do-
loroso de la carne del hombre. Dios pondra la luz y nosotros las
lagrimas.

Fn el primer destello mitico del mundo estaba yo: y en el mi-
lagro de la luz redentora de mafiana me estoy quemando ya.

Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la cancién,
el que la sostiene y la trasmite, es porque ti puedes decirlo también.

Y esto ¢quién lo ha dicho?

“Cambio de agonia como de vestidos, no le pregunto al he-
rido cémo se siente, me convierto en el herido.

Sus llagas se hacen lividas en mi carne mientras le observo,
apoyado en mi bastén.

Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por
hurto soy vo: v ese mendigo soy yo también.



216 Dimcnsién Imaginaria

Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzosamente una
limosna. . ."

Si, si, ¢(Quién ha dicho esto? Esto lo ha dicho el poeta, cual-
quier poeta. El-embudo-y-el-Viento. Ahora lo repito yo. Y lo
repito con mi carne y con mi conciencia no con mis palabras nada
mis. Y si yo soy ese ladrén que es condenado por hurto, y ese men-
digo que alarga el sombrero y pide vergonzosamente una limosna,
también soy Jonds y Job y Whitman y Prometeo y un lagarto y
una iguana... y muchas cosas mas. Y mientras los poetas no
puedan decir esto sin orgullo ni humildad y sin que nadie se es-
candalice, porque no es més que un signo de presencia y simpatia,
con la angustia y la esperanza de toda la Creacion, la Poesia quedard
paralitica en las manos y al arbitrio de todos los que afirman or-
gullosamente que sx yo, con los atributos personales y perecederos
del hombre temporal, es el generador y transformador de la Poesia
del mundo.

El poeta es carne encendida nada mas. Y la Poesia, una llama
sin tregua.

El verso anterior al mio es una antorcha que traia en la mano
el poeta delantero que me buscaba, y el verso que me sigue es una
luz que estd encendiendo otro en las sombras espesas de la noche,
viendo mis sefiales.

Vuelvo a decir:

No canto la destruccién,

apoyo mi lira sobre la cresta mis alta de los simbolos.

Vuelvo a gritar:

El versiculo blasfemo de mis huesos leprosos hard hablar de
nuevo a Jehovi desde el torbellino.

Afirmo también que vengo de la sombra y de los suefios.

Y si digo:

Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puedo afia-
dir:

Aqui estoy. jMiradme! Clavado en esta roca, con un buitre en
el pecho.

Y ese ruido que ois no es mi lamento, son las ocednidas que
me lamen los pies y humedecen mis parpados.

Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las es-
trellas;

bajo su luz, el mar trabaja, muerde la roca, lima las cade-
nas. ..

y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles conducirin
la quilla del Parnaso.
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1I

POETICA DE LA LLAMA

R IMAN los suefios y los mitos con los pasos del hombre sobre la
Tierra. Y mis alld y mis arriba de la Tierra. Nos lleva una misica
encendida que hay que aprender a escuchar para moverse sin mie-
do en las tinieblas y dar a la vida el ritmo luminoso del poema.

Mis versos tal vez no sean por ahora, mis que una fecha y un
incidente que yo recojo atento para que no se extravien en la brisa
primera de la aurora poética que viene. No son poemas todavia,
es verdad. A veces no son mas que biografia. Pero la Poesia se apo-
ya en la biografia. Es biografia hasta que se hace destino y entra
a formar parte de la gran cancion del destino del hombre.

Un escrito sin rima y sin retrica aparente se convierte de im-
proviso en poema cuando empezamos a advertir que sus palabras
siguen encendidas y que riman con luces lejanas y pretéritas que no
se han apagado y con otras que comienzan a encenderse en los hori-
zontes tenebrosos.

De esta experiencia han de salir los principios de la nueva Poe-
sia del futuro, que tal vez podamos llamar algin dia la Poesia
prometéica de la llama. La llama es la que rima. Un dia la Poesia
serd un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo; Prometeo
serd legion, y muchedumbre los que trabajan con el pecho abierto
y la palabra encendida. Encendida y aprendiendo su leccién de las
estrellas. La retorica del poeta esti escrita en el cielo.

Los suefios, los mitos y los pasos del hombre sobre la Tierra
se llaman y se buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse
en una correspondencia poética, como el tintineo luminoso y mu-
sical de los versos antiguos que se besaron y fundieron para siem-
pre en los poemas ilustres.

Lo que fue ayer un toro ya no es mis que una constelacién.
De aqui naci yo. Aqui estuvo mi origen. Y aqui estd ahora mi des-
tino: con signos poéticos escrito en la sangre del mundo y en la
cartografia de los cielos.

No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se levanta.
La metifora se mueve y asciende por una escala de luz.

Francia, el gallo, vol6 sobre el sol, y del estiércol se alzara un
dia una bandada de poemas.

Hay ondas sombrias en la mente del hombre que rompen en
las playas azules de una estrella y revierten mds tarde, como un re-
lampago divino, sobre los mismos surcos de la frente.



218 Dimensién lmaginaria

Y gritos opacos y blasfemos que vuelven a la boca en un eco
agudo y jubiloso de luz.

Y hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que
yo las defina con mi sangre, porque s6lo con la sangre podemos
hablar de los que vertieron la suya por nosotros, antes de que nos-
otros diésemos la nuestra por los que han de venir.

Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber a las es-
trellas, y la sangre mia que se llevan es la savia por donde voy
ascendiendo al elevado reino de la luz.

111

EL POETA PROMETEICO

TEN’GO que repetir unas palabras que ya he dicho otra vez. Im-
porta repetir. Porque hay que aprender nuevas definiciones. Los
antiguos preceptores nos habian engafiado. Los viejos preceptistas
retoricos habian definido mal.

El genio poético prometéico es aquella fuerza humana y esen-
cial que, en los momentos fervorozos de la historia, puede levantar
al hombre ripidamente

de lo doméstico a lo épico,

de lo contingente a lo esencial,

de lo euclidiano a lo mistico,

de lo sérdido a lo limpiamente épico.

Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones huma-
nas. De ordinario es una fuerza general, latente, pero aun dor-
mida va ganando a los hombres y a los pueblos para las grandes
metiforas, para los grandes trasbordos de la historia. Suele existir
como un simbo'o v es cominmente la conciencia de un grupo de
hombres personificada en un héroe imaginario, nacional o uni-
versal.

El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pe-
quefias metéforas verba'es, sino aquel a quien su genio prometéico
despierto lo lleva a originar las grandes metaforas:

sociales,
humanas,
histéricas,
siderales. . .
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Don Quijote es un pocta de esta clase. Es un poeta activo y
de trasbordo. Y se diferencia de todos los demis poetas ordinarios
del mundo en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la
pluma, sino con la punta de la lanza.

Alli donde esté la imaginacién ha de estar la voluntad en se-
guida:

con la espada,

con la carne,

con la vida,

con el sacrificio,
con el ridiculo,
con la pantomima,
con el heroismo,
cen la muerte. ..

La metifora poética desemboca entonces en la gran metifora
social.

Cuando el hombre doméstico, egoista y tramposo, degrada
el mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben
ser, lo que pueden ser, el mecanismo metaforico del poeta es el
primer signo revolucionario. Y antes denuncia nuestras miserias el
poeta que el moralista.

La primera aventura de Don Quijote no es ni la de Puerto
Liépice ni la de los molinos como quieren algunos. La primera aven-
tura surge cuando el poeta se encuentra con la realidad sérdida
del mundo, después de salir de su casa, llevando en la mano la
Justicia. Cuando llega a la venta. No es verdad que nada épico su-
cediese alli. Alli comienza la hazafia primera y dnica que se ha
de repetir a través de todo el peregrinaje del poeta. Porque no
hay més que una hazifia en toda la crénica: el trastrueque, el
trasbordo de un mundo a otro mundo; de un mundo ruin a un
mundo noble. Aparentemente no es mis que una hazafia poética,
una metifora. Pero es una hazafia revolucionaria también, porque
¢qué es una revoluciéon mas que una metifora social?

Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio
e incémodo, con un hombre grosero y ladrén, con unas prostitutas
descaradas, con una comida escasa y rancia y con el pito estridente
de un castrador de puercos. Y dice en seguida: Pero esto no puede
ser el mundo; esto no es la realidad, esto es un suefio malo, una
pesadilla terrible. .. esto es un encantamiento. Mis enemigos, los
malos encantadores que me persiguen, me lo han cambiado todo.
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Entonces su genio poético despierta, la realidad de su imaginacién
tiene mds fuerza y puede mis que la realidad transitoria de los
malos encantadores, y sus ojos y su conciencia ven y organizan cl
mundo no como es sino como debe ser. Se produce entonces la gran
metifora poética que anuncia ya la gran metifora social. Porque
cuando Don Quijote toma al ventero ladrén por un caballero cortés
y hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosi-
simas, la venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan
candeal y el silbo del capador por una misica acogedora, dice que
en el mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor mercena-
rio ni comida escasa ni alberguc oscuro ni misica horrible, y que
nada de esto habria si no fuese por los malos encantadores. Estos
encantadores se llaman de otra manera. Don Quijote sabe muy
bien cuil es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale
también de una metéfora.

¢Queréis que el poeta prometéico hable mis alto y mis cla-
r0? ;Que se exprese de una manera dialéctica? Pero el poeta pro-
metéico no es un orador de mitin. Y no es urgente, no es necesa-
rio todavia extenderle un carnet. Nadie debe decir: este poeta es
marxista, porque entonces la Poesia perderia elevacién. El poeta
prometéico cstd con vosotros ;qué mds queréis? Vuestra pequefia
revolucién econémica y social de hoy cae, se defiende y se prolonga
bajo la curva infinita de su vuelo.

v

ESTRELLAS DICTADORAS NOS GOBIERNAN

P ERO ademis de esta capacidad de trasbordo, el poeta prometéico
es aquel que sabe que el gran carcelero del hombre se encuentra
en el corazén implacable de los dioses, que la fatalidad y los signos
estelares son los que guardan la clave que abre la puerta de nuestra
libertad. No hay dictaduras humanas,

estrellas,
s6lo estrellas,
estrellas dictadoras nos gobiernan.

Pero contra la dictadura de las estrellas, la dictadura del he-
roismo. Y se enfrenta con los dioses. Y un dia origina la gran
metifora sideral.
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Sofocles y los hados manejan a Edipo de tal manera que le
traen y le llevan por los caminos y los recodos de la fatalidad hasta
hacerle desembocar en el crimen y en el incesto. Pero el hombre
se yergue. Edipo se rebela. Y hay un momento en la tragedia en
que el rey, bueno en su corazén, pero desdichado y desamparado,
juguete de las estrellas y del autor, se vuelve contra el genio del
poeta ateniense y contra los propios dioses. Aqui el poeta no es
Sofocles, es Edipo mismo. Edipo se le escapa a Séfocles como Don
Quijote se le escapa a Cervantes. Los dos personajes se meten de
rondén en la historia. Vienen ya, en realidad, de la historia. Y
el poeta griego y el poeta castellano no son mis que meros cronistas.
Edipo es el poeta prometéico que se va de la obra y se rebela contra
el autor; el hombre que se va de la vida y se vuelve contra los dioses.
¢Por qué, por qué todo esto? pregunta. ;Por qué he venido yo a
ser el amante de mi madre y el asesino de mi padre? ;Por qué?
¢Por qué? Y nadie le responde. El autor se calla y los dioses tam-
bién. Entonces Edipo se saca los ojos y marcha por las sombras
jnuevas sombras! en busca de los dioses. Va el pobre rey ciego
tanteando en las tinieblas, llevando en las manos sus ojos, su tra-
gedia y su dolor como la dédiva mayor que ha podido encontrar
para sobornar el silencio, para vencer el misterio, para aplacar
a los hados. ;Por qué? ;Por qué todo esto?, vuelve a preguntar. Y
los dioses se callan de nuevo. Ahora es cuando Edipo se sale de la
tragedia, de los limites del circulo, de la retérica y del artificio
de la tragedia griega. Estamos en Colona. Atris se quedan el coro
mudo, las hijas espantadas y el mismo Séfocles inmévil. Delante
estan los dioses, el silencio y el misterio del mundo. Edipo avanza
agarrado a las sombras, golpeando la tierra con su baculo, las
cuencas tenebrosas secas ya y vacias, maldiciendo y blasfemando.
¢Por qué? ;Por qué? ¢Por qué he venido yo a ser el asesino de
mi padre y el amante de mi madre? Los dioses se espantan y
reculan. Tal vez no es la hora de hablar. .. Silencio... Edipo
avanza todavia. ¢Por qué? ;Por qué? Va a golpear en la puerta
de su destino y ya no debe dar un paso mis. No es la hora de
hablar todavia. .. y la tierra se abre cortindole el paso. Los cielos
se encabritan y sélo la tormenta le acompafia. Edipo cae al abismo
que le espera a sus plantas para engullirlo. Y todavia, en el aire,
su cuerpo de pelele baja gritando hasta lo mas profundo de la
sima: ¢Por qué? ;Por qué?... ;Por qué?... ;Y nadie le responde!

Nadie le responde entonces. Pero han pasado los siglos, y
los hombres y la ciencia han recogido su didiva, su lamento y su
interrogacién. Mafiana las estrellas no se combinarin ya mds para
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que caiga sobre un hombre justo una condena monstruosa e inexo-
rable. .. Mafiana se producird la gran metifora sideral.

Nada importa el silencio de ayer. Los oidos de Edipo no oye-
ron la voz explicativa de los dioses. Todos se le mostraron adversos.
Pero él nos marco una conducta, porque tal vez hacian falta mds
sangre y més dolor para vencer el misterio del mundo. Los viejos
pecados del hombre, los viejos complejos del hombre han levantado
en los horizontes una muralla de sombra y de silencio que s6lo
pueden derribar la catapulta de nuestra sangre y la tragedia de
nuestra carne crucificada.

El hombre es muy poca cosa, si. Pero mientras tenga su sangre
y su carne sensible y tendida a todas las tragedias, tendri una
moneda para comprar el silencio de los dioses. Los dioses lo tienen
todo, jtodo!... hasta el silencio. Pero el hombre tiene su sangre
para comprar ese silencio. Con su sangre, el hombre puede nego-
ciar con los hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de
las estrellas y producir la gran metifora sideral.

Y un dia los dioses, cuando se creen ya bien pagados, dicen su
palabra por la boca misma del hombre. Entonces el hombre
es el vehiculo de los dioses, un corcel en el que pueden cabalgar
Japiter o Jehova.

Los dioses son el genio creador montado sobre la conciencia
humana. Pero a veces los dioses parece que se duermen caba'gando,
y entonces la cabalgadura se encabrita, se rebela, toma otro ca-
mino y cambia su suerte. Cuando los dioses despiertan, recogen la
iniciativa, la ensefianza, digamos con respeto, la cooperacion. Y
alguna vez apuntan: No esti mal, sigamos por aqui. La historia
la hacemos entre los dioses y los hombres. Y cuando los dioses se
duermen por cansancio o por astucia, es cuando més ha de vigilar
el hombre. Y dar la sefial de alarma. La seiial de alarma la da siem-
pre el poeta prometéico.

v

LOS DOS MUNDOS

Hu dos mundos: el de las formas y el de las esencias,

el de las formas que se desgastan y el de las esencias eternas,

el de las formas que se mueren y el de las esencias que co-
mienzan a organizarse de nuevo.

En el mundo de las formas desgastadas

estin los simbolos obliterados,
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los ritos sin sentido,

los uniformes inflados,

las medallas sin leyenda,

los hombres huecos,

los cuerpos de serrin,

el ritmo doméstico y sonambulo,

la exégesis farisaica,

el verso vano,

y la oracién muerta que van contando las avellanas horadadas
de los rosarios.

Dios. la fuerza oririnal v creadora, se ha ido de es‘e mundo
y todo se ha quedado sin substancia.

En el mundo de las esencias que quieren organizarse de nuevo

estin las rifagas primeras que mueven las entrafias de la
tierra,

los huracanes incontrolab'es que sacuden la substancia dor-
mida,

la substancia pristina de que estd hecho el 4rbol y el cuerpo
del hombre.

Y estin también los terremotos que rompen la tierra,

desgarran la carne,

y desbordan los rios y las arterias de nuestra anatomia para
dar salida al espiritu encadenado

y mostrarle su camino hacia la renovacién y hacia la luz.

Es la época de los héroes.

Es la época en que todo se reforma y se revuelve:

las exégesis se cambian del revés,

los presagios de los grandes poetas se hacen realidad,

Prometeo se liberta,

aparecen nuevos cristos,

y las viejas pardbolas evangélicas se escapan de la ingenua
retérica de los versiculos para venir a mover y a orga-
nizar nuestra vida.

Ahi estin jmiradlas!

Ahi estin en el aire todavia temblando de emocién, cruzando
los cielos desde hace veinte siglos, en la curva evangélica
de una paribola poética,

estas palabras revolucionarias,

estas palabras prometéicas:
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“Es més ficil que pase un camello por el ojo de una aguja
que entre un rico en el reino de los cielos”.

Los curas las han estado escupiendo,

vomitando desde los pulpitos, centuria tras centuria,

afo tras ano,

domingo tras domingo.

Los prelados y los obispos las han llevado de catedral en ca-
tedral.

de iglesia en iglesia,

de plitica en platica

y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones,

a la mesa de este rico de tan dudosa salvacién, para decitle
asi, de una manera abierta y paladina:

El Evangelio no es méis que una manera retorica de hablar.

Si, retérica tan solo, hecha para adornar el sermén melifluo
y dominical de los predicadores elegantes.

¢Qué otra cosa podria ser? —dice el hombre doméstico.

Pero he aqui que llega ahora el poeta prometéico, el hombre
heroico que dice: No hay retorica.

El verbo lirico de Cristo y de todos los poetas del mundo no
es retorica

es un indice luminoso que nos invita a la accion y al heroismo.

Y esta metifora del camello y de la aguja, del pobre y del
rico

tiene un sentido que desentrafiado y realizado, puede llenar,
si no de alegria, de dignidad la vida del hombre.

Esta es la exégesis heroica,

la exégesis prometéica,

escuchad:

Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la dictadura de
su riqueza,

porque debajo de su riqueza hay un hombre que tiene que en-
trar en el reino de los cielos,

en el reino de los héroes.

Pero también hay que salvar al pobre

porque debajo de la tirania de su pobreza hay otro hombre
que ha nacido para héroe también.

Hay que salvar al rico y al pobre

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre.

El hombre, el hombre heroico es lo que importa.

Ni el rico

ni el pobre

ni el proletario
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ni el diplomitico

ni el industrial

ni el comerciante

ni el soldado

ni el artista

ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, importan nada.

Nuestro oficio no es nuestro destino.

“No hay otro oficio ni empleo que aquel que ensefia al hom-
bre a ser un héroe”.

El hombre heroico es lo que cuenta.

el hombre ahi,

desnudo bajo la noche y frente al misterio,

con su tragedia a cuestas,

con su verdadera tragedia,

con su Unica tragedia. . .

la que surge, la que se alza cuando preguntamos, cuando gri-
tamos en el viento.

¢Quién soy yo?

Y el viento no responde... Y no responde nadie.

¢Quién soy yo?... ;Silencio!... Silencio.

Ni un eco... ni un signo. ..

¢Quién soy yo?

Silencio. .. silencio... Otra vez el silencio.

VI
FORMULA DE PROMETEO

Pon hoy y para mi, la Poesia no es més que un sistema luminoso
de sefiales. Hogueras que encendemos aqui abajo, entre tinieblas
encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden.
jAqui estamos, Sefior!

Y todo lo que hay en el mundo es mio y valedero para entrar
en un poema, para alimentar una fogata. Todo. Hasta /o literario,
como arda y se queme.

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen vir-
ginal; un versiculo de la Revelacién que el dltimo slang de las
alcantarillas. Todo buen combustible es material poético excelente.

""Sé que en mi palomar hay palomas forasteras —decia Nietz-
sche—, pero se estremecen cuando les pongo la mano encima”. Lo
importante es este fuego que lo conmueve todo por igual —lo que
viene en el Viento y lo que estd en mis entrafias—, este fuego que
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lo enciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitec-
tura luminosa, en un guifio flamigero bajo las estrellas impasibles.

Y que no diga ya nadie: esta férmula es vieja y vernicula y
aquella otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca
més que una sola férmula para componer un poema: la férmula
de Prometeo (México, 1933).

Esta es mi estética, vieja ya y perdurable ain. Vieja porque
fué escrita antes de la tragedia actual del mundo, y perdurable
porque dentro de las tinieblas de esta tragedia me sigue parecien-
do la unica: la estética de un barco perdido entre la niebla. Hoy
mis que nunca es para mi la Poesia fuego organizado, sefial, lla-
mada y llamarada de naufragio. Y “todo buen combustible es ma-
terial poético excelente’. Todo. Hasta la prosa. La prosa aqui,
ahora, no es ni excipiente ni exégesis tan sélo. Es un elemento poé-
tico que gana calidad no con el ritmo sino con la temperatura. La
linea de la llama es hoy la linea organizadora y arquitectonica del
poema. El fuego tiene ahora una logica y una dialéctica propias,
lo mismo que la razén. La imagen vale tanto como la ley, pero
la imagen encendida. La Poesia de esta hora, para ganar un lugar
en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser misica ni me-
dida, sino fuego.

viI
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LIBRO IV

LOS LAGARTOS






¢Y SI YO FUESE UN LAGARTO?

PORQUE el suefio es un animal fronterizo como los la-
gartos. ..

El suefio es un lagarto.

Vive en la frontera de dos grandes pefiascos,

no tiene raices, va de un lado a otro lado,

de la luz a la sombra, de la sombra a la luz... de un pefas-
co a otro pefiasco.

Se agarra del péndulo que oscila entre los mundos que sepa-
ran la rendija entreabierta de mis parpados

y se mete en el cubo del pozo que tan pronto est arriba como
abajo.

En el crepisculo del suefio nada estd firme ni clavado. ..

y el lagarto

vive fuera del tiempo y del espacio.

Pero el suefio no es un enemigo del hombre como el zorro,
es enemigo de la tachuela y del cilculo;

de las duchas heladas y del pufial del amonfaco.

Existen la razén y la Aritmética dominando

y el suefio y la locura aherrojados. . .

la locura también es un lagarto.

Porque el lagarto va y viene también del yelmo a la bacia y
de la bacia al yelmo. Y el juez, el cura, Don Fernando,

el burlén, el prestidigitador y el catedritico

ya no sabe ninguno qué es lo que tiene en la cabeza aquel
hidalgo.

¢Quién ha gritado baci-yelmo?, Sancho.

Baci-yelmo también, es un lagarto.

Preguntad otra vez: ;Y si estuviésemos ya locos? (O si si-
guiésemos sofiando?

¢Si no hubiésemos dejado

de sofiar, Segismundo, y el destierro ahora aqui y Espaiia all4,
en el otro lado
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fuesen el juego viejo y nuevo de un dios, no de un rey bar-
baro,

el suefio eterno y espafiol de la "caverna y el palacio”?

“Yo suefio que estoy aqui, de estas prisiones cargado”. ..

Si no hubiésemos dejado

de sofiar, Segismundo, y alguien después de ti hubiese defi-
nitivamente dado

el grito subversivo de jArriba, arriba los lagartos!

¢Si th y yo, el mistico, el bidlogo, el psicologo y el mate-
matico

ya hubiésemos sacado nuestra espada para defender a los la-
gartos?

Porque si el pijaro

no se escondié en la biblioteca ni en el follaje barroco del
retablo,

si huy6 del pan, del vino y del binomio. .. de las manos

de los arzobispos y los sabios,

si no estd en la retorta ni en el vaso sagrado

tendremos que buscarlo

en el ritmo pendular de la locura, del suefio o del borra-
cho. ..

El borracho también es un lagarto.

Porque tal vez el hombre no sea un animal domesticado

que cuenta, que gobierna y que razona sino algo

que suefia, que enloquece y que vacila, algo. ..

¢No pusiste alli un candil?
¢Cémo me parecen dos?

¢Aquello es un pefiasco o dos pefiascos?

¢Y si la luz fuese la sombra, la gracia el pecado,

la oracién la blasfemia, el cielo el infierno, y el oro el gui-
jarro?

¢Si el verso, poetas cortesanos,

si el verso no fuese de cristal sino de barro?

¢Si hacia la derecha y hacia la izquierda fuesen sélo una vana
y estéril disputa de las manos?

¢Si no hubiese boca arriba y boca abajo

y no supiésemos tampoco quién es el que duerme al revés, la
lechuza o el murciélago?

¢Si de tanto dar vueltas, de tanto columpiarnos,
de tanto ir y venir del cafio al coro y del coro al cafio

nos trabucésemos diciendo jCofio!, pero si no sabemos dénde
estamos ?
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Y esta es la hora blasfematoria y negra en el reino crepuscu-
lar de los lagartos,

la hora en que se apagan las antorchas, las linternas, los fa-
roles urbanos y los faros;

la hora en que se escapan las estrellas por el turbio pantano
de los sapos;

la hora en que los letreros de las callejuelas y de las grandes
avenidas se desploman, y se desploman los borrachos;

la hora en que nos llevan a la iglesia como a una casa de so-
corros; la hora de la camilla, del hisopo y del puiial del
amoniaco. . .

la hora en que nos vuelven a la vida, a la vida otra vez: a la
razén y al llanto.

¢Y si la muerte fuese la vida y la vida la muerte, y yo aqui
ahora, espatarrado

entre los dos pefiascos

no pudiese decir en qué sitio se apoyan mis zapatos?

He visto nacer y morir. He asistido a un enterramiento y a
un parto.

Y me ha parecido siempre que el que llega, llega como for-
zado,

que alguien lo empuja por detrds, que lo echan a puntapiés
y pufietazos

de algin sitio y le arrojan aqui, que por eso aparece llorando.

El comadrén lo coge en el aire como un futbolista la pelota.
En cambio,

¢no es verdad que una tumba es una dulce puerta, una mam-
para que nos abre en la tierra con cuidado

una mano cumplida y cortesana, una mano

que nos indica reverente: Por aqui, por aqui, pase usted por
aqui; en su despacho,

estd el sefior Presidente esperindolo?

Y hay hombres que estuvieron con la puerta entreabierta para
pasar y no pasaron;

hombres en agonia que estuvieron cas; del otro lado,

hombres en agonia larga, como Lazaro. ..

Lizaro también es un lagarto.

Lo volvieron al llanto cuando huia tirindole del rabo.

Porque tal vez nos salvan desde all, y a los ahogados, a los
definitivamente ahogados,

desde la otra ribera les arrojan un cabo.

¢Se salvan los que mueren? ;La vida es un naufragio?
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Este es el reino, amigos, de la interrogacién y del lagarto.

Del lagarto

que se mece en el columpio del cangilon y pasa por la luz y
el subterrineo

con un tiempo y un ritmo poematicos. ..

iEh, alto!

El poema también es un lagarto,

y el poeta, el Gran Emperador de los lagartos.

Y yo digo ahora aqui, aqui, colgado

del péndulo que oscila entre los mundos que separan la ren-
dija entreabierta de mis pirpados,

aqui y ahora —sacad el reloj— a las tres, con el pico roji-
negro del gallo:

Oid, amigos, la revolucién ha fracasado.

Subid las campanas de nuevo al campanario,

devolvedle la sotana al cura y al capataz el litigo,

Clavad esas bisagras, y quitadle el orin a los candados. ..

que venga el cristalero y que componga los cristales rotos de
los balcones de Palacio. ..

Arreglad las trampas y los cepos y comprad alambre para los

vallados. . .

Sacad de vuestros cofres los anillos ducales, las libreas y los
viejos contratos. . .

Coronad a los poetas otra vez con hojas de laurel purpuri-

nado
y regaladle al Presidente si queréis una medallita y un es-
capulario.

iViva Cristo Rey! jLa Revolucién ha fracasado!

Esto lo he dicho a las tres. Pero ahora digo a las cuatro:

No obstante, el que se haga una casa, que la haga teniendo
en cuenta ciertos planos.

Y el que escriba un poema que no olvide que se han visto ya
péjaros

que se le escapan de la jaula al matemitico.

Por ejemplo: dos y dos no son cuatro.

(Y que no se solivianten el tenedor de libros y el rotario:

todavia seguiremos sumando unos cuantos dias como antes,
para que no se colapsen los bancos).

Y digo ademés: Se han oido gritos desesperados,

aullidos y blasfemias en el subterrineo;
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se espera que después del homo sapiens, de los retoricos y
de los tedlogos surja un crineo

que rompa los barrotes y los muros: Dios esta todavia encar-
celado.

Vendrin poetas de polvora y barreno, con la mecha en la
mano

y harin saltar la roca donde aun sigue Prometeo encade-
nado.

(Pero no os asustéis. Antes nos comeremos otra vez el rancio
pastelon eclesidstico

para que no se arruinen los panaderos de pan 4zimo).

Y esto no lo digo ni con los conejos del corral ni con las
palomas del tejado.

Lo digo desde el cubo del pozo, que tan pronto esti arriba
como abajo.

Pero ¢y el hombre? El hombre. .. ;es un mestizo o un ario?

El hombre. .. (sigo hablando desde el cubo del pozo, desde
el pilpito de los lagartos),

yo lo he visto en las ruinas de Itilica, verdinegro, entre el ibe-
ro y el romano,

y en las ruinas de Uxmal y Chichén, verdinegro, entre el maya
y el caballero castellano. ..

Yo lo he visto entre ¢l maiz amarillo y el trigo blanco;

en la primera rendija de la aurora, entre las tres y las cuatro,

entre la luna y el sol. .. en el pico ronco y agudo del gallo. ..

Yo lo he visto entre el polvo y el agua, entre la sed y la
nube. .. en el barro. ..

El hombre es un mestizo y el mestizo también es un lagarto.

Ahora. .. anotad estas voces que suben del s6tano:
¢Venimos a crecer o a purgar?

¢Nos abrieron la puerta o la forzamos?

¢Quién estaba alli cuando partimos?

¢Ouién nos despidi6 en el otro lado?

¢El gorila

o él dngel desterrado?

Este es el reino, amigos, de la interrogacién y del lagarto.

Y aunque nadie conteste, yo vuelvo a preguntar: ¢Quién,
quién sostiene y levanta la verdad redentora entre las
manos,
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quién es el sacerdote, el obispo o el sabio?

¢Dénde estd Dios? ;Esti Dios en el ciliz o en el tubo de
ensayo?

¢Dénde estd Dios? ¢Esta en el vino puro y en las harinas pi-
lidas del ario

o estd aqui, aqui, en las fronteras pcndularcs

del mestizo,

del agénico,

del borracho,

del loco,

y del sonimbulo?

¢Aqui, aqui en el cubo del pozo, que tan pronto esti arriba
como abajo;

aqui, aqui, en el poema, a caballo

en la rendija entreabierta de mis pdrpados...?

¢Aqui. .. en el reino crepuscular de los lagartos?

II

¢UN LAGARTO O UNA IGUANA?

P ueoo explicar mi vida con mis versos. Puedo sacar mi biografia
de mis poemas. Asi lo estoy haciendo. Siento que mi carne estd de-
masiado presente aiin en la aventura poética. Con lo cual los este-
tas y los puristas podrin exaltarme como espafiol y despreciarme
como poeta.

No me importa. En mi casa duerme el hombre en la misma
cama que el poeta y los dos comen con la misma cuchara. Y en este
libro biografico y poético no sé donde empieza el verso y dénde
acaba la prosa. Soy un mestizo. Soy un gran lagarto. Soy el empe-
rador de los lagartos. Y hasta que un dia, un buen dia, me meta
por el ojo de Dios, por ese ojo sintético encerrado en el tridngulo,
tendré que caminar con dos piernas y volar con dos alas.

Esto es una biografia poemitica o también una poesia bio-
grafica. Nunca he intentado otra cosa.

Creo

que por ahora nunca compondré versos menos cargados de
sombras y de huesos;

y me gustaria poder decir cémo y cudndo me salieron

los dientes y los suefios.
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A veces mis metiforas tienen unas gruesas amarras prehis-
toricas y un torpe balbuceo de sonimbulo. Esto es sobrecarga, ya
lo sé. Pero volaré por ahora como pueda.

Y aunque en el reino poético esté prohibida toda explicacién,
voy a explicarme. Me gusta explicarme. Me gusta explicar mis ver-
sos. Un gusto que no es, después de todo, nada nuevo, y con el
que no vengo a romper ninguna ley. Los puristas dicen que en
Poesia nada debe explicarse, pero San Juar: que era mis puro que
todos los modernos poetas farisaicos, hizo un libro de cuatrocien-
tas paginas para explicar un poema de cuarenta liras.

Los lagartos representan en el poema anterior los territorios
casi ya incontrolables del subconsciente, pero por este casi el poe-
ma no es surrealista.

El lagarto no es propiamente el suefio

sino el crepiisculo del suefio,

el espacio entre la imagen y el espejo,

el columpio de la duda, un blando suelo donde comienza a
hundirse la vigilia y a desleirse el espacio y el tiempo.

Hay todavia un ritmo, un vaivén de émbolo,

un tanteo

de sonda, de cometa y de anzuelo,

un bajar y subir de nuevo,

un quererse perder y estar consciente a la vez en el misterio,

un meterse y asomarse por el agujero,

un querer entrar y salir por el infierno,

un esfuerzo por no romper el cable entre el hombre que duer-
me y el despierto. ..

No es un poema surrealista. Porque en é] han trabajado dos
poetas: el loco y el cuerdo, el romantico y el clisico, el que en-
gendra el poema y el que lo organiza y lo defiende. El poeta loco
y roméntico puede entrar por la puerta norte del infierno y salir
por la puerta sur, pero. .. yendo con el otro. Dante se arriesga en
la aventura a pesar del “lasciate. ..” porque va con Virgilio de la
mano. Yo también me aventuro y entro por la puerta principal y
salgo por el postigo del infierno porque entro y salgo con el Viento.
No otra cosa quieren decir estos versos:

Se baja hasta el fondo de la mina
con un arco voltdico

enchufado en la frente

y un compis en la mano.
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Vuelvo a repetir: “Todo lo que hay en el mundo es mio y
valedero para entrar en un poema’. Todo. Lo inconsciente también.
Pero sometido a las leyes conscientes del poema.

“Iluminad y organizar las sombras”.

El otro, el Viento, se ha esforzado aqui porque todo marche
limpio y clarisimo y por darle una estructura cldsica al poema. Hay
en ¢él, sin embargo, un artificio barroco, calderoniano mejor dicho.
A pesar de mi repugnancia por las cornscopias y los toboganes de
la segunda mitad del siglo XVII, Calderén ha sido siempre uno
de los maestros a quien no he abandonado nunca. Su juego ana-
litico y enumerativo que desemboca {recuentemente en un comple-
mento sintético y final, como en algunos pasajes de La Vida es
sueiio, lo he utilizado aqui. Es el juego de la rueda que se des-
compone radio 2 radio y luego se vuelve a integrar hasta formar el
circulo de nuevo. Pero mejor diria que el artificio aqui tiene mas
de ruleta que de rueda porque hay en él ahora una pregunta que
va y viene como una bolita, sin que el autor que mueve el artefacto
sepa siquiera dénde va a caer. El autor dice solamente, como cualquier
picaro de feria: Hagan juego, sefiores, apuesten, apuesten.

Aqui esti el poeta,

aqui esta el sabio,

apuesten por el arzobispo
o apuesten por los lagartos.

—ijApuesto por los lagartos!

Cuando los grandes depositarios espirituales que llevan en
sus manos el alimento sagrado de nuestra fe, lo venden o lo usan
para mover la carroza de la politica y del poder; cuando el poeta,
el sacerdote y el sabio abandonan al hombre y lo dejan solo, el hom-
bre pregunta a los lagartos y se queda colgado de los signos de in-
terrogacién, como de los ganchos de un hamaquero, meciéndose de
norte a sur.

Debo decir, para la claridad del poema, que el lagaito aqui
no es el caimin americano que se encuentra por estas regiones en
los grandes rios y en los terrenos pantanosos. Es el saurio europeo
de hasta dos palmos de longitud que de ordinario vive entre las
rocas; se le suele ver también trepando por los muros y saliendo
de la sombra de los pozos y de las norias para tomar el sol. Su
equivalente en América es la pequefia iguana verdinegra. En estas
dimensiones —menos hecha y mas en mestizaje que el lagarto de
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Espafia— cuando la he visto por todas partes en las ruinas de
Uxmal y Chichén Itz, como un péndulo entre las rendijas de los
siglos, he pensado que tal vez simbolice mejor lo que quiere decir
el poema.

Y estando yo ahora aqui en este continente, donde he de de-
jar algin dia mis huesos, creo que debo formular de este modo la
pregunta del poema:

¢Y si yo fuese una iguana?






LIBRO V

SOBRE MI PATRIA Y OTRAS
CIRCUNSTANCIAS






DIRE ALGO MAS DE Ml PATRIA

EN el mapa de mi sangre, Espana limita todavia:
Por el oriente, con la pasion,

al norte, con el orgullo,

al oeste, con el lago de los estdicos

y al sur, con unas ganas inmensas de dormir.

Geogrificamente, sin embargo, ya no cae en la misma lati-
tud. Ahora:

mi patria esti donde se encuentre aquel pajaro luminoso que
vivié hace ya tiempo en mi heredad.

Cuando yo naci ya no le oi cantar en mi huerto.

Y me fui en su busca, solo y callado por el mundo.

Donde vuelva a encontrarlo, encontraré mi patria porque alli

estard Dics.

Un dia crei que este pijaro habia vuelto a Espaiia y me entré
por mi huerto nativo otra vez.

Alli estaba en verdad, pero vol6 de nuevo

y me quedé solo otra vez y callado en el mundo,

mirando a todas partes y afilando mi oido.

Luego empecé a gritar... a cantar.

Y mi grito y mi verso no han sido mis que una llamada otra

vez,

otra vez un sefiuelo para dar con esta ave huidiza
que me ha de decir donde he de plantar la primera piedra
de mi patria perdida.

11

DIRE COMO MURIO

UN dia que estd escrito en el calendario de las grandes ignomi-
nias, Espafia, antes de morir, hablé de esta manera:
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Mercaderes:

Yo, Espaiia, ya no soy nadie aqui.

En este mundo vuestro, yo no soy nadie. Ya lo sé.

Entre vosotros, aqui en vuestro mercado, yo no soy nadie ya.
Un dia me robasteis el airén

y ahora me habéis escondido la espada.

Entre vosotros, aqui en vuestra asamblea, yo no soy radie ya.

Yo no soy la virtud, es verdad.

Mis manos estin rojas de sangre fratricida

y en mi historia hay pasajes tenebrosos.

Pero el mundo es un thnel sin estrella

y vosotros sois solo vendedores de sombras.

El mundo era sencillo y transparente, y ahora no es mis que
sombras. . .

Sombras,

sombras,

un mercado de sombras,

una Bolsa de sombras.

Aqui,

en esta gran feria de tinieblas yo no soy la mafiana

pero sé —y ésta es mi esencia y mi orgullo, mi eterno cas-
cabel y mi penacho—,

sé que el firmamento estd lleno de luz,

de luz,

de luz,

que es un mercado de luz,

que es una feria de luz,

que la luz se cotiza con sangre.

Y lanzo esta oferta a las estrellas:

Por una gota de luz. ..

toda la sangre de Espaiia:

la del nifio,

la del hermano,

la del padre,

la de la virgen,

la del criminal y la del juez,

la del poeta,

la del pueblo y la del Presidente. ..

¢De qué os asustdis?

¢Por qué hacéis esas muecas, vendedores de sombras?



Ganaris ls Luz 246

¢Quién grita,

quién protesta,

quién ha dicho: {Oh, no! Eso es un mal negocio?
Mercaderes,

s6lo existe un negocio.

Aqui,

en este otro mercado,

en esta otra gran Bolsa

de signos y designios estelares

por torrentes historicos de sangre,
solo existe un negocio,

s6lo una transaccién y una moneda.

A mi no me asusta la sangre que se vierte.

Hay una flor en el mundo que sélo puede crecer si se la rie
ga con sangre.

La sangre del hombre esti no solo hecha para mover su
corazén,

sino para llenar los rios de la Tierra, las venas de la Tierra,

y mover el corazén del mundo.

Mercaderes,

oid este pregén:

El destino del hombre esti en subasta,

miradle aqui, colgado de los cielos aguardando una oferta.
¢Cuinto? ;Cuinto, mercaderes? ;Cuéanto?. ..

(Silencio).

Y aqui estoy yo otra vez.

Aqui, sola. Sola.

Sola y en cruz... Espafa-Cristo,

con la lanza cainita clavada en el costado,

sola y desnuda,

jugdndose mi tinica dos soldados extrafios y vesanicos;
sola y desamparada.

Mirad cémo se lava las manos el pretor.

Y sola. Si, sola,

sola sobre este yermo que ahora riega mi sangre;

sola sobre esta tierra espafiola y planetaria;

sola sobre mi estepa y bajo mi agonia;

sola sobre mi calvero y mi calvario;

sola sobre mi historia de viento, de arena y de locura. ..
Y sola,

bajo los dioses y los astros,
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levanto hasta los cielos esta oferta:
Estrellas,

vosotras sois la luz,

la Tierra una cueva tenebrosa

sin linterna. .. y yo tan s6lo sangre,
sangre,

sangre. . .

Espaiia no tiene otra moneda:
iToda la sangre de Espafia

por una gota de luz!

III

AHORA DEFINIRE LA HISPANIDAD

H ISPANIDAD. . . tendrds tu reino

pero tu reino no serd de este mundo. Serd un reino sin espa-
das ni banderas, serd un reino sin cetro,

no se erguird en la Tierra nunca, serd un anhelo sin raices
ni piedras, un anhelo

que vivird en la historia sin historia. .. jsélo como un ejem-
plo!

Cuando se muera Espaiia para siempre, quedard un ademin
en la luz y en el aire... un gesto. ..

Hispanidad serd aquel gesto vencido, apasionado y loco del
hidalgo manchego.

Sobre é] los hombres levantarin mafana el mito quijotesco

y hablar de hispanidad la historia cuando todos los espafioles
se hayan muerto.

Para crear la hispanidad hay que morirse porque sobra el
cuerpo.

Muri6 el héroe y morird su pueblo,

muri6 el Cristo y morird la tribu toda: que el Cristo redentor
serd ahora un grupo entero 3

de hombres crucificados, que al tercer dia ha de resucitar de
entre los muertos. . .

Hispanidad serd este espiritu que saldri de la sangre y de la
tumba de Espafia... para escribir un Evangelio nuevo
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PLACA Y EPITAFIO

Una autobiografia debe contener alguna fecha. Daré estas cuatro
para que sirvan a la vez de placa y epitafio:

¥

1884
1-4

-r.

1936

A%

ESPARA

“YA se ha acostado toda la familia,

faltas ti solamente.

¢Qué haces ahi de pie como un fantasma?

—Voy. ¢En dénde estd mi lecho?

—Por aqui, sigueme, por aqui.

Puertas que se cierran al cruzarlas,

luces que se extinguen,

escaleras profundas,

pasillos subterrineos,

criptas, nichos... 11... 44... 176.

4 X 115 4 X 11; 4 X 11; Aqui:

Buenas noches.

Buenas noches. . . Oye, no dejes los zapatos a la puerta. Se han
ido todos ya. No hay servicio mafana... Buenas noches.

—Buenas noches.

(Pausa).

Al fin ya se ha acostado toda la familia,
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Espaiia. .. sobre tu vida, el suefio,
sobre tu historia, el mito,

sobre el mito, el silencio. ..
iSilencio!

Sobre el silencio, el Padre,

después del Padre, el Verbo. ..

iy habré otro nacimiento!

VI

CRIPTOGRAFIA POETICA

H AY ciertas placas que s6lo se revelan con el llanto. ..

en la cimara oscura del loco y del sonimbulo.

Y es indtil contar los escalones, los versos de una lira y las
liras de un canto.

Al suefio no se baja por peldaiios.

Y la locura es un escalo

abierto bajo los pies del centinela. Sin embargo,

hay que cribar para encontrarle al suefio la pepita, y hay que
escarbar en el pajar para saber donde y cuindo

puso su huevo la locura. Porque el oro también se hace gre-
gario

y se mezcla en el rio con arenillas y guijarros,

y el verso nace siempre con limo y con yerbajos.

Hay que cribar, hay que cribar; que traigan los cedazos.

La draga surrealista arrastra mucho fango.

Tluminad y organizad la sombra. Se baja hasta el fondo de la
mina con un arco voltaico.

enchufado en la frente y un compés en la mano.

VII
NACIMIENTO

AFINA bien ahora tu memoria:

habia que llevar la cuenta de las sombras.

jAcuérdate!

El dia tenia veinticuatro noches y las noches no se median con
el sol ni con el gallo ni con el esquilén de las ermitas,

Habia que contar las mareas y las lunas. ..
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habia que llevar la cuenta de las sombras de algin modo. ..
jAcuérdate!

Y comenzaste a contar las sombras con tu llanto.

Tu llanto rimé con la corriente de la sangre donde ibas flo-
tando y navegando. ..

Lloraste hasta taladrar la roca de la cueva que golpeaba el
mar,

hasta abrir una puerta en la carne dura del mundo. .. jAcuér-
date!

Aquel dia entr el sol a buscarte con una rosa de fuego en
la mano para desposarte con la luz.

Fué el dia glorioso de tus primeras bodas. .. jAcuérdate!

—No me acuerdo. ;Y cuindo ha sido esto?

—iOh, condicién del hombre, sin memoria, sin ojos y sin
suefios!

Fué, sera. .. jEstd siendo!. ..

Es el eterno nacimiento.






LIBRO VI

¢QUIEN SOY YO?... ;CARA O CRUZ?






EL POETA Y EL FILOSOFO

YO no soy el filésofo.
El filésofo dice: Pienso... luego existo.

Yo digo: Lloro, grito, adllo, blasfemo. .. luego existo,

Creo que la Filosofia arranca del primer juicio. La Poesia,
del primer lamento. No sé cual fué la palabra primera que dijo el
primer filésofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: jAy!

iAy!

Este es el verso mis antiguo que conocemos. La peregrinacién
de este jAy! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta
hoy la Poesia. Un dia este jAy! se organiza y santifica. Entonces
nace el salmo. Del salmo nace el templo. Y a la sombra del salmo
ha estado viviendo el hombre muchos siglos.

Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta las herramien-
tas del filésofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho llanto,
grito, aullido, blasfemia... y se ha arrojado de cabeza en el in-
fierno. Aqui estin ahora los poetas. Aqui estoy yo por lo menos.

Este es el itinerario de la Poesia por todos los caminos de la
Tierra. Creo que no es el mismo que el de la Filosofia. Por lo cual
no podrd decirse nunca: éste es un poeta filosofico.

Porque la diferencia esencial entre el poeta y el filésofo no
estd, como se ha creido hasta ahora, en que el poeta hable con verbo
ritmico, cristalino y musical, y el filésofo con palabras abstrusas,
opacas y doctorales sino en que el fildsofo cree en la razon y el
poeta en la locura.

El filésofo dice:

Para encontrar la verdad hay que organizar el cerebro.

Y el poeta:

Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que
hacerlo explotar. La verdad esti mis alld de la caja de miusica y
del gran fichero filosofico.

Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito
el salmo en la garganta, comenzamos a comprender. Un dia ave-
riguamos que en nuestra casa no hay ventanas. Entonces abrimos
un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz desnu-
dos, locos y mudos, sin discurso y sin canci6n.
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Ademis, los poetas sabemos muy poco. Somos wmuy malos
estudiantes, no somos inteligentes, somos holgazanes, nos gusta mu-
cho dormir y creemos que hay un atajo escondido para llegar al
saber.

Y en vez de meditar como el filésofo o de investigar como
los sabios, ponemos nuestros grandes problemas en el altar de los
orculos o dejamos que los resuelva aleatoriamente una moneda
de diez centavos.

Y decimos, por ejemplo: Puesto que no sé quién soy... que
lo decida la suerte.

¢Cara o cruz?

11

¢CARA O CRUZ? ;AGUILA O SOL?

F 1IL6SOFOS,

para alumbrarnos, nosotros los poetas

quemamos hace tiempo

el aziicar de las viejas canciones con un poco de ron.

Y alin andamos colgados de la sombra.

Oid,

gritan desde la torre sin vanos de la frente:

¢Quién soy yo?

¢Me he escapado de un suefio

o navego hacia un suefio?

¢Hui de la casa del Rey

o busco la casa del Rey?

¢Soy el principe esperado

o el principe muerto?

¢Se enrolla

o se desenrrolla el film?

Este tanel

¢me trae o me lleva?

¢Me aguardan los gusanos

o los dngeles?

Mi vida estd en el aire dando vueltas.

iMiradla, filésofos, como una moneda que decide! ;Cara o
Cruz?

¢Quién quiere decirme quién soy?
¢Oisteis?
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Es la nueva cancién,

y la vieja cancién,

jnuestra pobre canci6n!

¢Quién soy yo?... ;Aguila o sol?. ..

—Mirad. Perdi... Filésofos, perdi.

Yo no soy nadie.

Un hombre con un grito de estopa en la garganta

y una gota de asfalto en la retina.

Yo no soy nadie.

Y no obstante, estas manos, mis antenas de hormiga,

han ayudado a clavar la lanza en el costado del mundo

y detrds de la lupa de la luna hay un ojo que me ve como a
un microbio royendo el corazén de la Tierra.

Tengo ya cien mil afios y hasta ahora no he encontrado otro
mistil de mis fuste que el silencio y la sombra donde
colgar mi orgullo;

tengo ya cien mil afios y mi nombre en el cielo se escribe con
lapiz.

El agua, por ejemplo, es mis noble que yo.

Por eso las estrellas se duermen en el mar

y mi frente roméntica es 4spera y opoca.

Detris de mi frente —filésofos, escuchad esto bien—,

detris de mi frente hay un viejo dragdn:

el sapo negro que salt6 de la primera charca del mundo

y estd aqui, aqui, aqui,

agazapado en mis sesos

sin dejarme ver el Amor y la Justicia.

Yo no soy nadie, nadie.

Un hombre con un grito de estopa en la garganta

y una gota de asfalto en la retina. .. Yo no soy nadie,

filésofos. . .

Y éste es el solo parentesco que tengo con vosotros.

111

TAMPOCO SOY EL HISTORIADOR

Yo no tengo memoria.
No sé cuindo ocurrieron las cosas. Ni si ocurrieron alguna vez
o no ocurrieron nunca. Nada me atreveria a jurar delante de un
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juez, ni a demostrar delante de una academia. Sin embargo, ante
Dios creo que podria dar testimonio de todo... Y he aqui que de
repente puedo decir quién soy. Yo soy un hombre lleno de cri-
menes y de sombras, que hablard de corrido el dia del Juicio Final
y aqui ahora no puedo argiiir delante de un escribano ni de un
erudito. Cuando los ojos del poeta hayan resistido abiertos la luz
de la Justicia y de la Verdad, creo que aqui en la tierra un alguacil
cualquiera podrd prenderlo todavia, un gramético anonadarlo y
un alienista confinarlo.

No tengo memoria ni documentos en el gran fichero de bron-
ce, pero respondo con mi carne.

No tengo disciplina tampoco. Sin embargo, debo decir que en
mi vida hay un gran latigo que ha abierto surcos profundos en mi
cuerpo.

Y soy el litigo y el esclavo,

el culpable y el testigo,

el sabio y el conejo. ..

Yo mismo me abro el pecho para demostrar que todas las prue-
bas estin en mi sangre

Pero no soy el historiador.

Donde yo vivo no hay tiempo ni llaves. Y el reino del suefio
estd en el mismo valle que el de la vigilia. .. Desde luego, no soy
el historiador.

Y esto no lo digo para darme importancia. S¢ que hay una
lupa doctoral que me persigue y que si sigo aqui, tarde o temprano,
vendré alguien a clavarme la puerta, a ponerme unas gotas de bro-
muro en la sangre, unos pafos helados en la frente y a decir con
gran circunspeccién: He aqui un hombre peligroso.

Pero nada de esto me importa.

Creo que la tltima prueba, la Gran Prueba, se encuentra en el ce-
rebro roto del hombre.

Porque también estd escrito: Y el que pierda su cerebro lo
encontrara.

v

TAMPOCO SOY EL GRAN LOCO

YA no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murié aquel
manchego,

aquel estrafalario fantasma del desierto

y... ni en Bspaiia hay locos. Todo el mundo estd cuerdo,
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terrible, monstruosamente cuerdo.
Escuchadme, loqueros:

el sapo iscariote y ladrén en la silla del juez repartiendo cas-
tigos y premios,

en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del
pecho,

y el hombre aqui, de pie, firme, erguido, sereno,

con el pulso normal, con la lergua en silencio,

los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos. ..

El sapo iscariote y ladron repartiendo castigos y premios,

y yo, callado aqui, callado, impasible, cuerdo. ..

jcuerdo! sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro.

¢Cuéndo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros).

¢Cuindo enloquece el hombre? ;Cuindo, cuindo es cuando se
se enuncian los conceptos

absurdos y blasfemos

y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos?

¢Cudndo es cuando se dice por ejemplo:

No es verdad, Dios no ha puesto

al hombre aqui en la Tierra, bajo la luz y la ley del uni-
verso;

el hombre es un insecto

que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del
camello?

¢Cuindo si no es ahora (yo pregunto, loqueros),

cuindo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos, in-
men-amente abiertos?

¢Cudndo es cuando se cambian las funciones del alma y los
resortes del cuerpo

y en vez de llanto no hay més que risa y baba en nuestro
gesto?

Si no es ahora, ahora que la Justicia vale menos, infinitamente
menos

que el orin de los perros;

si no es ahora, ahora que la Justicia tiene menos, infinitamen-
te menos

categoria que el estiércol;

si no es ahora... ¢cuindo, cuindo se pierde el juicio? Res-
pondedme, loqueros,

¢cudndo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo
del cerebro?
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Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murié aquel
manchego,

aquel estrafalario fantasma del desierto

y... iNi en Espafia hay locos! {Todo el mundo esti cuerdo,
terrible, monstruosamente cuerdo!. ..

iQué bien marcha el reloj! jQué bien marcha el cerebro!
Este reloj es un reloj perfecto, relojero.

\%

NI EL SABIO TAMPOCO

PORQUE el sabio es el hombre precavido que no se atreve a decit
alto: e pur si mrove, teniendo todas las pruebas y habiendo visto
que el mundo se mueve. Y yo lo grito y lo canto, arrebatado, sin
tener pruebas y sin haberlo visto mover.

VI

NI EL GRAN BUZO SIQUIERA

Y ALGUIEN dird mafana:

pero este poeta no bajé nunca hasta el fondo del mar, ni es-
carbd en la tierra profunda de los tejones y los topos. . .

No visité las galerfas subterrdneas ni caminé por las fibras
oscuras de la madera. ..

No perforé la carne ni taladré los huesos. ..

No llegé hasta los intestinos y las visceras. . .

No se filtré por el canal de las arterias ni navegd con la
espiroqueta por la sangre hasta morder el corazon he-
lado de los hombres. ..

Pero vi el gusano en la copa del arbol,

la nube de langostas en la torre,

las aguas lustrales rojas y estancadas,

la plegaria amarilla,

la baba verde en los belfos de los sacristanes epilépticos. . .

Vi el sapo en la ciipula,

la polilla en la mesa del altar,

el comején en el Arca

y el gorgojo en la mitra.

Vi el ojo torcido y guifién del arzobispo y dije:
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La luz se esti ahogando en la sombra seca del pozo y hay

que salvarla con una maroma de lagrimas.

vii

EL NIRO DE VALLECAS

detras de la puerta, le puse hace tiempo este pie:

PIE PARA EL NINO DE VALLECAS DE
VELAZQUEZ

Bacia, yelmo, halo,

Y HE aqui que de repente puedo decir otra vez quién soy. Este
Nifio de Vallecas, pintado por Velizquez, que esti en la pigina
que sigue, soy yo. Y ti también. Y todos los espafioles del mundo.
Los que se quedaron en casa y los que salieron de aventura. Y para
que no lo olvide nadie ni se escape ninguno, ni se duerma ninguno

éste es el orden, Swicho.

De aqui no se va nadie.

Mientras esta cabeza rota

del Nifno de Vallecas exista,

de aqui no se va nadie. Nadie.

Ni el mistico ni el suicida.

Antes hay que deshacer este entuerto,
antes hay que resolver este enigma.
Y hay que resolverlo entre todos,
y hay que resolverlo sin cobardia,
sin huir

con unas alas de percalina

o haciendo un agujero en la tarima.

De aqui no se va nadie. Nadie.
Ni el mistico ni el suicida.

Y es initil, indtil toda huida
(ni por abajo ni por arriba).
Se vuelve siempre. Siempre. Hasta que un dia,
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un buen dia, el yelmo de Mambrino —halo ya, no yelmo
ni bacia—

se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mias

como pintiparado, como hecho a la medida.

Entonces nos iremos todos por las bambalinas:

ta

y yo

y Sancho,

y el nifio de Vallecas

y el mistico

y el suicida.



LIBRO VI

LA POESIA






LA VENTANA

DIRE algo mas de la Poesia. Diré que la Poesia es una ventana.
La ventana. La tnica ventana de mi casa.

Por esta ventana irrumpe la luz e ilumina todo lo que yo es-
cribo en las paredes.

Y también entra el Viento. El Viento entra y sale por la ven-
tana y un dia se lo lleva todo: las paredes, las palabras escritas y
este yo que tiene una orgullosa cola de renacuajo y que también
parace un torpe y lento gusano que camina movido por el hilo
viscoso de su baba. Prefiero la metifora del gusano.

Diré entonces que este yo, el pronombre personal que he es-
crito tantas veces en las paredes, es un gusano nada mds.

Diré también que el viento es un gigante burlén que se lleva
los suefios, como los huevos de la perdiz y que los acuesta en le-
chos blandos y propicios.

Y diré que la luz puede abrir las cajas fuertes de los Bancos,
derribar las presas, romper las cuerdas de los paquetes certificados
y hacer juegos asombrosos de prestidigitacion.

Diré algo mis de la luz. La luz puede ablandar y descerrajar
los suefios. ;He dicho suefios o huevos? Porque un huevo es un
suefio y un gusano es un suefio que camina.

Yo sé ademis que entre el Viento y la luz hay ciertos planes.

He oido decir que entre el Viento y la luz pueden convertir
un gusano en mariposa. Y ;quién sabe lo que serin capaces de
hacer algin dia con el hombre?. ..

Pero. .. iSilencio!... que no se entere la policia porque po-
drian cerrarme la ventana.

II

AL FIN HAY QUE TALADRAR

HE observado que en este libro hay una linea inquebrantable y
mondtona por la que marchan todos mis versos y que puede to-
marse por una cualidad de rango o como un signo de terquedad y



264 Dimensién Imaginaria

de pobreza. Es una linea —la resultante de mi voluntad y del
Viento— que no se dobla ni se tuerce y que tiene que pasar fatal-
mente por el centro mismo del infierno como el eje de la Tierra.
Si se vuelve un momento, si recula una vez, es para embestir con
fuerza y dejar al fin mis sesos, como la moharra rota de una lanza,
en el muro negro y espeso. Porque al fin hay que taladrar. De frente,
por arriba o por abajo, a la derecha o a la izquierda... hay que
taladrar. El muro negro y espeso es ecuménico, geol6gico y me-
tafisico. Se puede volver, se puede eccapar, se puede huir, por
ejemplo, a la Edad Media. Se puede, claro que se puede. Hay solda-
dos traidores en todos los ejércitos, y ejércitos enteros y cobardes
que reculan. Pero la luz no es algo que hayamos dejado caer atras
en la carrera y tengamos que volver a recogerlo.

Me gusta oir la voz de los antiguos como el ruido lejano del
mar. Del mar vengo. Pero nada se ha quedado a mis espaldas y
todo cuanto ha sido, navega ya en mi sangre.

De frente, por arriba o por abajo, a la derecha o a la izquier-
da... hay que taladrar. Que no son las sombras de la retaguardia
las que pueden contestarme a esta pregunta:

¢Quién soy yo?

111

LA ESTRELLA DE BELEN

Sél.o a un fantasma que tiene el corazén y los ojos de sal crista-
lizada le gustaria seguir viviendo en la Edad Media.

A mi no me gustaria vivir en una edad donde los hombres lu-
chan y caminan hacia atris en busca del sepulcro de un dios muerto.

Pero hay dos Edades Medias: una la que mira y recula hacia
Jerusalem; y otra la que marcha y avanza hacia Compostela, sin
volver la cabeza, la que peregrina hacia el Atlintico y apunta mas
alld del mar, hacia aqui. Un dia llegé Coldn porque los peregri-
nos le llamaron. Y pronto llegari el poeta sagrado que trae el
itinerario histérico, poético y luminoso de la estrella de Belén, de
esa estrella que va sefialando siempre no el sepulcro, sino la cuna
de un dios. La estrella de Belén no se pone jamis porque todos los
dias nace un dios nuevo. La estrella de Belén es la que va delante
de los Grandes Reyes y de los Poetas Sagrados cuya casta es in-
mortal. La estrella de Belén en la que no pueden ver nunca las
estatuas de sal.
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v

LAS TRES MANZANAS PODRIDAS

LA manzana roja que me dieron a comer ayer tenia un gusano;

la manzana blanca que se comieron mis padres tenia dos gu-
5anos;

y la manzana verde que se comi6 la pareja original, ya en la
puerta falsa del Paraiso, tenia tantos gusanos que todos pudimos
heredar nuestra parte.

Si hay una manzana sin gusanos en el mundo, no esti detris
de mi sino delante.

Ahora bien. El hombre puede retractarse. Todo hombre hon-
rado puede retractarse y decir: yo no quiero la manzana roja. Ayer
canté sus excelencias porque crei que era la manzana del hombre.
Ahora he visto que tiene un gusano. No la quiero. Iré a buscar
otra manzana.

Lo que no puede decir un hombre honrado es esto: La man-
zana roja tiene un gusano, no la quiero. Tomaré otra vez la manza-
na blancade mis padres, que aunque tenfa dos gusanos tenia
también una historia, y de su pulpa podrida vivié todo mi clan.

Esto es cobardia, astucia y ganas de seguir fumando sin levan-
tarse de la mecedora.

Desde la mecedora siguen hablando todavia ciertos sabios, de
la libertad. Y dicen que la libertad es la voluntad de mecerse de
izquierda a derecha, de ir en sordos y ritmicos vaivenes, de una
manzana podrida a otra manzana podrida, porque mas alli de este
balanceo no hay més que el muro negro y espeso.

Y si un hombre o un pueblo se levanta de pronto y va a es:
trellarse los sesos contra el muro negro y espeso, le gritan que es
un loco o un violento.

Pero no es ni loco ni violento. Es un personaje que dice:

Si no hay una manzana sin gusanos en el mundo. .. ¢para qué
quiero yo los sesos?
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v
P.ARABOLA

"“Mas El hablaba del templo de
su cuerpo”.
San Juan II: 2r1.

"Y tomé el libro de las ma-
nos del angel y me lo comi”.

Apocalipsis X: 9, 10.

HAB]’A un hombre que tenia una doctrina. Una gran doctrina
que llevaba en el pecho (junto al pecho, no dentro del
pecho),

una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del
chaleco.

La doctrina crecié. Y tuvo que meterla en un arca, en un arca
como la del Viejo Testamento.

Y el arca crecié. Y tuvo que llevarla a una casa muy grande.
Entonces nacié el templo.

Y el templo crecié. Y se comi6 al arca, al hombre y a la doc-
trina escrita que guardaba en el bolsillo interno del cha-

leco.

Luego vino otro hombre que dijo: El que tenga una doctrina
que se la coma, antes de que se la coma el templo;

que la vierta, que la disuclva en su sangre,

que la haga carne de su cuerpo. ..

y que su cuerpo sea

bolsillo,

arca

y templo.

VI
jOH, MADRE TIERRA Y MADRE MIA!

No he venido aqui a arrojar mi discurso contra nadie

ni a disparar vitores y cohetes debajo del balcén del Pre-
sidente.

He venido a dar libertad a mis palabras.

Creo que en realidad he venido a hacer algunos ejercicios de
garganta. ..
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Creo que por ahora no he venido mis que a gritar,

a derramarme como el agua y como el llanto.

Y no sé a quién fecundo

ni a quién anego

ni a quién quito la sed.

Estamos en la época del grito y de las ligrimas y atin no hemos
llegado a la cancién.

No importa que los poetas vanidosos digan lo contrario.

El sabio, que es mis digno de crédito y tiene todos los docu-
mentos y la cédula del bautismo de Adin en su gran
fichero de bronce,

asegura que el hombre estd en los primeros dias de su infancia

y que ain no le han salido los dientes.

Ni los dientes. .. ini los suefios!

iOh, madre mia! {Oh, madre Tierra y madre mia, que cuidas
del ternero recental! Oyeme.

Lloro. Oyeme llorar.

Grito. .. Oyeme gritar.

Lloro y grito. .. para que me salgan los suefios.

VII
UN GRITO NO ES UNA CANCION

5Y QUIEN ha dicho que sea una cancién?

Nadie sabe hoy cantar. ;Sabéis vosotros cantar?

Los maestros de canto se han ido a clavar atatdes y a enterrar
a los muertos.

En la ciudad s6lo hay viejos sin dientes que tapan en silencio
la boca de los recién nacidos y las rendijas de las ventanas;

viejos descalzos que apagan los Gltimos rescoldos y se arro-
dillan para besar la tierra.

Ni una pisada ni un sollozo. .. iSilencio! jQue no se vea
una luz!..

De pronto salta un grito.

—Y ese grito. .. ¢es una cancion?

—No. Todavia no es una cancion.

(Los maestros de canto volverdn mafiana de clavar ataides
y enterrar a los muertos).

Un grito no es una cancién. Todavia no es una cancién.

Pero la Poesia

se apoya en la biografia

y de la leche agria. .. se hace el requesén.
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VIII

UNA OPINION SIN FUNDAMENTO

CREO que el hombre no ha cantado ain.

Su voz —lamento y grito todavia— no ha hecho mis que
denunciar la sangre de sus pies desollados. A veces el lodo ha
cubierto esta sangre como un ungiiento negro y el hombre ha pedido
una guitarra y se ha regocijado. Este es su balance hasta ahora: un
grito histérico y una guitarra rota.

Con lo cual no vengo a defender la vieja estética platénica
del arte por la moral, tan en descrédito hoy, pero creo que entre
esa sangre enlodada de los pies y la garganta, hay una relacién.
Y que tal vez sean los sabios, los médicos, los que estudien y
descubran mafiana ciertas reacciones alérgicas de la sangre, y no
los filosofos y los estetas los que acaben por resolver este pro-
blema.

Mi opinién es que hasta que el hombre no tenga los pies y
las manos muy limpios, completamente limpios, no podrd cantar.
Pero no hay que hacerme caso, porque esto no tiene por ahora
ningin fundamento cientifico.

IX

PERO (QUE ES LA POESIA?

EN su esencia ;qué es la Poesia? Yo no sé lo que es la Poesia.
Y no me importa ahora mucho definirla exactamente. Me basta con
conocer los caminos para llegar a ella. Me basta con saber que hay
un solo camino para llegar a ella: el camino del infierno.

Pero si no tengo hoy una definicién precisa, tengo en cambio
una prueba para distinguirla cuando la vea, y no dejarme engaiiar.

X

LA PRUEBA

Y los discipulos le preguntamos al maestro:
Maestro, ¢son legitimos, son buenos estos versos?
Y el maestro nos dijo: Comprobadlo vosotros. Hacedlos
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saltar como monedas sobre la sombra dura de los taneles
ciegos,

en la piedra mojada por la angustia, que hay al final de cier-
tos suefios

o en la calavera del Gltimo jinete que pereci6 de sed en el
desierto.

Si suenan bien, si suenan como el Allegreto de la Séptima,
por ejemplo,

o como el Padre Nuestro,

ya tenéis un poco de dinero

para envenenar a la serpiente, para pagar a los barqueros,

para sobornar al centurién que esti de guardia bajo la gran
ojiva del silencio

y para abrir las puertas del infierno.

XI

TAL VEZ SEA LA LUZ

LA Poesia entera del mundo tal vez sea un mismo y tnico poema.

Yo pienso que es el mito permanente, sin origen ni término
y sin causalidad ni cronologia; un viento encendido y genésico que
da vueltas por la gran comba del universo; algo tan objetivo, tan
material y tan necesario como la luz. {Tal vez sea la luz! jLa luz!
La luz en una dimensién que nosotros no conocemos todavia.

Por ganar esta luz vine y estoy aqui;

por ganar esta luz me iré y volveré mil veces en el viento;

por ganar esta luz entraré por la puerta norte y saldré por
el postigo del infierno.

Por ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las ligrimas
del mundo

y por ganar esta luz tendrin que llorar todav‘a inmensamente
los hombres:

los vivos y los muertos.

Los muertos vuelven,

vuelven siempre por sus ligrimas. ..

y el poeta que se fue tras los antilopes regresard también.

Regresamos a afinar nuestros ojos, a afilar nuestra espada.
Hay una nube dura y negra alld lejos que nos hace volver. En la
puerta de Dios, en la puerta donde Dios tiene encarcelada la luz,
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esti de guardia un terrible y oscuro dragén que no nos deja pasar
todavia. jAtris! Y volvemos a armarnos, a fortificarnos para vencer
a este dragon. El infierno es la vuelta, el regreso hacia las lgri-
mas. .. hacia la piedra de afilar otra vez. Y desde el infierno,
desde este infierno, ganaremos la luz.



LIBRO VI

HACIA EL INFIERNO






ESTOY EN EL INFIERNO

ODO cuanto he dicho hasta ahora no son mais que unos pocos

preceptos para partir y para caminar. Probablemente para uso

mio tan sélo. Bien sé que no tienen vigencia, pero con ellos puedo

moverme por ahora de algin modo. No los traigo aqui para ganar

adeptos ni para abrir disputas. Los despliego, como un mapa, sobre
mi mesa para determinar bien dénde estoy.

Y estoy aqui, aqui... en este cruce sombrio de caminos, en
las tinieblas, en las solidas tinieblas. Otros estarin mas cerca de la
luz. Acaso alguno ha traspasado ya el muro negro y espeso y pisa
ahora firme al otro lado del infierno. Yo estoy en el infieno. El
cual no cae dentro de ninguna de las nobles y clisicas latitudes
poéticas.

Mi camino tiene muchos recodos y me encuentro ahora en
una vuelta peligrosa por donde han pasado ya los que van mis
de prisa o los que salieron antes. Lo noto por las huellas y por un
ruido lejano de picos y de voces que van dejindome como una
estela en el silencio y en la sombra.

No guio a nadie. Tal vez junto a mi se agita un grupo de
hombres, tan ciegos como yo, que se agarran a mis gritos desespe-
radamente. Pero yo no guio a nadie.

Sefialo solamente que la Poesia tiene muchas estaciones y jor-
nadas, y que en el camino largo hay tineles oscuros en donde el
verso es mds grito que ritmo y la cancién una tea encendida.

Después de la carrera triunfal del hombre hacia la luz y hacia
la Poesia, a mi me parece que yo acabo de descubrir las tinieblas;
las tinieblas y la piqueta roja, encendida y aguda de mi llanto. Y
esto es lo que he dicho:

La vida es una lucha
entre las sombras y mis ligrimas.

Y también he dicho esto:

vendrin hombres sin ligrimas,
pero hoy la ligrima es mi espada.
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Y esto afiado ahora: Tal vez haya un género poético nuevo
y desconocido que no se ha bautizado aln, y una voz humana que
no se ha registrado todavia. Conociamos ya la voz del tiplén, la
del sochantre, la de los sepultureros medievales y la del vanidoso
cuervo de la conseja. Pero todo no se ha descubierto de una vez.
Y en el mundo hay ahora un ruido que no se habia escuchado
nunca, y un humo negro y acre de carne chamuscada que se agarra
a la garganta del tenor y le hace aullar como a un perro leproso.

La lepra, la sangre envenenada y el alma resentida cantan con
una lengua espesa y con una laringe rota.

Y yo no puedo tener un verso dulce que anestesie el llanto
de los nifios y mueva suavemente las hamacas como una
brisa esclava.

Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie.

Ademis. .. esa tempestad ;quién la detiene?

jEh, t4, varén confiado que dormitas! Levantate, recoge tus
zapatos y prosigue. ..
Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie.

Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados, buscando un
resplandor.

Y aqui voy yo con ellos,

entre el sudor y el polvo de sus inmensos pies de-calzos,

aqui voy yo con ellos, atropellado y sacudido pero agarrin-
dome a sus plantas como las pinzas de un insecto,

clavindome en su carne,

hundiéndome en su sangre

como un pulgén,

como una nigua. .. maldiciendo, blasfemando.

Porque yo no he venido aqui a hacer dormir a nadie:

ni a los nifios

ni a los hombres

ni a los dioses.

Con esta voz de grajo, destemplada y maldiciente, que me ha
salido ahora con los afios y que se me eriza con el vino y en la mesa
del psicoanilisis ¢cémo voy a reclamar un escafio en las antologias
y un sitial en el coro de las catedrales?

No disputaré ya més con los candnigos ni los catedraticos. Me
quedo aqui en la calle. Y que no se escriba ya mi nombre en la
lista de los poetas y de los salmistas: ni bajo la vieja y cldsica
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definicién ni en el registro lirico de los buzos y de los alpinistas
modernos. Yo no soy el poeta.

Si a veces me he llamado poeta a mi mismo, ha sido sélo pro-
visionalmente y de un modo convencional.

En realidad, pensando siempre en mi definicién y guidndome
por mi carta particular de navegante, buena sélo para los dias de
tempestad y de naufragio.

Y a pesar de mi origen y del Viento, debo confesar que yo
no soy el salmista tampoco.

Soy el publicano que no sabe rezar.

Llamadme publicano. Asi me llama el arzobispo. Y los liricos
flecheros farisaicos que guardan el secreto de como se dispara el
verso y la oracién.

Llamadme publicano. Llamadme publicano vosotros también.
Llamadme todos publicano. Y anotad esto claro:

Que estoy en el infierno.

Y llamadme, si queréis, el gran blasfemo. Si. ..

II

YO SOY EL GRAN BLASFEMO

EL grito suena bien en el vientre de la cueva,
el salmo bajo el mediodia de los templos

y la cancién en el crepisculo. ..

El grito es el primero.

Hay un turno de voces:
yo grito,

th rezas,

él canta. ..

El grito es el primero.

Y hay un turno de bridas:

él las lleva,

ti las llevas,

yo las llevo.

Y a la hora de las sombras subterrineas
la blasfemia reclama sus derechos.

Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda...
¢Quién la lleva? Yo: el blasfemo.
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Yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

Este es el poeta,

ta eres el salmista,

ése es el que llora,

ti eres el que grita...

yo soy el blasfemo.

Yo la llevo. Yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

jArriba! {Subid todos!
iVamos hacia el infierno!

La aijada tiene su ritmo,

y la tralla,

y el grito,

y el aullido. ..

y la blasfemia del cochero.
jArre!

iMusicos,

poetas y salmistas;
obispos y guerreros! ..
Voy a cantar.

Vida mia, vida mia,
jAy! jAy! jAy!

Vida mia, vida mia,
tengo un ojo pitafoso
y el otro con ictericia.
Vida mia, vida mia,
iAy! jAy! jAy!

Esta es mi copla, la copla de mi carne.
la copla de mi cuerpo.

Mas si mis ojos estin sucios

los vuestros estin ciegos.

iMusicos,

poetas y salmistas;
obispos y guerreros! ..
Voy a cantar otra vez.
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El viejo rey de Castilla
iAy! jAy! jAy!

El viejo rey de Castilla
tiene una pierna leprosa
y la otra sifilitica.

El viejo rey de Castilla
jAy! jAy! jAy!

Esta es la copla de mi tierra,
la copla de mi reino.
Mas si mi reino esti podrido
su espiritu es eterno.

iMusicos,

poetas y salmistas,

obispos y guerreros! ..
Llevadme de nuevo el compis.

En los cuernos de la mitra
iAy! {Ay! jAy!

En los cuernos de la mitra
hay una plegaria verde

y otra plegaria amarilla.
En los cuernos de la mitra
iAy! jAy! jAy!

Esta es la copla de mi alma,

de mi alma sin templo

porque la bestia negra apocaliptica
lo ha llenado de estiércol.

Tres veces canté el gallo,
tres veces neg6 Pedro,
tres veces canto yo:

por mi carne,

por mi patria

y por mi templo...

Por todo lo que tuve

y ya no tengo...

jArre! jArre! jArre!
iVamos hacia el infierno!
Ta con el ladd,

271
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éste con el salterio,

aquél con la bocina,

ése con su lamento,

vosotros con la espada

y yo, como Don Juan y como Job, maldiciendo,
blasfemando . . .

cada cual con su instrumento.

Vamos bien,

no hemos errado el sendero.

Conjugad otra vez:

éste es el poeta,

th eres el salmista,

ése es el que llora,

ti eres el que grita,

yo soy el blasfemo. ..

¢Y el sabio? ;Dénde estd el sabio? {Eh, ti!

Ta que sabes lo que pesan las piedras y lo que

viento. ..

corre el

¢Cuil es la velocidad de las tinieblas y la dureza del silencio?

¢No contestas? .. Pues las bridas son mias.
Yo la llevo,

yo llevo hoy la carroza,

yo la llevo.

iMusicos, sabios,

poetas y salmistas,

obispos y guerreros! . ..

Dejadme todavia preguntar:
¢Quién ha roto la luna del espejo?
¢Quién ha sido?

¢La piedra de la huelga,

la pistola del gangster,

0 el tapon del champaiia que dispar6 el banquero?

¢Quién ha sido?

¢El canto rodado del poeta,
el reculén del sabio,

o el empujon del necio?
¢Quién ha sido,

la vara del juez,

el biculo

o el cetro?

¢Quién ha sido?
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¢Nadie sabe quién ha roto el espejo?
Pues las bridas son mias. jAdelante!
jArre! jArre! .. {Vamos hacia el infierno!

Ya no hay otro camino.
—¢Llegaremos a tiempo?
—¢Antes de que amanezca?
—Desde luego.

Y para hacer mis corta la jornada
ahora cantaremos en coro, y cantaremos

Las CoPLAs
DEL GRAN CONSERJE PEDRO

Yo llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo con ligubre
ritmo de allegretto.

(Copla)

Vino la guerra.

Y para hacer obuses y torpedos

los soldados iban recogiendo

todo< los hierros viejos

de la ciudad. Y Pedro,

el Gran Conserje Pedro,

le dijo a un soldado: Tomad esto...
Y le dio las llaves del templo.

(Estr.billo)

Pedro, Pedro . ..
el Gran Conserje Pedro
que ha vendido las llaves del templo.

(Copla)

Pedro...

Te dijo el Sefior en los Olivos

cuando heriste con tu espada al siervo:

Mete esa espada en la vaina,

que yo sé a lo que vengo.

Y la metiste . ., con las cajas de caudales en el templo.
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(Estribillo)

Pedro, Pedro,
el Gran Conserje Pedro,
amigo de soldados y banqueros.

(Copla)

Y ahora tenemos que ir al cielo

dando un gran rodeo

por el camino del infierno,

cavando un largo tinel en el suelo

y preguntando a las raices y a los topos,

porque ya no hay campanas ni espadafias, Pedro,
y los péjaros . .. todos tus pijaros se han muerto.

(Estribillo)

Pedro, Pedro,
todos tus pijaros se han muerto!

Sin embargo, sefiores, yo no soy un escéptico

y hay unas cuantas cosas en que creo.

Por ejemplo, creo en el sol, en el Diluvio y en el estiércol;

en la blasfemia, en las ligrimas y en el infierno;

en la guadafia y en el Viento;

en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra
redonda del viejo molinero;

y en el hacha que derriba los drboles y descuartiza los salmos
y los versos;

y en el gas de la fiebre también creo,

en ese gas ingravido, expansivo y deletéreo,

antifilos6fico, antidogmitico y antidialéctico

que revienta los globos ... los grandes globos, los globitos
y el cerebro.

Y creo

que hay luz en el rito,
luz en el culto

y luz en el misterio.

Creo
que el agua se hace vino
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y sangre el vino,
sangre de Dios y sangre de mi cuerpo.

Creo

que el trigo se hace harina

y carne la harina ...

carne de Dios y carne de mi cuerpo.

Creo

que un hombre honrado

cuando nos da su pan

tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos.

Y creo

que en el ciliz y en la hostia
hoy no hay mis que babas,
babas de Pedro,

babas de arzobispos,

de obispos, de canénigos

y clérigos.

Este es mi credo. Este es mi viejo credo

y pronto serd el vuestro.

Ya lo iréis aprendiendo.

Con él entraremos

por la puerta norte y saldremos

por el postigo del infierno.

El infierno no es un fin, es un medio. ..

(Nos salvaremos por el fuego).

Y no es un fuego eterno.

Pero es, como las ligrimas, un elevado precio

que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos

para entrar en el reino de la luz,

en el reino de los hombres, en el reino de los héroes, en el
reino

que vosotros habéis llamado siempre el reino beatifico del
cielo.

iVamos alla!

¢Estamos todos? Hagamos el ultimo recuento:
Este es el salmista, el que deshizo el salmo
cuando dijo con ira y sin consejo:

“T eres el Dios que venga mis agravios
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y sujeta debajo de mi pueblos”.

Y éste es el poeta luciferino,

el que invent$ el poema

esterilizado y antiséptico

y guardé en autoclaves la cancién,
puritano, orgulloso y fariseo.

iOh, puristas y estetas!

Alin no estd limpio vuestro verso

y su Gltima escoria ha de dejarla

en los crisoles del infierno.

Aqui van los artistas sodomitas,

los pintores bizcos y los poetas inversos.
(No lloréis. Pero no digdis tampoco

que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo
la mirada

y el sexo.

Ni llanto ni ufania. Vamos al gran taller,
a la gran fragua donde se enderezan los entuertos).
Aquél es el que grita, el hombre de la furia,
y aquel otro el que llora, el hombre del lamento.
Alld va el rey leproso y sifilitico,

éste es el bobo intrépido

y éste es el sabio timido,

cargado de tarjetas y de miedo:

ni para decir e pur si muove

le ha quedado resuello.

Aqui va el juez y el gangster,

los dos juntos en el mismo verso.

Este es el Presidente demécrata y guerrero
que desnudé6 la espada en el verano

y debi6 desnudarla en el invierno.

(iAy del que se armé tan sélo

para defender su granero,

y no se armé para defender

el pan de todos primero!

jAy del que dice todavia:

nos proponemos conservar lo nuestro!)
Alli va el demagogo,

aquél es el banquero,

éstos son los cristianos

(que ahora se llaman “los cristeros™).

Y éste es el hombre de la mitra,

la bestia de dos cuernos,
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el que vendio las llaves. ..

el Gran Conserje Pedro.

jAqui van todos!

Y aqui voy yo con ellos.

Aqui voy yo también, yo, el hombre de la tralla,
el de los ojos sucios . .. el blasfemo.
Si.

Ahora ya sin hogar y sin reino,

sin cancioén y sin salmo,

sin llaves y sin templo. ..

yo la llevo, yo llevo hoy la carroza,
yo la llevo.

Se va del salmo al llanto,

del llanto al grito

del grito al veneno.. .

jArre! jArre!

iY se gana la luz desde el infierno!

I

EL REY HA MUERTO. ;VIVA EL REY!
DIALOGO

--¢ DéNuE estd la oracién?

—iMuerta! ;No sabéis que esti muerta?

La encontraréis ahi dentro, boca arriba, en las baldosas frias
de la iglesia.

—En vida tue mi hermana.

quiero pasar a verla.

—¢Tenia una hermana la oracién?

—tenia una hermana: la blasfemia.

Fue la paloma blanca,

yo soy la rata negra.

—Y ;a qué venis?

¢Venis tan sélo a verla?

—Y a heredar su funcién . ..

a sucederla.

—Pero ;dénde estd Dios? ;Dénde estd Dios?

—En el pico de la oracién. ..

o en el rabo de la blasfemia.






EPILOGO






NO HAY MAS QUE UN POETA

LOS poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni
terminar y abiertos a cualquier luminosa colaboracion. Aun
muerto el poeta que los inici6, puede otro después venir a seguirlos,
a modificarlos, a completarlos, a unificarlos y fundirlos en el Gran
Poema Universal. Y tal vez sea el mismo y unico poeta el que
venga, porque acaso no haya mis que un solo Poeta en el mundo:
El-embudo-y-el-Viento.

Y toda mi poesia no es mis que un solo y nico poema. Creo
que asi debe ser y puede ser. Mi verso primero, escrito hace ya mu-
chos aiios:

—No andes errante

y busca tu camino.

—Dejadme,

ya vendré un viento fuerte que me lleve a mi sitio . ..

era ya la nota de una sola sinfonia y la piedra de una estructura
tinica que comienzo ahora a ver con claridad.

En este libro hay versos mios antiguos y palabras recientes y
dichas en otro lugar, moviéndose, transformandose, corriendo ahora
como los rios a la mar en busca de otra estructura, de otro sitio y
de otra rima de mis amplitud y mis sentido. Todos mis poemas
anteriores, mis oraciones y mis blasfemias, D7op a Star, La Insignia,
E!l Hacha, El Espaiiol del Exodo y del llanto ... deben desembocar
aqui naturalmente y organizarse solos en una forma sencilla, en una
linea casi procesional, en una sucesién de aventuras a la que tan
aficionado fue siempre uno de los lados, el mais simple, el mas
cervantino, del espiritu espafiol. (El otro, el mis barroco, no es el
mio). Se escribe dentro de un plan que el poeta ignora al comenzar
¥y que conoce s6lo el Viento. Y ahora veo que yo no he escrito mas
que un solo poema, uno solo, éste. En él todo lo anterior y todo
lo venidero tienen su sitio.

Mi poesia entera no es mas que una larga fila de ofrendas dolo-
rosas y de ligrimas recogidas por todos los caminos y parada aqui
ahora en la Puerta Oscura de la Prision y en el émbito mismo del
infierno para el Rescate orgulloso de la Esclava.
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Me incluyo y me reitero. A veces coloco un mismo verso y un
poema completo en tres sitios distintos, pero en cada momento tiene
una intencion diferente. Por lo demds, soy pobre, vivo del ritornelo
y me repito como la noria y como el mundo. La llama, la luz es la
que cambia. Iluminar es repetir. Me gusta poner el mismo verso
bajo distintas luces, bajo la luz del mediodia y de la estrella. En la
maifiana no suena la cancién como en la noche. Y el mismo salmo
es diferente leido en el coro que cantado sobre el camino abierto
del Exodo.

11

JONAS SE EQUIVOCA

M: gusta ir buscando mi almendra entre las cenizas y las ruinas
de las grandes cosechas consumidas de la historia. Y creo que
ésta es mi almendra. Que de aqui naci yo. Que éste es mi origen y
mi nombre: Jonds. Quiero repetirlo y explicarme bien antes de
marcharme.

De todos los caminos o simbolos que he sefialado aqui y que
de algin modo me llevan a las fuerzas complejas, misteriosas y esen-
ciales de la Tierra, tal vez éste sea el que mas coincide con mi carne,
con mi vida y con mi talento. Ningin otro personaje de la historia
o del sueiio esti tan dentro de mi sangre como éste.

¢Y quién es Jonds? Contaré su historia a mi manera:

Hay profetas fatales y falsos profetas. Pero Jonés es un profeta
grotesco, sin vocacion y sin prestigio. Es la voz que no acierta nunca.
El lo sabe. Por eso desconfia y se esconde. Le han engafiado muchas
veces y piensa que el Viento le busca para reirse de él. Tal vez sea
un timido o como ahora se dice, un resentido destemplado. No quiere
ser pregonero de nadie: ni divino ni municipal, ni de Jehova ni del
Alcalde. {Que pregonen otros! Se niega a ir a Ninive a decir su
profecia y huye del Viento que le llama. Se escapa y se mete en la
bodega de un barco que zarpa para Tarsis. Alli se echa a dormir.
Lo que le gusta es dormir. Y mas que dormir, morir. Su placer mis
grande seria pasar del suefio a la muerte. Después de su fracaso en
Ninive, le dice tres veces al Viento: “"Para mi mejor es ya morir
que vivir”. Cuando le despiertan en la nave y la suerte le sefiala
como el verdadero causante de la tormenta, les ataja a los marineros
con estas palabras en seguida: “Tomadme y echadme a la mar”. Le
salva la ballena. En la ballena duerme tres dias. Duerme y suefia.
Su oraci6n es un suefio. Se despierta cuando el pez le vomita en la
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playa, pero se duerme en seguida otra vez. S6lo nos le imaginamos
tumbado. Siempre que le habla el Viento, le dice: “Levantate”.
Cuando va a buscarle a su casa, le encuentra acostado en un camas-
tro. Anda porque el Viento le remolca, le empuja, le aguija. Y habla
porque se lo mandan, porque se lo apuntan. Su verbo es mis mez-
quino que el de todos los profetas menores. No tiene dialéctica ni
patetismo ni retérica siquiera. Hasta Joel, tan escondido entre los
profetas de humildisimo rango, sabe comenzar su profecia de este
modo: "Oid esto, viejos, y escuchad, todos los moradores de la tierra;
despertad, borrachos y llorad, aullad todos los que bebéis vino por-
que el mosto se os es quitado de vuestra boca”.

Cuando entra al fin Jonis en Ninive, aquella ciudad tan grande,
de cuatro dias de andadura para recorrer su cerco, dice sin ganas y
sin maiana, como cualquier desgarbado racionista: "'De aqui a cua-
renta dias, Ninive serd derrumbada”. Y en seguida se sube a un
cerro para ver como se desploman las torres. Pero nada se desploma.
Pasan cuarenta dias y Ninive queda intacta.

Entonces se irrita Jonds. Entonces se irrita Jonds y dice: El Vien-
to me ha engaiado otra vez. Mas no es el Viento quien le engaiia,
sino los perversos habitantes de Ninive, los cuales no eran tan per-
versos porque se arrepienten, hacen penitencia, ganan la misericordia
de Jehovd y ... jno se cumplen las profecias!

Hay perdén para todos. Para todos, menos para Jonis.

(Recordad bien ahora los dltimos versiculos del libro. Y no me
apedréis, vosotros los exegetas ortodoxos, por esta interpretacion
poética que, por lo menos, vale tanto como la vuestra).

Al final Jonds se enfrenta, vanidoso, con el Viento y le pide
cuentas a la misericordia. Entonces el Viento le regala, irbnicamente,
una calabaza mordida por un gusano implacable, para derrumbar
la vanidad del Profeta, que tal vez sea lo inico que haya que derrum.
bar en el mundo.

Yo no soy nadie. Me acojo a mi estribillo predilecto otra vez:

Yo no soy nadie.
Un hombre con un grito de estopa en la garganta
y una gota de asfalto en la retina;
un ciego que no sabe cantar,
un vagabundo sin oficio y sin gremio,
una mezcla extrafia de Viento y de sonimbulo,
un profeta irrisible que no acierta jamds.
Reios de mi.
Reios todos de mi con el Viento.
Reios, espaiioles . . . reios.
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Me gusta haber dado con mi almendra, me gusta saber que
no soy mas que una réplica, una torpe réplica, el doble de un poeta
grotesco, del gran clown de la Biblia, del profeta que no acierta
jamis.

Reios todos . .. todos,
que yo también me regocijo y rio.

iQué alegria ver ahora que toda mi poesia no es mis que el
callején torcido de los suefios, un sitio equivocado de sombras y
delirio, vaho subconsciente como queriais vosotros... juna pe-
sadilla!

iQué alegria saber que ahora, ahora mismo, cualquiera, ti por
ejemplo, puede llegarse a mi, sacudirme por los hombros y gri-
tarme: jEh, sonimbulo, despierta, sal de la cueva, mira la luz!

iQué alegria! {Qué alegria saber que ahora mis elegias, todas
mis elegias, La Insignia, El PaYaso de las bofetadas, El Hacha, Estd
muerta (Miradla! .. no son mis que un mundo de trampa y de
cortina y que cualquiera, ti por ejemplo, pueda decir al acabar de
leerlas, como el Prologo de una fingida tragedia shakespeariana:
iEh, sefiores, ridmonos de nuevo, que todo ha sido chanzas de
juglar!

jQué alegria que mi verso no sea sino suefio o burla . . . broma,
broma del Viento, broma inofensiva, pura broma, veneno en bro-
ma. .. poison in jest!

jQué alegria veros reir ahora a todos los espaiioles del mundo
porque me burlastéis, porque me burlastéis como los antiguos ciu-
dadanos de Ninive burlaron a Jonas!

iQué alegria saber que todos habéis hecho penitencia, que os
habéis vestido de esparto, que os habéis sentado a llorar vuestros
pecados sobre un monticulo de ceniza y que habéis ganado todos
la misericordia de Dios!

iQué alegria veros volver a Espafa otra vez a todos los espa-
fioles del Exodo y del Llanto: a la misma Espafia de siempre, al
mismo espejo, al mismo lago de ayer, limpio y terso ya después
del torbellino, y con la vieja guitarra compuesta para entonar otra
vez la inolvidable, castiza y sanguinaria cancién de los iberos mo-
noliticos!

jQué alegria ver que a mi también el Viento me regala una
calabaza mordida por un gusano implacable, como simbolo de mi
vanidad!

iiY qué alegria saber que esta vanidad era lo tnico que habia
que derrumbar en el mundo!
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III
RESUMEN

A.Mlcos: He querido escribir una autobiografia poemaitica, una
antologia biogrifica. La vida poética del hombre. No es mi vida,
pero si se apoya en mi experiencia. Es la vida de un poeta cual-
quiera que naci6 en Espafia, pero que pudo haber nacido en otra
parte del globo, con menos sol, con menos vino y con mas ganas
de pasear entre los gansos del estanque.

Lo espaiiol es lo especifico, pero no lo permanente. Hoy cuenta
todavia y es necesario consignarlo. Mafiana el género habri devo-
rado a la especie. A este género le he andado buscando un nombre,
pero no lo he encontrado. Sé que es una fuerza sorda y una vaga
conciencia llevadas por el Viento... Todo ello no sé ain cémo
se llama. Y este libro no es més que el afin angustioso por encon-
trarle un nombre.

Al empezar he levantado entre mis manos, para estrangular
mi orgullo, el crineo primero del hombre y le he preguntado quién
soy yo. La historia desnuda me ha respondido

sin nameros,
sin nombres
y sin pafios.

En seguida he pronunciado el nombre de Jonis. Y he dicho:
¢Seré yo el Jonis espafiol? ;Seré yo el recién nacido? (El que acaba
de dejar las entrafias?

Luego he dicho mis firme:

Yo soy el ladrén sacrilego del templo que se ha llevado el
salmo. Pero no soy el salmista ni el poeta tampoco.

Tal vez sea Job. Y si no soy Job, mi cuerpo esta lleno de lepra
y mi voz de imprecaciones y gemidos.

Luego he dicho también:

Yo soy 'Walt Whitman. Y en mi sangre hay un sabor ameri-
cano, romdntico, desorbitado y mistico.

(Lo cual no es nada monstruoso, porque ¢no le acaba de decir
en Madrid, al sapo iscariote y ladron, el propio embajador de los
Estados Unidos, que Norte América es el Quijote del Continente
Americano?

—iHola camaradas!

Y ahora yo escribo aqui, como un soldado de América que
da cuanto tiene para' ganar la guerra, primero este versiculo de
Whitman:
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Americano, ven que te limpie los ojos... Y acostimbrate ya
al resplandor de la Luz.

Y después estas palabras quijotescas:

La justicia se defiende con una lanza rota y con una visera

de papel).

Me he buscado en la Biblia y por todos los rincones he encon-
trado mis huellas.

He seguido esas huellas y he visto que mi éxodo, como el sal-
mo, se habian salido del Libro.

Luego he comenzado a caminar. A andar, a andar, a andar
hasta llegar al acantilado. El Viento me ha arrancado dolorosa-
mente de mi patria como de la matriz y con las viejas raices hime-
das atin y lleno de arcilla espariola, he cruzado el mar.

Y aqui estoy. Ahora soy un vagabundo sin patria, sin decalogo
y sin tribu.

No tengo una cancién que podais aplaudirme porque mi reto-
rica estd hecha de gritos, de blasfemias y de llanto. Ademis, como
el aire estd lleno de gases venenosos, nadie puede hoy cantar.

He dicho también:

No soy el filésofo porque apenas alcanzo a discurrir.

Ni el sabio. Ni el gran buzo tampoco.

Ni el historiador porque no tengo memoria. Me reconozco
a veces, sin embargo, por algunos indicios, en Edipo, en Fausto,
en Prometeo, en Cristo... mas no soy irreverente ni orgulloso
porque he visto mi imagen también en el gusano, en el lagarto y
en la iguana.

Tengo un juicio ortodoxo con el que puedo caminar todavia
por las calles. Pero me he encontrado muchas veces en el cerebro
del loco y del imbécil y entre Don Quijote y el Nifio de Vallecas
se ha movido mi péndulo.

Esto no es literatura. Tengo documentos. Y mis poemas y mi
prosa son anotaciones de experiencias inmediatas.

He escrito en las sombras. Con una simple musiquilla de re-
treta alguna vez, pero abriendo bien las puertas y ventanas

para que entre el milagro
a caballo en el sol.

He dicho también que soy un conejillo de Indias. Después de
todo el poeta y el aprendiz de poeta no es méds que un campo
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de experimentacién. Mi cancién balbuciente se nutre de mi sangre.
Y de mi carne podrida. Soy un zopilote que se devora a si mismo.
Soy también el fénix, y me alzaré triunfante un dia, no de mis
cenizas sino de mi propio estiércol.

He dicho algunas cosas en tono profético también. Alguien
me ha llevado a decirlas. No sé si he acertado alguna vez. Maiiana
se vera.

Sé desde luego que hay caminos en el universo para los cuales
los pies y la pupila del hombre aiin no estin maduros. Y que soy
un profeta sin madurar.

Por eso he dicho que tal vez me llame Jonéds. Y que acaso este
libro es la aventura de Jonas: /a noche oscura, su estancia en la
ballena, la vida del hombre en el infierno.

A pesar de todo, de mi experiencia y de mis multiples caminos,
ain tengo que crecer. El hombre en su proceso mistico, todavia
no ha pasado de la etapa purgativa.

Ya vino el Cristo colectivo. Ahora marchamos todos hacia
una mistica colectiva. ;O es que para la masa, para la humanidad,
para el hombre no hay méis que Economia?

Vosotros los politicos materialistas queréis que coman todos;
pues el poeta quiere que vean todos.

En el mundo hay hambrientos, ya lo sé,

y ciegos hay también, yo los he visto.

Y hay que darle al hombre el pan y la luz, las dos cosas juntas.

—iProgramas! ;Programa!

—iAh! ;Queréis un programa? Pero esto es un programa. Este
libro es un programa. {No habéis entendido! ;Veis cémo es nece-
sario explicarse y decir en prosa lo que se insinda en la cancién?

Escuchad y terminemos ya: Mas alld del mar, mas alld de las
ligrimas, mis alld de mis ojos reventados y de mi cancién hecha
ceniza ... mis alld del cerebro roto y de las profecias vanidosas
de la lengua ... més alli de mi memoria y de mis suefios. .. al
otro lado del infierno. .. en la puerta trasera del infierno, los que
salgan encontrarin una tablilla con un nombre escrito, con un nom-
bre escrito que no habrin oido jamds y con un itinerario descono-
cido hasta ahora para empezar a caminar. Hay que ir a buscar esa
tablilla. Ya sabéis donde estd y cuil es el camino.

Porque todo estd atn sin madurar, la masa sin cocer, el mosto
sin hervir y el hombre todavia sin saber cémo se llama.

Y hay que volver otra vez a las entrafias profundas de la som-
bra a rescatar la luz, que se encuentra cautiva y encadenada en el
infierno.
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v
EL VIENTO Y YO OTRA VEZ
Y AHORA a mi ya no me quedan, como a Jonis, mds que estas
palabras decisivas:
“"Para mi mejor es ya morir que vivir”.

Yo no soy més que un sonimbulo que quiere descansar y creo
que ya es hora de dormir. No quiero gritar més:

Viento:
Suéltame, déjame. .. jdéjame dormir!
Quiero dormir, dormir. .. jdormir!

Siembra mis suefios, entiérrame,

clibreme ya con una frazada de tierra caliente
y déjame crecer. Quiero crecer.

iDormir es crecer! Acuéstame. ..

iSiembra mis suefios!

Cuando haya crecido

y sea ya un pino duro, mistico y derecho en la orilla del mar

para ofrecerme como el palo mayor de la fragata

y llevar las velas més seguro que ahora,

ven a despertarme,

a arrancarme de la tierra otra vez.

Tal vez entonces podamos pasear juntos entre las nubes oscu-
ras y rotas ya de la tormenta,

el gallardete invicto y luminoso.

Entre tanto, a tu custodia dejo mis Gltimos versos.

Aqui estin.

Si los guardas,

si los conservas

podremos comparar su amargura

con la sonrisa de los que escriba mafiana cuando vuelva:

I
QUE VENGA EL POETA

QUE venga el poeta.

Y me trajisteis aqui para contar las estrellas,
para bafiarme en el rio y para hacer dibujos en la arena.
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Este era el contrato.
Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados,
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado.

Me trajisteis aqui para cantar en unas bodas
y me habéis puesto a llorar junto a una fosa.

II

¢Y A QUE HE VENIDO?

iAH, si!

He venido a ver el pajaro en la jaula

y al juez metiendo prisa con su vara

a los que construyen rejas,

a los que construyen cerrojos,

a los que construyen alambradas

y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de las gruesas
tapias.

Pero he venido también a ver a los que tejen cables y maromas
largas,

a los que rompen los rosarios y los empalman después unos
con otros para que no se muerda la cola la plegaria. ..

y a los que construyen canales

y a los que construyen escalas

y a los que tiran en las sombras sondas como las araiias,

sondas profundas y delgadas

hechas con una secrecion carnal metafisica y amarga,

a la que para entenderse de algiin modo

los hombres, por ahora, llaman ligrimas.

HI

Y AHORA ME VOY

Y ME voy sin haber recibido mi legado,

sin haber habitado mi casa,

sin haber cultivado mi huerto,

sin haber sentido el beso de la siembra y de la luz.
Me voy sin haber dado mi cosecha,
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sin haber encendido mi lampara,

sin haber repartido mi pan...

Me voy sin que me haydis entregado mi hacienda.

Me voy sin haber aprendido mis que a gritar y a maldecir,

a pisar bayas y flores. ..

me voy sin haber visto el Amor,

con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias,

y con los brazos rigidos y erguidos, y los pufios cerrados,
pidiendo Justicia fuera del ataid.

v

ME VOY PORQUE LA TIERRA
YA NO ES MIA

PORQUE mis pies estin cansados,

mis 0jos ciegos,

mi boca seca

y mi cuerpo décil y ligero,

para entrar en el aire.

Me voy porque ya no hay caminos para mi en el suelo.
Sali del agua, he vivido en la sangre

y ahora me espera el Viento

para llevarme al sol. ..

Sali del mar... y acabaré en el fuego.

\%

ME VOY PORQUE LA ESPIGA Y LA
AURORA NO SON MIAS

H: andado perdido por el mundo pidiendo pan y luz.

iY el sol es pan y luz!

jMiradle cémo sale del horno y asciende en el alba para todos,

con su doble corona de harina y de cristal!. .

jOh, Dios antiguo y generoso, proscrito por el hombre!

Tt ahi siempre, puntual en la espiga y en la aurora

y yo aqui hambriento y ciego, con mi grito mendigo perdido
tantas veces en la historia:

iDadme hoy el pan para ganar mafiana mi sitio junto al sol!
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VI

ME VOY PORQUE LA LUZ
TAMPOCO ES MIA

HOY abri la ventana que mira al mar y al viento

y me parecié que habia abierto

la trampa que estaba aqui en el suelo

para los dias de las conspiraciones y del miedo.

Si sigo aqui, ahora ya y siempre, tendré que decir:
Ahi abajo, ahi adentro. ..

en la cueva, en lugar de decir: Alld afuera, alld arriba. ..
en el viento.

Me voy. Las ventanas son trampas. Ya no veo la luz... ya
no la veo.

VII

ME VOY PORQUE LA TIERRA Y EL PAN
Y LA LUZ YA NO SON MIOS

VOLVEIU'-: maifiana en el corcel del Viento.

Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo:

Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones en
acecho

bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de ataides
que al medir el cuerpo

amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio

de los alfayates, decis siempre: ;Como crecen los muertos'

iOh, si! Los muertos crecen. El ultimo traje que se hicieron,

al amortajarlos ya les viene pequefio.

Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino
y los catafalcos de acero;

crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren la tierra
como las semillas del centeno

y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos,

y sin raices, siguen y siguen creciendo.

Yo me voy a crecer con los muertos.

Volveré maiiana en el corcel del Viento.
Volveré jy volveré crecido! Entonces vosotros que os estaréis

yendo
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no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos
en el puente, yo os diré con la mano:
jAdios, alcabaleros,

centuriones,

sepultureros!. .

A crecer, a crecer,

a la tierra otra vez...

al agua,

al sol,

al Viento... Al Viento...

iOtra vez al Viento!
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Por Mauricio DE LA SELV A

ALEJANDRO POPOVsKY, E! mecanismo de la vida, Edit. Grijalbo, 155 pigs.
México, D. F., 1968. Colec. 70, Nim. 17.

Traducido del ruso por Rafael Garcia Higuera, este libro reseia, en
los diecisiete capitulos que lo integran, una parcial biografia del fisiologo
soviético Constantino Mijiilovich Bikov. Aunque la Nota editorial y las
lineas de la contraportada anticipan un poco de la temitica, en verdad no
alcanzan siquiera a esbozar la riqueza de conocimientos cientificos que es
capaz de trasmitir este volumen de tan pocas paginas. El biografiado trabajé
en dos ocasiones con el fisiblogo Pavlov; la segunda, la de mayor impor-
tancia, alrededor de 1920; es sin duda uno de los discipulos mas sobresa-
lientes, con la ventaja en su favor de que reconoce constantemente a Pavlov
como su maestro, pues bien se sabe que algunos de aquéllos han mostrado
con omisiones o acciones no sélo su gratitud sino su deseo de ser consi-
derados como frutos de generacién espontinea.

Suponemos que Alejandro Popovsky ha querido utilizar, como medio
expresivo de mayor comunicacion, el cauce de la biografia novelada, mas
ésta no se realiza, el autor sélo elabora un capitulo, el primero, que lo acerca
a tal propésito, capitulo en el que conocemos la amistad del hijo del jar-
dinero Bikov con Mischuja, el soldado que por causa de enfermedad ha
sido dado de baja. Tal vez para lo tnico que sirve este primer grupo de
piginas es para insistir en la vocacién de quimico del futuro fisidlogo, asi
como para anticipar el reparo de éste en el "mar de calamidades” que
sufren los hombres con mala salud debido a su ignorancia. *{Con cuintas
cosas —decia el joven Bikov— envenenan al pueblo los curanderos! Le
dan babosas aplastadas, le hacen comer corazén de sapos, le hacen tragar
excrementos de ratén, y qué sé yo cuintas porquerias mis. He ahi donde
es necesaria la luz del saber!”

El atisbo vocacional de Constantino Mijiilovich Bikov habri de ma-
nifestarse ampliamente al trabajar en el laboralorio de Pavlov, cuando
valiéndose de la experiencia del reflejo condicionado prueba que el rifién
de un perro puede mantener vinculos con el mundo exterior si el cerebro
le envia las sefiales adecuadas, que no esti regido por un érgano nervioso
auténomo y que, con el estémago y la glindula salival, forma vinculos
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temporales en la corteza cerebral. El fisidlogo estudiado y biografiado por
Popovsky echa por tierra la teoria de la divisién del sistema nervioso,
demuestra con hechos que la masa encefilica no sélo rige el aparato motor,
como sostiene la fisiologia de su tiempo, sino que igualmente interviene
en la actividad de los 6rganos internos, pues no es cierto que las glindulas
y los vasos sean auténomos ni que sus funciones prescindan de la voluntad y
la conciencia por encontrarse fuera del influjo de los hemisferios. Por su-
puesto, todo este camino es arduo y lento debido tanto a la exigencia
disciplinada del laboratorio como a los obsticulos surgidos de la incom-
prensién en el medio.

Variantes muy evolucionadas del reflejo condicionado son los increibles
experimentos posteriores al hecho por Bikov con el rifién animal; confirma
que la vida vegetativa del hombre no funciona desligada de la vida cons-
ciente; el llamado sistema auténomo de economia interna esti vinculado a
las seiales del cerebro, en verdadera in‘erdependencia con la conciencia.
Los experimentos del sabio soviético tienden a fundamentar, objetivamente
en la practica del laboratorio, lo que mucho tiempo atris ya manejaba con
desenvoltura la medicina clinica; o sea, tienden a dar una base real a las
aplicaciones curativas hijas de la especulacién y de la prictica deductiva.
¢Y a qué se refiere Bikov cuando alude a la prictica deductiva, a los logros
de la medicina clinica y a las aplicaciones curativas hijas de la especulacién?
Para entender las respuestas, recordemos algunos de los casos que él enume-
ra; ellos son ejemplos de lo que solucionaria con su célebre descubrimiento
de los vinculos temporales; esos casos habian servido, segin las circuns-
tancias y respectivos intérpretes, para cubrir de prestigio al mago, al cura,
al brujo, al mistico, a Freud y sus seguidores; muchos de éstos, por cierto,
ya en francos niveles socorridos por lo faramallesco. Ahora bien, entre los
casos que expone el fisidlogo soviético estin el de la famosa Luisa Lato a
quien todos los viernes le brotaban heridas y ulceraciones “en los mismos
lugares donde, de acuerdo con la leyenda biblica, pusieron los clavos a
Cristo; una acreditada comisién médica lo definié como neuropatia estigma-
tica. Luego, el de Catalina Enmerich, a quien en los mismos lugares que
la anterior le aparecia sangre cuando “miraba fija e insistentemente a un
crucifijo”. Después, los de las personas que sienten una picazén insopor-
table al estar cerca de otras que sufren de eczema o de piojos; los de los
estudiantes de medicina que van descubriendo en si ‘sintomas de toda
clase de enfermedades, incluyendo sintomas de embarazo™; el del enfermo
al que le cesan sus dolores cuando ve aparecer al médico; el de la reina
Draga en la corte del rey de Servia, quien hizo llamar al ginecélogo ruso
Snieguriov para que atendiera el parto de ésta, resultando que no sélo no
estaba a punto de dar a luz sino que nunca habia tenido siquiera sintomas
de embarazo; la congénita esterilidad de la reina le hacia sentir por suges-
tibn todas las vicisitudes del estado de prefiez hasta desembocar en el
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imposible parto. Y por @ltimo, el caso que mis nos llama la atencién, el de
un grupo de médicos de Copenhague que para probar la fuerza de su suges-
tién pidi6 a las autoridades le permitiera quitar la vida a un reo condenado
a muerte, agregando que no lo harian por el medio acostumbrado, o sea
mediante la rueda, sino por desangramiento causable al cortar las venas.
Citemos:

...Lo solicitado fue concedido, por lo que se comunicé al reo de qué
modo seria ejecutado y le vendaron los ojos. Se hicieron todos los prepara-
tivos, se le practicaron en la piel unos insignificantes rasguiios y se hizo caer
sobre la mano un chorrito de agua tibia, que el condenado tomé por una
gran sangria. El solo convencimiento del hombre, de que se desangraba,
resulté suficiente para que todo su cuerpo se cubriera de sudor frio, para
que ¢ las convulsi y sobreviniera la muerte. El cuadro de la
agonia fue el tipico de un desangrado, mientras que en el cadiver quedd
una gran cantidad de sangre suficiente para una larga vida.

Hasta aqui, se sabe que la sugestion y la autosugestion existen; los
médicos clinicos la utilizan, los sicoanalistas las provocan o las eliminan
para curar al paciente. Es decir, hasta Freud todo lo referente al punto
parece légico; sin embargo, Pavlov sefialé un camino que conduciria a resol-
ver la mitad de la gran pregunta: ;Qué es la sugestién? Bikov es el llamado
a utilizar el reflejo condicionado para facilitar la otra mitad de la respuesta;
el fisi6logo discipulo no dudaba sobre la existencia de la sugestion, sino
sobre cémo obrar en ella, cémo manejarla desde adentro y con precision,
sin los tanteos y las bisquedas prolongadas que desde afuera juega el
sicoanalista, cémo lograr la autosugestion a través de la corteza cerebral
“Una vez mis —escribe el bidgrafo— se cruzaba, en el camino de la fisio-
logia, un concepto sacado de la sicologia, carente de carne y hueso. ;Cémo
habia de realizar experimentos con ese ser abstracto? ;Por dénde se debia
comenzar?”. Bikov empezé estudiando casos patolégicos que en la medicina
clinica se denominan siconeurosis; abandond, pues, momentineamente, lo
concreto de la experimentacion en el laboratorio para descifrar las abstrac-
ciones de la especulacién mental; conocié a fondo éstas y las compar6, como
fruto de la prédica clinica, con sus propios casos experimentados en el
laboratorio, Las conclusiones no tardaron: no habia como afirma la dinica
huidas hacia la enfermedad, no se enferma la gen'e porque lo desea, la
autosugestién vista ahora asi ya no era posible que existiera, en su lugar
hay “fenémenos morbosos, endilgados al crganismo desde el exterior”;
luego, Freud habia acertado en cuanto a que toda siconeurosis tiene una
causa independiente de la voluntad del enfermo; hallar esa causa y elimi-
narla era, ya en el terreno de Bikov, dar con el vinculo temporal y elimi-
narlo. La otra mitad de la respuesta habia surgido: el fisiélogo localizé
dicho vinculo, lo sefialé entre el cerebro que es receptor frente al mundo
exterior y el sistema nervioso que rige el mundo vegetativo, indic6 la tra-
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yectoria seguida por el impulso, “'desde el cerebro sometido a la sugestion,
a lo largo de la magistral nerviosa, hasta los érganos internos™.

Para lograr y enriquecer firmemente aquella fundamentacién el bio-
grafiado experimenté con la secrecién biliar, con la modificacién del me-
tabolismo basal, con el sometimiento nervioso del bazo al cerebro habiendo
eliminado todos los intermediarios, con la provocacién, mediante excitadores
condicionados, de una neurosis vascular y, lo mis arriesgado, con la posibi-
lidad de descubrir si existe un verdadero limite entre lo consciente y lo
subconsciente. En este punto, el interés del lector, sujeto a las especulacio-
nes sicoanalizantes o influido por el cientificismo que explica todo acto de
conducta mediante lo “guardado” en el subconsciente, habri descubierto
una razén valedera para revisar sus conocimientos al respecto y separar lo
faramallesco de lo cientifico. Algo de lo que dice Bikov en cuanto a
la posible inexistencia del limite conciencia-subconsciencia, es:

¢Serd que la conciencia y lo que suele denominarse subconciencia cons-
tituyen el mismo fenémeno, que varia tan sélo de intensidad? ¢(No se tratard
de las mismas propiedades de la corteza, como la excitacién y la depresién. . ?
Si resultase que las deducciones son correctas, que no hay conciencia y sub-
conciencia, sino que solamente existen percepciones fuertes y débiles, que
la corteza del cerebro selecciona las impresiones de acuerdo con las exigen-
cias de la vida, ¢cémo lo mirarian los hombres de ciencia: los fisiélogos, los
psicblogos y los psiquiatras? No hay que hacerse ilusiones... Durante dos
decenios, la Facultad de Medicina de Paris se negaba a reconocer la teoria
y las enseiianzas de Pasteur. La Academia parisiense, la misma que habia
rechazado el pararrayos de Franklin y tildado de utopia el buque a vapor
de Fu'ton, fue la misma que escameci6 a Jenner, el autor de la vacuna anti-
variblica... En Londres, los cirujanos rechazaban la asepsia de Lister. Los
clinicos de aquella capital reconcciercn a su compatriota sélo cuando la natu-
raleza curativa de la asepsia fue reconocida por el mundo entero. ..

No obstante, en su Mecanismo de lz vid: Alejandro Popovsky nos
asegura que Constantino Mijailovich persiste en sus grandes preocupacio-
nes; una de ellas, la de dar base sélida dentro de la fisiologia a una serie
de especulaciones sicolgicas, abstracciones, exégesis maigicas y posiciones
auténomas subjetivistas que la clinica o medicina prictica sostiene sobre auto-
sugestiones y siconeurosis.

PIERRE VACHET, Enfermedades de la vida moderna, Edit. Labor, S. A., 170
pigs., Barcelona, Espafia, 1968. Nueva Colec. Labor, Niim. 38.

Tanto las denominaciones de sus diez capitulos como el titulo de este
volumen, traducido del francés por Fernando Gutiérrez, no son muy con-
vincentes hasta que se nos ocurre conocer la informacién que proporciona
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sus paginas; en ellas descubrimos decenas de datos referentes a nuestra
propia salud y a peligros que acechan la vida del hombre de nuestros dias.
El médico y escritor francés doctor Vachet, identifica en buena parte esos
peligros con el drama del hombre moderno, siendo la otra parte la contra-
diccién existente entre el progreso médico, social y cientifico y el ajetreo
impuesto al hombre por su lucha cotidiana para conseguir minima o relativa
tranquilidad.

Las enfermedades de la vida moderna, entonces, se ocupa de dos aspec-
tos; uno, el sefialamiento de las angustias, fatigas, surmenage, inestabilidad,
irritabilidad, agotamiento, crisis nerviosas, etc., producidos por los compro-
misos sociales, obligaciones de trabajos, timbres, ruidos, teléfonos, trepida-
ciones causadas por maquinarias, velocidad de todo tipo, alimentacién in-
adecuada, excitacién arificial, noticias sensacionales y otros elementos de
lo cotidiano; y dos, la serie de consejos para eliminar hasta donde es posible
las alteraciones siquicas y orginicas causadas en el hombre obligado a
soportar su actual existencia.

Dado que los lectores de este libro conocen de sobra el primer aspecto,
habrin de interesarse sin duda por todo lo referente al segundo; podrin
informarse, por ejemplo, de la diferencia entre decaimiento, agotamiento,
surmenage y exceso; también, podrin conocer que ciertos sintomas en su
conducta obedecen al mis comin de los peligros que integran “los males
del siglo” o “enfermedades de la civilizacion™: la fatiga, y que ésta es
producida por cuatro factores esenciales: el exceso de rapidez, el de inten-
sidad, el de duraci6n de la reaccibn muscular y, especialmente, “'su repeti-
cién prematura antes de que el reposo haya devuelto al misculo” a su nor-
malidad o estado anterior. Tanto los biélogos como los fisiélogos distinguen
entre la fatiga muscular y la fatiga siquica, mental o general agrupables
como fatiga nerviosa, ya que sus mecanismos esenciales se mantienen “al
nivel del sistema nervioso central” actuante sobre las funciones fisicas sen-
soriales y sicomotoras.

Tal tipo de fatiga se convierte en un estado cronico si quien la sufre
no dispone de lapsos recuperativos adecuados, manifestindose en sensacio-
nes de continuo disgusto, en una creciente irritabilidad o mal humor y en
tendencia a las reacciones depresivas, abilicas, y a la carencia de iniciativa.
Por supuesto, contribuyen a la fatiga lo mismo el peligro de cruzar una
bocacalle anticipindonos al automévil que se viene sobre nosotros a gran
velocidad, que la radiactividad producida por experiencias e investigaciones
atémicas relacionadas, quizd, “con el aumento de cincer y leucemia”; la vida
del hombre moderno en las grandes ciudades esti reprimida y asediada por
agresiones de esa indole, necesitando, para defenderse de ellas, recurrir a
minimos refugios, a simples protecciones; por cierto, en relacién a la fatiga
muscular, Pierre Vachet sirve el dato curioso de la silla mecedora que el
presidente Kennedy introdujo en la Casa Blanca; dice que los periodistas
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al saberlo se presentaron a indagar sobre la salud del mandatario. Leamos
a Vachet:

El doctor Janet Travell, médico titular de la Casa Blanca, tranquiliz6 a
la prensa: “Si el presidente usa una mecedora —dijo—, es porque en ella
encuentra un excelente medio para relajarse y prevenir la fatiga muscular”.
Los psiquiatras, sin los que no se hace nada en Estados Unidos, han confir-
mado: el balanceo de la mecedora es excelente para los nervios. .. el ejercicio
de la mecedora, por minimo que sea, evita la aminoracién de la circulacién
sanguinea acelerando su retorno venoso. Aumenta la funcién pulmonar, con-
serva el tono de los masculos y el juego de las articulaciones. Finalmentd,
facilita el suefio e incluso parecen disminuir, por efecto del balanceo, los
trastornos psiquicos... en esos momentos de reposo (Kennedy), se descal-
zaba, uno de los mejores medios para restablecer una buena circulacién san-
guinea y liberarse, psiquicamente, de la violencia que representan los zapatos.

En Las enfermedades de la vida moderna el autor propone buscar un
equilibrio que rechace tanta amenaza cotidiana, que sea capaz de hacernos
“'reaccionar contra estas agresiones miltiples y diversas de la vida actual.
Si, es preciso negarse a dejarse matar”. Para ello, debemos empezar por
reacomodarnos a la nueva existencia, para aprender a vivir sabiendo cuil
es la finalidad de la vida y cuiles los medios para alcanzarla. Actos simples
como ‘“'saber alimentarse, trabajar y descansar, siguiendo las reglas que
ayudan a asegurar el equilibrio fisico y moral”, ayudan al hombre ajetreado
para disfrutar la vida aprovechando los principios saludables establecidos
por las ciencias y la experiencia. En su libro, Pierre Vachet sefiala y agrupa
esos principios saludables en contra de la neurastenia generalizada y el caos
del trigico mundo nervioso de todos los dias, aconseja una linea de conducta
basada en un método de claro alcance sicosomitico atil para liberar “el
cuerpo y el espiritu” de la intoxicacién moderna.

MANUEL MORENO JIMENO, Delirio de los dias, Edit. Insula, 64 pigs. Ma-
drid, Espana, 1967.

Traductor de Paul Eluard y Dylan Thomas, nacido en 1913, este cono-
cido y no poco celebrado poeta peruano, ha visto salir a luz, en una hermosa
edicién espafiola —quizi como debiera ser editado todo libro de poesia—,
su octavo libro, denominado Delirio de los dias. Moreno Jimeno es, por su
modo de sentir el mundo que le interesa y por el tono para reinvertirlo en el
poema, un creador singular dificil de ser encasillado; y, por supuesto, en
el poemario que nos ocupa se encuentra muy distante de la poesia de César
Vallejo y de la de Miguel Hernindez con las que el editor sugiere em-
parentarlo.
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Es posible que sujetando esta poesia a un anilisis demasiado riguroso
pudiesen ser descubiertos uno que otro elemento desesperante o rebelde,
pero también podria, con un poco de malicia, situarlo muy cerca de mayor
nimero de autores. Ahora bien, es innegable que hay un hilo conductor
desde Asi bajaron los perros (1934), su primer poemario, pasando por
Los malditos (1937), La noche ciega (1947), Hermoso fuego (1954), Las
citas (1960), E} corazon ardiendo (1960), Negro y rojo (1961), hasta
llegar al actual; sin duda, lo hay, mas no omitiremos que en los treinticuatro
poemas integrantes de éste es observable un ascenso hacia giros de tenden-
cia abstracta, lo cual se traduce en el fenémeno creativo de un mundo poé-
tico mis cerrado ante el que los lectores limitan su gozo a una pura adivi-
nacién de lo exterior,

¢Qué da la intensidad a estos poemas? ¢Qué desea comunicar el poeta?
¢Es mayor su poder subjetivo que la objetividad aclarada? Hay imigenes
limpias, sonoras y transparentes, a la altura del aliento creador auténtico de
cualquier gran poeta, pero leyendo los poemas la Gnica constante es una
pesadumbre que nace de cierta contraposicion del uso reiterado de dos
conceptos: la noche y el dia. El delirio de Manuel Moreno Jimeno gira
alrededor de tal contrapunto. Un poema como “Cae la hora™ da idea de lo
que anotamos:

Cae la hora
De confundir nuestros rayos
Con la noche que se abate.

Con el grito esplend de los homb
Acaba su oro macabro.

Vierte interminable el liquido infando.
Doquiera remonta a los ojos,

Vulnera la simiente.

Nada escapa al loco ocaso
De la noche sangrienta.

Tras la hora que cae
Abren brecha nuestras llamas.

En los vacios abiertos
Toda la muerte violada.

En los vacios abiertos
Levanta el dia
Lucientes fuegos
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ARMAND MATTELART, ;Addnde va el control de la natalidad?, Edit. Uni-
versitaria, 226 pégs., Santiago, Chile, 1968. Colec. Problemas de Nuestro
Tiempo.

Por toda respuesta a la pregunta que incluye el titulo, este libro, tra-
ducido del francés por Isabel Budge de Ducci, arroja cilculos, posibilidades,
amenazas, deducciones y, en ningiin momento, siquiera un acercamiento a
la solucién del problema mundial que aborda. Sin embargo, seriamos injus-
tos si por no encontrar dicha solucién omitiésemos que sus nueve capitulos
—para referirnos después a la Conclusion—, resumen hasta donde es posi-
ble la historia del problema. En efecto, desde la Biblia y el budismo, pasan-
do por el protestante Malthus a finales del siglo xvur y el neomalthusianismo,
hasta las declaraciones del presidente Johnson en Estados Unidos y de la
delegacién soviética en la Conferencia Mundial de la Poblacién (Belgrado),
ambas durante 1965, ha sido expuesto sintéticamente por Mattelart glosando
o entrecomillando documentos producidos tanto en el pasado como, actual-
mente, en el terreno mismo que forma la diferencia “entre mundo desarro-
llado y mundo subdesarrollado, analizando los éxitos y los fracasos de las
politicas actuales de los paises occidentales, en los paises marxistas, en
Asia, Africa y América Latina”.

El autor, juicioso, cauto, procura con mucha prudencia negar razén
a la idea de que el control de la natalidad esti intimamente ligado a las
concepciones ideolégicas de dos mundos en pugna, y que los prejuicios
racistas, morales, religiosos y juridicos a que alude tienen, forzosamente, una
base material reflejada en la extensién geogrifica o en la riqueza econé-
mica, Bastaria, a fin de comprobar esto ultimo, hacer relacién a las inter-
venciones pablicas internacionales del representante mexicano o del congo-
leio, para s6lo citar dos paises.

De ahi que, Mattelart en su Conclusién, cuando habla de “‘crear una
pareja nueva”, desemboca en la sugerencia de evitar la moral doble, o sea
la de las dos diferencias: comportamiento entre el hombre y la mujer, y
comportamiento de las clases altas y de las clases bajas, que no son otra
cosa que eslabones atados a otros como la educacién, la politica y la eco-
nomia. Pero leamos algo de esa Conclusion y su propuesta pareja nueva:

No se trata Gnicamente de tener menos nifios, a cualquier precio, aunque
esta exigencia se haya transformado en la seiial obsesionante del malestar
latente. Se trata de crear una pareja nueva, que ya no someteria su procreacién
a las leyes de la fecundidad natural, de la providencia, de la fatalidad, que
ya no se refugiard tras los tabis que desenmascara cada dia la civilizacién
industrial, que deberd lograr el equilibrio de su vida afectiva, familiar y
sexual, no ya en el ambiente restringido, primario y tradicional de su comu-
nidad, de su familia, de su pueblo o de su clan, sino que se veri obligada
a enfrentar la anomia, la desorientacién, la desi gracién personal, debiend:
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pasar a integrar los elementos psicolégicos y culturales ‘de una sociedad
nueva, avocada a las exigencias de una nueva etapa en la historia del hombre.

. T. THORPE, Ciencia, hombre y moral, Edit. Labor, S, A. 166 pigs., Bar-
celona, Espafia, 1968. Nueva Colec. Labor, Nim. so.

El cientifico inglés Thorpe formé los cinco capitulos de este volumen
ocupindose temiticamente de las relaciones que existen entre la fisica, la
biologia y la filosofia; de hecho, esas relaciones quedan reducidas al enfren-
tamiento de una interpretacion genética y determinado tipo de moral, lo
que se entiende mejor cuando sabemos que los cinco capitulos corresponden
a cinco lecciones integrantes de un curso desarrollado para una citedra
especial, cuyos ocupantes siempre habrin de referirse a los nexos de la
ciencia con la vida cristiana y el cristianismo.

Si hemos de verlo y decirlo con mayor claridad, lo que ataiie al pro-
greso de las ciencias como desafio a “modos de pensar acerca del hombre,
su naturaleza y su destino” esti limitado a una cuestién teologica revestida
de intensa preocupacién filosofica. Al margen del acuerdo o desacuerdo
que pueda tenerse con el autor y sus especulaciones, es ficil observar en su
exposicion no pocas fallas; una de éstas seria que mientras nos dice que
la ciencia y sus especializaciones, su creciente fragmentacion en miltiples
dominios, obstaculizan la comunicacién entre cientificos y, mucho mis, entre
éstos y quienes s6lo conocen principios generales, también nos dice que su
texto ha sido planeado y escrito a fin de comunicar sus conocimientos a
cientificos y aficionados.

Este sefialamiento vale para aproximarnos a una verdad: cuando el
lector de Ciencia, hombre y moral no entiende algunas ideas cientificas o
filos6ficas desarrolladas en piginas o pirrafos, puede recurrir a la adver-
tencia reiterada de que la especializacién en las ciencias es la causante de
la oscuridad que no logra penetrar; cs decir, le bastaria leer, por ejemplo:
**...en estos dias de fragmentacién y especializacién en el imbito creciente
de la investigacion cientifica, la comunicacién entre cientificos se hace mas
dificil, y estas dificultades se incrementan notablemente cuando uno habla
sobre tales temas fuera del campo cientifico”. Mas lo que sobresale es el
afin de Thorpe en cuanto a sacar adelante su deseo de conjugar a la “reina
de las ciencias de ayer” con la “reina de las ciencias de mafiana”, o sea
a la teologia con la biologia; una biologia previamente adecuada al propé-
sito del autor y, por lo tanto, capaz de explicar valiéndose de cierta exposi-
cién miégica el origen y desarrollo de todo ser viviente.

Por supuesto, en el dilema que conduce a la controversia de la creacién
especial y la doctrina de la evolucidn, el autor se inclina hacia la primera,
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con la diferencia, frente a otros defensores de ella, que se aparta de muchas
de las afirmaciones sostenidas hace cien afios y que interpreta, en favor de su
posicién, no pocos logros cientificos del momento. Asi, religiosamente, la
perspectiva de una moral cristiana se mantiene intacia aunque ya moder-
nizada. Prueba de la posicién teolégica de Thorpe, actuante al nivel de la
problemitica mis exigente en nuestros dias, es su pronunciamiento acerca
de si la humanidad debe ser o no destruida por designio de Dios y como
castigo a los pecados de los hombres; el lenguaje del tedlogo modernizado
se aprecia en este parrafo:

Hoy hay argumentos abrumadores para creer que la guerra nuclear
general seria el mis grande de los males que puedan caer sobre nuestra
especie. Quizd desde que Juan XXIII hablé tan incisivamente, hayan acabado
al menos los pronunciamientos blasfemos de obispos anglicanos y romanos
y de hombres religiosos de Estados Unidos en el sentido de que podria ser
la voluntad de Dios de que el hombre, por sus pecados, se destruya a si
mismo y a la creacién divina. En mi opinién, porque tengo fe en la posibi-
lidad de grandes avances sociales adn por venir y en una evolucién conti-
nuada como expresién de la voluntad de Dios en provecho y guia del mundo,
la sugerencia de que pueda ser deber cristiano del hombre, en cualesquiera
circunstancias, iniciar o mostrarse de acuerdo con el asesinato de la huma-
nidad y del mundo viviente, me parece la mis obscena blasfemia que pueda
concebir la mente del hombre. Para el hombre de ciencia moderno ésa es

la
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MANUEL DiAz MARTINEZ, Vivir es eso, Edit. Instituto del Libro, 88 pags.,
La Habana, Cuba, 1968.

Nacido en 1936, critico licerario, periodista, autor de seis poemarios,
este poeta cubano obtuvo en 1967 el Premio de Poesia (UNEAC) “Juliin
del Casal”, con el libro Vivir es eso, cuyas paginas estin agrupadas en seis
partes: Declaraciones, Memorias y alegorias, Arbol de la familia, Dos ele-
gias, De la muerte y Canciones de sobremesa.

Eliseo Diego, en una brevisima presentacién, expone conceptos de los
que sélo copiamos éstos: “Diaz Martinez descubre, con legitimo azoro, que
hay mucho mis en él de lo que alcanza la vista. Este ‘mucho mis’ da, de una
parte, la necesidad, y de otra, la utilidad, de su poesia”.

En efecto, necesidad y utilidad, servicio y creacién, resultan elemen:os
aglutinadores de una vasta y riquisima temitica enaltecida mediante distin-
tos manejos formales: tono coloquial, canciones, sonetos asonantados, prosa
poética, poesia en prosa, etc.

Mas lo que destaca es el inconfundible sello constructivo en la creacién
de sus poemas. el cual, si bien no es Gnico, si es tan personal como para
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reconocerlo estilo. (Cémo no celebrar, por ejemplo, el equilibrio de ese
sentimiento entre respetuoso, compungido y de aparente risuefia indiferencia
en “"Memorias sobre la tumba de Manuel Navarro Luna”?, poema que nos
trae reminiscencia de otros de esa indole como el de Roberto Fernindez
Retamar a la muerte de Ezequiel Martinez Estrada, pero que no por ello
anula nuestra admiracién o nos inhibe para copiar este fragmento:

Navarro, lo estamos enterrando un dia de irreverente esplendidez: el sol y
y la transparencia que irradia hacen lo indecible por distracrnos de esto
que llaman su muerte.

Veo c6mo cuatro hombres en uniforme de trabajo se encorvan sobre la caja
en que su carne comienza a deshacerse, y lo bajan lentamente hasta el
fondo, no de la tierra cruda que usted habia reclamado, sino de cuatro
sofocantes paredes de ccmento.

Veo después cémo sellan con una losa de mirmol ese sétano que estrena su
horror.

Viendo el cumplimiento de este castigo de la vida —que los vivos entierren
a sus muertos—, se hace claro en mi memoria lo que usted tiene, para
mi, de inolvidable.

Luis OYARZUN, Temas de la cultura chilena, Edit. Universitaria, 194 pigs.,
Santiago, Chile, 1968. Colec. Imagen de Chile.

Ensayos, articulos y discursos del poeta y critico Luis Oyarzun, quien
ha agrupado por temas cuatro de las cinco partes que llenan las paginas
del libro. La parte primera, de tema tnico, denominada Resumen de Chile,
nos parece la mejor, sin soslayar los cuatro trabajos dedicados a Gabriela
Mistral, integrantes de la segunda, ni la Crénica de una generacién y la
Incorporacién académica, reunidos en la quinta. Esa primera parte, iténica,
no siempre acertada en sus juicios sociopoliticos pero sin duda veraz, puede
complementar con la tercera en dos de los tres trabajos: El oro de Cali-
fornia y la vida chilena, y Pérez Rosales y la primera generacién de Chile.

El ensayo denominado Resumen de Chile, correspondiente a la ya
reiterada primera parte, sostiene en su predominante plano histérico un
sefialamiento de la idiosincrasia del pueblo chileno, de sus vicisitudes, de sus
errores, fracasos y esperanzas. La documentacién utilizada por Oyarzun es
tan valiosa como su ingenio para ironizarla y su habilidad para extraer
de ella el juicio critico. No pocos de los datos que sitve sobre Chile el
ensayista coinciden con los de otros localizables en nuestros paises; uno de
ellos podria ser el relativo al presidente Balmaceda, quien, “gran adalid
del nuevo nacionalismo econémico”, fue vencido por los voraces intereses
financieros del explotador extranjero, representados en la persona del coro-
nel North o Rey del Salitre, “"uno de los hombres mis ricos del mundo™ a
fines del siglo xmx.
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Ese da‘o lo conjuga Luis Oyarzun con otro que arroja una cita biblio-
grifica hecha de El salitre, libro escrito por Roberto Espinoza; su contenido
ilustra sobre cierto “rastacuerismo que llega a lo encantador y que revela
los desniveles a que conduce el gran capital entre explotadores y explotados”;
que a fines de 1888 el mismo Mr. North, antes de hacer viaje hacia Chile,
“ofreci6 un baile en el hotel Metropole de Londres” con el objeto de
despedirse de sus amistades; el baile, “con el fausto y la riqueza de un
verdadero rey"”, verificado el 4 de enero de 1889, proporcioné tema al
European Mail que lo resefi6 de esa manera:

Las cornetas reales anunciaron que se acercaba la comitiva al salén
de recibo, donde el coronel North, vestido a la Enrique VIII; Mrs. North,
con traje de Duquesa de Maine; Miss North, vestida de princesa persa y
el joven Mr. North, con un traje que imitaba al del Duque de Richelicu
en los dias de su juventud, celebraron una tertulia para eliminar. Mrs. Robert
Harvey, cuyo esposo es uno de los grandes magnates del mundo salitrero,
representaba a Fitima y llevaba brillantes que bien podria envidiarle una
duquesa; Mrs. Jewell, esposa del antiguo socio del Coronel North, estaba
vestida como Maria Estuardo, Reina de Escocia, y Lady Kerkky se vistié de
Margarita de Anjou... S6lo los huéspedes mis distinguidos asistieron al
baile del Salén Whitehall, que principi6 a los acordes del Himno Nacional
chileno... La fiesta terminé a las 7 de la mafana. El gasto que hizo Mr.
North fue de 10,000 libras esterlinas.

Reparando en todas las partes de Temds de la cultura chilena, aprecia-
mos que Oyarzun se muestra conocedor de asuntos filosoficos, filologicos,
literarios e histéricos. Lo afirmado sobre politica es casi siempre fallido para
el presente, no asi para el pasado donde se impone la veracidad y lo huma-
no. La Guerra de Espaiia, por ejemplo, hace decir a Luis Oyarzun que tres
décadas atris vino a romper muchas imigenes felices, “a cambiar consi-
derablemente el destino de la literatura y de la historia. .. El fascismo en
armas destruia de golpe todas las ilusiones amables y mostraba brutalmen‘e
la otra cara, la cara sombria de nuestra época deslumbradora”.

Jost YANEs, Permiso para hablar, Edit. Cuadernos Unién, 83 pigs., La Ha-
bana, Cuba, 1968.

A los veinticuatro afios de edad este autor cubano publica su primer
poemario; el poeta y periodista Manuel Martinez Diaz lo caracteriza de
esta manera: “se expresa con vehemente sinceridad... deseo de penetrar,
sin alardes de nifio terrible ni tampoco de tierno retérico, en el mundo de
la infancia y en el amor, de exaltar las potencias nobles del hombre y
de prever las insospechables posibilidades de la Revolucién™.
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Los veintiocho poemas reunidos en las siete secciones que integran
el libro no respaldan en todo el entusiasmo de Diaz Martinez, especial y
precisamente en lo que se refiere a las “posibilidades de la Revolucién”;
en cambio si es acertado lo de que esta poesia de Yanes esti escrita “sin
alardes de nifio terrible” y, es mis con una conmovedora sinceridad.

Por nuestra parte, agregamos que es sorprendente esa sinceridad por la
forma auténtica como recoge y expresa los temas, no es una sinceridad cuyo
exceso de reflexion la despoja de frescura en los intentos comunicativos de
la temitica; José Yanes es mediante su espontaneidad muy capaz de expo-
ner todo lo que pasa o sucede frente a su ventana objetiva o subjetiva.

Tal sorprendente motivo es quizi el que puede ayudar a entender por
qué la agradable lectura de sus poemas deja la impresion de que fueron
hechos para leerlos apresuradamente, lo cual en ningin momento ha de
interpretarse como falta de calidad y, menos, como negacién a una sensibilidad
poé'ica. Pero si la sinceridad y espontaneidad como genuinas motivaciones
no explican nada en la superficie de una lectura, si pueden explicar algo
el apreciar cierto formalismo y el reparar en cierto ritmo localizable en los
Versos.

Listima el tema del poema denominado “Permiso para hablar” no esté
a la altura de otros menos significativos, es uno de los poemas “‘flojos”, falto
de desarrollo, que ni siquiera define el “permiso” y alude, no sabemos si
equivocamente, al asombro para no atropellar las palabras al decir todo
lo que desea expresar temiticamente: cambios surgidos entre antes y ahora,
retornos constantes a la infancia, nostalgia por el barrio donde se ha vivido,
madre que sufre por la familia y la indecisién de marcharse o no a Estados
Unidos, meditacién sobre lo que ha dado el cambio social revolucionario, etc.

Dejemos anotado nuestro atisbo de ver presente en estos poemas la
figura, entre otras, del peruano César Vallejo; lo vemos no sélo en el epigra-
fe, no sélo en la mencién, dentro del poema, sino también en determinadas
elaboraciones y hasta en el uso de ciertas palabras; cuatro o cinco de los
primeros versos del poema “'Digo revolucién”, y del que enseguida copiamos
un fragmento, estin dentro de ese espiritu vallejiano. Escribe José Yanes:

Indiscutiblemente como un aguacero,
como la sed

o el hambre,

ya estin aqui para meter espada.

Te han traido los que no tienen
2apatos,

los que hablan con el humo y el ruido
de las méquinas,

los que se van después para sus casas
cscuras

y llenas de gritos.

Los que deben tener otra vida.



314 Libros y Revistas

Ta no puedes ser negada,

porque no es de la mano de nadie negarse
a si mismo.
Ya estis aqui,

con los brazos llenos de amor
y con capacidad para la c6lera
y el odio.

Ya ests aqui,
como una puerta que conduce a nosotros
y nos invitas a andar.

Ya estis aqui,
cierta como ese arbol creciendo.

Hepy LAMARR, Extasis y yo, Edit. Grijalbo, 359 pags., México, D. F., 1968.

Este libro ha sido escrito por la ex famosa actriz nacionalizada norte-
americana en un momento crucial no sélo para su carrera sino también para
su estabilidad econémica. Aun cuando ella dice que escribir y publicar su
autobiografia eran parte de un viejo proyecto, la verdad es que el libro fue
publicado en 1966, casi inmediatamente después de que fue detenida por la
policia el 28 de enero de 1966.

El dato es importante porque denuncia ticitamente un minimo aspecto
de todo un podrido mundo mercantil y despético floreciente en uno de los
nicleos sociales mas reliresentativos de Estados Unidos; la detencién policiaca
y el proceso judicial por haber robado 86 délares en mercaderia en una
tienda de la avenida Wilshire, llama la atencién no sélo porque denuncia
una estructura corrupta deslumbrante a través de la inversién econémica, el
gas neén y la propaganda desorbi:ada, sino porque lleva a reflexionar acerca
de otros datos e inmoralidades confesados en la autobiografia que nunca
fueron sancionados penalmente, no obstante que el furor del escindalo en
cada caso hubiese ameritado al menos severas reconvenciones.

Por el contrario, los productores cinematograficos, los empresarios, los
interesados en el éxito de la préxima pelicula de la actriz, los aprovecharon
a fin de obtener mayor lucro. Mas nadie ha de extrafiarse de esto, pues si
bien se observa, en el libro estd trazada una trayectoria de los sx afios de
edad de Hedy Lamarr que, por ningin motivo desentona con su final.

Ella misma lo reitera, ella misma lo escribe con una aparente valentia:
sus peliculas le hicieron ganar millones de délares porque los ingredientes
del triunfo fueron sexo, cinismo, escindalo, depravacién y desprecio por lo
que no contribuyera a impulsar la carrera artistica; el sexo no sélo fue
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empleado para conseguir mejores contratos o mejores oportunidades, sino
también dentro de las historias utilizadas en cada filmacion.

Asi se explica que cuando la actriz ya es vieja para continuar en la
linea impuesta por el medio cinematogrifico, cuando ha dilapidado los treinta
millones de délares que gan6 durante sus afios de gloria, cuando el robo
de los 86 délares ya no sirve para propaganda y si para motivar la suspen-
sién del trabajo durante una de sus dltimas oportunidades, uno de los “lobos
menores” del medio “favorece” a Hedy Lamarr publicindole la autobiografia.

Desde el titulo, el libro ensefia su propésito deleznable. ;Por qué se
denomina Extasis y yo? Sencillamente, porque Exfdsis fue la pelicula que
le dio fama a la actriz al permitir que la filmaran desnuda. En realidad, el
libro no mantiene ninguna calidad y sélo respeta los ingredientes de éxito
que ya hemos enumerado atris.

La autobiografia parece hecha “sobre la miquina de escribir”, no es
periodistica ni literaria; se integra mediante un amontonamiento de hechos
que el editor calculé facilitarian la venta. Incluso la serie de fotografias
presentadas son de pésima calidad y de un mal gusto casi insuperable; posi-
blemente se pensé en los retablos o carteleras que son colocados a la entrada
de los cines cada vez que se anuncia la pelicula en turno.

En fin, el libro impone un sentimiento parecido al que despierta el
caso del boxeador explotado que cae desde lo alto del campeonato hasta
la cantina de barriada donde por una peseta cuenta la historia de sus dias
de triunfo, sus parrandas, sus amores, sus conquistas, sus negocios.

Este es el computo de la actriz de 53 afios de edad en 1968, que gané
treinta millones de délares y que no obstante haber pagado todavia en 1965
medio millén de délares para conseguir, o comprar, su sex‘o divorcio, con-
fiesa en estas piginas lo siguiente:

Después del divorcio quedé agotada en lo fisico y en lo emocional. Tenfa
mi casa, pero los acreedores me cercaban y sabia que sélo era cuestién de
tiempo el que me echaran a la calle. Pasaba hambre casi de continuo, sélo
comia de vez en cuando gracias a la bondad de algunos amigos.
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Diego Cordoba, Odén Betanzos Palacios, Antonio Fernindez Spencer y
Ernesto Cardenal,

BULLETIN ANALYTIQUE DE DOCUMENTATION, Publicacién mensual de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Director: Jean Meyriat,
Afio 23, Nam. s, mayo, Paris, Francia, 1968.

En este nimero hay varios trabajos de autores anénimos.

Munpo Nuevo, Revista mensual, Director: Emir Rodriguez Monegal,
Nam. 25, julio, Paris, Francia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Emir Rodriguez Monegal, Ernesto
Cardenal, Isel Rivero, Homero Aridjis, Elena de la Souchére, Severo Sar-
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duy, José Manuel Fernindez-Vizquez, Guillermo Cabrera Infante, Manri-
que Fernindez Moreno, Luis Campodénico, Oscar Lewis, Jeorge Pendle,
Joaquin Casalduero, Julio Ortega, José Antonio Archocha y Larry Bell.

CoMUNDAD, Director: Felipe Pardinas, Vol. III, Nam. 14, agosto, México,
D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Angel Palerm, Carlos Monsivais,
Etzkowitz, Schaflander, José Lopez Valdizén, Héctor Azar, Manuel Machin-
Gurria, Maria Antonieta Lozano, Jorge Lay, N. B. Miller, Beatriz de la
Fuente, Carlos Enrique Forno, Joseph Hodara B., Carlos Sirvent, Juan
Antonio Recio, Milena Covo, Rail Cosio, Armando Salcedo y Esther Ce-
sarman.

COMUNIDAD IBERICA, Publicacién bimestral, Director: Fidel Mir6, Ao VI,
Nam. 35, julio-agosto, México, D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: José Mufioz Cota, José Manuel Diaz
Marta, Juan Gémez Casas, Gaston Leval, Adolfo Hernindez, Fidel Mir6,
Victor Garcia, Isidro Guardia, Jaime R. Magrifia, Antonio Machado, Rai-
mundo Jiménez M., Diego Abad de Santillin, Josefa Rivas, Diego Valadés,
M. S., Jaime R. Magrifia, Juan Garcia Jiménez y Abel Quezada.

D1AL0GOs, Artes-Letras; Director: Ramén Xirau, Vol. 4, Nim. 4, julio-
agosto, México, D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Erich Fromm, Max Aub, Stéphane
Mallarmé, Octavio Paz, Josefina Vizquez de Knauth, Luis Gonzilez, Karl
Rahner, Flora Botton Burla, Jas Reuter, Julio Le Pare, Jorge Aguilar Mora
y José Luis Cuevas.

PuNTO DE PARTIDA, Revista de los estudiantes universitarios, Direccion:
Margo Glantz, Afio 2, Nam. 10, mayo-junio, México, D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Juan Manuel Molina, Guillermo Clau-
dio Durand Divalos, Sergio René Lira Coronado, Ofelia Canales del Olmo,
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Jorge Isaac, Tenorio Bahena, Fernando Nieto Mesa, Jorge Edmundo Beyer,
Javier Ibarrola Jiménez, Mauricio Ostra Gonzilez, Rubén Hernindez C.,
Alberto Dallal, Carlos de Hoyos, Fernando Jiménez Castilla, Alejandro
Reza Laurrabaquio y Carlos Héctor Alvarez.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATAN, Publicacién Bimestral, Director:
Conrado Menéndez Diaz, Ano X, Vol. X, Nam. 56, marzo-abril,
Meérida, Yucatin, México, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Agustin Basave Fernindez, Benito
Alonso Castro, José Gonzilez del Rio, Arturo Menéndez Paz, Carlos Mon-
sivdis, José Luis Cuevas, Abelardo Barrera Osorio, Mario Ancona Ponce,
Jorge Fernindez Souza, José Fernando Franco Gonzilez, Dulce Maria Sauri
Riancho, Santiago Pachcco Cruz, Everardo Garcia Erosa y Armando Garcia
Franchi.

SEGURIDAD SociaL, Publicacion Bimestral de las Secretarias de la C.IS.S. y
de la ALSS., Organo de Difusién del Centro Interamericano de Estu-
dios de Seguridad Social, Redaccién: Juan Bernaldo de Quirds, Aiio
XVII, Epoca ITI, Nams. 49-50, enero-abril, México, D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Guy Perrin, Carlos Marti Bufill,
Ernest Kaiser, V. Velimsky, Robert J. Myers, Armand Kaiser y Julio E.
Alvarez,

AMARU, Revista de Ares y Ciencias, Director: Emilio Adolfo Westphalen,
Niam. s, enero-marzo, Lima, Perl, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Albert Einstein, Francis Halbwachs,
Augusto Salazar Bondy, Carlos Fuentes, Fayad Jamis, Augusto Roa Bastos,
Alastair Reid, Antonio Cisneros, Carlos Martinez Moreno, Gonzalo Rojas,
José Emilio Pacheco, Jorge Eduardo Arellano, Manuel Moreno Jimeno,
Arturo Corcuera, William Agudelo, Clara Silva, Abelardo Oquendo, Wolf-
gang A. Luchting, Ricardo Grau, Jorge Bravo Bresani, Alfred Metraux,
José R. Sabogal Wiesse, José Ignacio Lopez Soria, Luis A. Silva Santiste-
ban, Blanca Varela y Hans Magnus Enzensberger.
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CAHIERs PoLoNAIs, Publicacién de la Repiiblica Popular de Polonia, Nam.
6, junio, Varsovia, Polonia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Wladyslaw Gomulka, Janos Kadar y
Marian Spychalski.

REVISTA PolLAca, se edita en los idiomas: alemin, espafiol, checo, francés,
inglés y ruso, Nam. 35, septiembre, Varsovia, Polonia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Zbigniew Zaluski, Michal Haykowski,
Krystyna Kossak, Jan Majecki, Witold Smolarek, Miroslaw Zulawski, Juan
Alberto Aragon, W. Fuglewicz y Z. Damaski.

ASOMANTE, Revista Trimestral de la Asociacién de Graduadas de la Uni-
versidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientés Gastén, Aio XXIV,
Vol. XXIV, Nam. 2, abril-junio, San Juan, Puerto Rico, 1968.

En este nimero hay trabajos de: J. Hillis Miller, Marcelino Pafiuelas,
Marina Arzola, Lilianne Pérez Marchand, Edwin Figuero Berrios, Alfredo
Matilla Rivas, Luis Rafael Sinchez, José Luis Cano, Damiin Bay6n, Anto-
nio Fernindez Molina, Salvador Bueno, Antonio Otero Seco, Julieta Gémez
Paz y Aida Fajardo.

DiALoGos, Revista del Departamento de Filosofia de la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad de Puerto Rico, Director: Ludwig Scha-
jowicz, Afio V, Nam. 10, enero-marzo, San Juan, Fuerto Rico, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Morris Lazerowitz, Roberto Torretti,
José Ferrater Mora, Ramén Castilla Lizaro, Jirgen von Kempski, Rupert
Buchanan y Luisa C. de Schajowicz.’

CULTURA Y VIDA, Organo de la Unién de Sociedades Soviéticas de Amistad
y Relaciones Culturales con otros Paises, Ao XII, Nam. 6, junio,
Mosci, U. R. S. S., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Y. Kénischev, Ana Kalma, M. Buzu-
kashvili, N. Psarisev, B. Rzhinov, Y. Rytjéu, Vladimir Sangui, M. Aslmov,
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E. Kimneva, Iris Simina, V. Tsymbal, A. Osipov, K. Scherbakov, M. Bli-
lik, I. Stipnikov, Y. Kalishnikov, G. Soloviov, M. Majlin, V. Boronin, I.
Mindiev, M. Gisev, L. Spivak, N. Alovert, B. Shipunov, O. Kaznov, E.
Don y E. Ignatovich.

LITERATURA SoviETicA, Organo mensual de la Unién de Escritores de la
URS.S,, Director: V. Azhiev, Nam. 8, agosto, Moscli, U.R.S.S., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Serguei Sartakov, Angel Pozo San-
doval, Nikilai Tijonov, Francisco Roldin, Vasili Azhiev, Isabel Vicente,
Mihail Grecu, Victor Nekrisov, Venancio Uribes, Mijail Bulgakov, Vicente
Talén, Ivin Sokolov Mikitov, Clara Rosen, Serguei Orlov, Mijail Lvov,
Carlos Alvarez, Arturo Carrasco, Nikoloz Baratashvili, Lavrosi Kalandad-
ze, José Santacreu, Vilguelmina Zazérskaia, Vladislav Obuh, Eleonora Ro-
manescu, Igor Vieru, Ilie Bogdesco, Valentina Rusu-Ciobanu, Yu Pivlov,
Anatoli Kuznetsov, Dmitri Sarabiinov, Elena Latskaia, Vera Kutéischikova,
Elena Nikolieva, Vladimir Turbin, Valeri Gueideko, Lev Anninski, Alexan-
der Mezhirov, V. Orlov y Leonid Novichenko.

TiEMpos NUEvVos, Revista mensual, Directora: Natalia Sergueieva, Nam.
34, agosto, Mosci, UR.S.S,, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Nguyen Tho Chan, Nikolai Pato-
lichev, V. Rozen, N. Pavlenko, Albert Grigoriants, B. Izikov, M. Krem-
niov, Kiriakos Tsiupras, Gottfried Tittmann, Nikolai Gladkov, G. Polskoj,
Andrzej Krzysztof Wroblewski, Vladimir Ivanenko, V. Sidenko y Pével
Bunin,

REVISTA DE LA BiBLIOTECA NACIONAL, Publicacién del Ministerio de Ins-
truccion Pablica y Prevision Social, Director: Dionicio Trillo Pays,
Afio 1, Nam. 1, Montevideo, Uruguay, 1966.

En este namero hay trabajos de: Dionicio Trillo Pays, Lauro Alles-
tarin, Antonio Seluja Cecin, Walter Rela, R. Herita, Ernesto Herrera y
Ginesillo de Pasamonte.
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CULTURA UNIVERSITARIA, Revista de la Direccién de Cultura de la Univer-
sidad Central de Venezuela, Consejo Directivo: José Ramén Medina,
Jesis R. Carmona B. y Carlos Augusto Leén, NGm. 94-95, enero-junio,
Caracas, Venezuela, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Pablo Vila, Rodolfo Quintero, Eduar-
do Arroyo Lameda, Augusto Germin Orihuela, Pedro Pablo Barnola, Oscar
Sambrano Urdaneta, Fernando Paz Castillo, Orlando Araujo, Edoardo Cre-
ma, Carlos Augusto Leén, Germin Carrera Damas, Eduado Plaza A., Juan
Antonio Nuiio, Rodolfo Izaguirre, Ignacio Pacheco, ]J. F. Reyes Baena, D.
F. Maza Zavala, Manuel Romero, B. Rivera, J. R. Nafiez Tenorio, Antonio
Paiva Reinoso, Luis Jiménez, Helena Sassone, Romin Robles, Rafael Valera
Benitez, Jean Aristeguieta, Ignacio Pacheco, Patricio Esteve, Osvaldo Larra-
zibal Henriquez, Ramén Querales, Ramén Palomares, Rafael Cabello, Ma-
ria T. Ravelo, Edgar Gonzilez y Juan Roberto Lezama.

REVISTA DE 1A UNIVERSIDAD DEL ZULIA, Organo de la Direccién de Cultu-
ra, Director: César David Rincén, Segunda Epoca, Afio 11, Nam. 41,
abril-junio, Maracaibo, Venezuela, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Valmiro Alberto Avila Girén, Carlos
Diaz Ungria, José Soriano Gamazo, Berthy Rios, Alberto Mendoza, Philip
H. Phenix, Néstor Eduardo Tesén y Ender Boscin.

ZoNA FRANCA, Revista de Lieratura e ideas, publicacion mensual, Direc-
tor: Juan Liscano, Ano IV, Nim. 6o, agosto, Caracas, Venezuela,
1968.

En este nimero hay trabajos de: René Avilés Fabila, Lila Aguayo,
Fanny Buitrago, Argenis Rodriguez, William Agudelo, Francisco Massiani,
Eduardo Escobar, Roberto Olabarrieta, Jaime Jaramillo Escobar, Mario Rive-
ro, Armando Romero, Jan Arb, Rubén Astudillo, Ciro Molina, Manuel
Ruano, Ricardo Héctor Magaiia, Félix Navarrete, J. M. Villarroel Paris,
Héctor Gil, Reynaldo Pérez, Mercedes Quiroga, Max Neira Gonzilez, An-
drés Boulton Figueira de Mello, Francisco Javier Yanes y Ciro Molina
Ortiz.



326 Libros y Revistas

CUESTIONEs ACTUALES DEL SOCIALISMO, Publicacion Trimestral Yugoslava,
Revista tedrica, politica y de informacion, Directora: Punisa Perovic,
Nam. 8, abril-junio, Belgrado, Yugoslavia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Josip Broz Tito, Zivojin Rakocevi,
Adolf Dragicevi¢, Branco Bribicevi¢ y Mijalko Todorovié.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades. '

Director: ROBBATO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres ddlares canadienses
Por via aétea, ocho d6lares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMANTE

Fundada en 1945
Revieta trimestral literaria
La cdita la
ASOCIACION DE GRADUADAS
DE LA
UNIVBRSIDAD DE PUERTO RICO
Directora: Nilita Vienton Gastém

NGmeros 1 y 2 de 1967
(Homenaje a Rubén Isarfo)

*GUILLERMU DE TORRRE, *RICADO GULLON, "CONCHA ZARDOYA,
*BERNARDO GICOVATE, *JUAN LOVELUCK, *ANTONIO OLIVHR
BELMAS, *JAIME LUIS RODRIGUEZ VELAZQUEZ. *RAIMUNDO
LIDA, °*DANIEL DEVOTU, ‘RORBERTO FERNANDEY RETAMAR,
*JOSE A. BALSEIRO, *JULIETA GOMEZ PAZ, *JOSE LUIS CANO.
»GIUSBPPE BELLINL *ANTONIO FERNANDES MOLINA. *GASTON
FIGUEIRA, *JACINTO LUIS GUERESA, *GUIA DEL LECTOR

Namero 3 de 1968

(Homenaje a Miguel Ankel Asturlas)
"LUIS DE ARRIGOITIA: “"Leyendas de Guatemala” “AGU ‘I'L\IA «.
DE GA2TAMBIDE, “El Sefior Presidente’”. *CON
Fl mito viviente n “Hombres de Mals". *ANGRL L
trilogfa bananera. *ADELAIDA LORAND DFE OLAFA( A'l'l‘l: ‘Mulata
de Tal". "JUAN SAEZ BURGOS: Nunca en el mixm 3
LUIS CANO; Carta de Espaila, ‘DA!lll\' BAYON; Carta de Parix.
*GIUSEPPE BELLINI: Carta 1t l|a ‘l.o‘ unnosx ANTONIO
OTERO SECO. GASTON PI(.ll-‘lllA. ML A IFACH,
NILITA VIENTOS GASTON, ALFREDO hAﬁl.l.A nn A8, *GUIA

DBL LECTOR.
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA
Director-Editor: ALFrepo A. Rocciano
Secretario-Tesorero: SAUL SIBIRSKY
Direccién: 1617 C. L., University of Pittsburgh, Pittsburgh 13,
Pennsylvania, U. S, A.

Suscripcién anual:
U. S. A. y Europa, 6 délares; América Latina, 2 délares.

Han aparecido 60" niimeros
(Véase Indice, publicado por la Unién Panamericana)
Solicite coleccién completa o nimeros atrasados

Una revista especializada en las letras de
Iberoamérica, que responde al lema:
iA LA FRATERNIDAD POR LA CULTURA!

REVISTA SUR

REVISTA BIMESTRAL

SUMARIO

RODOLFO FINKELSTEIN: Le6n Shestov. LEON SHESTOV: Clencla
e Investigacion llbre, BAICA DAVALOS: Asalto al Arca. HOMERO
ARIDJIS: Perséfone. ERNESTO MEJIA SANCHEZ: Tres poemas te-
rrenales. JORGE BOSCH: Blanchot o el enplando‘r del espacio litera-
rio,. MARTA ALVAREZ: Poemas. OSVALDO ROSSLER; Poemas de in-
fancia. JAIME BARYLKO: El mundo de S. J. Agnén.

CRONICAS Y NOTAS

El poder y un ensayista aleman, por Aldo Prior @ NOTAS BIBLIO-
GRAFICAS por Lucia de Sampletro, Maria Elena Lasala, David
L ich, Pablo Ci Miguel E. Dolan, Alfredo E. Roland,
Beatris LOpes Vargas y Marlo A. Lancelotti @ TEATRO: Autor como
individuo autor como generacién por Jorge Crus § NOTICIAS SOBRE
LOS COLABORADORES @ PREMIO DE NOVELA “BIBLIOTECA
BREVE", 1967 @ CONVOCATORIA EN HOMENAJE A LARRA DE
“LA REVISTA DE OCCIDENTE".

SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 1966
BUENOS AIRES




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Fundador: Federico de Onis

Se publica trimestral te. Dedica atencién preferente a las
literaturas fiola e hisp icana de los tGltimos cien afios.
Conti articul reseiias de libros, textos y documentos para

la historia literaria moderna y una bibliografia hispénica clasi-
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor-
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografia, por
lo general completa y unas péginas antologicas.

res:

Directo
Eugenio Florit y 8 Redondo de Feld

Precio de suscripcién y venta: 6 délares norteamericanos al afio.
Nidmero sencillo: 1.60 délares, Nimero doble: 8.00 délares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027

DOS LIBROS SENSACIONALES

. Pesos Dolares
El drama de la América Latina. El caso
de México, por FERNANDO CarMONA 25.00 2.50

El panamericanismo. De la Doctrina
Monroe a la Doctrina Johnson, por
ALONSO AGUILAR MONTEVERDE .... 10.00 1.00
De venta en las principales librerias
Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”
Avenida Coyoacan 1035 Apartado Postal 975

México 12, D. F. Meéxico 1, D. F.
Tel.: 75-00-17




ESPANA CONTEMPORANEA

HUGH THOMAS
La guerra civil espafiola

Nueva edicién corregida y avmentada

800 payihas 30 mepes 48 F
GERALD BRENAN
El 1aberinto espafiol.

Antecedentes peliticos y sociales

de la guerra civil

330 pagin@s * 9 Mmopos en colores 24 F
MUAIL KOLTSOV

Diario de 1a guerra de Espatia

500 paginas 141 documentes fotograéficos 33F
STANLEY G. PAYNE

Falange. Historia del fascismo espafiol

276 paginas 24 F
IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO

De las Cortes de Cadiz al Plan

de Desarrollo

408 paginas 36 F
JUAN MARTINEZ ALIER

La estabilidad del latifundismo

440 paginos 6 mopbs 17 documehtos fotograficos 9 F
STANLEY G. PAYNE

Los militares y la politica

en la Espafia moderna

480 paginas 39 F
DANIEL ARTIGUES

El Opus Dei: 1928-1957

184 péginas 21 F
ROBERT G. COLODNY

El asedio de Madrid

EDITIONS RUEDO IBERICO
5 rue Aubriot - Paris 4




Cuadernos Americanos
ha publicado los siguientes libros:

PRECIOS
Peses Do
RENDICION DE ESPIRITU (1) y (I), por Juan Lerres ..... 20.00 2.00

LA APACIBLE LOCUBA. por Enriqme Comsdles Martines .. .08 209
ESTUDIOS  SOBRE LITERATURA  BISPANGAMERICANA,
CLOSAS Y SEMDLANZAS. por Mool Pedre Comsdies (e2

tela) .ee eee . .
SIGNO, ‘por  Honorste Ignacio Magoloni . 1008
LLUVIA ¥ FUEGO. LEYENDAS DE NUESTRO TIEMP

Tomés Bled .

LUCERO_ SIN_ ORILLAS,  por
LOS JARDINES AMANTES,
MURO  BLANCO EN ROCA P NEGRA, por Migual

Aco eeeeetieteeaneaeaeaas
DIMENSION 'IMAGINARIA, par Enrigse Gomsdics R
DIMENSION DEL SILENCIO, por Mergwits Pes Peredes
ARETINO, AZOTE DE PRINCIPES, por Felipe Cossle dal
OTKO MUNDO, por Luis Swdres
El. HECHICERO, por Calos Solérsane .
AZULEJOS Y CAMPANAS, por Luls Sdnches Ponsén
RAZON DE SER, por Juen Larrea
EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO, por rm..u. Ahyh
LA ESPADA DE LA PALOMA. por Juan
ASCENCION A LA TIERRA. por Ficense u..um
INCITACIONES Y VALORACIONES, por Mansel Meples
PACTO CON LOS ASTROS, gulaxie 7 etros pounas, per
Lais Sdnches Ponsd

§ § BESULEEEE Bak SEE &6

Usight ..
LA I'ILOSDI'IA CONTEMPORANEA lN LOS ESTADOS
UNIDOS DE AMERICA DEL NORTE 1900-1950, por Frederis

LR Y R TR .00 200
HISPANOAMENICA EN LUCHA POR SU INDIPZNDB‘CIA.

por warios autores . 200
LA REFORMA AGRA

Espinosa

EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA. ll oo

por Fernando Carmons .................... 23

DIALOGOS CON AMERICA. por Mauricio de la Seloa 19

GUATEMALA. PROLOGO Y EPILOCO DE UNA REVOLU:

CION. por Fedro Guillén [ Y ]

LA ECONOMIA HAITIANA Y 'SU VIA DE DESARROLLO,

por Gerard Plerre-Charles 13

INQUIETUD SIN TREGUA, ensoyos y erticulos escogidos

1957.196S, por Jesds Siloa Hersog .. o

EL PANAMERICANISMO. De la Doc

trina Johnson, por Alonso Aguilar Monteverd 1.00

MARZO DE LABRIFGCO, por José Tiquet . 1®

ASPECTNS ECONOMICOS DEL INSTITUTO M

DEL SEGURO SOCIAL. por Lucile Leal de Arenfo ..... .. WO 280
REVISTA) SUSCRIPOION ANUAL (6 afmeres)

MBXIOO ...........c0vvnnnnn tirreessenas.. 100.00

OTROS PAISES DB AMERIOA Y ESPARA [ V]

EUROPA Y OTROS OONTINENTES ...... 11.00

PRECIO DEL BJEMPLAR
OTROS PAISES DB AMERICA Y ESPASA 1.
BUROPA Y OTROS OONTINENTES ...... 18

lares atrasades, procie  coavenclosal
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