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LAMINA EN CALIENTE 
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... huta del 10.807, anual . 

Consulte nuestro eervicio de admini1tráción gntuito. 

NACIONAL FINANCIERA, S.A. 
Jabal I ■ C.tblim No. 51, Mhim 1, D. P. • :U,per. Cotilla No. 286, Guadal■jan, J■L 

BANCO MERCANTIL DE IIONTERIIEY, S. A., y Su<u,uleL 



11 

DOCE LIBROS DE NUESTRO TIEMPO 

Colección: Los Grandes Problemas Nacionales 
l. Mézico: riqueza y miseria, por Alonso 

Aguilar M. y Fernando Carmona. (2a. ed.) $25.00 
2. La educación; historia, obstáculos, perspec

tivas, por Leonardo Gómez Navas, Gui. 
llermo Montaño, Fernando Carmona, Guiller-
mo Bonfil y Jorge Carrión . . . . . . . . . . . . . . $30.00 

3. Nuestros recursos nlllturales (climas, agua, 
suelos), por Angel Bassols BataJla . . . . . . . . $32.00 
Colección: Pensamiento Político de México 

4. El pensamiento de Obregón, por Narciso 
Bassols BataJla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $36.00 

6. El pensamiento de Poncianw Arriaga, por 
Ricardo J. Zevada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $28.00 
Colección: Temas de Actualidad 

6. Ghana: el fin de una iluBión, por Bob Fitch 
y Mary Oppenheimer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $32.00 

7. Autob'iografía y asesinafo de Rubén Jara,. 
mülo, por Rubén M. Jaramillo y Froylán 
C. Manjarrez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $27.00 

8. Vietnam, crimen del Imperialismo, por Luis 
Quintanilla, Ignacio García Téllez, Jorge 
Carrión, Francisco Martínez de la Vega y 
Alonso Aguilar Monteverde . . . . . . . . . . . . . . $27.00 
Colección: Desarrollo Económico 

9. Obstáculos al desarrollo y planificación, por 
lgnacy Sachs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $32.00 
Colecdón : Latinoamérica Hoy 

10. Guatemala, país ocupado, por Eduardo Ga
leano; apéndice por Luis Cardoza y Ara-
¡rón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $24.00 

11. Integración económica e imperialismo, por 
Mauro Jiménez Lazcano . . . . . . . . . . . . . . . . $30.00 

12. La Iglesia, el subdesarrollo y la Revolución, 
t>or Bernardo Castro Villagrana, Horacio 
Labastida, J. J. García, Javier Rondero, 
Víctor Flores Olea, Karl Lenkersdorf, Fran. 
cisco Laire Pessoa. Elías Condal, Tomás G. 
AJlaz y Sergio Méndez Arceo . . . . . . . . . . . $42.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS 
Diseño de la Portada: Gustavo Sainz 

Dibujo: Ignacio Aguirre 
Presa Nejapa Núm. 168 Tel. 20-81-68 

m 
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INDICE DE LA REVISTA SUR 

La Revista Sur publica en su número 303-304 (noviembre· 

febrero I 967) el Indice General correspondiente a toda ou 

existencia. 

Está dividido en dos partes: en la primera cada artículo 

aparece clasificado por materia, con un número de asiento; en la 

segunda, figura la lista completa de autores (por orden alfabéti

co y seguido de los números de asientos correspondientes). 

Este volumen incluye también la lista completa de todas las 

obras publicadas por la Editorial Sur, desde su nacimiento ( I 933) 

hasta el momento de la publicación del Indice y un Prólogo de 

Victoria Ocampo, en el que la Directora y Fundadora de Sur 

traza la historia de la Revista. 

La edición cuenta con el apoyo de la Fundación lnterameri

cana de Bibliotecología Franklin, a cuyo cuidado a estado el 

proceso técnico en todas sus fases . 

• 
SUR 

Viamonte 494, 80. piao Buenos Airea 

e 



El mundo es dinero ... 
para los exportadores 

agrícolas e industriales 
grandes, medianos 

y pequeños 

tL BANt'U P-A.CIU'.\AL IJE COMEP.CIO F.XTERJúR. S A. 

~ da • CVf'IOClt-r 1 .. po11b1 lrd.u:ks de nporuc,ón qi.e nlllkn 
1tn t'Jldo el m11ndc,, por rondurlo del Centrv Nacional 

de lnform.Kión 1MJbrc Comercio Es.~rior. que ~ 
m f'I ptQPio Banco. Adcmú, el Centro Ir p,vporrioaa 

tu capttiencia. C&IUlles y cnat.act01 conwrc:iala, cl.nW 

y Mn ~I paCa, para ayu,dario ■ U"p:n'l.ar ... prodlldm. 

Hap i.-lal !MD de n1oa.lrm aervicim i.n(onnatiYOI y 

del •P>~ !nancin11 q~ ~~ propomoD&l'la 

• 1111 opt1'9Ci,oMa 111: nport,actÍn. 
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úLTIMAS NOVEDADES 

El pueblo y .su tierr.a. Mito 'Y realidad de la reforma agraria 
en Mé:xico, por Moi&éa T. de la Peña. Es un libro apa
sionado y apasionante; libro polémico, sincero, valiente 
y honrado, es una aportación valiosa para el estudio de 
nucitro problema fundamental independientemente de 
que se esté o no de acuerdo con el autor . . . . . . . . . . . . . . Agotado 

El drama d.e la Amér&ca Latina. El caJo de Mézico, por Fer
nando Carmona. El autor analiza los aspectos negativos 
de las inveniones extranjeras y el gravísimo problema del 
deterioro resultante de las relaciones de intercambio entre 
nuestros países y los altamente desarrollados especial, 
mente con los Estados Unidos de Norteamérica. El aná- -
lisis sobre México impresiona por la acumulación de datos 
y Ja objetividad y el realismo descamado y sin eufe-
mismos que predomina en las páginas de esta obra fun-
dan1ental .......................................... . 

Diálo«o1 con América, por Mauricio de la Selva. El autor 
entre'Yistó a veinte destacados escritores de América y 
España ............................................ . 

Cuaie11111fo prólugo y epilo,:o de una revolución, por Fedro 
Guillén. El autor fue testip:o de los sucesos que relata 
desde la llep:ada al poder de Arévalo hasta la caída de 
Arbenr.. la p:loriosa victoria de Mr. Foster Dullea ...... . 

La economía haitiana y su vía de de1arrollo, por Gerard Pirr
re-Charles. Una certera visión económica de ese país, por 
un verdadero especialista. Los problemas de Haití intere
ran a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo 

Inquietud sin tre¡rua. ensayos y artículos escogidos 1937-1965, 
por Jesús Silva Herzog. El autor recol!e "º este libro 
unn parte de sus escritos durante más de un cuarto de 
siJtlo, dados a In estampa en distintas publicaciones perió
dic11s. Empastado en tela con cubierta de papel couché 

El panamericani.'imo. De la Dnctrina Monroe a la Doctrina 
Jnhmnn. por Alonso A~uilar Monteverde. Es un lihro 
sincero y valeroso, el autor relata J')aso a paso en forma 
sintétic-a los acontecimientos derivados de las relaciones 
entre los Eo:.tados Unidos y los países de la América 
Latina. desde la Doctrina Monroe a la Doctrina Johnson 

Instituto Mexicano del Seguro Social 1944-1963, por Lucila 
Leal de Araujo .................................... . 

De uenta en las principales librerías 

o 

"CUADERNOS AMERJCANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

25.00 2.50 

15.00 1.50 

8.00 0.80 

25.00 2.50 

40.00 4.00 

10.00 1.00 

25.00 2.50 

Apartado 965 Tel.: 75-00-17 

México 12, D. F. 



EL PENSAMIENTO ECONOMICO 

SOCIAL Y POLITICO DE M.EXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SIL V A HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensarnien• 
to mexicano en el curso de 154 años. Obra única en su género, 
resultado de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor duran
te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrepolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

PRECIOS: 

Dls. Pe101 

México 70.00 

Extranjero . 6.oo 

Ediciones del Instituto Mexicand' de Investigaciones Económicas. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

De venta en ltu mejore, libr,rítt.1 

1 ; 

a 

•a111111um1111111wu11mn1111111a111111111MWD1111e,w ___________ _. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicano, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión. 
Política ....................... 25.00 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ............. 100.00 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 
en Méxi<'O, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 

El Problema FundamPntal de la agricultu· 
ra Mexicana, por ]ORCE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... 20.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San /,uis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . 20.00 . . . .. .. .. .. . . . . . 

El pensamiento económico, social y poli-
tico de México. 1810-1964, por JE-
sús SILVA HERZOC ............... 70.00 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 

Dls. 

2.50 

10.00 

6.00 

2.00 

2.00 

6.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" , 
Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. f. 

Tel.: 75-00-17 

: : o o·o ,-,.,-,-,-,-,-,-ss:·o·o·a·o·o·rc·r:-,-,-,-oz:s,-,-,-,-, ,-,-,-,-a-,·,-,-, 



)1(1 
siglo 
vetnnuno 
editores 
sa 

creación literaria 

RECIF.NTES EDICIONES 

MIGUEL ANGEL AsTUIUAs (Premio Nobel 1967) 
El e1pejo de Lida Sal 
(Relatos y leyendas) 
156 pp. 
TOMÁS SEGOVIA 
AnagnóriJiJ 
(Poema) 
144 pp. 

teoría y crítica 
MAURICE GoDELIER 
R,uionalidad e irracionalidad ,n la economía 
324 pp. 

sociología y política 
H. MARCUSE, E. fROMM, A. GoRZ 
(. H0ROWl'TZ y V. FLORES OLEA. 
La 10ciedad ind111trial contemporánea 
232 pp. 

economía y demografía 
VARIOS AUTORES 
La brecha comercial y la integraci6n latinoamericana 
(Texto del Instituto Latinoamericano de Planificación 
Económica y Social) 
294 pp. Emp. 

historia y· arqueología 
VÍCTOR SERGE 
El año l de la revol11ció11 r111a 
460 pp. + 40 pp. grabados. 

antropología y lingülstica 
B. MALMBERG 
Lo, n11evo1 camino, de la lingiH1tica 
256 pp. 

En toda, la, librerla, de América o en 
GABRIEL MANCERA 65. MEXlCO 12, D. F. 

D 



------, .MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~.,Yjajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JoaGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de mis de 
2,S00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

México 
Extranjero 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agrkultura 
mexicanaº 

• 
Distribuye: 

""CUADERNOS AMERICANOS"' 

P .. 01 Dll1. 

soo.oo 
S0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apanad0 Postal 965 
M&ico 12, D. F. México 1. D. F. 

Tel.: 75-00-17 



CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lú

pulo y levadura, elementos que contienen substancias de 
nito valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada
ble, sana y pura. Además la cerveza mexicana es recono
cida como la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo 
todos conceptos recomendable el consumo de esta bebida 
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de 
las comidas o para mitigar la sed . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 7 
V. Relación de algur&a.S co,as de la Nueva E,paña y de la gran ¡ 

cwdad de Temestilan Mé:J<k:o, hecha por un genlilhombre del 1-
señor Fernando Corté, [ El Conquistador Anónimo]. Traduc-
ción Jel italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin-
tas. Rústica ................................ S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómez de Orozco; 
texto de El C onquútador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García lcazbalceta, 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gorman, profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en ita
liano de la Relación e índices Onomástioo y General. 

VI. Décadas del Nuevo /\fundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
l'rimer Cronista de Indias. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos ........................ S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . .. . .. .. .. .. .. .. . . . .. .. . .. . . .. .. S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Décadas en 
español; índices de Nombres y General. 

a 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
■■•· &RG■ll'TIII.& T OU&T■■.I..L& 

A.P&RT&DO POaT&L ... 
TBLBFON091 11-IS-81 -, n---

■S.S:ICO l. D, P, 

DD 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, aecún 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América y 
México España Europa 

Año Ejemplares disponibles 
Precios por ejemplar 

Pesos Dólares 
1942 .............................. . 60.00 5.00 5.30 
1943 .............................. . 60.00 5.UO 5.30 
1944 Números 2 al 6 ............... . 60.00 5.00 5.30 
1945 Números 1, 4 y 6 ............. . 60.00 5,00 6.30 
1946 .............................. . 60.00 5.uo 6,ao 
1947 Número 6 .................... . 60.00 6.00 6.30 
1948 .............................. . 60.00 5.00 5.30 
1949 .............................. . 60.00 5.00 5.30 
1950 .............................. . 60.00 4.20 4.50 
1951 .............................. . 50.00 4.20 4.60 
1952 Números 4 y 5 ................ . 50.00 4.20 4.50 
1953 Números 3 al 5 ............... . 50.00 4.20 4.50 
1954 ............................. . 50.00 4.20 4.50 
1955 Número 6 ..................... . 60.00 4.20 4.60 
1956 Números 4, 5 J 6 ............. . 40.00 8.40 3.70 
1 ~i:,7 l ,M !ól.<'is números .. . 40.00 3.40 3.70 
1958 Números 2, 3 y 6 ............. . 40.00 3.40 3. 70 
1 !Hl9 Los seis números . . . ... . 40.00 3.40 3. 70 
1960 Números 1 J 6 ............... . 40.00 3.40 3. 70 
1961 Número 5 .................... . 30.00 2.60 2.90 
1962 Números 3 al 5 ............... . 30.00 2.60 2.90 
1963 Números 3. 4, 5 y 6 .......... . 30.00 2.60 2.90 
1964 Los seis números .............. . 30.00 2.60 2.90 
1965 Números 1, 3 al 5 ............. . 30.00 2.60 2.90 
1~66 Número 6 .............. · .... . 30.00 2.60 2.90 
1967 .............................. . 30.00 2.60 2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 100.00 
Otros palses de América y España . . . . . . . . . Dls. 9.00 
Europa J otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL AS-O CORRIENTE: 
México .............. ·. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 20.00 
Otros palses de América y España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Los pedidos pueden hacerse a : 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 985 

o por teléfono al 75-00-17 
México, D. F. 

Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicacionea 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AJIIOS DE 19'2 '1 19'8 

1 

wwwwrmaaai....,.1www~-----••• 



:1.1' 

PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 

LUOILA LEAL DE ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . S 25.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . . . 2.50 
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M~XICO Y BOLIVIA: DOS REVOLUCIONES 
Y DOS DESTINOS 

Por A11g11110 CESPEDES 

ESCRIBIENDO para México sobre la Revolución Mexicana sola. 
mente podemos aportar --como algo aún no estudiado-- una 

comparación con la Revolución Nacional de Bolivia, infiriendo con
comitancias y diferencias entre ambos procesos. 

Alrededor de la Revolución Mexicana, sus raíces, consecuencias 
y actualidad, ha crecido una vasta bibliografía no sólo político
económica sino novelesca, fruto del interés mundial despertado por 
su originalidad, que así resulta ser un movimiento excepcional den
tro del sometimiento generalizado en el continente indomestizo. 
Dicha originalidad explica su solidez y permanencia como forma 
irrevocable del ser nacional. México inicia en el continente el tipo 
de revolución nacional del país subdesarrollado, con singularidad 
tal que únicamente después de 30 años surgirá en otra nación 
-Bolivia- un ímpetu paralelo de autenticidad, no fundado en la 
imitación sino por coincidencia de causas sociales, económicas y 
étnicas de análogo carácter. 

Ambos procesos de identidad radical crecen y se desarrollan 
con diferencias cuantitativas, pero éstas, a la larga, introducen un 
cambio en la calidad misma revolucionaria. La Revolución Mexi
cana se consolida y la de Bolivia cede y se insume en una especie 
de autofagia. 

Entre México y Bolivia existen precedentes espirituales y ras.. 
gos indígenas paralelos que, durante muchos años, fueron impresos 
y propagados por frívolos corresponsales que se referían a la fre
cuencia de "revoluciones" como un sistema característico de ambos 
países. Bolivia posiblemente, aunque con menor propaganda, superó 
en dicha estadística a México ( ciento ochenta motines y golpes de 
Estado en un siglo de república), pero sin alcanzar a la profundidad 
de una revolución verdadera, si se entiende por revolución el acceso 
violento al poder por clases que no estuvieron en él o que habían 
sido desplazadas en un tiempo muy remoto. 

Mas, tales "revoluciones", expresaban la perpetua inconformi-
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dad de los pueblos con su institucionalidad. "El motín es -dice 
Carlos Montenegro--• fenómeno caracterizan/e de la republicanidad 
indoamerica.11a, y poco menos que denominador común del suceder 
político de Bolivia" . .. "El motín posee rma médula his~órica t•i
viente indestmctible gracias a la cual subsiste y actría sin fatiga 
en todo el curso de la existencia boliviana. Así muestra también 
sus profundas ,·aigambres en la sustancia político-social y étnica 
del país, tanto como la continua germinación de la semilla de que 
brota y el perenne flujo de la savia que lo nutre. V ale ello decir 
que la extraordinaria proliferación del motín se alimenta de un 
antagonismo incurable y fundamental 110 resuelto Por la guerra 
de la Independencia. Un antagonismo que ha quedado en el sub
suelo de la República a manera de simie.nte apenas recubierta por 
la capa de tierra del orden republicano". . . . .. "El motín es, en 
otras palabras, una de las fo,was de expresión que fama la lucha 
de las dos tendencias-la colonial y la nacional- desde la funda
ción de la Repríblica", y a fuerza de repetirse denuncia la causa 
genérica en que se origina. 

Tan aplicable a Bolivia como a México el análisis anterior, el 
fenómeno motinero agota su pertinacia cuando se produce la Revo
lución Nacional. El impulso histórico e integral de la renovación 
mexicana seca todas las fuentes del golpismo, el cuartelazo y la 
asonada, pero en Bolivia permanecen latentes los reservatorios del 
desorden tradicional. 

A la razón que explica los motines como estilo de ambos pue. 
blos, se añade que el secreto de su combatividad radica en la valen
tía congénita de estas razas guerreras, incansables en la pelea. 

Dentro de este cuadro de tipificación histórica cabe señalar las 
similitudes y contradicciones de los procesos revolucionarios en 
México y en Bolivia. 

Gr""ª civil y liberación nacional 

EN México, existe una tradición revolucionaria que se remonta a 
su guerra de liberación contra los invasores franceses que son, simul. 
táneamente con el clero y los terratenientes, los actores del impe
rialismo. De ahí que el fusilamiento de Maximiliano vale como la 
implantación de una doctrina de derecho indoamericano: la pena 
de muerte a todo el que atropelle la soberanía nacional. Pero el 
estilo europeo, bonapartista, de la intervención armada y el pro~o
colo de la coronación, cambia de método y penetra en el medio eco-

1 CARLOS MONTE.NEGRO, Nacionalismo y Colonia¡e. 
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nómico-financiero con el predicado específico del agente interior 
del imperialismo: el gobierno instrumentado por los inversionistas, 
necesariamente fuerte para acallar al país. Surgen la dictadura y el 
continuismo, vale decir, el porfirismo. 

Treinta años de porfirismo logran en la experiencia mexicana 
la antítesis condensada en el aforiimo revolucionario: '"Sufragio 
efectivo, no reelección"', réplica nacional a la nueva forma de colo· 
nización con agentes nativos. 

La Revolución Mexicana, producto de sus realidades y su san. 
gre, se desarrolla por grados, no proviene de una tesis como la 
Revolución Rusa. Las influencias socialistas representan solamente 
un aporte. La doctrina se va componiendo con los hechos, si bien 
éstos siempre responden a la impulsión histórica del pueblo y de la 
raza. Reunida en Querétaro, la asamblea -en un acto simbólico de 
ensamblaje con la liberación de 1867- aprueba la Constitución de 
1917 que concreta los supuestos vitales del problema nacional mexi· 
cano: defensa de la raza, lucha contra el poder clerical, reforma 
agraria, nacionalización del petróleo, no reelección. Pero podía 
bucearse aún más adentro en la continuidad de la insurgencia mexi· 
cana hasta confirmar el concepto con que Frank Tannembaum' la 
define como el intento de reparar el impacto operado por la con
quista española en el alma y en la carne de la sociedad mexicana. 
Su significado sustancial es el reencuentro de la nación consigo 
misma, el retorno hacia su historia oculta bajo la hojarasca de pala. 
bras y tributaciones al extranjero. 

Venciendo la campaña de abominaciones y desfiguraciones de 
la propaganda plutocrática que mostraba a la Revolución con los 
signos de la anarquía, la confusión y la barbarie, la Constitución 
de Querétaro afirmó su verdad doctrinal. El periodismo de aquel 
tiempo arde con calificativos y condenaciones muy semejantes a los 
que se emplea actualmente contra Castro. Zapata y Villa no eran 
mencionados sino como bandoleros, y la invasión norteamericana 
aparentaba ser una cruzada civilizadora contra hordas de bandidos 
con sombreros piramidales. Y cuando se aprueba la Constitución 
es atacada por el capitalismo, por la Iglesia y los terratenientes 
como "bolchevique"' -empleando el término que pondría en boga 
la Revolución Rusa. 

Sin embargo, con la Constitución de Querétaro, la Revolución 
Mexicana entra en forma, según el concepto spengleriano. Su auten. 
ticidad nacional se abre paso entre la ideología liberal y el snobismo 
"bolchevique". 

2 FRANK TANNEMBAUM, la Paz por la Res,0/11,ión. 
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Los tópicos económico-sociales del objetivo estratégico de la 
Revolución Mexicana se aseguran políticamente en el Partido y 
el Ejército revolucionarios y en una pragmática de singular signi
ficado mexicano: "sufragio efectivo, no reelección", que ha demos· 
trado su eficacia como garantía de la continuidad revolucionaria, 
entretanto que la ausencia de una previsión análoga ha sido una 
de las causas de la fractura de la Revolución Nacional Boliviana. 

Primera frustración de 
la Revolución Boliviana 

LA Revolución Mexicana es un proceso de continuidad que desde 
1910 ha proseguido, ciertamente con alternativas, pero ninguna de 
éstas ha· podido frustrarla. Tuvo únicamente el crudo intento de 
Restauración de Victoriano Huerta que no prosperó. En cambio, 
la Revolución Boliviana marchó desde 1938 a través de contrarre
voluciones que la cercenan de golpe con gobiernos totalmente reac
cionarios. Violentas oscilaciones se suceden desde la terminación 
de la Guerra del Chaco hasta el golpe de 1964, que prácticamente 
cancela la Revolución y restaura a la oligarquía con sus típicos 
síndromes de oscurantismo y entreguismo, aunque en su propaganda 
no pueda renunciar al mito ya arraigado y sostenga que prosigue 
y perfecciona la Revolución. 

La Guerra del Chaco concluyó con los golpes motineros y las 
disputas entre los partidos privilegiados para esbozar las coorde
nadas de la dialéctica boliviana: el pueblo como sujeto de la Revo
lución nacional y la oligarquía (llamada Rosca) como instrumento 
del extranjero. Entre ambas facciones se debatía el Ejército ya escin
dido en la campaña. 

Bolivia, un país cercado, sin ninguna opción ni alternativa para 
su función de proveedor de minerales a precio barato para las fun
diciones extranjeras, con su mediterraneidad que no era solamente 
geográfica, sino una colonización hermética desde la que el país 
no tenía otra relación con el mundo, otra señal de existencia que 
sus periódicos motines y la de haber sido cuna de uno de los prime
ros millonarios del planeta: Simón l. Patiño. 

La organización extractiva estaba asegurada por una pedagogía 
cultural de acatamiento al Superestado. Bolivia resultó, así, según 
John Gunther, "una factoría de los Barones del estaño", todo un 
país envasado en una lata con su etiqueta "Democracy". 

Por cierto que esta democracia también se afirmaba en el ame
trallamiento periódico de obreros de las minas hasta los cuales no 
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había alcanzado la culturización del sometimiento con x,500 calo
rías y un promedio salarial de cincuenta centavos de dólar al día. 

Todo cultivo libertario quedaba desfoliado por el equipo gasó. 
geno de la prensa y la Universidad, y todo intento reformista era 
esterilizado por la oligarquía militar, entrenada en el cambio de 
gobiernos y en la masacre de obreros, como engranaje del orden 
conveniente al capitalismo internacional: Patiño Mines Enterprised 
Consolidated Inc, Delaware, U.S.A. y Compagnie Aramayo de 
Mines en Bolivie, Ginebra, Suiza. (La Standard Oil obtuvo conce
siones en 1920) . 

En estas condiciones de aislamiento, carecen de influencia po
sitiva la ideología de la Revolución Rusa y el experimento más 
próximo de la Revolución Mexicana. Esta es tomada como un obje
to de simpatía y solidaridad por algunos políticos jóvenes, a tiempo 
que es condenada superficialmente en los medios conservadores. 
Un discurso ofensivo para Calles y Obregón pronunciado en la 
Cámara por un viejo diputado católico, ocasionó la protesta de 
la Cancillería de México y la suspensión de relaciones diplomá
ticas, que no se reanudaron sino en el conflicto boliviano-paraguayo. 

La Revolución Mexicana nos llega como un tema épico, sin 
la intuición de sus aproximaciones con los impulsos comunes a 
ambos pueblos, de análoga estructura social ( inmensa mayoría de 
indios y mestizos), de idéntica obturación económica, ( explotación 
por el capitalismo exterior sin atenuación de clases intermedias 
nacionales) . 

La Revolución Nacional Boliviana constituye un extraordinario 
esfuerzo original, realizado por una generación para sacar a su 
país del medievo político y económico y ponerlo al nivel de un 
Estado moderno. Más que una generación, es una minoría culta 
de la juventud boliviana ( abogados, escritores, periodistas) cuya 
inquietu~ halla eco en ciertos sectores de clase media y obreros y 
del Ejército. 

La Guerra del Chaco no creó una conciencia, fue una mera 
sangría que causó la cisura del Ejército, la rebelión y el resenti
miento de oficiales jóvenes que se consideraron sacrificados y afec
tados por la conducción del alto mando, machihembrado con los 
jerarcas tradicionales del feudalismo político y financiero. 

Aquella generación civil, excepcionalmente dotada para la lu
cha, también combatiente, se empeñó en señalar a estos militares 
jóvenes, al mismo tiempo que al país todo, la raíz capitalista y 
oligárquica de la inercia nacional. Ese grupo civil -aún no cons
tituido en partido político-, cuando el coronel David Toro desplazó 
al Presidente liberal que se había prorrogado en sus funciones, y 
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apenas firmado el armisticio, ,influyó sobre aquél para que dictara 
el Decreto de nacionalización de las concesiones de la Standard 
Oil, en 1936, dos años antes de que igual medida se ejecutara en 
México. La determinación fulminante fue un efecto de la guerra. 

El mismo grupo coetáneo del coronel Busch, cuando éste ocupó 
la Presidencia a sus 33 años con un golpe de Estado Mayor, intro
dujo las primeras reformas socialistas y antimperialistas en la Cons· 
titución ( 1938) y decidió al Presidente a la dictación del Decreto 
de 7 de junio, que implicaba toda una proclama de emancipación 
del Estado respecto a las compañías mineras, las que fueron obli
gadas a concentrar el ciento por ciento de las divisas producto de 
sus exportaciones en el Banco Central. La medida aplaudida por 
el pueblo y saboteada por el Superestado fue cancelada apenas Busch 
apareció en su domicilio con un balazo en la cabeza. Su muerte 
dejó el paso libre a la primera Restauración. 

Al empezar la Segunda Guerra Mundial, el país quedó inerme 
e indefenso, entregado por el gobierno a la cooperación continental 
que sólo en estaño le representó una pérdida de 600 millones de 
dólares por diferencia entre el precio de contrato con los Estados 
Unidos e Inglaterra y el precio real.' 

Entonces la Revolución buscó su cauce en el partido fundado 
en 1941 con el nombre de Movimiento Nacionalista Revoluciona
rio, con los siguientes sencillos principios: I, contra la democracia 
falsa y emreguista; 2, contra el pse11do-socialismo, instrumento de 
una nueva explotación; 3, con el 11acionalisW10 revolucionario; 4, 
por la consolidación del Estado y la seguridad de la patria; 5, por 
la liberación económica y soberanía del pueblo de Bolivia.• 

Esa sencilla declaración doctrinal valió más que todos los pro
gramas acuñados en los troqueles de la democracia o del comunis
mo, y el MNR condujo la Revolución nacional. Partiendo de los 
valores nativos, la tierra y el pueblo, vivió simultáneamente su vida 
y su pensamiento como creador de una conciencia nacional y al 
propio tiempo como conductor político. Su crítica a la falsa demo· 
cracia y sus denuncias a "la lucha contra el fascismo" y la "solida
ridad continental" -que calificó de imposturas utilizadas por los 
especuladores internacionales para dictar bajos precios a las mate
rias primas producidas por los trabajadores de Bolivia-, concitaron 
a la Rosca y los partidos marxistas a sindicarte de partido nazi. 
fascista. 

No obstante, al finalizar 1943, el MNR mediante un pacto con 

• FERNANDO BAPTISTA, La Estrategia del Est<lño. 
• Bases del MNR. 
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la oficialidad del Chaco organizada en una logia denominada 
"Razón de Patria", derribó en pocas horas al gobierno entreguista 
de Peñaranda y puso en la Presidencia al mayor Gualberto Villa
rroel. 

La histeria democrática que se amparaba en la explotación de 
la economía de guerra con fabulosas ganancias para sus interme
diarios, no halló mejor réplica al gobierno revolucionario que acu
sarle de nazi, llegado al poder con un "putsch" más afortunado 
que el de Munich. Las cancillerías del continente Je pusieron du
rante seis meses en cuarentena, por mucho que las proyecciones 
del MNR fueran diametralmente opuestas a la doctrina de esp~cio 
vital, elitismo racial y cor¡,orativismo obrero y, por el contra,io, 
mostraran su honda raigambre popular, su adhesión a la raza nativa 
y su aversión a la oligarquía social y financiera. 

Estaban suspendidas entonces, en aras de la solidaridad del 
hemisferio, las invasiones de "marines", pero el imperialismo poseía 
recursos incruentos como el boicot diplomático y financiero y la 
publicidad con que sitió al gobierno Villarroel señalándole coll.,o 
una célula cancerosa dentro de la unidad democrática de la Amé
rica libre. 

En el gobierno Villarroel, el MNR organizó los grandes sin
dicatos: la Federación de Trabajadores Mineros y la Central Obma 
Boliviana. Ese mismo gobierno convocó al Primer Congreso Indí
gena y abolió todas las cargas de servidumbre feudal que pesaba11 
sobre el indio. Las medidas del gobierno nacionalista que benefi
ciaban a las masas mineras y fabriles e intentaban capitalizar al 
Estado para librar al país de la monoproducción, fueron furiosa
mente combatidas. Los Barones del Estaño, en coordinación con 
el Departamento de Estado, ajustaron tornillos y, en alianza de 
plutócratas y comunistas de todos los matices, se organizó un 
"putsch" reaccionario. Parte de la logia Razón de Patria conspiró 
con los partidos políticos agentes de la gran minería y los terrate
nientes y con las "izquierdas" que provocaron huelgas y asonadas 
de maestros y estudiantes. El agente más activo del Departamento de 
Estado para concluir con el "nazifascismo·· en Bolivia fue el PIR 
( Partido de Izquierda Revolucionaria), stalinista, asociado en el 
Frente Democrático Antifascista con los partidos de derecha. Esta 
alianza provocó asonadas de maestros y estudiantes. AJ amparo de 
la traición de dos regimientos de confianza del Presidente -cuyos 
jefes habían sido sobornados por los patrones de minas- el PIR 
encabezó la poblada que invadió el Palacio Quemado de La Paz el 
21 de julio de 1946, asesinú a Villarroel y le colgó de un farol. 



14 Numtro Tiempo 

El actual embajador de Bolivia en México es Ricardo Anaya, 
jefe del PIR que ahora colabora con el presidente Barrientos, no 
obstante que éste proclama ser continuador de Villarroel y execra 
verbalmente a sus colgadores. 

Los obreros de las minas, alejadas de La Paz, no pudieron 
acudir en socorro de Villarroel. La campaña "antifascista" logró 
el toque realista a su cuadro libertario al exhibir a Villarroel, como 
a Mussolini, colgado de un farol de la Plaza de Armas durante 16 

horas. Así, la reacción estranguló a la Revolución de dos años de 
edad y, reproduciendo el alarde colonial de los chapetones para 
escarmiento de alzados, exhibió cuatro colgados más de los faroles. 
La prensa continental y los partidos demócratas del continente 
aplaudieron la hazaña. 

El asesinato y la execración del mayor Villarroel constituyeron 
la patraña publicitaria más monstruosa de la historia de lndoamé
rica. Ni aún el asesinato del presidente Madero muestra ese grado 
de brutalidad, propio de las fuerzas imperialistas cuando sienten 
amenazados sus intereses. 

MAdero y V i/larroel 

Y AQUÍ se encuentra una semejanza de profundas sugerencias para 
la política de las revoluciones entre México y Bolivia, al través de 
sus dos presidentes mártires, Madero y Villarroel. Ambos, ciuda
danos ejemplares, honestos y austeros, idealistas que no tenían "un 
previo conocimiento de la naturaleza del mal (y por ello), su virtud 
quedó expuesta e indefensa", según la frase de Bacon.• Crerentes 
en las armas de la razón para atraer adversarios a la causa común en 
servicio de la patria, ambos fueron víctimas del engaño y la traición 
de los círculos que esconden el puñal bajo el poncho de sus malig
nas intenciones. 

Su desconocimiento de los grandes intereses que determinan 
la política les hizo confiar en el triunfo final de la verdad. En un 
dato objetivo de su administración que filia el carácter y el destino 
de los dos próceres. Madero trató de gobernar manteniendo intactas 
tres instituciones del porfirismo: el Congreso Federal, la Suprema 
Corte de Justicia y el Ejército, en la inocente fe de conducir esas 
instituciones por el camino de la Revolución. A su turno, Villarroel 
toleró todo el aparato de la Rosca atrincherado en la gran prensa, 
la Universidad autónoma, la Corte Suprema y en las gerencias de 
las empresas autárquicas, con el agravante de que desde 1910 hasta 

• F. BACON, De A11gmentis Srie11tiar11m. 
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1946 la experiencia del capitalismo en Bolivia ya había compro· 
bado la peligrosidad de aquellas entidades, siempre puestas al ser
vicio de la contrarrevolución. En este paralelo cabe lamentar en 
Villarroel mayor inocencia que en Madero. 

La Revolurión Je refugia en /a, ma,a, 

LA estruendosa publicidad que se dio al colgamiento de Villarroel 
y a la punición aplicada por la Roica y el comunismo al MNR y al 
Ejército joven ( tres oficiales más fueron colgados dos meses des· 
pués en la plaza Murillo de La Paz) difundió el mito de un abomi
nable ensayo fascista fracasado en Bolivia por la acción heroica 
de su pueblo. 

El pueblo mismo dio su desmentido a ese sanguinario embeleco 
de la democracia para barones y señoras gordas. Esa dfmocracia 
nuevamente ensangrentó las minas (matanzas de Potosí, 1947, Ca· 
tavi y Siglo XX, 1949 y 5o, masacre de La Paz, 1950) y se empeñó 
en incrementar las utilidades de los millonarios mineros, desviando 
su propaganda antifascista ya caduca con la variante del antico. 
munismo. 

El MNR experimentó un crecimiento rápido y equilibrado en 
todas las clases sociales y confiado en su vigor realizó un levanta· 
miento general en toda la República ( 1949). El Ejército venció 
con su superioridad armada, sin doblegar la resistencia que desde 
1946 hasta 1952 encabezó el MNR como vanguardia de la lucha 
nacional contra la Rosca sostenida por el Ejército que funcionaba 
como una fuerza extranjera de ocupación. 

Al quinto año de tal dictadura plutocrática, el gobierno con
vocó a elecciones, fiado en los recursos criollos de la "maquinaria 
electoral". Las ánforas dieron el triunfo al candidato del MNR, 
Víctor Paz Estenssoro, que se encontraba exilado en Buenos Aires. 
Recurrió entonces el gobierno al autogolpe de Estado que ha pasado 
al vocabulario político latinoamericano con el nombre de "mamer· 
tazo", pues el presidente Mamerto entregó el gobierno al coman. 
dante en jefe del Ejército. 

1952: la Revo/11ció11 e11 march.1 

ANTES de un año la resistencia culminó en la acción épica de 
la insurrección popular del 9 al 11 de abril, encabezada por el 
MNR en contra de la Junta Militar y sus fuerzas armadas. Siete 
regimientos en La Paz y sus alrededores y dos en Oruro, que habían 
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estudiado la represión con un plan denominado 'de líneas exterio· 
res", resultaron agotados ante el ímpetu del pueblo que conquistó 
la policía, asaltó arsenales, improvisó guerrillas urbanas, capturó 
cañones del enemigo y en tres días de combate dispersó a las uni
dades del Ejército. 

Esta acción, por primera vez en América, destruyó la forma· 
ción orgánica del Ejército tradicional y lo sustituyó con el pueblo 
armado. 

La Revolución, en sus veinte años de lucha, había condensado 
sus ideales en tres cambios básicos: nacionalización de las grandes 
empresas mineras (Patiño, Aramayo y Hoschsild); reforma agraria 
y voto universal, cuya aplicación por decretos significaba la aboli
ción del poder político de las grandes empresas mineras y la digni
ficación y liberación del campesino, al mismo tiempo que su inter
vención como elector o elegido en la formación de los poderes 
Ejecutivo y Legislativo. Dichas reformas suponían la solución ini
cial de los problemas internos de la nacionalidad para fundar 
sobre ella un Estado independiente y moderno. 

La ideología revolucionaria no pudo superar la inexperiencia 
de las masas y sus dirigentes. La propia subitaneidad del cambio 
hizo difícil su consolidación en instituciones orgánicas y eficaces. 

La nacionalización de las minas, logrado su objetivo político, 
debía proseguir hacia la rentabilidad del sector nacionalizado para 
capitalizar al Estado mediante la explotación racional de la riqueza 
minera. Por el contrario, el gobierno empezó decapitalizando a la 
Corporación Minera de Bolivia, que tomó a su cargo el manejo 
de las empresas expropiadas. Estas, por un lado, contribuyeron a 
ese drenaje cobrando indemnizaciones que les fueron reconocidas 
sin análisis ni fijación de su monto, con un programa de descuentos 
sobre las entregas de mineral a las fundiciones controladas por 
Patiño. Por otro lado, la euforia de la liberación obrera se proyectó 
en aumentos inorgánicos de salarios y en una inusitada indemniza
ción de todos los trabajadores "por cambio de razón social". 

El presidente Paz Estenssoro, en el acto jubiloso de la nacio
nalización de las minas, expresó: 

"El Estado pagará por las minas SIi jt:sto precio. Pero ,omo 
estamos procedieudo de awerdo con la ley, y las leyes rigen para 
todos ma11do el gobiemo ya no es más 1111 instmmento de las em· 
presas, éstas tienen también el deber de pagar al Estado todo lo q11e 
le deben. Estamos disp11estos a cancelar a Patiíio Aramayo y Hochs
child el saldo que se les pueda deber; pero si Pati,io, H.ochschild 
y Ara11rayo, hechas las liquidaciones, quedan en deuda con el Esta-



Mlzico y Bolivia: Dos Revoluciones y Dos DcstiftOI 17 

do, estamos también dispuestos a cobrarles hasta el último centavo. 
Queremos ser ;ustos, hasta con quienes no lo fueron nu.nctl' .• 

• Paz Estenssoro fue justo con los grandes mineros: les pagó la 
indemnización, pero no fue justo con el Estado ya que jamás cobró 
los cargos deudores de las empresas. Esa benévola condonación de 
deudas a las empresas no resultaría, sin embargo, tan perniciosa 
para la economía de la Corporación Minera como el mantenimiento 
del mismo régimen de sujeción a las fundiciones extranjeras del 
mineral. El interés de las empresas consistía en entregar su produc
ción a sus propias fundiciones en el extranjero, en tanto que al Esta
do revolucionario le convenía precisamente integrar la industria 
nacionalizada con fundiciones del Estado en el país. 

Paz Estenssoro demostró ignorar la importancia vital de dicha 
integración cuando, al tocar el problema, sostuvo solamente que 
"las empresas no beneficiaban al estaño en Bolii•ia porq11e expor
tando barrilla podían llevarse con ella toda una cantidad de otros 
minerales valiosos, sin pagar impuestos, y por esta causa se negaron 
sistemáticamente y con pueriles pretextos a levantar hornos de fun
dición en nuestro país". 

Tal observación se reducía al fraude aduanero de falsas decla
raciones sobre el contenido de los complejos minerales, de cuantía 
mínima en proporción a las utilidades de los fundidores que refi
naban la materia prima y la vendían en el mercado mundial, lo 
que representaba dejar a la empresa nacionalizada como simple 
proveedora de mineral a sus antiguos dueños que siguieron bene
ficiándose con la sartén por el mango. El Estado quedó a cargo 
de los problemas sociales y la atención de los gastos de trans
formación del país. 

La industria extractiva no se integró, de modo que en la prác
tica se nacionalizaron las pérdidas, siguiendo las ganancias en manos 
de los expropiados. 

El autor de este estudio obtuvo en la Cámara de Diputados que 
se consignara en la primera prioridad del Plan de Desarrollo la 
instalación de fundiciones en el país, pero el presidente Paz Estens
soro, invocando los "pueriles pretextos" que denunció en los gran
des mineros no dio ningún paso para instalarlas. En consecuencia, 
la Corporación Minera trabajó doce años a pérdida. 

La cuestión sindic4' 

P ARALELAMENTE a la acción negativa de las empresas internacio
nales, actuó un sindicalismo obrero que, súbitamente exaltado de 

• Libro Blanco de la lndtipmdencia &onómica de Bolivia. 
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la esclavitud a la libertad, trató a la emprern estatal como a ene. 
miga, no obstante que ella estaba baio el "control obrero", instituido 
por la Revolución. AJ anunciar que las minas serían manejadas con 
ese sistema, Paz Estenssoro dijo que "el control obrero Jignifica la 
garantía del buen funcionamiento de las minas del Estado para 
provecho del país".' 

Los representantes del proletariado participaron directamente 
en el nuevo Estado, imponiendo una original tesis de "cogobierno", 
ocuparon los más altos cargos ( ministros de Minas y Petróleos, de 
Obras Públicas y Ferrocarriles, de Trabajo y Previsión Social y 
de Asuntos Campesinos) y el secretario general de la Federación 
Minera, Lechín Oquendo, llegó a vicepresidente de la República. 

La Reforma Agraria se ejecutó en forma total y sin reservas, con 
mayor plenitud que en México en lo que se refiere al acto físico 
de la ocupación por los indios de todas las tierras cultivadas, sin 
indemnización a los propietarios expulsados, pues la prevista por 
la ley quedó en teoría, así como las disposiciones que salvaban de 
la afectación algunos lotes de terratenientes medianos. 

El reparto de tierras no halló más que una infructuosa oposi
ción en la clase terrateniente, feudal, parasitaria y empleomaniaca. 
Excluido el patrón, los indios continuaron con los sistemas primi
tivos de cultivo, a tiempo que se multiplicaba el minifundio. 

Su derecho al voto sirvió como masa de maniobra electoral 
en manos de caciques incorporados al MNR, muchos de ellos mes· 
tizos de las aldeas que sustituyeron a los antiguos patrones en la 
explotación de algunas fincas y de los colonos. 

El campesinado que recibió las tierras como una donación del 
partido que tomó el poder en las ciudades, se detuvo en la etapa 
de recuperación de su tierra ancestral, sin interesarse por el con· 
junto del problema nacional. Como en México, según escribe Osear 
Waiss, deja "la experie11cia de que los campesinos y la masa i11dí
ge11a explotada e11 las faenas de la agrirnltura comtit11ye11 una fuerza 
revolucio11aria que se demi:estra incapaz de u.11 desti110 propio y de 
una política independiente".• 

Más exacto sería decir que el indio no ha ingresado a la revo
lución nacional. En Bolivia, el voto campesino que con su aplastante 
mayoría decidía la elección en favor del MNR que le había dado 
las tierras, actualmente la decide en favor del gobierno reacciona. 
rio, temeroso de perderlas. A consecuencia de las masacres de 
obreros mineros y fabriles en septiembre de r 966 y junio de r 967, 

1 Ibídem. 
• ÜSCAR W AISS, Nacio11alismo y Socialismo en América Latina. 
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las "centrales" campesinas manifestaron su adhesión y aplauso al 
gobierno. 

El apoyo campesino al gobierno revolucionario era precario 
y, al mismo tiempo, el Estado se hallaba desguarnecido en el plano 
administrativo. El Estado revolucionario mantuvo el régimen de 
autarquías: Yacimientos Petrolíferos Fiscales, Banco Central, Banco 
Minero, Banco Agrícola, Corporación de Fomento, Cajas Autóno
mas de Seguros, a las c¡ue sumó la Corporación Minera, despoján· 
dose del poder centralizador indispensable para un régimen de 
transformaciones. Las autarquías se constituyeron en entidades 
soberanas y en tesoros privados de sus presidentes, directores y 
empleados, sin aportar jamás ningún progreso a los planes de la 
Revolución y enlazando más bien vínculos con el sector privado 
al que protegían. 

Mas, la historia de una Revolución no debe apreciarse sólo 
por su balance económico. La Revolución de Bolivia es un hecho 
de exaltación espiritual y democrática ec¡uivalente a un renaci
miento indoamericano. La mayoría nacional escondida y despre
ciada surgió a la libertad, creyó en un destino; las masas jubilosas 
se sintieron por primera vez dueñas de su patria. Indios y obreros 
fueron armados por el MNR. Los obreros se alimentaron mejor, 
hicieron congresos, concibieron el ideal de la fraternidad latino
americana. Los estudiantes en serie salieron a perfeccionarse en 
universidades del exterior. Los indios fundaron escuelas, tomaron 
conciencia de su fuerza numérica, ingresaron a una economía de 
consumo, aunque por ausencia de una manufactura nacional sus 
ingresos fueron a parar al comercio importador que agotaba las 
divisas obtenidas por la debilitada industria minera. 

El regionalismo fomentado por las oligarc¡uías locales c¡ue se 
disputaban las escasas dádivas de la minería, cedió ante la corriente 
del partido nacionalista que incluyó en sus planes a sectores aban
donados del país, y el provincionalismo desapareció con el voto 
universal. Por primera vez pudo pensarse en una efectiva unidad 
nacional que condensaba regiones, clases y razas. 

Metal y arcilla del MNR 

L AS diferencias cuantitativas entre las revoluciones mexicana y 
boliviana se muestran en su desarrollo: aquél más largo y sangrien
to, logrado con batallas y un ejército salido del pueblo, bajo la 
expectativa mundial. Este otro escondido en las breñas andinas, 
elaborado por sangrías periódicas, dirigido por un grupo minori-
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tario, intelectual, que interpreta la necesidad histórica de crear una 
verdadera república, como avanzada que no logra imprimir orden 
a las clases que la siguen. 

El conjunto global del país dependía del Superestado en lo 
económico y en lo cultural, sin una clase intermedia -pues no podía 
clasificarse tal la Rosca, agente del Superestado, subclase compra· 
dora y dependiente, sin economía ni espíritu propios. Carecía de un 
proletariado numeroso, y el campesinado, mucho más vasto, no ha
bía superado la etapa feudal. Entonces la responsabilidad de la 
Revolución fue tomada por el partido policlasista y popular, que 
agitó al proletariado y cuando tomó el poder en las ciudades, libertó 
al siervo de la gleba. 

En términos rigurosos, la voluntad revolucionaria del MNR 
se expresó dictando decretos fulminantes para fijar las grandes 
metas ( nacionalización de la principal fuente de riqueza natural, 
reparto de tierras a los indios) completándolos con el voto univer· 
sal y su acción sindical obrera y de clase media, todo ello dentro 
de la superestructura legada por el Superestado. Al descuidar ésta 
y dirigir su proyección únicamente a la infraestructura, los rema. 
nentes de aquélla asfixiaron la siembra revolucionaria. Una tenden
cia generalizadora sobre grandes objetivos no dio importancia a las 
trampas colocadas en el camino de la Revolución ( muy tarde se 
trató de subsanar esa falta con medidas de represión policiaca) . 

Se dejó en manos de la Rosca suficiente poder para bloquear 
el desarrollo de la Revolución y luego retornar al gobierno. Este 
fenómeno sólo puede explicarse por la subsistencia en los altos diri
gentes del MNR y de los sindicatos, de prejuicios de clase media 
con que respetaron el aparato financiero y social de la Rosca y sus 
formas de propaganda cultural. 

Entre la presión sindical anárquica y la influencia de la Rosca, 
los gobiernos del MNR (Paz Estenssoro y Siles) perdieron su orien
tación propia. Ambas fuerzas provocan errores y contradicciones 
en el gobierno. Mientras por su lado la Rosca consigue su bene. 
volencia para favorecer los negocios de los Barones expropiados, 
por otro lado, los obreros le hacen aceptar la fórmula del "cogo
bierno" con los sindicatos, sistema que significa abrogar la doctrina 
nacional y no clasista de la Revolución. El partido policlasista que 
debería representarla ( empleados, intelectuales, obreros y campe
sinos) admite esa absurda duplicidad de poder con una rama 
obrera cuyos componentes se desdoblan en opositores y hombres del 
gobierno simultáneamente. El Ministro de Minas, Lechín, provoca 
huelgas como secretario general de la Confederatión del Trabajo 
o de la Federación Minera. 



lllzlco y Bolivia: Doa Rnoludonea y Doa Deatlnoa 21 

Por su lado, los líderes a quienes los escolásticos marxistas que 
adoctrinaban a los sindicatos llamaban "pequeños-burgueses" y eran 
solamente empleados de clase media, no supieron imprimir la auto
ridad del partido a los sindicatos, dejando que fuesen influidos 
por tales marxistoides. Y, aunque provenían de la era heroica de 
la Revolución, no lograron desvestirse totalmente del respeto reve
rencial a los baluartes de la oligarquía fingiendo restarles im
portancia. 

Se confirma el poder determinante de la clase en el individuo 
cuando en los dirigentes de una gran revolución nacional y popular 
que les ha tocado interpretar, reflota su antigua psicología de 
empleados. La Revolución es más grande que sus innovaciones buro
cráticas. Su conducta ofrece el contraste entre las grandes medidas 
decretadas contra el Superestado y su cortesía con sus órganos de 
prensa y sus círculos sociales. 

Paz Estenssoro, meritorio catedrático, antiguo empleado de la 
Patiño Mines y de Hacienda, y Hernán Siles, modesto abogado, 
elevados por el huracán popular que llenaba ciudades y aldeas en 
mítines gigantescos, se ponían gorros de indios, organizaban mili
cias populares armadas, pronunciaban brillantes discursos contra 
el Superestado, pero reformaban la Ley del Divorcio para favorecer 
intereses conyugales de Antenor Patiño y le extendían pasaporte 
de embajador in-partibus. Cerraban La Razón a pedidos de Lechín 
en representación de los obreros ofendidos por las campañas de ese 
diario propio de Aramayo, pero a pedido del mismo Lechín fomen
taban otro tradicional diario oligárquico, procurando congraciarse 
con la prensa de derecha a cambio de subvencionarla indirecta
mente con las divisas de tipo preferencial. 

La Universidad continuó como refugió de la reacción. Un inte
lectual advenedizo, enemigo de la Revolución, juró al MNR y se 
le encomendó redactar el plan de reforma educacional, hueco y 
ambiguo, sin sentido nacionalista. El gran aliento de la Revolución 
resultó intoxicado en esa atmósfera del pasado insepulto. El ímpetu 
revolucionario de las masas se hizo más caótico por las infiltra
ciones del colaboracionismo. Puestos de pie súbitamente segmentos 
del país que pasaron del feudalismo al sindicalismo, y de la escla
vitud a la propiedad, el apetito de mejoramiento de las clases 
humilladas, desde el indio hasta el político de comité, derivó por 
el infantilismo en la revolución y la alineación de clase en lo 
personal. 
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1A pre,ión externa 

EN un país de extremas desigualdades, no limitadas sólo a las 
clases y a la distribución del ingreso nacional, sino a la pequeñez 
de ese mismo ingreso, insuficiente para todo proyecto de mejora
miento, los errores iniciales trajeron consecuencias inevitables. La 
imposibilidad de crear un capital nacional a base de unas minas 
nacionalizadas ya en período de agotamiento, cuando su gran rique
za se había fugado al exterior; el alto costo de la producción inver
samente proporcional a los bajos precios fijados en el mercado 
exterior ( 70 a So centavos de dólar por libra fina; actualmente es 
de 1.40 a 1. 50) ; las alzas de salarios, el boicot norteamericano a 
Yacimientos Petrolíferos Fiscales y otras causas que no cabe analizar 
en este resumen, trajeron como primera comecuencia una inflación 
nunca vista en América. 

Entonces apareció el neocolonialismo en forma de Ayuda Ame
ricana. Bolivia, aislada, rodeada de gobiernos de casta que contem
plaban con temor la difusión de su ejemplo revolucionario, se 
encuadró al programa de desarrollo recomendado por los Estados 
Unidos y tuvo que aceptar las condiciones del Fondo Monetario 
Internacional. El gobierno empezó modificando su Ley de Petróleo 
cuya redacción encomendó a los propios interesados norteamerica
nos (Código Davenport) que se acordaron privilegios ya obsoletos 
en todo el mundo. (El actual gobierno del general Barrientos respe
ta y defiende ese Código, así como las concesiones hechas a su 
amparo, como los únicos legados aceptables de Paz Estenssoro) . 
Las concesiones a la Gulf Oil constituyen ahora el motivo de pugna 
entre los partidarios de dicha empresa y los defensores de la sobe
ranía boliviana. 

Otra concesión impuesta al gobierno boliviano por el Depar
tamento de Estado y el Pentágono consistió en exigir la reorgani
zación del Ejército de acuerdo a sus planes de defensa continental. 

1A co11trarrevol1uiOn 
de,de el Ejército 

AL calor de la Ayuda Americana y con la simpatía de los diri
gentes de clase media del MNR, resurgió lenta e insensiblemente 
el antiguo Ejército. 

Durante los primeros años de la Revolución, para el mante
nimiento del orden bastaban las milicias armadas del partido, inclu
yendo mineros y campesinos. El militarismo tradicional parecía 
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haber llegado a su extinción cuando el MNR derrocó a la Junta 
Militar en las históricas jornadas de abril de 1952. Cabe señalar 
que ese desastre de las fuerzas armadas fue el corolario inevitable 
de la descomposición interna que las corroía desde la Guerra del 
Chaco, a causa de disputas, rivalidades y golpes fomentados por 
los intereses contradictorios de la Rosca. Los agentes de la Rosca 
comprometieron en golpes de Estado y en masacres obreras a los 
altos mandos, constituidos en apéndices políticos de la oligarquía 
bajo la fórmula del Ejército "no deliberante". En realidad, la Rosca 
deliberaba y ordenaba a los altos mandos cumplir sus decisiones. La 
disciplina militar era relativa al volumen de los intereses pluto
cráticos, al grado de desconocer la elección popular de 1951 y 
hacerse cargo del gobierno una Junta Militar, designada por el 
Comando del Ejército, usurpando al presidente electo Paz Es
tenssoro. 

En verdad, la única promoción militar revolucionaria y anti
oligárquica fue la logia "Razón de Patria", algunos de cuyos miem
bros acompañaron hasta lo último a Villarroel y, cuando el MNR 
se hallaba perseguido, se inscribieron en sus filas. 

Cuando la Junta Militar que había asaltado el poder fue derri
bada por el MNR, el militarismo había alcanzado la máxima im
popularidad. El secretario general de la Central Obrera, Lechín 
Oquendo, tradujo ese sentimiento expresando: "La Rosca pretende 
hacer renacer al Eiército, a aquel Eiército que tiene en su haber 
miles de muertos obreros, mineros y fabriles; a aquel Ejército de 
generales constituidos en casia y falderi/los de la iran minería; a 
aquel Eiércilo que bombardeó Catavi, Uallagua, Santa Cruz, Cocha
bamba, Potosí, Villa Victoria ... Nada queremos de ese E¡ército 
de galones, botas y espr:elas logradas en victorias sobre pueblos 
indefemos" . .. • 

AJ propio tiempo, iniciando su gobierno en 1952, Paz Estensso
ro pronunció un discurso en el que acusó a los militares que usaba 
Patiño para dominar el país. Dijo: " .. . la oligarquía persiguió za
iíudamente a los oficiales que te11ía11 conciencia de que el Eiército 
es el pueblo en armas, y llenó el escalafón n1ilitar con individuos 
capaces de ordmar la muerte de sus compatriotas y de empujar 
a los soldados contra padres y hermanos". Pero más tarde el propio 
Paz Estenssoro ordenó el retiro de los militares leales a la Revolu
ción y al MNR y llenó el escalal'ón militar con los enemigos del 
pueblo y de la Revolución popular. 

Solamente una previsión de largo alcance para enfrentar a 
los sindicatos en un futuro bonapartista explicaría la política de los 

• Librr B/11nro ••. 
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presidentes del MNR para fortalecer al Ejército reaccionario. Tal 
hipótesis se confirma cuando en 1963 Paz Estenssoro confía a los 
altos mandos el aval de su reelección y cuando, por el lado opuesto, 
Siles invita a tomar el gobierno a "una junta militar". 

Al iniciarse el gobierno del MNR se ofreció a la institución 
armada un campo de renovación espiritual, otorgando a sus com
ponentes el derecho de voto político y el de la deliberación como 
medio de aproximación al pueblo. El procedimiento para insertar 
al Ejército en el proceso revolucionario se hizo en la periferia sin 
alterar el núcleo, o sea, que se invitó a la oficialidad a inscribirse 
en el partido, recurso que logró efectivamente esa inscripción en 
la "célula militar del MNR" de todos los jefes y oficiales. Mas ese 
acto formal no rectificó su psicología de casta. Formalmente los 
militares figuraban en las reuniones del MNR pero conservaban 
en el fondo un resentimiento anticivilista y antipopular que se des
embozó años más tarde. la adhesión militar al MNR constituyó 
una saturación táctica, manteniendo su antiguo espíritu impermeable 
a la Revolución. 

Ocurrió con el Ejército lo mismo que con la Universidad y las 
escuelas. los gobiernos de Paz y Siles no calcularon la importancia 
de crear y sembrar una pedagogía nacionalista en las aulas. 

Al contrario, la educación recibida dentro de las normas clási
cas en el Colegio Militar, fue perfeccionada en los institutos norte
americanos de Panamá y otras academias con las que el Pentágono 
prepara a los jóvenes oficiales latinoamericanos en los principios 
de la defensa continental, el espíritu de casta, la empresa privada 
y el anticomunismo que, en lenguaje práctico, se traduce por anti
nacionalismo en los países oprimidos. 

El militarismo caduco en Bolivia se rejuveneció en las orga
nizaciones yanquis del Caribe. De este modo, el ejército pretoriano, 
disuelto por el pueblo en las jornadas de abril de 1952, se rehabilitó 
paradójicamente al amparo del gobierno popular del MNR, en un 
sentido contrario a ese partido, como lo demostró al derribarlo del 
poder apenas se sintió con fuerza suficiente para hacerlo. 

México ha superado definitivamente parecidas experiencias. 
Ultimamente,'0 el embajador mexicano en Estados Unidos, Hugo 
Margain, declaró: "El militarismo f11e 11na verdadera pla,:a en el 
pasado. Hoy día tenem·os 11n ejército s«r,:ido de las filas del p11eblo, 
dedicado a tareas de significación social y al mantenimiento de la 
paz interior''. 

El motín, el golpismo y los "planteamientos de Estado Mayor" 
pertenecen en México al pasado, porque en ese país la Revolución 

10 IPS, 16 de enero de 1968. 
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realizada ha logrado un equilibrio político donde ya no pesan los 
~ables. 

En cambio, la interrupción del proceso revolucionario boli
viano se demuestra por la gravitación decisiva que ahora poseen 
las Fuerzas Armadas en la política, custodias de una doctrina que 
entiende la defensa del continente y su desarrollo como la defensa 
de la inversión de capitales norteamericanos. 

Los gobiernos de Paz y Siles fomentaron al Ejército en la 
creencia de que constituía la fuerza de orden dentro de la Revolu
ción y cuya disciplina contrastaba con el caciquismo que corrompió 
la dirección sindical y campesina y con la anarquía en las filas del 
MNR. 

El conti11uiJmo y la rtdda 

L,. disputa por obtener ventajas sectoriales dividió al MNR en 
grupos, el más influyente de los cuales se llamó "de Izquierda", 
definición puramente nominal, opuesta a la verdadera política de 
dicho sector que saboteó la instalación de fundiciones de estaño, se 
asoció con la prensa de derecha y cuyo jefe Lechín Oquendo recorrió 
la mitad del orbe para ir a rendir homenaje a Chang-Kai-shek en 
Formosa. 

La tensión de las rivalidades entre las facciones era estimulada 
por Paz desde su encumbramiento, a fin de no perder una posición 
concéntrica que le permitía dominar y dividir incansablemente. Esta 
actitud, característica del político criollo que encabezó una gran 
revolución, trae consecuencias nefastas para ella porque instituye 
el personalismo presidencial como sustituto de la teoría y como 
solución a las contradicciones de la realidad. Entre la teoría y los 
hechos, Paz abandona a aquélla y a éstos los explica ccn frases 
concisas, que no por breves resultan sabias. 

Las anteriores circunstancias socavan el frente interno de la 
Revolución, abriendo ancho margen a la presión contrarrevolucio
naria exterior. 

No incurriré en la banalidad de atribuir la caída del MNR en 
1964, después de doce años de gobierno, a la reelección de Paz 
Estenssoro. Es más justo afirmar que dicha reelección no fue la 
causa sino el efecto de la declinación revolucionaria. La reelección 
de Paz es el último recurso a que apela el jefe del partido y ¡,resi
dente en funciones para dar otro contenido "realista" a la Revo
lución, transigiendo abiertamente con el capitalismo. Considera 
que este paso sólo puede darlo él mismo, pues su personalismo le 
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ha hecho evitar toda formación de valores políticos que pudieran 
sustituirle para eslabonar la duración del régimen. 

Paz Estenssoro confía en las perspectivas de las inversiones 
petrolíferas a cargo de la Gulf Oíl y en los créditos para fomento 
industrial y mejoras sociales ofrecidos por el Presidente Kennedy 
quien le escribió: "Bolivia tiene 1111 papel de vital importancia en 
la tarea de desarrollar nuestro hemisferio y en la preservación de 
valores de la civilización americana. Esta gran rei•olución ha abierto 
el camiJ10 para que otros países la SÍf?,a1r''. Poco después visita a 
Kennedy en Washington, en octubre de 1963. 

Con estas pólizas de seguro y el apoyo del Ejército inicia el 
plan reeleccionista. Depurado de militares nacionalistas, el nuevo 
Ejército es 1;1n cuerpo conformado a las normas del desarrollo y la 
solidaridad continental planeadas por los yanquis. Las Fuerzas 
Armadas funcionan nominalmente como "célula militar del MNR", 
pero ya pesan más que éste, como que el general de aviación René 
Barrientos figura como vicepresidente en la candidatura presiden
cial de Paz Estenssoro. Lechín, defraudado, se aparta con los sindi
catos que le quedan, desnacionalizados ya por la infiltración comu
nista. El ex presidente Siles deja taimadamente que Paz se haga 
proclamar candidato a la reelección y, aunque es subjefe del MNR, 
no hace ninguna objeción. La plantea en el momento electoral, 
cuando forma un frente antirreeleccionista con todos los partidos 
de oposición, desde el liberal y la falange al comunismo y proclama 
la necesidad de que "una junta militar" se haga cargo del gobierno. 

El nuevo período calculado para cuatro años apenas dura dos 
meses. El rápido ocaso de Paz Estenssoro repite el anecdotario tragi
cómico de los motines y golpes de Estado legendarios en América 
Latina, que se supuso ya desaparecidos en Bolivia como terminaron 
en México. Manifiestos, boletines, asonadas estudiantiles, señoras 
gordas, prisión de cabecillas. Paz impone censura a la prensa, una 
semana antes de su caída, y en desesperada instancia de conmover 
al Departamento de Estado rompe relaciones con Checoslovaquia. 

La noche del 3 de noviembre apela al Ejército que lo único 
que le ofrece, por boca del comandante en jefe, general Ovando, es 
un avión para que se fugue inmediatamente. Paz Estenssoro, sin 
aviso ninguno al dispositivo atrincherado de las milicias del MNR 
y los carabineros, toma clandestinamente el avión a Lima. El 1 5 
de abril de 1952 entró a La Paz recibido por centenares de miles de 
adictos delirantes. El 4 de noviembre sale con su mujer y su Ministro 
de Gobierno. Es el fin solitario del continuismo. 
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Lar pinltmJI m11rale1 y ,u de,tino 

U NO de los hechos más expresivos de la suerte de las revoluciones 
de México y de Bolivia, consolidada aquélla e interrumpida -más 
borrada que interrumpida- ésta, se encuentra en el destino de los 
murales que inspiraron. 

La Revolución Mexicana trascendió al arte pictórico con rasgos 
originales que crearon una escuela inconfundible en la historia de 
la pintura. En escala menor --que guarda proporción con la mag· 
nitud de ambos sucesos y los ámbitos culturales en que se realiza. 
ron- la Revolución Boliviana trascendió también a los muros, y 
un artista inspirado en la escuela mexicana -Alandia Pantoja
decoró el Palacio Quemado de La Paz, el Legislativo y otros edifi
cios con motivos revolucionarios. 

La obra de los muralistas mexicanos logró superar las influen
cias de impresionistas, expresionistas y cubistas creando un nuevo 
estilo plástico del espíritu, la historia y la tierra mexicanos. Alandia 
no alcanzó la magnitud de los Rivera, Siqueiros y Orozco ( de quien 
recibió mayor influencia). Si bien usó un cromatismo fuertemente 
nativo, introdujo en sus murales cierto vago expresionismo que 
difuminó el carácter típico de la Revolución Boliviana. 

Con todo, el paralelo entre muralistas mexicanos y bolivianos 
es evidente por su inspiración y por el curso que siguen sus obras 
al través de las revoluciones. Mientras los murales de México -por 
mucho que fueron realizados por artistas de filiación comunista
se conservan y exponen cerno elevados signos de su historia, en 
Bolivia los murales de Alandia Pantoja fueron destruidos por la 
contrarrevolución militar de 1964, pulverizados a escoplo y martillo. 
Nadie admitiría ya que en México apareciese un movimiento re
accionario que se atraviese a destruir los murales del Palacio Na
cional, de Guadalajara o de Chapultepec donde, hace un año, pude 
ver a Siqueiros en plena tarea de otro mural, un mural popular 
y antimperialista con las efigies de Porfirio Díaz, de Roosevelt, de 
millonarios y prostitutas, y también de Zapata, los campesinos y 
los soldados del pueblo. 

En cambio, en Bolivia, la llamada Restauración -empeñosa 
en confirmar ese calificativo y no dar lugar a dudas sobre su repu
dio a la Revolución Nacional- se apresuró en armar de barrenos 
y picas a los albañiles para que no dejaran ni huella del expre
sionismo pictórico de la Revolución de 1952. 

Este mero hecho denuncia la más profunda realidad de la quie
bra de la Revolución Boliviana en manos de sus enemigos, lo que 



28 Nueatro Tiempo 

contrasta con el invulnerable arraigo histórico de la Revolución 
Mexicana, que ya no puede ser borrada. 

Parecidas en su germen, las revoluciones de México y de Boli
via divergen en su destino. México liquidó las viejas instituciones: 
el poder del militarismo, el poder de la Iglesia, el poder de las 
empresas petroleras, la influencia del Departamento de Estado. En 
Bolivia reaparecen remozadas y agresivas las antiguas fuerzas de 
la contrarrevolución y la antinación. 



EL HILO CONDUCTOR DEL PENSAMIENTO 
MEXICANO 

UN LIBRO RECIENTE DE JESUS SILVA HERZOG 

Por M411ricio DE LA SELVA 

y A casi para finalizar 1967, simultáneamente a la aparición de 
su Mensaje a sm joven economista mexicano, Jesús Silva Her

zog vio publicado, por cierto nada irregular dentro de la constancia 
y actividad desplegadas por él durante la última década -once 
libros en diez años-, El pensamiento económico, social y político 
de México 1810-1964. Este título, que trae el pie editorial del 
Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, viene a ser la 
culminación de una tarea empezada por el autor hace mucho tiempo, 
tanto como que en 1947 publicó El pensamiento económico en 
México, volumen al que considera antecedente del que hoy nos 
ocupa; o sea, que hace veinte años apenas se difundió el primer 
intento publicable de aquella tarea comenzada aún lustros atrás 

Cualquier suspicacia del lector respecto a que el libro ahora 
comentado pudiese ser una retardada impresión, o en el mejor de 
los casos una simple reedición del de 1947, se desvanece si repara 
no sólo en el cambio de título y su promisorio significado temático 
actual, sino también en datos como éstos: contra las doscientas 
páginas de aquél están las setecientas cincuenta de éste; los treinta 
y ocho autores estudiados hace dos décadas han sido disminuidos a 
veintinueve, pero aparte se han aumentado veinticinco, sumando 
el total cincuenta y cuatro; luego, durante los cuatro años ante
riores a su actual publicación, el autor leyó o consultó cuatrocientos 
títulos que ahora forman la bibliografía. No sería prudente enume
rar otras diferencias que reflejan distintos méritos y esfuerzos cuan
do apenas iniciamos nuestro trabajo, ya que -y sirva la adver
tencia para los interesados- debemos adelantar que el comentario 
habrá de alargarse, tanto en homenaje al autor como en reconoci
miento a que el volumen reúne cualidades -leerlo lo comprueba
que no caracterizan a los libros de esta índole publicados todos los 
días. 
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Y el comentario será más extenso que lo comúnmente acos
tumbrado porque pensamos hacer anotaciones relativas no sólo al 
Prefacio, a la Introducción y a las cuatro partes que lo integran, 
sino también al autor y a varios de los títulos comprendidos en su 
bibliografía directa; anotaciones referentes a éste, que más que 
repetir deseamos divulgar, son algunas biográficas. 

Pero antes, reconociendo lo que física e intelectualmente 
presupone la investigación y término de esta obra, más los artículos, 
conferencias y demás intervenciones culturales de Jesús Silva Her
zog, citamos para él unas líneas suyas que en El pensamiento eco
nómi~o, social y político de México 1810-1964 dedica a Isidro Fa
bela: "Labor tan intensa y de seguro agotadora para quien ya se 
aproxima a los 77 años, sólo puede realizarla un hombre movido 
por ideales superiores, sólo puede hacerlo un paladín de la libertad". 

JESÚS Silva Herzog nació hace 76 años en San Luis Potosí. Por 
una deficiencia visual que le ha acompañado toda la vida, sus 
estudios primarios no tuvieron la regularidad que en otros esm
diantes; sin embargo, ello no fue obstáculo para que se interesara 
seriamente en la lectura, ni para que a los trece años de edad escri
biera los primeros versos -vocación que le sería asidua durante 
trece años más-, ni para que estudiara en Nueva York, ni para 
que se iniciara como periodista en el diario potosino El Demócl"ata, 
denunciando el mal trato que los latifundistas daban a sus tra
bajadores. 

En fin, joven recién salido de la adolescencia, tenaz, firme 
en sus primeras ideas sociales, se unió a las fuerzas revolucionarias 
del general Eulalio Gutiérrez, representó al diario Redención de 
San Luis Potosí y participó como integrante de la Brigada Gutiérrez 
en las torturantes sesiones de la Convención de Aguascalientes, 
vino al Distrito Federal acompañando al general ya convertido en 
Presidente de la República, regresó -derrotado éste-- a San Luis 
donde, por haber sido convencionista se le consideró enemigo, fue 
encarcelado cuatro meses en la penitenciaría y estuvo al borde de 
ser fusilado. 

Durante el tiempo de relativa paz revolucionaria, siguió cursos 
en la Facultad de Altos Estudios de la Universidad Nacional, se 
compenetró del estudio de la economía, fue profesor en diversas 
instituciones de estudios superiores y emprendió una serie de acti
vidades cercanas a las ciencias sociales. En los doce años que siguie
ron a los cuatro meses de penitenciaría, Silva Herzog se vinculó 
con el Partido Nacional Agrarista, se convirtió en Secretario de 
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Acción Obrera y del Exterior del Partido Nacional Revolucionario, 
fundó con Miguel Othón de Mendizábal la Universidad Obrera 
y Campesina, trabajó sin descanso, estudió, escribió, dio conferen
cias y, en 1927, publicó su primer título: Apu111e1 10bre evolllción 
económica de México. El nombre de su país, a partir de este título, 
casi se le convirtiría en obsesión dentro de una problemática social, 
económica y política. 

Después, desempeñaría múltiples cargos; entre otros: jefe del 
Departamento de Archivos Económicos de la Secretaría de Hacien· 
da, subsecretario de Educación Pública, gerente general de Petró
leos Mexicanos, jefe de la oficina de Estudios Económicos de los 
Ferrocarriles Nacionales, director de Estudios Financieros de la 
Secretaría de Hacienda y subsecretario de ese ministerio, director 
de la Escuela de Economía. 

Con su característico afán de servicio a la cultura ha sido 
fundador de importantes revistas y creador de instituciones cien
tíficas. Queda mucho por decir respecto a su dinamismo, mas ter· 
minemos este esbozo recordando su intervención en diversas empre
sas para beneficio de las clases populares, sus cuarenta y cuatro 
años de impartir la cátedra universitaria y los reconocimientos 
nacionales e internacionales a sus méritos que, no cabe duda, han 
sido proporcionales a sus desvelos y preocupaciones de hombre 
combativo en su tiempo. 

HASTA ahí los datos biográficos útiles para la finalidad de este 
trabajo. Antes de exponer los relativos a la bibliografía directa, 
adelantamos algo del plan mediante el que se presenta El pema
miento económico, 1ocial y político de México: Prefacio, Introduc
ción y cuatro partes distribuidas en 24 capítulos; la primera se 
denomina: Del Grito de Dolores al Plan de Ayuda; la segunda, 
Del Plan de Ayuda al Plan de Tuxtepec; la tercera, Durante el 
porfirismo y los rezagados del porfirismo, y la cuarta, La época 
contemporánea. 

Unos cuantos títulos de los veinticinco libros publicados por 
Silva Herzog desde hace cuarenta años, servirán para darnos una 
idea de la forma en que ha ido acumulando los conocimientos eco
nómicos y sociopolíticos que hoy domina con agilidad en el volumen 
presente. En 19(51, por ejemplo, publicó su HiJtoria del pemamiento 
económico-Jocial de la Antigüedad al Jiglo XVI, tomo que inicia 
con el estudio de Judea e Israel y concluye con las utopías de 
Moro, Campanella y Bacon entre los siglos XVI y XVII, y donde 
expone, explica e interpreta fenómenos relacionados con la materia 
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como aquel tan importante de la emancipación del esclavo y su 
disfrute de su libertad en su carácter de siervo. Mas este conoci
miento había sido expuesto por primera vez 22 años antes, cuando 
el libro se titulaba Historia y antología del pensamiento económi.o, 
A111igiiedad y Edad Media, mismo en el que la vocación de inves
tigador de Jesús Silva Herzog ganaba méritos, como ese palpable 
en la Introducción señalando el objeto de inquirir sobre el pensa
miento económico dentro de períodos como los estudiados ahí por 
él, de los cuales apuntaba con suficiencia en las páginas de enton
ces mientras era obvio que otros tratadistas les desconocían im
portancia, o bien los miraban a la ligera, o también empezaban 
sus obras con la época moderna. 

Y no termina ahí este dato, hay aún otro salto mayor hacia 
la modelación y remodelación del material que su autor trabaja; 
en 1963 publica el primer tomo de una serie de tres: Antología del 
pemamiell/o económico-social, compuesta por una selección de pen
sadores y sus páginas sobresalientes dentro de cada corriente; una 
semblanza o silueta del pensador en turno precede a dicha selec
ción. Este primer tomo abarca de Juan Bodino ( 1530.1596) a 
Proudhon ( 1809-1865) y Louis Blanc ( 18n-1882); los dos si
guientes se extenderían, en su orden, de Marx a Keynes y, a partir 
de 1939, hasta los contemporáneos. La Introducción o primera 
parte de dicho primer tomo, que cubre setenta páginas, es de suma 
importancia, constituye un esfuerzo serio para estudiar las condi
ciones materiales de las sociedades transcurridas entre la Antigüe
dad y la primera mitad del siglo XIX; en otras palabras, se trata 
de una brevísima historia del capitalismo y orígenes remotos hasta 
el pasado siglo. 

La Antología, aparte de ser uno de los libros más significa
tivos en cuanto a la investigación y dominio de conocimientos, se 
parece en su plan expositivo al Pensamiento, donde Silva Herzog 
incorpora nombres de autores en los que otros investigadores no 
habían reparado o, simplemente, desconocían o no reconocían. Así 
como ahora están incluidos Alfonso Reyes e Isidro Fabela, por 
ejemplo, en el de 191>3 se incluyeron a Rousseau y a Montesquieu, 
y a Nicholas Barbon y a William Petty de la corriente mercanti
lista, hasta entonces no traducidos al español. Respecto a Petty, 
el antologista nos recuerda que Carlos Marx en su Historia crítica 
de la teoría de la plusvalía, empieza con un estudio sobre él, afir
mando: "William Petty es el fundador de la moderna economía 
política. Su genio y su originalidad son incontestables". Igualmente, 
es una aportación el haber incluido el pensamiento de los escri
tores economistas españoles. Los textos anglo-sajones casi nunca 
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aluden a ellos. En francés apenas si hay algunas referencias muy 
breves. La Antología incluye a Jerónimo de Uztáriz, a Gaspar 
Melchor de Jovellanos, a Pedro Rodríguez de Campomanes, a 
Bernardo Ward ( de origen irlandés pero que realizó toda su obra 
en España), a Alvaro Flórez Estrada ( casi desconocido entre los 
estudiosos latinamericanos) y a Juan de Mariana, del que Silva 
Herzog se ocupa haciendo hincapié en su pensamiento fundamen
talmente agrarista. 

Ya en la búsqueda mexicana, los tres aspectos implícitos den
tro de las páginas del Pensamiento los encontramos investigados 
una vez más por el autor en La c11esti611 obrera, La c11esti611 polí
tica, La c11esti611 de la tierra y Otras cuestiones, títulos que dio a 
la Colección de Folletos para la Historia de la Revolución Mexi
cana, empezada a publicar hace ocho años. 

Breve historia de la Revolución Mexicana ( 1961) mantuvo 
hasta 1965 el ritmo de edición por año, habiendo alcanzado la 
impresión de setenta mil ejemplares. Tal éxito puede explicarse 
por otro elemento que hasta aquí no mencionamos: los lectores lo 
han elegido porque tratándose de una obra que por su temática, 
la Revolución, viene a ser polémica, urgen que su autor sea lo 
más honrado posible; y ésta es una característica de Silva Herzog, 
la constancia para sostener su verdad; indudablemente que aparte 
de poner en manos de los lectores una lectura descargada de ripios 
y academismos innecesarios, una lectura en verdad amena, les sirve 
una interpretación sincera de los hechos históricos; en otras pala
bras, les da un relato que prueba en cada página su esfuerzo por 
sostenerse sobre la verdad. Es más, el autor no oculta sus simpatías, 
pero tampoco afirma que los motivos que se las despiertan sólo 
tienen una vía de exégesis; incluso en esto es honrado. También, 
si por ejemplo se pronuncia contra Francisco Villa, exhibe pruebas 
valiéndose de documentos. 

Vemos entonces que van juntándose honradez, conocimiento y 
dominio de éste. Si continuamos hurgando en relación a la prime
ra, deberemos recordar Trayectoria ideológica de la Re1•ol11ci611 
Mexicana, volumen publicado en 1963 únicamente para dar cuerpo 
a una rectificación. Silva Herzog aborda ahí, en los once apartados, 
un viejo problema relativo a los antecedentes teóricos del movi
miento politico social mexicano. El problema o la discusión estriba 
en una seiie de opiniones agrupables en el siguiente enfrenta
miento: la Revolución Mexicana como movimiento politicosocial 
cuya idea fundamental tiene antecedentes en las teorizaciones y tesis 
de otros hombres que vivieron en otros tiempos y lugares al margen 
del ámbito nacional, o la Revolución Mexicana como concepción 
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histórica aislada, producto de una mentalidad nacional, surgida por 
espontánea generación, circunscrita en su gestación, estallido y cre
cimiento a un límite geográfico. 

En su Trayectoria, el autor está de acuerdo con quienes de
fienden la primera posición, y para ello cita documentos, recurre 
a nombres y fechas ubicables dentro del lapso que se extiende 
desde el Manifiesto del Partido Liberal de 1906 hasta la Constitu· 
ción de 1917. El punto de interés reside en el Prólogo, donde 
reconoce que hasta hace algunos años opinaba lo contrario; ahí, 
hace pública una rectificación que lo enaltece puesto que le afirma 
en su modo de ser, en su reconocida conducta; de hecho, Silva 
Herzog expresa en forma tácita que un hombre no se demerita 
cuando a los setenta años de edad rectifica, que no sólo ratificando 
una idea se evoluciona y que, por tanto, la evolución no es privi· 
legio de la juventud. 

De igual modo, da testimonio de su honradez en lo referente 
a mantener su verdad el libro Inquiett:d sin tregua, publicado en 
1965; antología no en el sentido de reunir lo que le parece mejor 
de sus escritos, sino en el de recoger lo que caracteriza una línea de 
pensamiento sociopolítico, incluyendo por ello páginas que contie
nen puntos de vista ya devaluados por otros posteriores que acusan 
personal superación. El volumen agrupa artículos y ensayos publi
cados entre 1937 y 1965, o sea que descarta el lapso bibliográfico 
1927-1936, omisión que obedece a razones de índole muy personal 
y, en ningún caso, al deseo de ocultar una posición política o 
ideológica, ya que el autor proyectó la selección de sus trabajos 
con la finalidad de informar sobre una trayectoria intelectual al 
servicio de México. Así, aun cuando el libro viene seccionado en 
Temas mexicanos, Temas sobre problemas mundiales y Temas 
de carácter general, basta leer alguno de los títulos de la segunda 
o de la tercera sección para darnos cuenta que, en la menor opor· 
tunidad, la preocupación del tema mundial o del tema general se 
vincula ágilmente a cualquier aspecto de la problemática mexica
na. Por otra parte, en el transcurso del libro, sobre todo en las 
páginas más recientes, el autor rectifica expresamente las tesis que 
considera erradas o equivocadas y que había sostenido en el pasado. 

No sería justo omitir mención de uno de los varios títulos 
que Silva Herzog ha dedicado al tema del petróleo mexicano, espe
cialmente porque fungió como secretario de la Comisión Pericial 
en el Conflicto de Orden Económico de la Industria Petrolera 
durante julio y agosto de 1937, y como gerente general de la 
Distribución de Petróleos Mexicanos durante catorce meses. Esco· 
gemos el más reciente de esos volúmenes: Historia de la expropia-
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íión de las empresas petroleras, publicado en 19(54 y donde expone 
e interpreta aquella experiencia histórica. En sus páginas, el lector 
es conducido desde antecedentes históricos y legislativos, avalados 
por el pensamiento nacionalista de nombres preclaros como los de 
José María Luis Mora e Ignacio Vallarta, hasta las realizaciones 
de lo que es hoJ una vasta industria mexicana. 

Para referimos a un libro que nos parece capital en el acerca
miento del autor a las necesidades de su pueblo, utilizamos una 
segunda edición, ya que en ella se prolonga la temática a cinco 
años más; en efecto, El agrarismo mexicano y la reforma agraria 
fue publicado, primero, en 1959, y luego, en 1964. A lo largo de 
las 627 páginas del volumen Silva Herzog se ocupa de historiar 
en forma activa las ideas sobre el problema de la tenencia . de la 
tierra desde la época colonial hasta diciembre de 1963, señalando 
con honradez, con valentía, la diferencia entre dichas ideas y los 
logros reales dentro de la organización de la propiedad territorial 
mexicana. Dijimos_ que se ocupa de historiar en forma activa por
que su labor no es fría, de indiferencia, sino de participación; 
propone "reformar la reforma agraria", sanearla de errores expli
cables y tolerables en un principio e injustificables actualmente; 
dos de esos errores -dice- son "la parcelación, tratándose de los 
ejidos, y las nuevas concentraciones de la propiedad territorial, 
tratándose de la propiedad privada, es decir la creación de nuevos 
latifundios". Y no se queda ahí; da las soluciones, indica el camino 
a seguir para mejorar la existencia del campesino de su patria. 

Ese campesino al que considera el principal agrarista de Méxi
co y que, "buscando sólo tres nombres", ha tenido sus genuinos 
representantes en Ponciano Arriaga, Emilian<_> Zapata y Lázaro 
Cárdenas; Jesús Silva Herzog respalda su afirmación: el primero 
por su voto sobre la propiedad de la tierra durante el Congreso 
Extraordinario Constituyente de 1856-1857; el segundo por su Plan 
de Ayala y la tenacidad de su lucha, y el tercero por su defensa 
del auténtico trabajador de la tierra y su lealtad inquebrantable al 
ideal agrarista. 

El autor, al recoger históricamente las ideas sobre el problema 
de la tenencia de la tierra, ha utilizado un método expositivo que 
ya le es propio; ha glosado estas ideas analizando y explicando 
hechos a tal punto que la historia del pensamiento agrarista la han 
ido haciendo, aparentemente, los autores que se han ocupado del 
problema y que Jesús Silva Herzog sabe manejar al nivel de su 
propósito. 
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P R.EFACJO. De esta parte del libro destacamos tres puntos que 
llaman nuestra atención: primero, Silva Herzog indica que a través 
del pensamiento de los 54 autores "hay algo así como un hilo con
ductor en el pensamiento mexicano desde la Independencia hasta 
nuestros días"; segundo, sostiene una afirmación que ya ha hecho 
en escritos anteriores respecto a que los dos caudillos más impor
tantes de la Revolución Mexicana son Francisco l. Madero y Venus
tiano Carranza, afirmación que, por supuesto, es tan respetable 
como discutible, ya que él mismo en páginas anteriores y poste
riores ha menguado indirectamente dicha importancia al escribir 
sobre fallas y debilidades de ambos, y tercero, el ma)'Or punto de 
interés para nosotros, es el referente a la línea donde se lee: "La 
verdad es que a causa de mi edad pensé en más de una ocasión 
que podría faltarme tiempo para terminar el trabajo". 

La aseveración que entraña este punto concede margen para 
no pocas consideraciones; ninguna, claro está, en el sentido de otor
gar valor al libro por la confesión del autor de que podría faltarle 
tiempo; al contrario, aparte del valor en sí de lo sostenido, defen
dido y refutado páginas adentro del volumen, surge, por el pre
sentimiento confesado, por la posibilidad de lo ineludible, una 
consideración relativa a la integridad moral del eceritor frente al 
caso, especialmente porque de unos cuantos años a la fecha Jesús 
Silva Herzog ha tomado conciencia de que le queda mucho por 
escribir a fin de servir a los demás, pero, también, que la vida 
tiene un límite ya no proporcional a la fecundidad creadora de 
sus ideas. 

Así, lo que resalta es su tribulación ante la necesidad impe
riosa de servir a los que quedan, lo cual es obvio que no tiene 
nexos con esos "terribles problemas" de la petulancia o la vanidad 
intelectualoides, o del mezquino afán de acrecentar la bibliografía. 
Recordemos que en el Memaje de Jesús Silva Herzog a un joven 
economista mexicano, publicado también en 1967, expresa que 
dicho título "es algo así como un testamento" que entrega "con 
emoción contenida á la juventud" de su patria. 

Si hubiese sido habitual en el autor la invocación de aquel 
sentimiento de lo inexorable, nada habría que decir. Pensemos, 
para valorar mejor el apoyo moral que su actitud da a la publi
cación de libros como El pensamiento, que en el campo de la lite
ratura, especialmente en el de la poesía, hay toda una tradición 
de "cantar" o "llorar" frente a la posibilidad de la muerte cuando 
apenas los cantantes o llorantes cruzan los 25 años de edad; se 
recurre al tema de la muerte --como dijimo,- por tradición, por 
carencia de horizontes amplios, por reflejo de una sociedad defor-
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mada o por padecimiento de un individualismo exacerbado. Todo 
lo contrario, pues, de la dignidad que hay en Silva Herzog para 
reflexionar su realidad en la difusión de sus ideas al servicio de 
los demás. 

INTRooucaóN. Por varios motivos, la Introducción de este libro 
resulta apta para el comentario. No sólo cumple con la función 
encomendada a esta parte del volumen por cualquier exigente 
retórico, sino que además reúne varias interesantes facetas; una 
de ellas: es un ajustado compendio del panorama histórico que 
el lector conocerá capítulos adentro a través del pensamiento y 
posiciones sociales particulares de los 54 autores estudiados por 
Jesús Silva Herzog; otra, refleja desde ya el enfoque ideológico 
del autor para juzgar y presentar los hechos y los hombres de que 
se ocupa; una más, ratifica características -honradez, dominio de 
conocimientos, experiencia en los datos manejados, etc.- que más 
o menos señalamos al aludir a su bibliografía. 

Uno de los puntos del Prefacio a que hicimos referencia, el 
relativo al hilo conductor en el pensamiento mexicano revelado 
mediante los 54 autores, es concretado y ordenado para el plan 
expositivo de la obra en un párrafo de la Introducción: "La historia 
de México, desde el Grito de Dolores hasta nuestros días, puede 
dividirse en cuatro partes: la primera, de 1810 a 1854, dolorosa 
etapa de luchas y anarquía, cuartelazo, rebeliones y desmembra
miento territorial; la segunda abarca de 1855 a 1867, el período 
trágico y ,heroico de la Reforma y de la Intervención; la tercera, 
comprende la restauración de la República, todo el gobierno del 
general Porfirio Díaz, incluyendo los cuatro años de la presidencia 
de Manuel González, y la cuarta desde fines de 1910, a partir de 
la Revolución en adelante". Estas cuatro etapas, son iluminadas 
por el autor ubicando a cada uno de sus estudiados dentro de la 
relación de espacio y tiempo que socialmente les tocó vivir. 

La Introducción, que abarca 28 páginas, está dividida en dos 
enfoques que más o menos cubren 14 páginas cada uno; según 
nuestro modo de apreciarla el primero se extiende a un pretérito 
propiamente histórico, mientras el segundo sin dejar de ser historia 
comprende un presente económico-social. En ambos enfoques nota
mos que sobresalen el manejo de cifras, de estadística, y un señala
miento del papel negativo del clero en el progreso social de México. 

Respecto a la estadística, Silva Herzog mueve con eficacia 
sus datos, más literarios que aritméticos, más sociopolíticos que 
abstractos; no abusa de las cifras, no soslaya el cauce pedagógico, 
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no aturde la mentalidad del lector, las utiliza con oportunidad, 
cuando cree que debe eliminar una posible última duda en Jo que 
ha expuesto, podría decirse que las utiliza como atinado cierre o 
preciso colofón. Casi están empleadas más en servicio de la com
paración o del '"por ejemplo", nunca en favor de la pedantería 
o de la falsa erudición. De esta manera, al hablarnos del latifun
dismo mexicano en los últimos 25 años del siglo pasado y la 
primera década del presente, el autor escribe: "De 1889 a 1892, 
las adjudicaciones fueron 12 millones de hectáreas, y de 1904 a 
1906, de 6 millones. Por supuesto que las compañías deslindadoras 
no trajeron colonos extranjeros de parte alguna. A un solo indivi
duo en el Estado de Chihuahua se le adjudicaron 7 millones de 
hectáreas; a cuatro, en la Baja California, 11 millones quinientas 
mil hectáreas; a uno, en Oaxaca, 2 millones; a dos, en Durango, 2 

millones. . . Para darnos cuenta de lo que una extensión de 7 millo
nes de hectáreas significa es bueno hacer notar que la superficie 
de Dinamarca es de 3.898,500 has. y la de Holanda de 3.300,000 
has. Dentro del latifundio Terrazas -según se dice-, una exten
sión de 1 3 millones y medio de hectáreas, podría caber Dinamarca, 
Suiza, Holanda y quedaba todavía lugar para Bélgica. Por eso, 
cuando se preguntaba si Terrazas era de Chihuahua, se respandía: 
no, Chihuahua es de Terrazas". 

En cuanto a la constante alusión al papel negativo del clero, a 
cierta desconfianza que manifiesta hacia éste, a menos que se trate 
de las grandes y reconocidas excepciones, es explicable y justifi
cado en Silva Herzog que conoce a fondo la historia política de 
su país; una rápida síntesis de ese conocimiento la encontramos en 
un párrafo de su libro Trayectoria ideológica de la Revolución 
Mexicana; escribe ahí: 

'"El anticlericalismo de los revolucionarios mexicanos --no 
anticristianismo, insistamos en ell<r- se explica porque sabían que 
el clero había estado siempre contra los intereses populares, contra 
los caudillos de la Independencia: Hidalgo, Morelos y muchos 
otros; porque sabían que el Papa Pío VII y el Papa León XII no 
reconocieron nuestro derecho a ser libres; porque sabían que este 
último había pretendido que volviéramos a someternos a Fernando 
VII, el rey felón como lo llamaban sus compatriotas; porque sabían 
que el clero contribuyó a la derrota del ejército mexicano en su 
lucha contra los invasores en 1847 al auspiciar la rebelión de los 
polkos con el propósito de derrocar de la presidencia a Gómez 
Farías, y no cumplir así con el decreto salvador que autorizaba 
al gobierno para tomar del clero 15 millones de pesos, a fin de 
sostener en mejores condiciones la lucha contra los norteamerica-
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nos; porque sabían que Pío IX en pleno Consistorio había decla
rado írritas y de ningún valor la ley de 25 de junio de 1856 y la 
Constitución de 1857, contribuyendo de esta manera a que se des
atara en el país la sangrienta guerra de tres años porque final
mente ellos, los revolucionarios de 1910 en adelante, habían sido 
combatidos lo mismo por los arzobispos, obispos y canónigos, que 
por la mayor parte de los curas pueblerinos. Los hechos anteriores 
son historia, historia irrefutable, que ninguna persona honrada, 
serena y patriota puede negar". 

Puede deducirse de lo dicho hasta aquí a grandes rasgos, que 
latifundismo y clero fueron dos de los grandes males apreciables 
en lo que hemos considerado como primera parte, pero no es po
sible pasar a la siguiente sin anotar un tercer mal que empezó en 
1876: la dictadura de Porfirio Díaz, quien sería expulsado del 
poder por la Revolución de 1910. Silva Herzog examina este lapso 
reconociendo aciertos y censurando errores, mas según nuestro cri
terio no llega a condenarlo con suficiente energía, con la drasti
cidad, por ejemplo que le hemos conocido cuando en otros mo
mentos condena los errores de Francisco Villa. 

De acuerdo con nuestra observación, la segunda parte o el 
presente sociopolítico comienza con el 20 de noviembre de 1910, 
al estallar la Revolución que destrona al dictador a mediados de 
19rr. El triunfador, Francisco l. Madero, es visto por el autor con 
simpatía, admiración y tristeza; a ratos, la primera lo induce a atri
buirle buena fe en cuanto a su indecisión para destruir las intactas 
estructuras del antiguo régimen; sin embargo, no omite que al 
pensar que "una vez derrocado el gobierno de don Porfirio, no 
quedaba mucho por hacer. . . estaba equivocado, completamente 
equivocado"; para enseguida afirmar: "Madero no entendió los 
problemas fundamentales de México". 

Y ya sabemos que en febrero de 1913 Madero fue asesinado 
siendo Presidente de la República, que con su muerte la Revolu
ción dejó de estar en suspenso y continuó jefaturada por Venus
tiano Carranza hasta desembocar en la Constitución del 5 de fe
brero de 1917. Silva Herzog extiende el recuento histórico revolu
cionario y asegura que después de 1929, "sofocada la sedición 
escobarista", México "ha gozado los beneficios de la paz"; no 
obstante, como esta última frase no sólo surge una vez o por casua
lidad, alguien puede sostener que se trata de una paz muy relativa, 
pues el mismo autor sirve multitud de datos con los que demuestra 
que buena parte de los principios revolucionarios no han sido 
realizados. 
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"En el medio siglo transcurrido -dice- ya debíamos haber 
acabado con la miseria lacerante que sufren todavía millones de 
compatriotas, con las enfermedades hijas de la extrema pobreza 
y de la ignorancia, y haber reducido mucho más, por lo menos, 
la llaga social del analfabetismo; ya debíamos haber incorporad9 
a México a muy cerca de 4 millones de indígenas que viven ale
jados de la cultura occidental en diferentes regiones, encerrados 
en sus valles o montañas, sin lazos de solidaridad con el resto de 
los habitantes de la nación; ya debíamos haber hecho todo esto y 
mucho más si hubiéramos sido cabalmente leales a los anhelos y 
principios por los que murieron miles de ciudadanos en el movi
miento revolucionario de 1910 a 1917 ... Esto es desconsolador, 
amargo y profundamente doloroso. ¿Dónde está Nuestra Señora 
la Revolución?" 

Después de exponer los problemas sociales, económicos y 
políticos que se viven en el país, el autor enumera ocho medidas 
en las últimas cuatro páginas de la Introducción a fin de sugerir 
soluciones para "alcanzar las metas de progreso y de bienestar a 
que tiene derecho el pueblo mexicano". Tratamos a continuación 
de sintetizar lo que nos parece esencial de tales medidas: Eliminar 
el artículo 145 del Código Penal que establece el delito de disolu
ción social y, en cambio, establecer castigos severos para los fun
cionarios y empleados prevaricadores; realizar una reforma fiscal a 
fondo para llegar lo más pronto posible al impuesto único perso
nal; reforma agraria integral; trabajar sobre la unificación de todos 
los grupos progresistas; laborar en forma eficaz para que los fun
cionarios públicos y empleados sean vasallos de la verdad, pues 
"ya es un caso patológico la adulación y el servilismo camino de 
cortesanos y lacayos, camino ominoso que menoscaba la dignidad 
del hombre"; reglamentar cuidadosamente las inversiones extran
jeras "si no se quiere entregar el país a los monopolios norteame
ricanos"; diversificar los productos exportables y comerciar con 
el mayor número de países del mundo; planificar el desarrollo 
económico, incluyendo la nacionalización de las minas, las fundi
ciones de metales, la siderurgia y toda la industria pesada, asimismo 
nacionalizar la banca y las compañías de seguros. 

LOS estudios, siluetas o semblanzas. Como no será posible refe
rirnos a cada uno de los 54 autores investigados y expuestos en 
las cuatro partes que integran El pensamiento económico, social y 
político de México, copiaremos, antes de hablar de algunos de ellos, 
por lo menos los nombres de todos; en su orden son: Miguel 
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Hidalgo y Costilla, José María Morelos y Pavón, Fray Servando 
Teresa de Mier, Francisco Severo Maldonado, Francisco García 
Salinas, Lorenzo de Zavala, José María Luis Mora, Mariano Otero, 
Juan Bautista Morales, Estevan de Antuñano, Lucas Atamán, Tadeo 
Ortiz, Luis de la Rosa y Oteiza, Ponciano Arriaga, Ignacio Vallar
ta, José María Castillo Velasco, Isidoro. Olvera, Benito Juárez, 
Miguel Lerdo de Tejada, Melchor Ocampo, Francisco Zarco, Igna
cio Ramírez, Guillermo Prieto, Matías Romero, Francisco Pimentel, 
Juan Nepomuceno Adorno, Justo Sierra, Pablo Macedo, Joaquín 
D. Casasús, José Yves Limantour, Carlos Díaz Dufóo, Enrique 
Martínez Sobral, Wistano Luis Orozco, José López Portillo y 
Rojas, Santiago Ramírez, Francisco Bulnes, Manuel Calero, Emilio 
Rabasa, Toribio Esquive! Obregón, Jorge Vera Estaño!, Francisco 
l. Madero, Venustiano Carranza, Andrés Molina Enríquez, Fer
nando González Roa, Salvador Alvarado, Alberto J. Pani, Rafael 
Nieto, Luis Cabrera, Ricardo Flores Magón, Narciso Bassols, Mi
guel Othón de Mendizábal, Manuel Gamio, Alfonso Reyes e Isidro 
Fabela. 

Ni qué decir respecto a que estas últimas 6oo páginas reúnen 
lo trascendente del volumen y la plena garantía de la exhautiva 
labor de investigación realizada por Jesús Silva Herzog. Si hemos 
de hablar del conjunto diremos que cuando llegamos a la lectura de 
dichas páginas, sólo comprobamos que una serie de experiencias 
adelantadas en la bibliografía del autor resultan palpables tanto 
en el manejo de los conocimientos como en cierta forma de do
minio que ha impuesto un método: interviene el criterio de lo 
antológico, la preparación de las semblanzas, la exposición que 
incluye glosa de ideas analizando y explicando hechos o presen
tando la personalidad de los individuos. 

Sin duda, al escoger el autor a los escritores estudiados le ha 
movido cierta identificación con parte o con la totalidad de sus 
ideas; sin embargo, no es justamente ese el caso de Severo Maldo
nado, con quien no puede haber identificación moral ya que bien 
claro escribe Silva Herzog que "no igualó la vida al pensamiento 
.. _ se retractó de todo lo dicho y hecho, traicionándose a sí mismo". 
Sí, en cambio, no escatima reconocimientos para Morelos, de quien 
hace elogios en todo sentido, lo señala como guerrillero distingui
do, valiente y audaz, e incluso asienta "que tuvo nociones mucho 
más radicales y ajustadas a la realidad nacional que las del Padre 
de la Patria". 

En ese glosar de ideas y reconstrucción de personajes es nota
ble lo que ya hemos encontrado en otros libros de Jesús Silva 
Herzog: la crítica lista para tender vínculos entre un escrito del 
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pasado y su vigencia en el presente. Así, en una de sus páginas 
dedicadas a Justo Sierra señala oportuno: "Quienes reflexionen 
en el actual momento histórico, podrán advertir que las afirma
ciones de Sierra se están cumpliendo plenamente. El naufragio 
de las instituciones libres, de la libertad de pensar y de obrar, es ya 
un hecho doloroso en los Estados Unidos y en la mayoría de las 
naciones que sufren su influencia mefítica, su influencia desinte
gradora del ideal humano de libertad. Todo ello a pesar de las 
declaraciones oficiales de altos y medianos funcionarios". 

Y ese tipo de vínculos funciona también para criticar lo propio, 
lo más querido para el autor; cuando se refiere a Salvador Alvara
do y su incomparable obra social realizada en Yucatán, escribe: 
"Y según los enterados, todavía en noviembre de 1965, en que 
se escribe esta semblanza, no podemos ufanarnos del imperio de 
la justicia en México. Sólo dos ejemplos entre muchos otros meno
res: asesinos de campesinos sin castigo y los siete prisioneros polí
ticos recluidos desde hace varios años en la penitenciaría de la 
capital, acusados del delito de disolución social, delito notoriamen
te contrario a los principios consagrados en la Constitución, según 
el parecer de sabios juristas". 

En otros casos, aún estando el homenaje a la amistad de por 
medio, el recuerdo grato del amigo, la admiración a una persona. 
lidad honrada, aprovecha asimismo para .repudiar las cámaras leta
les de Hitler, la bomba atómica y los inmisericordes bombardeos 
de los aviones norteamericanos sobre Vietnam; esta actitud suya 
la encontramos en páginas como las dedicadas a Miguel Othón de 
Mendizábal. 

En fin, no desviaremos tanto la atención del lector cuando se 
trate de puntos de interés que resaltan con sólo leer los argumentos 
o glosas del expositor. Entre los primeros escritores estudiados 
por Silva Herzog está Fray Servando Teresa de Mier, a quien 
señala como "el primer mexicano que observó el peligro que para 
nuestro país representaba la vecindad con los Estados Unidos". 

De Francisco García Salinas anota que fue uno de los prime
ros agraristas mexicanos en la práctica, y el primero en México 
"y tal vez en toda la América Latina, que gobernó" mediante un 
plan económico-social, adelantándose un siglo a su época. 

Lorenzo de Zavala es uno de los casos en los que el investí. 
gador libra una lucha entre la conducta negativa de su investigado 
y las ideas progresistas de éste, viéndose obligado a repudiarlo y a 
contradecirse; en unas líneas leemos: "Se sumó a los que lucharon 
por la independencia de Texas, traicionando a México. Fue el 
primer -vicepresidente de la nueva República, según se dice con 
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grandes letras en el Capitolio de Austin"; y luego, en otras: " ... sea 
de ello lo que fuere, a nosotros lo que nos interesa son sus ideas 
económicas, sociales y políticas". En esta semblanza, el investigador 
sirve dos datos a los lectores; uno de ellos se refiere a la visita 
de Robert Owen, el utopista inglés, hecha a México, según cuenta 
Lorenzo de Zavala; el otro, alude a que en 1827 un colegio de 
enseñanza superior mexicano ya incluía entre sus asignaturas el 
estudio de la economía política. 

Al ocuparse del talentoso Mariano Otero, muerto a los 33 
años de edad, nos dice: "Como dato interesantísimo y que pone 
de relieve la recia personalidad de Otero, consignemos que fue 
uno de los cuatro diputados de la República que se opuso a los 
Tratados de Guadalupe y que pensó que debía continuarse la lucha 
por medio de guerrillas en contra de los invasores norteamerica. 
nos"; y ahí mismo, la glosa oportuna lamenta y recuerda: "La 
infamia fue consumada. Los Estados Unidos cometieron con Méxi
co el primer gran crimen de su historia, crimen que el mexicano 
bien nacido jamás debe olvidar ni perdonar". 

De esa época es también Juan Bautista Morales; le tocó actuar 
en la vida de México "en los años intensamente dolorosos y trági· 
cos de la década de 1840". Escribió amparado en el seudónimo 
de "El Gallo Pitagórico", hace unos años la Universidad Nacional 
Autónoma de México publicó un volumen con ese nombre; Silva 
Herzog escribe: "Al examinar el libro de Morales, llamó vivamente 
la atención del autor de este trabajo el juicio que formula acerca 
de los norteamericanos. Dice que es tal el amor que sienten por 
el dinero que tienen el corazón y el cerebro de plata, siendo un 
milagro que lo ignoren, ya que si lo supieran se hubieran matado 
unos a otros. Agrega que en los Estados Unidos el valor de los 
hombres se mide por la fortuna que poseen, independientemente 
de la virtud, de los valores esenciales del espíritu; y hace notar 
que en ningún país del mundo son los negros tan mal tratados 
como en la nación vecina. A este propósito huelgan los comen· 
tarios". 

Estevan de Antuñano da margen al autor para reflejar otro 
tipo de ideas personales ya expuestas en obras anteriores: '"Adviér
tase que para Antuñano la economía política no es una ciencia 
meramente descriptiva como lo pensaban algunos autores europeos 
de su tiempo y lo piensan todavía ciertos economistas seudoaca· 
démicos, sino una ciencia humanista, una ciencia que tiene por fin 
lograr que el hombre se alimente, se vista y se eduque, de confor
midad con la naturaleza y la civilización". 
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A Lucas Alamán nos lo presenta en su personalidad contra
dictoria por sus ideas en parte reaccionarias y en parte progresis
tas; respecto a éstas expone: "Alamán tuvo siempre una actitud 
recelosa a la política expansionista de los Estados Unidos, nación 
por la cual nunca tuvo simpatía. . . Veía con claridad el peligro 
que se aproximaba. Fue de los mexicanos distinguidos que sufrió 
más honda indignación cuando la bandera de las barras y las estre
llas ondeó victoriosa en los edificios públicos de la capital". Y 
refiriéndose al desenvolvimiento interno del país, Silva Herzog 
apunta: "Opina que para que México llegara a ser una nación 
en el más amplio sentido del término, bastaría con que se admi
nistraran sus propios recursos con pureza y economía. Para desgra
cia del país, han faltado muchas veces la economía y la pureza". 

Igualmente referido al desenvolvimiento interno de México 
es este párrafo que el investigador expone en su semblanza de Luis 
de la Rosa y Oteiza: "El problema fundamental que preocupaba 
a De la Rosa, según se desprende de las frases anteriores, no ha 
sido resuelto todavía en 1965. La distribución del ingreso nacional 
es aún notoriamente injusta y es muy dudoso que dicho problema 
sea cabalmente resuelto mientras no se modifique desde sus ci
mientos la estructura económica basada en el sistema capitalista". 
De la Rosa y Oteiza vivió en la primera mitad del siglo pasado. 

El trabajo dedicado a Benito Juárez proyecta su entusiasmo 
no sólo en el estilo del autor sino también en el material inves
tigado; por cierto, en esta semblanza uno de los párrafos que des
tacan es el alusivo a los antecedentes del anticomunismo en Méxi
co; Silva Herzog informa que el tristemente célebre tigre de Tacu. 
baya, Leonardo Márquez, asesino de patriotas, reunió a sus sub
alternos para juzgar el contenido de las leyes de Juárez sobre la 
Reforma. "De la reunión -señala- salió un documento en el cual 
entre otras lindezas se dice que en las ideas que campean en tales 
leyes se advierte que son de origen comunista, Vale la pena sub
rayar que los primeros mexicanos satanizados con la etiqueta de 
comunistas -con excepción de Morelos así motejado por Ala
mán-, fueron nada menos que Juárez, Ocampo, los Lerdo de Te
jada, González Ortega, Ignacio Zaragoza, Santos Degollado, Manuel 
Doblado, Ponciano Arriaga, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, 
Francisco Zarco, Porfirio Díaz y otros patriotas que en el campo 
de las ideas o de la lucha armada defendieron las leyes de Reforma 
y la Independencia de México contra el Imperio y los invasores 
franceses; y que uno de los primeros anticomunistas en México 
fue el execrable y traidor Leonardo Márquez. Bueno será que tomen 
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nota de lo anterior los señalados como comunistas por la estulticia 
de ciertas grandes potencias, y que los anticomunistas se sientan 
orgullosos de ser émulos y seguidores de Márquez". 

En la investigación relativa al periodista de garra y político 
liberal Francisco Zarco, el autor toca entre otros puntos el de la 
doctrina Monroe olvidada por completo durante la Intervención 
francesa. "Es que se trataba de una potencia entonces más fuerte 
que Norteamérica", nos dice, para recordar luego que Zarco se los 
hizo ver en un artículo a los norteamericanos, denunciando que 
incluso no permitieron "en sus costas la exportación de armas para 
México". En seguida, la glosa sirve para diluir un aserto que casi 
equivale a sostener por los interesados el triunfo de Juárez gracias 
a Estados Unidos. 

Las ideas de Matías Romero, quien murió un año antes de 
terminar el siglo XIX, conducen a Jesús Silva Herzog hacia otro 
de los temas que bien conoce. '"La historia de las conferencias pan
americanas -escribe-- puede resumirse como lucha constante de 
nuestros países para defenderse de las acechanzas y oscuros mane
jos del gobierno norteamericano, la lucha para lograr el reconoci
miento de los principios de no intervención y autodeterminación 
de los pueblos. . . Desgraciadamente al escribir estas líneas pre
senciamos la agresión cometida por los Estados Unidos contra la 
República Dominicana, violación flagrante del Derecho de Gentes, 
del Derecho Internacional, del Derecho Interamericano ... La Or
ganización de los Estados Americanos en su carácter de entidad 
internacional, al coaligarse con la nación más poderosa y arbitraria 
del mundo, se ha hundido para siempre en el lodo de la ignominia 
y el deshonor. De hoy en adelante -mayo de 1965- ninguna 
persona honrada creerá en el Panamericanismo ... Este comentario, 
que parecerá a algunos fuera de lugar, es inevitable. El escritor 
tiene que pensar y sentir de conformidad con su momento histórico 
y el mundo circundante". Por nuestra parte, se nos ocurre hacer 
un reparo como glosa al glosador, consistente en una pregunta 
que con seguridad se hará el lector más desprevenido: ¿ Por qué 
no antes de 1965 o de lo de República Dominicana? 

En la Sfmblanza del titánico e indoblegable anarquista Ricardo 
Flores Magón, Silva Herzog informa con simpatía de las activi
dades de aquel gran luchador. Por ello deducimos que debido más 
a evitar pérdida de tiempo en especulaciones, el autor no se refiere 
al posible asesinato del líder en la prisión de Leavenworth, según 
testimonio de Librado Rivera, ni alude a la investigación de la 
comisión senatorial que en 1937, después de comprobar el infundio 
de su filibusterismo, se tradujo en la conducción de sus restos a la 
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Rotonda de los Hombres Ilustres. Por supuesto, la semblanza, como 
todas las del libro, cumple su propósito y lo rebasa; la glosa, basada 
en la investigación, siempre ilustra al lector con informaciones 
oportunas o desconocidas; en este sentido, nos llama la atención 
este párrafo: "Un dato de cierto interés histórico: En un artículo 
publicado el 1 9 de octubre ( 1910) ... Flores Magón usa por pri
mera vez como lema del Partido Liberal: Tierra y Libertad. Este 
lema lo tomó de los anarquistas catalanes, quienes a su vez lo 
tomaron del partido ruso que en la década de 1860 luchó en aquel 
país, precisamente, por eso, por la tierra y por la libertad. Este 
lema se ha atribuido en México, equivocadamente, al caudillo 
agrarista Emiliano Zapata. Puede asegurarse que ninguno de los 
documentos oficiales del zapatismo, de 19II a 1920, está calzado 
con tales vocablos". 

En el trabajo dedicado a Narciso Bassols, después de mostrarlo 
y estudiarlo como sociólogo, economista y jurista, de hablar de su 
indudable honradez, de su entrega en servicio de las mayorías, nos 
dice que pudo haber sido un acaudalado con sólo poner su talento 
en el desenvolvimiento de su profesión de abogado. ""Mas no fue 
ese el camino que escogió -glosa Silva Herzog-; camino ancho 
y fácil de transitar para quienes sólo buscan en la vida la riqueza 
como supremo bien, sin importarles la angustia, la miseria y el 
dolor de las grandes masas desnutridas, ignorantes, enfermas··. 

De las mayores sorpresas que depara el libro es el presentar 
a Alfonso Reyes dentro de sus páginas; el investigador explica, y 
defiende al polígrafo mexicano, con estas líneas: ""No han faltado 
críticos superficiales que han acusado a Reyes de no haberse ocupa
do de México y de que jamás se interesó por los problemas socia
les. . . quien conoce bien sus libros sabe que además de su obra 
literaria magnífica, actividad predominante en su vida, bien puede 
ser clasificado como historiador y que, frecuentemente, opinó sobre 
cuestiones económicas, sociales y políticas, casi siempre con criterio 
progresista. Nuestro propósito es recoger en estas páginas sus 
opiniones al respecto, ofreciendo así a los _lectores una faceta poco 
conocida de nuestro gran polígrafo regiomontano, mexicano y 
universal"'. 

Ser leal al amigo es una de las virtudes de Jesús Silva Herzog; 
ello se ve claro cuando se ocupa de Isidro Fabela, quien sin duda 
fue un gran internacionalista de corte liberal que dio sus mejores 
batallas tanto por el progreso de México como contra las invasiones 
e intervenciones de los países grandes a y en los países pequeños; 
sin embargo, el investigador se compromete más de la cuenta para 
explicar el anticomunismo de Fabela, y ""más de la cuenta" porque 
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muchas de las tesis del internacionalista habían perdido argumen
tación; una de ellas: que la Revolución Mexicana no tenía por qué 
copiar a ningún otro movimiento sociopolítico porque fue la prime
ra de este siglo; otra, que "ningún pueblo ni gobierno de la Amé
rica Latina son comunistas ni quieren serlo. . . pues la totalidad 
de las constituciones de nuestras Repúblicas son de régimen capi
talista"; una más, que si fuesen necesario medidas legislativas favo
rables a la justicia social, bastaría modificar la Constitución. Para 
contrarrestar la impresión de tales posiciones, el investigador sale 
en defensa del amigo: "Incuestionablemente fue don Isidro per
sona de muy vasta ilustración, sobre todo en jurisprudencia, historia, 
arte y literatura; empero no podemos decir lo mismo de sus cono
cimientos en economía política y sociología. No creemos que haya 
estudiado las obras principales de Marx, Engels, Kautsky, Lenin, 
Rosa de Luxemburgo y Bujarin, entre los que podemos llamar clá
sicos del socialismo o del comunismo ... " 



LA REVOLUCION CUBANA EN 
PERSPECTIVA HISTORICA * 

Por Ma1111e/ MAWONADO-DENIS 

A h memoria del joven puertorriqueño 
José Rafael Varona, asesinado por la 
aviación norteamericana en Vietnam del 
Norte. 

DENTRO de unos meses se cumplirán diez años de revolución en 
Cuba. Se trata de una transformación -única en el hemis

ferio- que ha logrado para la mayoría de los cubanos en el decurso 
de una década lo que otros países no han podido alcanzar en el 
curso de más de medio siglo: hacer una auténtica revolución social 
en nuestra América. Para aquilatar justicieramente un aconteci
miento de tan trascendental importancia no podemos sustraernos 
a la búsqueda de lo que el desarrollo histórico de los pueblos de 
América Latina -y de todo el Tercer Mundo- nos ha legado a 
manera de profundas lecciones para el futuro. La cuestión amerita 
la más seria consideración de los caminos abiertos a los pueblos 
latinoamericanos en el momento actual. Me parece que fue Santa· 
yana quien dijo que quien no conozca la historia se verá obligado 
a repetirla. Y es en esa situación en la que se hallan todos aquellos 
que pretenden ignorar la experiencia revolucionaria cubana. Porque 
no debe caber la menor duda sobre ello: la historia de la América 
Latina toda muestra la huella indeleble de aquel proceso revolu
cionario que se inició el 26 de julio de 1953 con el asalto al Cuartel 
Moneada y que culminó con la entrada triunfal del Ejército Rebelde 
a La Habana el 19 de enero de 1959. 

Los hombres hacen la historia -decía Marx- pero sólo den· 
tro de unas determinadas condiciones económico-sociales que les 
son dadas. Evidentemente, este criterio enunciado precluye cual· 
quier interpretación •histórica basada sobre los "buenos de,eos" o 
sobre aquella "moralización edificante" de que se burlaba Hegel. 

• Conferencia pronunciada el miércoles 17 de abril de 1968 en la 
Universidad de Puerto Rico, en un acto auspiciado por el Consejo de Estu
diantes del Colegio de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico. 
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No se trata, por lo tanto, de lo 9ue a nosotros nos agradaría 9ue 
fuese la situación, sino de lo 9ue realmente es la situación en el 
momento histórico 9ue vivimos. La realidad social tiene una tena. 
cidad muy partirular, tenacidad sobre la rual nadie debe llamarse 
a engaño. Pretender ignorar dicha realidad a través de la mistifi
cación e9uivale prácticamente a ignorar los efectos de la ley de 
gravedad en la física: en ambos casos las consecuencias pueden ser 
funestas. Ignorar la Revolución Cubana, escamotear sus logros en 
el orden de lo social, lo económico y lo rultural, puede ser un 
buen ardid propagandístico de la "Voice of Ame rica", pero en lo 
que a los sectores pens~.ntes del hemisferio respecta, es un acto craso 
de mala fe. 

Porgue la Revolución Cubana -como toda gran revolución 
social- ha desencadenado un conjunto de fuerzas sociales en el 
seno de la sociedad cubana 9ue son incontenibles. No hay vuelta 
atrás al antiguo régimen. El proceso es irreversible. De hecho, si 
-como dice Deutscher- una revolución es "la intervención direc
ta de las masas en los acontecimientos históricos", 1 la revolución 
capitaneada por Fidel Castro ha sido la única revolución social 
merecedora de tal apelativo en este siglo en la América Latina. Ha 
sido la incorporación de las masas cubanas al proceso revolucio
nario lo 9ue ha hecho posible la transición de una revolución políti· 
ca con ribetes nacionalistas a una revolución socialista en el sentido 
cabal del término. (Distingo a9uí entre la fase nacionalista de la Re. 
volución ( r959-6r) y la fase socialista del r96r al presente) .2 

El término mismo "revolución nacionalista" debe servirnos como 
base para una breve consideración sobre la experiencia histórica al 
respecto. Algunos cubanos -la mayoría de ellos hoy en el exilio-
se tornaron contra la Revolución cuando ésta viró abruptamente 
hacia la iz9uierda. Ellos estaban en favor de una revolución nacio
nalista pero no socialista. ¿Hubiese sido posible para el gobierno 
revolucionario hacer una revolución nacionalista sin dar el paso 
ulterior hacia el socialismo frente a la manifiesta hostilidad del 
imperialismo norteamericano? Creo 9ue la experiencia histórica -so
bre todo luego de la experiencia dominicana en la Revolución del 
24 de abril de r965- tiene 9ue brindarnos una respuesta en la 
negativa. Una revolución nacionalista puede poner en peligro los 

1 ISAAC DEUTSCHER, The UnfiniJhed Revo/11/ion (Oxford Univer
sity Press, 1967), p. 13. 

• La distinción entre las dos fases de la revolución es hecha por JAMES 
O'CoNNOR en su artículo "On Cuban Political Economy", publicado en 
M. Zeitlin y Petras La/in Amerirtt, Reform or Revolrllion (Fawcett Publica
tions, 1968). 
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intereses económicos y militares de los Estados Unidos en el hemis
ferio. Y eso es algo que los círculos dirigentes del imperio norte
americano no están dispuestos a contemplar -y mucho menos a 
tolerar. Y no debemos pensar que esta política sea producto de la 
administración de Johnson, porque no debemos olvidar que la inva. 
sión de Bahía de Cochinos fue ordenada bajo la administración de 
Kennedy. No se trata aquí de personalidades: se trata de un sis
tema. Y para ese sistema y su élite dirigente es anatema cualquier 
régimen que de alguna manera ponga en peligro la hegemonía de 
los intereses norteamericanos en el hemisferio. Si de algo nos sirve 
la experiencia dominicana es para despojarnos de ilusión alguna 
sobre el particular. 

Juan Bosch no es comunista, como no lo es su Partido Revo
lucionario Dominicano (PRD). De hecho, los que conocemqs su 
obra y su manera de pensar sabemos que él siempre fue anticomu. 
nista ( aunque no es un anticomunista profesional) . La Revolución 
del 24 de abril tiene un objetivo primordial: restaurar a Bosch en 
el poder como presidente constitucionalmente electo de la Repú
blica Dominicana. El régimen de Reid Cabra! -producto de un 
golpe de Estado militar- se desmorona en el acto. Sólo quedan los 
militares bajo el mando de W essin como fuerza opositora. En aquel 
momento crucial el sector más progresista de las Fuerzas Armadas 
Dominicanas --capitaneados por el coronel Francisco Caamaño 
Deñó-- se confronta con una ofensiva apabullante por parte de las 
fuerzas de Wessin. La población de la capital se polariza: los 
sectores populares en favor de Bosch y los constitucionalistas, los 
ricos "tutumpotes" en favor de Wessin y de la intervención norte
americana. Y a en ese momento crucial el coronel Caamaño ve con 
claridad el curso a seguir: armar al pueblo. Repite así la experien. 
cia cubana. En ese instante la balanza se inclina en favor de los 
sectores populares. Hay lucha tenaz a las afueras de Santo Domin
go. El sector constitucionalista tiene la victoria en su mano cuando 
el presidente Johnson ordena el desembarco de las tropas norte
americanas. 

La diferencia entre esta operación militar y la habida en Bahía 
de Cochinos es una de grado, no de especie. Kennedy sencillamente 
fue mal informado y calculó mal la capacidad de lucha del pueblo 
cubano. Pero en el fondo la política es la misma: no puede per
mitirse ningún régimen en la América Latina que ponga en peligro 
los intereses económicos y militares de los Estados Unidos. La cues
tión es realmente tan clara, tan patente, que no requeriría una 
demostración ulterior. No obstante, es bueno recalcar el hecho por· 
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que a menudo la retórica de los políticos de oficio nubla las cues· 
tiones realmente importantes. 

Toda revolución nacionalista -si lo es auténticamente-- tiene 
un elemento marcadamente antimperialista. Si algo significa el na· 
cionalismo es el deseo de que los intereses nacionales se hallen por 
encima de los intereses de los extranjeros. Es esta una doctrina 
peligrosa para la élite del poder de Norte América. Porque el 
nacionalismo puede significar el rescate del patrimonio nacional 
que se halla en manos de intereses norteamericanos, o una distri
bución más equitativa en lo que respecta a las ganancias de estos 
intereses, o incluso la renuencia a hacer concesiones adicionales en 
la explotación de los recursos naturales del país en cuestión. El 
nacionalismo puede entonces ser una fuerza temible, porque desea 
poner en manos del país los resortes últimos de las decisiones polí
ticas y económicas. 

Esta fuerza exclusivista que es el nacionalismo tiene que cho· 
car forzosamente con el imperialismo como sistema global de do
minación. Tan pronto como aquél pasa de la retórica a la acción 
las banderas de alerta se izan en Washington y Nueva York. 

Así sucedió en Cuba a partir del momento en que la Revolu. 
ción demuestra que va en serio, que no se trata de un mero cambio 
de gobernantes '"with business as usual"'. El primer encontronazo 
lo constituye la Ley de Reforma Agraria. Al expropiar los grandes 
latifundios norteamericanos el gobierno revolucionario antagoniza 
no sólo a Washington sino también a la oligarquía terrateniente 
cubana. La Revolución comienza de inmediato a cobrar el cariz 
de la lucha clasista. En ese primer momento no se habla de socia
lismo, pero el resultado es igual. Se alarma la oligarquía cubana y 
se alarma el Departamento de Estado de los Estados Unidos. La 
Revolución cobra ímpetu y el confrontamiento no se deja esperar. 
El problema del petróleo, la cuota azucarera, el rompimiento de 
relaciones diplomáticas ... Luego Playa Girón, el bloqueo, la hos· 
tilidad continua dirigida contra el gobierno revolucionario. Y a a 
partir del 1961 se deslindan con toda claridad los campos. El sesgo 
hacia la izquierda es abrupto y muchos no pueden continuar con 
el ímpetu. Es la lucha de clases. La revolución nacionalista que se 
vislumbraba en los comienzos hubiese sucumbido frente a la polí· 
tica del imperialismo. Para llevar exitosamente a la Revolución 
hacia su culminación histórica no había otro curso de acción que 
no fuese el establecimiento del socialismo en Cuba. Cualquier otra 
alternativa hubiese equivalido a la capitulación frente al imperia
lismo. Como político y revolucionario de dotes excepcionales Fidel 
Castro vio con claridad cuál era el curso a seguir y lo siguió hasta 
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el final. Y la Revolución -no obstante el cerco tendido a su alre
dedor por los Estados Unidos- ha logrado no sólo sobrevivir, sino 
triunfar frente a enormes obstáculos y vicisitudes. 

La gran visión de Fidel Castro, la clave de su éxito -aparte 
de sus indiscutibles dotes de líder de masas- ha consistido en su 
capacidad para armonizar el nacionalismo y el socialismo en Cuba. 
De hecho, el socialismo cubano ha incorporado lo que hay de radi· 
cal y antimperialista en la ideología nacionalista al mismo tiempo 
que ha limado aquellos aspectos de ésta que traen la impronta 
pequeño-burguesa. Fundidas las fuerzas del socialismo y del nacio
nalismo, el régimen -apoyado sólidamente por los sectores po
pulares- presenta ante el mundo un ejemplo de lo que significa 
ser internacionalista sin dejar de ser nacionalista. Esa es una de sus 
grandes fortalezas. Lo que ha sucedido en Cuba no h~. sido sino el 
desenlace lógico de una revolución social en el siglo XX. Para de
mostrar esta aseveración, debemos remitirnos una vez más a la expe
riencia histórica. 

El siglo XX -no creo que nadie debata este punto- ha sido 
el siglo de las revoluciones socialistas, como los siglos xvu y XVIII 

fueron los siglos de las grandes revoluciones burguesas.• Rusia, 
China, Cuba, ahora Vietnam dan testimonio de este hecho. La Re
volución Cubana es la primera revolución socialista de América. 
Pero debemos preguntarnos: ¿Ha habido otras revoluciones socia
les en nuestra América durante este siglo? Sí, contestamos. Para 
preguntarnos a renglón seguido: ¿ Y dónde están estas revolu· 
cienes? 

"La revolución Mexicana está en los murales", dicen muchos 
amigos mexicanos. Y la Revolución Boliviana de 1952, ¿dónde está? 
¿ Acaso en el despacho militar del general René Barrientos? La 
Revolución Guatemalteca de 1954 todos sabemos que pereció a 
manos de la United Fruit y de la CIA. ¿Qué queda entonces? En 
Brasil, Argentina y Bolivia, golpes de Estado. Gobiernos militares 
o dominados por los militares por doquiera. ¿Accidentalmente? No, 
deliberadamente. Todo ello es parte de la política exterior norte. 
americana para el hemisferio, de la cual el guante de terciopelo es 
la Alianza para el Progreso y el puño de hierro tras el guante el 
Tratado de Asistencia Recíproca de Río de Janeiro ( 1961) .• 

3 Véase al respecto el interesante libro de Barrington Moore, Jr., The 
Soda/ Origi11s of Dirtatorship ami Demorrarry (Boston: Beacon Press, 1967). 

• Para una exposición cándida de la política militar de los Estados 
Unidos para la América Latina, véase el informe del profesor iEdwin Lieu
wen al Sub-Comité de Repúblicas Latinoamericanas del Senado de los Es
tados Unidos, publicado el 9 de octubre de 1967. 
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Pero tomemos la experiencia mexicana. No cabe duda de que 
en el 1910 comienza en México un proce!O de revolución agraria 
que deja su impronta en la historia de las revoluciones latinome
ricanas. Bajo su impacto cae una vieja estructura agraria y patriarcal 
y se perfila una nueva estructura donde los sectores populares ten
drán una mayor participación en la vida colectiva de México. Pero 
con el decurso del tiempo la Revolución Mexicana -no empece 
sus innegables logros- ha degenerado en el enriquecimiento de 
una burguesía nacional semidependiente de los Estados Unidos y 
~n el embotamiento de las reivindicaciones revolucionarias del pue
blo mexicano. De hecho, como Silva Herzog, González Casanova, 
Ceceña, Aguilar, Carmena y otros han señalado, el proceso revo
lucionario mexicano se detiene y comienza a retroceder a partir del 
1938. Dos años después el general Lázaro Cárdenas termina su pe
ríodo presidencial. Otro tanto ha sucedido con lá Revolución Boli
viana de 1952, que ha ido del radicalismo de los mineros a la 
imposición de una dictadura militar apoyada por el Pentágono. Lo 
más que puede decirse de estas dos revoluciones es que son revolu
ciones arrestadas en su desarrollo, que han perdido momentánea
mente el momentum revolucionario. 

Si hablo de las revoluciones mexicana y boliviana es porque 
éstas representaron en un determinado momento una esperanza en 
las luchas sociales de nuestra América. Se trataba de revoluciones 
nacionalistas con vi!Os antimperialistas. En su momento parecieron 
ofrecer una alternativa. Hoy, después de la Revolución Cubana, 
sería ilusorio pensar que puedan serlo. Si por un acto de inversión 
histórica pudiésemos pensar en que la Revolución Mexicana hubiese 
ocurrido en nuestros días, no nos queda la menor duda de que la 
intervención militar norteamericana sería hoy más fuerte y m:ís 
rápida que la infame invasión de Veracruz. En el 1968 el imperia
lismo norteamericano no está dispuesto a permitir -sin agotar 
todos sus recursos- una revolución de tipo "populista" en nuestra 
América ( no hablemos de las socialistas). Ni en ninguna otra parte 
del mundo. Sólo aquellos pueblos dispuestos a luchar hasta el final 
podrán lograr prevalecer no empece la agresión militar de los 
Estados Unidos. Así Cuba, Santo Domingo, Vietnam. Para ello 
deben estar dispuestos a arrostrarlo todo: la invasión, el bloqueo, 
la infiltración, el sabotaje, hasta el genocidio. 

Y es que el analizar un problema como éste sin tomar en con
sideración el carácter global del sistema imperialii ta adolece de 
la grave falla de perder de vista el bosque por mirar detenidamente 
los árboles. Sobre todo en Puerto Rico -paradójicamente en Puerto 
Rico-- es necesario hacer hincapié sobre esta cuestión. Imperialismo 



64 Nuestro Tiempo 

no es una mala palabra que algunos utilizamos para insultar a los 
Estados Unidos. Es un sistema, una realidad sociológica y política. 
Este es, en suma, un sistema complejo de dominación material y 
espiritual de unos pueblos por otros. Este sistema tiene un carácter 
internacional. Por lo tanto no puede concebirse como un fenómeno 
adscrito a un territorio en particular, sino como una vasta red de 
relaciones de supra y subordinación que se extiende por todo el 
mundo. A comienzos de este siglo pensadores como Hobson, Lenin, 
Rosa Luxemburgo y Rudolf Hilferding analizaron al imperialismo 
como una fase del capitalismo en su etapa monopolística. Estudios 
recientes como los de Baran, Sweezy, Horowitz, Oglesby, D. F. 
Fleming, Appleman Williams, Alperowitz, y otros han contribuido 
a aclarar la relación inextricable entre el imperialismo como forma 
de dominación internacional y el capital de monopolio como modo 
de producción. Más aún. Los más brillantes teóricos del capitalismo 
contemporáneo como John Kenneth Galbraith se ven forzados a 
admitir no sólo el carácter monopolístico de dicho sistema sino 
también el papel central que en dicho sistema juega el vasto apa
rato militar que marcha de la mano con su complejo industrial. 

Los Estados Unidos -como Marcuse y otros han señalado-
es el país capitalista más superdesarrollado del mundo. Por ende es 
en los Estados Unidos donde podemos captar con mayor claridad 
la dialéctica del sistema capitalista de producción en su fase más 
avanzada. Todas las contradicciones ínsitas al sistema capitalista 
cobran un carácter más acusado, más abierto dentro de la sociedad 
norteamericana actual. El vasto aparato industrial, la imponente 
máquina de guerra, el gigantesco esfuerzo publicitario y de propa
ganda, todo ello forma parte de la totalidad que es el imperialismo. 
Es imposible ignorar esa realidad a menos que no se adopte la pos
tura del avestruz. Esta puede justificarse, puede escamotearse. Lo 
que nadie que tenga la más mínima integridad intelectual puede 
hacer es ignorarla. 

Para los Estados Unidos, como la potencia imperialista mayor, 
la batalla por la supervivencia de su sistema hay que darla hoy -y 
más que nunca después de Cuba, Santo Domingo y Vietnam- en 
esa vasta zona de la población mundial que se conoce como el Ter
cer Mundo. Es el mundo de los países "subdesarrollados", de los 
países cuyo nivel de desarrollo económico les depara un círculo vicio_ 
so de hambre, miseria y explotación. Como cuestión de hecho es en 
estos países donde un vasto proletariado internacional constituye 
una fuerza revolucionaria de primera magnitud que ataca a los 
cimientos mismos del sistema imperialista mundial. Alertas ante 
este hecho, los Estados Unidos han emprendido una política de dos 
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faces: la faz de la ayuda económica y la faz de la ayuda militar. 
La "contrainsurgencia" es tan importante -de hecho es más impor· 
tante-- que la ayuda económica, sobre todo en la medida que los 
pueblos que reciben dicha ayuda no ven las cosas de la misma 
manera que sus asesores norteamericanos. Como el Tercer Mundo 
se halla en una situación donde existe el peligro de que grupos 
comunistas y nacionalistas tomen el poder, el propósito primordial 
de la política norteamericana es el de negarle por medios mili
tares el acceso al poder a dichos grupos. Un ideólogo de la Rand 
Corporation, Charles E. Wolf, Jr., ha puesto el dedo sobre la cuestión 
en su libro United States Policy and the Th;rd World cuando nos 
dice: "la negación del control comunista en el tercer mundo es pro
bablemente el objetivo primario de la política exterior norteameri
cana en estas áreas. . . El crecimiento económico y el desarrollo 
social son aspectos importantes de estas metas. Pero el objetivo 
de la negación [del control comunista} es lo primario".• Vale decir 
que confrontados con la perspectiva del acceso de los comunistas 
al poder ( o de lo que ellos interpretan como "comunismo") o el 
desarrollo económico, los Estados Unidos optarán por el primer 
objetivo. Para todo propósito práctico esto significa que los Estados 
Unidos están dispuestos a intervenir militarmente en cualquier país 
del Tercer Mundo si la élite del poder norteamericano interpreta 
que este país puede salirse de la esfera de influencia de los Estados 
Unidos. En ese sentido poco importa que --<:orno en los casos de 
Cuba, Santo Domingo y Vietnam- la mayoría de la población 
de dichos países favorezca la creación de un régimen económico y 
político diferente al que desean para dicho país los Estados Unidos. 
Como la mayor potencia contrarrevolucionaria del mundo, al impe
rialismo norteamericano no le importa ni le interesa el sentir de las 
mayorías en los países del Tercer Mundo. Porque como dijo en una 
ocasión el Secretario de Estado Foster Dulles --digno precursor del 
Secretario Rusk- los Estados Unidos no tiene amigos, sólo tiene 
intereses. Y esos intereses hay que protegerlos por los medios 
que sea. . ~- · • ~ 

Cuba fue y es aún parte de ese Tercer Mundo subdesarrollado. 
Su economía sé hallaba sometida a la dominación de los grandes 
monopolios norteamericanos. A partir del logro de su independencia, 
Cuba se encontraba sumida en el marco de un neocolonialismo 
apuntalado por el poder económico y militar de los Estados Unidos. 
Esto lo reconocían incluso altos dirigentes norteamericanos como el 
extinto presidente Kennedy, quien en una entrevista poco antes 

5 Cito del artículo de RICHARD B. Du BoFF, "U. S. Policy: The Third 
World", en Viet Report, Enero de 1968, 
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de su muerte le dijo a Jean Daniel, de L'Express: "Creo que no hay 
un país en el mundo, incluyendo a todas las regiones de Asia o a 
cualquier país bajo la dominación colonial, donde la colonización 
económica, la humillación y la explotación hayan sido peores que 
las que asolaron a Cuba, como resultado, en parte, de la política 
de mi país bajo el régimen de Batista". (The New York Times, 
diciembre 11, 1963). Y un distinguido economista inglés, el profe
sor Dudley Seers, ha escrito: '"La economía cubana estaba tan ligada 
a la economía de los Estados Unidos que el país era en gran 
medida un apéndice de ésta -aunque no disfrutaba, como un Estado 
pobre de los Estados Unidos, de servicios sociales federales o de 
acceso a las fuentes de trabajo de los Estados Unidos. Esta falta 
de independencia hubiese impedido cualquier política de diversifi
cación no importa cuán imaginativa".• La pobreza -sobre todo en 
los campos y zonas rurales de Cuba- fue cabaimente documentada 
por un estudio de la juventud católica de Cuba dado a la luz en 
195-6.7 

Ante esta situación de subdesarrollo asentada sobre el dominio 
neocolonialista del país, la revolución se presentaba como el único 
camino capaz de romper con el cerco de la supeditación al imperia
lismo. En un estudio recientemente publicado de Edward Boorstein, 
The Economi. Transfom:ation of Cuba, éste nos indica que en la 
primera etapa de la Revolución el propósito del régimen fue des
hacer los entuertos de una economía neocolonial: 

La lógica de la mayor parte de las políticas era natural y sen
cilla -dar hacia atrás a todo lo que el imperialismo había hecho. 
El imperialismo quería decir una Cuba de grandes plantaciones y de 
tierra y trabajo ociosos, había que hacer una reforma agraria y poner 
esa tierra y ese trabajo ocioso a trabajar. El imperialismo quería 
decir una Cuba de monocultivo; por lo tanto diversifíquese. El impe
rialismo monopolizaba el comercio exterior de Cuba; Cuba debe 
comerciar con todos los países. El imperialismo impidió a Cuba algo 
más que una pequeña industrialización; por consiguiente Cuba debe 
industrializarse rápidamente. El imperialismo ha hecho a Cuba un 
vasallo económico de los Estados Unidos; por consiguiente Cuba debe 
tratar de crear una economía independiente.• 

Más tarde -según demuestra el mismo Boorstein en un libro 

6 DuDLEY SEERS y otros. Cuba, The Economir and Social Re110/11tion 
(Chapel Hill: North Carolina, 1964), p. 20. 

7 Véase Bohemia, marzo 15 de 1968. 
8 (Nueva York: Monthly Re11ieru PreJJ, 1968), p. 182. 
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que es el fruto de 3 años de labor como economista en la Cuba 
revolucionaria- las realidades del proceso revolucionario mismo dic
taminaron cursos de acción diferentes. El autor de este libro docu· 
menta con información de primera mano cómo fue que se descartó 
el énfasis sobre la industrialización y se optó por concentrar toda la 
economía sobre la caña de azúcar. Actualmente, la meta del gobierno 
revolucionario es lograr producir 10 millones de toneladas de azú
car para 1970. Se espera que para dicha fecha -y en esto su aná
lisis concuerda con el de Dudley Seers y otros economistas- la 
economía cubana haya podido comenzar a producir lo suficiente 
como para que la sociedad alcance un nivel más alto que el actual. 
Ello no quiere decir, desde luego, que Cuba alcanzará el nivel de 
una "sociedad opulenta" ni mucho menos. Cuba es aún un país 
subdesarrollado que apenas hace diez años se hallaba sumido en el 
círculo vicioso de una economía neocolonial. Pensar que en el corto 
término de unos diez o quince años la isla se convierta en una cornu· 
copia de abundancia, es ridículo. En un importante discurso donde 
sentaba claramente su política respecto a la propiedad privada del 
pequeño comercio de La Habana, así lo reconoce explícitamente 
Fidel Castro: 

Los servicios médicos, no obstante los hospitales que se han 
construido en el interior del país, magníficos hospitales, sin embargo 
todavía la Capital disfruta de muchas cosas que no tiene el campo. 
Se puede transitar a veces decenas de kilómetros y no se encuentra 
un camino, o no se encontraba un camino porque ahora empiezan 
a encontrarse, y bastantes caminos; pero no se encuentra un bombillo 
eléctrico y hay quienes nunca lo han visto ni saben prácticamente 
como no sea de visita a una ciudad, ni muchas cosas: las instalaciones 
deportivas, o en muchos casos las viviendas; no hay suficientes, pero 
muchas familias han podido tener la oportunidad de disponer de una 
buena vivienda por un ínfimo pago y en una gran mayoría ya gratui
tamen'.e; las instalaciones deportivas, los eventos deportivos, los actos 
culturales. Y, en fin, necesariamente la población de la Capital dispone 
de una situación mucho mejor que la del resto del país, y hay que 
decir que el resto del país ha estado haciendo esfuerzos mucho mayores, 
sin duda de ninguna clase, en estos años.• 

O como nos dice Roberto Fernández Retamar, al recordarnos 
a una Cuba inserta en el Tercer Mundo. "Pero a diez kilómetros 
de La Habana empieza el Tercer Mundo, empiezan los bohíos que 

• Discurso del comandante FmEL CASTRO Ruz, Primer Ministro del 
gobierno rcvolucicnario de Cuba y publicado en Bohemia, marzo 15 de 1968. 
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recuerdan a chozas africanas, emP.ieza el brutal trabajo agrícola 
a mano. Ningún cubano que haya pasado una temporada cortando 
caña, en el momento en que el hombre se pasea por el cosmos, duda 
de que el suyo sea un país subdesarrollado, aunque personalmente 
él pueda recibir cada semana L'Express o leer cuatro idiomas. Su 
óptica toda quedará enmarcada dentro de esa realidad. Escribirá, y 
sobre todo, pensará, dentro de ese contexto'" .1• 

Es bueno señalar esto -sobre todo aquí en Puerto Rico-
porque hay quienes piensan que la construcción del socialismo es un 
proceso casi mágico al final del cual la leche y la miel fluyen de los 
árboles. No. Digámoslo de una vez y claramente. El camino revo
lucionario emprendido por el pueblo cubano es un camino doloroso 
que ha ocasionado innumerables sacrificios y sufrimientos a dicho 
pueblo. Una revolución de ese tenor no se hace sin vicisitudes, sin 
errores, sin lágrimas y sin sangre. Ni esa revolución ni ninguna 
digna del nombre de que tengamos noticia. Un estudioso de las 
revoluciones de impecable historial liberal se permite recordamos 
que "recalcar los horrores de la violencia revolucionaria mientras se 
olvida la de los tiempos 'normales' es mera hipocresía partidista". 
Porque, 

En las revoluciones, las contrarrevoluciones y las guerras civiles, 
se llega a un punto crucial en que la gente se da cuenta de que han 
roto con el mundo que ellos han conocido y aceptado toda la vida. 
Para clases e individuos diferentes este relámpago momentáneo de una 
verdad nueva y a:emorizante vendrá en diferentes puntos en el colap
so del sistema prevaleciente. Hay además momentos y decisiones 
únicas --el asalto a un palacio, la decapitación de un rey, o a la 
inversa el derrocamiento de un dictador revolucionario- sobre los 
cuales no hay vuelta atrás. A través de estos actos un nuevo crimen 
se convierte en la base de una nueva legalidad. Enormes sectores de 
la población pasan a formar parte del nuevo orden social. 11 

Eso es, en efecto, lo que ha sucedido en Cuba en el corto 
período de 10 años. "No hay vuelta atrás'" porque '"enormes sec· 
toces de la población han pasado a formar parte del nuevo orden 
social". Por eso es que ha habido una revolución y no una simple 
reforma. Por eso es que se ha operado allí un cambio cualitativo 
y no meramente cuantitativo del orden existente. 

10 ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR, Emttyo de otro mrmdo (La Ha
bana: Instituto del Libro, 1967), p. 181. 

u BARRJNGTON MooRE, JR., Obra citada, p. 100. 
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_ En un editor_ial reciente, Granma, el órgano oficial del Comité 
L.entral del Partido Comunista de Cuba, dice: "Si exceptuamos 
( el} 30 por ciento de las tierras [trabajadas en parcelas de menos 
~e 5 caballerías por sus propietarios campesinos}, toda nuestra 
riqueza nacional se encuentra comprendida bajo una única forma 
de propiedad: la propiedad estatal. Es decir, de todo el pueblo. 
Cuba se ha convertido, de este modo, en el país socialista con más 
alto porcentaje de la llamada propiedad estatal" .12 Esto equivale 
a decir que marcha a pasos agigantados el tránsito del modo de 
producción capitalista al modo de producción socialista. El sector 
privado ha quedado reducido al sector de los pequeños agricul
tores. Todo lo demás ha sido nacionalizado. El propósito -según 
lo expresara el propio Fidel Castro- es edificar un régimen socia
lista donde los incentivos morales tengan precedencia por sobre 
los incentivos materiales en el proceso de producción. Esta con
cepción de la creación de un hombre nuevo-"el hombre del siglo 
xx1"- es una de las piedras angulares del pensamiento del malogra· 
do comandante Che Guevara. De hecho, el proceso revolucionario 
cubano no puede entenderse cabalmente si se pierde de vista que 
su propósito central no es únicamente la transformación de la eco
nomía, sino también la creación de una nueva cosmovisión, de una 
nueva concepción del hombre. ( Fundamentalmente, todos estos 
conceptos fueron vertidos en el famoso ensayo del comandante 
Guevara titulado E/ socialimio y e/ hombre en Cuba). 

Bajo el régimen socialista imperante en Cuba hoy la educación 
y la cultura tienen un lugar preeminente. El programa de becados 
que abarca desde la escuela primaria hasta la enseñanza universi
taria, el programa de alfabetización del campesinado, la creación 
de cuadros técnicos y profesionales capaces de servir plenamente 
a la Revolución ha comenzado a rendir sus frutos. En ese proceso 
la juventud ocupa un lugar de vanguardia. Se trata de una nueva 
juventud cuyos valores quedan configurados por la cosmovisión 
de la Revolución misma. 

En cuanto a la cultura, encontramos en Cuba un proceso de 
creación intelectual verdaderamente extraordinario. El gobierno 
revolucionario se ha mantenido firme en su oposición al dogma
tismo y a la imposición de criterios impuestos por "diktat" polí
tico a la creación literaria y artística. El resultado ha sido un marco 
para la creación intelectual que ya desearían para sí los intelec
tuales de otros países socialistas. 

En Cuba, el intelectual se ha incorporado al proceso revolu-

12 Granma, 7 de abril de 1968. 
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cionario. Vale decir que se ha incorporado en forma orgánica al 
proceso reivindicatorio de las grandes masas del pueblo cubano. 
No padece en términos generales de ese mal tan difundido entre 
los intelectuales de los países capitalistas -e incluso de algunos 
países socialistas: la enajenación. Uno de los escritores cubanos 
jóvenes, Lisandro Otero, puntualiza muy bien el problema cuando 
escribe: "El capitalismo impone al arte una servidumbre de lo que 
los escritores menos vigilantes no son conscientes. Al apropiarse 
comercialmente de una manifestación vital, la burguesía somete al 
arte a las reglas del dinero. La burguesía paga bien a sus bufones 
y juglares, incluso --pasatiempo de decadentfs--, para que se bur
len de ella y la critiquen. El escritor crea una obra en parte para 
encontrar en ella una libertad que le niega el mundo exterior. Ya 
que no puede modificar el mundo en la realidad, Jo reforma en su 
imaginación. Es un típico fenómeno de enajenación" .13 En una 
sociedad socialista -continúa- ··sus hechos trascienden, modifican 
el medio: por tanto tiene [ el escritor] que escapar constantemente 
a la tentación de la acción pura. Tiene que hacer un gran esfuerzo 
para persuadirse de que sus palabras tienen tanto valor como sus 
acciones en la tarea constructora. Y al decidir si esas palabras serán 
de estímulo o de crítica, debe saber que ni la apologética ni la 
heterodoxia tienen nada que ver con la literatura. Son valores aparte 
que gravitan sobre otros estratos de la conciencia humana. La crea
ción artística es un acto independiente y distante de las sumisiones 
o rebeldías. La cultura tiene sus valores específicos y un dinamismo 
propio, pero nunca es un hecho aislado. Su relación con la política 
es constante. Ambas se enriquecen de este contacto. Pero nunca debe 
ser una condicionada por las necesidades de la otra". 

Esta lúcida exposición del problema del escritor en una socie
dad revolucionaria contribuye a aclaramos una cuestión esencial: 
Toda revolución es un hecho político de primera magnitud, y por 
lo mismo es también un acontecimiento cultural de primordial 
importancia. El acceso de nuevos grupos al proceso educativo y 
cultural, la incorporación masiva de sectores que anteriormente 
habían permanecido al margen del proceso cultural mismo marca 
un nuevo paso en la transformación ra<lical de una sociedad: el que 
va implicado en la abolición del carácter clasista de la cultura. La 
revolución contribuye a agudizar los conflictos de clase. Por la 

13 L1sANDRo OTERO, "El escritor en la Revolución Cubana", escrito 
como una car:a dirigida a Emmanuel Carballo el 30 de marzo de 1966 y 
reproducido en el libro editado por JosÉ MARTtNEZ y FRANOSCO FERNÁN
DEZ SANTOS, C11b!I, 1111a revo/11ció11 en marcha (París: Ediciones Ruedo Ibé
rico, 1967), p. 304. 
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misma razón ataca a los valores culturales de los antiguos grupos 
dominantes. El intelectual que se incorpora a la corriente revolu
cionaria tiene que saber que al hacerlo está rompiendo con su 
propia clase y con la cosmovisión de ésta. Lo que esté implicado es 
nada menos que la creación de una nueva visión que sea concorde 
con los profundos cambios que se están operando en la sociedad. 
En ese sentido, la gran mayoría de los escritores y artistas cubanos 
han estado a la altura de los acontecimientos históricos que les ha 
tocado vivir. La creación cultural en la Cuba de hoy es uno de los 
logros más imponentes de la Revolución. Esta es una impresión que 
sella a todo el que puede ver y observar de cerca el proceso revo
lucionario cubano. Un gran escritor como Mario Vargas Llosa 
-peruano de nacimiento pero intelectual latinoamericano y univer
sal- apuntó certeramente a la posición de todo intelectual que se 
respeta a sí mismo frente a la Revolución Cubana en su discurso 
de aceptación del Premio Rómulo Gallegos: 

La realidad americana, claro está, ofrece al escri:or un verdadero 
festín de razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades 
donde la injusticia es ley, paraísos de ignorancia, de explotación, de 
desigualdades cegadoras, de miseria, de alienación económica, cul

tural y moral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales 
suntuosos, ejemplares, para mostrar en ficciones de manera directa o 
indirecta, a través de hechos, sueños, testimonios, alegorías, pesadillas 
o visiones que la realidad está mal hecha, que la vida debe cambiar. 
Pero dentro de diez, vein:e o cincuenta años habrá llegado, como ahora 
a Cuba a todos nuestros países la hora de la justicia social y América 
Latina entera se habrá emancipado del imperio que la saquea, de las 
castas que la explotan, de las fuerzas que hoy la ofenden y reprimen. 
Yo quiero que esa hora llegue cuanto antes y que América Latina 
ingrese de una vez por todas en la dignidad y en la vida moderna, 
que el socialismo nos libere de nuestro anacronismo y nues'.ro horror. 
Pero cuando las injusticias sociales desaparezcan, de ningún modo 
habrá llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordi
nación o la complicidad oficial. Su misión seguirá, deberá seguir 
siendo la misma; cualquier transigencia en este dominio constituye, 
de parte del escritor, una traición. Dentro de la nueva sociedad, y 
por el camino que nos precipiten nuestros fantasmas y demonios per
sonales, tendremos que seguir, como ayer, como ahora, diciendo no, 
rebelándonos, exigiendo que se reconozca nuestro derecho a disentir, 
mostrando, de esa manera viviente y mágica como sólo la literatura 
puede hacerlo, que el dogma, la censura, la arbitrariedad son también 
enemigos mortales del progreso y de la dignidad humana, afirmando 
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que la vida no es simple ni cabe en esquemas, que el camino de la 
verdad no siempre es liso y recto, sino a menudo tortuoso y abrupto, 
demostrando con nuestros libros una y otra vez la esencial comple
jidad y diversidad del mundo y la ambigüedad contradictoria de los 
hechos humanos. Como ayer, como ahora, si amamos nuestra vocación, 
tendremos que seguir librando las treinta y dos guerras del Coronel 
Aureliano Buendía, aunque como a él, nos derroten en todas. 

El proceso revolucionario iniciado en ~uba el 1• de enero 
de 1959 es parte de un proceso revolucionario más amplio que 
abarca a los tres continentes y que terminará por abarcar al mundo 
capitalista mismo. En este mismo instante el pueblo afroamericano 
lucha denodadamente contra el colonialismo interno de que son 
víctimas por parte del imperialismo norteamericano. La hora de la 
justicia está llegando para los pueblos del mundo. Se trata de los 
"condenados de la tierra" que ha inmortalizado Frantz Fanon en 
su manifiesto, de aquellos cuyo valor es tan grande y tan grande 
que en sus aras se han sacrificado los espíritus más finos del Tercer 
Mundo: Patricio Lumumba, Camilo Torres Restrepo, el comandante 
Ernesto Che Guevara, Martín Lutero King. Se trata de los pueblos 
"de esa gran masa irredenta, a la que todos ofrecen y a la que todos 
engañan y traicionan, la que anhela una patria mejor y más digna 
y más justa; la que está movida por ansias ancestrales de justicia 
por haber padecido la injusticia y la burla, generación tras genera
ción, la que ansía grandes y sabias transformaciones en todos los 
órdenes y está dispuesta a dar para lograrlo, cuando crea en algo 
o en alguien, sobre todo cuando crea suficientemente en sí misma, 
hasta la últíma gota de sangre". Son palabras de Fidel Castro. 

Cuando los historiadores del futuro tornen su mirada atrás, 
hacia nuestro siglo, con la perspectiva histórica de quienes pueden 
mirar desde la distancia los hechos históricos, comprenderán que 
el sacrificio de esos hombres que lucharon por redimir a sus pueblos 
no fue en vano, y que la historia de nuestra América ya no podía 
ser la misma una vez ocurrida la Revolución Cubana. De hecho, la 
página escrita en tinta indeleble por un pequeño país del Caribe 
frente al imperio más poderoso del mundo sin duda les permitirá 
ver que ha comenzado un nuevo _capítulo en la historia de nuestra 
América. Más aún. Notarán que con la Revolución Cubana ha 
comenzado irreversiblemente el proceso de descolonización de la 
América Latina. Como ha escrito el escritor español Francisco Fer
nández Santos: "Cuba, pequeña isla universal, es una garantía de 
que el hombre no ha muerto y de que con él sigue batiendo los 
muros de la tierra la esperanza". 
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LA HISTORIA Y LA ACCION* 

Por fesús REYES HEROLES 

U NICAMENTE a la benevolencia debo el acceso a este recinto y 
encuentro justificación en la posible y modesta utilidad que 

pueda prestar. 
Suplo, que no sustituyo, a don Angel María Garibay. Aminoro, 

si acaso, su ausencia en este Cuerpo, aunque para mí tengo que su 
sitial permanecerá vac'.o. Lo conocí como lector de sus obras y por 
amigos comunes que lo describían como un hombre leyenda, a quien 
más grande se veía, mientras más cerca de él se estaba. No creo que 
el conocimiento indirecto pueda deparar frutos similares a los del 
trato personal. Pero si lo que queda son las letras, en ellas encuentro 
motivos que superan la admiración. Ilustre hombre que nos dio la 
llave para franquear la pesada puerta de la cultura náhuatl, reve. 
lándonos en ella "virtudes muy honda,, encubiertas por símbolos". 
Exponer esa cultura simbólica en su esencia fue, más que ardua 
tarea, clarividencia, intuición, estilo. Descubrió joyas literarias de 
nuestro pasado y, al conectarlas, dio un nexo espiritual más a nues· 
tra historia. Gracias a él podemos leer a un Sahagún pulcro, sin 
notas dispendiosas ni interpretaciones dudosas y gozar su obra pós
tuma -la alusiva a la crónica de Diego Durán, otra fuente indu· 
dable de nuestra historia- con todo el sabor que el vocabulario 
de palabras indígenas y arcaicas permite obtener. 

Interrogó el pasado; todo lo que tortura, atosiga o vivifica y 
alienta, lo vio en los códices, en las ruinas, en los ajados y apoli. 
liados papeles. Dialogando con nuestro pretérito, don Angel María 
Garibay se mantenía en el presente de tinta fresca, brindando breves 
notas bibliográficas amenas y ricas, certeros comentarios que indu· 
cían a leer, o que, no obstante la innata bondad de su autor, invi
taban a prescindir de alguna lectura, si no mala, innecesaria. Supo 
estar cerca de su pueblo, pasándole sencillamente su sabiduría y 
aprendiendo de su penetración. Porque estuvo al día, comprendió 
el pasado, y esta comprensión del pasado lo incitó a estar al día. 

* Discurso pronunciado por el Lic. JESÚS REYES HEROLES, con motivo 
de su recepción como académico de número en la Academia Mexicana de la 
Historia, correspondiente de la Real de Madrid, el 7 de agosto de 19(>8. 
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Lejanía o alejamiento frente a lo contemporáneo, impide profun
didad para conocer el pasado. Estuvo sumergido en el presente, razón 
adicional para que el fervoroso tributo que le rendimos sea nece. 
sariamente pequeño ante la medida de sus méritos. 

T ooos los caminos conducen a la historia y la historia está en la 
entraña de todo conocer o hacer. Las relaciones de los que actuaron, 
las ideas y los fines de los que hicieron el derecho, la sociología, 
la ciencia, la literatura, la economía, la política en su muy amplio 
sentido, el arte, la milicia, la teología. La cumbre mi!ma del conocer 
parece ser la historia de la historia. 

Los caminos que llevan a la historia son medios a través de 
los cuales la historia se realiza. Es con la precisión del derecho, 
con el símbolo del arte, con la aproximación <le la política, con el 
rigor de la ciencia, los datos y análisis de la sociología, como 
el hombre escribe historia. Si el ilustre Garibay llegó a la historia 
por la teología, camino distinto seguí. Por vocación o equivocación, 
arribé a la historia, buscando explicaciones al mundo en que vivía. 
¿ Podía la Revolución en que nací y me desarrollé ser producto de 
generación espontánea? 

Llegué al siglo XIX mexicano, comprobando la unicidad de la 
historia, de adelante hacia atrás o de atrás hacia adelante, en un 
perpetuo remontarse o aventurarse. El período, una vez iniciado su 
estudio, tuvo otro singular atractivo, estrechamente ligado con 
el tema central de estas palabras: tratar con hombres que hacían la 
historia y también la escribían. 

AuNQUE el tema de este discurso es ambicioso, la historia y la 
acción, sólo Jo rozaré, sin aspirar, ni con mucho, a su cabal enun· 
ciación. 

Lo primero que el tema demanda es establecer la relación entre 
el conocer y el hacer, la teoría y la práctica, pues la historia perte
nece al conocer, aun cuando en mucho se ocupe de describir el hacer 
e influya sobre éste. En el viejo castelJano encontramos palabras 
que, al mismo tiempo que marcan la distinción, precisan la relación 
entre el conocer y el hacer. De las palabras latinas f acere y agere 
surgen los vocablos factible y agible. En lo factible es la mano la 
que priva; pero lo agible implica o parte de un pensamiento que 
produce y conduce a la acción o que procede de ella. 1 Ciencia y 

1 Seguimos, en esencia, la interpretación de Francisco Murillo Ferro) 
(Saavedra Fa¡ardo y la política del barroco, Instituto de .Estudios Políticos, 



La Hlalorla y la Acción 67 

experiencia, saber y hacer, praxis, para usar el término de nuestros 
días. 

Si en algún terreno esta vinculación se da, es en el de la teoría 
política. Maquiavelo, al presentar la primera teoría del Estado, 
racional, no subordinada o subalterna de otro conocimiento, da lugar 
con su obra, mal comprendida, pero bien aprovechada, a una inten
sa y extensa literatura, que bajo el signo del antimaquiavelismo se 
dedica a extraer y destilar de la experiencia humana, de la prác
tica de los gobernantes, consejo para los gobernantes. 

La razón de Estado, al surgir su contrarrazón, se convierte en 
razones, con la obvia interpenetración de los opuestos. De esta di
rectriz emana una serie de máximas, de consejos, de principios, que 
se proporcionan a los príncipes en libros y que muy pronto un 
afán de reducir la sapiencia a ciencia, desecha y si no quema es 
porque la antigua barbarie estaba superada y la nueva aún no había 
surgido. Se da una amplia gama de consignas, que van desde las 
formas covachuelistas hasta el barroco literario. Pocas obras se 
salvan y permanecen, y éstas, más que por su contenido en cuanto 
a consejo o máximas de gobierno, por sus intrínsecos méritos lite
rarios. Junto a un Saavedra Fajardo, un Gracián o un Quevedo que 
perduran, hay, con la misma preocupación esencial -extraer de la 
experiencia y de los ideales normas para la acción, conciliar la 
práctica con la teoría que se profesa-, infinidad de textos perdidos. 

Hoy se ve cuánto en su fondo había de válido en esa tendencia. 
La política, forma de actividad que, si bien no encierra o comprende 
toda la acción, sí condensa y concentra parte de la acción realizada 
en casi todos los órdenes del quehacer, se resume en la decisión. 
Pero detrás de ésta no se encuentra la nada o el vacío, sino el 
todo que engendra lo que influye en el todo. La decisión, lejos de 
darse en la nada o en el vacío, re apoya en el todo, por lo menos 
con todos y cada uno de sus componentes, aunque sin comprender 
la totalidad que cada uno de ellos abarque. Ciencia y experiencia se 
traban: "El arte de reinar no es don de la naturaleza, sino de la 
especulación y de la experiencia" .2 

Madrid, 1957, p. 62 y sigs.) Ella no excluye totalmente ciertos aspectos 
de la realizada por Leopoldo Eulogio Palacios cuando distingue razón 
especulativa o teorética de opera:iva o práctica, y cuando, dentro de lo 
operable, habla de dos aspectos: lo factible y lo agible, dirigidos por dos 
grandes manifestaciones normativas del pensamiento práctico: el arte y 
la prudencia. Palacios hace varias distinciones entre factible y agible y, al 
paso que ve lo factible por su rendimiento, a lo agible lo dota de valor 
in'.rínseco, humano y moral. (La prudmria polí1ir,1, Instituto de Estudios 
Políticos, Madrid, 1946, pp. 49 y sigs. y 71 y sigs.) 

2 DIEGO SAAVEDRA FAJARDO: Idea Je 1111 ·prí11cipe po/ítiro-trislit1110. 
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Con ello, se retoma la línea de quien en verdad fue padre de 
la teoría política. ¿No Aristóteles, por su participación directa o 
indirecta en la política a través de las complicaciones de su suegro 
Hermias, la entendió con una orientación concreta, práctica? ¿ Y 
no derivó, acaso, de aquí y de su conocimiento de la naturaleza 
humana y con fundamento precisamente en este pragmatismo, el 
esquema que hizo de un Estado ideal?' En palabras llanas, Aris
tóteles, partiendo de la realidad, concilió los imperativos de ésta 
con los ideales perseguidos, sobre la base de sopesar lo que es 
constante en la evolución histórica: la condición humana, que es la 
naturaleza del hombre más la mutable sociedad en que vive. 

PLANTEADA la relación, la reciprocidad de influencias entre idea 
y acción, debemos ocuparnos de la vinculación de la historia como 
conocer con la práctica como quehacer. Se trata de la historia y no 
de las historias; no hay que confundir las historias con la historia, 
aun cuando aquéllas formen parte de ésta. Escribir historia y no 
historias significa buscar el sentido de los hechos, explicarlos hasta 
donde es posible y situarse en posición equidistante entre aquellos 
que todo lo ven como fruto de la necesidad y aquellos que todo 
lo atribuyen a la voluntad del hombre, admitiendo para éste que, 
de grado o por fuerza, está en aptitud de escoger en las máximas 
alternativas. Escribir historia impone formar parte del presente, 
tratando hechos que pertenecen al pasado, sabiendo que la historia 
es '"un proce~o continuo de interacción entre el historiador y sus 
hechos, un diálogo sin fin entre el presente y el pasado"', diálogo 
no entre individuos aislados de hoy y de ayer, '"sino entre la socie
dad de hoy y la sociedad de ayer".• 

Un erudito que, de creer a Toynbee, constituyó con su vida una 
prueba palpable de baldía erudición, Lord Acton, citaba el refrán 
de que a un historiador se le ve mejor cuando no aparece.• Por mi 

Cartas Latinas, Empresa V. (Diego Saavedra Fajardo: Obras Completas. 
Recopilación, Estudio Preliminar, Prólogos y notas de Angel González 
Palencia. M. Aguilar Editor, Madrid, 1946, p. 192). 

3 ARISTÓTBLES: La Comlit11ció11 de Almas. Edición, traducción y no
tas, con estudio preliminar por Antonio Tovar. Ins.ituto de Estudios Polí
ticos, Madrid, 1948, p. 20 y ss. 

4 EDWARD HALLETT CARR: ¿Q11é eI la Historia? Editorial Seix Barral, 
S. A., Barcelona, 1967, pp. 40 y 73· 

5 'ºPero por otra parte, hay una cierta virtud en el refrán de que a 
un historiador se le ve mejor cuando no aparece". (JOHN EMERICH EDWARD 
DALBER'G AcroN: Emayos sobre la libertad y el poder, Instituto de .Estudios 
Políticos, Madrid, 1959, p. 48). 
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parte, puedo afirmar que no he leído una historia en que el autor 
no aparezca. En crónicas, en artículos, en memorias, en libros, nunca 
he dejado de encontrar al autor y pienso que, aun cuando la histo· 
ria en que éste no aparezca es imposible, de realizarse el milagro, 
seguramente estaríamos ante una historia muerta y aburrida. Pero 
creo que el hecho de que aparezca el autor no implica la carencia 
de perspectiva ni de objetividad, hasta donde estos conceptos son 
válidos en el desentrañamiento o en la interpretación de_! acontecer 
histórico. Provistos de la mayor serenidad, encaminados al logro 
de la mayor objetividad, siempre se interpone el demonio del 
subjetivismo. En la elección del material y la elaboración de la 
hipótesis de trabajo, este indomeñable demiurgo se adueña de buen 
trozo de nuestra perspectiva. De aquí que sea condición para escribir 
historia, estar consciente de que se desconoce más de lo que se 
conoce; de que, además, se está en un mirador que elimina, reduce 
u oscurece el material histórico, y, por último, de que quien busca 
el material total, irrebatible, siempre se dedica a buscarlo y nunca 
escribe historia. Resignémonos o vanagloriémonos de que esta gran 
ciencia no sea exacta. 

Ahora bien, cualquier planteamiento que postule la influencia 
de la historia en la acción, tiene que partir de las tendencias, sea 
cual fuere su orientación primordial, que niegan la posición histo
ricista. Vemos el historicismo en sus grandes rasgos como una con· 
cepción que, sin abjurar de la búsqueda de lo universal, tiende a 
afirmar el carácter individual del hecho histórico y, por consiguien· 
te, la no existencia de leyes del desarrollo histórico, ni siquiera la 
de causalidad. Los hechos individuales, así aúnen cualidades univer
sales, nunca se repiten. O, en otras palabras: "La médula del histo
ricismo radica en la sustitución de una consideración generalizadora 
de las fuerzas humanas históricas por una consideración individua
lizadora. Esto no quiere decir que el historicismo excluya en general 
la busca de regularidades y tipos universales de la vida humana. 
Necesita emplearlas y fundirlas con su ~entido por lo individual".• 

6 FRIEDRICH MEINECKE: El hiitoricismo y 111 génesis. Fondo de Cul
tura Económica. México, 1943, p. 12. "Por historicismo se entiende, en 
general, una dirección del pensamiento que hace consistir la realidad 
en un proceso espiritual dinámico que durante su curso realiza valores 
universales en formas individualizadas que nunca se repiten"' (Guido de 
Ruggiero: Et retorno a la razón. Editorial Paidós, Buenos Aires, 1959, p. 
23). Empleamos el término historicismo en su sentido originario. En nues
tros días, tal modo de pensar se quiere denominar historismo (David Eas
ton: The political 1y1tem. Alfred A. Knopf, Nueva York, 1964). El 
historismo, para Easton, se caracteriza por sugerir la hipótesis del condicio
namiento de las ideas a la historia y su naturaleza relativa, por negar 
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El historicismo reacciona lo mismo en contra del irracionalismo 
que en contra del clásico racionalismo iluminista. Entronca con el 
romanticismo, pero no el sentimental y vernáculo, sino el teórico y 
esperulativo que critica, por igual, ··et academismo literario y el 
intelectualismo filosófico que habían dominado en la época ilumi
nista" .7 El historicismo, entre sus múltiples implicaciones, a más 
de colocar a la historia como cúspide del conocer, reduce el aconte
cer al puro acontecer, el suceder al suceder, admitiendo por con
gruencia, la ineludible liga de lo relativo. En su forma radical 
conduce al relativismo y produce los adoradores del triunfo por el 
mero triunfo; en la más depurada: a la "neutralidad del juicio 
histórico", a la "justificación recíproca de los que luchan a causa 
precisamente de que no pueden actuar el uno sin el otro".• 

En una u otra forma se niegan los absolutos situados más allá 
o por encima de la historia, la tabla de v .. lores para medir y enjui
ciar el acontecer. Desde el punto de vista histórico, la pregunta de 
quién tuvo razón, si la Inquisición o sus adversarios, para Croce 
carecía de sentido, dado que la historia "incluye y supera ambas 
instancias"'. 

Numerosos intentos se han dado para negar o superar al histo
ricismo. Si por alguno me inclino es por aquel esbozado por Guido 
de Ruggiero, que quiere superar por igual el dogmatismo raciona
lista y el conformismo, consecuencia del historicismo. De Ruggiero 
dispuso del más válido ejemplo a la mano: Croce, su historicismo 
y su actuación. Aun en aquel libro' en que Croce rebate las acu
saciones al historicismo -fatalismo, disolución de los valores, san
tificar el pasado, conformismo, disminuir la fe en la acción creadora 
y embotar el sentido del deber- no se elimina la servidumbre ante 
el acontecer ni se erige el andamio espiritual que rompa la sumi
sión al acaecer. Se reduce el hombre a lo retrospectivo, a dar rienda 

verdades universales, salvo la de que las ideas corresponden a un determi
nado período histórico que no pueden trascender ( Cap. Décimo). Se reserva 
la palabra historicismo para aquellas concepciones 9ue tienden ya sea a 
sostener la existencia de leyes inexorables del desarrollo histórico o del 
cambio, lo que según Karl R. Popper, implica la pretensión de que existe 
una "teoría científica del desarrollo histórico que sirva de base para la 
predirrió11 histórica"' (La miseria del historicismo, Taurus, Madrid, 1961, 
p. 12, subrayado nuestro). Lo curioso es cómo Popper, al negar toda 
posibilidad de predicción y de leyes cae en una especie de historicismo, en 
el sentido originario. 

7 BENEDEITO CROCE: Historia de E11ropa e11 el siglo XIX. iEdiciones 
Imán, Buenos Aires, 1950, pp. 51-52. 

e GUIDO DE RUGGIERO, op. cit., p. 31. 
• La historia romo ha,a1ia de la /ibertt1d. Fondo de Cultura Económi

ca, México, 1945. 
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suelta a la historia, en desmedro de la personalidad, que encuentra 
en la lucha por lo que considera bueno o en contra de lo que con· 
sidera malo, una razón de la propia existencia. En resumen, no se 
construye el "puente entre la historia y hecha y la historia que 
se hace··. 

De Ruggiero puede, sin temeridad alguna, dar la prueba: Croce 
luchó cont,a el fascismo en que le tocó vivir, no por su historicisnw, 
sino a pesar de él, por sus energías espirituales y su criterio del 
bien y del mal. 

Reiteramos que entre las muchas tendencias antihistoricistas 
quizás se encuentre una brecha a seguir, en el propósito de De 
Ruggiero de situarse más allá del historicismo, fundiendo "en un 
solo molde la razón histórica y la razón metahistórica", poniendo 
la razón en la fluencia misma de la historia y logrando, de esta 
manera, que no se sacrifique la historia hecha a la historia que se 
hace o a la inversa, es decir, manteniendo la continuidad entre las 
distintas fases del proceso histórico y la innovación o transformación 
proveniente de un voluntarismo que, por tener en qué creer, se 
traduce en acción.10 Al igual que esta conclusión, extraemos otra 
en cuyo apoyo tampoco invocamos a De Ruggiero: pensamos que 
conjugar el racionalismo con el historicismo da al historiador ducti
lidad ante los valores en que cree y lo hace permeable a los conte
nidos de que el devenir histórico los dota o intenta dotar. La razón, 
sabiendo que su ámbito es la historia y que, por tanto, los hechos, 
la transformación, los ingenios e inventos influyen en su continente, 
está dispuesta a interpretarlos, asimilarlos y aprovecharlos. 

J UNTO a este apoyarse en las tendencias contrarias al historicisnw, 
debemos tener presente un cambio de criterio fundamental, en los 
movimientos ideológicos revolucionarios. En el siglo xvm las co
rrientes ideológicas predominantes, que pretendían modificar el 
contexto mismo de la sociedad, se basaban en un retorno a la natu· 
raleza humana, viciada por el desarrollo histórico y la vida social. 

10 DE RUGGIERO, op. cit., pp. 23-58. Unicamente indicamos este afán 
de síntesis como una inclinación, como una incitación a exploru un sende
ro, y bajo ningún concepto como una definición. El propio autor en su 
Storia della filo1ofia (Editori Laten:a, Bari) proporciona un valioso material 
para proseguir su orientación, sobre todo en L'e1á de/1'1/lumillhmo (196<>), 
Da Vico a Ka11/ (1964), L'etJ del ro111411lici1mo (1957) y Filo1ofi del 
11ovece11/o (1963). El esquema de la Storia della filo1ofia, de De Ruggiero, 
se encuentra en su Sumario de la hi1toria de la filo1oflt1 (Editorial Qui. 
dad, Buenos Aires, 1948) . 
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Para ser revolucionario, había que prescindir del pasado, había que 
apuntalarse en la utopía frente a los hechos, prescindiendo del des
envolvimiento histórico. Contagiados por este afirmarse en la nega
ción del ayer, numerosos pensadores, que incluso en algunos casos 
se lanzaron al estudio de la historia y ensancharon sus horizontes, 
rechazaban en sus planteamientos reformadores la influencia de la 
historia. 

En el propio siglo XVIII surgieron concepciones aisladas que 
intentaban proponer un principio positivo de explicación para la 
historia" y la precisión de su motor; unas excluyendo del transcurso 
del tiempo la conciencia individual; otras, en cambio, insertándola 
y postulando valores de la historia hecha para la historia por hacer. 
En contraste con aquellos que en su utopía encontraban la negación 
radical de la historia, se dieron los que, afirmando el pasado, veían 
la realización revolucionaria como culminación del proceso histórico. 

En el siglo XIX el debate vuelve a surgir, pero predominan las 
variantes revolucionarias que ven la revolución como perfeccio
namiento y culminación del proceso histórico, sobre la base de que 
lo avanzado, el proceso en sí, constituye el pie para la transfor
mación, para el revolucionar. Se supera la actitud '"refractaria" 
frente al concepto histórico y se invierte aquella frase siempre exa
gerada de que: "El revolucionario no puede, no debe ser histo
riador";12 el revolucionario no sólo puede, sino que debe ser histo
riador o, al menos, estar al tanto de la historia. 

El extremo de las corrientes que consideran la revolución como 
final del proceso histórico, incurre en la noción elemental de pensar 
en leyes inexorables del desarrollo histórico, imbuidas en un deter
minismo que apriorísticamente marca el curso del futuro, supuesta
mente con fundamento en el ocurrir anterior, y su, a la vez, catas
trófico y jubiloso desenlace. Un fatalismo histórico que paraliza la 
acción tanto como el historicismo. 

PERO dejando a un lado estos excesos inevitables, cuando se da 
una copernicana vuelta de mentalidad de los ideólogos revolucio-

• 11 Lou,s ALTHUSSER: Montesq11ie11: 1A polítiqNe et l'histoire. Prcsses 
Universitaires de France, 1959, pp. 44-46. }Esus REvES HEROLES: RoNSJeau 
y el liberalismo mexicano, sobretiro de C11aderno1 Americanos, México, 1962, 
p. 29. 

14 La frase es de Giusseppe Ferrari. La recuerda Rodolfo Mondolfo 
en un libro en que, con singular acierto, explica y estudia el cambio de 
mel}talidad (Espírit11 · revol11cionario y conciencia hist6rica, Ediciones Popu
lares Argentinas, Buenos Aires, 195 5) . 
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r.arios ante la historia y guiándonos con lo que el cambio en lo 
sustancial implica, éste resultó trascendental para la historiografía 
y sus métodos. Dedicarse a la historia no es ya vivir en el ayer, hacer 
necrología, sino encontrar en el pasado acicates para transformar, 
para modificar el mundo en que se actúa. 

De aquí proviene una relación inescindible que no descarta, 
sin embargo, la diferencia en los actos respectivos. Recurramos a 
una conclusión prestada: '"Historia y política están e!trechamente 
unidas, o mejor, son la misma cosa, pero es preciso distinguir en 
la consideración de los hechos históricos y de los hechos y actos 
políticos. En la historia, dada su amplia perspectiva hacia el pasado 
y dado que los resultados mismos de las iniciativas son un docu
mento de la vitalidad histórica, se cometen menos errores que en 
la apreciación de los hechos y actos políticos en curso. El gran 
político debe, por ello, ser 'cultísimo', es decir, debe 'conocer' el 
máximo de elementos de la vida actual, conocerlos no en forma 
'libresca', como 'erudición', sino de una manera 'viviente', como 
sustancia concreta de 'intuición' política ( sin embargo, para que 
se transformen en sustancia viviente de 'intuición' será preciso 
aprenderlos también 'librescamente') ".13 

Relación entre historia y política que da un sentido a la histo
ria por hacer l'. a la hecha. El transcurrir está sujeto a un factor 
condicionante decisivo: lo que antes sucedió. Lo que ha ocurrido, 
lo que ocurre y lo que va a ocurrir no pueden ser separados radi
calmente. 

CONJUGANDO la negación del historicismo con lo que podríamos 
llamar revolucionarismo histó~ico, la historia para revolucionar, se 
obtiene una concepción que sostiene la continuidad de la historia, 
continuidad, por supuesto, que no se da en línea recta, que no sim
plifica e incurre en armonías forzadas. La continuidad histórica 
tiene significado cuando deriva de la concordancia y el contraste, 
la afirmación y la contradicción, la semejanza en las diferencias de 
las fases históricas. Son hilos de regularidad y contraste que unen 
etapas coincidentes o divergentes y que, aun cuando frecuentemente 
tenues, nunca carecen de fuerza e impiden el surgimiento de fenó
menos de ruda espontaneidad. Se trata de opacas urdimbres esen
ciales que van de lo inmemorial al futuro. El mero hecho de afirmar 

--,,.-ANTONIO GRAMSC: Note sul Mdrhiavtlli, sulla politira t su/lo S'41o 
moderno. Giulio Einaudi Editorc, Torino, 1964, p. 161. (.Existe versión en 
astcllano: Notas sobrr M,,,¡11i1111elo, sobre política J sobre ti Estado Moder
no. Lautaro, Argentina, 1962). 
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la continuidad y ver la transformación como culminación del proceso 
histórico proporciona un prolífico terreno para la i~fluencia de la 
historia en la acción, para el mismo actuar de la historia." 

HAGAMOS, empero, dos salvedades sobre este actuar de la his
toria. La primera, determinar que la contracción también es acción; 
no es lo contrario de la acción, la quietud o inmovilidad, sino la 
acción en sentido contrario frente al punto de vista adoptado. En 
otros términos, se califica al movimiento y las fuerzas que lo gene
ran, entre ellas la historia, bajo la influencia del subjetivismo, que, 
según su dosis, conforma o deforma al historiador. La segunda 
salvedad se refiere a la gravitación de la historia en la acción, 
entendida ésta en el sentido antes expresado. El problema es deli
cado, pues siendo principio establecido que toda historia tiende a 
ser universal, lo es también que para que se pueda cumplir con esta 
aspiración o imperativo, se debe recoger lo individual, lo particular, 
que, comparado y con las debidas sedimentaciones, apoya la pre
tensión a buscar razones universales. Toda ideología o concepción 
del mundo y de la vida, pretendiendo ser absolutas e intemporales, 
sufren tales adaptaciones particulares que, al mismo tiempo que 
reducen su universalidad, la fundamentan, convirtiéndola en una 
esenéia de contenido variable, determinado este último por las 
peculiaridades de espacio, tiempo y sociedad. 

ATENDIENDO a esta última advertencia, resulta evidente que la 
historia no en todas las colectividades desempeña el mismo papel. 
Si la historia está constituida por los muertos que hablan a través 
de los vivos, hay pueblos abrumados por la historia, que llevan 
sobre sus espaldas el pesado fardo del ayer, sujetos a glorias que 
ya no existen, que se sobrevalorizan en el presente en función del 
pasado y que llegan, por excesos de un pasado que no deja de serlo, 
a la servidumbre. 

Son colectividades que el peso histórico conduce a ignorar el 
presente y a no vislumbrar el futuro. Frente a los problemas, recu· 
rren a las cenizas e invocan el valor del ayer como un privilegio 

,. " ... un historiador que es el político mirando hacia atrás" (John 
Emerich Edward Dalberg-Acton: ofJ. cit., p. 67). "Puo esistere politica, cioe, 
1tari11 ;,, 11110, senza ambizione?" ("¿Puede existir política, hiJtoritJ e11 "''º• 
sin ambición?") ( Antonio Gramsci: PtJJJalo e fJre1e11te, Giulio Einaudi 
Editore, Torino, 1954, p. 67). 
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para el mañana. Su capacidad creadora se reduce, dado que no 
pueden ni resucitar a sus muertos ni engendrar los vivos que necesi
tan. Asidas a glorias pretéritas que al pretérito pertenecen y a un 
mundo yerto que a nadie excita, se exponen al exc~o histórico, que 
es una enfermedad incurable. Pueblos abrumados, encorvados por la 
carga de la historia, están expuestos a que la acumulación y subli
mación del pretérito embote su propia intuición. Constituyen estas 
colectividades campo propicio para que se dé la maldición recalcada 
por un irracionalista no exento de razones concretas, el: "Dejad a 
los muertos que entierren a los vivos"." 

En estas sociedades, junto al vivir del pasado, se dan también 
quienes hastiados de él, de glorias que no pueden emular, caen en 
el elegante escepticismo y buscan en la historia lo pequeño o pi
cante, deslizándose en la suave incredulidad que atrae prosélitos, 
que, sin poseer siquiera avidez histórica, careciendo de móviles para 
luchar, se conforman con una decadencia placentera o se inconfor
man con una decadencia molesta, pues una u otra dependen de la 
condición social que se guarde. 

Pero si los males de los pueblos agobiados, encorvados por la 
historia, son graves, no menores son aquellos de los que carecen 
de memoria, que padecen amnesia histórica. Unos por tener una 
historia grandiosa, pero remota, en que la sima no se puede vencer, 
en que no hay puentes suficientes para comunicar los abismos con 
la tierra firme en que se vive o para salvar sucesivos precipicios. 
Otros, porque tienen una historia corta o pequeña y, en lugar de 
vivirla -recrearla- con el sentido de toda proporción guardada, 
la desdeñan y caen, asimismo, en la amnesia. Por razón inversa, 
repelen su pasado, replegándose en su ignorancia o desdén. Un 
pueblo aquejado de amnesia histórica, por falta de comunicación 
con un pasado grandioso o por falta de aprecio y conocimiento del 
pasado con que cuenta, es un pueblo que no comprende el momento 
que enfrenta, no halla en el ayer impulso para el porvenir. El fenó
meno se percibe en pueblos que han emergido a la independencia 
en esta segunda parte del siglo XX y en que la colonización cultural 
borró el patrimonio anterior. 

Hay pueblos que nunca pasan de ser herederos y a los que, 
como a tales, no les importa vivir de su legado; hay otros que ven 
el porvenir como una expectativa, como una bolsa vacía que sólo 
ellos con su acción, sin punto de apoyo en lo hecho por sus antece
sores, tienen que llenar. Los obstáculos a vencer sin ejemplos a 
seguir se sobrestiman de tal modo que, en este caso, creen que para 

--IS-FEDERICO NIETZSCHE: Comider,uio11es inttmpeIIÍl>as, 1873-1875. 
Aguilar, Madrid-Buenos Aires-México, 1949, p. 104. 
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ser protagonistas todo depende de ellos y en un momento dado. 
Como nada se hizo ayer, todo queda para hacerse mañana. 

Unos están afectados de consunción; otros de inhibición para 
nuevas empresas. El abuso o el desuso de la historia produce conse
cuencias similares. 

Agreguemos otra enfermedad que también proviene de la his
toria: la de aquellos que negando su utilidad y viendo su abuso 
o desuso, se impregnan de un ánimo despectivo hacia el saber histó
rico, convencidos de que la historia únicamente enseña que no puede 
enseñar nada. 

FRENTE a esta evaluación pesimista de la historia, que proviene 
de vertientes distintas, pero coincidentes, se da un sentido opti
mista de la historia, o mejor dicho, un aprovechar el ayer para 
construir el mañana; una historia que, lejos de ser lastre, se convierte 
en impulso creador; una historia que, con palabras de Nietzsche, se 
aparta de los peligros de la historia para no ser víctima de ellos111 

y se aleja de todo aquello que constriñe la espontaneidad y, por 
tanto, elimina la libertad de la personalidad, que es tanto como 
eliminar la persona misma. 

Concierne a la historia, en medida análoga, desentrañar el 
pasado y el presente, proporcionar a las fuerzas que actúan concien
cia de su sentido, esclareciendo de dónde provienen y, por tanto, 
hacia dónde van. Lo que las originó arroja luz sobre lo que deben 
perseguir; lo que persiguen alumbra lo que les dio origen. Por la 
historia, el hombre puede "comprender la sociedad del pasado, e 
incrementar su dominio de la sociedad del presente" .17 

Probablemente el medio en que vivo y actúo, me induzca al 
error disculpable de creer que México no tiene en su historia un 
lastre por abuso, ni le aqueja la amnesia por desuso. En nuestro 
acaecer histórico, sufriendo derrotas, casi siempre autoderrotas, u 
obteniendo triunfos de supervivencia, nunca hemos visto que se 
hayan podido arrasar etapas, culturas, como si se cortaran las raíces 
de un árbol en crecimiento. Hemos, sí, corrido riesgos de que se 
haya llegado hasta descubrir las raíces de nuestro árbol; pero, o 
no se presentó el instrumento lo suficientemente poderoso para 
.lograr el corte, o el árbol injertó lo que pretendía matarlo. No 
hubo, pues, trasplante, sino injerto. 

La continuidad, con las características apuntadas, es lo que 

1• Op. át., p. 160. 

" EowARD HALLET CARR: op. rit., p. 73. 



üw.«!arlaAcd6D 77 

hace que la historia sea en México un factor que opera para el bien 
en la vida cotidiana. La historia de México es impulso para el 
actuar, influencia positiva para la paciencia que afianzar el futuro 
exige, y el realismo, el pragmatismo que nos libera de ataduras 
dogmáticas. 

En el siglo pasado, nuestros hombres, partiendo de una teoría 
de supuesta validez universal, el liberalismo, supieron matizar, de
jar de lado una serie de principios inaplicables o dudosos, inclusive 
en su intrínseca naturaleza, y construir una forma política particu
lar, un liberalismo social que, prescindiendo de los dogmas econó
micos, se afanó por conjugar las libertades espirituales y políticas 
del hombre con sus necesidades económicas y sociales, apartándose 
de la aberración del dejar hacer, dejar pasar. Aquellos hombres, 
con un pueblo abierto a la rosa de los vientos, recibieron influencias 
y se salvaron de imitar, logrando darle fisonomía a nuestra patria. 
Su acción no sólo constituyó un antecedente, una razón de nuestra 
Revolución, sino también un ejemplo de cómo, sin amurallarse, sin 
aislarse del mundo y sus vientos, era posible encontrar una pauta 
política original que respetara e incorporara nuestra peculiaridad. 
No debemos, sin embargo, creer, negándolos, que nos dotaron de 
una fórmula perfecta e inmutable, sino de un modo de hacer y 
proceder que permite y facilita la actualización y el enriquecimiento 
de nuestras normas de convivencia y progreso. La vitalidad histó
rica de México radica en la constante revisión que de sí mismo 
puede hacer. ·Es la sabiduría histórica que induce a sacar fuerzas 
de la debilidad, que aconseja negociar en vez de pelear; es la sabi
duría histórica de un pueblo que hizo una Revolución que nunca 
intentó rebasar sus fronteras y que defendió éstas precisamente 
para afirmar el derecho a buscar su propio camino. Es la !abiduría 
de un pueblo que no es adorador del triunfo. Como pueblo viejo 
y joven que somos, el pasado, que ayudó al presente, hace que éste, 
que pronto será pasado, contenga en sí los gém1enes del futuro. 

HEMOS tocado las líneas de pensamiento que nos conducen a afir· 
mar la acción, el actuar, en su sentido lato, de la historia, conside
rando las relaciones del conocer y del hacer, con especial acento 
sobre el conocer histórico y situándonos, a la par, en contra del 
historicismo, del dogmatismo racionalista de impronta iluminista 
y del fatalismo, por la creencia en una ley férrea e inmanente de 
la historia, y a favor de la incipiente idea de colocar la razón en el 
fluir mismo de la historia, así como de las tendencias revoluciona
rias que, anulando su genealogía, ven la revolución como continua-
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c10n y perfeccionamiento de la historia. Valiéndonos de rechazos 
y adhesiones pudimos formular unas cuantas reflexiones del papel 
de la historia, según su relación en distintas colectividades con sellos 
peculiares, lo que nos permitió hacer una digresión sobre el caso 
de México. 

Tócanos ahora abordar un problema que, si en apariencia es 
más sencillo, no deja de llevar aparejadas consecuencias de no fácil 
dilucidación: los hombres que en dos campos se mueven, que a 
dos amos, a cual más celosos, sirven, aquellos que se dedican a inves
tigar, conocer y, simultáneamente, hacer, o que aprovechan el con0-
cer para hacer. 

El estar entre la tarea del día, el tráfago cotidiano y la vocación 
de aclarar las propias ideas, de saber e investigar lleva, a no dudarlo, 
a condiciones equívocas para la acción, la investigación o ambas. 
Ejemplo claro de estos riesgos es la vida, a la altura de la más 
desbocada imaginación, de aquel gran folletista político, de quien 
ignoramos si al descubrir un pasaje no aparecido en las ediciones 
de un clásico, derramó su tintero sobre el texto, por el azoro del 
propio descubrimiento o por la preocupación de que, al estudiarlo, 
estaba abandonando sus tareas de militancia; pero de quien estamos 
seguros que, siervo de la erudición, acaba por convertirse en de
sertor.111 Riesgo de servir a dos amos. 

Al margen de este ilustrativo incidente, ocupémonos de una 
figu-ra dominante en nuestro siglo XIX: el intelectual político. Como 
reproche generalizado, en ese siglo se decía que sólo la ambición, 
la codicia de fama, hacía que estos hombres, "que no teniendo más 
que un talento" -las letras-, aspiraran al que les faltaba -el 
necesario para la actividad política-, con la consecuencia de que 
"pierden uno sin alcanzar el otro."" 

Cabe preguntarse si los trabajos literarios de estos hombres 
habrían alcanzado mayor calidad, de haber sido ajenos a la activi
dad política. Mucho me temo que no. Sus letras más valiosas estu
vieron encaminadas al hacer o narrar y explicar éste. Pero, apartán-

lll Se trata de Paul-Louis Courier cuando en la Biblioteca Laurentina, 
de Florencia, encuentra un fragmento del manifiesto de Dafnis y Cloe, de 
Longus, que no contenían las ediciones de la obra. Col/ection complete des 
pamphlets politiques el op11smles lilféraires de Pa11/-Lo11is Co11rier. Bruxelles, 
chez tous les libraires, 1826, J,· xxij. PAUL-Loms CouRIER: Pa,rfletos 
Políticos (1816-1824). Revista e Occidente, Madrid, 1936, p. XII. 

1• "Sois como todos esos ambiciosos de gloria, como todos esos ava
rientos de fama que no teniendo más que un talento, aspiran precisamente 
al que les falta y pierden uno sin alcanzar el o'.ro" (w Trib1111a de M. de 
Lamarti11e o sus est11dios oratorios y políticos. Traducida por Francisco Zarco. 
México, Imprenta de Ignacio Cumplido, 1861, p. XXV). 
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donos de este comentario, la tesis generalizada establecía una arti
ficiosa dicotomía de talentos. 

SoN, en lo general, los intelectuales los que condenan la actividad 
política de los de su gremio. No sabemos si se deba al fenómeno, 
parece ser que repetido, de que nadie es peor con los hombres de 
letras que un colega ejerciendo el poder y que tan gráficamente 
se describe en la anécdota de Guizot, casualmente historiador, reci
biendo como presidente del consejo de ministros, con soberbia y 
desdén, nada menos que a Augusto Comte; o aquel otro escritor 
que con desprecio intenta aplastar a sus colegas del día anterior 
con las palabras: '"¡Vosotros, teorizantes!"2o Hay también una pizca 
de duda de que se dé la condición de que no sólo el revolucionario 
al llegar al poder arguya con la razón de Estado, sino que tal con· 
duela también siga el intelectual." Sean o no estas las causas, obe
dezcan o no a la ingeniosa apreciación de que lo más terrible es el 
poder en manos de un escritor con escasos lectores, resulta induda
ble que, en lo general, es el intelectual quien ve inconciliables las 
dos funciones. 

Podríamos citar numerosos intentos en esta dirección; aborda
remos exclusivamente uno, el de Ortega y Gasset, en torno al estu· 
dio de Mirabeau, tanto por la amplia difusión que obtuvo, cuanto 
porque, con elegancia, Ortega conduce a su lector a que ingiera 
ideas profundas en una prosa que en su ligereza las disimula. Las 
premisas de que parte Ortega y Gasset son ratificadas por otros 
intelectuales que se ocupan de la materia. En primer lugar, la dico
tomía de talentos a que nos hemos referido; en segundo lugar, el 
levantar dos dimensiones de la política, pensar y actuar, como com
partimientos estancos; y en tercero, una condena a las ideologías, 
que nada tiene que ver con los que en nuestros días y no obstante 
los hechos, por un pobre neopositivismo o una infantil confianza 
en la infalibilidad de la técnica, desechan la utilidad de las ideo
logías y las reducen a producto específico de los pueblos subdes
arrollados. 

20 CHARLES MAURRAs: Oe11vres capit~le1, /1, E,1ai1 Politiq11e1. Flam
marion, París, 1954, p. n8. 

a, 'ºLa experiencia nos ha demostrado siempre, hasta ahora que nuestros 
revolucionarios invocan la razón de Estado, desde el momento en que llegan 
al poder; que emplean entonces los procedimientos de policía, y conside
ran la justicia como una arma de la que pueden abusar contra sus enemigos". 
Georges Sorel: Réflexions 111r la vio/ence: Librairie Marce! Riviere et Cie., 
París, 1950, pp. 156-157. 
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Detengámonos en la caracterización de Ortega, que viola pun
tos de partida adoptados en este trabajo. El político revolucionario 
-dice-- es un contrasentido: o se es político o se es revoluciona
rio. Este último, al actuar, obtiene lo contrario de lo que se pro
pone, pues toda revolución provoca su contrarrevolución. En cambio: 
"El político es el que se anticipa a este resultado, y hace, a la vez, 
por sí mismo, la revolución y la contrarrevolución". Junto a la 
paradoja viene la acrobacia; el político con las siguientes cualida
des: facultad para la transacción, flexibilidad y previsión . 

Como se ve, Ortega y Gasset excluye más de lo que incorpora. 
Deja de lado algo decisivo en la acción: la capacidad para trans
formar el medio, las cosas. Ignora al hombre que con su acción 
modifica la realidad, que por su sagacidad y destreza aprovecha 
coyunturas para transformar radicalmente realidades maduras que, 
incluso, pueden estar invitando al cambio. Da la imagen de un 
político mutilado por la comprensión unilateral de su función: 
" ... toda auténtica política, postula la unidad de los contrarios". 
Ciertamente que hay algo de esto último, pero mucho más que ese 
algo. 

Para estos intentos clasificadores las simplificaciones son esen. 
ciales: el político, según Ortega: "Reflexiona después de hallarse 
fuera de sí, comprometido en la acción""; el intelectual con el pen
samiento precede al acto, no siente la necesidad de la acción; inter
cala cavilaciones entre el pensar y el hacer y si 5e contrae a la acción 
lo hace de mala manera, cuando es forzoso; ella, en el fondo, per
turba su mundo. De aquí proviene el juicio que rebaja al intelec
tual: "Hay hombres que es preciso no ocupar en nada, y éstos son 
los intelectuales. Esta es su gloria y tal vez su superioridad". Pero, 
parejamente, también se rebaja al político. El intelectual interpone 
ideas "entre el desear y el ejecutar"; a comr ario sensu, el político 
no lo hace, y aunque Ortega busca fórmulas que aproximen las 
antitéticas figuras, en el fondo, ha levantado una división incon
ciliable. Ante la complicada sociedad -asienta-, el político nece
sita ser cada vez más intelectual; tiene, además, un ingrediente 
intelectual: "intuición histórica" y frecuentemente el gran político, 
al empeñarse en "creaciones suplementarias y superfluas", está reve
lando que siente "fruición intelectual".22 

¿No inspira un sentimiento lastimoso este querer que el polí
tico sea un poco, tan siquiera, intelectual? A mí me lo inspira, y 
me rebelo ante la expresión de dos imaginarias dimensiones: la 
figura del intelectual. ofuscado o no por sus ideas, e inepto para 

22 Obras de José O, (ega y Gasse!: Mirabedll o el polí1i,o, Espasa-Cal
pe, S. A., Madrid, 1943, p. II23 y sigs. 
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ejecutarlas por mera profesión, y la imagen desmedrada de un polí
tico sin ideas, sólo apto para la transacción oportunista, en el más 
miserable o valioso de los sentidos. 

En con!raste con esta tesis, afirmamos que la actuación requiere 
d_el pensamiento y que el pensamiento se amplía con la actuación 
ligera o profunda, pequeña o grande; que, en fin, pensar y actuar 
se robustecen al comunicarse. 

EL intelectual debe ser ocupado en mucho; el político sólo se 
justifica en la medida en que está regido por un pensamiento. Dico
tomías, disociaciones son parcializaciones, fraccionamientos de lo 
que es unitario. En el subsuelo existe una explicación que no se 
apoya en la clasificación de individuos, en el casuismo histórico, 
una clasificación que es social en su esencia: todos los hombres son 
intelectuales, pero no todos los hombres tienen en la sociedad la 
función de intelectuales;"" en correlación con este pensamiento po
dríamos decir que todos los hombres son políticos, pero no todos 
los hombres desempeñan una función política en la sociedad. & 
a través de la función como podemos obtener algunos resultado~ 

Hay, y siempre ha habido, una clase política, admitiendo de 
antemano el concepto multívoco de clase; hay, con la miima reserva 
una diferenciada clase intelectual. Si algo caracteriza a ambas clase, 
es el estar constituidas por quienes, en rigor, no pertenecen a nin
guna clase," lo que no excluye que unos u otros en su pensar, actuar, 

"' "Se podrá decir que todos los hombres, por el solo hecho de serlo, 
son intelectuales; pero no todos los hombres tienen en la sociedad la función 
de intelectuales". A.Nro.NJO GRAMsa; GIJ intellet11ali e l'organiz=ione 
della cultura. Giulio Einaudi Editare, Tocino, 1964, p. 6. ( Hay traducción 
al español: Ln, intelect11ale, y la organiz;uió11 de la cultura, Lautaro, Argen
tina, 1~0, p. 14). 

"' En la literatura politica italiana, el tema de la clase política surge, 
en realidad, con Maquiavelo. Gaetano Mosca rastrea la doctrina de la clase 
política, nacida, a su parecer, cerca de un siglo antes de su época y funda
menta su método y doctrina en la existencia de la clase política ( FJementi 
di Scie,zza Polilica. Gius Laterza & Figli, Bari, 1939, Tomo I, p. 83 y sigs.; 
Tomo 11, p. 5 y sigs.) El tema aparece sin embargo, en numerosos autores 
como preocupación teórica o investigación concreta aplicada al campo ita
liano. No~as parciales sobre la materia pueden encontrarse en casi toda la 
obra de Gramsci. Por su parte De Ruggiero se ocupa expresamente de 
la clase política incisivamente y de la relación clase y partido y técnica y 
politica (DE RuGG1ERO: El retomo a la ra:zó11, cit., pp. 129-145). Encon
tramos un evidente acierto en De Ruggiero, cuando, al respecto, establece: 
1• Que fueron los fisiócratas quienes en primer lugar se esforzaron en 
determinar con exactitud científica el concepto de una clase política que, 
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o las dos cosas, puedan representar clases. Ambas clases se alimen
tan entre sí y dan un producto que corresponde a las dos: el inte
lectual político. 

No nos atrevemos a decir que encontremos la solución a las 
antítesis parciales, las contradicciones individuales, los inevitables 
temperamentos. Numerosas páginas se llevaría señalar reproches 
que el político puro formula al intelectual puro o que éste acumula 
sobre el primero: el político habla de ausencia e indiferencia del 
intelectual ante la cosa pública; quizá exagere las dificultades de 
su actividad para desalentar el ingreso de competidores. El político 
recalca la propensión del intelectual a erigirse en severo juez en 
algunos casos, sin pasar por la prueba de la acción; en otros casos 
para resarcirse de la frustración en el actuar. La caracterización ya 
se ha hecho: el intelectual, ante la grosera realidad que interrumpe 
sus juegos mentales, se refugia en las ideas como en "un Olimpo 
sin riesgo", de tal manera que el pensamiento únicamente posee 
en él voluntad ofensiva "como medio de ejercer un poder absoluto, 

en virtud de hallarse libre de la necesidad material, por estar constituida 
por propietarios, estaba disponible para cumplir funciones públicas y gra
tuitas. 2• Se trataba de una clase disponible o clase general ae_ta para asumir 
la defensa de los intereses generales. 3• Esta clase operaba como clase polí
tica y no como clase económico-social; actuaba para todos. 4• Al fraccio
narse la propiedad agraria y reducirse a complemento subsidiario de otras 
actividades, los intereses agrarios pasaron a segundo término y la clase 
industrial, así como el proletariado agrícola y urbano, hicieron que la clase 
política, que era general, se fraccionara en clases particulares, "las cuales 
justamente por eso, perdían toda verdadera calificación política". 5• Dejó, 
pues, de haber una clase mediadora, sujeta a servir al bien común, y a ello 
contribuyó la clase industrial, cuyos miembros "Casi siempre fueron adora
dores de la técnica y denigradores de la política, y trataron de dominar 
esta última con medios indirectos y por interpósitas personas". 6• "En 
conclusión, la vieja clase política está en crisis y la nueva no logra aún 
emerger con caracteres bien definidos". Tómese en cuenta la época en que 
De Ruggiero escribe. No creemos, sin embargo, que ella, la nueva clase 
política, haya surgido todavía con caracteres bien definidos. No lo es la 
pintada por Burnham en la revolución de los gerentes, que en su sentido 
primitivo convertiría a la clase política en administradores de los negocios 
de la burguesía, confirmando el aserto marxista. Tampoco en el derivado, 
representado por las actuales tendencias tecnócratas, con su copiosísima lite
ratura que exalta el valor de la técnica y degrada al político con las acusa
ciones tradicionales y, en el fondo, se convierte en una ideología con la 
voluntad de reducir la política a la técnica, sobre la base de que ésta resuelve 
objetivamente los problemas en atención al interés general. La definición 
de interés general ya implica una apreciación y juicio político. (Jean Mey
naud: Terhnocratie el poli1iq11e, Etudes de Science Politique, Lausanne, 
1960). Por otra parte, nuestra época obliga a la especialización, que ignora 
el todo, aunque sea muy en lo general, y que es necesario conocer para la 



La Hblorla y la Acción 83 

sin peligro y sin responsabilidad, justificando o trastornando el 
mundo ante su tintero".25 

El intelectual, por su parte, se abroquela frente al político con 
dos argumentos: la obligación que éste tiene de salvaguardar la 
pureza de las ideas, de ser intransigente en su persecución. Situado 
en el mundo etéreo de las ideas, el intelectual condena el más míni
mo repliegue y el menor apartamiento de la totalidad de las ideas 
que el político profesa. Cuando éste recurre_ al gradualismo y evita 
acumular por su acción fuerzas y resistencias e intensificar su agre
sividad, el intelectual se cierra en la idea del todo o nada, y replie
gues y acomodos Je permiten ver al político como un hombre 
carente de posiciones doctrinales y que se exime ante las grandes 
opciones espirituales. 

Si consideramos que la ineficacia en la política se siente y se 
ve y la eficacia ni se siente ni se ve, y que al político no se le juzga 
exclusivamente por el ejercicio de su profesión, sino que se le exige 
que llene cualidades al margen de ésta; y recordamos que al artista 
se le juzga por su obra, sin importar su vida personal, que puede 
ser degradante o enaltecedora, pero irrelevante para su obra, nos 
percatamos de que se da una disparidad perniciosa de criterios 
para enjuiciar. Apoyémonos en Croce: el político puede tener mu
chos defectos, carecer de muchas dotes; mas si la política es su 
vocación, constituye '"el fin sustancial de su vida", se podrá dejar 
corromper en cualquier actividad, pero no en ella, de la misma 
manera que el poeta, "si es poeta, transigirá con todo, menos con 
lo que atañe a la poesía y nunca se prestará a escribir malos versos" .'6 

decisión política. Como se ha dicho, al político toca moderar los rigores 
de los técnicos, teniendo en cuenta los obstáculos humanos, lo cual da lugar 
a una función que debe considerar la totalidad de los factores del hombre: 
ideológicos, morales, religiosos, económicos. (Op. rit., p. 78 y ss.) No 
dudamos que los técnicos puedan constituir o:ra clase, pero sí que consti
tuyan la nueva clase política. G1ACOMO PERTICONE, en un libro que es 
modelo de investigación en su género ( lA formazio11e della c/as,e poli tira 
11e/l'ltalia ro11temporánea, Edizioni Leonardo, Casa Editrice G. C. Sansoni, 
Firenze, 1954), da una clave cuando pone cuidado en no confundir la clase 
política con "La clase de los técnicos, como parte siempre conspicua de la 
clase política'" (p. VIII). Tampoco encontramos la clase política en la des
cripción de Djilas: dominio de una burocracia privilegiada del capitalismo 
o socialismo de Estado, pues burocracia no es clase política. Las dificultades 
para definir la clase política radican más que en su exis'.ir, en el concepto 
de clase. 

25 EMMANUEIL MoUNIER: Manifie,to al ,ei,,iri,, del p,r1011alhmo. 
Perso11ali1mo y rristia11ismo. Taurus Ediciones, S. A., Madrid, 19(S5, p. 28. 

.. BENEDETTO CRocE: Etira y poli/ira. Ediciones Imán, Buenos Aires, 
1952, p. 147 y ss. Corresponde este texto, en que se ocupa de la honradez 
política, a Frt1gme11tos de étira, publicados en 1922. Ortega y Gassct, en 
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Por tanto, afirmémonos en la concepción funcional y forta
lezcámonos con dos principios fundamentales que hermanan al 
intelectual y al político. Concebir la política como una actividad 
cultural. Por el verbo, por la reflexión y por la decisión, el político 
del más alto rango procura moldear, valiéndose de ella hasta donde 
es posible, una realidad rebelde, nada plástica, de conformidad 
con las ideas en que cree. La cultura tiene un claro sentido político, 
pues, en cuanto no se entiende como yuxtaposición o hacinamiento 
de conocimientos, supone la búsqueda de perfeccionamiento, empe
zando por el propio y, por tanto, implica perenne transformación, 
constante renovación, e impele a estar dentro de la sociedad en que 
se vive en una posición crítica, con el deseo de cambiarla o conser
varla. Cualquier obra cultural, por individual que sea, por mucho 
que agote una individualidad, la trasciende, adquiere sentido obje
tivo cuando los demás la aprecian, consumen o rechazan. 

Si la política es actividad cultural y la cultura, en su sentido 
más trascendente, tiene un significado político, la figura del inte
lectual político no sólo se ha dado en el pasado y existe en el 
presente, sino que tiende por sí a subsistir y está substancialmente 
justificada. La figura o tipo exige que el intelectual sea modesta
mente receptivo a la realidad, se deje influir por ésta, la capte y 
exprese sin desprecio, aquilatándola como fuente de cultura, y el 
político se mantenga vinculado con el mundo de las ideas, procure 
racionalizar su actuar y encuentre en el pensar una fuente insosla
yable de la política. 

Es indispensable tener esa que Max Weber considera cualidad 
psicológica decisiva del político, meJura: "capacidad para dejar 
que la realidad actúe sobre uno sin perder el recogimiento y la 
tranquilidad, es decir, para guardar la distancia con los hombres y 
las cosas··. La combinación es "pasión ardiente" y "mesurada frial
dad". La política requiere pasión para ser auténtica y no frívola; 
mas "se hace con la cabeza y no .con otras partes del cuerpo o del 
alma"."' 

He querido en estas notas proporcionar alguna explicación so
bre la acción de la historia y sobre los hombres dedicados al cono-

su ensayo sobre Mirabeau, de 1927, coincide sustancialmente con Croce 
en que no hay que exigir al político las pequeñas virtudes; no hay que me
dirlo con el rasero que se aplica al mediocre. ,El "hombre de obras" no 
puede ser considerado ""bajo la perspectiva moral y según los datos psico
lógicos del hombre menor, sin destino de creación" ( Obra, completa,, Tomo 
111, Mirabea11 o el políJico, Revista de Occidente, Madrid, 1962, pp .. 
6oB-6n). 

"' MAX WEBER: El político y el cienlífko, Alianza Editorial, Madrid, 
1967, pp. 153-156. 
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cer, al hacer o a ambas cosas. Numerosos esclarecimientos, exigidos 
por los temas tratados, han quedado pendientes para un estudio que 
algún día procuraré realizar. 

SEÑORAS y señores: La historia hecha y la historia por hacer cons
tituyen tarea vital. Ranke escribió que el historiador debe hacerse 
viejo, lo que da lugar al comentario de que el tiempo parece ser 
más considerado con los que a desentrañarlo dedican sus vidas: 
"Y éstas parecen henchirse y madurar a medida que pasa el tiempo 
por ellas. Como si el saber histórico fuese resultado no sólo del 
esfuerzo personal sino del tiempo mismo".'" 

Hacer historia exige años y ayuda a tenerlos. La historia, que 
ayuda a la longevidad, parece ser que la demanda. Los años dotan 
de altura para el juicio histórico; obligan a poner entre interroga
ciones lo que se aseguraba; otorgan capacidad de duda e imponen, 
a veces, el recurrir a los puntos suspensivos. 

Vivimos época de tiempo rápido. Hemos sido testigos de mu· 
chos cambios; preparémonos a ser protagonistas o cronistas de 
muchos cambios más. Para cumplir la tarea vital que nos concierne, 
mantengámonos en actitud abierta a lo que proponen las avanzadas 
de nuestra contemporaneidad; aprendamos de aquellos a quienes 
pretendemos enseñar; tengamos presente que quienes niegan o afir
man rotundamente, quizás estén inquiriendo o preguntando. De no 
seguir esta conducta, proferiremos palabras que emanan de un mun· 
do cansado, en los linderos de periclitar; siguiéndola, adoptando 
una actitud que no busca perpetuar convicciones, sino recibir y 
tratar de comprender las influencias filiales -de los hijos de la 
cátedra a los hijos de la acción- podemos contribuir a configurar 
un mundo siempre antiguo y nuevo, con la convicción de que la 
libertad es imperecedera como necesidad del espíritu y que la justi
cia también es imperecedera como necesidad de la dignidad moral 
del hombre. Esta actitud espiritual abierta, permitirá comprender los 
nuevos significados de los valores en que se cree y luchar por las nue. 
vas emancipaciones que las nuevas esclavitudes demandan. Es con 
esta actitud espiritual que ofrezco contribuir a las tareas vitales 
de la Academia Mexicana de la Historia. 

28 Luis Dl-EZ DEL CoRRAL: Estudio Preliminar a La idea Je la raz6,1 
de &lado en la Edad Moderna, por FRIEDRICH MEINECKE. Instituto de 
Estudios Políticos, Madrid, 1959, pp. VII, VIII y IX. 



EL LIBERALISMO MEXICANO Y SU 
SIGNIFICACióN SOCIAL* 

Por Arklro ARNAIZ Y FREG 

LA Academia Mexicana de la Historia, recibe esta noche, en 
sesión solemne, a un nuevo miembro de número. 

Esta institución, que desde hace cerca de medio siglo ha culti
vado las Ciencias Históricas en todos sus ramos, enriquece ahora 
la lista de sus miembros con el nombre y la colaboración de uno 
de los intelectuales más distinguidos del México contemporáneo. Al 
licenciado don Jesús Reyes Hernies le será impuesta hoy, como 
símbolo de su nueva jerarquía, la venera correspondiente al sillón 
número 10 de esta Academia que, a partir del año de 1919, ha 
sido ocupado por otros dos mexicanos eminentes. 

Fue el primero don Federico Gómez de Orozco, sabio historia
dor, bibliófilo siempre generoso, y profundo conocedor de la vida 
histórica de México, particularmente en la extensa etapa que, desde 
la Conquista, se extiende hasta el fin de la dominación española. 
Muchos de los aquí presentes recordamos todavía con admiración 
las lecciones de Paleografía que le escuchamos dentro de las aulas 
de la Facultad de Filosofía y Letras, y sus investigaciones que ilu
minaron algunos de los capítulos más intrincados de la historia de 
México en el siglo XVI. 

Al término de la larga y fecunda vida de D. Federico Gómez 
de Orozco, la Academia tuvo el acierto de elegir para substituirlo 
al doctor don Angel María Garibay. 

Continuador ilustre de los grandes misioneros que nos dejaron 
libros y estudios fundamentales para el estudio del México prehis
pánico, don Angel María Garibay supo ensanchar el camino que 
abrieron Fray Andrés de Olmos, Fray Bernardino de Sahag(m y 
Diego Durán. 

Y, al excavar en la rica veta de la literatura náhuatl, realizó 
hallazgos que son oro en polvo y gemas de valor imponderable. 

• Respuesta al discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la 
Historia, Correspondiente de la Real de Madrid, que fue leído por el Lic. 
Jesús Reyes Heroles el miércoles 7 de agosto de 1968. 
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Para Garibay, la investigación del pasado indígena representa
ba el sustrato necesario para la comprensión del mexicano moderno. 
"Por ambos lados venirnos de muy remotas fuentes -decía-, y 
todo lo que en siglos, en milenios, se acumuló en ellas nos ha tocado 
a nosotros". 

Concebía a México no corno un bloque, sino como un mosaico. 
En el tiempo y en el espacio. Decía que los que nos sentimos mexi
canos, queremos todo lo nuestro: ··10 mismo la piedra que abruma 
con su majestad hierática como la Coatlicue, que la solemne belleza 
barroca y neoclásica de la Catedral de México". 

Y ese hombre que, sin descuidar sus múltiples obligaciones, 
escribía a veces en "los ratos perdidos··, "acaso los mejor ganados" 
-;:orno él decía-, nos abrió amplios caminos para la comprensión 
de esta nación nuestra: "ternura toda, y toda tormenta", "país en 
el que la flor radiosa del canto se abre junto a las llamas", '"México, 
que parece paradoja: bronco corno el rayo, y dulce corno el canto 
materno". 

SucEDE el licenciado Reyes Heroles en el ámbito de esta Academia 
a uno de los más grandes sabios del México contemporáneo. Se le 
recibe aquí con afecto y con respeto. 

Hace ya varios lustros que sabíamos de sus intensos estudios 
en el campo de la jurisprudencia, la economía y la ciencia política, 
que le han permitido ampliar conocimientos en campos que se com
pletan uno al otro. 

Pero, para nosotros, el período más fecundo de su trabajo corno 
historiador se inició formalmente el año de 195..5. 

Para conmemorar el primer centenario de la Constitución de 
1857, se le invitó a que colaborara en la celebración, con un libro 
que contuviera el resultado de sus investigaciones sobre los orígenes 
y la evolución del liberalismo mexicano. 

El licenciado Reyes Heroles aceptó el encargo, y llevado de 
su impulso de investigador y tratadista, escribió una obra en tres 
volúmenes que tiene, en conjunto, más de mil seiscientas páginas 
de texto en su primera edición, a pesar de la gran economía de 
espacio que exhibe su formato. 

En marzo de 1957, el licenciado Reyes Heroles era presentado 
en el proemio del primer volumen de su obra por el doctor Roberto 
Mantilla Molina, entonces director de la Facultad de Derecho, corno 
"un maestro distinguido, brillante catedrático de Teoría del Estado 
y cuyos estudios de la historia de nuestras ideas e instituciones 
políticas son ampliamente conocidos". 
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En el primer volumen, dedicado a establecer el origen de las 
ideas, puso énfasis en el aspecto teórico. En el segundo, que describe 
la "sociedad fluctuante" entre la vida virreinal y el sistema repu
blicano, cargó el acento en el estudio de lo que llama: "las grandes 
coordenadas de nuestra historia" y, en el tercero -para mí el que 
está escrito con mayor elegancia y dominio del tema-, se dedicó 
a examinar valiosas aportaciones mexicanas, y a describir cómo el 
ideario liberal pudo quedar plenamente integrado dentro de la vida 
histórica de México. 

Así como el notable historiador holandés Bernhard Groethuy
sen en su justamente célebre libro acerca de La forrmació11 de la 
concimcia burguesa en Francia durame el Siglo XVIll, nos ha dado 
una exposición detallada de cómo se fue integrando en esa centuria 
la conciencia del hombre nuevo, así como ese buen discípulo de 
Dilthey, en un esfuerzo ejemplar, abrió nuevos campos a la historia 
de las ideas y a la historia social, para trazar una descripción muy 
precisa de cómo la burguesía francesa llegó a instalarse paso a 
paso, como fuerza política sustantiva, el licenciado Reyes Heroles, 
al estudiar la dinámica del espíritu liberal en México puso al des
cubierto nuevas realidades, con una sutileza y un refinamiento 
metódico, que le han permitido redactar una especie de historia 
subyacente de la conquista de las libertades democráticas. 

Esta ha sido sin duda una contribución capital. Si Groethuysen 
usó millares de sermones de los predicadores franceses de los siglos 
XVII y xvm, Reyes Heroles, al emplear la folletería mexicana del 
siglo XIX, así como los informes de los periódicos, incluso los de 
los menos importantes, ha logrado obtener no sólo un tipo de his
toria que se eleva a planos filosóficos, sino también ha sabido 
lograr un cuidado en el detalle, un acercamiento íntimo a los suce
sos, presentados con una lentitud y una minuciosidad de las que 
nuestra literatura historiográfica presenta muy pocos ejemplos. 

Al ahondar en su investigación, presenta no una colección de 
estampas estáticas sino un curso dinámico que le permite trazar 
en un espléndido esfuerzo de genealogía histórica, la relación cam· 
hiante de la clase media mexicana con el Ejército entonces privile
giado y la Iglesia que era dueña de las dos terceras partes del país. 

El primer volumen de su obra, dedicado a "Los Orígenes" fue 
considerado como la más importante contribución, en el orden inte
lectual y literario, en el homenaje a la Constitución de 1857 y al 
liberalismo mexicano. 

Se le consideró, desde el principio, merecedor de atenta consi
deración, no sólo de parte de los historiadores mexicanos, sino 
también de quienes estudian la historia de las ideas en América. 
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Y al elogiar la solidez, la moderación y la pureza metódica 
como cualidades esenciales de esa obra de Reyes Heroles, Francisco 
Cuevas Cancino proclamaba hace doce años su asombro por la 
inmensa cantidad de material de primera mano con que ha contado, 
y así decía: "Sólo aquellos que hemos hecho investigaciones en 
México nos damos cuenta de los muchos pasos y pesos que Reyes 
Heroles ha gastado para lograr la magnífica y floreciente docu
mentación que fortalece y justifica cada una de las páginas de su 
texto". 

N UESTRO nuevo académico era por entonces ya bien conocido, 
pero, al parecer, todavía no de manera suficiente. Cuando editó rn 
primer volumen, en una revista literaria y artística que se publicaba 
en junio de 1957, encuentro que, por un curioso error, claramente 
contrario al Evangelio, el crítico de libros mencionaba "la estupenda 
obra que don Jesús Herodes publicó hace una semana". Quien co
metió este error, merecía, sin duda, haber sido uno de los Santos 
Inocentes. 

En el laberinto de documentos que ha tenido que manejar, 
nos dice que encontró un leve hilo conductor que ha orientado i u 
itinerario: "la idea liberal y, dialécticamente, la antiliberal". 

Reyes Heroles ha tenido que hacer esta confesión: "los hechos 
históricos predominan y entusiasman, pero seguir las huellas de las 
ideas no es ~osa sencilla". Su esfuerzo ha permitido el estableci
miento de una rica genealogía ideológica. En las páginas de millares 
de folletos, junto a lo meramente circunstancial, Reyes Heroles ha 
podido encontrar muchos de los planteamientos decisivos del fede
ralismo mexicano y, sobre todo, los testimonios que revelan la 
existencia de un liberalismo social que pugna por afirmarse. 

Al emprender el estudio del liberalismo en México como expe
riencia cargada de sentido histórico, señalaba que esta concepción 
política no sólo ha sido una interpretación del mundo, sino un 
intento para transformarlo. 

La acción liberal, auxiliada por las contradicciones internas 
de las clases enemigas, algunas de ellas muy poderosas, evitó el 
gobierno oligárquico, superó el despotismo constitucional, frustró 
el dominio de las clases privilegiadas y, más tarde, evitó el estable
cimiento del gobierno monárquico. 

En este campo, la obra entera de don Jesús Reyes Hcroles 
parece haber sido la mejor refutación que hasta ahora se haya e~crito 
para contestar la frase de don Francisco Bulnes que, puesto en 
energúmeno. afirmó un día: "Es menester aceptar con resignación 
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una triste verdad: los mexicanos servimos para todo, menos para 
liberales". 

Para Reyes Heroles, los golpes de historia, los grandes proce
sos, no se hacen persiguiendo pequeñeces teóricas, por trascenden
tales que sean, sino pretendiendo implantar como norma o realidad 
unos cuantos grandes principios. 

En su gran trabajo de investigación, tuvo que examinar casi 
día por día, la vida histórica de México a lo largo de medio siglo. 

Al hablar de la victoria histórica del federalismo, señala que 
sus defensores postularon y lograron el gobierno de las clases inter
medias con el apoyo popular. El triunfo permitió que el país dispu• 
siera de un marco político y sociológico que, en todo caso, iba por 
delante de las realidades nacionales y que, lejos de frenarlas, alen
taba su modificación. 

A Reyes Hernies debemos reconocimiento por haber documen
tado con particular lucidez y gran rigor crítico lo que él ha llamado 
con toda precisión "el liberalismo social mexicano". El ha señalado 
que si el liberalismo no encontró la solución al -problema de la 
tierra, lo importante es que la haya atisbado. 

En su opinión, la Revolución Mexicana completó y ensanchó 
una idea liberal al establecer el principio de no reelección, y así 
escribió hace siete años: "A la Revolución, con la 110 1·ee/ecció11, 
debemos que nuestra historia no sea una sucesión de oligarquías 
vitalicias sólo limitada por la duración física de sus integrantes". 

Ante los miopes que todavía en nuestros días se empeñan en 
afirmar que la centralización del México contemporáneo demuestra 
lo artificial del federalismo, Reyes Heroles ha respondido con una 
interrogante: "¿A dónde habríamos ido sin ese freno?" Y responde: 
"el federalismo no ha estorbado, sino estimulado, en cambio, la 
permanencia de las peculiaridades regionales y su integración nacio· 
nal, sigue siendo un aliciente y un método para luchar contra la 
centralización". 

La agudeza crítica de este historiador destaca de manera muy 
clara cuando demuestra que el liberalismo mexicano está dotado 
de matices originales y que más original resulta en lo que es 
heterodoxo frente al liberalismo clásico. Las realidades nacionales 
lo hacen apartarse del libre cambio en materia económica, y en el 
campo social, las propias realidades lo incitan a adquirir caracterís
ticas ajenas al típico liberalismo europeo. Al describir este pro· 
ceso, ha señalado que en México las ideologías no se importan en 
bloque; se asimila lo que en ellas hay de asimilable, y esto se 
adapta. 
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Reyes Heroles ha logrado documentar de manera muy clara 
los planteamientos sociales que hubo dentro del movimiento liberal 
mexicano y ha sido muy cuidadoso para no incurrir en el error de 
reducir nuestro proceso histórico sólo a la idea liberal. Así, ha 
escrito: "ideal y realidad se apoyan y configuran mutuamente; a 
veces las ideas son metas que impulsan al país; en ocasiones, 
el esquema racional se acopla a una realidad que no puede defor
marse mediante la ortopedia dogmática". 

Frente a la miopía de los que sostienen que al levantarse 
contra el porfirismo, el pueblo de México se sublevó de hecho con
tra el legado histórico del liberalismo, Reyes Heroles afirma 
con gran agudeza crítica: "el porfirismo, enjuiciado en su totali
dad, como fenómeno que dura treinta años, no es un descendiente 
legítimo del liberalismo. Si cronológicamente lo sucede, histórica
mente lo suplanta". 

Por eso dice en otra de sus páginas: "El porfiri,mo actuó como 
enterrador del liberalismo, al que no le escatimó honras fúnebres, 
glorificándolo en solemnidades y monumentos". 

Por su amplio conocimiento de la realidad histórica de Méxi
co, nuestro nuevo académico ha señalado que está convencido de 
que: "El porfirismo violó los principios políticos del liberalismo 
y negó la corriente social que había atemperado en nuestro país el 
dogmatismo individualista". Por eso ha dicho de manera senten
ciosa: "No debe buscarse una sucesión normal, legítima, entre 
liberalismo y porfirismo y una continuidad, sino una sustitución, 
una verdadera discontinuidad". 

El porfirismo no representa en su balance general la huella 
histórica del pensamiento liberal. El intervalo porfirista traicionó 
sus orígenes históricos. "Liberales" se proclamaron con toda 
lógica sus enemigos frontales, los del grupo magonista. El manifiesto 
antiporfirista de 1906 está firmado por hombres que se llaman a sí 
mismos: el "Partido Liberal Mexicano". El constitucionalismo social 
de 1917 no fue producto de la acción espontánea. Tenía raíces 
muy hondas que arrancaban desde los primeros hombres del partido 
del progreso. 

EN su libro sobre La evolución histórica de México, el notable 
jwista y escritor don Emilio Rabasa nos dejó el más apretado con
junto de argumentos para intentar la defensa histórica del gobierno 
porfiriano. Tengo para mí que, cuando se lean dentro de varias 
décadas los escritos de don Jesús Reyes Heroles, un lector inteli
gente podrá encontrar en ellos una de las defensas más bien ela-
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boradas sobre la significación histórica de la Revolución Mexicana. 
Reyes Heroles ha descrito una actitud que resulta determinante, 

una especie de ley de nuestro proceso histórico: .""Hay siempre 
-ha dicho- una masa que impulsa a sus caudillos. Por eso "en 
nuestros grandes movimientos -insurgencia, reforma, revolución-, 
los guías frecuentemente sólo han obedecido a las masas". 

EN sus libros, Reyes Heroles se ha ocupado de describir la vida 
política y legislativa de México desde 1820 a 1857. Nadie ha 
hecho hasta hoy más para estimular la comprensión de esa "genera
ción del dolor y del infortunio'" que llegó a la escena política 
inmediatamente después de consumada la Independencia. 

Su estudio sobre Mariano Otero es un desfile apasionante de 
hechos y afirmaciones documentados con la precisión más rigurosa. 

Cuando comenta el Emayo sobre el verdadero estado de la 
cuestión social y política que se agita en la República Mexie',tna, 
publicado por Mariano Otero en 1842, Reyes Heroles señala cómo 
Otero :·si se hubiera dedicado exclusivamente a precisar causas y 
factores reales, a delinear la necesidad condicionante del proceso 
histórico y del panorama de su época, habría sido gran sociólogo 
e historiador; pero dio un paso mucho mayor: quiso comprender las 
condiciones objetivas de la rnciedad mexicana, para intentar com
prenderla". 

Al leer su espléndido estudio preliminar, me he sentido obli
gado a discrepar, con el mayor respeto, de nuestro eminente colega, 
cuando señala que el primer intento reformista de Valentín Gómez 
Farías en 1833 ""fue en parte frustrado por el afán perfeccionista 
del doctor José María Luis Mora··. 

Recordemos cómo Mora mismo escribió desde 1836 que Gómez 
Farías se hubiera sostenido en el poder si se hubiera apoderado 
del turbulento Santa Anna y lo hubiera sumergido en un presidio, 
pero-nos dice-, "don Valentín no procedió con la decisión que 
el momento reclamaba, le faltó resolución en la hora precisa y 
permitió, por su pusilanimidad, el desencadenamiento de la ven
ganza del partido ultramontano que _llcabó con las reformas que en 
1833 y 1834 se habían difícilmente conseguido'". 

Por eso Mora, amigo y, en muchas ocasiones, consejero de 
Gómez Farías y de Otero, escrib:a: '"Cuando se ha emprendido 
y comenzado un cambio social, es necesario no volver los ojos 
atrás hasta dejarlo completo, ni pararse en poner fuera de combate 
a las personas que a él se oponen, cualquiera que sea su clase; de lo 
contrario, se carga con la responsabilidad de los innumerables males 
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de la tentatit-a que se hacen sufrir a un pueblo y éstos no quedan 
compensados con los bienes que se esperan del éxito". 

El hecho de no haberse apoderado del general Santa Anna, 
porque no se supusiese en el vicepresidente Gómez Farías una 
a~ición_ de mando que no tenía y porque el paso era inconstitu· 
c10nal, hizo exclamar a Mora: "Famosa razón por cierto, famosa 
razón que ha mantenido a lo más la reputación del señor Gómez 
Parías en un punto muy secundario, haciéndola sufrir sin provecho 
los males de la reforma, los de la reacción que la derribó y los 
que le causarán las nuevas e inevitables tentativas que se empren· 
derán en lo sucesivo para lograr aquélla". 

TENGO para mí que el más reciente de sus libros, el estudio preli
minar de las obras de Otero es, hasta hoy, el mejor de sus trabajos. 
La rica documentación es dominada por la firme voluntad del escri
tor. La cita de textos ajenos se reduce a lo estrictamente indispen· 
sable. La maestría que ha logrado, ha permitido a Reyes Heroles 
escribir una apasionante semblanza de un hombre que se le parecía 
en mucho. Por eso elogia con entusiasmo en Otero: "La riqueza de 
información y el cálculo frío, el idealismo realista que demanda 
por igual principios y conocimientos de la realidad, entereza y flexi
bilidad, resolución y sagacidad, así como la existencia de un delicado 
olfato". Con qué clara convicción nos confía Reyes Heroles en un 
comentario marginal: "No puede exigirse al estadista que acierte; 
pero sí que al tomar las decisiones considere los elementos y cir· 
cunstancias reales, de modo que su fallo no derive del desconoci
miento de la realidad o de confusión de ésta con sus deseos, y pueda 
originar acontecimientos contrarios a los intereses que sirve". 

Como otro reflejo de sus propias capacidades personales, Reyes 
Heroles, al estudiar la obra política de Mariano Otero, no deja de 
advertir: "la facultad de absorción y estructuración de ideas de que 
estaba dotado, la que permitió que su cultura, sus conocimientos que 
rayaban en la erudición, impusieran solidez al pensamiento". 

Reyes Heroles evade en sus trabajos las frases rotundas y 
todo brillo retórico innecesario. 

Hay en sus libros, sobre todo en el de Otero, una fluidez, una 
continuidad dramática que se obtienen mediante una rigurosa eco
nomía de adjetivos, sin una sola concesión emocional. 

Si don Luis Cabrera decía a principios de este siglo "La única 
nación a la que México debe imitar es la Nueva España", Reyes 
Heroles ha permitido que se diga: "El siglo diecinueve nos dejó 
de herencia un liberalismo laico, personalista, nacional, antifeudal 
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y profundamente social, en el cual puede hallar inspiración y vigor 
el México contemporáneo". 

Para él, México tiene un capital histórico que debemos conser
var y acrecentar. Prescindir de él, es dilapidar lo que con tesón 
nos dejaron nuestros mayores; es olvidar que nuestra generación no 
es hija de sí misma y -por ello- ha sostenido y sostiene que el 
liberalismo, como velocidad adquirida, juega todaivía un papel 
en el presente de México. Hay todavía problemas a los que nos 
enfrentamos con el enfoque liberal y, por supuesto, actitudes en 
la vida nacional que encuentran su fundamento en la conciencia 
histórica de aquellos hombres. 

Y al insistir en el matiz ético que da su carácter a muchos 
episodios de esa gran lucha, Reyes Heroles destaca la limpieza, 
el denuedo y el espíritu de sacrificio de que aquellos hombres 
dieron muestra. 

EN la tribuna del Congreso de la Unión, el día en que las cenizas 
del autor de México y sus ,-evoluciones fueron llevadas a la Rotonda 
de los Hombres Ilustres, Reyes Heroles expresó de nuevo su firme 
convicción: "No se corta la historia. . . se prosigue". '"Los revolu
cionarios mexicanos, lejos de romper los nexos que los unen al pasa
do, ven en esa labor en el presente, una continuación del proceso 
histórico nacional". 

Este hombre, que sabe el valor de los siglos y, sobre todo, el 
de los minutos, ha restablecido el vínculo que unifica el proceso 
histórico que a Jo largo de dos centurias ha orientado a los mexi
canos en su lucha por las libertades civiles, los procedimientos demo
cráticos y por la equidad económica y social. 

Señoras y señores: 
Hemos escuchado un discurso de recepción valeroso y pleno 

de vigor intelectual. Es una elocuente lección de historiología en la 
que están presentes algunas de las preocupaciones más hondas de un 
historiador moderno. El discurso sobre "La historia y la acción" 
que ha leído el licenciado Reyes Heroles es una clara y bien defi
nida toma de posición frente a los problemas básicos que Je han 
planteado su propia experiencia y su valiosa vocación intelectual. 

Llega el licenciado Reyes Heroles a su sillón de Académico 
de la Mexicana de la Historia, correspondiente de la Real de 
Madrid, en plena madurez de su inteligencia y en la plenitud 
de su capacidad creadora. Al comprobar la extensión y la profun
didad de la obra histórica que lleva realizada, asombra advertir 
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que ha escrito sus libros mientras, desde puestos de alta responsa
bilidad, trabaja intensamente en el servicio público. 

Reyes Heroles está convencido de que el hacer ayuda al cono
cer, y de que escribir historia impone formar parte del presente, 
tratando hechos que pertenecen al pasado. 

Sus obras son ejemplo de decoro intelectual y de rigor en el 
manejo de los métodos propios de la historia. 

Es evidente que el nuevo miembro de esta Academia ha llegado 
a formar sus propias convicciones, después de enriquecer su valiosa 
preparación con lecturas muy caudalosas y bien seleccionadas. Su 
discurso de hoy, es un testimonio elocuente del fino sentido con el 
que evade las exageraciones y evita en sus páginas los extremos a 
los que los escépticos y los dogmáticos nos tienen habituados. 

Ha llegado al estudio de la Historia del Pensamiento Político 
en México, provisto del arsenal muy rico que le proporciona la 
meditación reiterada sobre los textos de los pensadores más pre
claros de Occidente. 

Dentro de unos minutos, el señor Presidente de la República 
le hará entrega de la venera que, con máxima dignidad, usó en su 
condición de Académico de Número don Angel María Garibay. 
Estoy seguro que el eminente historiador e ilustre filólogo habría 
visto con el mayor agrado esta sucesión. Hace un año que el padre 
Garibay, al dar cuenta en las páginas de un diario de la aparición 
de las obras de Mariano Otero, escribía: '"Fundamental en todos 
sentidos es el estudio preliminar, en el que el editor sitúa y valora 
todos los aspectos de la obra de Otero". Y agregaba: '"Los trabajos 
anteriores de Reyes Heroles, a partir de 1945, lo hacían presen
tir así. Este libro da un fruto de años y para muchos años". 
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EL IMPERIO INKAICO 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

Geagr-fía 

EN el siglo XIV, el Gran Imperio de los Inkas conocido en la 
historia con el nombre de Tawantinsuyo, "tierra de los Cuatro 

Cuartos", tenía aproximadamente la superficie de Europa, con un 
litoral de más de siete mil kilómetros sobre el Océano Pacífico, y 
un territorio de enormes variedades climáticas; montañas, desiertos, 
nieve, calor tórrido, frío glacial. También con grandes dificultades 
de expansión y de comunicación, porque todo en esta grandeza 
inigualable lleva en sí, como ninguna otra región del mundo, las 
"reto-respuestas" de Toynbee. Como en ninguna otra zona geográ· 
fica los contrastes físicos son tan violentos. ""El drama está mezclado 
o confundido dentro del escenario: el drama es el escenario" 
(Einstein). 

Este drama de la parte septentrional de Suramérica juega las 
dobles categorías del ataque y del obstáculo; de la tierra y el clima 
que retan, del hombre que responde; del espacio que desafía y del 
grupo social que pugna por dominarlo; que se detiene o avanza; 
que, animado o deprimido, asciende a cuatro y cinco mil metros de 
altura y baja a caldeados arenales al nivel del mar. Regiones inhós
pitas y rincones paradisiacos en condominio que desafía todo lo 
inesperado. Cordilleras, blancas hasta cegar, entazan aguas negras 
como azabache en cráteres apocalípticos; precipicios profundos bajan 
hasta perderse en oscuros acantilados y hendiduras titánicas. Y 
vuelve a chispear la luz radiante en el torrente de los ríos camino 
de las cuencas rodeadas de altas montañas, fértiles valles a dos mil 
cuatrocientos y tres mil cuatrocientos metros de altitud, donde verdea 
eterna la primavera: los molles, los pisonais y los capulfes sombrean 
la tibia brisa, y el guindo garrafal cimbrea sus ramas de pequeñas 
hojas cargadas de rojos frutos rnbre arroyos transparentes que 
jamás se secan. El maíz, la papa y la quinua tienden mantos ver
duzcos sobre las faldas de la puna irizada de colores fríos. Y de 
nuevo el contraste del altiplano, el confrontamiento con el cosmos: 
mesetas cubiertas de hierba dura como viruta de metal que vibra 



100 Prexncla del Puado 

bajo el ventisquero de las altas cumbres que abrigan páramos idí· 
licos: Cajamarca, Paucartambo, el Callejón de Huaylas, Huánuco, 
Mantaro, Cusco, Urubamba; ciudades y aldeas que albergan nume· 
rosa población, en clima clasificado "CWB", es decir, sabana meso. 
térmica de verano fresco con estaciones invernales secas. En los 
Andes. la época más cálida es 1~ de lluvias, que va de octubre a 
mayo; las heladas sólo se dan en las mesetas muy elevadas que 
declinan poco a poco hasta llegar a la costa, regulando todo con 
sus niveles; por eso en el Perú la altitud es mucho más importante 
que la latitud. 

Las líneas de la división política del Imperio que van de norte 
a sur y de este a oeste, marcan los límites de los cuatro "cuartos" o 
regiones, partiendo del Cusco como centro geográfico. El cuarto 
noroeste, Chinchasuyo, que incluye el Ecuador con el Perú septen· 
trional y del centro, tiene temperaturas de acuerdo con la elevación 
de la cordillera Andina que apunta al cielo sus más altos volcanes: 
el Cotopaxi, el Pichincha y el Chimborazo: el Contisuyo, al sur
oeste, lo forma el Perú meridional, el noroeste de Argentina y el 
norte de Chile, comprende regiones tropicales cubiertas de densa 
vegetación y desiertos salitrosos. El Antisuyo, al noroeste, está com
puesto principalmente de las colinas y los bosques orientales, selvas 
impenetrables habitadas por salvajes y fieras agresivas. El Collasuyo 
al sureste, el mayor de todos, incluye las tierras altas de los aimarás, 
la cuenca del lago Titicaca, donde tiene origen la vida mitológica 
de los inkas, la mayor parte de Bolivia, las tierras altas del nor· 
oeste de Argentina y termina en el río Maule, al norte de Chile. 

El hombre 

Es razonable suponer que la antigua raza inka, la quechua y la 
aimará que representan los principales grupos étnicos que formaban 
el Imperio de los lnkas, sean semejantes a los actuales habitantes del 
altiplano andino en Ecuador, Perú, Bolivia y norte de la República 
Argentina (provincias de Salta, Jujuy, Tucumán y Santiago del 
Estero), contando, por supuesto, las alteraciones sufridas por la 
población tras cuatro siglos de colonialismo. Prueba de la resistencia 
física del indio americano, es el censo de 1946, que arroja un cua· 
renta por ciento de los habitantes de las actuales repúblicas del 
Ecuador, Perú y Bolivia, que conservan sus costumbres, su lengua 
y el aspecto físico de sus antepasados. 

¿A qué otra raza pertenece o con qué otra raza coincide el tipo 
de los antiguos súbditos del Imperio de los Inkas? Podemos aven-
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turar una respuesta rotunda: a ninguna. Si en la fisonomía de un 
cusqueño hay rasgos asiáticos, mongólicos, semitas, mayas, maoris, 
pieles rojas, o algunos puntos de semejanza con el egipcio antiguo, 
también es cierto que posee rasgos propios, diríamos americanos, sin 
olvidar que en su formación genética han participado varias razas 
antes de uniformarse en el tipo inkaico. 

Insistimos en que se trata de una raza auténticamente ameri
cana en su contextura particular. Más bien bajo de cuerpo, estatura 
media r .60 m y en algunas regiones típicamente quechuas, como 
Poucartambo, de 1.65 m; miembros bien proporcionados, caderas 
estrechas, anchos hombros y pecho "barril" que delata una super 
normal capacidad pulmonar; la cabeza pequeña, cara alargada de 
pómulos salientes y mentón reducido, de nariz aquilina mediana
mente ancha, mesorina, la boca delgada, los ojos apenas hundidos, 
oscuros y ligeramente rasgados hacia arriba, los arcos superciliares 
poco marcados, el nacimiento del cabello negro y sedoso, frecuen
temente castaño, es bajo, lo que hace resaltar la estrechez de la 
frente. El índice encefálico es 80.79 que lo clasifica entre los bra
quicéfalos. El rostro lampiño, alargado, el color cobrizo, de tono 
"caliente" y la armonía de las facciones dan al tipo inkaico un 
aspecto sui generis que trasluce una personalidad en posesión de una 
conciencia propia, de clara inteligencia inclinada a la intuición más 
que al razonamiento; con un conjunto de aptitudes heredadas de 
desconocidas culturas, de hábitos sociales afirmados en antiquísima 
iniciación formativa. 

En cuanto a lo moral, lo psicológico y la contextura de m 
carácter, también es difícil admitir influencias ajenas al medio. Estos 
et,inciden, en muchos aspectos, con sus rasgos físicos conformados 
a la geografía donde ha vivido, a las exigencias de una lenta adap
tación de milenios, a vivir a imagen y semejanza del paisaje. Por 
eso no es aventurado afirmar que su tipo pertenece a una civili
zación aparte que imprimió en él esa "realidad de verdad" impuesta 
por la naturaleza. 

Bien dice Ortega y Gasset: "Pocas cosas aclaran más útilmente 
la condición de un pueblo como su paisaje"; este paisaje es el que 
determina las acciones y reacciones entre el hombre y su medio, y 
el que marca también ciertos aspectos fisiológicos. Las poderosas 
fuerzas naturales circundantes -en este caso el altiplano andino-
modifican incesantemente el aspecto físico de sus habitantes en el 
transcurso de largos períodos y agudiza unas facultades en detri
mento de otras. Exige al hombre una adaptación biológica y fisio
lógica de tal poder, que determina en él radicales transformaciones 
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de carácter anatómico y funcional, definiendo un tipo humano sin
gular. 

El hombre creador de la civilización inkaica es el heredero de 
otras civilizaciones que florecen _ entre los tres mil y cuatro mil 
quinientos metros de altura sobre el nivel del mar en un espacio 
geográfico donde el hombre normal o promedia! necesita un largo 
período de adaptación. El inka y el quechua, que no fueron origi
nalmente andinos en el sentido de ubicación étnico-geográfica que 
clebe otorgarse a ese vocablo, tuvieron que aclimatarse durante siglos 
antes de convertirse en pueblos conquistadores de la región andina. 

Autorizados investigadores, arqueólogos y antropólogos de 
reconocida experiencia, entre ellos el sabio peruano doctor Julio C. 
Tello, han seguido los rastros migratorios del habitante de esta zona 
americana, y se inclinan a creer que su peregrinaje parte de los 
boscosos flancos orientales de los Andes. No es improbable que 
salieran de las cálidas llanuras amazónicas a raíz de una de esas 
alteraciones climáticas como las que empujaron a los antiguos mayas 
fuera de su territorio, algún cataclismo o transformación geológica 
que los obligó a emigrar hacia tierras altas y frías. El día en que 
se descubran más zonas arqueológicas en la cuenca amazónica, se 
llegará a resultados sorprendentes, pues hay evidentes pruebas que 
en esta región existió hace miles de años una civilización flore
ciente. Por mi parte, una experiencia personal hace que comparta 
esa creencia: visitando el Bajo Amazonas fui huésped de un ilustre 
personaje, el barón de Solimóes, hidalgo del Brasil de Pedro 11. 
Erudito antropólogo, arqueólogo de afición, guardaba en la sala 
de su '"facenda" una colección de cerámicas y esculturas en piedra 
maravillosamente pulida: pebeteros, vasijas, vasos ceremoniales, 
objetos de culto religioso. Arte realista decorado de signos geomé
tricos muy similares a los que más tarde empleara el Tiawanaco 
Clásico; unos tallados en piedra negra como azabache, otros en 
granito, otros de piedra rojiza sin conexión alguna con las conocidas 
canteras andinas. ¿ De dónde procedían estas pequeñas figuras repre
sentando cuadrúpedos y reptiles, monos, capibaras, tapires y otros 
animales? Ellos exhiben, al lado de una insuperable habilidad téc
Aica, signos de gran abstracción derivados de un pleno dominio de 
la realidad; formas que demuestran la perfección del dibujo en 
figuras de estilización probatoria del punto ideal que alcanzan 
los pueblos que han recorrido un largo trecho en la ruta de la 
cultura. Todo este material arqueológico había sido desenterrado 
en las riberas del río Trombetas, el famoso río donde Orellana 
creyó ver cabalgar las amazonas. ¿No será probable que los autores 
de estas esculturas sean los que inician el imperio Kollawa que se 
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establece en los Andes miles de años antes de los inkas? O bien, 
¿puede tratarse de los antepasados del Cusca megalítico, o del pétreo 
Tiawanaco el de las misteriosas cosmogonías? ¿Son estos los emi· 
grantes que sufren una transformación integral y en las tierras altas 
se convierten en otro tipo histórico en posesión de una nueva con· 
ciencia política e inician nuevas sociedades después de una respuesta 
de milenios al reto de altitud que hace de ella "una variedad clima
to.psicológica" de la raza humana? Los frecuentes descubrimientos 
de zonas arqueológicas en el Amazonas provocarán nuevas hipótesis 
sobre el origen del hombre americano. Quizás se considere definitiva 
su autonomía, y ~e discuta con otras evidencias la teoría que afirma 
que el hombre no es originario de América por no haberse encon· 
trado antropoides en este continente. A lo mejor el Amazonas oculta 
esos restos de especies humanas en horizontes primitivos, o aparezca 
el hombre paleolítico, como apareció en Europa y Asia, y también 
objetos anteriores al último período glacial, y América deje de 
representar el '"Nuevo Mundo" para alinearse entre los mundos 
más antiguos de la humanidad. 

Indudablemente es el medio geográfico el que ha hecho del 
andino un hombre aparte, por su capacidad respiratoria, sus facul
tades físicas, su propio sentido de la perspectiva de acuerdo con el 
poder de sus órganos visuales y, de acuerdo también, con su oscura 
pasión y su ternura poética; calidades humanas que unifican a todas 
las culturas del imperio. 

La sociología clásica denomina estos períodos "de adaptación al 
medio". El indio peruano-me refiero al quechua y al inka, gene
ralmente confundidos- alcanza mayor grado de conciencia histórica 
que sus vecinos para dominar a la colectividad. Tiene poder para 
movilizar la conciencia social de los menos aptos, dar unidad a las 
nuevas sociedades, y mostrar a los menos desarrollados el camino 
para llegar a un destino colectivo. 

Oríge11es dd imperio de los inkas 

E N el lago Titicaca, enclavado en la región considerada por algu· 
nos arqueólogos como la cuna de la civilización humana, nace la 
leyenda de los fundadores del Imperio Inkaico: Manco Cápac y su 
esposa Mamá Ojllo. 

Un mar gris azulado de ciento ochenta kilómetros de extensión 
rodeadq de penínsulas, bahías, ensenadas, puertos; la Isla del Sol 
y la Isla de la Luna (Copacabana), restos de ciudades, templos y 
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palacios; llanuras desérticas, sembríos incrustados en tierras de cata
clismo donde pastan ganados silenciosos como sus pastores. 

No puede concebirse escenario más apropiado para el mito. El 
espectáculo del amanecer en el lago estimula la fantasía a cabal
gar a los reinos de lo posible y lo imposible. Desde que el sol 
rompe en enjambre de colores sobre la gigante pizarra del agua, 
nos invita a mezclar "las cosas lógicas con la irrealidad de los ensue
ños·· (Freud). Las tacamas entre los totorales dejan oír su ronco 
canto, y en el horizonte las pariguanas, ocas y guallatas aletean en 
filas sinuosas hasta perderse entre pequeñas islas puntiagudas que 
brillan como si fueran de metal. Todo es transparente y espectral. 
El sol del mediodía alumbra el paisaje con opaca luz blanca hasta el 
atardecer que todo se tiñe de rojo mientras el viento helado silba 
lamentos entre la áspera grama verduzca de la orilla. Poco a poco 
la vegetación, los indios, las balsas de totora toman tonos índigos, 
hasta perderse en la noche que envuelve el lago en misterio y 
majestad. La diosa "Quilla" (luna), bruñe con su luz lechosa las 
aguas; en los totorales saltan los chumbis fosforescentes; bogas y 
carachis chapotean en la superficie; la "cantuta" deja oír su canción 
invariable en las cuerdas de sus cuatro pétalos. Todo refulge y vive 
con vida extraña que nos transporta a un mundo surrealista, al 
mundo del Tercer Día de la Creación. Y por el misterio de la noche 
penetramos en los misterios de la fundación del Imperio del Sol. 

La leyenda 

Ü NA leyenda muy popularizada relata el origen del Gran Imperio 
del Tawantinsuyo: Wira-Kocha, el dios supremo, después de ahuyen
tar las tinieblas de la tierra, se compadece de la barbarie en que 
viven los peruanos y ordena al sol que envíe a dos de sus hijos, 
Manco Cápac y Mamá Ojllo, esposos y hermanos, para redimir de 
la ignorancia a los pueblos de América. "Tomad esta cuña, les dice, 
dándoles una barreta de oro de media vara de largo y del grosor 
de dos dedos, golpead con ella todos los sitios a donde lleguéis; en 
aquel en donde al primer golpe se hundiere, estableceos para dar 
principio a vuestra misión. Enseñaréis a los hombres el culto que 
me deben por los beneficios que a diario derramo sobre la tierra, y la 
obediencia que os han de tener, como que sois mis hijos y vais a 
hacerlos dichosos". A Mamá Ojllo da el encargo de instruir a las 
mujeres en las artes domésticas. 

Manco Cápac revestido de un traje bordado de piedras precio
sas, con la barra de oro en la diestra, y Mamá Ojllo con un huso 
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de plata en la mano, inician el viaje desde la Isla del Sol, en el lago 
Titicaca. Surcan sus aguas en una balsa de oro que los deja en la 
orilla, de ahí siguen por las quebradas de la cordillera. Escalan 
empinadas cumbres, atraviesan torrenteras y, gracias a la ayuda del 
sol, salvan los pasos más difíciles. Los tribeños asombrados ven 
pasar a la pareja circuida por aureola luminosa, escoltados en las 
mañanas por ocas color de aurora y por negros cóndores al caer 
la tarde. 

Manco, con mágicas invocaciones, transforma todo a su paso: 
la tierra y los hombres. Inicia el cambio radical en los valles, montes 
y quebradas que recorre. La tierra pierde su aridez, los ríos desbor· 
dados vuelven a su cauce, los pantanos se convierten en campos 
amenos, las gentes que antes vivían en cuevas o en chozas misera. 
bles, construyen albergues y habitaciones cómodas, o se reúnen en 
pueblos; "en vez de sucias pieles y desnudez vergonzosa, llevan 
vestidos tejidos y limpios, y a los gustos groseros y feroces, suceden 
inclinaciones delicadas y apacibles. Mientras Manco instruye a los 
hombres en las primeras normas de la vida civil y en el cultivo de 
los campos, Mamá Ojllo enseña l! las mujeres las artes domésticas, 
a hilar y a tejer" (Garcilaso). 

La celestial pareja después de atravesar las frías mesetas de 
Puno, de cruzar la desolada región de Paruro, la fértil hoya del 
Apurimac, llega al pie del cerro de Wanakauri,1 que bajo un enga· 
ñoso manto de verdura oculta un huayar.2 Manco golpea con el 
bastón de oro y al primer golpe la barra desaparece para siempre. 
Es el sitio indicado; el Ccoscco, "centro"' escogido por su padre el 
sol para fundar la capital del futuro imperio. 

Hay otra relación menos fabulosa, con detalles de mayor valor 
logicista, para explicarnos el origen del Imperio de los lnkas y de 
sus instituciones. El mito de los Ayar. éoincide en muchos puntos 
con los hechos ~.istóriu-s que intervienen en la fundación del 
Tawantinsuyo. Al desapare.:er las aguas del diluvio, de un lugar 
llamado Pakari-Tarnpu (Posada del Amanecer) a 29 kilómetros del 
sureste de Cusco, de la abertura central de un edificio en la colina 
llamada Tampu-Tocco (Posada con Nicho) salieron cuatro herma· 
nos llamados Ayar Manco, Ayar Cachi, Ayar Ucho y Ayar Aucca, 
con sus respectivas mujeres llamadas Mamá Occllo, Mamá Huaco; 
Mamá Cora y Mamá Raua. De los nichos laterales salen a su vez 
los diez ayllus inkas. '"Todos visten ricas mantas y camisetas, traen 
mucho servicio de oro y se presentan como señores de la tierra". 

Las cuatro parejas asumen la dirección de los ayllus condu-

1 .En realidad, este cerro se enrucntra en el camino de Paruro al Cusco. 
• • Lugar pantanoso rubierto de grama. 
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ciéndolos al valle del Cusco. Dura años la peregrinac1on de las 
tribus en lenta marcha, deteniéndose a veces largas estaciones en los 
pueblos del camino. 

Desde los primeros días de la expedición surgen rivalidades y 
diferencias entre los hermanos. Ucho, el mayor de ellos, niega auto· 
ridad a sus hermanos, y para atemorizarlos trepa a lo alto de la 
colina de Wanakauri y con su honda de oro lanza piedras con tal 
fuerza que derrumba cerros y abre quebradas. Sus proyectiles llegan 
hasta las nubes. Envidiosos de tanto poder, los hermanos deciden 
deshacerse de Ucho; para eso recurren a la astucia. Con el pretexto 
de buscar las '"Llamas Sagradas", le envían en misión a Wana
kauri; para ayudarlo lo acompaña otro hombre que le atrae a una 
cueva en Tampu-Tocco y tapia la abertura con un peñasco. Pero 
en aquel momento se estremecen les Andes y principian a desplo
marse altísimos cerros. Asustados, los fratricidas huyen a Tampu
yuiso donde tratan de fundar una ciudad, pero al echar los cimien· 
tos ven venir por los aires a Ayar Ucho que vuela con grandes alas 
de brillantes colores. "No temáis, les dice, sólo vengo para que 
establezcais un imperio; construiréis en el valle inmediato, la ciudad 
de Ccoscco". 

Obedeciendo el mandato, marchan los hermanos a Wanakauri. 
Ahí aparece de nu~o Ayar Ucho, y les aconseja que en señal de 
soberanía cubran su frente con la Masca-Paicha, o borla encarnada, 
con la que llegaron a distinguirse los emperadores. Después de esto 
queda convertido en Huaca, mientras Ayar Manco, el menor, el más 
astuto y ambicioso de los cuatro hermanos, emprende la fundación 
del Cusco, capital del futuro imperio, los otros dos hermanos, Ayar 
Cachi y Ayar Aucca, quedan definitivamente convertidos en huacas 
de piedra, protectoras de la ciudad, al mando de Ayar Manco, quien 
toma el nombre de Cápac (Jefe Supremo). 

Esta leyenda se aproxima a la recogida por el buen Cieza de 
León,• preguntón admirable, quien atribuye estas hazañas a Ayar 
Cachi. También se amolda a la simbólica versión de Garcilaso: 
"Los dirigentes de un Ayllu, cuatro hermanos y cuatro hermanas, 
encabezados por Manco Cápac y su hermana y mujer Mamá Ojllo, 
son los fundadores del linaje imperial. Salen de Pacarec-Tampu en 
busca de tierras, haciendo un alto a cuatro leguas del Cuzco".• "Y 
questos ocho hermanos, confirma Fray Martín de Morúa, juntos 
salieron de la dicha ventana (Pacarestampu) a sus aventuras y a 

3 ÚEZA DE LEÓN, PEDRO, Del señorío de los inkas. Ed. Solar. Buenos 
Aires 1942. Cap. IV. 

• GARCILASO DE LA VEGA, Comentarios reales. Madrid 1723. pp. 
76-77, 
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buscar tierra donde poder poblar, y antes de llegar a esta dicha 
ciudad, pasaron por un pueblo que se dice Apitan, que agora llaman 
Wanacauri; y questando la hermana tercera Curi Ojllo, como mas 
entendida y sagaz, con parecer de los demás hermanos. Llegando a 
los caseríos desta ciudad del Cuzco, que entonces estaba poblada 
por indios Lares, Poques y Huallas, que era una gente baja y 
pobre··.• 

Algunos datos cronológicos permiten a otros cronistas trans
formar la leyenda en historia. Basados en testimonios monumentales 
y lingüísticos, prueban la existencia de un gran imperio megalí
tico antes de los inkas, pero atribuyen exclusivamente a éstos la 
fundación y origen del Tawantinsuyo. 

Cronistas como fray Buenaventura Salinas en su Memorial de 
la historia del Nuevo M1mdo, afirman la existencia de cuatro épo
cas anteriores al Imperio de los Inkas. El período preinkaico abar
caría 3,6oo años. Termina con la incursión de las tribus confedera
das salidas de la región de Pakarectampu, donde habitan los chillkes 
y mascas. Por la misma ruta que, según la leyenda, siguen los cuatro 
Ayar míticos, se encaminan estas tribus hacia la región cusqueña. 
Es probable que los Ayar representen a los cuatro fratrias, resul
tantes de la división de la tribu de los mascas, que aliados con sus 
vecinos los chillkes, concurren a poblar el Cusco ( Ccoscco) ani
mados más por la necesidad de encontrar abundantes medios de 
vida, que por el deseo de conquista. Parece que la región del 
Ccoscco estaba entonces habitada por los huayllas, que se retiraron 
vencidos o quedaron en situación de "yanacunas·· o servidores. 

¿Salen verdaderamente de Pakare Tampu, esa región de tierras 
pobres y desoladas, los pobladores del Ccoscco lnkaiko? ¿O fueron 
tribus que venían de confines más lejanos y sólo se detuvieron a su 
paso en las áridas mesetas de Paruro? Nada se puede asegurar con 
fundamento histórico. El caso es que no existe vestigio alguno de 
civilización en esa parte del Perú. Nada que indique los elementos 
de cultura necesarios para desempeñar la misión de fundar un 
imperio. En la leyenda hay indicios de la aparición de una raza 
superior, o el contorno físico favc,rable, o la combinación de ambos. 
¿Cuáles son las causas que llevan a las tribus del estatismo de un 
estado donde no ocurre nada al activismo que presupone la funda
ción de un imperio? Toynbee generaliza como determinadores del 
surgimiento de civilizaciones, ciertas circunstancias favorables pro-

s MoRÚA, MARTIN DE, Histori,i y gene.dogl,i re,il de los reyes ;,,1,,,, 
del Perú, de 1111 hechos, costumbres, /r,i¡es y m,ine,-,i de gobierno". Ed. !Hi. 
Urtcaga y Carlos A. Romero. Col. Libros y Documentos referentes a la 
historia del Perú. Lima, 1927. 
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ducidas en los contornos o a cambios desfavorables o retos climá
ticos que obligan a los pueblos a comportarse de diferente manera, 
transformándose de estáticos en dinámicos. _ 

Valcárcel cree que el nombre de Ayar corresponde a la influen
cia totémica de grupos y no de personas. Con este historiador pode
mos concluir que los cuatro ayllus simbolizados por los Ayar, fueron 
los grupos que conquistaron la tierra de los huayllas y echaron las 
bases de la confederación tribal cusqueña. Una vez establecido el Im
perio de los Inkas, para hacer la historia parecida a todos los impe
rios, "hubo una gravísima lucha entre los dominadores del Cusco, de 
la que salieron derrotados los chillkes. . . que jamás levantaron 
cabeza, ni habitaron la ciudad".• 

Una prueba de que los mascas fueron los verdaderos domina
dores, es que los emperadores inkas llevan en la cabeza rapada la 
masca-paicha (borla de los mascas) símbolo de triunfo y comando. 
Dice la tradición que a los colaboradores en la fundación del nuevo 
Estado, se les concede el privilegio de llevar pendientes de lana, 
de totora o maguey, según el ayllu a que pertenecen, y un llauto o 
guirnalda en la cabeza, adornos que recuerdan las insignias de estirpe 
real entre los mascas. 

El ayar de los mascas, el Za paya Inga (Solo Señor), bien puede 
haber sido Manco Cápac (poderoso) y Wacha-Cujay amante de los 
pobres, como le llama Agustín de Zárate. 

La ci11dttd del C11I<o 

EN cuanto a la ciudad de Ccoscco, tenemos que aceptar su exis
tencia unos cuatro mil años antes de su conquista por un conjunto 
de pueblos civilizados, pertenecientes, sin duda, a un gran imperio 
desaparecido. Quizá, como hemos insinuado, de la región amazó
nica, envuelta hoy en espesa selva, venga la respuesta a la interro
gante histórica. No es aventurado creer que los Ayar sean emigrantes 
echados por la creciente voracidad del trópico. Razón tiene Cieza 
de León al afirmar que "toda la región que se extiende del pueblo 
actual de Ollantaitampu, en la ruta que va hacia la región selvá
tica, fue bastante poblada". De ahí, probablemente, salen las tribus 
que conocen la existencia de la ciudad del Ccoscco. Hacia ella se 
encaminan por una necesidad económica, o quizá política. De ahí 
parten llevados por la dinámica de la civilización que los anima. 
Lejana emigración, probablemente empujada por invencibles altera-

• Lms E. VALCÁRCEL, Del Ay/111 al imperio. Ed. Garcilaso, Lima 1927. 
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ciones telúricas, arrastrando grupos primitivos en busca de zonas 
propicias en elevadas alturas, frías y difíciles, donde tardaran siglos 
en alcanzar "el ritmo del tiempo fisiológico". 

Una vez establecidas las tribus conquistadoras, en marcha la 
evolución política de los ayllus, se inicia otro orden de gobierno. 
El hombre sabio inventa el kipu, estudia el sistema económico, 
predice el tiempo, dirige las cosechas. A la sombra del amauta 
prospera el kuraka: el ser supremo reemplaza al totem, la moral ie 
establece en normas y la confederación de ayllus reconoce la autori
dad del inka encargado de transformar la pobreza económica en 
plenitud imperial. 

El mundo de los inkas abre sus páginas con un minucioso relato 
de los hechos, y en la cronología del Tawantinsuyo aparece el primer 
inka histórico: Sinchi Roca. 



BOLIVIA 

LA LUOIA POR LA LIBERACIÓN NACIONAL 

Por Ma.-io V. GUZMAN GALARZA 

Epoca ¡,,·ehi,¡,.i11ica 

LAS raíces más profundas de Bolivia están en su pasado indígena. 
Durante la época clásica o Tiwanakota, en el corazón de los 

Andes, se levantó una extraordinaria civilización pre-aymará. Poste· 
riormente, y en forma casi simultánea, florecieron en distintas re
giones las culturas ayrnará, yampara, chipaya y otras menores. El 
imperio Ko/1,r, formado por grupos de habla aymará, estaba esta· 
blecido alrededor del lago Titikaka, sobre la gran meseta altiplánica 
de América del Sur. Durante su mayor apogeo, los kollas domina
ron a otros pueblos como los Ch,rl'Cas, Uros, Pac,r¡es, Om,rsuyus, 
IArec,r¡as, T ,rp,rc,rris, C,rra11gas y otros. Además de esos pueblos 
sometidos e incorporados a la estructura política y religiosa del 
imperio de los ko/1,rn,r, existían las tribus de ese nombre. Hacia el 
año 1438, según señalan los historiadores Mesa y Gisbert, el impe
rio Kolla, además de tener una gran tradición histórica, tenía una 
jurisdicción 'ºsobre más de 16o leguas; así sabemos cómo el último 
rey Kolla, Chuchi Capac gobernaba wbre un extenso imperio que 
llegaba al norte hasta 20 leguas cerca del Cuzco, al sur sobre los 
Chichas (Potosí), al este hasta Arequipa y toda la costa de Atacarna 
y al oeste hasta el límite con los Mojos··.1 Esta cita fue inspirada 
en la versión del cronista Sarmiento de Gamboa. Según éste, la 
grandeza del imperio Kolla o del Ko/1,ro, provocó la envidia y los 
recelos de Pachacuti Inka Yupanqui, quien decidió la conquista 
de los territorios kollas. 

Los invasores inkas se encontraron con una fuerte resistencia. 
Pasaron los reinados de dos Inkas, se libraron sangrientas batallas, 
los kollas no se doblegaban y continuamente organizaban rebelio
nes; luego de la tremenda matanza de Ayaviri, los inkas se consi
deraron dueños del Kollao. Sin embargo, los kollas resistieron hasta 

t MEsA-GISBERT, Mam1al de Historia de BolivitJ. 
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el final, se sublevaron una y repetidas veces, siendo los más intran
sigentes y rebeldes los naturales de Pucara, Pacajes y los ko/lana, 
que combatieron sin tregua a los invasores. Tupac Inka Yupanqui, 
después de la batalla de Llallagua-Pucara, conquista el imperio Kolla 
que 200 años antes de la llegada de los españoles había sido el 
más grande de Sudamérica. Con el nombre de Kolla1uyu pasa a 
formar parte del imperio de los Inkas, integrando el Tahuanlimuyu. 
A propósito de la organización política y social de los kollas, Raúl 
Ruiz González escribe: " ... el ayllu como forma de organización 
social, la chunca, la minca y la mita como sistema y régimen de 
trabajo, y la estructura política fundada en el gobierno de los 
mallcu1, jilakatas, ka/las y amautas, son adoptados por los incas 
y aprovechados por los españoles para sus fines de colonización"".• 

El imperio de los Inkas se ocupó del problema de la integra· 
ción de los pueblos sometidos en el Tahuantinsuyu. Y para este fin, 
el quechua se convirtió en el elemento unificador de la nueva civili
zación, que a pesar de su grandeza no pudo asimilar del todo a la 
cultura aymará. Bautista Saavedra escribió al respecto: "El quechua 
fue idioma que representando una extensa civilización no hizo sino 
cubrir muy por encima una más honda que ella: la aymará, sin 
haber podido borrarla. Raspando un poco el barniz quechua queda 
como roca firme el aymará y su civilización"' .3 

El Tahuantinsuyu significa las cuatro partes del mundo: Chin· 
cha1uyu al norte, Kolla1uy11 al sur, AntiJuyu al este y Cuntisuyu 
al oeste. Los dos últimos Suyus fueron formados con partes del anti· 
guo imperio Kolla. La capital era el Cuzco, donde Manco Kapac 
y Mama Odio -que habían aparecido en la isla del Sol del lago 
Titikaka, en jurisdicción kolla- fundaron el Imperio de los Inkas. 
Según Ruiz González, el territorio del Tahuantinsuyu tenía una 
extensión de casi cuatro millones de kilómetros cuadrados, con una 
población de "doce a quince millones de habitantes". José Carlos 
Mariátegui afirmó que la población del imperio, antes de la con
quista española, era de diez millones de habitantes. La sociedad 
política de los Inkas estaba organizada sobre las bases de una econo
mía agraria ~encilla y próspera, cuyo desarrollo se manifestaba en 
la abundancia de las subsistencias y el aumento de la población. To
dos los que eran aptos para el trabajo, cumplían sus deberes sin 
mentir ni robar. El ayllu no había perdido sus características origi
nales y seguía siendo la institución principal o unidad de trabajo 
en el régimen de la economía agraria. La codicia di! los españoles, 
que llegaron ansiosos de levantar fortuna, interrumpió bruscamente 

--•-RAÚL Rurz GoNZÁLEZ, Bolivi", El Prometeo d, los And,s. 
• BAUTISTA SAAVEDRA, El Ayllu. 
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el desarrollo autónomo de los naturales. Louis Baudín afirmó que 
los "pueblos de América ... no se ignoraban del todo entre sí. El 
Imperio de los Incas era conocido en el Darién, donde los españoles 
oyeron hablar de él. A su vez los peruanos conocían los países de 
América Central".• La extraordinaria semejanza del idioma de los 
chipayas, establecidos en territorio del Kollasuyu, con la lengua 
maya, parece confirmar la tesis de que los pueblos de América se 
conocieron mucho antes de la llegada de los españoles. 

El Colonia¡, 

LA justicia, que era la sólida base del imperio de los Inkas, se hizo 
trizas ante el empuje de las hordas que llegaron de España. La 
espada y la cruz impusieron el despojo, el saqueo y el crimen. Las 
pezuñas victoriosas y las bolsas ávidas de oro de los aventureros, 
pudieron más que fray Bartolomé de las Casas. Las tierras pasaron 
a dominio de los españoles mediante los repartimiento,, las reduc
ciones, las mercedes y las encomiendas. La justicia se hizo polvo 
en la ignominia. Se estableció la esclavitud con la mita, la enco· 
micnda y el pongueaje. El trabajo forzado, servil y humillante de 
los indígenas, caracterizó el sistema feudal de tenencia de la tierra, 
mediante obrajes y latifundios que exp!otaron primero los espaiío
les y luego los terratenientes criollos. 

La Conquista significó para los naturales del Tahuantinsuyu 
el choque más brutal de su existencia. Los españoles vestidos con 
armaduras de hierro, montados a caballo y armados con espadas, 
sables y arcabuces, se impusieron por la fuerza, destruyendo con 
violencia las formas de vida en el imperio de los lnkas. La Conquis· 
ta determinó un camb,o brusco en el desarrollo económico, político 
y social de la sociedad regida por los lnkas. Los españoles tras
plantaron al Nuevo Mundo los sistemas feudales de dominio y ex
plotación del hombre y de los recursos naturales. Los pueblos que 
antes gozaban de una próspera economía agraria tuvieron que dedi· 
carse a la minería, obligados por el régimen de la mita que implan
taron los españoles. Luis Peñaloza, con referencia a la explotación 
minera, dice que "la conquista hizo del Alto Perú, denominado por 
las reales capitulaciones Nuez-a Toledo, apenas un campamento 
minero; y que durante la Colonia es ya un cuerpo político con 
asiento en las ciudades, pero siempre condicionado a la explo'.ación 
de dos riquezas: las del subsuelo, las minas y las humanas, los 
indios encomendados y sometidos a servidumbre, bajo diversas for-

• LoUis BAUDIN, El Imperio Socialista de los Incas. 
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mas".• Desde entonces el antiguo imperio Kolla, Kollasuyu, Nueva 
Toledo, Alto Perú y hoy Bolivia, se convirtió en el centro minero 
proveedor de riquezas que la Corona española esperaba y deman
daba de sus adelantados, capitanes y virreyes. Raúl Ruiz González, 
escribe: '"La búsqueda y explotación de minas determina la funda
ción de casi todas las ciudades bolivianas: Chuquisaca, es decir, 
Charcas, hoy Sucre, en 1538; Potosí en 1545, La Paz en 1548. Co
chabamba en 1574, Tarija el mismo año, Santa Cruz en 1595, Oruro 
en 16o4 y en 1599 se instruye el gobierno colonial con el nombre de 
Real Audiencia de Charcas, dependiente del Virreinato de Lima 
primero y después del de Buenos Aires··.• 

Con el correr de los años la ciudad sede de la Audiencia de 
Charcas se constituye en el núcleo principal de una organización 
política que va adquiriendo una peculiaridad nacional, con preemi· 
nencia en la sociedad colonial hasta convertirse en la cabeza del 
Alto Perú. El historiador José María Camacho escribió: '"Desde 
entonces, Charcas ocupa entre los grandes distritos coloniales del 
Continente, su posición de cuerpo nacional aparte e inconfundible, 
lo cual llegaría a servir de base y fundamento para la constitución 
de la República de Bolivia"".' Para comprender mejor la importan
cia de Charcas en el período colonial, leamos lo que Enrique Finot 
escribió al respecto: "Y a muy avanzado el siglo xvm, la jurisdic
ción de la Audiencia de Charcas, según documentos oficiales, com· 
prendía la ciudad de La Plata y la villa de Potosí, los gobiernos 
de Buenos Aires, Paraguay, Tucumán y Santa Cruz de la Sierra 
( con sus dependencias de Mojos y Chiquitos), las provincias del 
arzobispado de Charcas y del obispado de La Paz y parte de las 
del obispado del Cuzco, incluyendo Lampa, Azángaro y Carabaya. 
Por el lado del Pacífico, el distrito de Charcas, que había sustituido 
a la antigua gobernación de Diego de Almagro, llegaba hasta el 
paralelo 25°57'09", donde terminaban las doscientas leguas, de 
norte a sur, asignadas a la Nueva Toledo. Una orden real decla
raba el territorio de Atacarna como parte de la intendencia de 
Potosí. Con la creación del virreinato del Río de La Plata y de la 
audiencia de Buenos Aires, el distrito de Charcas dejó de tener 
jurisdicción sobre Buenos Aires, Tucumán y Paraguay"'.• 

Después de los graves sucesos del Cuzco, en los primeros años 
de la Conquista, cuando la rebelión fue sofocada por los solda. 

s LUIS PEÑALOZA, HiJtoria Econ6mica de Boli11ia. Citado por Raúl 
Ruiz G. 

• RAÚL Rmz G. Ob. Cit. 
7 Jod MAIÚA CAMACHO. HiJtoria de Boli11ia. Citado por Raúl Ruiz G. 

ENRIQUE FINOT. N11eva Historia de Boli11ia. 
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dos de Pizarro y Almagro, la familia real de los lnkas se había 
confinado en Vilcabamba. Los españoles intentaron, por iniciativa 
del virrey Cañete, un acercamiento entre conquistadores y conquis· 
tados, pero los rebeldes de Vilcabamba no aceptaron una supuesta 
transacción entre los españoles y el lnka Saire Tupac. Posterior
mente Tito Cusí fue proclamado nuevo Inka. Más tarde, llegó al 
Perú el virrey Francfrco de Toledo y al fallecimiento de Tito Cusí 
le sucedió su hermano menor, Túpac Amaru, quien fue derrotado, 
hecho prisionero y conducido al Cuzco; juzgado por rebelión fue 
sentenciado a muerte el año 1572. "Más que un acto de justicia 
-escribió Enrique Finot-, el suplicio de Túpac Amaru revistió 
los caracteres de un escarmiento y perjudicó la reputación del 
virrey, que fue tachado de crueldad". 

La Colonia se había convertido en el gran negocio de la mo
narquía española y de los aventureros que en su nombre llegaban 
al Nuevo Mundo. Las minas, los obrajes y las misiones, eran los 
hitos que señalaban el camino de la esclavitud. Cansados de tantos 
abusos, dos siglos después del martirio de T úpac Amaru, estalló 
nuevamente la rebelión de los indígenas en el pueblo de Macha, 
del distrito de Chayanta. El caudillo de esta insurrección fue Tomás 
Catari, quien demandó justicia para los naturales y rebaja de los 
tributos. Más tarde fue muerto por sus captores, provocando la 
indignación de sus partidarios, quienes pusieron sitio a la ciudad 
de La Plata. En marzo de 1781, volvieron a encenderse las hogue
ras de la rebelión, bajo la dirección de un nuevo caudillo, Julián 
Apaza, quien se proclamó virrey del Perú, con el nombre de Túpac 
Catari. Durante diez años se había preparado el levantamiento de 
los indígenas. Este movimiento se desencadenó por todo el Alto 
Perú, con un carácter eminentemente reinvindicativo. Túpac Catari, 
su mujer Bartolina Sisa y su asesor Bonifacio Chuquimamani, pro
clamaron la necesidad de luchar por la abolición de la mita, la 
supresión del obraje y la devolución de las tierras a los naturales. 
Apaza que había nacido en un pueblo cercano a La Paz, puso sitio 
a esta ciudad en dos ocasiones, causando la primera vez más de 
diez mil bajas en las filas españolas. Finalmente, la insurrección 
fracasó ante la superioridad del poderío bélico de los colonizadores. 
Túpac Catari sufrió en el pueblo de Peñas, según relata Finot, el 
mismo suplicio a que había sido condenado Túpac Amaru en 
el Cuzco: fue descuartizado vivo. Bartolina Sisa, seguramente la 
primera heroína de la independencia americana, fue ahorcada. Sin 
embargo, los caudillos indígenas no se habían inmolado en vano. 
La causa de la liberación de los pueblos sometidos por el yugo 
español era una bandera que se agitaba en el corazón del Nuevo 
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Mundo. A principios del siglo XIX, estalló la revolución que con su 
fulgor iluminó el advenimiento de la independencia. 

lA i11dependencia 

EL 2) de mayo de 1809 se produce en Charcas, sede de la Real 
Audiencia, una rebelión popular dirigida por los patriotas Zudáñez, 
Monteagudo, Lemoine y otros juristas distinguidos de la ilustre 
Academia Carolina y estudiantes de la docta Universidad Real y 
Pontificia de San Francisco Xavier. El palacio de la Audiencia 
es ocupado por los rebeldes y su presidente, Ramón García Piza
rro es apresado. Comprendiendo el sentido y la verdadera causa de 
la revuelta, el presidente depuesto declaró: ··con un Pizarro co
menzó la dominación de España y con otro Pizarro se termina". 
La rebelión de Charcas, hoy Sucre, conocida también como la revo
lución de Chuquisaca, determinó que la mayoría de sus dirigentes 
~alieran a distintos lugares del Alto Perú, en calidad de emisarios 
de la causa libertaria. Así fue como los hermanos Zudáñez y Pare
des, Monteagudo, Mercado, Alcérreca, Michel, Lfmoine y otros 
conspiraron contra la dominación española. El 16 de julio de 1809 

se produce la revolución en La Paz. Los patriotas Pedro Domingo 
Murillo, los hermanos Lanza y el cura José Antonio Medina, a la 
cabeza del pueblo, se alzaron contra el mal gobierno y depusieron 
a las autoridades, el gobernador Dávila y el obi(po La Santa. Los 
revolucionarios organizaron la Junta Tuitiva, primer intento de 
gobierno autónomo en América, y lanzaron una proclama llamando 
a los pueblos a la insurrección, en un documento que vino a ser 
la motivación original y la primera declaración de principios de la 
revolución altoperuana. 

"Hasta aquí hemos tolerado -decía ese notable papel- una 
especie de destierro en el seno mirmo de nuestra patria; hemos 
visto con indiferencia por más de tres siglos sometida nuestra pri
mitiva libertad al despotismo y tiranía de un usurpador injusto, 
que degradándonos de la especie humana, nos ha reputado por sal
vajes y mirado como e~clavos: hemos guardado un silencio bastante 
parecido al de la estupidez que se nos atribuye por el inculto espa
ñol, sufriendo con tranquilidad que el mérito de los americanos 
haya sido un presagio cierto de humillación y ruina. Y a es tiempo, 
pues, de sacudir yugo tan funesto a nuestra felicidad como favora· 
ble al orgullo nacional del español. Y a es tiempo de organizar 
un sistema nuevo de gobierno, fundado en los intereses de nuestra 
patria, altamente deprimida por la bastarda política de Madrid. Y a 
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es tiempo, en fin, de levantar el estandarte de la libertad en estas 
desgraciadas colonias, ad9uiridas sin el menor título y conservadas 
con la mayor injusticia y tiranía. ¡Valerosos habitantes de La Paz 
y de todo el imperio del Perú! Revelad vuestros proyectos para 
la ejecución; aprovechaos de las circunstancias en que estamos; no 
miréis con desdén la felicidad de nuestro suelo, ni perdáis jamás 
de vista la unión que debe reinar entre todos, para ser en adelante 
tan felices como desgraciados hasta el presente".• 

El levantamiento popular del 25 de mayo en Chu9uisaca y la 
revolución del r6 ele julio de 1809 en La Paz, fueron reprimidas 
por las fuerzas realistas. Los patriotas 9ue formaron la Junta Tuiti
va subieron al cadalso y murieron por la independencia y la liber
tad. Pedro Domingo Murillo, antes de morir, exclamó: "La tea que 
dejo encendida nadie la podrá apagar··. Y en efecto, la tea de Muri
llo alimentó la gigantesca hoguera de la libertad. Hoy mismo, como 
ayer, ilumina la ruta por la que marchan los combatientes de la 
liberación nacional. Se sucedieron luego nuevas rebeliones en Oruro, 
Cochabamba, Santa Cruz, Potosí y en otras ciudades. Durante los 
quince largos años de guerra revolucionaria, el Alto Perú se con
virtió en una inmensa antorcha en la que ard:a la más intensa 
pasión de libertad. En todas partes, la soberanía popular convocaba 
a Cabildos Abiertos y se organizaban juntas revolucionarias depo
niendo a las autoridades españolas. Las fuerzas realistas libraron 
duras y cruentas batallas, pero en.los momentos más difíciles, cuan
do los ejércitos patriotas sufrían reveses o se inmolaban las muje
res, como las heroínas de Cochabamba, para resistir al traidor José 
Manuel Goyeneche, no decaía el espíritu de lucha; es más, el pueblo 
se inspiraba en el ejemplo de los héroes. Así es como surgieron 
las guerrillas en las que se distinguieron Manuel Aniceto Padilla, 
su esposa Juana Azurduy de Padilla, el cura Muñecas, Lanza, Ca. 
margo, Zárate, Betanzos, el Moto Méndez, Mercado y muchos otros. 

En la guerra de g11erri/J,u, los patriotas atacaban por sorpresa 
a las fuerzas realistas y luego desaparecían. Luego de la desastrosa 
retirada del tercer ejército auxiliar argentino, el general La Serna 
al mando del ejército realista del Alto Perú proyectó una ofensiva 
hacia el sur. "Los planes de La Serna -escribió Enrique Finot
consistían en acometer la invasión de las provincias argentinas, y 
Jo habría conseguido con las considerables fuerzas de que disponía, 
si no le hubieran interferido los guerrilleros altoperuanos, nueva
mente en acción por todas partes. Fue el período heroico designado 
impropiamente con el nombre de 'guerra de las rep11bliq11etas', por· 
que ni la palabra es apropiada ni en el caso de serlo podría tener 

• ENRIQUE F1NoT. Ob Cit. 



117 

otra acepción que la de lucha entre pequeñas repúblicas, es decir, 
cuerpos políticos provinciales, lo que da cierta idea de organiza
ción territorial y de gobierno. Aunque los guerrilleros actuaron 
en regiones más o menos circunscritas, con raras excepciones cons. 
tituyeron algo más que partidas móviles, que asediaban al enemigo 
aprovechando las circunstancias y le hostigaban sin tregua, cam
biando de posiciones continuamente y a veces dispersándose del 
todo, para volver a reunirse cuando las fluctuaciones de la guerra 
lo permitían. Ejemplos de heroísmo y de perseverancia extraordi. 
narios, los guerrilleros mantuvieron la lucha por muchos años, espe· 
cialmente en los períodos en que los ejércitos patriotas sufrían los 
peores reveses" .10 Las guerrillas contribuyeron decisivamente al éxito 
de la causa del pueblo y a la victoria en la guerra de la indepen
dencia. El pueblo conserva, por ello, en su memoria los nombres 
de los guerrilleros altoperuanos; a ellos se les debe gratitud por 
sus sacrificios y se les considera, sin duda alguna, los símbolos del 
patrioti~mo más ascendrado. 

El libertador, Simón Bolívar, había conquistado en 1822 la 
independencia de Venezuela y de la Nueva Granada, hoy Colom
bia. En el Ecuador, uno de sus generales, Antonio José de Sucre, 
derrotó a los españoles en Pichincha. Bolívar escribió a San Martín, 
desde Quito: "La Guerra en Colombia ha terminado y su ejército 
está pronto a marchar donde quiera que sus hermanos lo llamen, 
muy particularmente a la patria de nuestros vecinos del sur". 11 La 
suerte de los españoles estaba echada. Los guerrilleros encabezados 
por José Miguel Lanza hostigaban a los realistas entre La Paz y 
Cochabamba. Los patriotas altoperuanos participaban en todos los 
combates, con el afán de conquistar cuanto antes la independencia. 
El 6 de agosto de 1824 los ejércitos de la libertad se cubren de 
gloria en Jun:n y el 9 de diciembre el general Sucre derrota al 
ejército realista en Ayacucho. El 9 de febrero de 1825 el mariscal 
Sucre decreta la autodeterminación del Alto Perú y el Libertador 
aprueba la medida sin desechar sus proyectos sobre la Confederación 
Bolivariana. El general realista Olañeta había evacuado La Paz y 
el guerrillero Lanza se apoderó de la ciudad en nombre de la revo
lución altoperuana, hasta la entrada de Sucre, el 7 de febrero. Más 
tarde, el 2 de abril de 182 5. se libró en Tumusla la última batalla 
de la independencia americana. Con la muerte del general Olañeta 
murieron los sueños imperiales de España. Así es como el 6 de 
agosto de 182 5 se funda la República de Bolivia. En el acta de la 
independencia, la asamblea constituyente proclama "q11e el Airo 

10 E. FINOT. Ob. Cil. 
11 E. FINOT. Ob. Cil. 
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Pertí ha Jido en el Con1i11e111e de América, el ara donde vertió la 
primera sangre de los libres y la tierra donde existe la tamba del 
1íl1imo de los tÍl'anos". 

La República 

A L final de la guerra de la independencia, las arcaicas estructuras 
sociales se mantuvieron dentro del régimen feudal. Los criollos 
acomodados se aprovecharon del triunfo de las armas de la liber· 
tad para cancelar los monopolios y eliminar la competencia de los 
españoles. No puede negarse que la revolución sirvió para conver
tir la Colonia en una república libre del dominio español. Desgra· 
ciadamente, la república advino con el viejo lastre de la sociedad 
colonial. Los odiosos privilegios de los colonialistas fueron trans
feridos a las castas y nuevas clases dominante;, dando por resultado 
el que el poder político se concentre en una incipiente oligarquía 
formada por terratenientes, mineros y comerciantes. La república 
no logró satisfacer las reivindicaciones de los indígenas que habían 
luchado desde los tiempos de Túpac Amaru y Túpac Catari. Las 
tierras no fueron devueltas a sus legítimos propietarios; por el 
contrario, prosiguió el despojo y el aniquilamíento de las comuni
dades, el establecimiento de nuevos latifundios y la forzada presta· 
ción de servicios infamantes, como el pongueaje y el mitanaje, por 
parte de los campesinos. Muy pronto se dieron cuenta los patriotas 
que la liberación nacional no había sido alcanzada. La mayoría de 
los bolivianos continuaba privada del ejercicio de los derechos 
ciudadanos. 

Bolivia estaba urgida de recurrns económicos y por ello, al prin
cipio de su existencia republicana, no obstante el predominio de la 
minería en el régimen heredado de la Colonia, trataba de organizar 
una economía agraria y asegurar una fuente de ingresos mediante 
impuestos a la tierra y la contribución de los indígenas. Los decretos 
de Bolívar, dictados en Trujillo, Pucara, el Cuzco y Chuquisaca en 
los años 1824 y 1825, los decretos de Santa Cruz de 1831 a 1837 
y los de Achá del año 1863, que propugnaban convertir al indí. 
gena en propietario de la tierra, no se cumplieron debido a la tenaz 
resistencia de los terratenientes feudales y fracasaron por el sentido 
tributario de las disposiciones y el régimen de venta de tierras. Los 
esfuerzos bien intencionados no pudieron impedir la proliferación 
de grandes latifundios en las extensas tierras que durante el colo· 
niaje habían sido de la Corona española y de la Iglesia. Durante 
los gobiernos de Ballivián y Melgarejo esas haciendas se extienden 
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sobre las tierras comunales, con lo que el despojo que habían ini
ciado los chapetones quedó consumado. En 1842 el general José 
Ballivián declara meras enfiteusis las tierras poseídas por los indí
genas originarios, asestando un rudo golpe a la propiedad comunal 
que se remontaba a la época prehispánica. El general Mariano Mel
garejo, honrado en estos tiempos con un monumento en Tarata, fue 
uno de los caudillor bárbaros que durante su gobierno se consagró 
al despojo violento de las comunidades indígenas. Durante el mel
garejismo se dictan los decretos que abusivamente otorgan derechos 
de propiedad a los nuevos terratenientes. Los comunarios son per
seguidos y asesinados por los esbirros del sátrapa de Tarata. 

Durante las seis primeras décadas de la república, los caudillos 
militares campean en Bolivia con el apoyo del clero y de los terra
tenientes feudales. El general José Ballivián es el más caracterizado 
representante de las clases dominantes. El '"caudillismo" es un sis
tema político que implantan los militares y del que se sirven los 
terratenientes feudales para postergar indefinidamente las reivindi
caciones populares. La inexistencia de partidos políticos verdadera
mente estructurados, favorece a los "caudillos bárbaros" surgidos 
de los cuarteles. La excepción es Manuel Isidoro Belzu que orga
niza el primer movimiento popular. De todas maneras, a pesar de 
contar con el apoyo de los artesanos y campesinos, de los cholos e 
indios, el general Belzu no avanza más allá del establecimiento de 
un gobierno populista que no llega a destruir los resabios de la 
sociedad colonial. La guerra del Pacífico de 1879 sorprende a Boli
via sometida a la tiranía de uno de esos caudillos militares, que 
como todos los demás de su calaña era eficaz para wjuzgar al pueblo 
pero absolutamente inútil e incapaz para defenderlo. 

Los partidos políticos surgen por el año 1880 como resultado 
de las disputas internas posteriores a la guerra con Chile. Aunque 
la explotación feudal de la tierra y de los indígenas seguía siendo 
la base económica del país, al comenzar la nueva época se fo
menta la exportación de la plata y se inicia el aup;e republicano 
de la minería. Bolivia depende del comercio exterior del p;uano y 
del salitre, pero al perder el Departamento del Litoral vuelve a 
la minería hasta convertirla en la actividad básica de su economia. 
Las principales corrientes políticas son el liberalismo y el conser
vadurismo. Uno de los magnates mineros, Gregorio Pacheco, inicia 
en 1884 el período de gobierno de los conservadores que se pro
longa hasta 1899. Durante todo este tiempo el pueblo sufrió las 
consecuencias del atraso y del estancamiento; la oligarquía conser
vadora, en cambio, acumuló fortuna y poder. El partido liberal 
que había sido fundado por el general Eliodoro Camacho al grito 
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de: "¡Viva el orden, abajo las revoluciones!", ascendió al poder 
con el general Pando luego del derrocamiento del conservador 
Alomo. Algunos terratenientes feudales recuperaron su influencia 
aunque en los mecanismos de poder los industriales mineros conti
nuaban manteniendo su predominio. Durante esta época se acentúa 
la penetración imperialista que había provocado ya en 1879 la 
mutilación del territorio nacional; la explotación del guano y del 
salitre estaba en manos de intereses británicos, los que asociados 
a los chilenos alentaron la invasión y el despojo de las riquezas de 
Bolivia. "La guerra del Pacífico produce el fenómeno de buscar 
la vinculación con el Océano Pacífico, abriendo las vías al impe
rialismo inglés que la ha provocado y vuelve a radicar nuestra 
economía sobre la producción minera. Don Aniceto Arce, pr~ie
tario de la compañía minera Huanchaca, en 1892, inaugura el ferro
carril Antofagasta·Oruro, comenzado por contrato con la compañía 
Huanchaca en 1888 y transferida a The Bolivian Railway and Co. 
Ltda., en 1889; la minería por un lado y el interés del capitalismo 
británico por otro, determinan la construcción del ferrocarril. A 
esta etapa del resurgimiento minero corresponde la aparición del 
partido liberal".12 

El auge de la minería se explica, en consecuencia, por la nece
sidad del capital monopolista extranjero de las materias primas 
de Bolivia. Y en la tarea de satisfacer esa necesidad se distinguieron 
por su entreguismo los liberales, superando lo que habían reali
zado los conservadores en beneficio de la oligarquía nacional. Luego 
de la llamada revolución federalista los liberales trasladaron el go
bierno de la ciudad de Sucre a La Paz, pero antes provocaron la 
matanza de la juventud chuquisaqueña en Ayo Ayo. Una vez en 
el poder, los liberales iniciaron su gestión gubernamental asesi
nando a los caciques y cientos de indígenas que les habían secun-

, dado en la guerra civil con la promesa de restitución de tierras. 
Durante el período liberal las últimas comunidades indígenas fueron 
aniquiladas y sobre esas tierras se establecieron grandes latifundios. 
Así, por ejemplo, la hacienda Tarako que fue detentada por la 
familia Montes, perteneció a una comunidad del mismo nombre. 
Las principales familias del régimen liberal se beneficiaron con la 
destrucción de las comunidades del altiplano; se acentuaron las 
diferencias sociales con la exaltación de "castas·· impúdicas en el 
seno de una sociedad arcaica; las clases sociales ··rnperiores'" infa
maron con un trato discriminatorio y humillante a los cholos e 
indios, que según el criterio de los liberales formaban las ""clases 

" Programa de Principios del M.N.R. Bolivia. 
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inferiores"; los liberales y el clero disputaron en la hegemonía de 
la explotación feudal de la tierra. 

Si antes los liberales habían entregado el litoral del Pacífico 
a Chile, mediante el falso tratado de ··paz y amistad" de 1904, más 
tarde vendieron en Petrópolis el Territorio del Acre al Brasil por 
dos millones de libras esterlinas que fueron hábilmente escamo
teadas por los financistas del régimen. La política del "bufete·· para 
la selección de las propuestas y adjudicación de contratos en el 
negocio minero, protegió la corrupción administrativa, las coimas 
y los chantajes. En aras de la llamada "civilización liberal", los 
destinos del país fueron depositados en las sucias manos de los abo
gados de las empresas mineras, mientras los matones de la "Guardia 
Blanca" apaleaban en las calles a los obreros y artesanos opositores. 
Con el maquinismo, las locomotoras y los técnicos ingleses, esa 
pseudocivilización, lejos de resolver el problema social lo agravó 
con la degradación del entregui~mo y el yugo de la miseria. La 
obsecuencia del régimen ante el imperialismo llega a extremos 
insospechados con la firma del contrato Spey_er que hipotecó el país 
en bancos extranjeros, comprometió las rentas nacionales y entregó 
a los capitalistas anglonorteamericanos los ferrocarriles construidos 
con los recursos económicos del Estado y por trabajadores bolivia
nos. Ruiz González dice al respecto: "Pero no cabe duda alguna 
de que el contrato Montes-Speyer, suscrito el 22 de mayo de 1906, 
es la primera maniobra financiera de magnitud del imperiali~mo, 
interesado particularmente en la extraordinaria riqueza minera de 
Bolivia"." 

El e114ña 

EL ascenso del liberalismo al poder coincide con el alza del precio 
del estaño en el mercado mundial. La explotación de las minas de 
estaño condiciona los aspectos principales de la economía nacional. 
La política del libre cambio permite acumular capitales que luego 
forman empresas con "características de Holding, Cartels y Truit 
influyentes en la economía mundial".•• La economía estañifera 
determina el carácter monoproductor del país, por cuanto modifica 
el volumen y la composición de sus exportaciones. En un estudio 
de la CEPAL se considera que "el valor de las exportaciones e 
importaciones aumenta desde 1896 ha:ta 1929 de la siguiente ma· 
nera: de 1896 a 1900, el promedio de exportaciones anuales repre· 

13 RAÚL RUIZ G. Ob. Cit. 
14 1-uFLo CHÁVEZ ÜRTIZ. Proyecto de Tesis del M.N.R. 
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senta el valor de f: 26,9 millones y el de importaciones 12,7. De 
1901 a 1905, es de 32,8 y 16,9 millones, respectivamente. De 1920 

a 1929 es de 121,5 y 66,2 millones, respectivamente. Este creci
miento del comercio internacional se debe al aumento de las expor
taciones del estaño, que en 1900 es de 9,100 toneladas fino, con 
un valor de 1 ,3 millones de libras esterlinas, representando el 41o/o 
del total de exportaciones. El volumen promedio de exportación 
de 1920-29, excede de 30,000 toneladas fino, con un valor supe
rior a 5 millones de libras esterlinas, representando el 73,Bo/o del 
total de exportaciones".15 

Las exportaciones aumentan progresivamente en el curso de 
los años, pero solamente se benefician los empresarios mineros. En 
la medida en que la oligarquía minero-feudal saquea la riqueza 
nacional, la mayor dependencia de Bolivia permite el control del 
país por el imperialismo que llega a manejar a los gobiernos a 
través de los Barones del Estaño. Esta situación de opresión, el 
estado de las fuerzas productivas y el carácter de las relaciones 
de producción determinan la prolongación de una sociedad colonial 
anquilosada, en la que el pueblo engrillado a los monopolios impe
rialistas está impedido de alcanzar su liberación. La economía esta
ñífera no contribuye al aumento del ingreso nacional. Nuflo Chá
vez Ortiz escribe a propósito: "Un hecho claramente comprobable 
es que mientras Patiño, Aramayo y otros nacionales y extranjeros 
sacan fortunas fantásticas de las explotaciones de estaño, por los 
salarios de hambre que pagan, el Estado comienza a sufrir crecien
te~ déficit presupuestarios que se patentizan en los períodos de 
Villa.zón, segundo de Montes y de José Gutiérrez Guerra". 16 Los 
déficit se cubren aumentando la deuda nacional. Los gobernantes 
liberales se quejan pero nada hacen para impedir las burlas y frau
des de los empresarios mineros. El presidente Ismael Montes en 
rn Mensaje de 1917, manifiesta que "sobre 3•1 millones de impor· 
tación el fisco ha percibido 5 millones de impuesto aduanero, que 
corre~ponden a la tasa media del 16'7o. En cambio, sobre 101 millo
nes de exportación sólo ha recaudado 3 millones, lo que quiere 
decir que la tasa del derecho de exportación no ha pasado del 3'7o. 

Si esta anomalía financiera que grava el consumo del pueblo con 
16 y la riqueza del minero con 3, tuviera alguna compensación 
mediante un impuesto sobre las rentas de los industriales, no habría 

15 CEPAL. El De ,a,·,·ollo Económico de Bolivia. Citado por Raúl 
Ruiz G. 

16 ~UFLO CHÁVEZ ÜRTIZ. Ob. Cit. 
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nada que decir y el Estado no sería pobre de solemnidad cuando 
los ciudadanos improvisan fortunas". 17 

Naturalmente, son los liberales los responsables de que el Es
tado pierda sus derechos, sobre todo la atribución de asignarse 
la participación que le correspondía como propietario originario 
de los minerales. El régimen liberal, ligado como estaba a los em
presarios mineros y a los intereses imperialistas, permitió que los 
industriales mineros fijaran la cuota de beneficio del Estado. "Con 
cicatería propia de negociantes, escribió Carlos Montenegro, la 
otorgaron de costumbre como una limosna al país, y sólo para que 
éste no pereciera de hambre. La frase 'Bolivia vive sostenida por 
la minería', interpreta exactamente el hecho de que la nación se 
encuentre a merced de los magnates mineros. Ellos la sostienen evi
dentemente -y es de decirlo con palabras de Turgot- como la 
horca sostiene a la víctima: estrangulándola".11 Además de los 
empréstitos internos, para cubrir los déficit, el liberalismo recurre 
a los empréstitos externos del capitalismo internacional agravando 
más el estado de dependencia del país. Las necesidades hacendarías 
y la situación política obligan a los liberales a disponer la entrega 
de divisas y crear el impuesto a las utilidades mineras el 26 de 
febrero de 1920; pero ya era demasiado tarde, "las empresas mine
ras buscan en el Partido Republicano ( fundado por Sllamanca 
como producto de la reacción de los terratenientes y artesanos), el 
nuevo aliado de sus intereses y así se produce la revolución del 
12 de julio de 1920".19 

El rep11bliw1iJmo 

Los republicanos arriban al gobierno luego del derrocamiento 
del presidente José Gutiérrez Guerra, enarbolando las banderas de 
la honradez y de la austeridad, pero muy pronto se ponen al servi
cio incondicional de la oligarquía minero-feudal. El republicanismo 
se divide como rernltado de los encontrados intereses personalistas 
de sus dirigentes, en dos grupos: el Saavedrismo o partido republi
cano socialista que se apodera de los mecanismos de poder y el 
Salamanquismo o partido republicano genuino, que pasa a la opo
sición. Algunos militares, para no perder la costumbre, creyeron 
que podían pescar en río revuelto e intentaron un motín cuartelero 

11 Mmsts AsCARRUNZ. El Partido Liberal e,, el Poder a trllflés de 
los Me11sa¡es Preside11riales. Citado por Raúl Ruiz G. 

1a CARLOS MoNTENE"GRO. Nario11alismo y Co/011ia¡e. 
1• :Runo CHÁVEz Oanz. Ob. Cit. 
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el 3 de marzo de r92r, que fracasó porque el ejército ya estaba 
mediatizado por la oligarquía interesada en mantener al régimen 
que representaba sus intereses. Bautista Saavedra, llamado el último 
"caudillo" por los socialistas de bolsillo, caracterizó su gobierno 
con la autocrática frase "mi programa serán mis actos" pronunciada 
a tiempo de subir a la Presidencia de la República. No pudieron 
disimular los republicanos su verdadera filiación reaccionaria, aun· 
que trataron de engañar a los trabajadores con la etiqueta del 
"socialismo". 

Durante el gobierno de Saavedra, el imperialismo norteame
ricano superó al británico en el propósito de apoderarse de las 
riquezas nacionales. Las concesiones petroleras a la Standard Oíl 
Company, el contralor financiero de la Comisión Fiscal Permanente 
fundada por especialistas norteamericanos, el empréstito Nicolaus, 
la matanza de obreros en Uncía, el ametrallamiento de campesinos 
en Jesús de Machaca, un "populismo" demagógico y una política de 
privilegios en favor de Patiño y Aramayo, distinguieron la obra 
del saavedrismo. Sin embargo, la entrega de la economía y finanzas 
nacionales al imperialismo norteamericano, permite clasificar al 
régimen republicano socialista como una continuación degradante 
del entreguismo iniciado a comienzos del presente siglo por los 
liberales. Al empréstito Nicolaus suceden otros, como verdaderos 
eslabones de las cadenas que oprimen a Bolivia. "El llamado em· 
préstito Nicolaus, por $ US. 3 3 millones al 8% por 2 5 años, escribe 
Raúl Ruiz G., hipoteca las acciones del gobierno en el Banco de 
la Nación y casi la totalidad de los ingresos públicos, para cuyo 
control se funda la Comisión Fiscal Permanente, con personeros 
de los prestamistas. En r924 se internacionaliza la empresa Pa
tiño en los EE. UU. con accionistas yanquis, concentrando las cuatro 
más grandes empresas del país: Patiño Mines & Ent. Cons. Inc.; 
Bolivian Tin & Tungsten Mining; Cía Agrícola Oploca de Bolivia 
y Soc. Empresa Estaño Araca. Casi inmediatamente de habe~e 
internacionalizado la empresa Patiño, el gobierno contrae un nuevo 
empréstito de Glyn Milis and Co., por óoo,ooo libras. Los impues
tos que debía pagar la Patiño Mines se destinarían a amortizar 
esta deuda; pero la condición exigida por los banqueros es no 
elevar los impuestos a la minería. En r927 se contrata otro préstamo 
con los banqueros Dillon Read & Co., de New York, por S US. 
r4-ooo,ooo. En r928 y en 1930, otros más por 23 millones y 2 
millones, respectivamente" .20 

La ''<:holocracia" saavedrista adquirió con el leonino emprés
tito Sttefel Nicolaus-Equitable Trust, el estigma de la corrupción. 

"' RAÚL Ru12 G. Oh. Cit. 
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El país cae en las garras de la suprema trinidad del fraude: Patiño, 
Aramayo y Hoschild. En 1926 asume el poder Hernando Siles, que 
representa al partido de la Unión Nacional. El silismo nació en 
circunstancias en que el imperialismo inglés y el liberalismo por 
un lado y el imperialismo norteamericano y el saavedrismo por 
otro, disputaban el dominio y explotación de las riquezas nacio.. 
nales. La Unión Nacional surgió como una esperanza de recupe
ración bolivianista. Desgraciadamente, pudo más la oligarquía mi
nera y el gamonalismo; el '"progresismo" teórico de Siles y de los 
intelectuales que le apoyaban se quedó en eso, en pura teoría. El 
imperialismo mediante la misión Kemmerer y el empréstito Dillon 
Read antes mencionado, afianza su predominio en un país que se 
encontraba más empobrecido que nunca. Para rematar su obra, Siles 
favorece a la Standard Oíl autorizando el pago de patentes, recién 
a partir de 1930. Los dirigentes de izquierda proclamaron la Revo. 
lución Socialista. Este anticipado anuncio encontró eco entre los 
intelectuales y estudiantes. El año 1928 se fundó la Federación 
Universitaria Boliviana y en su programa la juventud boliviana 
manifestó su propósito de luchar por las reivindicaciones sociales, 
la autonomía universitaria y por la reforma educativa. Die2 años 
después de la Revolución de Córdoba, se inicia en Bolivia el movi
miento reformista que obtiene su primera victoria al crearse en 
1930 el Consejo Nacional de Educación. 

En los primeros meses del año 1930, la situación económica 
de Bolivia llegó a un estado de crisis. El presidente Siles, mal 
aconsejado por sus colaboradores, se decidió por el continuismo 
precipitando de esta manera su caída. El 16 de junio de 1930, el 
dirigente universitario Roberto Hinojosa, lanzó desde Villazón el 
grito revolucionario de "Libertad y tierras", que no pasó de ser, 
dentro de la relación de fuerzas en pugna, una romántica declara
ción de la juventud. Proclamado candidato a la Presidencia de la 
República por los estudiantes, Hinojosa publicó un manifie.to a 
la manera del Plan de Ayala del gran revolucionario mexicano, 
Emiliano Zapata, en el que planteó la entrega de tierras a los cam
pesinos, una avanzada legislación social y una política con sentido 
nacionalista y revolucionario. La llamada "Unión Sagrada" de los 
militares se aprovechó de la situación, derrocó a Siles y estableció 
una Jun:a Militar de Gobierno pre,idida por el general Blanco 
Galindo. Roberto Hinojosa salió al exilio y llegó hasta México, 
sin pensar que años después, el 21 de julio de 1946, sería asesinado 
por otra Unión Sagrada, llamada '"Concordancia" que derrocó y 
dio muerte al presidente Villarroel. Al calor de los cuartelazos 
y por voluntad de las clases dominantes, durante el interinato de 
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Carlos Blanco Galindo nace la rosca en la expresión popular que 
denuncia a la oligarquía minero-feudal como a la gran culpable 
del desastre nacional. Pero otras desgracias peores esperan a Boli
via. En marzo de 1931, Daniel Salamanca colmó su ambición lle
gando a ocupar la Presidencia de la República. De nada le sirvió 
al patriarca de los republicanos genuinos su "austeridad"' y el haber 
meditado durante treinta largos años sobre los problemas naciona
les; Salamanca se dejó atrapar en las maniobras de la Standard Oil 
y la Royal Dutch, que secundadas por el militarismo argentino y 
brasileño azuzaban la guerra entre Bolivia y el Paraguay, para defi
nir la hegemonía de uno de esos consorcios en la explotación mono
polista del petróleo boliviano. Hernando Siles supo sortear con 
habilidad los peligros de la guerra; en cambio, con el régimen 
genuino Bolivia se vio forzada a marchar hacia la guerra con el 
lema salamanquista de "pisar fuerte en el Chaco". Mientras gene
raciones enteras se inmolaban por la patria en los campos de batalla, 
en La Paz el prefecto Enrique Hertzog, que más tarde sería Presi
dente por obra y gracia de la empresa Aramayo Mines, hacía 
ametrallar estudiantes y obreros. 

En plena guerra ( 1932-19:,5) algunos militares comprometen 
el honor nacional y la dignidad del ejército, interviniendo directa
mente en la política con violentos cambios de gobierno, que res
pondían como todos los regímenes impuestos por la rosca a los 
mismos intereses privilegiados. Refiriéndo•e a la guerra con el 
Paraguay, Víctor Paz Estenssoro escribe: "Como todo enfrenta· 
miento bélico internacional, puso a prueba a las fuerzas armadas, 
en primer término. Las acciones tuvieron, casi todas, resultados 
adversos para Bolivia. El mecanismo de fuerza, efectivo para la 
defensa interna del gobierno, se mostró sin suficiente capacidad en 
la defensa externa de la nación. Sus grandes figuras cayeron en el 
descrédito. Oficiales y jefes de rango inferior comandaron regi
mientos y divisiones, con notables casos de valentía, a los que se 
añadió el sacrificio de la masa anónima de los soldados. La derrota 
final fue apenas disimulada en la fraseología de los tratados de 
paz",21 

La Guerra del Chaco marca el hito donde comienza el des
pertar nacional. 

21 VlCTOR PAZ EsTENSSIORO. El Militarismo conlrA 111 Rnol11ciÓn 
N11cion11I. 



SUDAMERICANOS EN ESPA1'1A EN EL SIGLO XVIII 

MIGUEL DE GIJóN Y LA UTOP1A 
DE LA CIUDAD IDEAL 

Por Jorge CARRERA ANDRA.DE 

CON las escarcelas repletas de sonantes onzas de oro, pero sin 
propósito alguno de deslumbrar con su fastuosidad, Miguel de 

Gijón y León adquirió en Granada extensos dominios, a orillas del 
Mediterráneo, y los transformó en un Centro de Experimentación 
Agrícola. Los primeros cuatro años, de 1776 a 1780, fueron de 
arduos pero fecundos esfuerzos, y muy pronto empezaron a cose
charse los resultados de tan humanitaria y audaz labor. Los labrie
gos se afincaron en las nuevas tierras y, por todas partes, surgieron 
aldeas y caseríos bajo el sol glorioso de esa región.' 

Miguel de Gijón fue designado para desempeñar las funciones 
de subdelegado general para las nuevas poblaciones, i in pedir sueldo 
alguno, animado únicamente por un noble idea!ismo y un deseo 
de servir con sus conocimien'.os a las clases desvalidas. Varón de 
mente iluminada por las luces de la ilu~tración pero también por las 
claridades un poco fantasmagóricas de las utopías en boga, se dedicó 
a la organización social de las nuevas poblaciones, insuflando vida a 
La Peñuela, Santa Elena, Guarromán. El verano andaluz, con su 
cortejo de sequía, sus días ardientes y sus epidemias, además del 
trabajo agotador, abatieron la resistencia del subdelegado general 
que enfermó gravemente de fiebre tifoidea y se repuso por milagro, 
después de haber recibido la extremaunción y haber arreglado las 
cuentas para el viaje sin retorno. 

Ya recobrado de su dolencia, Miguel de Gijón prosiguió su 
obra de fundador de poblaciones, como los españoles hicieron en 
América a raíz de la conquista. En las fértiles tierras andaluzas 
surgieron la Venta de Linares, Aldeaquemada, Arquillos, San 
Sebastián de los Ballesteros, Luisiana y la capital de todas esas 
colonias, La Carlota, designada así en honor de Carlos 111. 

\ MARCELIN OEFOURNEA.X: Pdblo d, Olttvid, ou l'Af,,.,,mddo 
(17~5-1803), Presses Univenitaires de Francc. 
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El fundador seguía los planes de Olavide a quien le llamaba 
"amigo querido y de mi corazón". Por su parte, Pablo de Olavide, 
profesaba alto aprecio a su representante y subdelegado, a su hombre 
de confianza que recibía los ataques de todos los adversarios de la 
obra de colonización y modernización de las tierras peninsulares. 
Pero nada podía doblegar el carácter de Miguel de Gijón, amena
zado por el terrateniente Placides y por el visitador Pérez Valiente, 
"inconmovible como un hombre de hielo". 

El antiguo corregidor de Otavalo colaboró treinta años con 
Olavide y con otros ,hombres de ideas renovadoras como José de 
Almarza "promotor de la Sociedad de Amigos del País" en Madrid. 
Todo el esfuerzo desplegado por Gijón fue "por amor del bien 
público y lealtad al rey"; pero, también, para convertir en realidad 
la imagen de la Ciudad Ideal que llevaba en su corazón y en su 
mente. 

En "La Carlota", pequeña ciudad, en el centro de un país fértil 
y hermoso, rico en olivos y viñas, cubierto de grandes haciendas y 
bellas casas de campo, Miguel de Gijón estableció su residencia, 
aunque más tarde escogió como lugar de experimentación de su 
plan civilizador la ciudad de La Peñuela, elevada al rango de capital 
de las colonias agrícolas de Sierra Morena, con el nombre de La 
Carolina. 

Gijón demostró ser un gran administrador, activo, minucioso y 
enérgico, motivo por el cual despertó la malquerencia de algunos 
de sus colaboradores que le intrigaron ante la Corte produciendo 
una situación en extremo delicada. Gijón presentó su renuncia, 
pero el ministro Aranda no la aceptó, renovándole su confianza. 
Más aún, el Consejo de Gobierno ordenó a Gijón recibir de manos 
de Olavide la superintendencia de las colonias de Sierra Morena y 
Andalucía. 

En la ciudad de La Carolina, el fundador había hecho trazar 
una extensa plaza para regocijos públicos. A la entrada de ella elevó 
dos columnas esculpidas con arte: una ostentaba la efigie de Olavide 
y la otra unos bajorrelieves que representaban al mismo ofreciendo 
al rey Carlos 111 los nuevos establecimientos de Sierra Morena. 

Los cronistas de la época afirman que La Carolina despertaba 
la admiración de todos los viajeros, maravillados por la perfección y 
orden de la Ciudad Ideal. Entre esos viajeros se cuenta el inglés 
Swinburne, que escribió un memorable elogio de la ciudad y de sus 
cultivos de experimentación agrícola. 

Miguel de Gijón contrató a horticultores genoveses para La 
Carolina y, en las tierras aradas, en donde encontró numerosos 
vestigios romanos y árabes, sembró plantas americanas, entre ellas 
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el árbol de la quina como símbolo de su país. Años después, Miran
da atravesó las colonias, con el regimiento de la princesa, desde 
Cádiz a Madrid, y escribió: "la región desierta de Sierra Morena, 
antiguo escondite de bandoleros es ahora el lugar más hermoso 
de toda la ruta". 

La presencia de Pablo de Olavide y del conde de Casa Gijón 
en España produjo una verdadera transformación ideológica, sobre 
todo en lo que se refiere a la agricultura y la colonización de tierras. 
Ambos pretenden realizar la utopía americana en España y sustituir 
la situación de "bárbaro atraso de los campos" por una explotación 
ordenada de las inmensas riquezas agrícolas y la ejecución de un 
plan de obras públicas que comprenda carreteras, canales y puentes, 
hasta convertir esa región en una arcadia o paraíso agrario. 

Olavide es un precursor de la reforma del estatuto de la tierra. 
Apenas llegado a Sevilla, propuso al gobierno español los medios 
de repartir en Andalucía las tierras baldías, principalmente los 
dominios de los jesuitas "tierras vacantes que hay que utilizar repar
tiéndolas entre los campesinos". Se le dio el nombre de "Apóstol 
del minifundio". En realidad, es un adelantado de la reforma social, 
ya que sus estudios sobre la sociedad española y, de modo primor
dial, sobre la estructura agraria andaluza preceden con muchos años 
a la memoria publicada en 1780 por José Coello y Cicilia. Las 
teorías sociales proclamadas por Miguel de Gijón y Pablo de Ola
vide coinciden con la tesis del "régimen social injusto·· de Campo
manes, hasta el punto de que los dos reformadores hispanoameri
canos pensaron por un momento dar el nombre de Campornania a 
sus nuevos establecimientos agrarios experimentales. 

El Informe de Olavide es anterior con treinta años al Informe 
sobre la ley agraria de Jovellanos que decía: "¿Por qué en nuestras 
ciudades hay tantos brazos sin tierras, y en nuestros campos tantas 
tierras sin brazos?" Es la época en que se descubre "el bien públi
co", meta ideal del gobierno y de la sociedad, y se sostiene que es 
legítimo limitar las facultades del propietario. "Cuando el poder 
excesivo de los ricos -dice Moñino, conde de Aranda- es un peli
gro para la sociedad, es necesidad urgente poner un freno a sus 
avances". 

Campomanes intentó implantar por primera vez la ley agraria 
en España, comenzando con una encuesta a los intendentes en 1768. 
Olavide presentó su informe como intendente del Plan de Coloni
zación de Sierra Morena y, con sus observaciones, inspiró al minis
tro español su "Fuero de los nuevos establecimientos" y sus ideas 
acerca de la redistribución del suelo. 
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En su estudio sobre la estructura agraria andaluza. O'avide 
con<igna <u <evero juic'o: "Mala distribución de la< •ierra<. mala 
distribución de los hombres, mala técnica agrícola". Su gran cono
cimiento de los problemas de la tierra, le señalan ante el pueblo 
como un experto no sólo de esos problemas sino también de las 
cuestiones americanas, de la inmigración y de la población de 
las regiones deshabitadas. Muy pronto, el gobierno español le 
confía la dirección de un experimento sociológico que será la "gran 
empresa del reino" y que consiste en la fundación de establecimien
tos con colonos alemanes y, en menor proporción, de otros pafses. 

Olavide ostenta para tal obra los títulos de Superintendente de 
los Nuevos Establecimientos, Asistente del Rey en Sevilla e Inten
dente del Ejército en Andalucía. Para la mejor ejecución de sus pla· 
nes, obtiene la colaboración de Miguel de Gijón, encargado de la li
quidación de los bienes de los colegios jesuitas de Andalucía y le 
nombra Subdelegado General para las Nuevas Poblaciones. El sub· 
delegado era hombre de grandes recursos de fortuna y se había 
distinguido por el éxito de algunas de sus "explotaciones modelos" 
en Granada. 

En esos años que eran como el umbral de la transformación 
social europea,._ cuando corrientes de innovación atravesaban los 
países con el fulgor de ráfagas anunciadoras de la tempestad próxi. 
ma, la figura de Pablo de Olavide ganó celebridad y supo fran
quearse las puertas más exclusivas. A poco de llegado a Madrid 
fundó una institución humanitaria para proteger a los pobres de la 
capital española y redimirlos organizándolos como productores de 
riqueza en un taller textil, a la vez refugio de ancianos y menes
terosos; el Real Hospicio de San Fernando. Olavide fue considerado 
como un benefactor y sus ideas sobre el trabajo creador de capital 
y sobre la modernización de la vida social en los campos y las ciuda
des, encontraron un ambiente favorable en los círculos ilustrados de 
España. Designado Intendente de Andalucía, permaneció algunos 
años en esas tierras y a su regreso a Madrid contrajo matrimonio con 
una dama millonaria de esta Corte quien, a la vuelta de poco tiempo, 
le dejó al morir una inmensa fortuna como herencia. 

Figura de potentado reformador y de utopista a la manera 
de Sebastian Mercier, de Diderot, del Abad de Saint Pierre, de 
Cabet, el fracasado fundador de "Icaria", y otros, Olavide no sacri
ficaba su formación aristocrática a sus ideas socialistas y se hacía 
llamar "Marqués de Olavide, primo del virrey del Perú". Gran 
señor, de estatura aventajada y semblante hermoso, refinado en las 
maneras y suntuoso en el vestir, inteligente y ameno hablador, des
pertaba la simpatía o la curiosidad de las damas y la deferencia 
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ami·tosa de los caballeros. Era un personaje de las l\lemo,-ia1 de 
Ca1anova por su fortuna, sus victorias en las lides del amor y su 
trato con los poderosos de las cortes de Europa. Entre sus títulos a 
la admiración general se rumoreaba que había gozado de los favores 
de madame Du Barry antes que Luis XV. Pero, Olavide no sólo 
cultivaba relaciones con los representantes de la nobleza y del 
gobierno sino también con los sabios, los filósofos y los hombres 
de ciencia, de la calidad de Mesmer, que magnetizó a toda la Corte 
de París, o de la universalidad de Voltaire, o de la fama literaria de 
Marmontel, a quien transmitió su actitud admirativa ante la civi
lización de los incas. En Madrid, Olavide mantenía un "Salón Inte
lectual Mundano" al que las gentes habían dado el nombre de 
"Salón Francés" porque en él se representaban las tragedias de Vol
taire, algunas comedias y operetas al gusto de la época como "El 
Celoso burlado" --{)bra de la que era autor el propio dueño de 
casa- y lecturas de textos de los enciclopedistas. 

Pese a su generosa sociabilidad y a su buena dispoiición de 
ánimo, no faltaban, en torno del noble reformador, amigos falsos, 
intrigantes ruines, hombres viles y mezquinos que, roídos por la 
envidia fraguaban su ruina. Olavide fue finalmente aprehendido 
por los alguaciles de la Inquisición y encarcelado en las prisiones del 
Santo Oficio, bajo la acusación de herejfa, lectura de libros prohi
bidos y prácticas impías. Las hábiles gestiones efectuadas por Miguel 
de Gijón, entre ellas la obtención de un certificado de buena con
ducta extendido por los inquisidores en favor del "réprobo", le 
abrieron a éste las puertas de la cárcel y le condujeron a la celda 
de un convento para que entre sus muros recibiera las altas luces de 
la conversión religiosa. Este cambio de encierro significaba la liber
tad, habida cuenta de los inmensos recursos que poseía Olavide, 
quien había adquirido en París una mansión suntuo:a, en previsión 
de su próxima salida de España. Miguel de Gijón le precedió en su 
viaje a las tierras francesas, conduciendo los fondos necesarios para 
una larga permanencia del "Conde de Pilos", falso nombre adop
tado por Olavide para ponerse a salvo definitivamente de la 
Inquisición. 

Atrás quedaron los muros sombríos del convento y el perfil 
esbelto de la tierra española, cuando la carroza que conducía al fla
mante conde atravesó la frontera francesa y se perdió en medio del 
populacho que ya se agitaba en los primeros motines contra la 
monarquía. La visión de la capital convulsionada no le impidió 
al conde de Pilos abrir su salón de la calle Nueva Santa Eus
taquia a las notabilidades de ese tiempo: el príncipe de Nassau, 
el duque de La Rochefoucault, el conde de Segur, el conde de 
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Aranda, Bougainville, Grim. En medio de las pelucas y las casacas, 
Olavide lucía por su don innato de seducción y por sus prédicas 
igualitarias que sus convidados escuchaban con benevolencia, sin 
darse cuenta de que se avecinaba la Era del Hombre Común. 

Si un caballero como el conde de Pilos, cuya renta se calculaba 
en cincuenta mil libras de oro por año -o el equivalente de un 
millón de dólares actuales- hablaba con gracia de los derechos 
sociales del pueblo, nadie pensaba en alarmarse porque tal tesis 
no podía ser sino fruto del ingenio. 

La emancipación de las colonias inglesas de América y el alza· 
miento de Tupac Amaru precedieron a la tempestad. El Tratado 
de Versalles consagró en 1783 la independencia de los Estados 
Unidos, y desde ese año se sucedieron los más trascendentales acon. 
tecimientos hasta culminar con la Revolución Francesa. Olavide 
aspiraba en el aire el olor de la tormenta que se acercaba y decidió 
retirarse a vivir en la provincia, en la aldea de Meung, en donde 
se dijo ser "cura de aguas" y nuevamente puso en práctica sus 
ideas, estableciendo una manufactura de sábanas y la "Sociedad 
de Ayuda a los Pobres". Otra vez la fama le rodeó de una aureola de 
benefactor y filántropo, hasta hacer de él una prefiguración de Mon· 
~eñor Bienvenido, el personaje de una de las más conocidas novelas 
de Hugo. 

Entre las actuaciones del benefactor figura su "don patriótico 
a la nación de nueve mil libras de oro". Tal don le hizo grato a 
los grupos revolucionarios. La Asamblea Constituyente le invitó 
a concurrir a una de sus sesiones. Olavide se presentó formando 
parte de la Delegación de los Proscritos, encabezada por Anacarsis 
Clootz, y después de una lectura de sus servicios a la causa de la 
libertad y de la República, fue dec!arado ciudadano francés. En tal 
carácter, el prohombre del Nuevo Mundo se enroló en la Guardia 
Nacional. Su uniforme no pudo borrar los refinamientos de su edu
cación ni la vasta riqueza de su cultura, virtudes que le granjearon 
adversarios ignorantes y mal intencionados. Sospechoso de manejos 
contra la República, fue convocado por el Comité de Vigilancia 
de la Convención y, luego, detenido en la prisión de Beaugency, cuyo 
guardián le inscribió en el registro con la siguiente frase inicial: 
'ºPablo de Olavide, dicho Pilos, nacido en Lima, México ... " Las 
luces prometidas por la República no habían despejado aún la igno.. 
rancia geográfica de los hombres del pueblo. El ingenio de Olavide 
le salvó en esta ocasión, como en otras anteriores, y al poco tiempo 
restauró su renombre de filósofo amigo de los desvalidos. 

El episodio más devastador de la tormenta revolucionaria fue 
la quiebra del príncipe de Guéméné, que precipitó en el arroyo a 
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varias grandes familias de la aristocracia francesa. La quiebra signi
ficó para Olavide una desventura irreparable, ya que implicaba 
la pérdida de una gran parte de su fortuna confiada al príncipe 
arruinado. Pero el renombre del benefactor de los pobres y amigo 
de los filósofos era tan firme que vinieron en su ayuda personajes de 
la altura de Catalina II de Rusia, protectora de los conspiradores 
hispanoamericanos en Europa. La generosa emperatriz envió a Ola
vide una considerable suma de dinero por medio del escritor Grimm, 
así como años más tarde ordenaría financiar los viajes de Miranda, 
amparado por un pasaporte ruso. 

Mientras Pablo de Olavide vivía en Francia donde permaneció 
diecisiete años, escapado de las garras de la Inquisición, intentando 
adaptarse a los cambios políticos y sociales que constituían la reali
zación de sus ideas de reforma de la sociedad, Miguel de Gijón, 
elevado al cargo de Superintendente de las Colonias de Sierra Mo
rena y de Andalucía, proseguía su sueño de la Ciudad Ideal desde 
su residencia de La Carlota o de La Carolina, sin dejar de sembrar 
las nuevas ideas democráticas y emancipadoras entre los mejores 
hombres de su tierra natal, entre ellos Espejo, que escribió un elogio 
del presidente de la "Escuela de la Concordia". 

Tampoco olvidaba Miguel de Gijón a sus amigos franceses 
Marmontel, el abate Raynal y, con mayor cordialidad, el filósofo 
Diderot, a quien proporcionó los elementos y datos fidedignos para 
que escribiera Los Jesuitas expulsados de España y la biografía de 
Pablo de Olavide. 

El superintendente de Andalucía atravesó momentos difíciles 
en el gobierno de las tierras trabajadas por colonos alemanes y 
suizos, restos de los antiguos regimientos de mercenarios de Thur
riegel y Reding, codiciosos y sin escrúpulos. Thurriegel vendió hasta 
sus brevetes de capitán de infantería -uno de ellos parece que a 
Francisco de Miranda- y los soldados del regimiento suizo de 
Reding pedían doble sueldo, armando descomunales desórdenes. 
Miguel de Gijón supo imponer su autoridad y dominar los tumultos 
desde el convento de la antigua Peñuela, en donde se había instalado. 

No tardaron en volver el orden, la paz y el trabajo a los esta
blecimientos de colonos extranjeros. La "Ciudad Ideal" parecía ya 
firme en sus cimientos. El superintendente creyó llegada la hora 
de finalizar su obra en España y regresar a su país natal. Con el 
aplauso y reconocimiento del gobierno español, Miguel de Gijón y 
León se despidió de sus numerosos amigos, hizo una última visita 
a Pablo de Olavide en Francia y recorrió Suiza con el fin de con
tratar obreros especializados que desearan trasladarse a las ameri
canas tierras para trabajar en la industria textil y la modernización 



134 PrH,ncla d,1 Puado 

de la agricultura. Ya de regreso en Quito, el reformador intentó 
.-;onverttr en realidad su sueño y llevar a la práctica su plan de colo. 
nización en su propio país. Aunque encontró una situación política 
y social adversa, no desmayó en sus esfuerzos; pero la muerte le 
sorprendió sin qÜe pudiera ver los resultados de su plan, destinado 
a transformar la economía feudal agraria de su patria. Con Miguel 
de Gijón se enterró la utop:a de la reforma social en el siglo XVIII. 

Dos siglos más tuvieron que transcurrir para que volvieran a flo
recer las ideas de democracia económica y cambio de las anacró· 
nicas estructuras sociales en el Ecuador. 



EL ARTE DE S1NTESIS E INTERPRETACION: 
UN ESTUDIO DE "EL TERREMOTO DE 

CHARLESTON" DEJOS:€ MART1 

Por Marcí~ YOSKOll''ITZ 

LA crónica de José Martí, titulada "El Terremoto de Charleston", 
es una síntesis bellamente transformada e interpretada del 

reportaje periodístico neoyorquino sobre el desastre que tuvo lugar 
en Cltarleston, South Carolina, durante la primera semana de sep
tiembre de 1886. 

La estructura básica de esta crónica consta del esquema si-
guiente: 

l. Breve descripción de la ciudad de Charleston. 
11. Los primeros temblores: de tranquilidad a terror. 

111. Los edificios arruinados por el terremoto. 
IV. Reacciones iniciales de los habitantes. 
V. Reacciones de los negros. 

VI. Eliminación de prejuicios sociales. 
VII. Señales de recuperación. 

VIII. Teoría~ que explican la causa del fenómeno. 
IX. La Naturaleza, el Hombre, y su Sufrimiento. 

Después de introducir el tema de la crónica -··un terremoto 
ha destrozado la ciudad de Cltarleston. Ruina es hoy lo que ayer era 
flor"- Martí describe la apariencia física de la ciudad, su historia, 
posición geográfica, y tranquilidad graciosa. En las ediciones del 2 

de septiembre de 1886 del New Y01·k Su.11 y del New York World, 
se hallan breves descripciones de Charleston. Se ven claramente 
varios paralelos entre la crónica de Martí y los artículos periodís
ticos: 



13G S111damcrlcano1 en Eepda en el Siglo XVIII 

Jost M.\RTI 
En la calle de K.ing se comercia; la 
de Meeting ostenta hoteles ricos. 

se levanta casi oculto por la arena 
el fuerte Sumter ... 

sus costas de agua baja, que ama
rillea con la arena de la cuenca ... 

se miraba [la ciudad] en el agua 
arenosa de sus ríos, surgiendo en• 
tre ellos como un cesto de frutas ... 

. . . residencias bellas, no fabricadas 
hombro a hombro como estas casas 
impúdicas y esclavas de las ciuda
des frías del Norte, sino con ese 
noble apartamiento que ayuda tan
to a la poesía y decoro de la vida ... 

Neru York Srm, New York World 
On King Street are the principal 
stores of the city, while on Meeting 
Street the principal hotels are sit
uated. ( S,m, 2 de septiembre). 

Historie Ft. Sumter. . . has been 
banked with sand till the walls are 
hidden. . . ( Sun, 2 de septiembre). 

The water is shallow, and gets a 
faintly yellowish tint from the 
beach sand washed in. . . (Sun, 2 

de septiembre) . 

The city is on a península, formed 
by the confluence of the rivers 
Ashley and Cooper. . . the city .. . 
seems to rise out of the sea .. . 
(S1111, 2 de septiembre) . 

In the residence part of the town, 
there are almost no continuous 
rows of dwellings. Each house 
stands by itsclf and there is suffi
cient room between houses, even 
in the more crowded parts of town, 
for side verandas. . . ( S11n, 2 de 
septiembre) . 

They [ the houses] are generally 
sorne distance apart, instead of 
being built side by side, as is the 
custom in Northern cities. (-Ir' orld, 
2 de septiembre) . 

El penúltimo de los ejemplos anteriores revela la habilidad de 
Martí de convertir una fría descripción geográfica de un poético sí· 
mil significante. El último pasaje ilustra el arte sutil de Martí de 
ingerir su propio comentario en las observaciones pasivas del Sun y 
del World. El uso de los adjetivos "bellas" para referirse a las casas 
de Charleston, y "noble" para referirse a su apartamiento, contrasta 
agudamente con los adjetivos "impúdicas y esclavas" para referirse a 
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las casas norteñas, y "frías" para referirse a las ciudades del Norte; 
el contraste termina lógicamente con la alabanza de la "poesía y de
coro" creados por el apartamiento físico de las casas, y con la infe
rencia de que al Norte le falta tal gracia. 

Después de narrar la desolación súbita, Martí indica la sensa
ción inmediata ante la primera ola espantosa en el siguiente ejem· 
plo de su estilo inimitable: "¿quién asía por el cinto a la ciudad, y 
la sacudía en el aire con mano terrible, y la descoyuntaba?" Luego 
describe los efectos del primer temblor en los edificios de la ciudad: 

las paredes deshechas en polvo, los pórticos rebanados como a cercén, 
las rejas y los postes de hierro combados y retorcidos, las casas caídas 
en pliegues sobre sus cimientos, y las torres volcadas ... 

Cuando menciona las ruinas de algunos edificios famosos, Mar· 
tí parece adornar el trozo árido del New York Sun: 

JosÉ MARTI 

San Michael de sonoras campanas, 
Saint Phillips de la torre soberbia, 
el Salón hiberniano en que se han 
dicho discursos que brillaban como 
bayonetas, la casa de la guardia, lo 
mejor de la ciudad, en fin, se ha 
desplomado o se está inclinando 
sobre la tierra. 

New York 51111, 2 de septiembre 

SI. Michael's and SI. Phillip's Chur
ches, two of the most historie 
churches in the city, are in ruins. 
So is Hibcrnian Hall. The police 
station and many other public 
buildings, fully two-thirds of the 
residences in the city are uninha
bitable, being wrecked either total
ly or partially. 

Son muy parecidos los siguientes detalles que describen la espi· 
ra de la famosa iglesia de St. Michael: 

JosÉ MAR.Ti 

la espira más alta prendida sólo a 
su iglesia por un leve hilo de hie
rro ... 

New York 51111, 2 de septiembre 

the enormous spire . . . hanging 
together by heaven knows what 
slender thread ... 

Martí transforma el relato del Ney York Su11 sobre el tribunal 
de Charleston en una escena dramática: 
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JOSÉ MARTI 

Un hombre manco, de gran bigote 
negro y rostro enjuto, se acerca con 
los ojos flameantes de gozo a un 
grupo sentado tristemente sobre un 
frontón roto: - "no ha caído, mu• 
chachos, no ha caído": ¡ lo que no 
había caído era la casa de justicia, 
donde al oír el primer disparo de 
los federales sobre Fort Sumter, se 
despojó de su toga de juez el ar
diente McGrath; juró dar al Sur 
toda su sangre, ¡y se la dio! 

New York Sun, 4 de septiembre 

... the Court House, an antique 
and handsome structure which has 
hardly lost a brick, and yet is shat. 
tered in every wall. There it was 
that the famous United States Jud
ge, W. J. Me Grath, at the first 
gun fired al Fort Sumter, threw off 
his judicial robes and became a 
rabid Secessionist. 

El reportaje periodístico está repleto de detalles en cuanto a 
los edificios destrozados. Aunque Martí no ignora la avería física, 
subraya el terror experimentado por los ciudadanos. Explica cómo 
reina la Muerte con rigor: "se nota en todas las caras, a la súbita 
luz, que acaban de ver la muerte". Martí y los periodistas neoyor
quinos narran otros trágicos incidentes: 

JosÉ MARTi 

sesenta han muerto, unos aplasta
dos por las paredes que caían, otro, 
de espanto ... 

i cae allí un muro sobre dos pobres 
viejos que no tuvieron tiempo para 
huir! 

otra, a quien mata el miedo, ago
niza abandonada en un espasmo. 

En Savannah, tal fué el espanto, 
que las mujeres saltaron por las 
,•entanas con sus niños de pecho. , . 

New York Trib1111e, Neiv York S1111 

an unknown white woman was kil
led by a falling wall (Trib1111e, 4 
de septiembre) . 

In one instance, that of Mrs. Mar
tha Toomer, the death was attri
butable to sheer fright... (S1111, 
5 de septiembre) . 

Two women in different parts of 
the city (Savannah] leaped from 
second stoiy windows. . . One of 
the women had a babe in her 
arms ... (Sun, 2 de septiembre). 



El Arte de Slnle11is e lnlerpretadón: t:n I:..studio de .. 139 

La preocupación por asegurar el número de muertos y heridos 
aparece frecuentemente en los periódicos de Nueva York; el New 
York Sun, sin embargo, parece ser el único que menciona algunos 
casos de nacimientos que ocurrieron durante el terremoto: 

One lady was prematurely delivered by the shock. 
(S1111, 2 de septiembre) 

There was a delicately nutured woman, who had jusi given birth to 
a child, lying on a blanket in the open air surroundcd by a crowd of 
shrieking worshippers, whose cry resembled pandemonium. 

( S1111, 3 de septiembre) 

There have been many births since the first shock. No less than ten 
are already reported. This morning a lady was taken to Washington 
Square in the agonies of motherhood, and soon thereafter she was the 
mother of smiling twins, she resting easily, although a hundred people 
witnesscd it. 

(S1111, 4 de septiembre) 

A numbcr of births have occurred, twins in two cases. 
(S1111, 6 de septiembre) 

Sin omitir el número de víctimas, Martí se complace en contemplar 
estos nacimientos oportunos: primero yuxtapone el número de muer
tos y las noticias de los nacimientos; y segundo, repite dos veces el 
nacimiento milagroso de gemelos: 

Sesenta han muerto, uno&. aplastados por las paredes que caían, otros 
de espanto. Y en la misma hora tremenda, muchos niños vinieron a 
la vida. 

Se ve que muchos nmos han nacido en la noche, y que, bajo una 
tienda azul precisamente, vinieron de una misma madre dos gemelos. 

Y ríen todavía en la plaza pública, a los dos lados de su madre alegre. 
los dos gemelos que en la hora misma de la desolación nacieron bajo 
una tienda azul. 

Los periódicos neoyorquinos recibieron y publicaron narracio· 
nes sobre las reacciones de los negros de Charleston ante el terre
moto. La descripción que hace Martí de la comunidad negra duran
te y después del desastre, y los relatos periodísticos tienen muchos 
puntos de semejanza: 
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JosÉ MARTi 

Hay unos peregrinos que van y vie
nen con su tienda al hombro, y se 
sientan, y se echan a andar, y can
tan en coro, y no parecen hallar 
puesto seguro para sus harapos y su 
miedo. Son negros, negros en quie
nes ha resucitado, en lamentosos 
himnos y en terribles danzas, el 
miedo primitivo ... 

Aves de espanto, ignoradas de los 
demás hombres, parecen haberse 
prendido de sus cráneos, y picotear 
en ellos, y flagelarles las espaldas 
con sus alas en furia loca. 

Biblia les han enseñado, y habla
ban su espanto en la profética len
cua de la Biblia. 

Jesús es lo que más aman de todo 
lo que saben de la cristiandad estos 
desconsolados, porque lo ven ( fus
teado y) manso como se vieron 
ellos. Jesús es de ellos, y le llaman 
en sus preces ""mi dueño Jesús'", 
""mi dulce Jesús"', '"mi Cristo ben
dito". A él imploraban de rodilla,, 
golpeándose la cabeza y los muslos 
con grandes palmadas. . . '"Esto es 
Sodoma y Gomorra"" se decían tem
blando: ""Se va a abrir, se va a 
abrir el monte Horeb!" ... y les 
rogaban que los tuviesen con ellos 
hasta que '"se acabase el juicio". 

New York Tribune, New Yor.t Sun 

They fled from their homes, they 
knew not where, and as they ran 
hither and thither through blinding 
clouds of pulverized mortar ... 
they filled the air with dismal 
groans of despair and lamentation, 
of terrified and terrifying distress ... 
(T,-ibu11e, 4 de septiembre). 

The imaginative, emotional natures 
of these grown, superstitious child
ren were roused to a point as un
controllable as the very earth con
vulsions themselves. (S,m, 5 de 
septiembre) . 

They began to prophesy and to 
recall ali they knew in their con
fused way of Bible scenes and Bible 
history. (Trib1111e, 4 de septiem
bre). 

As usual with them in their funeral 
devotions, the name of J esus was 
most frequently used, and as if sup
plicating God face to face, they 
shrieked out in helplessness and 
pathos of despair. . . "Do thy mas· 
ter Jesus have merey on me!"' ""Oh 
swcet.Jesus, save me, savc me!" ... 
'"Hold me up once more Thous 
blessed Christ my Master!"" ... '"It"s 
the night of Sodom and Gomor
rah.". . . '"Look for the rock of 
Horeb to split.". . . supplicate that 
they would remain with them until 
'"the judgment was done." (Trib11-
ne, 4 de septiembre) . 
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Y cuando aparecieron los pobres 
viejos de su casta, los viejos sagra
dos para todos los hombres menos 
para el hombre blanco, postráronse 
en torno suyo en grandes grupos, 
oianlos de hinojos con la frente pe
gada a la tierra, repetían en un 
coro conwlsivo sus exhortaciones 
misteriosas ... 

Como seis muchachos negros, en 
lo más triste de la noche, se arras
traban en grupo por el suelo, presa 
de este frenesi de rau que tenia 
aparato religioso. Verdaderamente 
se arrastraban. Temblaba en su can
to una indecible ansia. Tenian los 
rostros bañados de lágrimas: "¡Son 
los angelitos que llaman a la puer
ta!" Sollozaban en voz baja la mis
ma estrofa que cantaban en voz alta. 
Luego el refrán venía henchido de 
plegaria, incisivo, desesperado: 
"¡Oh, dile a Noé, que haga pronto 
el arca, que haga pronto el arca, 
que haga pronto el arca!" Las ple
garias de los viejos no son de fra
se ligada, sino de esa frase corta 
de las emociones genuinas y las 
razas sencillas. 

Allá, en los barrios viciosos, caen 
so pretexto de religión en orgías 
abominables, las bestias que abun
dan en todas las razas. 

En la puerta de una tienda se nota 
a una negra a quien da fantástica 
apariencia su mucha edad. Sus la
bios se mueven; pero no se la oye 
hablar: sus labios se mueven; y 
mece su cuerpo, Jo mece incesante
mente, hacia adelante y hacia atris. 

It was only, howcver when the older 
class of the colored people arrived 
that a characteristic scene took pi•· 
ce. They ran about in the crowd 
with cries of ººDown on your knees, 
miserable sinners !"'. . . (T,ibune, 
4 de septiembre) . 

An assemblage of colored boys, 
about a half dozen in number, who 
had fallen to the ground in a paro
xysm of religious frenzy. . . were 
grovelling with their faces down in 
the grass, and were singing a hymn 
in a loud voice. . . ººThe angels a 
Rappin' al the door," and the 
refrain, sung rapidly, was "Oh, tell 
ole Noah to bill on de ark, bill on 
de arle, bill on de ark !". . . The 
prayers which were offered up were 
simple in every sense of the word, 
but they cvidently carne from the 
bottom of the hearts ... 
(S1111, 4 de septiembre). 

On Marion Square. . . the colored 
people were unrestrained and com
mitted ali riotous and frenzied 
excess. (51111, 4 de septiembre). 

Near the boys was a large tent ... 
In the door stood a very old colored 
woman swaying backward and for
ward, her lips only moving, but ut
tering no sound. The aowd in front 
of her watched her with intense 
anxiety. Suddenly she burst out 
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Muchos negros y blancos la rodean 
con ansiedad visible, hasta que la 
anciana prorrumpe en este himno: 
-"¡Oh déjame ir, Jacob, déjame 
ir!" 
La muchedumbre toda se le une, 
todos cantando, todos meciendo el 
cuerpo como ella de un lado a otro, 
levantando las manos al cielo, ex
presando con palmadas su éxtasis. 
Un hombre cae por tierra pidiendo 
misericordia. Es el primer c,>nver
tido. Las mujeres traen una lámpa
ra, y se encuclillan a su rededor, le 
tJman de la mano. El se estreme
ce, balbucea, entona plegarias; sus 
músrulos se tienden, las manos se 
le crispan: un paño de dichosa 
muerte parece irle cubriendo el ros
tro: allí queda junto a la tienda 
desmayado. Y otros como él des
pués. Y en cada tienda una escena 
como esa. 

with the hymn, '"Oh Raslin' Jacob, 
Let Me Go" and the crowd joined 
in the mighty refrain. The crowd 
swayed their bodies forward, to the 
right and to the left, alternately, 
jusi like a sacred dance, clapping 
their hands in an ecstasy of emo
tion. Finally, one man dropped to 
the ground "converted." The lamp 
was hastily brought from the tent 
and he was surrounded by a crowd 
of women, who held his hands. He 
cried aloud for merey, and even• 
tually swooned away and was alm
os! as rigid as a corpse. The work 
of conversion then went on, and in 
less than half an hour about ten 
men and women succumbed to the 
cmotion:il sensations of the occa
siun. Similar scenes were enacted 
ali over the square. ( S1111, 4 de sep• 
tiembre). 

Un análisis de los pasajes anteriores revela una semejanza de 
contenido, el uso más extensivo de lenguaje metafórico en la crónica 
de Martí ( "aves de espanto", por ejemplo), y las actitudes distintas 
de los autores. Este último punto de contraste es el resultado de la 
extraordinaria falta de prejuicios raciales en Martí por un lado, y 
por otro su amor intenso por todas las criaturas humanas. Entre los 
ejemplos anteriores, se halla una bella interpretación del concepto 
que de Jes(1s tiene el pueblo negro, y un elogio de la veneración ( que 
falta entre los blancos) por los '"viejos sagrados" de los negros. 
Después de mencionar las acciones depravadas cometidas por algu· 
nos negros, Martí añade, que "las bestias ... abundan en todas las 
razas". 

Uno de los aspectos más originales en la crónica de Martí es 
su preocupación por la dura historia de los negros y cómo la escla· 
vitud y el racismo han mutilado su evolución natural: 

Trae cada raza al mundo su mandato, y hay que dejar vía libre a cada 
raza, si no se ha de estorbar la armonía del universo, para que emplee 
su fuerza y a,mpla su obra. . . esas criaturas deformadas en quienes 
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látigo y miedo sólo les dejaron acaso vivas para trasmitir a sus descen
dientes, engendrados en las noches tétricas y atormentadas de la servi
dumbre, las emociones bestiales del instinto, y el reflejo débil de su 
naturaleza arrebatada y libre. 

El elogio del negro, sin ningún paralelo periodístico, es indudable
mente el apogeo poético de esta crónica: 

Todo en su naturaleza tiene la energía de sus venenos y la poten
cia perdurable de sus bálsamos. 

Tiene el negro una gran bondad nativa, que ni el martirio de la 
esclavitud pervierte, ni se oscurece con su varonil bravura. 

Pero tiene, más que otra raza alguna, tln íntima comunión con la 
Naturaleza, que parece más apto que los demás hombres a estremecerse 
y regocijarse con sus cambios. 

Hay en su espanto y alegría algo de sobrenatural y maravilloso 
que no existe en las demás razas primitivas, y reruerdo en sus movi• 
mientos y miradas la majestad del león: Hay en su afecto una lealtad 
tan dulce que no hace pensar en los perros, sino en las palomas: y hay 
en sus pasiones tal claridad, tenacidad. intensidad, que se parecen a 
las de los rayos del sol. 

Uno de los efectos del desastre fue un mejoramiento de las rela. 
ciones sociales y la disminución considerable de prejuicios raciales: 

Jos~ MARTI 

la población ha pasado una sema
na de rodillas; los negros y sus an
tiguos señores han dormido bajo la 
misma lona, y comido del mismo 
pan de lástima, frente a las ruinas 
de sus casas ... 

viejos señores pasan en brazos de 
sus criados fieles ... 

Ne11· York lf'odd, Neru York Su11, 
Neui York Trib1111e 

Negroes and whites lie down side 
by side, in sorne instances sharing 
the same bit of tent, straw bedding, 
or blanket. ( lf' orld, 3 de septiem
bre). 

There were no distinctions of place 
or power, pride or caste, in the 
assemblages that were gathered in 
Charleston on Tuesday night ... lt 
is a good one [ spectacle] to remem
ber far white and black alike. There 
were instances of unselfish devo
tion, of kind and loving regard 
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los blancos arrogantes, cuando arre
ciaba el temor, unían su voz humil
demente a los himnos improvisados 
de los negros frenéticos ... 

¡cincuenta mil criaturas a un tiem
po adulando a Dios con las lison
jas más locas del miedo! 

Los blancos mismos, los mismos 
blancos cultos, penetrados de vene
ración, unían la música de su alma 
atribulada a aquel dialecto tierno y 
ridículo. 

between master and servant, mis
tress and maid, in the presence of 
a common ill, and of threatened 
ruin, and showed as nothing clse 
could, how strong is the tie that 
binds our white people and our 
black people togcther. ( S1111, 2 de 
septiembre) . 

Hundreds or Ncgroes and whites 
were gathered at the depot of thc 
platform, singing and praying .. . 
whites and blacks joined in .. . 
(Trib1111e, 4 de septiembre). 

Aunque Martí y los periodistas neoyorquinos des.:riben el sen· 
timiento de fraternidad que prevaleció durante la semana del terre
moto, Martí, libre del racismo visible aún entre los periodistas del 
Norte, omite ciertos comentarios perjudiciales: 

In many of the squares, notably at Washington Park, the fright and 
annoyance to these people [white] were increased by the excrutiating 
religious performance of the colored peoplc who crowded thc parks. 
( S1111, 3 de septiembre) . 

. . . tearful supplications that intensified the horror of the situation 
and went far toward demoralizing the white people ... (Trib1111e, 4 
de septiembre) . 

Martí, en cambio, considera a los negros como los iniciadores inspi· 
radares de los cantos para el beneficio de todos los habitantes de 1:1 
ciudad. 

Los pasajes siguientes describen la misma escena de blancos y 
negros: 
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¡muchas pobres negritas coglan del 
vestido a las blancas que pasaban, 
y les pedían llorando que las lle
vasen con ellas ... 
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NeU' l' ork Trib1111e, 4 de septiembre 

As usual the faces of white man 
and white woman in the time of 
danger were a sight of sudden joy 
to many a poor wandering colored 
boy or girl who endcavored to stop 
their white fricnds ... to supplicate 
that they would remain with thcm 
. . . In many an instance a trembl
ing colored girl sanie down on her 
knces, and seized with frantic ener
gy the folds of sorne white woman·s 
dress ... 

Martí añade un comentario sobre esta escena, en que "el hábito 
llega a convertir en bondad a los mismos crímenes··. Según Martí, 
la cruel historia de la esclavitud ha causado las reacciones patéticas 
de algunos negros: este incidente tiene raíces profundas que deben 
inquietar la conciencia de los blancos: 

¡as! esas criaturas, concebidas en la miseria por padres a quienes la 
esclavitud heló el espiritu, aún reconocen poder sobrenatural a la casta 
que lo poseyó sobre sus padres! ¡ As! es de buena y humilde esa raza 
que sólo los malvados desfiguran o desdeñan! - ¡pues su mayor ver
güenza es nuestra más grande obligación de perdonarla ! 

Uno de los efectos raros del terremoto fue un suceso que ocu
rrió en Atlanta según el New York Sun. Martí ha abreviado la ver
sión periodística: 

José MAarl 

Un indio cherokee que venia de 
poner mano brutal sobre su pobre 
mujer, cayó de hinojos al sentir 
que el suelo se movla bajo sus plan
tas, y empeñaba su palabra al Señor 
de no volverla a castigar jamás. 

New York Sun, 5 de septiembre 

One of the most weird stories 
comes from Cherokee county. There 
was a famous ball ground where 
the Cherokees annually had their 
games. On this spot lives Ranse 
Jones, who had beco guilty of beat
ing bis wife. He had jusi gone out 
after inflicting the usual chastis
emcnt. The earth trembled and 
Jones trembled too. Then he ilna· 



146 

gined he saw spectres of the old 
Indian ball players closing in upan 
him. He dropped on his knees and 
begged them to spare him, promis
ing never to whip bis wife again. 

Después de una semana llena de terror, la ciudad de Charles· 
ton empezó a reponerse lentamente. Una de las señales de recupe
ración se ve en la crónica de Martí y en el New York S/l,IZ: 

José MARrl 

las mujeres fueron las primeras en 
volver, y dieron ánimo a los hom• 
bres. 

New York S11n, 7 de septiembre 

One of the striking features of the 
streets here during the last few days 
was the entire absence of ladies 
from the sidewalks. . . Their ret• 
urn, with the growing sense of 
security that it implies, has a wond
erfully cheering effect. 

Antes de concluir la crónica, Martí pregunta: "¿Cuál ha podido 
ser la causa de este sacudimiento de la tierra?" Menciona algunas 
teorías sobre los orígenes de los terremotos y los defectos de cada 
una de ellas para explicar la causa del terremoto de Charleston. 
Según Martí, la mejor explicación científica es 

que la planicie costal del Atlántico blanda y cadente, cediendo al peso 
de los residuos depositados sobre ella en el curso de siglos por los 
ríos, se deslizó sobre su lecho granítico en dirección al mar. 

El New York Sr.n y el Ne111 York Tribune presentan dos acti• 
tudes distintas hacia las teorías científicas. No sólo publica el Sun 
las diferentes teorías, sino también trata de simplificar las teorías 
basadas en el proceso del enfriamiento de la tierra: 

.Every schoolboy understands that when a heated body cools it shrinks 
in size. The earth does the same, and as the interior mass thus slowly 
contracts the hardened crust settles upon it. But the crust cannot thus 
settle without breaking. 

Aunque el New York Tribune incluye vadas teorías sobre los 
orígenes de los terremotos, incluso una no mencionada por Martí 
-que el terremoto se originó de las olas creadas en las islas medi· 
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terráneas cerca de Grecia e Italia (4 de septiembre)- sus edito
riales protestan contra los que quieren engañar al público con teorías 
erróneas y seudocientíficas. Además de considerar a la ciencia inca
paz de saber el origen verdadero del terremoto, los editoriales reve
lan cierto escepticismo en cuanto a la posibilidad de procurar datos 
precisos y científicos, porque "earthquakes confuse the observer's 
mind and are apt to stimulate his imagination." El editorial del 5 
de septiembre condena los que no admiten que 

no positive or definite knowledge of the cause of the carthquakes is 
possessed by any human being. 

Martí reconoce los límites de las explicaciones científicas para 
describir el carácter trascendental de este fenómeno de la natu
raleza: 

Estas desdichas que arrancan de las entrañas de la tierra, hay 
que verlas desde lo alto de los cielos. 

En su crónica sobre Emerson, Martí resume el concepto del filósofo 
que busca la relación entre la Naturaleza y la ciencia: 

Las contradicciones no están en la Naturaleza, sino en que los hombres 
no saben descubrir sus analogías. No desdeña la ciencia por falsa, sino 
por lenta. 

Sin negar la ciencia, Martí cree, como Emerson, en la armonía per
fecta de la Naturaleza; por eso, Martí afirma que el terremoto es 
uno de los actos majestuosos de la creación: 

¡ Así sencillamente, tragando hombres y arrebatando sus casas como 
arrebata hojas el viento, cumplió su ley de formación el suelo, con la 
majestad que conviene a los actos de creación y dolor de la Natu
raleu ! 

Aunque Martí puede resolver las contradicciones aparentes 
entre la Naturaleza y la ciencia, el problema filosófico que presenta 
más dificultades es el del sufrimiento humano que resulta mientras 
el hombre hace el papel del débil combatiente en la lucha tempes
tuosa con la Naturaleza: 

¡con toda la majestad de sus pesares, con todo el empuje de olas de 
su juicio, con todo ese universo de alas que le golpea de adentro el 
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cráneo, no es el hombre más que una de esas burbujas resplandecientes 
que danzan a tumbos ciegos en un rayo de sol: ¡pobre guerrero dci 
aire, recamado de oro, siempre lanzado a tierra por un enemigo que 
no ve, siempre levantándose aturdido del golpe, pronto a la nueva 
pelea, sin que sus manos le basten nunca a apartar los torrentes de la 
propia sangre que Je cubren los ojos! 

Por toda la obra de José Martí, aparece frecuentemente el 
motivo estoico. A los dieciocho años, después de sufrir en el presi
dio político de Cuba, Martí no reaccionó con odio, sino como alguien 
que había experimentado una purificación espiritual: "Sufrir es más 
que gozar; es verdaderamente vivir". 

A Martí le preocupa el valor moral del sufrimiento no sólo en 
la vida del hombre individual, sino también en las vidas de grupos 
colectivos: "Ni a los hombres ni a los pueblos debe ahorrarse el 
dolor que purifica". La experiencia del sufrimiento que trae consigo 
la depuración del espíritu forma la base simbólica de la alusión tres 
veces repetida a los nacimientos durante el desastre; la tercera refe
rencia concluye la crónica. La muerte y el nacimiento han ocurrido 
casi simultáneamente; de una manera parecida, aunque la Natura
leza, durante las horas de desolación ha señalado la humildad extre
ma del hombre, el dolor y el sufrimiento del hombre le ayudan a 
elevarse espiritualmente: 

¡Pero siente que sube, como la burbuja por el rayo de sol!: ¡pero 
siente en su seno todos los goces y luces, y todas las tempestades y 
padecimientos de la Naturaleza que ayuda a levantar! 

.... -.,~:.·.!·•,·:-)ir,, 

En esta crónica, Martí ha eliminado la monotonía de los artícu_ 
los periodísticos y ha dado a su síntesis de los hechos otras funcio
nes además de la de resumir y describir lo que había ocurrido. 
Aunque a veces se parezcan bastante los artículos y la crónica, sólo 
la crónica de Martí revela un propósito artístico y filosófico. Im
pregnado de los ingredientes estilísticos salientes de Martí, "El 
Terremoto de Charleston" es una de las crónicas que les presta a 
las "Escenas Norteamericanas" la belleza y profundidad propias de 
la obra de José Martí. 
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HOMENAJE A LEON-FELIPE 

LEÓN-FELIPE fue uno de los cuatro iniciadores de Cuadernos 
Americanos. Los otros tres fueron Juan Larrea, Bernardo Ortiz 

de Montellano y Jesús Silva Herzog. Además, León-Felipe fue du
rante largos años colaborador asiduo de la revista. 

Recuerdo que cuando cumplió setenta años y varios amigos 
celebramos el acontecimiento, yo hice un discurso en el que dije que 
León era de la estirpe de Amós y de lsaías. El mismo sentía en 
ocasiones el fuego sagrado de los profetas de Israel. Alguna vez 
escribió: "Sé desde luego que hay caminos en el universo para los 
cuales los pies y la pupila del hombre aún no están maduros. Y 
que soy un profeta sin madurar ... " Pero algunas veces da pruebas 
de su madurez profética al pensar en el hombre: 

Pues habla ahora con más razón, 
ahora, 
ahora que la Humanidad, 
ahora que toda la Humanidad 
no es más que una úlcera gafosa, delirante y pestilente, 
ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga purulenta 

y Job el leproso colectivo. 

Lo anterior lo escribió en 1942. ¿No es hoy el mundo después 
de algo más de un cuarto de siglo algo así como "una llaga puru
lenta" y el hombre simbolizado en Job "el leproso colectivo"? La 
ola de cieno ha invadido a nuestra especie, el hombre ha perdido 
su centro de gravedad y se agita impotente entre la angustia y la 
desesperanza. El hombre, siempre, verdugo del hombre. 

En otro lugar dice que "La vida, arrastrándose, ha cubierto 
el mundo de dolor y de lágrimas"; y exclama poseído de santa 
indignación: 

Mercaderes, 
oíd este pregón: 
El destino del hombre está en subasta, 
miradle aquí, colgado de los cielos aguardando una 
oferta. 
¿Cuánto? ¿Cuánto, mercaderes? ¿Cuánto? ... 

(Silencio) . 
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Cierto, cierto, sufrimos, sufre el hombre la "civilización" del 
mercader, de los mercaderes sin patria, sin ideal y sin Dios; el 
lucro como bien supremo y el contubernio de la avaricia con el cri
men. El poeta levanta la voz, tan alto que parece grito: 

Hay que matar al rico y al pobre para que nazca 
el hombre. 
El hombre, el hombre heroico es lo que importa. 

Ni pobres ni ricos, ni ricos ni pobres. Pan para todos, morada 
para todos, luz para todos. Y el poeta prometeico espera "edificar 
el templo venidero y levantar la torre donde se ha de colocar 
mañana el pabellón rojo del hombre". ¿Es León-Felipe un poeta 
revolucionario? Sí, pero muy a su manera, de acuerdo con su per
sonalidad original, único caso en la poesía contemporánea. 

No olvida a su España entrañable, la lleva en su entraña ma-
cerada con dolor de patria: 

Por una gota de luz ... 
toda la sangre de España: 
la del niño, 
la del hermano, 
la del padre, 
la de la virgen, 
la del criminal y la del juez, 
la del poeta, 
la del pueblo y la del Presidente ... 

Una gota de luz, nada más una gota de luz para su España. 
Lo sabía bien, se quedaría aquí, en este país donde pasó los 

últimos treinta años de su vida: "Y estando yo ahora aquí en este 
continente, donde he de dejar algún día mis huesos". 

Desde el 12 de agosto los restos mortales del poeta ilustre 
desca,.'lsan para siempre, quizás para siempre en el amor eterno 
de la tierra de México. 

Cuadernos Americanos rinde a León-Felipe cumplido home
naje al reproducir su libro Gana,·áJ la Luz, editado por esta revis
ta en 1943. 

J. S. H. 



POETA DEL GRITO, DE LA LUZ 
Y DEL VIENTO 

Por Bmjamín CARRION 

"Yo soy el grito primero, cárdeno y bermejo de las grandes 
auroras de Occidente. 

Ayer sobre mi sangre mañana el mundo burgués edificó en 
América todas sus factorías y mercados. 

Sobre mis muertos de hoy el mundo de mañana levantará la 
primera Casa del Hombre. 

Y yo volveré, volveré porque aún hay lanzas y hiel sobre la 
tierra. Volveré con mi pecho y la aurora otra vez··. 

LEÓN-FELIPE. La Insignia. 

Más que en las palabras de amor enamorado de San Juan de 
la Cruz. Que sí son España. Más que en las dulcedumbres eglógi
cas de Garcilazo. Que sí son España. Más que en las excelsitudes 
líricas de Góngora. Que sí son España ... 

Y o empiezo a ver a España como quisiera verla siempre, en 
Quevedo. En Lope de Vega, el de Fuenteowjuna. En La celestina, 
consagradora de las malas palabras, que son las mejores palabras. 
En Manrique, cuando toca el hueso de las grandezas y descubre 
que todos somos puro hueso ya desdolorido, blanco de cal y pintado 
de barro. Y o empiezo a ver a España en las verdades y blasfemias 
y l~curas de don Quijote. Singularmente cuando dijo: ""Dichosa 
edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron el 
nombre de dorados porque los que entonces en ellas vivían ignora
ban estas dos palabras de 'tuyo· y de 'mío'. Eran en aquella santa 
edad todas las cosas comunes ..... 

Y o empiezo a ver a España, cuando aventurera y cuando dei
cubridora. Cuando "grita y aúlla"' con el Cid y don Pelayo. Yo 
empiezo a ver a España, cuando en'.ra en las montañas y atraviesa 
los ríos. Cuando funda y construye. Cuando Tepozotlán en las más 
bellas y bravías crestas rocosas del mundo. Y hace San Francisco 
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y la Compañía, en las arriscadas nieblas de mi patria, donde más 
arriba ya no hay nada ... 

Yo empiezo a ver a España en el Greco, que estira las piernas 
de sus santos medios locos, para que no se vayan, sin objeto alguno, 
al cielo. Yo empiezo a ver a España en Velázquez el de los bobos 
y El Niño de Vallecas y sobre todo en Goya que se burla y que 
grita en las caricaturas de los reyes imbéciles y en las brujas, los 
esperpentos y los gnomos. En Los fusilamientos del 2 de mayo y los 
Caprichos. Cuando a la interrogación <le ultratumba, una mano sale 
<le la tierra con un cartel: NADA. 

Yo empiezo a ver a España, en Pablo Picasso, cuando después 
<le pasar por Las señoritas de Avignon y los azules y los rosas, 
llega a la culminación, llega al Nec plus ultra definitivo y total, 
con Guernica, grito de España y grito capital del hombre. Veo hoy 
a España en Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, en Federico 
García Lorca y toda la "España Peregrina" que va regando con 
huesos blancos todas las comarcas de América. 

Pero. sobre todo. veo a España, en dos nombres que son ya 
dos grandes sombras: don Miguel de Una muno y León-Felipe. 
Españoles los dos "del éxodo y del llanto". Muerto el primero 
con los pies abrasados en "su Salamanca" y el otro, este Felipe 
Camino, este León Camino, apagándose en llanto conturbado y 
terrible y en grito prorrumpido en todas las horas-verso y en todas 
las horas-vida. 

Sin negar, 
sin afirmar, 
sin preguntar, 
gritad solo. 
,El que lo diga más alto es el que gana. 
No hay Dios, 
si hay Dios, 
dónde está Dios ... 
El que lo diga más alto es el que gana. 
Gritad. . . gritad. . . ¡Aullad! 

¿ Y rugir? Acaso este león, león auténtico de España, gritó y 
rugió, a lo largo de muchas décadas en estas tierras hispánicas de 
América, en este México maternal -está mal dicho- en este Méxi· 
co padre que lo acogió a lo muy hombre, sin arrullo, que el gran 
Vate, vaticinador, no hubiera tolerado. 

Porque León-Felipe, como el gran vasco de Salamanca, se des· 
pedía mucho, pero no se quería ir: 
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Aquí estoy ... 
En es e mundo todavía. . . Viejo y cansado. . . Esperando que me 

llamen ... 
Muchas veces he querido escaparme por la puerta maldita y con

denada ... 

Otra vez lo haré mejor, Señor, 
porque . .. ¿no es cierto que volvemos a nacer? 

Y, cosa explicable, entre grito y grito, daba paso a la espe
ranza. Una esperanza vencedora de la muerte, a la que desafía: 

Eh, muerte. . . ¡escucha! 
Yo soy el último que hablo: 
el viento y la ceguera de lus hombres, 
han llenado de viento tu cráneo 
han henchido de orgullo tus huesos 
y hasta el trono de un dios te han levantado. 
Y eres necia y altiva 
como un dictador totalitario 

Y no eres más que un segador, 
un esforzado segador ... un buen criado. 
Tu guadaña no es un cetro 
sino una herramienta de trabajo. 

El diálogo y el grito de León-Felipe, frente a Dios, al "señor 
Arcipreste", a la vida, a la poesía, al amor y a la muerte; fue asi· 
mismo diálogo y grito frente a los hombres, frente a la maldad, 
la traición y la injusticia. Su gran dolor de español, su alta y tre
menda poesía, fueron lazados como balas contra quienes sacrificaron 
a su patria. Contra los Estados Unidos, contra Francia misma, pero 
sobre todo, contra Inglaterra. Y luego, además de su dolor de 
España, el dolor, los gritos y las lágrimas por todos los dolores 
del mundo, por todas las injusticias, por el decretado reino de la 
muerte del odio y del asesinato . 

. . . piensa que tal vez vino sólo a llorar 
y aullar como un perro ... 
por el perro de ayer que se fue, 
por el perro de mañana que vendrá 
y se irá l1mbién sin que se sepa adónde, 
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y por todos los pobres perros muertos del mundo. 
Porque, ¿no es el hombre un pobre perro perdido 

y solitario, 
sin amo y sin domicilio conocido .. ? 
Y no puede el hombre llorar y aullar en el Viento 
sin más ni más, porque sí 
como aúlla el mar. . . ¿ Por qué aúlla el mar? 
Señor Arcipreste ... ¿Por qué aúlla el mar? 
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No en la primera sino en la última 
página de la c-rónfra es donde está 
ese-rilo el nombre verdadero del hé
roe; y no al c-omenzar sino al ac-abar 
la ;ornada, es c-uando ac-aso pueda 
dec-ir el hombre c-ómo se llama. 





PRÓLOGO 





VERSOS Y BLASFEMIAS DE CAMINANTE 

s !EMPRE he sido un hombre inoportuno y un español desento-
nado y anacrónico. Ayer, en 1920, cuando la blasfemia corría 

por las costanillas y por las grandes avenidas de Madrid, como el 
agua de las lluvias hasta encontrar el sumidero, escribía yo mi primer 
libro con el nombre de 

VERSOS Y ORACIONES DE CAMINANTE 

Y en 1940, veinte años más tarde, cuando los escritores espa
ñoles, los de la "Santa Cruzada" y muchos de los del ""Exodo"' 
también, movían sus plumas como palmas para relatar, arrepentidos 
y devotos, las vidas ejemplares de los santos, iba yo a dar a la 
estampa mis últimos poemas con el título de 

VERSOS Y BLASFEMIAS DE CAMINANTE 

Nadie los quiso. No encontré editores. Y no intenté violentar 
en nada la decisión del Viento, de ese Viento que es mi antólogo, 
mi colaborador y el dictador. El que selecciona, el que me ayuda, 
el que me dicta. . . y el que manda. 

Ahora, de aquellos "Versos y Blasfemias de Caminante"' que
dan aquí sólo los que el Viento ha querido. Dentro de este marco, 
de este friso mejor dicho, de este largo friso y de este nuevo título: 

GANARAS LA LUZ ... 

Biografítt, Poesía y Destino. 

11 

¿QUIEN SOY YO? 

HE aquí u,na buena pregunta para hacérsela el hombre por la 
tarde, cuando ya está cansado y se sienta a esperar en el umbral de 
la noche. 
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Si se abriese ahora, de improviso, la puerta y alguien se ade
lanta!e a preguntarme quién soy yo, no sabría decir cómo me llamo. 

En la mañana nos bautizan, al mediodía el sol ha borrado 
nuestro nombre y en la tarde quisiéramos bautizarnos nosotros. 

Salimos de aventura en la madrugada por el mundo, con un 
nombre que nos prenden en la solapa, como una concha en la escla· 
vina y creemos que por este nombre van a llamarnos los pájaros. 
¡No nos llama nadie! Y cuando ya estamos rendidos de caminar y 
el día va a quebrarse, _gritamos enloquecidos y angustiados, para 
no perdernos en la sombra: ¿Quién soy yo? 

¡Y nadie nos responde! 
Entonces miramos hacia atrás para ver lo que dicen nuestros 

pasos. Creemos que algo deben de haber dejado escrito en la arena 
nuestros pies vagabundos. Y comenzamos a descifrar y a organizar 
las huellas que aun no ha borrado el Viento. 

Es la hora en que el caminante quiere escribir "sus memorias". 
Cuando dice: 

Les contaré mi vida a los hombres para que ellos me digan 
quién soy. 

Si es un poeta, querrá contársela también a los pájaros y a 
los árboles. Y un día buscará un cordoncito o un mecate para ceñir 
y ligar bien su "antología". Entonces dirá: 

Reuniré en un manojo apretado mis mejores poemas porque 
tal ve2 así, todos juntos, sepan decir mejor lo que quieren, a dónde 
se dirigen. . . y acaso al final apunten vagamente mi nombre 
verdadero. 

Si el poeta es un poco arquitecto y algo más orgulloso, tal vez 
se atreva a contarle su vida a las piedras también. Y dirá: 

Construiré mi morada -mi templo y mi sepulcro-- con las 
piedras más firmes que he tallado. 

Y o no sé si soy un poco arquitecto, pero soy tan orgulloso 
como el hombre que quiere hacer etema su casa y su palabra; como 
el hombre que, enloquecido y angustiado, se afana en bautizarse 
a sí mismo con un nombre por el que puedan llamarle 

los pájaros, 
los árboles, 
las piedras ... 

con un nombre que no derribe el Viento. 
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PL VIENTO Y YO 

PERO el Viento, ese Viento que trabaja conmigo y que me guía, 
se ríe de mí también y levanta y revuelve las plumas de mi cola 
cuando me hincho demasiado, para dejar a la vista de todos la 
grotesca anatomía de mis huesos. Sin embargo, acaso me salve por 
mis huesos. Ahora escribo este libro porque El lo ha querido. Lo 
doy a la estampa bajo su dirección y vigilancia, y probablemente 
para sacarme a la vergüenza, para mofarse de mí más de una vez 
y para imponer, a la larga, una censura rígida y un desdén im· 
placable. 

Porque el Viento es un exigente cosechero: 
el que elige el trigo, la uva y el verso; 
el que sella el buen pan, 
el buen vino 
y el poema eterno ... 
y al fin de cuentas, mi último antólogo fidedigno será El: 

el Viento, 
el Viento que se lleva a la aventura el discurso y la canción ... 

¡El Viento! 
Antólogos ... ¡el que decide es el Vitnto! 

Con estos poemas que yo he llamado ya orgullosamente piedras 
firmes y que no son más que frágiles hojas de papel con unas pocas 
palabras escritas, seguirá jugando El todavía y de todo lo que mi 
arrogancia cree tan sólido hoy, puede ser que no queden más que 
las huellas de mis lágrimas, perdidas en la lluvia y en el mar, y el 
grito de estopa de nú voz, aplastado por el trueno. Un manoteo 
desesperado de náufrago que sólo El puede ver en la tormenta. El 
será mañana el único testigo. Testigo desmemoriado que sólo de 
vez en cuando ofrece minúsculos vestigios de las cosas para que 
ciertos hombres pacientes y sagaces que buscan las piedras y los 
papeles rotos, los casen y los peguen, componiendo así, imperfecta 
y escuetamente lo que fué. Mas de este modo queda la historia 
~ola en la tenacidad de sus huesos, de sus piedras y de sus símbolos, 

sin números, 
sin nombres 
y sin paños. 

Y por los huesos petrificados donde ayer se incrustaron las 
plumas de las alas, tal vez se hable un día del vuelo de las !guitas. 
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Para esta historia sucinta, ósea, pétrea y pertinaz debe darle 
el hombre al Viento su discurso y su canción, como le da la carne y 
los huesos a la tierra. ¡Que corra el espíritu su aventura como la 
materia, y a ver lo que se salva después! ¡Que corran todos la aven· 
tura en este cataclismo y a ver quién habla luego, dentro de cien 
siglos, como el cráneo de Neanderthal! Que ésta es la última palabra 
de la historia, que ésta es la historia, la historia desnuda y so· 
nora del hombre: un cráneo, 

un cráneo duro, 
un solo cráneo, 
un cráneo común y universal, 
un instrumento musical de barro 
mostrenco, batido por la lluvia, 
cocido y recocido por el sol y rescatado 
por el Viento; 
una flauta sin amo 
( esta flauta es de todos), 
un caracol inmenso, duro y salado 
donde suenan la vida, el mar, 
el llanto ... 
y el Viento es el que sopla 
en este único cráneo 
viejo y sonoro. . . y hace la historia, 
una historia desnuda, 
sin números, 
sin nombres, 
y sin paños. 

Corramos todos la aventura como los grandes símbolos de 
piedra sepultados que se levantan con sus aristas firmes y pueden 
al fin más que el Viento desmemoriado. 

Corramos todos la aventura como este cráneo primero del 
mundo que comienza a decir ya unas palabras, pero que aún no 
puede responder a esta pregunta: 

¿ Quién soy yo? 

Hablemos, sin embargo. Gritemos. Cantemos. Digamos nues
tra doctrina y nuestros versos. Callarse es cobardía. Engreírse, 
necedad. 

Y ahora que no hay nadie aquí en mi casa ni en el campo y 
comienza a soplar el vendaval, abriré la ventana y diré mi discurso 
y mi canción: 
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ALGUNAS SE~AS AUTOBIOGRAFICAS 





BIOGRAPIA, POESU Y DESTINO 

La Pouía Je ,ipoJa en la biog,4jí11. 
E, biog,4fía haJla q11e Je hau deJ
lino 1 e111,a a forma, parte d, la 
gran ranrión del de,tino del hombre. 

EL poeta le cuenta su vida primero a los hombres; 
después, cuando los hombres se duermen, a los pájaros; 

más tarde, cuando los pájaros !e van, se la cuenta a los ár-
boles ... 

Luego pasa el Viento y hay un murmullo de frondas. 
Y esto me ha dicho el Viento: 
que el pavo real levante la cola y extienda su abanico, 
el poeta debe mover sólo las plumas de sus alas. 
Todo lo cual se puede traducir también de esta manera: 
lo que cuento a los hombres está lleno de orgullo; 
lo que cuento a los pájaros, de música; 
lo que cuento a los árboles, de llanto. 
Y todo es una canción compuesta para el Viento, 
de la cual, después este desmemoriado y único espectador 
apenas podrá recordar unas palabras. 
Pero estas palabras que recuerde son las que no olvidan 

nunca las piedras. 

Lo q11.e i:11enla el poeta a las piedras esttÍ lleno de eternidad. 

Y ésta es la canción del Destino, que tampoco olvidan las 
estrellas. 

II 

QUISIERA DECIR COMO ME UAMO 

A'l-mo buscando hace ya tiempo una autobiografía poemática que 
sea a la vez coita, exacta y confesional. Corta. Como una cédula, 
como una ficha, más corta aún, como una tarjeta de visita; como 
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una inscripc1on en una piedra dura, como una llamada, como un 
nombre en la sombra. 

Busco un nombre solamente. Mi verdadero nombre ( no mi 
nombre de pila ni mi nombre de casta), mi nombre legítimo, nacido 
del vaho de mi sangre, de mis humores y del viejo barro de mis hue
sos que es el mismo barro primero de la Creación, de donde salen las 
úñas y las alas; mi nombre escrito con las huellas de mis pies sobre 
la arena blanda, hasta meterse otra vez en el mar, dejando un eco in· 
extinguible en el viento, delante de mí, y la vieja voz que me persigue 
a las espaldas. Mi nombre auténtico que Je ahorre tiempo al psico
análisis, al confesor, al cronista y al portero del cielo o del infierno. 
Un rápido expediente para poder decir en seguida ante cualquier sos. 
pecha: éste soy yo. Un nombre nada más, para tirarlo sobre la mesa 
del Gran Juez, en el último registro del mundo. Mi timbre humano, 
auténtico y transferible, legítimo y comunal; mi nombre de hoy, de 
ayer y de mañana, tatuado sobre mi cuerpo palpitante. Mi nombre 
humano, tan actual, tan viejo y tan duradero como el quejido y el 
llanto, para llevarlo colgado orgullosamente del cuello y hacerlo 
sonar como una e~quila en el gran rebaño del mundo y el día del Jui
cio Final. Un nombre por el que tengo que recibir y por el que tengo 
que pagar: por el que tengo que responder y por el que tengo que exi
gir. Nada de "Memorias". Yo no tengo memoria. Las "Memorias" 
cuentan lo que no cuenta. Mi gran experiencia, mi gran secreto, mi 
gran pecado, lo que dejo detrás, lo que me espera delante y el color 
de mi conciencia, creo que caben en las letras escuetas de este nombre. 

Hay un gesto en mi cuerpo y un tono en mi voz que lo dirán 
todo rápidamente como un relámpago en este nombre que busco: 
de dónde vengo y a dónde voy. Y hay alguien en el universo que 
espera que vo diga este nombre como una consigna para abrirme 
la puerta. Mi autobiografía tiene que ser esta consigna. Y a la 
que tú tienes que responder. Cuando lleguemos a la Gran Puerta, sin 
documentos ya, y con todos los caminos arrollados bajo el brazo 
como planos inservibles, diremos todos la misma palabra: Hombre. 
Pero hablará uno solo: el Poeta. Para éste estamos trabajando 
todos y cada cual devana sus caminos ... y busca su nombre. 

Quiero decir quién soy para que tú me respondas quién eres. 
Quiero decir lo que soy para afirmar lo que he sido y para 

prepararme a lo que he de venir a ser. 
Mi yo está formado de un barro antiguo, de un pulso urgente 

y de un resplandor lejano. 
Detrás de mí hay unas huellas sucias; delante, el guiño de un 

relámpago en la sombra y dentro de mi corazón, un deseo rabioso 
de saber cómo me llamo. 
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III 

TAL VEZ ME UAME /ON,1S 

Y o no soy nadie: 
un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina. 
Yo no soy nadie. ¡Dejadme dormir! 
Pero a veces oigo un viento de tormenta que me grita: 

177 

"Levántate, ve a Nínive, ciudad grande, y pregona contra ella". 
No hago caso, huyo por el mar y me tumbo en el rincón más 
oscuro de la nave 
hasta que el Viento terco que me sigue, 

vuelve a gritarme otra vez: 
"¿Qué haces ahí, dormilón? Levántate". 
-Yo no soy nadie: 
un ciego que no sabe cantar. ¡Dejadme donnir! 
Y alguien, ese Viento que busca un embudo de trasvase, dice 
junto a mí dándome con el pie: 
"Aquí está; haré bocina con este hueco y viejo cono de metal; 
meteré por él mi palabra y llenaré de vino nuevo la vieja 
cuba del mundo. ¡Levántate!" 

-Yo no soy nadie. ¡Dejadme dormir! 
Pero un día me arrojaron al abismo, 
las aguas amar~as me rodearon hasta el alma, 
la ova se enredó a mi cabeza, 
llegué hasta las raíces de los montes, 
la tierra echó sobre mí sus cerraduras para siempre ... 
(¿Para siempre?) 
Quiero decir que he estado en el infierno ... 
De allí traigo ahora mi palabra. 
Y no canto la destrucción: 
apoyo mi lira sobre la cresta más alta de este símbolo ... 
Yo soy Jonás. 

IV 

Y NO SE NADA 

Y o no soy más que un hueco y viejo embudo de trasiego, aban
donado en el repecho de la colina o en el rincón más oscuro de la 



178 Dimensión Imagina.ria 

cueva y por donde, a pesar de mi voluntad, que no qms1era más 
que dormir, el Viento sopla a veces, y articula unas palabras. Sin 
este Viento yo no he escrito jamás una letra. Soy realmente un 
ciego que no sabe cantar. Y no sé nada. 

Puedo decir, no obstante, algunas cosas desde el sillón del 
psicoanálisis. Por ejemplo: que no me gusta escribir: que me pesa 
la pluma como una azada y que lo que me gusta es dormir, dor
mir, ¡dormir! 

Tengo 58 años y aún no he aprendido un oficio; no sé pelar 
una manzana y las faltas de ortografía me las corrige mi mujer. Y 
como hechos fatales que no he podido remediar, éstos tres: que soy 
español, que hablo demasiado alto y que, por no sé qué razones, 
esta manera de hablar le molesta mucho a los pedantes y a los 
rabadanes del mundo. 

V 

PERO ¿POR QUE HABLA TAN ALTO EL ESPAfWL? 

SosRE este punto creo que puedo decir también unas palabras. 
Este tono levantado del español es un defecto, viejo ya, de raza. 

Viejo e incurable. Es una enfermedad crónica. Tenemos los espa
ñoles la garganta destemplada y en carne viva. Hablamos a grito 
herido y estamos desentonados para siempre, para siempre porque 
tres veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la 
historia hasta desgarrarnos la laringe. 

La primera fué cuando descubrimos este Continente y fué 
necesario que gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra! ¡Tierra! 
¡Tierra! Había que gritar esta palabra para que sonase más que 
el mar y llegase hasta los oídos de los hombres que se habían 
quedado en la otra orilla. Acabábamos de descubrir un mundo 
nuevo, un mundo de otras dimensiones al que cinco siglos más 
tarde, en el gran naufragio de Europa, tenía que agarrarse la 
esperanza del hombre. ¡Había motivos para hablar alto! ¡Había 
motivos para gritar! 

La segunda fué cuando salió por el mundo, grotescamente 
vestido, con una lanza rota y con una visera de papel, aquel estra
falario fantasma de La Mancha, lanzando al viento desaforadamen
te esta palabra olvidada por los ·hombres: ¡Justicia! ¡Justicia! ¡Jus
ticia! ... ¡También había motivos para gritar! 

El otro grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aun tengo 
la voz parda de la ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de 
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Madrid el año 1936, para prevenir a la majada, para soliviantar a 
los cabreros, para despertar al mundo: ¡Eh! ¡Que viene el lobo! 
¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ... 

El que dijo Tierra y el que dijo Justicia es el mismo español 
que gritaba hace seis años nada más, desde la colina de Madrid a 
los pastores: ¡Eh! ¡Que vieue el lobo! 

Nadie le oyó. Nadie. Los viejos rabadanes del mundo que 
escriben la historia a su capricho, cerraron todos los postigos, se 
hicieron los sordos, se taparon los oídos con cemento y todavía aho
ra no hacen más que prepmtar como los pedantes: ¿pero por qué 
habla tan alto el español? 

Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo 
volveré a repetir: El español habla desde el nivd exacto del hom· 
bre, y el que piense que habla demasiado alto es porque escucha 
desde el fondo de un pozo. 

VI 

EL SALMO 

HAY otra razón de más peso todavía. Sucede, sucede que esas 
madres españolas, allá en Castilla sobre todo, donde yo abrí por 
primera vez los ojos a la luz, tienen la costumbre de arrullar a 
sus hijos con unas canciones de cuna cuyo tono está tomado de las 
modulaciones más altas de los salmos. Son monstruosos /111/abies, 
más para despertar que para dormir. Las mujeres españolas arru
llan y rezan al mismo tiempo, y el ritmo de cuna se les va conti· 
nuamente al quejido y a la plegaria alta sin sentirlo. ¡También gritan! 
Digo esto para señalar tan sólo que el español tiene el tono del 
salmo tan en su sueño y en su sangre, y le es tan familiar como el 
tono del tango a un poeta argentino, por ejemplo. 

Tan familiar le es que puede romper el versículo en veinte 
pedazos y quedar firme el grito y el lamento. Cuando quiebra la 
larga marcha horizontal y paralelística de los versos hebraicos, 
no es más que para ponerlos de pie y en puntillas, en una disposi· 
ción vertical; y lo hace así porque a él se le antoja que de este 
modo siguen mejor la línea de la flecha y de la plegaria. Es un 
procedimiento genuinamente español. No es de ningún poeta sin
gular. La poesía española ha rehusado siempre la larga caminata 
de los versos épicos y de los versículos bíblicos. Cuando la primitiva 
epopeya francesa entra en España con sus renglones interminables 
de dieciséis sílabas, el pueblo acaba por quebrarlos para fonnar el 
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.0mance. Hemos preferido siempre la estrofa alta con dimensiones 
de lanzón de pararrayos. Fray Luis y San Juan vienen siempre de 
espigar en la Biblia, pero sus canciones tienen una estructura ver· 
tical de versos cortos. Nos gusta afilar los versos, encimados hasta 
formar torres finas, enhiestas y puntiagudas. Hay en esto un proceso 
semejante al tránsito del romántico al gótico. Las altivas catedrales 
góticas son las recias y largas fortalezas eclesiásticas románicas 
puestas de pie, afiladas, huidas, disparadas. Aquí la oración se 
encuentra bien, mejor que antes. Y si esto es así, ¿quién le pone 
reparos a la torre? 

Digo esto también para afirmar que el salmo español partido 
y verticalizado no es "gritito engreído de cante jondo", como han 
dicho algunos atrevidos. Pero el cante jondo, por lo demás, tiene 
un origen ilustre. Cuando no le retuerce en arabescos sensuales 
y espurios el barroquismo torpe y grotesco de la flamenquería con
fitera que anda mendigando por los colmados andaluces y por las 
cantinas de Hispanoamérica, suena a salmo todavía. No es una 
canción de puerto cualquiera, que se pasan de boca en boca el ma
rinero, la prostituta, el mercader y los poetillas de arrabal. El cante 
jondo y todas las canciones folklóricas españolas salieron del templo, 
y desde la saeta hasta la jota tienen un arranque decidido de plega
ria. El único aliento religioso que se conserva hoy vivo en España 
es el que se ha salvado en la copla popular. Mientras los púlpitos 
lo han ido secando todo en la lobreguez de las iglesias, lo que salió 
fuera, lo que se llevaron el campesino y la gente humilde y sencilla, 
de los ritos eclesiásticos, prendido a las capas y a los zagalejos como 
el aroma del incienso, floreció en el campo, se renovó con cada 
primavera y hoy, cuando la Iglesia está muerta, la oración palpita 
sólo en la canción de la faena y del descanso. La Poesía es lo que 
se salva siempre de todas las liturgias. (El salmo transformado y 
hecho copla en España, es la sola reliquia poética y viviente del rito 
judaico y católico). Por eso la España que se llevó la canción, cree 
que la religión de mañana será la Poesía viva y libre, y con una 
dimensión nueva. 

VII 

HAY DOS ESPARAS 

HAY dos Españas: la del soldado y la del poeta. La de la espada 
fratricida y la de la canción vagabunda. Hay dos Españas y una 
sola canción. Y esta es_ la canción del poeta vagabundo: 
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Soldado, tuya es la hacienda, 
la casa, 
el caballo 
y la pistola. 
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo y me dejas desnudo y errante 

por el mundo ... 
Mas yo te dejo mudo ... ¡mudo! 
y ¿cómo vas a recoger el trigo 
y a alimentar el fuego 
si yo me llevo la canción ? 

VIII 

¡EL SALMO ES MIO! 
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Y la España que se llevó la canción, se llevó el salmo también. 
Jamás oí en las catedrales españolas un salmo afilado que se 

pudiese clavar en el cielo, en la tierra o en la carne del hombre. 
Y siempre me preguntaba al entrar en las iglesias: ¿dónde es

tará el salmo? ¿dónde le habrán escondido los canónigos? 
Durante el expolio de la última guerra española, lo encontré. 

Lo habían guardado los sacristanes en una vitrina y allí lo retenían 
como un idolillo inútil ya y sin sentido, para que lo contemplasen 
la erudición eclesiástica, los poetas pedantes y los turistas. 

Me lo llevé. Entonces me lo llevé. Al final ya de la contienda, 
allá por los últimos días del año 1938, cuando los "rojos" se ha
bían ya incautado de las i,1tlesias y de los ornamentos sagrados ( de 
los utensilios y de los cubiletes de los malabaristas y de los merca
deres del templo), yo me llevé el salmo. 

Denunciadme al Sumo Pontífice, dadle mis señas, mostradle 
mi cédula ( este libro es mi cédula). 

Decidle que eso que va aullando en la ráfaga negra del Viento, 
por todos los caminos de la Tierra ... es el salmo. Y que yo me lo 
llevo, que me lo llevo en mi gar,1tanta, que es la garganta rota y 
desesperada del hombre a quien él ha dejado sin altar y sin ta
bernáculo. 

No me lo robo. Me lo llevo ... ¡lo rescato! El salmo es mío ... 
¡del poeta! El salmo es una joya que les dimos en prenda los poetas 
a lo sacerdotes. 

¡Fue un préstamo! 
Y ahora me lo llevC". 
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Cuando los arzobispos bendicen el puñal y la pólvora y pactan 
con el sapo iscariote y ladrón ... ¿para qué quieren el salmo? 

El poeta lo rescata. . . se lo lleva. Porque el salmo es del 
poeta ... ¡Mío! ... ¡El salmo es mío! 

IX 

EL SALMO FUGITIVO 

LA vieja viga maestra que se vino abajo de pronto 
estaba sostenida sobre un salmo. 
El salmo sostenía la cúpula 
y también el techo de la lonja. 
Y al desplomarse el salmo 
se hundió todo el reino. 

Cuando el salmo se quiebra 
el mercader cambia las medidas 
y achica la libra y el almud. 
Oíd: 
Los salmistas caminan delante del juez, 
y si el salmo se rompe, se rompe la ley. 

La vieja viga maestra que se vino abajo de pronto. 
estaba sostenida sobre un salmo. 
El salmo sostenía la cúpula 
y también la espada y el rencor, 
y al desplomarse el ialmo 
vino la guerra; 
y el salmo se hizo llanto. 
y el llanto grito ... 
y el grito blasfemia. 

Pero el salmo está aún de pie. 
Se fué de los templos, como nosotros de la tribu 
cuando se hundieron el tejado y la cúpula 
y se irguieron la espada y el rencor. 
Ahora es llanto y es grito ... 
pero aun está de pie, 
de pie y en marcha 
sin ritmo levítico y mecánico, 
sin rencor ni orgullo de elegido, 
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sin nación y sin casta 
y sin vestiduras eclesiásticas. 

Oídle. . . miradle ... 
Viene aullando en la ráfaga negra de todos los 

vientos 
por todos los caminos de la Tierra. 
Es esa voz 
loca, 
ronca, 
ciega, 
acorralada en la noche del mundo, 
angustiada y suplicante, 
sin lámpara y sin luna 
que pregunta agarrada en agonía 
a la pez de pellejo que embadurna 
estrellas y senderos, 
umbrales y ventanas: 
¡Señor! ¡Señor! ¿Por dónde se sale? 
¿ Sábes tú por dónde se sale? 
¿ Lo sabe el hombre de la fuerza? 
¿ Lo sabe el hombre de la ley? 
¿ Lo sabe el hombre de la mitra? 
¿ Lo sabe el filósofo inalterable y deshumanizado? 
¿Lo sabe el tocador de flauta? ... 
Pues entonces ... ¡Dejadme llorar! 
El llanto es la piqueta que se clava en la sombra, 
la piqueta que horada el murallón de asfalto 
donde se estrellan la razón y la soberbia. 
El ritmo, 
el número 
y el coro 
los ha engendrado el llanto. 
Y ahora aquí el módulo es la lágrima ... 
y se sale por el taladro del gemido. 
¡Dejadme gritar! 
Que ahora aquí, en el mundo de las sombras, 
el grito vale más que la ley, 
más que la razón, 
más que la dialéctica ... 
Mi grito vale más que la espada, 
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más que la sabiduría 
y más que la Revelación ... 
Mi grito es la llamada, en la puerta, de otra Reve-

lación. 

¡Cantad, llorad todos, gritad, Poetas! 
Haced de vuestras flautas un lamento 
y de vuestras arpas un gemido. 
Gritad: 
No hay pan, 
sí hay pan, 
dónde está el pan. 

No hay 1112, 
sí hay luz, 
dónde está la luz. 

Sin negar, 
sin afirmar, 
sin preguntar, 
gritad sólo. 
El que lo diga más alto es el que gana. 

No hay Dios, 
sí hay Dios, 
dónde está Dios ... 
El que lo di¡?a más alto es el que gana. 
Gritad ... gritad ... ¡Aullad! 

X 

LA CALUMNIA 

¿Y si yo me llamase Walt Whitman? A este viejo poeta ame
ricano de la Democracia le he justificado yo, le he prolongado, le 
he traducido, le he falsificado y le he contradicho. Sí, le he contradi
cho ¿y qué? ¿No se ,ha contradicho él también? El hombre es el 
que se contradice y el que no sabe traducirse a sí mismo. El hombre 
"es indomable e intraducible". Alguien me ha insultado porque 
no sé traducir. Y me ha llamado calumniador. Y acaso yo no sea 
más que un calumniador de mí mismo. Después de tanto empe-
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ñarme por ser sincero conmigo y con los demás, en la mesa del 
psicoanálisis, en el confesonario, en la taberna, en el banquillo, 
delante del juez, en el cubo del pozo y en mis propios poemas, es 
posible que yo no haya hecho más que calumniarme a mí mirmo. 
Y siempre me moriré preguntando: ¿Quién soy yo? Sí. ¿Quién soy 
yo? ¿ Y quién eres tú ? 

¿Venimos a crecer o a purgar? 
¿ Nos abrieron la puerta o la forzamos ? 
¿Quién estaba allí cuando partimos? 
¿Quién nos despidió en el otro lado? 
¿El gorila 
o el ángel desterrado? 

Conformémonos con preguntar sin decidir nada porque cual
quiera afirmación podría ser una calumnia. 

No sé quién soy ni de quién hablo muchas veces, ni a quién 
calumnio cuando estoy borracho, rnmo 110 sea al hombre. 

Pero ya hay profesores sagaces de la palabra y del espíritu; 
eruditos y psiquiatras que saben muy bien de dónde viene el poeta, 
a dónde va y qué es lo que quiere decir. ¡Oh, sabios honorables, 
vigilantes y beneméritos! Gracias a vosotros, el poeta podrá morirse 
ya tranquihlmente. Vosotros cuidaréis de descifrar y de explicar su 
testamento. 

XI 

ESTOY EN MI CASA 

Lo que hago con el libro de Jonás y con el libro de Job, lo hago 
también con el de Whitman si se le antoja al Viento. Cambio los 
versículos y los hago míos porque estoy en un terreno mostrenco, 
en un prado comunal, sobre la verde yerba del mundo, upo11 leaves 
of grass. Y ¿qué es la yerba? 

Tal vez es la bandera de mi amor tejida con la sustancia verde 
de la esperanza, 

tal vez es el pañuelo de Dios, 
un regalo perfumado que alguien ha dejado caer con una in

tención amorosa; 



186 Dimrnslún lm:iginarl;i 

acaso en alguno de sus picos ¡mirad bien! hay un nombre, 
una inicial 

por donde conozcamos a su dueño. 

Estoy sobre el pañuelo de Dios. futoy sobre el repecho verde 
de la colina en donde sopla el Viento. Estoy en mi casa. Y yo, que 
no me atrevería nunca a cambiar las frases de una gacetilla o los 
signos de una crónica temporal, no tengo empacho aquí, ahora, en 
cambiar a mi manera las palabras de Whitman y las palabras de 
Jehová. (En la crónica temporal, lo esencial es la palabra que nadie 
debe trastornar; en la crónica poética o en el versículo sagrado lo 
esencial es el espíritu que yo no cambio nunca aunque modifique 
las palabras y quiebre la forma). Los Cantos 44 y 45 de S011g of 
lvfyse/f están contenidos ya en el Capítulo VIII de los Proverbios. 
Y o no sé si Whitman lo sabía. Los scholars dirán que casi es una 
paráfrasis. (Que lo discutan y lo aclaren, que ése es su oficio). Yo 
he entrado en la traducción de estos dos Cantos con tanta libertad, 
que ahora mismo, al volver a leerlos, ya no sé si son de la Biblia, 
de Whitman o míos. ( Míos quiere decir del embudo y el Viento). 

XII 

¿QUE ES LA BIBLIA? 

ME gusta remojar la palabra divina, amasarla de nuevo, ablan· 
darla con el vaho de mi aliento, humedecer con mi saliva y con mi 
sangre el polvo seco de los Libros Sagrados y volver a hacer marchar 
los versículos quietos y paralíticos con el ritmo de mi corazón. Me 
gusta desmoronar esas costras que han ido poniendo en los poemas 
bíblicos la rutina milenaria y la exégesis ortodoxa de los púlpitos, 
para que las esencias divinas y eternas se muevan otra vez con Ji· 
bertad. Después de todo, digo otra vez que estoy en mi casa. El 
poeta, al volver a la Biblia, no hace más que regresar a su antigua 
palabra, porque ¿qué es la Biblia más que una Gran Antología 
Poética hecha por el Viento y donde todo poeta legítimo se encuen
tra? Comentar aquí, para este poeta, no es más que recordar, 
refrescar, ablandar, vivificar, poner de pie otra vez el verso suyo 
antiguo que momificaron los escribas. Cristo vino a defender los 
derechos de la Poesía contra la intrusión de los escribas, en este 
pleito terrible que dura todavía, como el de los Sofistas contra 
la Verdad. 
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XIJI 

LA BLASFEMIA ES UN SERUELO 

PERO acaso me llame también Job. Porque si no ¿de quién son 
estas llagas? y ¿para qué sirve el llanto? ... ¿Por qué hemos apren
dido a llorar ? 

Y o he llorado, sí. Y he llorado porque la lepra me llega hasta 
los tuétanos. Luego he visto que a los demás les llega tan adentro 
como a mí y he dicho: la culpa la tienen el arzobispo y el poeta. 
El salmo y la canción no son ya caminos. Buscaré a Dios por otros 
derroteros. Y me he puesto a gritar y a hlasfemar porque pienso, 
como Job, que este es un buen señuelo para cazar a Jehová. Aun 
no le he encontrado; ni le he visto siquiera. 

"¡Oh, quién me diese el saber dónde poder hallarlo!" 
Pero ya han empezado a llegar y a amonestarme los sabios 

impasibles. Ya han hablado el preceptista, el fariseo y el filósofo. 
Hablarán los que faltan. Cada cual traerá como Elifaz, como B•lda, 
como Zafar y como el joven Elihú sus buenos argumentos en la 
mochila. Y o seguiré blasfemando. Y al final, cuando hable Dios 
desde el torbellino, veremos a quién le da la razón. 

XIV 

SOY UN VAGABUNDO 

Y o no soy más que un hombre sin oficio y sin gremio, 
no soy un constructor de cepos. ¿Soy yo un constructor de 

cepos? 
¿ He dicho alguna vez: Clavad esas ventanas, poned vidrios y 

pinchos en las cercas? 
Y o he dicho solamente: No tengo podadera, ni tampoco un 

reloj de precisión que marque exactamente los rítmicos 
latidos del poema. 

Pero sé la hora que es. 
No es la hora de la flauta. 
¿ Piensa alguno que porque la trilita dispersó los orfeones 
tendremos que llamar de nuevo a los flautistas? 
No. 
No es ésta ya la hora de la flauta. 
Es la hora ele andar, de salir de la cueva y de andar ... 
de andar. . . de andar. . . de andar. 
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Y o soy un vagabundo, 
yo no soy más que un vagabundo sin ciudad, sin decálogo 

y sin tribu. 
Y mi éxodo es ya viejo. 
En mis ropas duerme el polvo de todos los cammos 
y el sudor de muchas agonías. 
Hay saín en la cinta de mi sombrero, 
mi bastón se ha doblado 
y en la suela de mis zapatos llevo sangre, llanto y tierra de 

muchos cementerios. 
Lo que sé me lo han enseñado 
el Viento, 
los gritos 
y la sombra. . . ¡ la sombra! 

XV 

LA POESIA ESTA EN LA SOMBRA 

Y DIGO que la Poesía está en la sombra, 
en la sombra del mundo donde el hombre ciego se revuelve 

y grita ... 
que es un grito en la sombra, 
que es un coro de gritos que quieren burlar la sombra, 
escapar de la sombra, 
alancear la sombra, 
asesinar la sombra ... 
La Poesía está escondida en la sombra. 
¿Quién la quiere esconder más todavía? 
;No hay bastantes cerrojos? 
No son cerrojos, 
ni puertas clavadas, 
ni paredes de musgo, 
ni ventanas herméticas 
lo que necesita la palabra del hombre ... 
sino escalas, 
escalas y hogueras 
y piquetas y gritos ... ¡gritos! 
El poema es un grito en la sombra como el salmo, 
hoy no es más que un salmo en la sombra, 
y también una tea encendida en la niebla. 
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La sombra es tuya y mía 
y hoy más negra que nunca. 
La sombra es de todos. .. 
y el salmo y el grito también. 

Y yo, el hombre, ¿ya no puedo gritar, 
ya no puedo llorar? 

189 

¿Job ya no puede lamentarse con la angustia de su espíritu, 
ni plañir con la amargura de su alma? 
¿Tiene que refrenar la boca? 
¿Ya no puede decir: Aunque hoy es amarga mi queja, mi 

herida es más grave que mi gemido? 
¿Ya no puede gritar: Por qué no me morí yo desde la matriz? 
¿Por qué se me pusieron delante los pechos para que mamase? 
Yo, el hombre, ¿no puedo arremeter ahora contra el muro 

macizo del misterio? 
¿No hay más que una piqueta? 
La Poesía ... ¿es vuestra solamente? 
Mientras haya una sombra en el mundo, la Poesía es mía 
y de Job y de todos los hombres de la sombra. 
Mañana será de la luz, pero hoy la Poesía es de la sombra. 
¿Quién es capaz de recluírla? 
Hoy. . . ahora. . . ¿quién se atreve a quitármela? 
¿Quién, 
quién quiere apagar mi canto, 
mi canto de música y de piedra-alarido y guijarro? 
¿No puedo golpear ahora con él, 
ahora, ahora mismo en la puerta de la injusticia y del tirano, 
en el pórtico del silencio y las tinieblas? 
¿No puedo golpear ahora con él 
en el claustro callado del cielo, 
en el pecho mismo de Dios ... 
para pedir una rebanada de I uz ? 
Porque somos mendigos ... 
¡no somos más que mendigos en la sombra! 
¿No puedo yo cantar en la sombra? 
¿No puedo yo gritar en la sombra? 
Para que grite conmigo busco yo al hombre y le digo: 
La Poesía es un canto en la sombra, canta conmigo; 
La Poesía es un grito en la sombra, grita conmigo; 
canta, canta y grita. . . ¡grita! 
porque Dios está sordo y todos se han dormido allá arriba. 
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La Poesía es el derecho del hombre 
a empujar una puerta, 
a encender una antorcha, 
a derribar un muro, 
a despertar al capataz 
con un treno o con una blasfemia. 
Porque Job se quejó, 
y cantó 
y lloró 
y gritó 
y blasfemó 
y pateó furioso en la boca cerrada de Dios ... 
¡habló Jehová desde el torbellino! 

X.VI 

¡QUE HABLE OTRA VEZ! 

TODAS las lenguas en un salmo único, 
todas las bocas en un grito único, 
todos los oj'lS en un llanto único 
y todas las manos en un ariete solo 
para derribar la noche, 
para rasgar el sileocio, 
para echar de nosotros la sombra ... 
¡para que hable de nuevo Jehová! 
¡¡Habla! . . . ¡habla!. .. 
¿No hablaste ya un día para responder a los aullidos de un 

solo leproso? 
Pues habla ahora con más razón, 
ahora, 
ahora que la Humanidad, 
ahora que toda la Humanidad, 
no es más que una úlcera gafosa, delirante y pestilente, 
ahora que toda la costra de la Tierra es una llaga purulenta 

y Job el leproso colectivo. 
Habla otra vez desde el torbellino, 
que el hombre te contestará desde su inmenso muladar, tan 

grande como tu gloria, 
y sentado sobre un Himalaya de ceniza ... 
¡Habla! 
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XVII 

DIALOGO ENTRE /EHOV A Y EL HOMBRE 

J. --dÑ-ETE pues los lomos como hombre valeroso. Y o te 
preguntaré y tú me harás saber. 

H.-Pregunta. 
].-¿Has pisado tú por las honduras recónditas del abismo? 

H.-No, pero he entrado en el imperio corrosivo y sin límites 
de la injusticia. 

].-¿Sabes tú cuándo paren las cabras monteses? 
H.-No, pero sé cuándo el arzobispo bendice el puñal y la 

pólvora. 
J.-Y en cuanto a las tinieblas ... ¿dónde está el lugar de 

las tinieblas? 
H.-En la mirada y en el pensamiento de los hombres ... 

¡Tuya es la luz! 
J.-¿Y has penetrado tú hasta los manantiales del mar? 

H.-No, pero he llegado hasta el venero profundo de las 
lágrimas ... ¡Mío es el llanto! 

H.-Y ahora pregunta el hombre, ahora pregunto yo ... y Tú 
me harás saber: 

¿ Para qué sirve el llanto? 
Si no es para comprarte la luz ... ¿para qué sirve el llanto? 
¿ Por qué hemos aprendido a llorar? 
El llanto ¿no es más que la baba de un gusano? 
¿ Lloramos sólo porque Tú has apostado con Satán? 
Nuestra lepra, 
esta lepra de ahora 
¿ha salido también del gran cubilete de tus dados, del v1e¡o 

cubilete de tus dados que decidió la suerte de Job, de 
Fausto y de todos los héroes medievales? 

Y a sé, ya sé que somos tan sólo una jugada tirada sobre la 
mesa verde de tu gloria; 

ya sé, ya sé que apuestas ahí arriba con el diablo, a la luz y a 
la sombra, como al rojo y al negro en un garito ... 

Que ahora ha salido el negro, 
que ha triunfado la sombra, 
que Satán te ha vencido. 



192 Dimrnjlón Im.1¡;inuia 

¿ Y yo no soy más que una ficha, 
una moneda, 
una res, 
un esclavo ... 
el objeto que se apuesta, 
lo que va de un paño a otro paií.:>, 
de una bolsa a otra bolsa? 

¡Oh, no! 
Y o puedo gritar, 
yo puedo llorar, 
yo puedo ofrecer mi llanto, tod.i mi llant,, ¡-.i, la luz ... ¡por 

una gota de luz! 

Sí, sí. 
Y o puedo llorar 
y gritar 
y patear 
y denunciar la trampa. 
Y aunque sueltes sobre mi boca 
todos los ladridos del trueno, me oirás. 
Y aunque arrojes sobre las cuencas de mis ojos las lluvias y 

los mares, 
la amargura de mis lágrimas te llegará hasta la lengua. 
¡Tuya l'S la luz! ... ¡pero el llanto es mío! 



LIBRO 11 

LA ESCLAVA 





INTROITO 

COMJ!NZAREMOS CON LA MUERTE 

Porque et Poeta e, el hombre desnudo que babi,. 
y preg11n/4 en la mo11/aña si11 que le e,pere ya 
nadie en /,. ciudad. Habla siempre dentro del 
rírrulo de la muerte, y lo que diu, lo dice como 
si f11ese la última palabra q11e h11biera de pro11u11-
ciar. La m11er/e está l11mbada a suI pies c11ando 
e,cribe, e,perando ,. que cond11ya. Y cuando 
Y" no /e,,ga nada 'file decir, nada 'file confesar 
y 11ada que preguntar, la muerw ,e pondrá de 
pie y le dirá cogiéndole el brazo: V ámono,. 





DIALOGO ENTRE EL POETA Y LA MUERTE 

P -¡OH, muerte! Ya sé que estás ahí. Ten un poquito 
• de paciencia. 

M.-Son las tres. ¿Nos iremos cuando se vayan las estrellas, 
cuando canten los gallos, cuando la luz primera grite con su 

clarín desde la sierra, 
cuando abra el sol una rendija cárdena entre el cielo y la tierra? 
P.-Ni cuando tú lo digas ni cuando yo lo quiera. 
He venido a escribir mi testamento. Cuando escriba mi última 

blasfemia. 
se me caerá la pluma, se romperá el tintero sin que nadie 

lo mueva, 
se verterá la tinta y, sin que tú la empujes, se abrirá de par 

en par la puerta. 
Entonces nos iremos, Mientras ... 
cuelga tu guadaña con mi cachava en el perchero del pasillo 

}' siéntate. . . ¡Siéntate y espera! 

NO HE VENIDO A CANTAR 

No he venido a cantar, podéis llevaros la guitarra. 
No he venido tampoco, ni estoy aquí arreglando mi expedien· 

te para que me canonicen cuando muera. 
He venido a mirarme la cara en las lágrimas que caminan 

hacia el mar, 
por el río 
y por la nube ... 
y en las lágrimas que se esconden 
en el pozo, 
en la noche 
y en la sangre ... 

He venido a mirarme la cara en todas las lágrimas del mundo. 
Y también a poner una gota de azogue, de llanto, una gota 

siquiera de mi llanto 
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en la gran luna de este espejo sin límites, donde me miren 
y se reconozcan los que vengan. 

He venido a escuchar otra vez esta vieja sentencia en las 
tinieblas: 

Ganarás el pan con el sudor de tu frente 
y la luz con el dolor de tus ojos. 
Tus ojos son las fuentes del llanto y de la luz. 

11 

PERO DIRE QUIEN SOY MAS 
CLARAMENTE 

PERO diré quién soy, más claramente, para que no me ladre 
el fariseo 

y para que registren bien mi ficha 
el psicoanálisis, 
el erudito 
y el detective: 
Soy la sombra, 
el habitante de la sombra 
y el soldado que lucha con la sombra. 
Y digo al comenzar: 
¿Quién no tiene una joroba y un gran saco de lágrimas? 
¿ Y quién ha llorado ya bastante? 
La luz está más lejos de lo que contaban los astrónomos, 
y la dicha más honda de lo que cantabas tú, Walt Whitman. 
¡Oh, Walt Whitman! Tu palabra happineu la ha borrado 

mi llanto. 
La vida, arrastrándose, ha cubierto el mundo de dolor y de 

lágrimas. 
Este es el mantillo de la tierra, 
el gran cultivo junto al cual la esperanza de Dios se ha sen

tado paciente. 
De la amiba a la consciencia se asciende por una escala de 

llanto. 
Y esto que ya lo saben los biólogos 
lo discuten ahora los poetas. 
Han llorado la almeja y la tortuga, 
el caballo, 
la alondra 
y el gorila ... 
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Ahora va a llorar el hombre. 
El hombre es la consciencia dramática del llanto. 
Antes que yo lo habéis dicho vosotros, ya lo sé. 
Y yo digo además: 
Esta fuente es mía ... y no la explota nadie. 
Nadie me engañará ya nunca: 
mi llanto mueve los molinos 
y la correa de la gran planta eléctrica. 
De mi sudor vivió el rey, 
de mi canción, el pregonero 
y de mi llanto, el arzobispo. 
Sin embargo, mi llanto es para el altar. 
Sacad de los museos esa gran piedra azteca y molinera, 
afilad otra vez el navajón de pedernal, 
rasgadme el pecho de la sombra 
y dad mi sangre al sol. 
¡Que hay algo que los dioses no pueden hacer solos! 

III 

ESTAS SON MIS LLAVES 

HE venido a sembrar mis huesos otra vez 
y a abrir las acequias de mis venas. 
Estas son mis llaves: 
sacad el trigo por la puerta. 
El hombre está aquí para cumplir una sentencia, 
no para imponerla. 
Que suba al ara como la paloma y el cordero. 
Y que hable el juez desde su cruz, no desde su silla. 

Levantad el patíbulo, 
pero con cada criminal, que muera un justo. 
Haced del patíbulo un altar y decid: 
Señor, te damos nuestra sangre: 
la de la oveja negra 
y la de la oveja blanca ... 
la de los gangsters 
y la de los cristos. 
Toda la sangre es roja ... 
y humus para la tierra agonizante. 
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Con Cristo, pero en los Olivos y en la cruz: 
con la fiebre y la hiel, 
con la sed y la esponja, 
con la sombra y el llanto, 
en la humedad cerrada de la angustia, 
en el reino de la semilla y de la noche, 
esperando. . . esperando a que broten de nuevo 
la espiga. 
la aurora 
y la conciencia. 

IV 

RJ!GAD LA SOMBRA 

''·P 1 ADRE, Padre!, 
¿por qué me has abandonado?" 

¡Silencio! 
El Padre nunca duerme. 
Las tumbas son surcos 
y abril, el gran mago, 
me ha de decir otra vez: Abre la puerta y vete. 
Abril es este llanto, 
el agua que levanta los muertos y la espiga. 

Dejad que llore el hombre 
y se esconda en la muerte. 
No maldigáis las lluvias y la noche ... 
¡Regad la sombra! 
(¿O he de volver mañana 
a contar otra vez 
los escalones de los sótanos?) 

Tres segundos en la angustia son tres días, 
tres días en la historia son tres siglos 
y tres siglos, un compás de danza solamente. 

Al tercer día se romperá la cáscara del huevo, 
abrirá su ventana la semilla 
y se caerán las piedras de. las tumbas. 
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Me robásteis el trigo y los panes del horno, 
pero aún tengo las lluvias y mi carne. 
¿Quién puso centinelas en los surcos? 
Cristo es la vida 
y la vida, la cruz. 

El sudario de un dios 
fue el pañal de los hombres. 
Me envolvísteis en llanto cuando vine, 
he seguido vistiéndome con llanto 
y el llanto es ahora mi uniforme ... 
Mi uniforme y el tuyo 
y el de todos los hombres de la tribu. 
Cristo es ya la tribu. 
Vamos sobre sus mismas lágrimas. 
Por estas viejas aguas 
navegaré en mi barca hasta llegar a Dios. 
¡Terrible y negro es el camino! 
(¡Y hay quien merca 
con la tormenta, 
con la sombra 
y el miedo!) 

V 

NAVEGA 

ARRoDfLLATE y reza. 
No. Navega, 
navega sobre tu llanto. 

Marinero: 
lágrimas, 
lágrimas, 
lágrimas .. . 
la nube ... el río ... el mar. 

Que no me tejan pañuelos 
sino velas. 
Que no me consuele nadie, 
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que no me enjuguen el llanto, 
que no me sequen el río. 

Lloro para que no se muera el mar, 
mi padre el mar, el mar 
que rompe en las dos playas, 
en las dos puertas sin bisagras del mundo, 
con el mismo sabor viejo y amargo 
de mi llanto. Yo soy el mar. 
Soy el navegante y el camino, 
el barco y el agua ... 
y el último puerto de la ruta. 

Y allá, 
más allá del mar ... 
al final de mis lágrimas 
está la isla que busca el navegante. 

VI 

LA ESPADA 

EN el principio creó Dios la luz ... y la sombra. 
Dijo Dios: Haya luz 
y hubo luz. 
Y vió que la luz era buena. 
Pero la sombra estaba allí. 
Entonces creó al hombre. 
Y le dió la espada del llanto para matar la sombra. 
La vicia es una lucha entre las sombras y mi llanto. 
Vendrán hombres sin lágrimas ... 
pero hoy la lágrima es mi espada. 

Vencido he caído mil veces en la tierra, 
pero siempre me he erguido apoyado en el puño de mi espada. 
Y el misterio está ahí, 
para que yo desgarre su camisa de fuerza con mi llanto. 

El llanto no me humilla. 
Puedo justificar mi orgullo: 
el mundo nunca se ha movido 
ni se mueve ahora mismo sin mi llanto. 
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No hay en el mundo nada más grande que mis lágrimas, 
ese aceite que sale de mi cuerpo 
y se vierte en la tumba 
al pasar por las piedras molineras 
del sol y de la noche. 
Dios contó con mis lágrimas desde la víspera del Génesis. 
Y ahí van corriendo, corriendo, 
gritando 
y aullando 
desde el día primero de la vida, a la zaga del sol. 

Luz ... 
cuando mis lágrimas te alcancen, 
la función de mis ojos ya no será llorar 
sino ver. 

VII 

TODOS TENDREMOS PARA PAGAR 
LA ENTRADA 

CANALIZAREMOS nuestras lágrimas 
y regaremos nuestra hacienda: 
hemos llorado en el desierto. 

Se acuñará la lágrima 
como se acuña el oro. 

Y un hombre sin llanto 
será una bolsa vacía. 

Pero todos tendremos para pagar la entrada. 
Y en la gran fiesta del juicio final 
nos sentaremos junto al Padre con el arcángel, 
como los héroes y como los santos. 

Yo soy el hijo de mi carne, de mi predio, 
de lo que da mi cuerpo: lágrimas. 
El hombre es hijo de sus lágrimas ... 
y Dios no da nada de balde. 
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Todo se paga con sangre y con el sudor de la sangre, 
¡con llanto, con llanto! 
y se gana la luz. . . como se gana el ran. 

No hay gracia: 
la gracia es rédito o es préstamo. 

No hay limosna: 
que nadie paga más caro su pan que los mendigos. 

El halo del santo, como el laurel del héroe, 
no es una merced. . . es una conquista. 

Y el sm1ple ... 
también paga su gracia. 

Hay una puerta que Dios no puede abrir 
y un murallón que no puede tumbar. 
Ahora soy yo quien tiene que descubrir salidas y horizontes, 
y Dios no puede hacer más que esperar ... ¡que esperarme! 

VIII 

LA ESCLAVA 

D10s no es más que un mercader, 
un buen mercader ( ni sórdido ni pródigo) 
que cotiza mi llanto para vender su luz. 

Dios no es más que un vendedor, 
un vendedor de esclavas, 
y la luz, una esclava ... 
¡La Esclava! 
Lágrimas, 
lágrimas, 
lágrimas ... 
el dinero del pacto, 
el tesoro del arca, 
el precio de la luz ... 
¡el rescate orgulloso de la Esclava! 
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IX 

¿Y NO VALE FSTE LLANTO? 

TAMBIÉN vale este llanto, 
también éste es dinero 

205 

para el rescate de la Esclava, también éstas son lágrimas que 
cuentan: 

las que no se vertieron, 
las que nunca salieron de los ojos 
o si salieron 
ni se contaron 
ni se vieron. 
Las que cayeron en la sombra, 
las que dejamos en el suelo 
todos los hijos pródigos del mundo, 
todos los argonautas del ensueño, 
los imantados por el Verbo, 
que en una noche oscura y decisiva, 
reteniendo el aliento, 
andando de puntillas, con los zapatos en la mano, 
pisando con la carne en el silencio, 
abandonamos al Padre y salimos 
de la casa paterna por el postigo del huerto 
sin que nadie nos viese ... 
llevados por un viento 
más fuerte que el amor y que la casta, 
porque somos soldados de un ejército 
donde la espada del Destino corta 
las lianas de amor que abrazan nuestro cuerpo, 
y las raíces duras 
que nos clavan al suelo. 
También éstas son lágrimas que cuentan. 

Y las que estrangulamos en silencio 
cuando encontramos a los hermanos 
y a los amigos muertos. 
También éstas son lágrimas que valen. 
Y las que estrangularon ellos 
cuando subieron al patíbulo. 
Nadie nos explicó. Muy callado, unos hombres dijeron: 
fueron leales a "la causa", 
¡por "la causa del caudillo" murieron! 
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Yo dije: No. No hay causas rojas ni blancas. 
Los caudillos no son más que pretextos. 
¡Por la Esclava! ... 
También éste es dinero 
para el rescate de la Esclava . . . ¡ Por la Esclava! 
¡por "la causa de la Esclava" murieron! 

Y las terribles, 
las lágrimas terribles que tendremos 
que tragarnos mañana 
cuando haga falta un saco o un ladrillo para rellenar el invi· 

sible parapeto 
y digamos impávidos, con el pulso en su sitio: 
aquí está nuestro cuerpo. 
No os hablo ahora más claro 
porque para vosotros aun no es tiempo, 
pero yo ~é muy bien 
por qué digo y escribo todo esto). 

Y el llanto que se niega también vale: 
el del valiente matutero 
que dice: yo no llevo nada, registradme, 
tengo los ojos secos. 
Los hombres nunca lloran. 
Y luego, 
vacía en un rincón la bolsa 
del contrabando que escondía en el pecho ... 

Y el llanto que nunca viera nadie 
en los ojos ocultos del guerrero 
y oxidó, sin embargo, la visera 
y el barbote del yelmo. 
(El salitre del llanto en la armadura 
es, muchas veces, eso 
que el anticuario llama 
el orín corrosivo del tiempo) . 

Y el llanto que nos viene de la sombra, 
el llanto que vertemos 
sin conciencia 
y sin resortes, en el lecho. 
¿ Nunca habéis llorado dormidos? 
Las sábanas, a veces, no son más que grandes pañuelos. 
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¡También cuenta el llanto 
desconsolado de los sueños! 

Y el que el payaso cínico escondió 
bajo el maquillaje de yeso; 
y el que tuvo que guardarse en la joroba 
el contrahecho; 
y el que dejó escapar el sodomita 
por el ojal izquierdo; 
y el que escamoteó el prestidigitador 
por el sombrero ... 
¡También cuenta el llanto extraviado 
que se traga la arena del desierto! 
Y el que taponó la prostituta, 
y el que taponó el sepulturero, 
y el llanto esterilizado 
de los cirujanos y los médicos 
que se queda entre los algodones 
y entre los antisépticos; 
y el que se bebieron los borrachos 
y el que se repartieron en secreto. 
como buenos amigos y cofrades. 
los locos y el loquero; 
y el que no pudo verter el suicida 
por los lagrimales resecos 
y tuvo que verterlo por la espita 
que se abrió en el parietal derecho. 
También éstas son lágrimas que cuentan. 

Y las que se escurrieron 
transformadas en rabia por los canales de la sangre, 
las que emponzoñaron nuestro cuerpo 
y, hechas baba después, salieron por la boca 
en un ataque epiléptico; 
y las que se quedaron allá abajo. 
en el subsuelo 
y no pueden subir 
porque se ha descompuesto 
el mecanismo artesiano del pozo 
al que ya no le mueve ningún viento. 
Y el llanto que se pudre, 
y el llanto hecho veneno, 
y el llanto hecho blasfemia también vale. 
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Y el llanto de los fetos 
robados a la luna 
con palancas de pólvora y barreno. 
Y el llanto hecho sudor de la agonía, 
que se queda en el cuerpo, 
empapa la mortaja 
y rezuma por los tablones del féretro ... 
y el llanto póstumo 
que aún le sale a los muertos 
bajo tierra, 
como las uñas y como los pl'los. 

X 

LOS MUERTOS VUELVEN 

Los muertos welven, 
vuelven siempre por sus lágrimas. 
El poeta que se fué tras los antílopes 
regresará también. 
Nuestras lágrimas son 
monedas cotizables. 
Guardadlas todas. . . todas, 
para las grandes transacciones. 
Hay estrellas lejanas 
y yo sé lo que cuestan. 

XI 

¡EH, MUERTE, ESCUCHA! 

Y AHORA pregunto aquí: ¿quién es el último que habla, 
el sepulturero o el Poeta? 
¡He aprendido a decir: Belleza, Luz, Amor y Dios 
para que me tapen la boca cuando muera, 
con una paletada de tierra? 

No. 
He venido y e:toy aquí, 
me iré v volveré mil veces en el Viento 
para crear mi gloria con m1 llanto. 
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Bodas de diamante 

(Crlneo pcl riíi cs.do de Ch.apelle•.au.1-Sa int1. 
El d ia1nante Cullin:rn, el m■)·or del mundo. J.l c..6 quila.) 



Moli no de la. Abt\Cha., )936. 

Rim2n los sueños y los mitos con los p2sos del hombre sobre la ~ierra. 



l . Rydu, dlto. 

De vn en vez b. muerte ... ¡el saltol 



... nsgadme el pecho de la sombra 
y dad mi sangre al sol ... 



Gr::ibado de Pituso. 

España 1936 



J. Flann1pn, 1937 . 

Jonás en la ballena. 



0JO&co, / 1'ICO, 

Cuando los arzobispos bendicen el puñal y la pól vara y pacun con t i 
sapo iscariotc y ladrón . . . ( pan qué quieren el salmo? 





CRCo: Enlcnam icnto dtl Conde de Or1.u .. 

. . . una mano cumplida y corccuna, una mano 

que nos indica rcvtrtntt : Por aquí , por aquí ... 



Sacriíicio d, GuunicJ , 19.ii 

Americano, ven que te limpie los ojos ... 
y acostúmbrate ya al resplandor de la luz. 

Rc1ro1to de Wo1h Whitnun 



DielO Mh·u a ; Ct mii nadón. 

. .. y abren la t ierra 
como las seffltllas dd ccn[cno. 



Este soy ro. . . y tú también 
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Alumbra.miento 



fücía . .. y<lmo .. . halo ... 

estt rs d orden. Sancho. 



Greco : Resurrecci ón. 

¡Adiós, alcabaleros ... centuriones ... sepultureros! 
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¡Eh, muerte ... escucha! 
Yo soy el último que hablo: 
el miedo y la ceguera de los hombres 
han llenado de viento tu cráneo, 
han henchido de orgullo tus huesos 
y hasta el trono de un dios te han levantado. 

Y eres necia y altin 
como un dictador totalitario. 

Tiraste un día una gran línea negra 
sobre el globo terráqueo; 
te atrincheraste en los sepulcros y dijiste: 
Y o soy el límite de todo lo creado. 

¡Atrás! 
¡Atrás, seres humanos! 
Y no eres más que un segador, 
un esforzado segador. . . un buen criado. 

Tu guadaña no es un cetro 
sino una herramienta de trabajo. 

En el gran ciclo, 
en el gran engranaje solar y planetario, 
tú eres el que corta la espiga, 
y yo ahora. . . el grano, 
el grano de la espiga que cae 
bajo tu esfuerzo necesario. 
Necesario ... no para tu orgullo 
sino para ver cómo logramos 
entre todos 
un pan dorado y blanco. 

Desde tu filo iré al molino. 
En el molino me morderán las piedras de basalto, 
como dos perros a un mendigo 
hasta quitarme los harapos. 
Perderé la piel, la forma 
y la memoria de todo mi pasado. 
Desde el molino iré a la artesa. 
En la artesa me amasarán, sudando, 
y sin piedad 
unos robustos brazos. 

209 
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Y un día 
escribirán en los libros sagrados: 
El segundo hombre fue de masa cruda 
como el primero fue de barro. 

Luego entraré en el horno. . . en el infierno. 
Del fuego saldré hecho ya pan blanco 
y habrá pan para todos. 
Podréis partir y repartir mi cuerpo en miles y millones de pe· 

dazos; 
podréis hacer entonces con el hombre 
una hostia blanquísima. . . el pan ázimo 
rloncle el Cri~to •e alberrue. 

Y otro día dirán en los libros ·a~•a,1o.<: 
Fl nrimer hombre 
foé de barro, 
el sel!l)ndo de masa cruda 
y el tercero de pan y luz. 

Será un sábado 
cuando se cumplan las grandes Escrituras ... 
Entre tanto, 
a trabajar con humildad y sin bravatas, 
Segador Esforzado. 

XII 

PL SALTO 

SoMos como un caballo sin memoria, 
somos como un caballo 
que no se acuerda ya 
de la última valla que ha saltado. 

Venimos corriendo y corriendo 
por una larga pista de siglos y de obstáculos. 
De vez en vez la muerte ... 

¡el salto! 

y nadie sabe cuántas 
veces hemos saltado 
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para llegar aquí, ni cuántas saltaremos todavía 
para llegar a Dios que está sentado 
al final de la carrera ... 
esperándonos. 

Lloramos y corremos, 
caemos y giramos, 
vamos de tumbo en tumba 
dando brincos y vueltas entre pañales y sudarios. 

XIII 

LLORO COMO UN GUERRERO 

EscucHADME ahora bien. 
Y que quede esto claro en el proceso: 
Muero como un soldado, 
lloro como un guerrero. 

Y lloro con los hombros, 
con las uñas 
con el sexo, 
con los músculos, 
con las entrañas 
y con el cerebro 
para romper tabiques, 
placentas, 
términos, 
lenguajes, 
sepulcros, 
tinieblas 
y silencios. 

Mi llanto no es gemido, 
no es hipo ni moqueo 
de velorio. Y o no lloro 
por los vivos ni los muertos. 
Mi llanto es un designio, 
una ley. . . la ley salvadora del esfuerzo. 
Y sé que hay orden en mis lágrimas 
como lo hay en la nube, 
en el humo del horno 
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y en la sombra del vientre materno. 
Y que el llanto, ro!o el salmo y hecho grito y blasfemia, 
es como el trueno, 
el crepitar del pan 
y el empujón oscuro de la vida para romper la cáscara del 

huevo. 

Míos son el pecado y la caída. 
Y esas lágrimas 
y esa baba epiléptica 
y esas gotas de angustia 
y esas manchas de sangre sobre el suelo, 
como monedas escapadas 
de la bolsa rasgada de mi cuerpo, 
están ahí para pagar mis deudas ... 
unas deudas antiguas y unos réditos. 

Lágrimas, 
lágrimas, 
lágrimas ... 
el dinero del pacto, 
el tesoro del arca, 
el precio de la luz ... 
¡ el rescate orgulloso de la Esclava! 



LIBRO lll 

PROMETED 





¿Y SI ME LLAMASE PROMF:I"EO? 

SI Jonás no vive ahora, ahora mismo en mis humores, en mi san
gre y en el barro de mis huesos que es el mismo barro primero de 

la Creación, ese librito poético y sagrado de las Profecías no es 
más que otro cuento milesio; 

Si las llagas de Job no son las mías y no siguen encendidas en 
mi carne, ese libro dramático de las Escrituras donde grita la le
pra del mundo hasta despertar a Jehová, no es más que otra patra· 
ña patética y dialéctica; 

Si yo no puedo ser la justificación, la prolongación y la corree· 
ción de Whitman (he aquí una corrección: ¡Oh Walt Whitman! 
Tu palabra httppiness la ha borrado mi llanto), la Poesía, toda la 
Poesía del mundo no es más que una canción paralítica; 

Y si el gran buitre no está devorando aún mis entrañas y las 
de todos los poetas condenados del mundo, Prometeo fué sólo un 
motivo griego decorativo en un frontón, en una metopa ... y no hu· 
bo nunca mitos. 

Pero hay mitos. Hay mitos sin comienzo ni fin. En la carne 
del mundo se sembraron los mitos y en esa misma carne han de 
florecer. Porque nada se ha cumplido todavía. Y lo que se cumpla, 
será por la voluntad del Viento y por el ofrecimiento sumiso y do· 
loroso de la carne del hombre. Dios pondrá la luz y nosotros las 
lágrimas. 

Fn el primer destello mítico del mundo estaba yo: y en el mi· 
lagro de la luz redentora de mañana me estoy quemando ya. 

Y si puedo decir sin orgullo, yo soy el que recibe la canción, 
el que la sostiene y la trasmite, es porque tú puedes decirlo también. 

Y esto ¿quién lo ha dicho? 

"Cambio de agonía como de vestidos, no le pregunto al he
rido cómo se siente, me convierto en el herido. 

Sus llagas se hacen lívidas en mi carne mientras le observo, 
apoyado en mi bastón. 

Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por 
hurto soy ,•e,: v ese mendigo soy yo también. 
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Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzosamente una 
limosna ... " 

Sí, sí, ¿Quién ha dicho esto? Esto lo ha dicho el poeta, cual
quier poeta. El-embudo-y-el-Viento. Ahora lo repito yo. Y lo 
repito con mi carne y con mi conciencia no con mis palabras nada 
más. Y si yo soy ese ladrón que es condenado por hurto, y ese men
digo que alarga el sombrero y pide vergonzosamente una limosna, 
también soy Jonás y Job y Whitman y Prometeo y un lagarto y 
una iguana ... y muchas cosas más. Y mientras los poetas no 
puedan decir esto sin orgullo ni humildad y sin que nadie se es
candalice, porque no es más que un signo de presencia y simpatía, 
con la angustia y la esperanza de toda la Creación, la Poesía quedará 
paralítica en las manos y al arbitrio de todos los que afirman or
gullosamente que SIi yo, con los atributos personales y perecederos 
del hombre temporal, es el generador y transformador de la Poesía 
del mundo. 

El poeta es carne encendida nada más. Y la Poesía, una llama 
sin tregua. 

El verso anterior al mío es una antorcha que traía en la mano 
el poeta delantero que me buscaba, y el verso que me sigue es una 
luz que está encendiendo otro en las sombras espesas de la noche, 
viendo mis señales. 

Vuelvo a decir: 
No canto la destrucción, 
apoyo mi lira sobre la cresta más alta de los símbolos. 
Vuelvo a gritar: 
El versículo blasfemo de mis huesos leprosos hará hablar de 

nuevo a Jehová desde el torbellino. 
Afirmo también que vengo de la sombra y de los sueños. 
Y si digo: 
Mi canto florece en la convergencia de los mitos, puedo aña

dir: 
Aquí estoy. ¡Miradme! Clavado en esta roca, con un buitre en 

el pecho. 
Y ese ruido que oís no es mi lamento, son las oceánidas que 

me lamen los pies y humedecen mis párpados. 
Sobre las aguas amargas se inclinan para salvarme las es

trellas; 
bajo su luz, el mar trabaja, muerde la roca, lima las cade

nas ... 
y cuando Prometeo se levante, nuevos timoneles conducirán 

la quilla del Parnaso. 
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POETICA DE LA u.AMA 

R1MAN los sueños y los mitos con los pasos del hombre sobre la 
Tierra. Y más allá y más arriba de la Tierra. Nos lleva una música 
encendida que hay que aprender a escuchar para moverse sin mie
do en las tinieblas y dar a la vida el ritmo luminoso del poema. 

Mis versos tal vez no sean por ahora, más que una fecha y un 
incidente que yo recojo atento para que no se extravíen en la brisa 
primera de la aurora poética 9ue viene. No son poemas todavía, 
es verdad. A veces no son más que biografía. Pero la Poesía se apo
ya en la biografía. Es biografía hasta e¡11e se hace destino y entra 
a formar parle de la gran canción del destino del hombre. 

Un escrito sin rima y sin retórica aparente se convierte de im
proviso en poema cuando empezamos a advertir que sus palabras 
siguen encendidas y que riman con luces lejanas y pretéritas que no 
se han apagado y con otras que comienzan a encenderse en los hori
zontes tenebrosos. 

De esta experiencia han de salir los principios de la nueva Poe
sía del futuro, que tal vez podamos llamar algún día la Poesía 
prometéica de la llama. La llama es la que rima. Un día la Poesía 
será un ejército de llamas que dé la vuelta al mundo; Prometeo 
será legión, y muchedumbre los que trabajan con el pecho abierto 
y la palabra encendida. Encendida y aprendiendo su lección de las 
estrellas. La retórica del poeta está escrita en el cielo. 

Los sueños. los mitos y los pasos del hombre sobre la Tierra 
se llaman y se buscan en la sangre y en el cielo hasta encontrarse 
en una correspondencia poética, corno el tintineo luminoso y mu
sical de los versos antieuos que se besaron v fundieron para siem
pre en los poemas ilustres. 

Lo que fue ayer un toro ya no es más que una constelación. 
De aquí nací yo. Aquí e~tuvo mi origen. Y aquí está ahora mi des
tino: con si,1?11os poéticos escrito en la sangre del mundo y en la 
cartografía de los cielos. 

No lloro por mi patria perdida. Todo se traslada y se levanta. 
La metáfora se mueve y asciende por una escala de luz. 

Francia, el gallo, voló sobre el sol, y del estiércol se alzará un 
día una bandada de poemas. 

Hay ondas sombrías en la mente del hombre que rompen en 
las playas azules de una estrella y revierten más tarde, como un re
lámpago divino, sobre los mismos surcos de la frente. 
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Y gritos opacos y blasfemos que vuelven a la boca en un eco 
agudo y jubiloso de luz. 

Y hay voces de tragedias antiguas que me siguen para que 
yo las defina con mi sangre, porque sólo con la sangre podemos 
hablar de los que vertieron la suya por nosotros, antes de que nos
otros diésemos la nuestra por los que han de venir. 

Abro la puerta roja de mi pecho para dar de beber a las. es
trellas, y la sangre mía que se llevan es la savia por donde voy 
ascendiendo al elevado reino de la luz. 

III 

EL POETA PROMETE/CD 

TENGO que repetir unas palabras que ya he dicho otra vez. Im
porta repetir. Porque hay que aprender nuevas definiciones. Los 
antiguos preceptores nos habían engañado. Los viejos preceptistas 
retóricos habían definido mal. 

El genio poético prometéico es aquella fuerza humana y esen
cial que, en los momentos fervoro:os de la historia, puede levantar 
al hombre rápidamente 

de lo doméstico a lo épico, 
de lo contingente a lo esencial, 
de lo euclidiano a lo místico, 
de lo sórdido a lo limpiamente épico. 

Tiene esta virtud en la hora de las grandes revoluciones huma
nas. De ordinario es una fuerza general, latente, pero aun dor
mida va ganando a los hombres y a los pueblos para las grandes 
metáforas, para los grandes trasbordos de la historia. Suele existir 
como un símbolo v es com6nmente la conciencia de un gmpo de 
t>nmhres personificada en un héroe imaginario, nacional o uni
versal. 

El poeta no es aquel que juega habilidosamente con las pe
queña~ me•áforas verba1es, sino aquel a quien su genio prometéico 
despierto lo lleva a originar las grandes metáforas: 

sociales, 
humanas, 
históricas, 
siderales ... 
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Don Quijote es un poeta de esta clase. Es un poeta activo y 
de trasbordo. Y se diferencia de todos los demás poetas ordinarios 
del mundo en que quiere escribir sus poemas no con la punta de la 
pluma, sino con la punta de la lanza. 

Allí donde esté la imaginación ha de estar la voluntad en se-
guida: 

con la espada, 
con la carne, 
con la vida, 
con el sacrificio, 
con el ridículo, 
con la pantomima, 
con el heroísmo, 
t·cn la muerte ... 

La metáfora poética desemboca entonces en la gran metáfora 
social. 

Cuando el hombre doméstico, egoísta y tramposo, degrada 
el mundo y todo lo rebaja; cuando las cosas no son lo que deben 
ser, lo que pueden ser, el mecanismo metafórico del poeta es el 
primer signo revolucionario. Y antes denuncia nuestras miserias el 
poeta que el moralista. 

La primera aventura de Don Quijote no es ni la de Puerto 
Lápice ni la de los molinos como quieren algunos. La primera aven
tura surl!e cuando el poeta se encuentra con la realidad sórdida 
del munc1o, después de sa 1 ir de su casa, llevando en la mano la 
Justicia. Cuando lle¡ta a la venta. No es verdad que nada épico su
cediere allí. Allí comienza la hazaña primera y única que se ha 
de repetir a través de todo el pere_grinaje del poeta. Porque no 
hav más que una haz~ña en toda la crónica: el tra<trueque, el 
trasbordo de un mundo a otro mundo; de un mundo ruin a un 
mundo noble. Aparentemente no es más que una hazaña poética, 
una metáfora. Pero es una hazaña revolucionaria también, porque 
¿qué es una revolución más que una metáfora social? 

Don Quijote se encuentra en la venta con un albergue sucio 
e incómodo, con un hombre grosero y ladrón, con unas prostitutas 
descaradas, con una comida escasa y rancia y con el pito estridente 
de un castrador de puercos. Y dice en seguida: Pero esto no puede 
ser el mundo; esto no es la realidad, esto es un sueño malo, una 
pesadilla terrible ... esto es un encantamiento. Mis enemigos, los 
malos encantadores que me persiguen, me lo ban cambiado todo. 
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Entonces su genio poético despierta, la realidad de su imaginación 
tiene más fuerza y puede más que la realidad transitoria de los 
malos encantadores, y sus ojos y su conciencia ven y organizan el 
mundo no como es sino como debe ser. Se produce entonces la gran 
metáfora poética que anuncia ya la gran metáfora social. Porque 
cuando Don Quijote toma al ventero ladrón por un caballero cortés 
y hospitalario, a las prostitutas descaradas por doncellas hermosí
simas, la venta por un albergue decoroso, el pan negro por pan 
candeal y el silbo del capador por una música acogedora, dice que 
en el mundo no debe haber ni hombres ladrones ni amor mercena
rio ni comida escasa ni albergue oscuro ni música horrible, y que 
nada de esto habría si no fuese por los malos encantadores. Estos 
encantadores se llaman ele otra manera. Don Quijo'e sabe muy 
bien cuál es su nombre exacto, pero para denunciarlos se vale 
también de una metáfora. 

¿Queréis que el poeta prometéico hable más alto y más cla
ro? ;Que se exprese de una manera dialéctica? Pero el poeta pro
metéico no e5 un orador de mitin. Y no es urgente, no es necesa
rio todavía extenderle un carnet. Nadie debe decir: este poeta es 
marxista, porque entonces la Poesía perdería elevación. El poeta 
prometéico está con vosotros ;qué más queréis? Vuestra pequeña 
revolución económica y social de hoy cae, se defiende y se prolonga 
bajo la curva infinita de su vuelo. 

IV 

ESTRELLAS DICTADORAS NOS GOBIERNAN 

PERO además de esta capacidad de trasbordo, el poeta prometéico 
es aquel que sabe que el gran carcelero del hombre se encuentra 
en el corazón implacable de los dioses, que la fatalidad y los signos 
estelares son los que guardan la clave qi,e abre la puerta de nuestra 
libertad. No hay dictaduras humanas, 

estrellas, 
sólo estrellas, 
estrellas dictadoras nos gobiernan. 

Pero contra la dictadura de las estrellas, la dictadura del he
roísmo. Y se enfrenta con los dioses. Y un día origina la gran 
metáfora sideral. 
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Sófocles y los hados manejan a Edipo de tal manera que le 
traen y le llevan por los caminos y los recodos de la fatalidad hasta 
hacerle desembocar en el crimen y en el incesto. Pero el hombre 
se yergue. Edipo se rebela. Y hay un momento en la tragedia en 
que el rey, bueno en su corazón, pero desdichado y desamparado, 
juguete de las estrellas y del autor, se vuelve contra el genio del 
poeta ateniense y contra los propios dioses. Aquí el poeta no es 
Sófocles, es Edipo mismo. Edipo se le escapa a Sófocles como Don 
Quijote se le escapa a Cervantes. Los dos personajes se meten de 
rondón en la historia. Vienen ya, en realidad, de la historia. Y 
el poeta griego y el poeta castellano no son más que meros cronistas. 
Fdipo es el poeta prometéico que se va de la obra y se rebela contra 
el autor; el hombre que se va de la vida y se vuelve contra los dioses. 
¿Por qué, por qué todo esto? pregunta. ¿Por qué he venido yo a 
ser el amante de mi madre y el asesino de mi padre? ¿Por qué? 
¿Por qué? Y nadie le responde. El autor se calla y los dioses tam· 
bién. Entonces Edipo se saca los ojos y marcha por las sombras 
¡nuevas sombras! en busca de los dioses. Va el pobre rey ciego 
tanteando en las tinieblas, llevando en las manos sus ojos, su tra· 
gedia y su dolor como la dádiva mayor que ha podido encontrar 
para sobornar el silencio, para vencer el misterio, para aplacar 
a los hados. ¿Por qué? ¿Por qué todo esto?, vuelve a preguntar. Y 
los dioses se callan de nuevo. Ahora es cuando Edipo se sale de la 
tragedia, de los límites del círculo, de la retórica y del artificio 
de la tragedia griega. Estamos en Colona. Atrás se quedan el coro 
mudo, las hijas espantadas y el mismo Sófocles inmóvil. Delante 
están los dioses, el silencio y el misterio del mundo. Edipo avanza 
agarrado a las sombras, golpeando la tierra con su báculo, las 
cuencas tenebrosas secas ya y vacías, maldiciendo y blasfemando. 
¿ Por qué? ¿ Por qué? ¿ Por qué he venido yo a ser el asesino de 
mi padre y el amante de mi madre? Los dioses se espantan y 
reculan. Tal vez no es la hora de hablar ... Silencio ... Edipo 
avanza todavía. ¿Por qué? ¿Por qué? Va a golpear en la puerta 
de su destino y ya no debe dar un paso más. No es la hora de 
hablar todavía. . . y la tierra se abre cortándole el paso. Los cielos 
se encabritan y sólo la tormenta le acompaña. Edipo cae al abismo 
que Je espera a sus plantas para engullirlo. Y todavía, en el aire, 
su cuerpo de pelele baja gritando hasta lo más profundo de la 
sima: ¿Por qué? ¿Por qué? ... ¿Por qué? ... iy nadie le responde! 

Nadie le responde entonces. Pero han pasado los siglos, y 
los hombres y la ciencia han recogido su dádiva, su lamento y su 
interrogación. Mañana las estrellas no se combinarán ya más para 
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que caiga sobre un hombre justo una condena monstruosa e inexo
rable. . . Mañana se producirá la gran metáfora sideral. 

Nada importa el silencio de ayer. Los oídos de Edipo no oy~ 
ron la voz explicativa de los dioses. Todos se Je mostraron adversos. 
Pero él nos marcó una conducta, porque tal vez hacían falta más 
sangre y más dolor para vencer el misterio del mundo. Los viejos 
pecados del hombre, los viejos complejos del hombre han levantado 
en los horizontes una muralla de sombra y de silencio que sólo 
pueden derribar la catapulta de nuestra sangre y la tragedia de 
nuestra carne crucificada. 

El hombre es muy poca cosa, sí. Pero mientras tenga su sangre 
y su carne sensible y tendida a todas las tragedias, tendrá una 
mnnecla para comprar el silencio de los dioses. Los dioses lo tienen 
todo, ¡todo!. . . hasta el silencio. Pero el hombre tiene su sangre 
para comprar ese silencio. Con su sangre, el hombre puede nego
ciar con los hados, derribar las sombras, desbaratar el signo de 
las estrellas y producir la gran metáfora sideral. 

Y un día los dioses, cuando se creen ya bien pagados, dicen su 
palabra por la boca misma del hombre. Entonces el hombre 
es el vehículo de los dioses, un corcel en el que pueden cabalgar 
Júpiter o Jehová. 

Los dioses son el genio creador montado sobre la conciencia 
humana. Pero a veces los dioses parece que se duermen caba 1 ¡?ando, 
y entonces la cabalgadura se encabrita, se rebela, toma otro ca
mino y cambia su suerte. Cuando los dioses despiertan, recogen la 
iniciativa, la enseñanza, digamos con respeto, la cooperación. Y 
alguna vez apuntan: No está mal, sigamos por aquí. La historia 
la hacemos entre los dioses y los hombres. Y cuando los dioses se 
duermen por cansancio o por astucia, es cuando más ha de vigilar 
el hombre. Y dar la señal de alarma. La seiial de alarma la da siem
pre el poeta prometéico. 

V 

LOS DOS MUNDOS 

HAY dos mundos: el de las formas y el de las esencias, 
el de las formas que se desgastan y el de las esencias eternas, 
el de las formas que se mueren y el de las esencias que eo-

mienzan a organizarse de nuevo. 
En el mundo de las formas desgastadas 
están los símbolos obliterados, 
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los ritos sin sentido, 
los uniformes inflados, 
las medallas sin leyenda, 
los hombres huecos, 
los cuerpos de serrín, 
el ritmo doméstico y sonámbulo, 
la exégesis farisaica, 
el verso vano, 
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y la oración muerta que van contando las avellanas horadadas 
de los rosarios. 

Dios, la fuerza ori,:,inal v creado•a, ~e ha ido de es'e mundo 
y todo se ha 9uedado sin substancia. 

En el mundo de las e5encias que quieren organizarse de nuevo 
están las ráfagas primeras que mueven las entraña~ de la 

tierra, 
los huracanes incontrolab1es que sacuden la substancia dor· 

mida, 
la substancia prístina de que está hecho el árbol y el cuerpo 

del hombre. 
Y están también los terremotos que rompen la tierra, 
desgarran la carne, 
y desbordan los ríos y las arterias de nuestra anatomía para 

dar salida al espíritu encadenado 
y mo!trarle su camino hacia la renovación y hacia la luz. 

Es la época de los héroes. 
Es la época en que todo se reforma y se revuelve: 
las exégesis se cambian del revés, 
los presagios de los grandes poetas se hacen realidad, 
Prometeo se liberta, 
aparecen nuevos cristos, 
y las viejas parábolas evangélicas se escapan de la ingenua 

retórica de los versículos para venir a mover y a orga· 
nizar nuestra vida. 

Ahí están ¡miradlas! 
Ahí están en el aire todavía temblando de emoción, cruzando 

los cielos desde hace veinte siglos, en la curva evangélica 
de una parábola poética, 

estas palabras revolucionarias, 
estas palabras prometéicas: 
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"Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja 
que entre un rico en el reino de los cielos". 

Los curas las han estado escupiendo, 
vomitando desde los púlpitos, centuria tras centuria, 
año tras año, 
domingo tras domingo. 
Los prelados y los obispos las han llevado de catedral en ca-

tedral. 
de iglesia en iglesia, 
de plática en plática 
y han acabado siempre por sentarse, después de los sermones, 
a la mesa de este rico de tan dudosa salvación, para decirle 

así, de una manera abierta y paladina: 
El Evangelio no es más que una manera retórica de hablar. 
Sí, retórica tan solo, hecha para adornar el sermón melifluo 

y dominical de los predicadores elegantes. 
¿Qué otra cosa podría ser? -dice el hombre doméstico. 
Pero he aquí que llega ahora el poeta prometéico, el hombre 

heroico que dice: No hay retórica. 
El verbo lírico de Cristo y de todos los poetas del mundo no 

es retórica 
es un índice luminoso que nos invita a la acción y al heroísmo. 
Y esta metáfora del camello y de la aguja, del pobre y del 

rico 
tiene un sentido que desentrañado y realizado, puede llenar, 

si no de alegría, de dignidad la vida del hombre. 
Esta es la exégesis heroica, 
la exégesis prometéica, 
escuchad: 
Hay que salvar al rico, hay que salvarle de la dictadura de 

su riqueza, 
porque debajo de su riqueza hay un hombre que tiene que en-

trar en el reino de los cielos, 
en el reino de /os héroes. 
Pero también hay que salvar al pobre 
porque debajo de la tiranía de su pobreza hay otm hombre 

que ha nacido para héroe también. 
Hay que salvar al rico y al pobre 
Hay que matar al rico y al pobre para que nazca el hombre. 
F.l hombre, el hombre heroico es lo que importa. 
Ni el rico 
ni el pobre 
ni el proletario 



ni el diplomático 
ni el industrial 
ni el comerciante 
ni el soldado 
ni el artista 
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ni el poeta siquiera, en su sentido ordinario, importan nada. 
Nuestro oficio no es nuestro destino. 
"No hay otro oficio ni empleo que aquel que enseña al hom-

bre a ser un héroe". 
El hombre heroico es lo que cuenta. 
el hombre ahí, 
desnudo bajo la noche y frente al misterio, 
con su tragedia a cuestas, 
con su verdadera tragedia, 
con su única tragedia ... 
la que surge, la que se alza cuando preguntamos, cuando gri-

tamos en el viento. 
¿Quién soy yo? 
Y el viento no responde ... Y no responde nadie. 
¿Quién soy yo? ... ¡Silencio! ... Silencio. 
Ni un eco. . . ni un signo ... 
¿Quién soy yo? 
Silencio ... silencio ... Otra vez el silencio. 

VI 

FORMULA DE PROMETEO 

POR hoy y para mí, la Poesía no es más que un sistema luminoso 
de señales. Hogueras que encendemos aquí abajo, entre tinieblas 
encontradas, para que alguien nos vea, para que no nos olviden. 
¡Aquí estamos, Señor! 

Y todo lo que hay en el mundo es mío y valedero para entrar 
en un poema, para alimentar una fogata. Todo. Hasta lo literario, 
como arda y se queme. 

Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen vir
ginal; un versículo de la Revelación que el último Ilang de las 
alcantarillas. Todo buen combustible es material poético excelente. 

'"Sé que en mi palomar hay palomas forasteras --decía Nietz
sche--, pero se estremecen cuando les pongo la mano encima". Lo 
importante es este fuego que lo conmueve todo por igual -lo que 
viene en el Viento y lo que está en mis entrañas-, este fuego que 
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lo enciende, que lo funde, que lo organiza todo en una arquitec
tura luminosa, en un guiño flamígero bajo las estrellas impasibles. 

Y que no diga ya nadie: esta fórmula es vieja y vernácula y 
aquella otra es nueva y extranjera, porque no ha habido nunca 
más que una sola fórmula para componer un poema: la fórmula 
de Prometeo (México, 1933). 

Esta es mi estética, vieja ya y perdurable aún. Vieja porque 
fué escrita antes de la tragedia actual del mundo, y perdurable 
porque dentro de las tinieblas de esta tragedia me sigue parecien· 
do la única: la estética de un barco perdido entre la niebla. Hoy 
más que nunca es para mí la Poesía fuego organizado, señal, lla· 
macla y llamarada de naufragio. Y "todo buen combustible es ma· 
terial poético excelente"'. Todo. Hasta la prosa. La prosa aquí, 
ahora, no es ni excipiente ni exégesis tan sólo. Es un elemento poé
tico que gana calidad no con el ritmo sino con la temperatura. La 
línea de la llama es hoy la línea organizadora y arquitectónica del 
poema. El fuego tiene ahora una lógica y una dialéctica propias, 
lo mismo qu"e la razón. La imagen vale tanto como la ley, pero 
la imagen encendida. La Poesía de esta hora, para ganar un lugar 
en las avanzadas del conocimiento, no ha de ser música ni me· 
dida, sino fuego. 

VII 
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LIBRO IV 

LOS LAGARTOS 





¿Y SI YO FUESE UN LAGARTO? 

poRQUE el sueño es un animal fronterizo como los la· 
gartos ... 

El sueño es un lagarto. 
Vive en la frontera de dos grandes peñascos, 
no tiene raíces, va de un lado a otro lado, 
de la luz a la sombra, de la sombra a la luz. . . de un peñas· 

co a otro peñasco. 
Se agarra del péndulo que oscila entre los mundos que sepa

ran la rendija entreabierta de mis párpados 
y se mete en el cubo del pozo que tan pronto está arriba como 

abajo. 
En el crepúsculo del sueño nada está firme ni clavado ... 
y el lagarto 
vive fuera del tiempo y del espacio. 

Pero el sueño no es un enemigo del hombre como el zorro, 
es enemigo de la tachuela y del cálculo; 

de las duchas heladas y del puñal del amoniaco. 
Existen la razón y la Aritmética dominando 
y el sueño y la locura aherrojados ... 
la locura también es un lagarto. 

Porque el lagarto va y viene también del yelmo a la bacía y 
de la bacía al yelmo. Y el juez, el cura, Don Femando, 

el burlón, el prestidigitador y el catedrático 
ya no sabe ninguno qué es lo que tiene en la cab~a aquel 

hidalgo. 
;Quién ha gritado baci-yelmo?, Sancho. 
Baci-yelmo también, es un lagarto. 

Preguntad otra vez: ¿ Y si estuviésemos ya locos? ¿O si si
guiésemos soñando? 

¿Si no hubiésemos dejado 
de soñar, Segismundo, y el destierro ahora aquí y España allá, 

en el otro lado 
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fuesen el juego viejo y nuevo de un dios, no de un rey bár-
baro, 

el sueño eterno y español de la "caverna y el palacio"? 
"Y o sueño que estoy aquí, de estas prisiones cargado" ... 
Si no hubiésemos dejado 
de soñar, Segismundo, y alguien después de tí hubiese defi

nitivamente dado 
el grito subversivo de ¡Arriba, arriba los lagartos! 
¿Si tú y yo, el místico, el biólogo, el psicólogo y el mate· 

mático 
ya hubiésemos sacado nuestra espada para defender a los la· 

gartos? 
Porque si el pájaro 
no se escondió en la biblioteca ni en el follaje barroco del 

retablo, 
si huyó del pan, del vino y del binomio ... de las manos 
de los arzobispos y los sabios, 
si no está en la retorta ni en el vaso sagrado 
tendremos que buscarlo 
en el ritmo pendular de la locura, del sueño o del borra-

cho ... 
El borracho también es un lagarto. 

Porque tal vez el hombre no sea un animal domesticado 
que cuenta, que gobierna y que razona sino algo 
que sueña, que enloquece y que vacila, algo ... 

¿No pusiste allí un candil? 
¿Cómo me parecen dos? 

¿ Aquello es un peñasco o dos peñascos? 
¿ Y si la luz fuese la sombra, la gracia el pecado, 
la oración la blasfemia, el cielo el infierno, y el oro el gui-

jarro? 
¿Si el verso, poetas cortesanos, 
si el verso no fuese de cristal sino de barro? 
¿Si hacia la derecha y hacia la izquierda fuesen sólo una vana 

y estéril disputa de las manos? 
¿Si no hubiese boca arriba y boca abajo 
y no supiésemos tampoco quién es el que duerme al revés, la 

lechuza o el murciélago? 
¿ Si de tanto dar vueltas, de tanto columpiarnos, 

de tanto ir y venir del caño al coro y del coro al caño 
nos trabucásemos diciendo ¡Coño!, pero si no sabemos dónde· 

estamos? 
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Y esta es la hora blasfematoria y negra en el reino crepuscu
lar de los lagartos, 

la hora en que se apagan las antorchas, las linternas, los fa. 
roles urbanos y los faros; 

la hora en que se escapan las estrellas por el turbio pantano 
de los sapos; 

la hora en que los letreros de las callejuelas y de las grandes 
avenidas se desploman, y se desploman los borrachos; 

la hora en que nos llevan a la iglesia como a una casa de so
corros; la hora de la camilla, del hisopo y del puñal del 
amoníaco ... 

la ,hora en que nos vuelven a la vida, a la vida otra vez: a la 
razón y al llanto. 

¿Y si la muerte fuese la vida y la vida la muerte, y yo aquí 
ahora, espatarrado 

entre los dos peñascos 
no pudiese decir en qué sitio se apc,yan mis zapatos? 

He visto nacer y morir. He asistido a un enterramiento y a 
un parto. 

Y me ha parecido siempre que d que llega, llega como for
zado, 

que alguien lo empuja por detrás, que lo echan a puntapiés 
y puñetazos 

de algún sitio y le arrojan aquí, que por eso aparece llorando. 
El comadrón lo coge en el aire como un futbolista la pelota. 

En cambio, 
¿no es verdad que una tumba es una dulce puerta, una mam

para que nos abre en la tierra con cuidado 
una mano cumplida y cortesana, una mano 
que nos indica reverente: Por aquí, por aquí, pase usted por 

aquí; en su despacho, 
está el señor Presidente esperándolo? 

Y hay hombres que estuvieron con la puerta entreabierta para 
pasar y no pasaron; 

hombres en agonía que estuvieron rali del otro lado, 
hombres en agonía larga, como Lázaro ... 
Lázaro también es un lagarto. 
Lo volvieron al llanto cuando huía tirándole del rabo. 
Porque tal vez nos salvan desde allá, y a los ahogados, a los 

definitivamente ahogados, 
desde la otra ribera les arrojan un cabo. 
¿Se salvan los que mueren? ¿La vida es un naufragio? 
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Este es el reino, amigos, de la interrogación y del lagarto. 

Del lagarto 
que se mece en el columpio del cangilón y pasa por la luz y 

el subterráneo 
con un tiempo y un ritmo poemáticos ... 
¡Eh, alto! 
El poema también es un lagarto, 
y el poeta, el Gran Emperador de los lagartos. 

Y yo digo ahora aquí, aquí, colgado 
del péndulo que oscila entre los mundos que separan la ren· 

dija entreabierta de mis párpados, 
aquí y ahora -sacad el reloj- a las tres, con el pico roji-

negro del gallo: 
Oíd, amigos, la revolución ha fracasado. 
subid las campanas de nuevo al campanario. 
devolvedle la sotana al cura y al capataz el látigo, 
Clavad esas bisagras, y quitadle el orín a los candados ... 
que venga el cristalero y que componga los cristales rotos de 

los balcones de Palacio ... 
Arreglad las trampas y los cepos y comprad alambre para los 
vallados ... 
Sacad de vuestros cofres los anillos ducales, las libreas y los 

viejos contratos ... 
Coronad a los poetas otra vez con hojas de laurel purpuri

nado 
y regaladle al Presidente si queréis una medallita y un es· 

capulario. 
¡Viva Cristo Rey! ¡La Revolución ha fracasado! 

Esto lo he dicho a las tres. Pero ahora digo a las cuatro: 
No obstante, el que se haga una casa, que la haga teniendo 

en cuenta ciertos planos. 
Y el que escriba un poema que no olvide que se han visto ya 

pájaros 
que se le escapan de la jaula al matemático. 
Por ejemplo: dos y dos no son cuatro. 
(Y que no se solivianten el tenedor de libros y el rotario: 
todavía seguiremos sumando unos cuantos días como antes, 

para que no se colapsen los bancos). 
Y digo además: Se han oído gritos desesperados, 
aullidos y blasfemias en el subterráneo; 
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se espera que después del horno sapiens, de los retóricos y 
de los teólogos surja un cráneo 

que rompa los barrotes y los muros: Dios está todavía encar
celado. 

Vendrán poetas de pólvora y barreno, con la mecha en la 
mano 

y harán saltar la roca donde aun sigue Prometeo encade
nado. 

( Pero no os asustéis. Antes nos comeremos otra vez el rancio 
pastelón eclesiástico 

para que no se arruinen los panaderos de pan ázimo) . 
Y esto no lo digo ni con los conejos del corral ni con las 

palomas del tejado. 
Lo digo de~de el cubo del pozo, que tan pronto está arriba 

como abajo. 

Pero ¿y el hombre? El hombre. . . ¿es un mestizo o un ario? 
El hombre. . . ( sigo hablando desde el cubo del pozo, desde 

el púlpito de los lagartos), 
yo lo he visto en las ruinas de Itálica, verdinegro, entre el ibe

ro y el romano, 
y en las ruinas de Uxmal y Chichén, verdinegro, entre el maya 

y el caballero castellano ... 
Yo lo he visto entre el maíz amarillo y el trigo blanco; 
en la primera rendija de la aurora, entre las tres y las cuatro, 
entre la luna y el sol. .. en el pico ronco y agudo del gallo ... 
Yo lo he visto entre el polvo y el agua, entre la sed y la 

nube ... en el barro ... 
El hombre es un mestizo y el mestizo también es un lagarto. 

Ahora. . . anotad estas voces que suben del sótano: 
¿Venimos a crecer o a purgar? 
¿ Nos abrieron la puerta o la forzamos? 
¿Quién estaba allí cuando partimos? 
¿Quién nos despidió en el otro lado? 
¿El gorila 
o él ángel desterrado? 

Este es el reino, amigos, de la interrogación y del lagarto. 

Y aunque nadie conteste, yo vuelvo a preguntar: ¿Quién, 
quién sostiene y levanta la verdad redentora entre las 
manos, 
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quién es el sacerdote, el obispo o el sabio? 
¿Dónde está Dios? ¿Está Dios en el cáliz o en el tubo de 

ensayo? 
¿ Dónde está Dios? ¿ Está en el vino puro y en las harinas pá-

lidas del ario 
o está aquí, aquí, en las fronteras pendulares 
del mestizo, 
del agónico, 
del borracho, 
del loco, 
y del sonámbulo? 
¿Aquí, aquí en el cubo del pozo, que tan pronto está arriba 

como abajo; 
aquí, aquí, en el poema, a caballo 
en la rendija entreabierta de mis párpados ... ? 
¿ Aquí. .. en el reino crepuscular de los lagartos? 

11 

¿UN LAGARTO O UNA IGUANA? 

PUEDO explicar mi vida con mis versos. Puedo sacar mi biografía 
de mis poemas. Así lo estoy haciendo. Siento que mi carne está de
masiado presente aún en la aventura poética. Con lo cual los este
las y los puristas podrán exaltarme como español y despreciarme 
como poeta. 

No me importa. En mi casa duerme el hombre en la misma 
cama que el poeta y los dos comen con la misma cuchara. Y en este 
libro biográfico y poético no sé dónde empieza el verso y dónde 
acaba la prosa. Soy un mestizo. Soy un gran lagarto. Soy el empe
rador de los lagartos. Y hasta que un día, un buen día, me meta 
por el ojo de Dios, por ese ojo sintético encerrado en el triángulo, 
tendré que caminar con dos piernas y volar con dos alas. 

Esto es una biografía poemática o también una poesía bio· 
gráfica. Nunca he intentado otra cosa. 

Creo 
que por ahora nunca compondré versos menos cargados de 

sombras y de huesos; 
y me gustaría poder decir cómo y cuándo me salieron 
los dientes y los sueños. 



G■narb la Lw: 237 

A veces mis metáforas tienen unas gruesas amarras prehis
tóricas y un torpe balbuceo de sonámbulo. Esto es sobrecarga, ya 
Jo sé. Pero volaré por ahora como pueda. 

Y aunque en el reino poético esté prohibida toda explicación, 
voy a explicarme. Me gusta explicarme. Me gusta explicar mis ver
sos. Un gusto que no es, después de todo, nada nuevo, y con el 
que no vengo a romper ninguna ley. Los puristas dicen que en 
Poesía nada debe explicarse, pero San Juar. que era más e_uro que 
todos los modernos poetas farisaicos, hizo un libro de cuatrocien
tas páginas para explicar un poema de cuarenta liras. 

Los lagartos representan en el poema anterior los territorios 
casi ya incontrolables del subconsciente, pero por este caJi el poe
ma no es surrealista. 

El lagarto no es propiamente el sueño 
sino el crepúsculo del sueño, 
el espacio entre la imagen y el espejo, 
el columpio de la duda, un blando suelo donde comienza a 

hundirse la vigilia y a desleírse el espacio y el tiempo. 
Hay todavía un ritmo, un vaivén de émbolo, 
un tanteo 
de sonda, de cometa y de anzuelo, 
un bajar y subir de nuevo, 
un quererse perder y estar consciente a la vez en el misterio, 
un meterse y asomarse por el agujero, 
un querer entrar y salir por el infierno, 
un esfuerzo por no romper el cable entre el hombre que duer

me y el despierto ... 

No es un poema surrealista. Porque en él han trabajado dos 
poetas: el loco y el cuerdo, el romántico y el clásico, el que en
gendra el poema y el que lo organiza y lo defiende. El poeta loco 
y romántico puede entrar por la puerta norte del infierno y salir 
_eor la puerta sur, pero ... yendo con el otro. Dante se arriesga en 
la aventura a pesar del "lauiate . .. " porque va con Virgilio de la 
mano. Yo también me aventuro y entro por la puerta principal y 
salgo por el postigo del infierno porque entro y salgo con el Viento. 
No otra cosa quieren decir estos versos: 

Se baja hasta el fondo de la mina 
con un arco voltáico 
enchufado en la frente 
y un compás en la mano. 
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Vuelvo a repetir: "Todo lo que ,hay en el mundo es mío y 
valedero para entrar en un poema". Todo. Lo inconsciente también. 
Pero sometido a las leyes conscientes del poema. 

"Iluminad y organizar las sombras". 

El otro, el Viento, se ha esforzado aquí porque todo marche 
limpio y clarísimo y por darle una estructura clásica al poema. Hay 
en él, sin embargo, un artificio barroco, calderoniano mejor dicho. 
A pesar de mi repugnancia por las corm,copias y los toboganes de 
la segunda mitad del siglo XVII. Calderón ha sido siempre uno 
de los maestros a quien no he abandonado nunca. Su juego ana· 
lítico y enumerativo que desemboca frecuentemente en un comple
mento sintético y final, como en algunos pasajes de La Vida es 
sr.eño, lo he utilizado aquí. Es el juego de la rueda que se des
compone radio a radio y luego se vuelve a integrar hasta formar el 
círculo de nuevo. Pero mejor diría que el artificio aquí tiene más 
de ruleta que de rueda porque hay en él ahora una pregunta que 
va y viene como una bolita, sin que el autor que mueve el artefacto 
sepa siquiera dónde va a caer. El autor dice solamente, como cualquier 
pícaro de feria: Hagan juego, señores, apuesten, apuesten. 

Aquí está el poeta, 
aquí está el sabio, 
apuesten por el arzobispo 
o apuesten por los lagartos. 

-¡Apuesto por los lagartos! 
Cuando los grandes depositarios espirituales que llevan en 

sus manos el alimento sagrado de nuestra fe, lo venden o lo usan 
para mover la carroza de la política y del poder; cuando el poeta, 
el sacerdote y el sabio abandonan al hombre y lo dejan solo, el hom
bre pregunta a los lagartos y se queda colgado de los signos de in· 
terrogación, como de los ganchos de un hamaquero, meciéndose de 
norte a sur. 

Debo decir, para la claridad del poema, que el laga1to aquí 
no es el caimán americano que se encuentra por estas regiones en 
los grandes ríos y en los terrenos pantanosos. Es el saurio europeo 
de hasta dos palmos de longitud que de ordinario vive entre las 
rocas; se le suele ver también trepando por los muros y saliendo 
de la sombra de los pozos y de las norias para tomar el sol. Su 
equivalente en América es la pequeña iguana verdinegra. En esfas 
dimensiones -menos hecha y más en mestizaje que el lagarto de 
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&paña- cuando la he visto por todas partes en las ruinas de 
Uxmal y Ghichén ltzá, como un péndulo entre las rendijas de los 
siglos, he pensado que tal vez simbolice mejor lo que quiere decir 
el poema. 

Y estando yo ahora aquí en este continente, donde he de de
jar algún día mis huesos, creo que debo formular de este modo la 
pregunta del poema: 

¿ Y si yo fuese una iguana? 





LIBRO V 

SOBRE MI PATRIA Y OTRAS 
CIRCUNSTANCIAS 





DIRE ALGO MAS DE MI PATRIA 

EN el mapa de mi sangre, España limita todavía: 
Por el oriente, con la pasión, 

al norte, con el orgullo, 
al oeste, con el lago de los estóicos 
y al sur, con unas ganas inmensas de dormir. 

Geográficamente, sin embargo, ya no cae en la mmna lati-
tud. Ahora: 

mi patria está donde se encuentre aquel pájaro luminoso que 
vivió hace ya tiempo en mi heredad. 

Cuando yo nací ya no le oí cantar en mi huerto. 
Y me fui en su busca, solo y callado por el mundo. 
Donde vuelva a encontrarlo, encontraré mi patria porque allí 
estará Dics. 
Un día creí que este pájaro había vuelto a España y me entré 

por mi huerto nativo otra vez. 
Allí estaba en verdad, pero voló de nuevo 
y me quedé solo otra vez y callado en el mundo, 
mirando a todas partes y afilando mi oído. 
Luego empecé a gritar ... a cantar. 
Y mi grito y mi verso no •han sido más que una llamada otra 
vez, 
otra vez un señuelo para dar con esta ave huidiza 

que me ha de decir dónde he de plantar la primera piedra 
de mi patria perdida. 

11 

DIRE COMO MUR/O 

UN día que está escrito en el calendario de las grandes ignomi· 
nias, España, antes de morir, habló de esta manera: 
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Mercaderes: 
Yo, España, ya no soy nadie aqui. 
En este mundo vuestro, yo no soy nJ,lie. Ya lo sé. 
Entre vosotros, aquí en vuestro mercado, yo no soy nadie ya. 
Un día me robásteis el airón 
y ahora me habéis escondido la espada. 

Entre vosotros, aquí en vuestra asamblea, yo no soy nadie ya. 

Yo no soy la virtud, es verdad. 
Mis manos están rojas de sangre fratricida 
y en mi historia hay pasajes tenebrosos. 
Pero el mundo es un túnel sin estrella 
y vosotros sois sólo vendedores de sombras. 
El mundo era sencillo y transparente, y ahora no es más que 

sombras ... 
Sombras, 
sombras, 
un mercado de sombras, 
una Bolsa de sombras. 

Aquí, 
en esta gran feria de tinieblas yo no soy la mañana 
pero sé -y ésta es mi esencia y mi orgullo, mi eterno cas· 

cabe! y mi penacho-, 
sé que el firmamento está lleno de luz, 
de luz, 
de luz, 
que es un mercado de luz, 
que es una feria de luz, 
que la luz se cotiza con sangre. 
Y lanzo esta oferta a las estrellas: 
Por una gota de luz ... 
toda la sangre de España: 
la del niño, 
la del hermano, 
la del padre, 
la de la virgen, 
la del criminal y la del juez, 
la del poeta, 
la del pueblo y la del Presidente ... 
¿ De qué os asustáis ? 
¿ Por qué hacéis esas muecas, vendedores de sombras? 
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quién ha dicho: ¡Oh, no! Eso es un mal negocio? 
Mercaderes, 
sólo existe un negocio. 
Aquí, 
en este otro mercado, 
en esta otra gran Bolsa 
de signos y designios estelares 
por torrentes históricos de sangre, 
sólo existe un negocio, 
sólo una transacción y una moneda. 

A mí no me asusta la sangre que se vierte. 
Hay una flor en el mundo que sólo puede crecer si se la rie

ga con sangre. 
La sangre del hombre está no sólo hecha para mover su 

corazón, 
sino para llenar los ríos de la Tierra, las venas de la Tierra, 
y mover el corazón del mundo. 

Mercaderes, 
oíd este pregón: 
El destino del hombre está en subasta, 
miradle aquí, colgado de los cielos aguardando una oferta. 
¿Cuánto? ¿Cuánto, mercaderes? ¿Cuánto? ... 
(Silencio). 

Y aquí estoy yo otra vez. 
Aquí, sola. Sola. 
Sola y en cruz. . . España-Cristo, 
con la lanza cainita clavada en el costado, 
sola y desnuda, 
ju,i:ándose mi túnica dos soldados extraños y vesánicos; 
sola y desamparada. 
Mirad cómo se lava las manos el pretor. 
Y sola. Sí, sola, 
sola sobre este yermo que ahora rie,i:a mi sangre; 
sola sobre esta tierra española y planetaria; 
sola sobre mi estepa y bajo mi a1?onía; 
sola sobre mi calvero v mi calvario; 
sola sobre mi historia de viento, de arena y de locura ... 
Y sola, 
bajo los dioses y los astros, 
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levanto hasta los cielos esta oferta: 
Estrellas, 
vosotras sois la luz, 
la Tierra una cueva tenebrosa 
sin linterna. . . y yo tan sólo sangre, 
sangre, 
sangre ... 
España no tiene otra moneda: 
¡Toda la sangre de España 
por una gota de luz! 

III 

AHORA DEFINIRE LA HISPANIDAD 

H ISPANJDAD ... tendrás tu reino 
pero tu reino no será de este mundo. Será un reino sin espa

das ni banderas, será un reino sin cetro, 
no se erguirá en la Tierra nunca, será un anhelo sin raíces 

ni piedras, un anhelo 
que vivirá en la historia sin historia ... ¡sólo como un ejem· 

plo! 
Cuando se muera España para siempre, quedará un ademán 

en la luz y en el aire ... un gesto ... 
Hispanidad será aquel gesto vencido, apasionado y loco del 

hidalgo manchego. 
Sobre él los hombres levantarán mañana el mito quijotesco 
y hablará de hispanidad la historia cuando todos los españoles 

se hayan muerto. 
Para crear la hispanidad hay que morirse porque sobra el 

cuerpo. 
Murió el héroe y morirá su pueblo, 
murió el Cristo y morirá la tribu toda: que el Cristo redentor 

será ahora un grupo entero _ 
de hombres crucificados, que al tercer día ha de resucitar de 

entre los muertos ... 
Hispanidad será este espíritu que saldrá de la sangre y de la 

tumba de España. . . para escribir un Evangelio nuevo 
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IV 

PLACA Y EPITAFIO 

U NA autobiografía debe contenec 1lguna fecha. Daré estas cuatro 
para que sirvan a la vez de placa y epitafio: 

1884 
11-4 

-t 
1936 

V 

ESPAf-¡A 

--Y A se ha acostado toda la familia, 
faltas tú solamente. 
¿Qué haces ahí de pie como un fantasma? 
-Voy. ¿En dónde está mi lecho? 
-Por aquí, sígueme, por aquí. 
Puertas que se cierran al cruzarlas, 
luces que se extinguen, 
escaleras profundas, 
pasillos subterráneos, 
criptas, nichos ... II ... 44 ... 176. 
4 X II; 4 X II; 4 X II; Aquí: 
Buenas noches. 
Buenas noches ... Oye, no dejes los zapatos a la puerta. Se han 

ido todos ya. No hay servicio mañana ... Buenas noches. 
-Buenas noches. 
(Pausa). 

Al fin ya se ha acostado toda la familia, 
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España. . . sobre tu vida, el sueño, 
sobre tu historia, el mito, 
sobre el mito, el silencio ... 
¡Silencio! 
Sobre el silencio, el Padre, 
después del Padre, el Verbo ... 
¡y habrá otro nacimiento! 

VI 

CRIPTOGRAFIA POETICA 

HAY ciertas placas que sólo se revelan con el llanto ... 
en la cámara oscura del loco y del sonámbulo. 
Y es inútil contar los escalones, los versos de una lira y las 

liras de un canto. 
Al sueño no se baja por peldaños. 
Y la locura es un escalo 
abierto bajo los pies del centinela. Sin embargo, 
hay que cribar para encontrarle al sueño la pepita, y hay que 

escarbar en el pajar para saber dónde y cuándo 
puso su huevo la locura. Porque el oro también se hace gre-

gario 
y se mezcla en el río con arenillas y guijarros, 
y el verso nace siempre con limo y con yerbajos. 
Hay que cribar, hay que cribar; que traigan los cedazos. 
La draga surrealista arrastra mucho fango. 
Iluminad y organizad la sombra. Se baja hasta el fondo de la 

mina con un arco voltaico. 
enchufado en la frente y un compás en la mano. 

VII 

NACIMIENTO 

AFINA bien ahora tu memoria: 
había que llevar la cuenta de las sombras. 
¡Acuérdate! 
El día tenía veinticuatro noches y las noches no se medían con 

el sol ni con el gallo ni con el esquilón de las ermitas. 
J-Jabía que contar las mareas y las lunas ... 
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había que llevar la cuenta de las sombras de algún modo ... 
¡Acuérdate! 

Y comenzaste a contar las sombras con tu llanto. 
Tu llanto rimó con la corriente de la sangre donde ibas flo. 

tando y navegando ... 
Lloraste hasta taladrar la roca de la cueva que golpeaba el 

mar, 
hasta abrir una puerta en la carne dura del mundo. . . ¡ Acuér· 

date! 
Aquel día entró el sol a buscarte con una rosa de fuego en 

la mano para desposarte con la luz. 
Pué el día glorioso de tus primeras bodas. . . ¡ Acuérdate 1 

-No me acuerdo. ;Y cuándo ha sido esto? 
-¡Oh, condición del hombre, sin memoria, sin ojos y sin 

sueños! 
Pué, será ... ¡Está siendo! ... 
Es el eterno nacimiento. 





LIBRO VI 

¿QUIEN SOY YO? ... ¿CARA O CRUZ? 





EL POETA Y EL FIWSOFO 

Y O no soy el filósofo. 
El filósofo dice: Pienso. . . luego existo. 

Yo digo: Lloro, grito, aúllo, blasfemo ... luego existo, 
Creo que la Filosofía arranca del primer juicio. La Poesía, 

del primer lamento. No sé cual fué la palabra primera que dijo el 
primer filósofo del mundo. La que dijo el primer poeta fue: ¡Ay! 

¡Ay! 
Este es el verso más antiguo que conocemos. La peregrinación 

de este ¡Ay! por todas las vicisitudes de la historia, ha sido hasta 
hoy la Poesía. Un día este ¡Ay! se organiza y santifica. Entonces 
nace el salmo. Del salmo nace el templo. Y a la sombra del salmo 
ha estado viviendo el hombre muchos siglos. 

Ahora todo se ha roto en el mundo. Todo. Hasta las herramien
tas del filósofo. Y el salmo ha enloquecido: se ha hecho llanto, 
grito, aullido, blasfemia. . . y se ha arrojado de cabeza en el in
fierno. Aquí están ahora los poetas. Aquí estoy yo por lo menos. 

Este es el itinerario de la Poesía por todos los caminos de la 
Tierra. Creo que no es el mismo que el de la Filosofía. Por lo cual 
no podrá decirse nunca: éste es un poeta filosófico. 

Porque la diferencia esencial entre el poeta y el filósofo no 
está, como se ha creído hasta ahora, en que el poeta hable con verbo 
rítmico, cristalino y musical, y el filósofo con palabras abstrusas, 
opacas y doctorales sino en que el filósofo cree en la razón y el 
poeta en la locura. 

El filósofo dice: 
Para encontrar la verdad hay que organizar el cerebro. 
Y el poeta: 
Para encontrar la verdad hay que reventar el cerebro, hay que 

hacerlo explotar. La verdad está más allá de la caja de música y 
del gran fichero filosófico. 

Cuando sentimos que se rompe el cerebro y se quiebra en grito 
el salmo en la garganta, comenzamos a comprender. Un día ave
riguamos que en nuestra casa no hay ventanas. Entonces abrimos 
un gran boquete en la pared y nos escapamos a buscar la luz desnu· 
dos, locos y mudos, sin discurso y sin canción. 
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Además, los poetas sabemos muy poco. Somos muy ma/OJ 
e11udia111e1, no somos inteligentes, somos holgazanes, nos gusta mu
cho dormir y creemos que hay un atajo escondido para llegar al 
saber. 

Y en vez de meditar como el filósofo o de investigar como 
los sabios, ponemos nuestros grandes problemas en el altar de los 
oráculos o dejamos que los resuelva aleatoriamente una moneda 
de diez centavos. 

Y decimos, por ejemplo: Puesto que no sé quién soy. . . que 
lo decida la suerte. 

¿Cara o cruz? 

11 

¿CARA O CRUZ? ¿AGUILA O SOL? 

FILÓSOFOS, 

para alumbrarnos, nosotros los poetas 
quemamos hace tiempo 
el azúcar de las viejas canciones con un poco de ron. 
Y aún andamos colgados de la sombra. 
Oíd, 
gritan desde la torre sin vanos de la frente: 
¿Quién soy yo? 
¿Me he escapado de un sueño 
o navego hacia un sueño? 
¿Huí de la casa del Rey 
o busco la casa del Rey? 
¿Soy el príncipe esperado 
o el príncipe muerto? 
¿Se enrolla 
o se desenrrolla el film? 
Este túnel 
¿ me trae o me lleva ? 
¿Me aguardan los gusanos 
o los ángeles? 
Mi vida está en el aire dando vueltas. 
¡Miradla, filósofos, como una moneda que decide! ¿Cara o 

Cruz? 

¿Quién quiere decirme quién soy? 
¿Oísteis? 
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Es la nueva canción, 
y la vieja canción, 
¡nuestra pobre canción! 
¿Quién soy yo?. . . ¿ Aguila o sol? ... 

-Mirad. Perdí. . . Filósofos, perdí. 

Yo no soy nadie. 
Un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina. 
Yo no soy nadie. 
Y no obstante, estas manos, mis antenas de hormiga, 
han ayudado a clavar la lanza en el costado del mundo 
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y detrás de la lupa de la luna hay un ojo que me ve como a 
un microbio royendo el corazón de la Tierra. 

Tengo ya cien mil años y hasta ahora no he encontrado otro 
mástil de más fuste que el silencio y la sombra donde 
colgar mi orgullo; 

tengo ya cien mil años y mi nombre en el cielo se escribe con 
lápiz. 

El agua, por ejemplo, es más noble que yo. 
Por eso las estrellas se duermen en el mar 
y mi frente romántica es áspera y opoca. 
Detrás de mi frente -filósofos, escuchad esto bien-, 
detrás de mi frente hay un viejo dragón: 
el sapo negro que saltó de la primera charca del mundo 
y es•á aquí, aquí, aquí, 
agazapado en mis sesos 
sin dejarme ver el Amor y la Justicia. 
Yo no soy nadie, nadie. 
Un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina ... Yo no soy nadie, 
filósofos ... 
Y éste es el solo parentesco que tengo con vosotros. 

III 

TAMPOCO SOY EL HISTORIADOR 

Y o no tengo memoria. 
No sé cuándo ocurrieron las cosas. Ni si ocurrieron alguna vez 

o no ocurrieron nunca. Nada me atrevería a jurar delante de un 
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juez, ni a demostrar delante de una academia. Sin embargo, ante 
Dios creo que podría dar testimonio de todo. . . Y he aquí que de 
repente puedo decir quién soy. Y o soy un hombre lleno de crí
menes y de sombras, que hablará de corrido el día del Juicio Final 
y aquí ahora no puedo argüir delante de un escribano ni de un 
erudito. Cuando los ojos del poeta hayan resistido abiertos la luz 
de la Justicia y de la Verdad, creo que aquí en la tierra un alguacil 
cualquiera podrá prenderlo todavía, un gramático anonadarlo y 
un alienista confinarlo. 

No tengo memoria ni documentos en el gran fichero de bren· 
ce, pero respondo con mi carne. 

No tengo disciplina tampoco. Sin embargo, debo decir que en 
mi vida hay un gran látigo que ha abierto surcos profundos en mi 
cuerpo. 

Y soy el látigo y el esclavo, 
el culpable y el testigo, 
el sabio y el conejo ... 
Y o mismo me abro el pecho para demostrar que todas las prue

bas están en mi sangre 
Pero no soy el historiador. 
Donde yo vivo no hay tiempo ni llaves. Y el reino del sueño 

está en el mismo valle que el de la vigilia ... Desde luego, no soy 
el historiador. 

Y esto no lo digo para darme importancia. Sé que hay una 
lupa doctoral que me persigue y que si sigo aquí, tarde o temprano, 
vendrá alguien a clavarme la puerta, a ponerme unas gotas de bro
muro en la sangre, unos paños helados en la frente y a decir con 
gran circunspección: He aquí un hombre peligroso. 

Pero nada de esto me importa. 
Creo que la última prueba, la Gran Prueba, se encuentra en el ce
rebro roto del hombre. 

Porque también está escrito: Y el que pierda su cerebro lo 
encontrará. 

IV 

T AM1'OCO SOY EL GRAN LOCO 

Y A no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel 
manchego, 

aquel estrafalario fantasma del desierto 
y ... ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo, 
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terrible, monstruosamente cuerdo. 
Escuchadme, loqueros: 

25i 

el sapo iscariote y ladrón en la silla del juez repartiendo cas· 
tigos y premios, 

en nombre de Cristo, con la efigie de Cristo prendida del 
pecho, 

y el hombre aquí, de pie, firme, erguido, sereno, 
con el pulso normal, con la leí'gua en silencio, 
los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos ... 
El sapo iscariote y ladrón repartiendo castigos y premios, 
y yo, callado aquí, callado, impasible, cuerdo ... 
¡cuerdo! sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro. 
¿Cuándo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros). 
¿Cuándo enloquece el hombre? ¿Cuándo, cuándo es cuando se 

se enuncian los conceptos 
absuraos y blasfemos 
y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos? 
¿Cuándo es cuando se dice por ejemplo: 
No es verdad, Dios no ha puesto 
al hombre aquí en la Tierra, bajo la luz y la ley del uni

verso; 
el hombre es un insecto 
que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del 

camello? 
¿Cuándo si no es ahora (yo pregunto, loqueros), 
cuándo es cuando se paran los ojos y 5e quedan abiertos, in· 

men·amente abiertos? 
¿Cuándo es cuando se cambian las funciones del alma y los 

resortes del cuerpo 
y en vez de llanto no hay más que risa y baba en nue:tro 

gesto? 
Si no es ahora, ahora que la Justicia vale menos, infinitamente 

menos 
que el orín de los perros; 
si no es ahora, ahora que la Justicia tiene menos, infinitamcn· 

te menos 
categoría que el estiércol; 
si no es ahora. . . ¿cuándo, cuándo se pierde el juicio? Res

pondedme, loqueros, 
¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos el mecanismo 

del cerebro? 
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Y a no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel 
manchego, 
aquel estrafalario fantasma del desierto 
y ... ¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo, 
terrible, monstruosamente cuerdo! ... 
¡Qué bien marcha el reloj! ¡Qué bien marcha el cerebro! 
Este reloj es un reloj perfecto, relojero. 

V 

NI EL SABIO TAMPOCO 

PORQUE el sabio es el hombre precavido que no se atreve a decir 
alto: e pur si 1111:ove, teniendo todas las pruebas y habiendo visto 
que el mundo se mueve. Y yo lo grito y lo canto, arrebatado, sin 
tener pruebas y sin haberlo visto mover. 

VI 

NI EL GRAN BUZO SIQUIERA 

y ALGUIEN dirá mañana: 
pero este poeta no bajó nunca hasta el fondo del mar, ni es

carbó en la tierra profunda de los tejones y los topos ... 
No visitó las galerías subterráneas ni caminó por las fibras 

oscuras de la madera ... 
No perforó la carne ni taladró los huesos .. . 
No llegó hasta los intestinos y las vísceras .. . 
No se filtró por el canal de las arterias ni navegó con la 

espiroqueta por la sangre hasta morder el corazón he
lado de los hombres ... 

Pero vi el gusano en la copa del árbol, 
la nube de langostas en la torre, 
las aguas lustrales rojas y estancadas, 
la plegaria amarilla, 
la baba verde en los belfos de los sacristanes epilépticos ... 
Vi el sapo en la cúpula, 
la polilla en la mesa del altar, 
el comején en el Arca 
y el gorgojo en la mitra. 
Vi el ojo torcido y guiñón del arzobispo y dije: 
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La luz se está ahogando en la sombra seca del pozo y hay 
que salvarla con una maroma de lágrimas. 

Vil 

PL NIFW DE V ALLECAS 

Y HE aquí que de repente puedo decir otra vez quién soy. Este 
Niño de Vallecas, pintado por Velázquez, que está en la página 
que sigue, soy yo. Y tú también. Y todos los españoles del mundo. 
Los que se quedaron en casa y los que salieron de aventura. Y para 
que no lo olvide nadie ni se escape ninguno, ni se duerma ninguno 

detrás de la puerta, le puse hace tiempo este pie: 

PIE PARA EL NIÑO DE VALLECAS DE 

VELÁZQUEZ 

De aquí no se va nadie. 

Mientras esta cabeza rota 
del Niño de Vallecas exista, 
de aquí no se va nadie. Nadie. 
Ni el místico ni el suicida. 

Bacía, Jelmo, hala, 
tite e1 el orden, Sancho. 

Antes hay que deshacer este entuerto, 
antes hay que resolver este enigma. 
Y hay que resolverlo entre todos, 
y hay que resolverlo sin cobardía, 
sin huir 
con unas alas de percalina 
o haciendo un agujero en la tarima. 

De aquí no se va nadie. Nadie. 
Ni el místico ni el suicida. 

Y es inútil, inútil toda huida 
( ni por abajo ni por arriba). 
Se vuelve siempre. Siempre. Hasta que un día, 
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un buen día, el yelmo de Mambrino -halo ya, no yelmo 
ni bacía-

se acomode a las sienes de Sancho y a las tuyas y a las mías 
como pintiparado, como hecho a la medida. 
Entonces nos iremos todos por las bambalinas: 
tú 
y yo 
y Sancho, 
y el niño de Vallecas 
y el místico 
y el suicida. 



LIBRO VII 

LA POESIA 





LA VENTANA 

DIRE algo más de la Poesía. Diré que la Poesía es una ventana. 
La ventana. La única ventana de mi casa. 
Por esta ventana irrumpe la luz e ilumina todo lo que yo es· 

cribo en las paredes. 
Y también entra el Viento. El Viento entra y sale por la ven· 

tana y un día se lo lleva todo: las paredes, las palabras escritas y 
este yo que tiene una orgullosa cola de renacuajo y que también 
parace un torpe y lento gusano que camina movido por el hilo 
viscoso de su baba. Prefiero la metáfora del gusano. 

Diré entonces que este yo, el pronombre personal que he es
crito tantas veces en las paredes, es un gusano nada más. 

Diré también que el viento es un gigante burlón que se lleva 
los sueños, como los huevos de la perdiz y que los acuesta en le
chos blandos y propicios. 

Y diré que la luz puede abrir las cajas fuertes de los Bancos, 
derribar las presas, romper las cuerdas de los paquetes certificados 
y hacer juegos asombrosos de prestidigitación. 

Diré algo más de la luz. La luz puede ablandar y descerrajar 
los sueños. ¿He dicho sueños o huevos? Porque un huevo es un 
sueño y un gusano es un sueño que camina. 

Yo sé además que entre el Viento y la luz hay ciertos planes. 
He oído decir que entre el Viento y la luz pueden convertir 

un gusano en mariposa. Y ¿quién sabe lo que serán capaces de 
hacer algún día con el hombre? ... 

Pero. . . ¡Silencio! . . . que no se entere la policía porque po
drían cerrarme la ventana. 

11 

AL FIN HAl' QUE TALADRAR 

HE observado que en este libro hay una línea inquebrantable y 
monótona por la que marchan todos mis versos y que puede to
marse por una cualidad de rango o como un signo de terquedad y 
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de pobreza. Es una línea -la resultante de mi voluntad y del 
Viento- que no se dobla ni se tuerce y que tiene que pasar fatal
mente por el centro mismo del infierno como el eje de la Tierra. 
Si se vuelve un momento, si recula una vez, es para embestir con 
fuerza y dejar al fin mis sesos, como la moharra rota de una lanza, 
en el muro negro y espeso. Porque al fin hay que taladrar. De frente, 
por arriba o por abajo, a la derecha o a la izquierda. . . hay que 
taladrar. El muro negro y espeso es ecuménico, geológico y me
tafísico. Se puede volver, se puede eicapar, se puede huir, por 
ejemplo, a la Edad Media. Se puede, claro que se puede. Hay solda
dos traidores en todos los ejércitos, y ejércitos enteros y cobardes 
que reculan. Pero la luz no es algo que hayamos dejado caer atrás 
en la carrera y tengamos que volver a recogerlo. 

Me gusta oír la voz de los antiguos corno el ruido lejano del 
mar. Del mar vengo. Pero nada se ha quedado a mis espaldas y 
todo cuanto ha sido, navega ya en mi sangre. 

De frente, por arriba o por abajo, a la, derecha o a la izquier
da ... hay que taladrar. Que no son las sombras de la retaguardia 
las que pueden contestarme a esta pregunta: 

¿Quién soy yo? 

III 

LA ESTRELLA DE BELEN 

Sóto a un fantasma que tiene el corazón y los ojos de sal crista
lizada le gustaría seguir viviendo en la Edad Media. 

A mí no me gustaría vivir en una edad donde los hombres lu
chan y caminan hacia atrás en busca del sepulcro de un dios muerto. 

Pero hay dos Edades Medias: una la que mira y recula hacia 
Jerusalem; y otra la que marcha y avanza hacia Compostela, sin 
volver la cabeza, la que peregrina hacia el Atlántico y apunta más 
allá del mar, hacia aquí. Un día llegó Colón porque los peregri
nos le llamaron. Y pronto llegará el poeta sagrado que trae el 
itinerario histórico, poético y luminoso de la estrella de Belén, de 
esa estrella que va señalando siempre no el sepulcro, sino la cuna 
de un dios. La estrella de Belén no se pone jamás porque todos los 
días nace un dios nuevo. La estrella de Belén es la que va delante 
de los Grandes Reyes y de los Poetas Sagrados cuya casta es in
mortal. La estrella de Belén en la que no pueden ver nunca las 
estatuas de sal. 
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IV 

LAS TRES MANZANAS PODRIDAS 

LA manzana roja que me dieron a comer ayer tenía un gusano; 
la manzana blanca que se comieron mis padres tenía dos gu

sanos; 
y la manzana verde que se comió la pareja original, ya en la 

puerta falsa del Paraíso, tenía tantos gusanos que todos pudimos 
heredar nuestra parte. 

Si hay una manzana sin gusanos en el mundo, no está detrás 
de mí sino delante. 

Ahora bien. El hombre puede retractarse. Todo hombre hon
rado puede retractarse y decir: yo no quiero la manzana roja. Ayer 
canté sus excelencias porque creí que era la manzana del hombre. 
Ahora he visto que tiene un gusano. No la quiero. Iré a buscar 
otra manzana. 

Lo que no puede decir un hombre honrado es esto: La man
zana roja tiene un gusano, no la quiero. Tomaré otra vez la manza
na blanca de mis padres, que aunque tenía dos gusanos tenía 
también una historia, y de su pulpa podrida vivió todo mi clan. 

Esto es cobardía, astucia y ganas de seguir fumando sin levan
tarse de la mecedora. 

Desde la mecedora siguen hablando todavía ciertos sabios. de 
la libertad. Y dicen que la libertad es la voluntad de mecerse de 
izquierda a derecha, de ir en sordos y rítmicos vaivenes, de una 
manzana podrida a otra manzana podrida, porque más allá de este 
bllanceo no hay más que el muro negro y espeso. 

Y si un hombre o un pueblo se levanta de pronto y va a es
trellarse los sesos contra el muro negro y espeso, le gritan que es 
un loco o un violento. 

Pero no es ni loco ni violento. Es un personaje que dice: 
Si no hay una manzana sin gusanos en el mundo ... ¿para qué 

quiero yo los sesos? 
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V 

P.iRABOLA 

"Mas El hablaba del templo de 
.ru c11erpo". 

San Juan 11: 21. 

"Y tomé el libro de las ma
nos del ,ú1gel y me lo romí". 

Apocalipsis X: 9, 10. 

HABIA un hombre que tenía una doctrina. Una gran doctrina 
que llevaba en el pecho (junto al pecho, no dentro del 
pecho), 

una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del 
chaleco. 

La doctrina creció. Y tuvo que meterla en un arca, en un arca 
como la del Viejo Testamento. 

Y el arca creció. Y tuvo que llevarla a una casa muy grande. 
Entonces nació el templo. 

Y el templo creció. Y se comió al arca, al hombre y a la doc. 
trina escrita que guardaba en el bolsillo interno del cha· 
!eco. 

Luego vino otro hombre que dijo: El que tenga una doctrina 
que se la coma, antes de que se la coma el templo; 

que la vierta, que la disuelva en su sangre, 
que la haga carne de su cuerpo ... 
y que su cuerpo sea 
bolsillo, 
arca 
y templo. 

VI 

¡OH, MADRE TIERRA l' MADRE MIA! 

No he venido aquí a arrojar mi discurso contra nadif' 
ni a disparar vítores y cohetes debajo del balcón del Pre· 

sidente. 
He venido a dar libertad a mis palabras. 
Creo que en realidad he venido a hacer algunos ejercicios de 

garganta ... 
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Creo que por ahora no he venido más que a gritar, 
a derramarme como el agua y como el llanto. 
Y no sé a quién fecundo 
ni a quién anego 
ni a quién quito la sed. 
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Estamos en la época del grito y de las lágrimas y aún no hemos 
llegado a la canción. 

No importa que los poetas vanidosos digan lo contrario. 
El sabio, que es más digno de crédito y tiene todos los docu

mentos y la cédula del bautismo de Adán en su gran 
fichero de bronce, 

asegura que el hombre está en los primeros días de su infancia 
y que aún no le han salido los dientes. 
Ni los dientes. . . ¡ni los sueños! 
¡Oh, madre mía! ¡Oh. madre Tierra y madre mía, que cuidas 

del ternero recental! Oyeme. 
Lloro. Oyeme llorar. 
Grito ... Oyeme gritar. 
Lloro y grito ... para que me salgan los sueños. 

VII 

UN GRJTO NO ES UNA CANCION 

l Y QUIÉN ha dicho que sea una canción? 
Nadie sabe hoy cantar. ¿Sabéis vosotros cantar? 
Los maestros de canto se han ido a clavar ataúdes y a enterrar 

a los muertos. 
En la ciudad sólo hay viejos sin dientes que tapan en silencio 

la boca de los recién nacidos y las rendijas de las ventanas; 
viejos descalzos que apagan los últimos rescoldos y se arro

dillan para besar la tierra. 
Ni una pisada ni un sollozo ... ¡Silencio! ¡Que no se vea 

una luz! .. 
De pronto salta un grito. 
-Y ese grito ... ¿es una canción? 
-No. Todavía no es una canción. 
(Los maestros de canto volverán mañana de clavar ataúdes 

y enterrar a los muertos) . 
Un grito no es una canción. Todavía no es una canción. 
Pero la Poesía 
se apoya en la biografía 
y de la leche agria. . . se hace el requesón. 
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VIII 

UNA OPINION SIN FUNDAMENTO 

CREO que el hombre no ha cantado aún. 
Su voz -lamento y grito todavía- no ha hecho más que 

denunciar la sangre de sus pies desollados. A veces el lodo ha 
cubierto esta sangre como un ungüento negro y el hombre ha pedido 
una guitarra y se ha regocijado. Este es su balance hasta ahora: un 
grito histérico y una guitarra rota. 

Con lo cual no vengo a defender la vieja estética platónica 
del arte por la moral, tan en descrédito hoy, pero creo que entre 
esa sangre enlodada de los pies y la garganta, hay una relación. 
Y que tal vez sean los sabios, los médicos, los que estudien y 
descubran mañana ciertas reacciones alérgicas de la sangre, y no 
los filósofos y los estetas los que acaben por resolver este pro· 
blema. 

Mi opinión es que hasta que el hombre no tenga los pies y 
las manos muy limpios, completamente limpios, no podrá cantar. 
Pero no hay que hacerme caso, porque esto no tiene por ahora 
ningún fundamento científico. 

IX 

PERO ¿QUE ES LA POESIA? 

EN su esencia ¿qué es la Poes:a? Yo no sé lo que es la Poesía. 
Y no me importa ahora mucho definirla exactamente. Me basta con 
conocer los caminos para llegar a ella. Me basta con iaber que hay 
un solo camino para llegar a ella: el camino del infierno. 

Pero si no tengo hoy una definición precisa, tengo en cambio 
una prueba para distinguirla cuando la vea, y no dejarme engañar. 

X 

LA PRUEBA 

Y los discípulos le preguntamos al maestro: 
Maestro, ¿son legítimos, son buenos estos versos? 

Y el maestro ·nos dijo: Comprobadlo vosotros. Hacedlos 
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saltar como monedas sobre la sombra dura de los túneles 
ciegos, 

en la piedra mojada por la angustia, que hay al final de cier
tos sueños 

o en la calavera del último jinete que pereció de sed en el 
desierto. 

Si suenan bien, si suenan como el Allegreto de la Séptima, 
por ejemplo, 

o como el Padre Nuestro, 
ya tenéis un poco de dinero 
para envenenar a la serpiente, para pagar a los barqueros, 
para sobornar al centurión que está de guardia bajo la gran 

ojiva del silencio 
y para abrir las puertas del infierno. 

XI 

TAL VEZ SEA LA LUZ 

LA Poesía entera del mundo tal vez sea un mismo y único poema. 
Y o pienso que es el mito permanente, sin origen ni término 

y sin causalidad ni cronología; un viento encendido y genésico que 
da weltas por la gran comba del universo; algo tan objetivo, tan 
material y tan necesario como la luz. ¡Tal vez sea la luz! ¡ La luz! 
La luz en una dimensión que nosotros no conocemos todavía. 

Por ganar esta luz vine y estoy aquí; 
por ganar esta luz me iré y volveré mil veces en el viento; 
por ganar esta luz entraré por la puerta norte y saldré por 

el postigo del infierno. 
Por ganar esta luz se han vertido hasta hoy todas las lágrimas 

del mundo 
y por ganar esta luz tendrán que llorar todav'a inmensamente 

los hombres: 
los vivos y los muertos. 
Los muertos welven, 
vuelven siempre por sus lágrimas ... 
y el poeta que se fue tras los antílopes regresará también. 

Regresamos a afinar nuestros ojos, a afilar nuestra espada. 
Hay una nube dura y negra allá lejos que nos hace volver. En la 
puerta de Dios, m la puerta donde Dios tiene encarcelada la luz, 
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está de guardia un terrible y oscuro dragón que no nos deja pasar 
todavía. ¡Atrás! Y volvemos a armarnos, a fortificarnos para vencer 
a este dragón. El infierno es la vuelta, el regreso hacia las lágri
mas ... hacia la piedra de afilar otra vez. Y desde el infierno, 
desde este infierno, ganaremos la luz. 



UBRO VIII 

HACIA EL INFIERNO 





ESTOY EN EL INFIERNO 

TODO cuanto he dicho hasta ahora no son más que unos pocos 
preceptos para partir y para caminar. Probablemente para uso 

mío tan sólo. Bien sé que no tienen vigencia, pero con ellos puedo 
moverme por ahora de algún modo. No los traigo aquí para ganar 
adeptos ni para abrir disputas. Los despliego, como un mapa, sobre 
mi mesa para determinar bien dónde estoy. 

Y estoy aquí, aquí. . . en este cruce sombrío de caminos, en 
las tinieblas, en las sólidas tinieblas. Otros estarán más cerca de la 
luz. Acaso alguno ha traspasado ya el muro negro y espeso y pisa 
ahora firme al otro lado del infierno. Y o estoy en el infierno. El 
cual no cae dentro de ninguna de las nobles y clásicas latitudes 
poéticas. 

Mi camino tiene muchos recodos y me encuentro ahora en 
una vuelta peligrosa por donde han pasado ya los que van más 
de prisa o los que salieron antes. Lo noto por las huellas y por un 
ruido lejan~ de picos y de voces que van dejándome como una 
estela en el silencio y en la sombra. 

No guío a nadie. Tal vez junto a mí se agita un grupo de 
hombres, tan ciegos como yo, que se agarran a mis gritos desespe
radamente. Pero yo no guío a nadie. 

Señalo solamente que la Poesía tiene muchas estaciones y jor
nadas, y que en el camino largo hay túneles oscuros en donde el 
verso es más grito que ritmo y la canción una tea encendida. 

Después de la carrera triunfal del hombre hacia la luz y hacia 
la Poesía, a mí me parece que yo acabo de descubrir las tinieblas; 
las tinieblas y la piqueta roja, encendida y aguda de mi llanto. Y 
esto es lo que he dicho: 

La vida es una lucha 
entre las sombras y mis lágrimas. 

Y también he dicho esto: 

vendrán hombres sin lágrimas, 
pero hoy la lágrima es mi espada. 
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Y esto añado ahora: Tal vez haya un género poético nuevo 
y desconocido que no se ha bautizado aún, y una voz humana que 
no se ha registrado todavía. Conocíamos ya la voz del tiplón, la 
del sochantre, la de los sepultureros medievales y la del vanidoso 
cuervo de la conseja. Pero todo no se ha descubierto de una vez. 
Y en el mundo hay ahora un ruido que no se había escuchado 
nunca, y un humo negro y acre de carne chamuscada que se agarra 
a la garganta del tenor y le hace aullar como a un perro leproso. 

La lepra, la sangre envenenada y el alma resentida cantan con 
una lengua espesa y con una laringe rota. 

Y yo no puedo tener un verso dulce que anestesie el llanto 
de los niños y mueva suavemente las hamacas como una 
brisa esclava. 

Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie. 
Además. . . esa tempestad ¿quién la detiene? 

¡Eh, tú, varón confiado que dormitas! Levántate, recoge tus 
zapatos y prosigue ... 

Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie. 

Hacia las cumbres trepan los dioses extenuados, buscando un 
resplandor. 

Y aquí voy yo con ellos, 
entre el sudor y el polvo de sus inmensos pies de·calzos, 
aquí voy yo con ellos, atropellado y sacudido pero agarrán-

dome a sus plantas como las pinzas de un insecto, 
clavándome en su carne, 
hundiéndome en su sangre 
como un pulgón, 
como una nigua. . . maldiciendo, blasfemando. 
Porque yo no he venido aquí a hacer dormir a nadie: 
ni a los niños 
ni a los hombres 
ni a los dioses. 

Con esta voz de grajo, destemplada y maldiciente, que me ha 
salido ahora con los años y que se me eriza con el vino y en la mesa 
del psicoanálisis ¿cómo voy a reclamar un escaño en las antologías 
y un sitial en el coro de las catedrales? 

No disputaré ya más con los canónigos ni los catedráticos. Me 
quedo aquí en la calle. Y que no se escriba ya mi nombre en la 
lista de los poetas y de los salmistas: ni bajo la vieja y clásica 



Ca.narb la Lw 275 

definición ni en el registro lírico de los buzos y de los alpinistas 
modernos. Y o no soy el poeta. 

Si a veces me he llamado poeta a mí mismo, ha sido sólo pro
visionalmente y de un modo convencional. 

En realidad, pensando siempre en mi definición y guiándome 
por mi carta particular de navegante, buena sólo para los días de 
tempestad y de naufragio. 

Y a pesar de mi origen y del Viento, debo confesar que yo 
no soy el salmista tampoco. 

Soy el publicano que no sabe rezar. 
Llamadme publicano. Así me llama el arzobispo. Y los líricos 

flecheros farisaicos que guardan el secreto de cómo se dispartJ el 
verso y la oración. 

Llamadme publicano. Llamadme publicano vosotros también. 
Llamadme todos publicano. Y anotad esto claro: 

Que estoy en el infierno. 
Y llamadme, si queréis, el gran blasfemo. Si. .. 

11 

YO SOY EL GRAN BLASFEMO 

EL grito suena bien en el vientre de la cueva, 
el salmo bajo el mediodía de los templos 
y la canción en el crepúsculo ... 
El grito es el primero. 

Hay un turno de voces: 
yo grito, 
tú rezas, 
él canta ... 
El grito es el primero. 

Y hay un turno de bridas: 
él las lleva, 
tú las llevas~ 
yo las llevo. 
Y a la hora de las sombras subterráneas 
la blasfemia reclama sus derechos. 

Los caballos piafan ya enganchados y la carroza aguarda ... 
¿Quién la lleva? Yo: el blasfemo. 



276 Dinicn~ión lm:igin::irir,. 

Y o la llevo, yo llevo hoY. la carroza, 
yo la llevo. 

Este es el poeta, 
tú eres el salmista, 
ése es el que llora, 
tú eres el que grita ... 
yo soy el blasfemo. 
Y o la llevo. Y o llevo hoy la carroza, 
yo la llevo. 

¡Arriba! ¡Subid todos! 
¡Vamos hacia el infierno! 

La aijada tiene su ritmo, 
y la tralla, 
y el grito, 
y el aullido ... 
y la blasfemia del cochero. 
¡Arre! 

¡Músicos, 
poetas y salmistas; 
obispos y guerreros! .. 
Voy a cantar. 

Vida mía, vida mía, 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
Vida mía, vida mía, 
tengo un ojo pitañoso 
y el otro con ictericia. 
Vida mía, vida mía, 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Esta es mi copla, la copla de mi carne. 
la copla de mi cuerpo. 
Mas si mis ojos están sucios 
los vuestros están ciegos. 

¡Músicos, 
poetas y salmistas; 
obispos y guerreros! .. 
Voy a cantar otra vez. 



Ciauria la. Lu 

El viejo rey de Castilla 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
El viejo rey de Castilla 
tiene una pierna leprosa 
y la otra sifilítica. 
El viejo rey de Castilla 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Esta es la copla de mi tierra, 
la copla de mi reino. 
Mas si mi reino está podrido 
su espíritu es eterno. 

¡Músicos, 
poetas y salmistas, 
obispos y guerreros! .. 
Llevadme de nuevo el compás. 

En los cuernos de la mitra 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
En los cuernos de la mitra 
,hay una plegaria verde 
y otra plegaria amarilla. 
En los cuernos de la mitra 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 

Esta es la copla de mi alma, 
de mi alma sin templo 
parque la bestia negra apocalíptica 
lo ha llenado de estiércol. 

Tres veces cantó el gallo, 
tres veces negó Pedro, 
tres veces canto yo: 
por mi carne, 
por mi patria 
y por mi templo ... 
Por todo lo que tuve 
y ya no tengo ... 

¡Arre! ¡Arre! ¡Arre! 
¡Vamos hacia el infierno! 
Tú con el laúd, 
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éste con el salterio, 
aquél con la bocina, 
ése con su lamento, 
vosotros con la espada 
y yo, como Don Juan y como Job, maldiciendo, 
blasfemando ... 
cada cual con su instrumento. 

Vamos bien, 
no hemos errado el sendero. 
Conjugad otra vez: 
éste es el poeta, 
tú eres el salmista, 
ése es el que llora, 
tú eres el que grita, 
yo soy el blasfemo ... 
¿ Y el sabio? ¿ Dónde está el sabio? ¡ Eh, tú! 
Tú que sabes lo que pesan las piedras y lo que corre el 

viento ... 
¿Cuál es la velocidad de las tinieblas y la dureza del silencio? 
¿No contestas? .. Pues las bridas son mías. 
Yo la llevo, 
yo llevo hoy la carroza, 
yo la llevo. 

¡Músicos, sabios, 
poetas y salmistas, 
obispos y guerreros! ... 
Dejadme todavía preguntar: 
¿Quién ha roto la luna del espejo? 
¿Quién ha sido? 
¿ La piedra de la huelga, 
la pistola del gangster, 
o el tapón del champaña que disparó el banquero? 
¿Quién ha sido? 
¿El canto rodado del poeta, 
el reculón del sabio, 
o el empujón del necio? 
¿Quién ha sido, 
la vara del juez, 
el báculo 
o el cetro? 
¿Quién ha sido? 
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¿Nadie sabe quién ha roto el espejo? 
Pues las bridas son mías. ¡Adelante! 
¡Arre! ¡Arre! .. ¡Vamos hacia el infierno! 

Y a no hay otro camino. 
-¿Llegaremos a tiempo? 
-¿Antes de que amanezca? 
-Desde luego. 

Y para hacer más corta la jornada 
ahora cantaremos en coro, y cantaremos 

I.As CoPLAS 

DEL GRAN CoNSERJE PEDRO 
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Y o llevaré la voz cantante y vosotros el estribillo con lúgubre 
ritmo de allegretto. 

(Copla) 

Vino la guerra. 
Y para hacer obuses y torpedos 
los soldados iban recogiendo 
todo, los hierro~ viejos 
de la ciudad. Y Pedro, 
el Gran Conserje Pedro, 
le dijo a un soldado: Tomad esto ... 
Y le dio las llaves del templo. 

(Eitr:bi//o) 

Pedro, Pedro ... 
el Gran Conserje Pedro 
que ha vendido las llaves del templo. 

(Copla) 

Pedro ... 
Te dijo el Señor en los Olivos 
cuando heriste con tu espada al siervo: 
Mete esa espada en la vaina, 
que yo sé a lo que vengo. 
Y la metiste .. , ton las cajas de caudales en el templo. 
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(Estribillo) 

Pedro, Pedro, 
el Gran Conserje Pedro, 
amigo de soldados y banqueros. 

(Copla) 

Y ahora tenemos que ir al cielo 
dando un gran rodeo 
por el camino del infierno, 
cavando un largo túnel en el suelo 
y preguntando a las raíces y a los topos, 
porque ya no hay campanas ni espadañas, Pedro, 
y los pájaros ... todos tus pájaros se han muerto. 

(Estribillo) 

Pedro, Pedro, 
todos tus pájaros se han muerto! 

Sin embargo, señores, yo no soy un escéptico 
y hay unas cuantas cosas en que creo. 
Por ejemplo, creo en el sol, en el Diluvio y en el estiércol; 
en la blasfemia, en las lágrimas y en el infierno; 
en la guadaña y en el Viento; 
en el lagar, en la piedra redonda del amolador y en la piedra 

redonda del viejo molinero; 
y en el hacha que derriba los árboles y descuartiza los salmos 

y los versos; 
y en el gas de la fiebre también creo, 
en ese gas ingrávido, expansivo y deletéreo, 
antifilosófico, antidogmático y antidialéctico 
que revienta los globos . . . los grandes globos, los globitos 

y el cerebro. 

Y creo 
que hay luz en el rito, 
luz en el culto 
y luz en el misterio. 

Creo 
que el agua se hace vino 
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y sangre el vino, 
sangre de Dios y sangre de mi cuerpo. 

Creo 
que el trigo se hace harina 
y carne la harina ... 
carne de Dios y carne de mi cuerpo. 

Creo 
que un hombre honrado 
cuando nos da su pan 
tiene el cuerpo de Cristo entre los dedos. 

Y creo 
que en el cáliz y en la hostia 
hoy no hay más que babas, 
babas de Pedro, 
babas de arzobispos, 
de obispos, de canónigos 
y clérigos. 

Este es mi credo. Este es mi viejo credo 
y pronto será el vuestro. 
Ya lo iréis aprendiendo. 
Con él entraremos 
por la puerta norte y saldremos 
por el postigo del infierno. 
El infierno no es un fin, es un medio ... 
(Nos salvaremos por el fuego). 
Y no es un fuego eterno. 
Pero es, como las lágrimas, un elevado precio 
que hay que pagarle a Dios, sin bulas ni descuentos 
para entrar en el reino de la luz, 
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en el reino de los hombres, en el reino de los héroes, en el 
reino 

que vosotros habéis llamado siempre el reino beatífico del 
cielo. 

¡Vamos allá! 
¿Estamos todos? Hagamos el último recuento: 
Este es el salmista, el que deshizo el salmo 
cuando dijo con ira y sin consejo: 
"Tú eres el Dios que venga mis agravios 
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y sujeta debajo <le mí puebbs". 
Y éste es el poeta luciferino, 
el que inventó el poema 
esterilizado y antiséptico 
y guardó en autoclaves la canción, 
puritano, orgulloso y fariseo. 
¡Oh, puristas y estetas! 
Aún no está limpio vuestro verso 
y su última escoria ha de dejarla 
en los crisoles del infierno. 
Aquí van los artistas sodomitas, 
los pintores bizcos y los p0etas inversos. 
(No lloréis. Pero no digáis tampoco 
que la Luz y el Amor se ven mejor torciendo 
la mirada 
y el sexo. 
Ni llanto ni ufanía. Vamos al gran taller, 
a la gran fragua donde se enderezan los entuertos). 
Aquél es el que grita, el hombre de la furia, 
y aquel otro el que llora, el hombre del lamento. 
Allá va el rey leproso y sifilítico, 
éste es el bobo intrépido 
y éste es el sabio tímido, 
cargado de tarjetas y de miedo: 
ni para decir e pur si muave 
le ha quedado resuello. 
Aquí va el juez y el gangster, 
los dos juntos en el mismo verso. 
Este es el Presidente demócrata y guerrero 
que desnudó la espada en el verano 
y debió desnudarla en el invierno. 
(¡Ay del que se armó tan sólo 
para defender su granero, 
y no se armó para defender 
el pan de todos primero! 
¡Ay del que dice todavía: 
nos proponemos conservar lo nuestro!) 
Allí va el demagogo, 
aquél es el banquero, 
éstos son los cristianos 
( que ahora se llaman '"los cristcros"). 
Y éste es el hombre de la mitra, 
la bestia de dos cuernos, 
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el que vendió las llaves ... 
el Gran Conserje Pedro. 

¡Aquí van todos! 
Y aquí voy yo con ellos. 
Aquí voy yo también, yo, el hombre de la tralla, 
el de los ojos sucios ... el blasfemo. 

Sí. 
Ahora ya sin hogar y sin reino, 
sin canción y sin salmo, 
sin llaves y sin templo ... 
yo la llevo, yo llevo hoy la carroza, 
yo la llevo. 

Se va del salmo al llanto, 
del llanto al grito 
del grito al veneno. . . 
¡Arre! ¡Arre! 
¡ Y se gana la luz desde el infierno! 

III 

EL REY HA MUERTO. ¡V/V A EL REY! 

DIÁLOGO 

--¿DóN!lE está la oración? 
-¡Muerta! ¿No sabéis que está muerta? 
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La encontraréis ahí dentro, boca arriba, en las baldosas frías 
de la iglesia. 

-En vida tue mi hermana. 
quiero pasar a verla. 
-¿Tenía una hermana la oración? 
-tenía una hermana: la blasfemia. 
Fue la paloma blanca, 
yo soy la rata negra. 
-Y ¿a qué venís? 
¿Venís tan sólo a verla? 
-Y a heredar su función ... 
a sucederla. 
-Pero ¿dónde está Dios? ¿Dónde está Dios? 
-En el pico de la oración ... 
o en el rabo de la blasfemia. 





EPILOGO 





I 

NO HAY MAS QUE UN POETA 

LOS poemas impresos siguen siendo borradores sin corregir ni 
terminar y abiertos a cualquier luminosa colaboración. Aun 

muerto el poeta que los inició, puede otro después venir a seguirlos, 
a modificarlos, a completarlos, a unificarlos y fundirlos en el Gran 
Poema Universal. Y tal vez sea el mismo y único poeta el que 
venga, porque acaso no haya más que un solo Poeta en el mundo: 
El-embudo-y.el-Viento. 

Y toda mi poesía no es más que un solo y único poema. Creo 
que así debe ser y puede ser. Mi verso primero, escrito hace ya mu
chos años: 

-No andes errante 
y busca tu camino. 
-Dejadme, 
ya vendrá un viento fuerte que me lleve a mi sitio ... 

era ya la nota de una sola sinfonía y la piedra de una estructura 
única que comienzo ahora a ver con claridad. 

En este libro hay versos mios antiguos y palabras recientes y 
dichas en otro lugar, moviéndose, transformándose, corriendo ahora 
como los ríos a la mar en busca de otra estructura, de otro sitio y 
de otra rima de más amplitud y más sentido. Todos mis poemas 
anteriores, mis oraciones y mis blasfemias, Drop a Star, lA Insignia, 
El Hacha, El Español del &odo y del llanto ... deben desembocar 
aquí naturalmente y organizarse solos en una forma sencilla, en una 
línea casi procesional, en una sucesión de aventuras a la que tan 
aficionado fue siempre uno de los lados, el más simple, el más 
cervantino, del espíritu español. (El otro, el más barroco, no es el 
mío). Se escribe dentro de un plan que el poeta ignora al comenzar 
y que conoce sólo el Viento. Y ahora veo que yo no he escrito más 
que un solo poema, uno solo, éste. En él todo lo anterior y todo 
lo venidero tienen su sitio. 

Mi poesía entera no es más que una larga fila de ofrendas dolo
rosas y de lágrimas recogidas por todos los caminos y parada aquí 
ahora en la Puerta Oscura de la Prisión y en el ámbito mismo del 
infierno para el Rescate orgulloso de la Esclava. 
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Me incluyo y me reitero. A veces coloco un mismo verso y un 
poema completo en tres sitios distintos, pero en cada momento tiene 
una intención diferente. Por lo demás, soy pobre, vivo del ritomelq 
y me repito como la noria y como el mundo. La llama, la luz es la 
que cambia. Iluminar es repetir. Me gusta poner el mismo verso 
bajo distintas luces, bajo la luz del mediodía y de la estrella. En la 
mañana no suena la canción como en la noche. Y el mismo salmo 
es diferente leído en el coro que cantado sobre el camino abierto 
del Exodo. 

11 

JONAS SE EQUIVOCA 

M E gusta ir buscando mi almendra entre las cenizas y las ruinas 
de las grandes cosechas consumidas de la historia. Y creo que 
ésta es mi almendra. Que de aquí nací yo. Que éste es mi origen y 
mi nombre: Jonás. Quiero repetirlo y explicarme bien antes de 
marcharme. 

De todos los caminos o símbolos que he señalado aquí y que 
de algún modo me llevan a las fuerzas complejas, misteriosas y esen
ciales de la Tierra, tal vez éste sea el que más coincide con mi carne, 
con mi vida y con mi talento. Ningún otro personaje de la historia 
o del sueño está tan dentro de mi sangre como éste. 

¿Y quién es Jonás? Contaré su historia a mi manera: 
Hay profetas fatales y falsos profetas. Pero Jonás es un profeta 

grotesco, sin vocación y sin prestigio. Es la voz que no acierta nunca. 
El lo sabe. Por eso desconfía y se esconde. Le han engañado muchas 
veces y piensa que el Viento le busca para reírse de él. Tal vez sea 
un tímido o como ahora se dice, un re;entido deue111plado. No quiere 
ser pregonero de nadie: ni divino ni municipal, ni de Jehová ni del 
Alcalde. ¡Que pregonen otros! Se niega a ir a Nínive a decir su 
profecía y huye del Viento que le llama. Se escapa y se mete en la 
bodega de un barco que zarpa para Tarsis. Allí se echa a dormir. 
Lo que le gusta es dormir. Y más que dormir, morir. Su placer más 
grande sería pasar del sueño a la muerte. Después de su fracaso en 
Nínive, le dice tres veces al Viento: "Para mí mejor es ya morir 
que vivir". Cuando le despiertan en la nave y la suerte le señala 
como el verdadero causante de la tormenta, les ataja a los marineros 
con estas palabras en seguida: "Tomadme y echadme a la mar". Le 
salva la ballena. En la ballena duerme tres días. Duerme y sueña. 
Su oración es un sueño. Se despierta cuando el pez le vomita en la 
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playa, pero se duerme en seguida otra vez. Sólo nos le imaginamos 
tumbado. Siempre que le habla el Viento, le dice: '"Levántate ... 
Cuando va a buscarle a su casa, le encuentra acostado en un camas
tro. Anda porque el Viento le remolca, le empuja, le aguija. Y habla 
porque se lo mandan, porque se lo apuntan. Su verbo es más mez
quino que el de todos los profetas menores. No tiene dialéctica ni 
patetismo ni retórica siquiera. Hasta Joel, tan escondido entre los 
profetas de humildísimo rango, sabe comenzar su profecía de este 
modo: "Oíd esto, viejos, y escuchad, todos los moradores de la tierra; 
despertad, borrachos y llorad, aullad todos los que bebéis vino por
que el mosto se os es quitado de vuestra boca". 

Cuando entra al fin Jonás en Nínive, aquella ciudad tan grande, 
de cuatro días de andadura para recorrer su cerco, dice sin ganas y 
sin mañana, como cualquier desgarbado racionista: "De aquí a cua· 
renta días, Nínive será derrumbada". Y en seguida se sube a un 
cerro para ver cómo se desploman las torres. Pero nada se desploma. 
Pasan cuarenta días y Nínive queda intacta. 

Entonces se irrita Jonás. Entonces se irrita Jonás y dice: El Vien
to me ha engañado otra vez. Mas no es el Viento quien le engaña, 
sino los perversos habitantes de Nínive, los cuales no eran tan per
versos porque se arrepienten, hacen penitencia, ganan la misericordia 
de Jehová y ... ¡no se cumplen las profecías! 
Hay perdón para todos. Para todos, menos para Jonás. 

(Recordad bien ahora los últimos versículos del libro. Y no me 
apedréis, vosotros los exegetas ortodoxos, por esta interpretación 
poética que, por lo menos, vale tanto como la vuestra). 

Al final Jonás se enfrenta, vanidoso, con el Viento y le pide 
cuentas a la misericordia. Entonces el Viento le regala, irónicamente, 
una calabaza mordida por un gusano implacable, para derrumbar 
la vanidad del Profeta, que tal vez sea lo único que haya que derrum. 
bar en el mundo. 

Yo no soy nadie. Me acojo a mi estribillo predilecto otra vez: 

Y o no soy nadie. 
Un hombre con un grito de estopa en la garganta 
y una gota de asfalto en la retina; 
un ciego que no sabe cantar, 
un vagabundo sin oficio y ~in gremio, 
una mezcla extraña de Viento y de sonámbulo, 
un profeta irrisible que no acierta jamás. 
Reíos de mí. 
Reíos todos de mí con el Viento. 
Reíos, españoles ... reíos. 
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Me gusta haber dado con mi almendra, me gusta saber que 
no soy más que una réplica, una torpe réplica, el doble de un poeta 
grotesco, del gran clown de la Biblia, del profeta que no acierta 
jamás. 

Reíos todos . . . todos, 
que yo también me regocijo y río. 

¡Qué alegría ver ahora que toda mi poesía no es más que el 
callejón torcido de los sueños, un sitio equivocado de sombras y 
delirio, vaho subconsciente como queríais vosotros . . . ¡ una pe
sadilla ! 

¡Qué alegría saber que ahora, ahora mismo, cualquiera, tú por 
ejemplo, puede llegarse a mí, sacudirme por los hombros y gri
tarme: ¡Eh, sonámbulo, despierta, sal de la cueva, mira la luz! 

¡Qué alegría! ¡Qué alegría saber que ahora mis elegías, todas 
mis elegías, La Insignia, El PaJaJo de /aJ bofetadaJ, El Hacha, EJtá 
nmerta ¡Mirad/.1! .. no son más que un mundo de trampa y de 
cortina y que cualquiera, tú por ejemplo, pueda decir al acabar de 
leerlas, como el Prólogo de una fingida tragedia shakespeariana: 
¡Eh, señores, riámonos de nuevo, que todo ha sido chanzas de 
juglar! 

¡ Qué alegría que mi verso no sea sino sueño o burla ... broma, 
broma del Viento, broma inofensiva, pura broma, veneno en bro
ma ... poiJOn in jeJt ! 

¡Qué alegría veros reír ahora a todos los españoles del mundo 
porque me burlastéis, porque me burlastéis como los antiguos ciu
dadanos de Nínive burlaron a Jonás ! 

¡Qué alegría saber que todos habéis hecho penitencia, que os 
habéis vestido de esparto, que os habéis sentado a llorar vuestros 
pecados sobre un montículo de ceniza y que habéis ganado todos 
la misericordia de Dios! 

¡Qué alegría veros volver a España otra vez a todos los espa· 
ñoles del EJcodo y del Llanto: a la mfrma España de siempre, al 
mismo espejo, al mismo lago de ayer, limpio y terso ya después 
del torbellino, v con la vieja guitarra compuesta para entonar otra 
vez la inolvidable, castiza y sanguinaria canción de los iberos mo
nolíticos ! 

¡Qué alegría ver que a mí también el Viento me regala una 
calabaza mordida por un gusano implacable, como símbolo de mi 
vanidad! 

¡¡Y qué alegría saber que esta vanidad era lo único que había 
que derrumbar en el mundo! 
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III 

RESUMEN 

A.MrGOS: He querido escribir una autobiografía poemática, una 
antología biográfica. La vida poética del hombre. No es mi vida, 
pero sí se apoya en mi experiencia. Es la vida de un poeta cual
quiera que nació en España, pero que pudo haber nacido en otra 
parte del globo, con menos sol, con menos vino y con más ganas 
de pasear entre los gansos del estanque. 

Lo español es lo específico, pero no lo permanente. Hoy cuenta 
todavía y es necesario consignarlo. Mañana el género habrá devo
rado a la especie. A este género le he andado buscando un nombre, 
pero no lo he encontrado. Sé que es una fuerza sorda y una vaga 
conciencia llevadas por el Viento ... Todo ello no sé aún cómo 
se llama. Y este libro no es más que el afán angustioso por encon
trarle un nombre. 

Al empezar he levantado entre mis manos, para estrangular 
mi orgullo, el cráneo primero del hombre y le he preguntado quién 
soy yo. La historia desnuda me ha respondido 

sin números, 
sin nombres 
y sin paños. 

En seguida he pronunciado el nombre de Jonás. Y he dicho: 
¿Seré yo el Jonás español? ¿ Seré yo el recién nacido? ¿ El que acaba 
de dejar las entrañas? 

Luego he dicho más firme: 
Y o soy el ladrón sacrílego del templo que se ha llevado el 

salmo. Pero no soy el salmista ni el poeta tampoco. 
Tal vez sea Job. Y si no soy Job, mi cuerpo está lleno de lepra 

y mi voz de imprecaciones y gemidos. 
Luego he dicho también: 
Yo soy Walt Whitman. Y en mi sangre -hay un sabor ameri

cano, romántico, desorbitado y místico. 
( Lo cual no es nada monstruoso, porque ¿no le acaba de decir 

en Madrid, al sapo iscariote y ladrón, el propio embajador de los 
Estados Unidos, que Norte América es el Quijote del Continente 
Americano? 

-¡Hola camaradas! 
Y ahora yo escribo aquí, como un soldado de América que 

da cuanto tiene para' ganar la guerra, primero este versículo de 
Whitman: 
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Americano, ven que te limpie los ojos ... Y acostúmbrate ya 
al resplandor de la Luz. 

Y después estas palabras quijotescas: 

La justicia se defiende con una lanza rota y con una visera 
de papel). 

Me he buscado en la Biblia y por todos los rincones he encon· 
trado mis huellas. 

He seguido esas huellas y he visto que mi éxodo, como el sal
mo, se habían salido del Libro. 

Luego he comenzado a caminar. A andar, a andar, a andar 
hasta llegar al acantilado. El Viento me ha arrancado dolorosa· 
mente de mi patria como de la matriz y con las viejas raíces húme
das aún y lleno de arcilla española, he cruzado el mar. 

Y aqui estoy. Ahora soy un vagabundo sin patria, sin decálogo 
y sin tribu. 

No tengo una canción que podáis aplaudirme porque mi retó. 
rica está hecha de gritos, de blasfemias y de llanto. Además, como 
el aire está lleno de gases venenosos, nadie puede hoy cantar. 

He dicho también: 
No soy el filósofo porque apenas alcanzo a discurrir. 
Ni el sabio. Ni el gran buzo tampoco. 
Ni el historiador porque no tengo memoria. Me reconozco 

a veces, sin embargo, por algunos indicios, en Edipo, en Fausto, 
en Prometeo, en Cristo ... mas no soy irreverente ni orgulloso 
porque he visto mi imagen también en el gusano, en el lagarto y 
en la iguana. 

Tengo un juicio ortodoxo con el que puedo caminar todavía 
por las calles. Pero me he encontrado muchas veces en el cerebro 
del loco y del imbécil y entre Don Quijote y el Niño de Vallecas 
se ha movido mi péndulo. 

Esto no es literatura. Tengo documentos. Y mis poemas y mi 
prosa son anotaciones de experiencias inmediatas. 

He escrito en las sombras. Con una simple musiquilla de re. 
treta alguna vez, pero abriendo bien las puertas y ventanas 

para que entre el milagro 
a caballo en el sol. 

He dicho también que soy un conejillo de Indias. Después de 
todo el poeta y el aprendiz de poeta no es más que un campo 



Ga.nari.l la Luz 293 

de experimentación. Mi canción balbuciente se nutre de mi sangre. 
Y de mi rarne podrida. Soy un zopilote que se devora a sí mismo. 
Soy también el fénix, y me alzaré triunfante un d:a, no de mis 
cenizas sino de mi propio estiércol. 

He dicho algunas cosas en tono profético también. Alguien 
me ha llevado a decirlas. No sé si he acertado alguna vez. Mañana 
se verá. 

Sé desde luego que hay caminos en el universo para los cuales 
los pies y la pupila del hombre aún no están maduros. Y que soy 
un profeta sin madurar. 

Por eso he dicho que tal vez me llame Jonás. Y que acaso este 
libro es la aventura de Jonás: la 11orhe osrura, su estancia en la 
ballena, la vida del hombre en el infierno. 

A pesar de todo, de mi experiencia y de mis múltiples caminos, 
aún tengo que crecer. El hombre en su proceso místico, todavía 
no ha pasado de la etapa purgativa. 

Ya vino el Cristo colectivo. Ahora marchamos todos hacia 
una mística colectiva. ¿O es que para la masa, para la humanidad, 
para el hombre no hay más que Economía? 

Vosotros los políticos materialistas queréis que coman todos; 
pues el poeta quiere que vean todos. 

En el mundo hay hambrientos, ya lo sé, 
y ciegos hay también, yo los he visto. 
Y hay que darle al hombre el pan y la luz, las dos cosas juntas. 
-¡Programas! ¡Programa! 
-¡Ah! ¿Queréis un programa? Pero esto es un programa. Este 

libro es un programa. ¡No habéis entendido! ¿Veis cómo es nece
sario explicarse y decir en prosa lo que se insinúa en la canción? 

Escuchad y terminemos ya: Más allá del mar, más allá de las 
lágrimas, más allá de mis ojos reventados y de mi canción hecha 
ceniza . . . más allá del cerebro roto y de las profecías vanidosas 
de la lengua ... más allá de mi memoria y de mis sueños. . . al 
otro lado del infierno. . . en la puerta trasera del infierno, los que 
salgan encontrarán una tablilla con un nombre escrito, con un nom· 
bre escrito que no habrán oído jamás y con un itinerario descon0-
cido hasta ahora para empezar a caminar. Hay que ir a buscar esa 
tablilla. Y a sabéis dónde está y cuál es el camino. 

Porque todo está aún sin madurar, la masa sin cocer, el mosto 
sin hervir y el hombre todavía sin saber cómo se llama. 

Y hay que volver otra vez a las entrañas profundas de la som
bra a rescatar la luz, que se encuentra cautiva y encadenada en el 
infierno. 
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IV 

EL VIENTO Y YO OTRA VEZ 

Y AHORA a mí ya no me quedan, como a Jonás, más que estas 
palabras decisivas: 

"Para mí mejor es ya morir que vivir". 

Yo no soy más que un sonámbulo que quiere descansar y creo 
que ya es hora de dormir. No quiero gritar más: 

Viento: 
Suéltame, déjame ... ¡déjame dormir! 
Quiero dormir, dormir ... ¡dormir! 
Siembra mis sueños, entiérrame, 
cúbreme ya con una frazada de tierra caliente 
y déjame crecer. Quiero crecer. 
¡Dormir es crecer! Acuéstame ... 
¡Siembra mis sueños! 

Cuando haya crecido 
y sea ya un pino duro, místico y derecho en la orilla del mar 
para ofrecerme como el palo mayor de la fragata 
y llevar las velas más seguro que ahora, 
ven a despertarme, 
a arrancarme de la tierra otra vez. 
Tal vez entonces podamos pasear juntos entre las nubes oscu· 

ras y rotas ya de la tormenta, 
el gallardete invicto y luminoso. 

Entre tanto, a tu custodia dejo mis últimos versos. 
Aquí están. 
Si los guardas, 
si los conservas 
podremos comparar su amargura 
con la sonrisa de los que escriba mañana cuando vuelva: 

QUE VENGA EL POETA 

QUE venga el poeta. 
Y me trajisteis aquí para contar las estrellas, 
para bañarme en el río y para hacer dibujos en la arena. 
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Este era el contrato. 
Y ahora me habéis puesto a construir cepos y candados, 
a cargar un fusil y a escribir en la oficina de un juzgado. 

Me trajisteis aquí para cantar en unas bodas 
y me habéis puesto a llorar junto a una fosa. 

11 

¿Y A QUE HE VENIDO? 

jAH, sí! 
He venido a ver el pájaro en la jaula 
y al juez metiendo prisa con su vara 
a los que construyen rejas, 
a los que construyen cerrojos, 
a los que construyen alambradas 
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y a los que pegan vidrios verdes en lo alto de las gruesas 
tapias. 

Pero he venido también a ver a los que tejen cables y maromas 
largas, 

a los que rompen los rosarios y los empalman después unos 
con otros para que no se muerda la cola la plegaria ... 

y a los que construyen canales 
y a los que construyen escalas 
y a los que tiran en las sombras sondas como las arañas, 
sondas profundas y delgadas 
hechas con una secreción carnal metafísica y amarga, 
a la que para entenderse de algún modo 
los hombres, por ahora, llaman lágrimas. 

111 

Y AHORA ME VOY 

Y ME voy sin haber recibido mi legado, 
sin haber habitado mi casa, 
sin haber cultivado mi huerto, 
sin 1haber sentido el beso de la siembra y de la luz. 
Me voy sin haber dado mi cosecha, 
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sin haber encendido mi lámpara, 
sin haber repartido mi pan ... 
Me voy sin que me hayáis entregado mi hacienda. 
Me voy sin haber aprendido más que a gritar y a maldecir, 
a pisar bayas y flores ... 
me voy sin haber visto el Amor, 
con los labios amargos llenos de baba y de blasfemias, 
y con los brazos rígidos y erguidos, y los puños cerrados, 

pidiendo Justicia fuera del ataúd. 

IV 

ME VOY PORQUE LA TIERRA 
YA NO ES MIA 

PORQUE mis pies están cansados, 
mis ojos ciegos, 
mi boca seca 
y mi cuerpo dócil y ligero, 
para entrar en el aire. 
Me voy porque ya no hay caminos para mí en el suelo. 
Salí del agua, he vivido en la sangre 
y ahora me espera el Viento 
para llevarme al sol ... 
Salí del mar. . . y acabaré en el fuego. 

V 

ME VOY PORQUE LA ESPIGA Y LA 
AURORA NO SON MIAS 

f-{ E andado perdido por el mundo pidiendo pan y luz. 
¡Y el sol es pan y luz! 
¡Miradle cómo sale del horno y asciende en el alba para todos, 
con su doble corona de harina y de cristal! .. 
¡Oh, Dios antiguo y generoso, proscrito por el hombre! 
Tú ahí siempre, puntual en la espiga y en la aurora 
y yo aquí hambriento y ciego, con mi grito mendigo perdido 

tantas veces en la historia: 
¡Dadme hoy el pan para ganar mañana mi sitio junto al sol! 
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VI 

ME VOY PORQUE LA LUZ 
TAMPOCO ES MIA 

HOY abrí la ventana que mira al mar y al viento 
y me paret;ió que había abierto 
la trampa que estaba aquí en el suelo 
para los días de las conspiraciones y del miedo. 
Si sigo aquí, ahora ya y siempre, tendré que decir: 

Ahí abajo, ahí adentro ... 

297 

en la cueva, en lugar de decir: Allá afuera, allá arriba ... 
en el viento. 

Me voy. Las ventanas son trampas. Ya no veo la luz ... ya 
no la veo. 

VII 

ME VOY PORQUE LA TIERRA Y EL PAN 
Y LA LUZ Y A NO SON MIOS 

VOLVERÉ mañana en el corcel del Viento. 
Volveré. Y cuando vuelva, vosotros os estaréis yendo: 
Vosotros, los alcabaleros de la muerte, los centuriones en 

acecho 
bajo la gran ojiva de la puerta, los constructores de ataúdes 

que al medir el cuerpo 
amarillo de los que se van, con la cinta de metro y medio 
de los alfa yates, decís siempre: ¡Cómo crecen los muertos! 
¡Oh, sí! Los muertos crecen. El último traje que se hicieron, 
al amortajarlos ya les viene pequeño. 
Crecen. Y apenas los entierran, rompen los tablones de pino 

y los catafalcos de acero; 
crecen después en la tumba, fuera de la caja, abren la tierra 

como las semillas del centeno 
y ya, bajo el sol y la lluvia, en el aire, sueltos, 
y sin raíces, siguen y siguen creciendo. 

Yo me voy a crecer con los muertos. 

Volveré mañana en el corcel del Viento. 
Volveré ¡y volveré crecido! Entonces vosotros que os estaréis 

yendo 
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no me conoceréis. Mas cuando nos crucemos 
en el puente, yo os diré con la mano: 
¡Adiós, alcabaleros, 
centuriones, 
sepultureros!. . 
A crecer, a crecer, 
a la tierra otra vez ... 
al agua, 
al sol, 
al Viento ... Al Viento ... 
¡Otra vez al Viento! 
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Por Maitririo DE LA SELVA 

ALEJA.NDRO PoPOVSKY, El mecanismo de la vida, Edit. Grijalbo, 155 págs. 
México, D. F., 1968. Colee. 70, Núm. 17. 

Traducido del ruso por Rafael García Higuera, este libro reseña, en 
los diecisiete capítulos que lo integran, una parcial biografía del fisiólogo 
soviético Constantino Mijáilovich Bíkov. Aunque la Nota editorial y las 
líneas de la contrapor:ada anticipan un poco de la temática, en verdad no 
alcanzan siquiera a esbozar la riqueza de conocimientos científicas que es 
capaz de trasmitir este volwnen de tan pocas páginas. El biografiado trabajó 
en das ocasiones con el fisiólogo Pavlov; la segunda, la de mayor impor
tancia, alrededor de 1920; es sin duda uno de las discípulas más sobresa
lientes, con la ventaja en su favor de que reconoce constantemente a Pavlov 
como su maestro, pues bien se sabe que algunas de aquéllos han mostrado 
con omisiones o acciones no sólo su gratitud sino su deseo de ser consi
derados como frutos de generación espontánea. 

Suponemos que Alejandro Popovsky ha querido utilizar, como medio 
expresivo de mayor comunicación, el cauce de la biografía novelada, mas 
ésta no se realiza, el autor sólo elabora un capítul.:,, el primero, que lo acerca 
a tal propósito, capítulo en el que conocemos la amistad del hijo del jar
dinero Bíkov con Mischuja, el soldado que por causa de enfermedad ha 
sido dado de baja. Tal vez para lo único que sirve este primer grupo de 
páginas es para insistir en la vocación de químico del futuro fisiólogo, así 
como para anticipar el reparo de éste en el .. mar de calamidades.. que 
sufren los hombres con mala salud debido a su ignorancia ... ¡Con cuántas 
cosas --<lecía el joven Bíkov- envenenan al pueblo los curanderas! Le 
dan babosas aplastadas, le hacen comer corazón de sapos, le hacen tragar 
excrementos de ratón, y qué sé yo cuántas porquerías más. ¡ He ahí donde 
es necesaria la luz del saber!" 

El atisbo vocacional de Constantino Mijáilovich Bíkov habrá de ma
nifestarse ampliamente al trabajar en el labora:orio de Pavlov, cuando 
valiéndose de la experiencia del reflejo condicionado prueba que el riñón 
de un perro puede mantener vínculos con el mundo exterior si el cerebro 
le envía las señales adecuadas, que no está regido por un órgano nervioso 
autónomo y que, con el estómago y la glándula salival, forma l'Íluu/01 



302 Ubros y Revlltu 

temporales en la corteza cerebral. El fisiólogo estudiado y biografiado por 
Popovsky echa por tierra la teoría de la división del sistema nervioso, 
demuestra con hechos que la masa encefálica no sólo rige el aparato motor, 
como sostiene la fisiología de su tiempo, sino que igualmente interviene 
en la actividad de los órganos internos, pues no es cierto que las glándulas 
y los vasos sean autónomos ni que sus funciones prescindan de la voluntad y 
la conciencia por encontrarse fuera del influjo de los hemisferios. Por su
puesto, todo este casnino es arduo y lento debido tanto a la exigencia 
disciplinada del laboratorio como a los obstáculos susgidos de la incom
prensión en el medio. 

Variantes muy evolucionadas del reflejo condicionado son los increíbles 
experimentos posteriores al hecho por Bíkov con el riñón animal; confirma 

que la vida vegetativa del hombre no funciona desligada de la vida cons
ciente; el llamado sistema autónomo de economía interna está vinculado a 
las señales del cerebro, en verdadera in '.erdependencia con la conciencia. 
Los experimentos del sabio soviético tienden a fundasnentar, objetivamente 
en la práctica del laboratorio, lo que mucho tiempo atrás ya manejaba con 
desenvoltura la medicina clínica; o sea, tienden a dar una base real a las 
aplicaciones curativas hijas de la especulación y de la práctica deductiva. 
¿Y a qué se refiere Bíkov cuando alude a la práctica deductiva, a los logros 
de la medicina clínica y a las aplicaciones curativas hijas de la especulación? 
Para entender las respuestas, recordemos algunos de los casos que él enume
ra; ellos son ejemplos de lo que solucionaría con su célebre descubrimiento 
de los vínc11los tempo,·ales; esos casos habían servido, según las circuns~ 
tancias y respectivos intérpretes, para cubrir de prestigio al mago, al cura, 
al brujo, al místico, a Freud y sus seguidores; muchos de éstos, por cierto, 
ya en francos niveles socorridos por lo faramallesco. Ahora bien, entre los 
casos que expone el Ílsiólogo soviético están el de la famosa Luisa Lato a 
quien todos los viernes le brotaban heridas y ulceraciones "en los mismos 
lugares donde, de acuerdo con la leyenda bíblica, pusieron los clavos a 
Cristo; una acredi~ada comisión médica lo definió como neuropatía estigmá
lira. Luego, el de Catalina Enmerich, a quien en los mismos lugares que 
la anterior le aparecía sangre cuando "miraba fija e insistentemente a un 
crucifijo". Después, los de las personas que sienten una picazón insopor
table al estar cerca de otras que sufren de eczema o de piojos; los de los 
estudiantes de medicina que van descubriendo en sí "síntomas de toda 
clase de enfermedades, incluyendo síntom,s de embarazo"; el del enfermo 
al que le cesan sus dolores cuando ve aparecer al médico; el de la reina 
Draga en la corte del rey de Servia, quien hizo llamar al ginecólogo ruso 
Snieguriov para que atendiera el parto de ésta, resultando que no sólo no 
estaba a punto de dar a luz sino que nunca había tenido siquiera síntomas 
de embarazo; la congénita esterilidad de la reina le hacía sentir por suges
tión todas las vicisitudes del estado de preñez hasta desembocar en el 
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imposible parto. Y por último, el caso que más nos llama la atención, el de 
un grupo de médicos de Copenhague que para probar la fuerza de su suges
tión pidió a las autoridades le pennitiera quitar la vida a un reo condenado 
a muerte, agregando que no lo harían por el medio acostumbrado, o sea 
mediante la rueda, sino por desangramiento causable al cortar las venas. 
Citemos: 

... Lo solicitado fue concedido, por lo que se comunicó al reo de qui 
modo seria ejecutado y Je vendaron los ojos. Se hicieron todos los prepara
tivos. se le practicaron en la piel unos insignificantes rasguños y se hizo caer 
sobre la mano un chorrito de agua tibia. que el condenado tomó por una 
gran sangría. El solo convencimiento del hombre, de que se desangraba. 
resultó suficiente para que todo su cuerpo se cubrie-ra de sudor frío, para 
que comenzasen las convulsiones y sobreviniera la muerte. El cuadro de la 
agonía fue el típico de un desangrado, mi.entras que - en el cadáveor quedó 
una gran cantidad de sangre suficiente" para una larga vida. 

Hasta aquí, se sabe que la sugestión y la autosugestión existen; los 
médicos clínicos la utilizan, los sicoanalistas las provocan o las eliminan 
para curar al paciente. Es decir, hasta Freud todo lo referente al punto 
parece lógico; sin embargo, Pavlov señaló un camino que conduciría a resol
ver la mitad de la gran pregunta: ¿Qué es la sugestión? Bíkov es el llamado 
a utilizar el reflejo condicionado para facilitar la otra mitad de la respuesta; 
el fisiólogo discípulo no dudaba sobre la existencia de la sugestión, sino 
sobre cómo obrar en ella, cómo manejarla desde adentro y con precisión, 
sin los tanteos y las búsquedas prolongadas que desde afuera juega el 
sicoanalista, cómo lograr la autosugestión a través de la corteza cerebral 
'"Una vez más -escribe el biógrafo- se cruzaba, en el camino de la fisio
logía, un concepto sacado de la sicología, carente de carne y hueso. ¿Cómo 
había de realizar experimentos con ese ser abstracto? ¿ Por dónde se debía 
comenzar?". Bíkov empezó estudiando casos patológicos que en la medicina 
clínica se denominan siconeurosis; abandonó, pues, momentáneamente, lo 
concreto de la experimentación en el laboratorio para descifrar las abstrac
ciones de la especulación mental; conoció a fondo éstas y las comparó, como 
fruto de la prédica clínica, con sus propios casos experimentados en el 
laboratorio. Las conclusiones no tardaron: no había como afirma la clínica 
huidas hacia la enfermedad, no se enferma la gen:e porque lo desea, la 
autosugestión vista ahora así ya no era posible que existiera, en su lugor 
hay "fenómenos morbosos, endilgados al crganismo desde el exterior"; 
luego, Freud había acertado en cuanto a que toda siconeurosis tiene una 
causa independiente de la voluntad del enfermo; hallar esa caus• y elimi
narla era, ya en el terreno de Bíkov, dar con el ••Íllrula let11(Joral y elimi
narlo. La otra mitad de la respuesta había surgido: el fisiólogo localizó 
dicho vínculo, lo señaló entre el cerebro que es receptor frente al mundo 
exterior y el sistema nervioso que rige el mundo vegetativo, indicó la tra-
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yectoria seguida por el impulso, "desde el cerebro sometido a la sugestión, 
a lo largo de la magistral nerviosa, hasta los órganos internos". 

Para lograr y enriquecer firmemente aquella fundamentación el bio
grafiado experimentó con la secreción biliar, con la modificación del me
tabolismo basal, con el sometimiento nervioso del bazo al cerebro habiendo 
eliminado todos los intermediarios, con la provocación, mediante excitadores 
condicionados, de una neurosis vascular y, lo más arriesgado, con la posibi
lidad de descubrir si existe un verdadero límite entre lo consciente y lo 
subconsciente. En este punto, el interés del lector, sujeto a las especulacio
nes sicoanalizantes o influido por el cientificismo que explica todo acto de 
conducta mediante lo "guardado" en el subconsciente, habrá descubierto 
una razón valedera para revisar sus conocimientos al respecto y separar lo 
faramallesco de lo científico. Algo de lo que dice Bíkov en cuanto a 
la posible inexistencia del límite conciencia-subconsciencia, es: 

¿Será que la conciencia y lo que suele denominarse subconciencia cons
tituyen el mismo fenómeno, que nría tan sólo de intensidad? ¿No se tratará 
de las mismas propiedades de la corteza, como la excitación y la depresión . . ? 
Si resultase que las deducciones son correctas, que no hay conciencia y sub
conciencia, sino que solamente existen percepciones fuertes y débiles, que 
la corteza del cerebro selecciona las impresiones de acuerdo con las exigen
cias de la vida, ¿cómo lo mirarían los hombres de ciencia: los fisiólogos, los 
psicólogos y los psiquiatras? No hay que hacerse ilusiones ... Durante dos 
decenios, la Facultad de Medicina de París se negaba a reconocer la teoría 
y las enseñanzas de Pasteur. la Academia parisiense, la misma que había 
rechazado el pararrayos de Franklin y tildado de utopía el buque a vapor 
de Fu!ton, fue la misma que escarneció a Jenner, el autor de la vacuna anti
,•ariólica. . . En Londres, los cirujanos rechazaban la asepsia de Lister. Los 
clínicos de aquella capital reconc:ciercn a su compatriota sólo cuando la natu
raleza curativa de la asepsia fue reconocida por el mundo entero ... 

No obstante, en su Met,mismo de la ,,id., Alejandro Popovsky nos 
asegura que Constantino Mijáilovich persiste en sus grandes preocupacio
nes; una de ellas, la de dar base sólida dentro de la fisiología a una serie 
de especulaciones sicológicas, abstracciones, exégesis mágicas y posiciones 
autónomas subjetivistas que la clínica o medicina práctica sostiene sobre auto
sugestiones y siconeurosis. 

P1ERRE VACHET, E11fe.-medades de la vida modema, Edit. Labor, S. A., 170 

págs., Barcelona, España, 1968. Nueva Colee. Labor, Núm. 38. 

Tanto las denominaciones de sus diez capítulos como el título de este 
volumen, traducido del francés por Fernando Gutiérrez, no son muy con
vincentes hasta que se nos ocurre conocer la información que proporciona 
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sus paginas; en ellas descubrimos decenas de datos referentes a nuestra 
propia salud y a peligros que acechan la vida del hombre de nuestros días. 
El médico y escritor francés doctor Vachet, identifica en buena parte esos 
peligros con el drama del hombre moderno, siendo la otra parte la contra
dicción existente entre el progreso médico, social y científico y el ajetreo 
impuesto al hombre por su lucha cotidiana para conseguir mínima o relativa 
tranquilidad. 

IA, enfermedade, de la vida moderna, entonces, se ocupa de dos aspec
tos; uno, el señalamiento de las angustias, fatigas, sunnenage, inestabilidad, 
irritabilidad, agotamiento, crisis nerviosas, etc., producidos por los compro
misos sociales, obligaciones de trabajos, timbres, ruidos, teléfonos, trepida
ciones causadas por maquinarias, velocidad de todo tipo, alimentación in
adecuada, excitación ar,ificial, noticias sensacionales y otros elementós de 
lo cotidiano; y dos, la serie de consejos para eliminar hasta donde es posible 
las alteraciones síquicas y orgánicas causadas en el hombre obligado a 
soportar su actual existencia. 

Dado que los lectores de este libro conocen de sobra el primer aspecto, 
habrán de interesarse sin duda por todo lo referente al segundo; podrán 
informarse, por ejemplo, de la diferencia entre decaimiento, agotamiento, 
sunnenage y exceso; también, podrán conocer que ciertos síntomas en su 
conducta obedecen al más común de los peligros que integran "los males 
del siglo"' o "'enfennedades de la civilización": la fatiga, y que ésta es 
producida por cuatro factores esenciales: el exceso de rapidez, el de inten
sidad, el de duración de la reacción muscular y, especialmente, "su repeti
ción prematura antes de que el reposo haya devuelto al músculo" a su nor
malidad o estado anterior. Tanto los biólogos como los fisiólogos distinguen 
entre la fatiga muscular y la fatiga síquica, mental o general agrupables 
como fatiga nerviosa, ya que sus mecanismos esenciales se mantienen "al 
nivel del sistema nervioso central"' actuante sobre las funciones físicas sen
soriales y sicomotoras. 

Tal tipo de fatiga se convierte en un estado crónico si quien la sufre 
no dispone de lapsos recuperativos adecuados, manifestándose en sensacio
nes de continuo disgusto, en una creciente irritabilidad o mal humor y en 
tendencia a las reacciones depresivas, abúlicas, y a la carencia de iniciativa. 
Por supuesto, contribuyen a la fatiga lo mismo el peligro de cruzar una 
bocacalle anticipándonos al automóvil que se viene sobre nosotros a gran 
velocidad, que la radiactividad producida por experiencias e inves:igaciones 
atómicas relacionadas, quizá, "con el aumento de cáncer y leucemia"; la vida 
del hombre moderno en las grandes ciudades está reprimida y asediada por 
agresiones de esa índole, necesitando, para defenderse de ellas, recurrir a 
mínimos refugios, a simples protecciones; por cierto, en relación a la fatiga 
muscular, Pierre Vachet sirve el dato curioso de la silla mecedora que el 
presidente Kennedy introdujo en la Casa Blanca; dice que los periodistas 
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al saberlo se presentaron a indagar sobre la salud del mandatario. Leamos 
a Vachet: 

El doctor Janct Tra\'ell, médico titular de la Casa Blanca, tranquilizó a 
la prensa: "Si el presidente usa una mecedora -dijo--, es porque m ella 
encuentra un excelente medio pa.ra relajarse y pre.,.enir la fatiga muscular". 
Los psiquiatras, sin los que no se hace nada en Estados Unidos, han confir
mado: el balanceo de la mecedora es excelente para los nervios. . . el ejercicio 
de la mecedora, por mínimo que sea, evita la aminoración de la circulación 
sanguínea acelerando su retorno venoso. Aumenta la función pulmonar, con
serva el tono de los músculos y el juego de las articulaciones. Finalmentcl, 
facilita el sueño e incluso parecen disminuir, por efecto del balanceo, los 
trastornos psíquicos. . en esos momentos de reposo (KeMedy), se dcscal• 
zaba, uno de los mejores medios para restablecer una buena circulación san
guínea y liberarse, psíquicamente, de la violencia que representan los zapatos. 

En La, enfermeddáes de la vida moderna el autor propone buscar un 
equilibrio que rechace tanta amenaza cotidiana, que sea capaz de hacernos 
'"reaccionar contra estas agresiones múltiples y diversas de la vida actual. 
Sí, es preciso negarse a dejarse matar··. Para ello, debemos empezar por 
reacomodarnos a la nueva existencia, para aprender a vivir sabiendo cuál 
es la finalidad de la vida y cuáles los medios para alcanzarla. Actos simples 
como "saber alimentarse, trabajar y descansar, siguiendo las reglas que 
ayudan a asegurar el equilibrio físico y moral"', ayudan al hombre ajetreado 
para disfrutar la vida aprovechando los principios saludables establecidos 
por las ciencias y la experiencia. En su libro, Pierre Vachet señala y agrupa 
esos principios saludables en contra de la neurastenia generalizada y el caos 
del trágico mundo nervioso de todos los días, aconseja una línea de conducta 
basada en un método de claro alcance sicosomático útil para liberar ""el 
cuerpo y el espíritu" de la intoxicación moderna. 

MANUEL MORENO }!MENO, Deli,-io de los días, ,Edit. insula, 64 págs. Ma

drid, España, 1967. 

Traductor de Paul Eluard y Dylan Thomas, nacido en 1913, este cono
cido y no poco celebrado poeta peruano, ha visto salir a luz, en una hermosa 
edición española ---<¡uizá como debiera ser editado todo libro de poesía-, 
su octavo libro, denominado Delirio de los días. Moreno Jimeno es, por su 
modo de sentir el mundo que le interesa y por el tono para reinvertido en el 
poema, un creador singular difícil de ser encasillado; y, por supuesto, en 
el poemario que nos ocupa se encuentra muy distante de la poesía de César 
Vallejo y de la de Miguel Hemández con las que el editor sugiere em
parentarlo. 
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Es posible que sujetando esta poesía a un análisis demasiado riguroso 
pudiesen ser descubiertos uno que otro elemento desesperan'.e o rebelde, 
pero también podría, con un poco de malicia, situarlo muy cerca de mayor 
número de autores. Ahora bien, es innegable que hay un hilo conductor 
desde A1/ bajaron lo, perro, (1934), su primer poemario, pasando por 
Lo, maldito, (1937), La noche ciega (1947), Hermo,o fuego (1954), LaI 
cita, (196o), EA corazón ardiendo (1960), Negro y rojo (19(51), hasta 
llegar al actual; sin duda, lo hay, mas no omitiremos que en los treinticuatro 
poemas integrantes de éste es observable un ascenso hacia giros de tenden
cia abstracta, lo cual se traduce en el fenómeno creativo de un mundo poé
tico más cerrado ante el que los lectores limitan su gozo a una pura adivi
nación de lo exterior. 

¿Qué da la intensidad a estos poemas? ¿Qué desea comunicar el poeta? 
¿Es mayor su poder subjetivo que la objetividad aclarada? Hay imágenes 
limpias, sonoras y transparentes, a la altura del aliento creador auténtico de 
cualquier gran poeta, pero leyendo los poemas la única constante es una 
pesadumbre que nace de cierta contraposición del uso reiter"'.10 de ~os 
conceptos: la noche y el día. El del,irio de Manuel Moreno Juneno gira 
alrededor de tal contrapunto. Un poema como '"Cae la hora·· da idea de lo 
que anotamos: 

Cae la hora 
De confundir nuestros rayos 
Con 13 noche que se abate. 

Con el grito esplendoroso de los hombres 
Acaba su oro macabro. 
Vierte interminable el liquido infando. 
Doquiera remonta a los ojos, 
Vulnera la simiente. 

Nada escapa al loco oaso 
De la noche sangrienta. 

Tras la hora que cae 
Abren brecha nuestras llamas. 

En los vados abiertos 
Toda la muerte violada. 

En los vados abiertos 
Levanta el día 
Lucientes fuegm 



308 Libros y Rr,·111:11 

ARMAND MArrELART, ¿Adónde VJ el co11Jm/ de lo 1ra1"1idad?, Edil. Uni
versitaria, 226 págs., Santiago, Chile, 1968. Colee. Problemas de Nuestro 
Tiempo. 

Por toda respuesta a la pregunta que incluye el titulo, este libro, tra
ducido del francés por Isabel Budge de Ducci, arroja cálculos, posibilidades, 
amenazas, deducciones y, en ningún momento, siquiera un acercamiento a 
la solución del problema mundial que aborda. Sin embargo, seriamos injus
tos si por no encontrar dicha solución omitiésemos que sus nueve capitulas 
-para referirnos después a la Conclusión-, resumen hasta donde es posi
ble la historia del problema. En efecto, desde la Biblia y el budismo, pasan
do por el protestante Malthus a finales del siglo XVIII y el neomalthusianismo, 
hasta las declaraciones del presidente Johnson en Estados Unidos y de la 
delegación soviética en la Conferencia Mundial de la Población (Belgrado), 
ambas durante 1965, ha sido expuesto sintéticamente por Mattelart glosando 
o entrecomillando documentos producidos tanto en el pasado como, actual
mente, en el terreno mismo que forma la diferencia "entre mundo desarro
llado y mundo subdesarrollado, analizando los éxitos y los fracasos de las 
politicas actuales de los paises occidentales, en los paises marxistas, en 
Asia, Africa y América Latina". 

El autor, juicioso, cauto, procura con mucha prudencia negar razón 
a la idea de que el control de la natalidad está intimamente ligado a las 
concepciones ideológicas de dos mundos en pugna, y que los prejuicios 
racistas, morales, religiosos y juridicos a que alude tienen, forzosamente, una 
base material reflejada en la extensión geográfica o en la riqueza econó
mica. Bastaria, a fin de comprobar esto último, hacer relación a las inter
venciones públicas internacionales del representante mexicano o del congo
leño, para sólo citar dos países. 

De al1í que, Mattelart en su Conclusión, cuando babia de "crear una 
pareja nueva", desemboca en la sugerencia de evitar la moral doble, o sea 
la de las dos diferencias: comportamiento entre el hombre y la mujer, y 
comportamieoto de las clases altas y de las clases bajas, que no son otra 
cosa que eslabones atados a otros como la educación, la poli tica y la eco
nomia. Pero leamos algo de esa Conclusión y su propuesta pareja nueva: 

No se trata únicamente de tener menos niños, a cualquier precio, aunque 
esta exi8encia se haya transformado en la señal obsesionante del malestar 
latente. Se trata de crear una pareja nueva, que ya .no sometería su procreación 
a las leyes de la fecundidad natural, de la providencia, de la fatalidad, que 
ya no se refugiará tras Jos tabús que desenmascara cada día la civilización 
industrial, que deberá lograr el equilibrio de su vida afectiva., familiar y 
sexual, no ya en el ambiente restrin&ido, primuio y tradicional de su comu
nidad, de su familia, de su pueblo o de su clan, sino que se verá obligada 
a enfrentar la anomia., la desorientación, la desintesración personal, debiendo 
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pasar a integrar los elementos psicológicos f culturafes ·de una sociedad 
nueva, a\•ocada a las exigencias de una nueva etapa m la historia del hombre. 

W. T. THORPE, Ciencia, hombre y moral, Edit. Labor, S. A. 166 págs., Bar
celona, España, 1!)68. Nueva Colee. Labor, Núm. 50. 

El científico inglés Thorpe formó los cinco capítulos de este volumen 
ocupándose temáticamente de las relaciones que existen entre la física, la 
biología y la filosofía; de hecho, esas relaciones quedan reducidas al enfren
tamiento de una interpretación genética y determinado tipo de moral, lo 
que se entiende mejor cuando sabemos que los cinco capítulos corresponden 
a cinco lecciones integrantes de un curso desarrollado para una cátedra 
especial, cuyos ocupantes siempre habrán de referirse a los nexos de la 
ciencia con la vida cristiana y el cristianismo. 

Si hemos de verlo y decirlo con mayor claridad, lo que atañe al pro
greso de las ciencias como desafío a •·modos de pensar acerca del hombre, 
su naturaleza y su destino'º está limitado a una cuestión teológica revestida 
de intensa preocupación filosófica. Al margen del acuerdo o desacuerdo 
que pueda tenerse con el autor y sus especulaciones, es fácil observar en su 
exposición no pocas fallas; una de éstas sería que mientras nos dice que 

la ciencia y sus especializaciones, su creciente fragmentación en múltiples 
dominios, obstaculizan la comunicación entre científicos y, mucho más, entre 

éstos y quienes sólo conocen principios generales, también nos dice que su 
texto ha sido planeado y escrito a fin de comunicar sus conocimientos a 
científicos y aficionados. 

Este señalamiento vale para aproximarnos a una verdad: cuando el 
lector de Ciencia, hombre y moral no entiende algunas ideas científicas o 
filosóficas desarrolladas en páginas o párrafos, puede recurrir a la adver
tencia reiterada de que la especialización en las ciencias es la causante de 
la oscuridad que no logra penetrar; es decir, le bastaría leer, por ejemplo: 
" ... en estos días de fragmentación y especialización en el ámbito creciente 
de la investigación científica, la comunicación entre científicos se hace más 
difícil, y estas dificultades se incrementan notablemente cuando uno habla 
sobre tales temas fuera del campo científico". Mas lo que sobresale es el 
afán de Thorpe en cuanto a socar adelante su deseo de conjugar a la "reina 
de las ciencias de ayer" con la "reina de las ciencias de mañana", o sea 

a la teologia con la biología; una biología previamente adecuada al propó
sito del autor y, por lo tanto, capaz de explicar valiéndose de cierta exposi
ción mágica el origen y desarrollo de todo ser viviente. 

Por supuesto, en el dilema que conduce a la controversia de la creación 
especial y la doctrina de la e\'olución, el autor se inclina hacia la primera, 
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con la diferencia, frente a otros defensores de ella, que se aparta de muchas 
de las afirmaciones sostenidas hace cien años y que interpreta, en favor de su 
posición, no pocos logros científicos del momento. Así, religiosamente, la 
perspectiva de una moral cristiana se mantiene intacta aunque ya moder
nizada. Prueba de la posición teológica de Thorpe, actuante al nivel de la 
problemática más exigente en nuestros días, es su pronunciamiento acerca 
de si la humanidad debe ser o no destruida por designio de Dios y como 
castigo a los pecados de los hombres; el lenguaje del teólogo modernizado 
se aprecia en este párrafo: 

Hoy hay argumentos abrumadores para creer que la guerra nuclear 
general sería el más grande de los males que puedan caer sobre nuestra 
especie. Quizá desde que Juan XXIII habló tan incisivamente, hayan acabado 
al menos los pronunciamientos blasfemos de obispos anglicanos y romanos 
y de hombres religiosos de Estados Unidos en el sentido de que podría ser 
la voluntad de Dios de que el hombre, por sus pecados, se destruya a si 
mismo y a la creación divina. En mi opinión, porque tengo fe en la posibi
lidad de grandes avances sociales aún por venir y en una evolución conti
nuada como expresión de la voluntad de Dios en provecho y guia del mundo, 
la sugerencia de que pueda ser deber cristiano del hombre, en cualesquiera 
circunstancias, iniciar o mostrarse de acuerdo con el asesinato de la huma
nidad y del mundo viviente, me parece la más obscena blasfemia que pueda 
concebir la mente del hombre. Para el hombre de ciencia moderno ésa es 
seguramente la suprema apostasía. 

MANUEL DfAZ MARTÍNEZ, Vivir es eso, E<lit. Instituto del Libro, 88 págs., 

La Habana, Cuba, 1968. 

Nacido en 1936, aítico li.erario, periodista, autor de seis poemarios, 
este poeta cubano obtuvo en 1967 el Premio de Poesía (UNEAC) "Julián 
del Casal", con el libro Vivir es eso, cuyas páginas están agrupadas en seis 
partes: Declaraciones, Memorias y alegorías, Arbol de la familia, Dos ele
gías, De la muerte y Canciones de sobremesa, 

Elíseo Diego, en una brevísima presentación, expone conceptos de los 
que sólo copiamos éstos: "Díaz Martínez descubre, con legítimo azoro, que 
hay mucho más en él de lo que alcanza la vista. Este 'mucho más' da, de una 
parte, la necesidad, y de otra, la utilidad, de su poesía". 

En efecto, necesidad y utilidad, servicio y creación, resultan elemen'.os 
aglutinadores de una vasta y riquísima temática enaltecida mediante distin
tos manejos formales: tono coloquial, canciones, sonetos asonantados, prosa 
poética, poesía en prosa, etc. 

Mas lo que destaca es el inconfundible sello constructivo en la creación 
de sus poemas. el cual, si bien no es único, sí es tan personal como para 
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reconocerlo estilo. ¿Cómo no celebrar, por ejemplo, el equilibrio de ese 
sentimiento entre respetuoso, compungido y de aparente risueña indiferencia 
en "Memorias sobre la tumba d<: Manuel Navarro Luna" ?, poema que nos 
trae reminiscencia de otros de esa índole como el de Roberto Femández 
Retamar a la muerte de .Ezequiel Martínez Estrada, pero que no por ello 
anula nuestra admiración o nos inhibe para copiar este fragmento: 

Navarro, lo estamos enterrando un día de irreverente esplmdidez: el sol y 
y la transparencia que irradia hacen lo indecible por distraernos de esto 
que llaman su muerte. 

Veo cómo cuatro hombres en uniforme de trabajo se encorvan sobre la caja 
en que su carne comienza a deshacerse, y lo bajan lentamente hasta el 
fondo, no de la tierra cruda que usted había reclamado, sino de cuatro 
sofocantes paredes de cemento. 

Veo despu~ cómo sellan con una losa de mármol ese sótano que estrena su 
horror. 

Viendo el cumplimiento de este castigo de la vida -que los vivos entierrea 
a sus muertos-, se hace claro en mi memoria lo que usted tiene, para 
mr, de inolvidable. 

LUIS ÜYARZUN, Tema, de la c11/J11ra chilena, Edil. Universitaria, 194 págs., 
Santiago, Chile, 1968. Colee. Imagen de Chile. 

Ensayos, ar:ículos y discursos del poeta y crítico Luis Oyarzun, quien 
ha agrupado por temas cuatro de las cinco partes que llenan las páginas 
del libro. La parte primera, de tema único, denominada Resumen de Chile, 
nos parece la mejor, sin soslayar los cuatro trabajos dedicados a Gabriela 
Mistral, integrantes de la segunda, ni la Crónica de una generación y la 
Incorporación académica, reunidos en la quinta. Esa primera parte, irónica, 
no siempre acertada en sus juicios sociopoliticos pero sin duda veraz, puede 
complementar con la tercera en dos de los tres trabajos: El oro de Cali
fornia y la vida chilena, y Pérez Rosales y la primera generación de Chile. 

El ensayo denominado Resumen de Chile, correspondiente a la ya 
reiterada primera par:e, sostiene en su predominante plano histórico un 
señalamiento de la idiosincrasia del pueblo chileno, de sus vicisitudes, de sus 
errores, fracasos y esperanzas. La documentación utilizada por Oyarzun es 
tan valiosa como su ingenio para ironizada y su habilidad para extraer 
de ella el juicio crítico. No pocos de los datos que sirve sobre Chile el 
ensayista coinciden con los de otros localizables en nuestros países; uno de 
ellos podría ser el relativo al presidente Balmaceda, quien, "gran adalid 
del nuevo nacionalismo económico", fue vencido por los voraces intereses 
financieros del explotador extranjero, representados en la persona del coro
nel North o Rey del Salitre, "uno de los hombres más ricos del mundo" a 
fines del siglo XIX. 
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Ese da:o lo conjuga Luis Oyarzun con otro que arroja una cita biblio
gráfica hecha de El ,alitre, libro escrito por Roberto Espinoza; su contenido 
ilustra sobre cierto "rastacuerismo que llega a lo encantador y que revela 
los desniveles a que conduce el gran capital entre explotadores y explotados"; 
que a fines de 1888 el mismo Mr. North, antes de hacer viaje hacia Chile, 
"ofreció un baile en el hotel Metropole de Londres" con el objeto de 
despedirse de sus amistades; el baile, "con el fausto y la riqueza de un 
verdadero rey", verificado el 4 de enero de 1889, proporcionó tema al 
Europea11 Mili/ que lo reseñó de es'.a manera: 

Las cornetas reales anunciaron que se acercaba la com1t1va al salón 
de recibo, donde el coronel North, vestido a la Enrique VIII; Mrs. North, 
con traje de Duquesa de Maine; Miss North, vestida de princesa persa y 
el joven Mr. North, con un traje que imitaba al del Duque de Richelieu 
en los días de su juventud, celebraron una tertulia para eliminar. Mn. Robert 
Harvey, cuyo esposo es uno de los grandes magnates del mundo salitrero, 
representaba a Fátima y llevaba brillantes que bien podría envidiarle una 
duquesa; Mrs. Jewell, esposa del antiguo socio del Coronel North, estaba 
vestida como María Estuardo, Reina de Escocia, y Lady Kcrkky se vistió de 
Marsarita de Anjou. . . Sólo los huéspedes más distinguidos asistieron al 
baile del Salón Whitehall, que principió a los acordes del Himno Nacional 
chileno ... La fiesta terminó a las 7 de la mañana. El sasto que hizo Mr. 
North fue de 10,000 libras esterlinas. 

Reparando en todas las partes de Temtl,r de la m/1t11·a chilena, aprecia
mos que Oyarzun se muestra conocedor de asuntos filosóficos, filológicos, 
literarios e históricos. Lo afirmado sobre poHtica es casi siempre fallido para 
el presente, no así para el pasado donde se impone la veracidad y lo huma
no. La Guerra de España, por ejemplo, hace decir a Luis Oyarzun que tres 
décadas atrás vino a romper muchas imágenes felices, '"a cambiar consi
derablemente el destino de la literatura y de la historia. . . El fascismo en 
armas destruía de golpe todas las ilusiones amables y mostraba brutalmen'.e 
la otra cara, la cara sombría de nuestra época deslumbradora". 

JosÉ YANES, PermiJo para hablar, Edit. Cuadernos Unión, 83 págs., La Ha
bana, Cuba, 1968. 

A los veinticuatro años de edad este autor cubano publica su primer 
poemario; el poeta y periodista Manuel Martínez Díaz lo caracteriza de 
esta manera: '"se expresa con vehemente sinceridad. . . deseo de penetrar, 
sin alardes de niño terrible ni tampoco de tierno retórico, en el mundo de 
la infancia y en el amor, de exaltar las potencias nobles del hombre y 
de prever las insospechables posibilidades de la Revolución". 
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Los veintiocho poemas reunidos en las siete secciones que integran 
el libro no respaldan en todo el entusiasmo de Díaz Martínez, especial y 
precisamente en lo que se refiere a las "posibilidades de la Revolución"; 
en cambio sí es acertado lo de que esta poesía de Yanes está escrita "sin 
alardes de niño terrible" y, es más con una conmovedora sinceridad. 

Por nuestra parte, agregamos que es sorprendente esa sinceridad por la 
forma auténtica como recoge y expresa los temas, no es una sinceridad cuyo 
exceso de reflexión la despoja de frescura en los intentos comunicativos de 
la temática; José Yanes es mediante su espontaneidad muy capaz de expo
ner todo lo que pasa o sucede frente a su ventana objetiva o subjetiva. 

Tal sorprendente motivo es quizá el que puede ayudar a entender por 
qué la agradable lectura de sus poemas deja la impresión de que fueron 
hechos para leerlos apresuradamente, lo cual en ningún momento ha de 
interpretarse como falta de calidad y, menos, como negación a una sensibilidad 
poé• ica. Pero si la sinceridad y espontaneidad como genuinas motiv1ciones 
no explican nada en la superficie de una lectura, sí pueden explicar algo 
el apreciar cierto formalismo y el reparar en cierto ritmo localizable en los 
versos. 

Lástima el lema del poema denominado "Permiso para hablar" no esté 
a la altura de otros menos significativos, es uno de los poemas "flojos", falto 
de desarrollo, que ni siquiera define el "permiso" y alude, no sabemos si 
equívocamente, al asombro para no atropellar las palabras al decir todo 
Jo que desea expresar temáticamente: cambios surgidos entre antes y ahora, 
retornos constantes a la infancia, nostalgia por el barrio donde se ha vivido, 
madre que sufre por la familia y la indecisión de marcharse o no a Estados 
Unidos, meditación sobre lo que ha dado el cambio social revolucionario, etc. 

Dejemos anotado nuestro atisbo de ver presente en estos poemas la 
figura, entre otras, del peruano César Vallejo; lo vemos no sólo en el epígra
fe, no sólo en la mención, dentro del poema, sino también en determinadas 
elaboraciones y hasta en el uso de ciertas palabras; cuatro o cinco de los 
primeros versos del poema "Digo revolución", y del que enseguida copiamos 
un fragmento, están dentro de ese espíritu vallejiano. Escribe José Yanes: 

Indiscutiblemente como un aguacero, 
como la sed 
o el hambre, 
ya están aquí rara meter espada. 
Te han traído los que no tienen 
zapatos, 
los que h.:ablan con el humo y el ruido 
de 13.s m.iquinas, 
los que se van después pan. sus casas 
rsruras 
y J lenas de gritos. 
los ~ne deben tener otra ,·ida. 
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Tú no puedes ser negada, 
porque no es de la mano de nadie negarse 
a sí mismo. 

Ya estás aquí, 
con los brazos llenos de amor 
y con capacidad para la cólera 
y el odio. 

Ya estás aquí, 
como una puerta que conduce a nosotros 
y nos invitas a andar. 

Ya estás aquí, 
cierta como ese árbol creciendo. 

HEDY LAMARR, Exlttsis y JO, Edit. Grijalbo, 359 págs., México, D. F., 1968. 

Este libro ha sido escrito por la ex famosa actriz nacionalizada norte
americana en un momento crucial no sólo para su carrera sino también para 
su estabilidad económica. Aun ruando ella dice que escribir y publicar su 
autobiografía eran parte de un viejo proyecto, la verdad es que el libro fue 
publicado en 1966, casi inmediatamente después de que fue detenida por la 
policía el 28 de enero de 1966. 

El dato es importante porque denuncia tácitamente un mlnimo aspecto 
de todo un podrido mundo mercantil y despótico floreciente en uno de los 
núcleos sociales más representativos de Estados Unidos; la detención policiaca 
y el proceso judicial por haber robado 86 dólares en mercadería en una 
tienda de la avenida Wilshire, llama la atención no sólo porque denuncia 
una estructura corrupta deslumbrante a través de la inversión económica, el 
gas neón y la propaganda desorbi:ada, sino porque lleva a reflexionar acerca 
de otros datos e inmoralidades confesados en la autobiografía que nunca 
fueron sancionados penalmente, no obstante que el furor del escándalo en 
cada caso hubiese ameritado al menos severas reconvenciones. 

Por el contrario, los productores cinematográficos, los empresarios, los 
interesados en el éxito de la próxima pelirula de la actriz, los aprovecharon 
a fin de obtener mayor lucro. Mas nadie ha de extrañarse de esto, pues si 
bien se observa, en el libro está trazada una trayectoria de los 51 años de 
edad de Hedy Lamarr que, por ningún motivo desentona con su final. 

.Ella misma lo reitera, ella misma lo escribe con una aparente valentla: 
sus pelirulas le hicieron ganar millones de dólares porque los ingredientes 
del triunfo fueron sexo, cinismo, escándalo, depravación y desprecio por lo 
que no contribuyera a impulsar la carrera artlstica; el sexo no sólo fue 
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empleado para conseguir mejores contratos o mejores oportunidades, sino 
también dentro de las historias utilizadas en cada filmación. 

Así se explica que cuando la actriz ya es vieja para continuar en la 
línea impuesta por el medio cinematográfico, cuando ha dilapidado los treinta 
millones de dólares que ganó durante sus años de gloria, cuando el robo 
de los 86 dólares ya no sirve para propaganda y sí para motivar la suspen
sión del trabajo durante una de sus últimas oportunidades, uno de los "lobos 
menores" del medio "favorece" a Hedy Lamarr publicándole la autobiografía. 

Desde el título, el libro enseña su propósito deleznable. ¿Por qué se 
denomina Exta,i, y yo? Sencillamente, porque Extá,/1 fue la película que 
le dio fama a la actriz al permitir que la filmaran desnuda. ,En realidad, el 
libro no mantiene ninguna calidad y sólo respeta los ingredientes de éxito 
que ya hemos enumerado atrás. 

La autobiografía parece hecha "sobre la máquina de escribir", no es 
periodística ni literaria; se integra mediante un amontonamiento de hechos 
que el editor calculó facilitarían la venia. Incluso la serie de fotografías 
presentadas son de pésima calidad y de un mal gusto casi insuperable; posi
blemente se pensó en los retablos o carteleras que son colocados a la entrada 
de los cines cada vez que se anuncia la película en turno. 

En fin, el libro impone un sentimiento parecido al que despierta el 
caso del boxeador explotado que cae desde lo alto del campeonato hasta 
la cantina de barriada donde por una peseta cuenta la historia de sus días 
de triunfo, sus parrandas, sus amores, sus conquistas, sus negocios. 

Este es el cómputo de la actriz de 5 3 años de edad en r 968, que ganó 
treinta millones de dólares y que no obstante haber pagado todavía en 1965 
medio millón de dólares para conseguir, o comprar, su sexfo divorcio, con
fiesa en estas páginas lo siguiente: 

Después del divorcio qued~ agotada en lo físico y m lo emocional. Tenla 
mi casa. pero los acreedores me cercaban y sabía que sólo era cuestión de 
tiempo el que me echaran a la calle. Pasaba hambre casi de continuo, sólo 
comla de vez en cuando gracias a la bondad de algunos amigos. 
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Gómez, Eduardo Gómez, Hernando Caro Mendoza, Jorge Restrepo Truji
Ilo, F. V. y Guillermo Alberto Arévalo, 

Ú>NJUNTO, Revista de Teatro Latinoamericano, Organo del Comité Per
manente de los Festivales, Jefe de Redacción: Rine Leal, Año 3, Núm. 
6, enero-marzo, La Habana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: .Eugenio Guzmán, Manuel Galich, 
Pascual Abah, Nati González Freire, Julio Morandi y Héctor Quintero. 

ISLAS, Revista de la Universidad Central de las Villas, Responsable: Samuel 
Feijóo, Vol. X, Núm. I, enero-marzo, Santa Clara, Cuba, 1968. 

En este número hay trahajos de: Fidel Castro, Régis Debray, .Aldo 
Isidrón, Sidroc Ramos, Ernesto Guevara, Raúl Roa, Ana Núñez Machin, 
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Ralph Stcele Boggs, Pedro Garda Espinosa, Alejo Carpentier, José Seoane, 
Antonio Dlaz Abreu, Jorge Camacho, André Breton, José Masiques, Isabel 
Castellanos, Horado leyva, Myriam Dorta, lourdes Fernández, Alberto 
Onido, Ramón Rodríguez, Magaly landa y Samuel Feijóo. 

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Revista Cuatrimestral, Año XXXII, Núm. 
189, enero-mano, la Habana, Cuba, 19(58. 

En este número hay trabajos de: Oiga lópez, José Antonio Portuondo, 
Emil Volek, Camita Henriquez Ureña, José Marti, Isabel Fernández Sainz, 
Yolanda Aguirre, Jorge A. Berroa, Nicolás Guillén, Hernán Pérez Concep
ción, Eduardo lópez Moralez, Gonzalo de Quezada, Rogelio E. lópez, 
Mirta Aguirre y Nuria Nuiry. 

ATENEA, Revista Trimestral de Ciencias Letras y Artes, Año XLIV, Tomo 
UXVII, Núm. 418, octubre-diciembre, Concepción, Chile, 1967. 

En este número hay trabajos de: Alejandro lipschutz, Hernán Romero, 
Carlos Fortin Gajardo, luis Alber:o Sánchez, Fidel Araneda Bravo, Mar
celo Caddou, Tulio lagos Valenzuela, Víctor Castro, Rosa Cruchanga de 
Walker, Milton Rossel, Manuel Pedro González, Alan Schwietzer, Miguel 
Angel Diaz, Julio César Jobet, Raúl Silva Castro, Mario Ferrero, Miguel 
de Valencia, Jaime Concha, luis Muñoz: G., Arturo Ticnken, Tomás Mac 
Hale, Juan Loveluck, Jorge Fuenzalida Pereyra, Gonzalo Drago, F. D. D., 
Guillermo Araya, Rodolfo Oroz y Eugenio Pereyra Salas. 

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispánica, 
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXXIV, Núm. 222, junio, Ma
drid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: luis S. Granjel, José Monleón, Gerar
do Diego, Diego Jesús Jiménez, Jorge Rivera, Antonio Ferres, Rafael Conte, 
Fernando Gutiérrez, James Higgins, Félix Grande, José luis Cano, Fer
nando Quiñones, Augusto Martinez, Andrés Amorós, V aleriano Bozal, 
José A. Pascual, José Ortega, Jorge Rodríguez Padrón, José Gerardo Man
rique de lara, Raúl Chávarri, Jaime de Echánove y Jaime Muxart. 
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INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XXIII, Núm. 2 32, junio, 
Madrid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: J. Fernández Figueroa, Leopoldo Azan
cot, !sel Rivero, José María González Ruiz, Tomás ,Eloy Martínez, José 
Lezama Lima, María Zambrano, José Angel Valente, Armando Alvarez 
Bravo, Manuel Díaz Martínez, César López, Gálvez, Heleno Saña, María 
Manuela de Cora, Aníbal Barreto, Juan Bosch, José Antonio Balbontín, 
Carlos Alonso Quijada, Carlos Luis Alvarez, Antonio Pelayo, Julio Herrera 
Zapata y J. C. Curutchet. 

REVISTA DE OccIDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot
torno, Año VI, Segunda Epoca, Núm. 64, julio, Madrid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: Willy Hochkeppel, William H. Ca
pitán, Damián Carlos Bayón, Emilio García Gómez, Carlos Mellizo, Anto
nio Espina, D. García Sabell, Manuel Valls, José Olivo Jiménez, Luis G. 
San Miguel y Maruja Mayo. 

VANGUARDIA, Director: Rolando Campins, Epoca II, Núm. 1, junio-agosto, 
Nueva York, Estados Unidos, 1968. 

En este número hay trabajos de: José Antonio Arcocha, Dolores Prida, 
Víctor Femández Fragoso, Luis M. Pavón, Fray Gonzalo de Córdoba, Lalita 
Curbelo Barberán, Antonio Murciano, Luis Carlos Flores Mateos, Nadia 
Casal, Antonio Oliver Belrnás, Rolando Campins, Anagilda Garrastegui, 
Diego Córdoba, Odón Betanzos Palacios, Antonio Fernández Spencer y 
Ernesto Cardenal. 

BuLLETIN ANALYTIQUE DE DocuMENTATION, Publicación mensual de la 
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Director: Jean Meyriat, 
Año 23, Núm. 5, mayo, París, Francia, 1968. 

En este número hay varios trabajos de autores anónimos. 

MUNDO NUEVO, Revista mensual, Director: Emir Rodríguez Monegal, 
Núm. 25, julio, París, Francia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Emir Rodríguez Monegal, Ernesto 
Cardenal, Isel Rivero, Homero Aridjis, ,Elena de la Souchére, Severo Sar-
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duy, José Manuel Femández-Vázquez, Guillermo Cabrera Infante, Manri
quc Fcroández Moreno, Luis Campodónico, Osear l.ewis, Jeorge Pendle, 
Joaquín Casalduero, Julio Ortega, José Antonio Archocha y Larry Bell. 

COMUNIDAD, Director: Felipe Pardinas, Vol. 111, Núm. q, agosto, México, 
D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: Angel Palerm, Carlos Monsivais, 
Etzkowitz, Schaflander, José López Valdizón, Héctor Azar, Manuel Machin
Gurria, María Antonieta Lozano, Jorge Lay, N. B. Miller, Beatriz de la 
Fuente, Carlos Enrique Forno, Joseph Hodara B., Carlos Sirvent, Juan 
Antonio Recio, Milena Covo, Raúl Cosío, Armando Salcedo y .Esther Ce
sarrnan. 

COMUNIDAD IBÉRICA, Publicación bimestral, Director: Fidel Miró, Año VI, 
Núm. 35, julio-agosto, México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: José Muñoz Cota, José Manuel Díaz 
Marta, Juan Gómez Casas, Gastón Leva!, Adolfo Hemández, Fidel Miró, 
Vlctor García, Isidro Guardia, Jaime R. Magriña, Antonio Machado, Rai
mundo Jiménez M., Diego Abad de Santillán, Josefa Rivas, Diego Valadés, 
M. S., Jaime R. Magriña, Juan García Jiménez y Abe! Quezada. 

DIÁLOGOS, Artes-Letras; Director: Ramón Xirau, Vol. 4, Núm. 4, julio
agosto, México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: Erich Fromm, MJx Aub, Stéphane 
Mallarmé, Octavio Paz, Josefina Vázquez de Knauth, Luis Gonzilez, Karl 
Rahner, Flora Botton Burlá, Jas Reuter, Julio Le Pare, Jorge Aguilar Mora 
y José Luis Cuevas. 

PUNTO DE PARTIDA, Rel'ista cie los estudiantes universitari0s, Dirección: 

Margo Glantz, Año 2, Núm. 10, mayo-junio, México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: Juan Manuel Malina, Guillermo Clau
dio Durand Dávalos, Sergio René Lira Coronado, Ofelia CJnJles del Olmo, 
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Jorge Isaac, Tenorio Bahena, Fernando Nieto Mesa, Jorge &!mundo Beyer, 
Javier lbarrola Jiménez, Mauricio Ostra González, Rubén Hernández C., 
Alberto Dalla!, Carlos de Hoyos, Fernando Jiménez Castilla, Alejandro 
Reza Laurrabaquio y Carlos Héctor Alvarez. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YucATÁN, Publicación Bimestral, Director: 
Conrado Menéndez Díaz, Año X, Vol. X, Núm. 56, marzo-abril, 
Mérida, Yucatán, México, 1968. 

En este número hay trabajos de: Agustín Basave Fernández, Benito 
Alonso Castro, José González del Río, Arturo Menéndez Paz, Carlos Mon
siváis, José Luis Cuevas, Abelardo Barrera Osorio, Mario Ancona Ponce, 
Jorge Fernández Souza, José Fernando Franco González, Dulce María Sauri 
Riancho, Santiago Pachcco Cruz, Everardo García Erosa y Armando García 
Franchi. 

SEGURIDAD SoaAL, Publicación Bimestral de las Secretarías de la C.I.S.S. y 
de la A.1.S.S., Organo de Difusión del Centro Interamericano de Estu
dios de Seguridad Social, Redacción: Juan Bernaldo de Quirós, Año 
XVII, .Epoca 111, Núms. 49-50, enero-abril, México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: Guy Perrin, Carlos Marti Bufill, 
Ernest Kaiser, V. Velimsky, Robert J. Myers, Armand Kaiser y Julio E. 
Alvarez. 

AMARU, Revista de Ar.es y Ciencias, Director: Emilio Adolfo Westphalen, 
Núm. 5, enero-marzo, Lima, Pení, 1968. 

En este número hay trabajos de: Albert Einstein, Francis Halbwachs, 
Augusto Salazar Bondy, Carlos Fuentes, Fayad Jamís, Augusto Roa Bastos, 
Alastair Reid, Antonio Cisneros, Carlos Martínez Moreno, Gonzalo Rojas, 
José ,Emilio Pacheco, Jorge Eduardo Arellano, Manuel Moreno Jimeno, 
Arturo Corcuera, William Agudelo, Clara Silva, Abelardo Oquendo, Wolf
gang A. Luchting, Ricardo Grau, Jorge Bravo Bresani, Alfred Metraux, 
José R. Sabogal Wiesse, José Ignacio López Soria, Luis A. Silva Santiste
ban, Blanca Vareta y Hans Magnus Enzensberger. 



Rc\·btu )' Otras Publica.cionu 323 

ÚHIERS POLONAIS, Publicación de la República Popular de Polonia, Núm. 
6, junio, Varsovia, Polonia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Wladyslaw Gomulk.a, Janos Kadar y 
Marian Spychalski, 

REVISTA POLACA, se edita en los idiomas: alemán, español, checo, francés, 
inglés y ruso, Núm. 35, septiembre, Varsovia, Polonia, 19(58. 

En este número hay trabajos de: Zbigniew Zaluski, Micha! Haykowski, 
Krystyna Kossak, Jan Majecki, Wi:old Smolarek, Miroslaw Zulawski, Juan 
Alberto Aragón, W. Fuglewicz y Z. Damaski. 

AsoMANTE, Revista Trimestral de la Asociación de Graduadas de la Uni
versidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientós Gastón, Año XXIV, 
Vol. XXIV, Núm. 2, abril-junio, San Juan, Puerto Rico, 1968. 

En este número hay trabajos de: J. Hillis Miller, Marcelino Pañuelas, 
Marina Arzola, Lilianne Pérez Marchand, Edwin Figuero Berrios, Alfredo 
Malilla Rivas, Luis Rafael Sánchez, José Luis Cano, Damián Bayón, Anto
nio Fernández Molina, Salvador Bueno, Antonio Otero Seco, Julieta Gómez 
Paz y Aída Fajardo. 

DIÁLOGOS, Revista del Departamento de Filosofía de la Facultad de Huma
nidades de la Universidad de Puerto Rico, Director: Ludwig Scha
jowicz, Año V, Núm. ro, enero-marzo, San Juan, Fuerto Rico, r9(>8. 

En este número hay trabajos de: Morris Lazerowitz, Roberto Torretti, 
José Ferrater Mora, Ramón Castilla Lázaro, Jürgen von Kempski, Rupert 
Buchanan y Luisa C. de Schajowicz. • 

CULTURA Y VIDA, Organo de la Unión de Sociedades Soviéticas de Amistad 
y Relaciones Culturales con otros Países, Año XII, Núm. 6, junio, 
Moscú, U. R. S. S., 1968. 

En este número hay trabajos de: Y. Kónischev, Ana Kalma, M. Buzu
kashvili, N. Psúr:sev, B. Rzhánov, Y. Rytjéu, Vladimir Sangui, M. Aslmov, 
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E. Kimneva, Iris Súmina, V. Tsymbal, A. Osipov, !C. Scherbakov, M. Blá
lilc, l. Stúpnikov, Y. Kaláshnikov, G. Soloviov, M. Majlin, V. Boronin, l. 
Mináiev, M. Gúsev, L. Spivak, N. Alovert, B. Shipunov, O. Kaznov, E. 
Don y E. Ignatovich. 

LITERATURA Sov1tncA, Organo mensual de la Unión de Escritores de la 
U.R.S.S., Director: V. Azháev, Núm. 8, agosto, Moscú, U.R.S.S., ts,68. 

En este número hay trabajos de: Serguei Sartakov, Angel Pozo San
doval, Nikilai Tíjonov, Francisco Roldán, Vasili Azháev, Isabel Vicente, 
Mihail Grecu, Víctor Nekrásov, Venancio Uribes, Mijail Bulgakov, Vicente 
Talón, Jván Sokolov Mikítov, Clara Rosen, Serguei Orlov, Mijail Lvov, 
Carlos Alvarez, Arturo Carrasco, Nikoloz Baratashvili, Lavrosi Kalandad
ze, José Santacreu, Vilguelmina Zazérskaia, Vladislav Obuh, Eleonora Ro
manescu, lgor Vieru, Ilie Bogdesco, Valentina Rusu-Ciobanu, Yu Pávlov, 
Anatoli Kuznetsov, Dmitri Sarabiánov, Elena Lútskaia, Vera Kutéischikova, 
Elena Nikoláeva, Vladímir Turbin, Valeri Gueideko, Lev Anninski, Alexan
der Mezhírov, V. Orlov y Leonid Novichenko. 

T1EMPOs NUEVOS, Revista mensual, Directora: Natalia Sergueieva, Núm. 
34, agosto, Moscú, U.R.S.S., 1968. 

En este número hay I rabajos de: Nguyen Tho Chan, Nikolái Pató
lichev, V. Rozen, N. Pavlmko, Albert Grigoriants, B. lzákov, M. Krem
niov, Kiriakos Tsiupras, Gottfried Tittmann, Nikolái Gladkov, G. Polskoj, 
Andrzej Krzysztof Wroblewski, Vladímir lvanenko, V. Sidenko y Pável 
Bunin. 

REVISTA DE LA Bleuc,TECA NACIONAL, Publicación del Ministerio de Ins
trucción Pública y Previsión Social, Director: Dionicio Trillo Pays, 
Año r, Núm. r, Montevideo, Uruguay, 1966. 

En este número hay trabajos de: Dionicio Trillo Pays, Lauro Alles
tarán, Antonio Seluja Cedn, Walter Rela, R. Herita, Ernesto Herrera y 
Ginesillo de Pasamonte. 
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CULTURA UNIVERSITARIA, Revista de la Dirección de Cultura de la Univer
sidad Central de Venezuela, Consejo Directivo: José Ramón Medina, 
Jesús R. Carmona B. y Carlos Augusto l.cón, Núm. 94-95, enero-junio, 
Caracas, Venezuela, 1967. 

En este número hay trabajos de: Pablo Vila, Rodolfo Quintero, Eduar
do Arroyo Lameda, Augusto Germán Orihuela, Pedro Pablo Barnola, Osear 
Sambrano Urdaneta, Fernando Paz Castillo, Orlando Araujo, Edoardo Cre
ma, Carlos Augusto León, Germán Carrera Damas, Eduado Plaza A., Juan 
Antonio Nuño, Rodolfo Izaguirre, Ignacio Pacheco, J. F. Reyes Baena, D. 
F. Maza Zavala, Manuel Romero, B. Rivera, J. R. Núñez Tenorio, Antonio 
Paiva Reinoso, Luis Jiménez, Helena Sassone, Román Robles, Rafael Valera 
Benítez, Jean Aristeguieta, Ignacio Pacheco, Patricio Esteve, Osvaldo Larra
zábal Henríquez, Ramón Querales, Ramón Palomares, Rafael Cabello, Ma
ría T. Ravelo, Edgar González y Juan Roberto L:zama. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA, Organo de la Dirección de Cultu
ra, Director: César David Rincón, Segunda Epoca, Año II, Núm. 41, 
abril-junio, Maracaibo, Venezuela, 1968. 

En este número hay trabajos de: Valmiro Alberto Avila Girón, Carlos 
Díaz Ungría, José Soriano Gamazo, Berthy Ríos, Alberto Mendoza, Philip 
H. Phenix, Néstor Eduardo Tesón y Ender Boscán. 

ZoNA FRANCA, Revista de Li,eratura e ideas, publicación mensual, Direc
tor: Juan Liscano, Año IV, Núm. 6o, agosto, Caracas, Venezuela, 
1968. 

En este número hay trabajos de: René Avilés Fabila, Lila Aguayo, 
Fanny Buitrago, Argenis Rodríguez, William Agudelo, Francisco Massiani, 
Eduardo Escobar, Roberto Olabarrieta, Jaime Jaramillo Escobar, Mario Ri,·e
ro, Armando Romero, Jan Arb, Rubén As:udillo, Ciro Molina, Manuel 
Ruano, Ricardo Héctor Magaña, Félix Navarrete, J. M. Villarroel Paris, 
Héctor Gil, Reynaldo Pérez, Mercedes Quiroga, Max Neira González, An
drés Boulton Figueira de Mello, Francisco Javier Yanes y Ciro Molina 
Ortiz. 
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CUESTIONES ACTUALES DEL Soc1AJLISMO, Publicación Trimestral Yugoslava, 
Revista teórica, política y de información, Directora: Punisa Perovié, 
Núm. 8, abril-junio, Belgrado, Yugoslavia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Josip Broz Tito, Zivojin Rakocevié, 
Adolf Dragicevié, Branco Bribicevié y Mijalko Todorovié. 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 

LITERATIJRA IBEROAMERICANA 

Director-Editor: ALFREDO A. RoGGIANO 

Secretario-Tesorero: SAÚL SIBIRSKY 
Dirección: 1617 C. L., University of Piti.burgh, Pittsburgh 13, 

Pennsylvania, U. S. A. 
Suscripción anual: 

U. S. A. y Europa, 6 dólares; América Latina, 2 dólares . 

• 
Han aparecido 60- número• 

(Véase Indice, publicado por la Unión Panamericana) 
Solicite colección completa o números atrasados 

Una revista cspecí,alizada en la. letra. de 
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REVISTA HISPANICA 
MODERNA 

- i' 

Se publica trimutralmente. Dedica atend6n preferente a lu 
literaturas española e hispanoamericana de loe 6ltimo■ cien doL 
Contiene articulas, rueñas de libro■, tatos 7 documentos para 
la historia literaria modema 7 una bibliografla biapúdea clul• 
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lo general complete 7 unaa pjsina■ 1111tol6irtcaa. 

Directores: 
Eace,,lo Flortt , 8-■na Redondo de Feldmaa 
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DOS LIBROS SENSACIONALES 

Pesos Dólares 
El drama de la América Latina. El caso 

de México, por FERNANDO CARMONA 25.00 2.50 

El panamericanismo. De la Doctrina 
Monroe a la Doctrina Johnson, por 

ALONSO AGUILAR MONTEVERDE . . . . 10.00 1.00 
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IMAGINARIA 

Homenaje a León-Felipe. 
Poe'a del Grito, de la Luz y del 

Viento. 
Ganarás la Luz. 

REVISTAS 

Libros, revistas y otras publicaciones. 


	cuadernos_americanos_1968_num_6_completo
	CA_1968_6
	CuadernosAmericanos.1968.6.0001
	CA_1968_6 Parte 1
	CuadernosAmericanos.1968.6.0002_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0002_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0003_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0003_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0004_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0004_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0005_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0005_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0006_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0006_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0007_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0007_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0008_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0008_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0009_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0009_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0010_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0010_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0011_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0011_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0012_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0012_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0013_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0013_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0014_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0014_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0015_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0015_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0016_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0016_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0017_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0017_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0018_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0018_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0019_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0019_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0020_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0020_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0021_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0021_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0022_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0022_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0023_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0023_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0024_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0024_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0025_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0025_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0026_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0026_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0027_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0027_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0028_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0028_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0029_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0029_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0030_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0030_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0031_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0031_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0032_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0032_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0033_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0033_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0034_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0034_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0035_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0035_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0036_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0036_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0037_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0037_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0038_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0038_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0039_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0039_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0040_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0040_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0041_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0041_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0042_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0042_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0043_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0043_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0044_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0044_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0045_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0045_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0046_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0046_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0047_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0047_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0048_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0048_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0049_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0049_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0050_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0050_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0051_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0051_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0052_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0052_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0053_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0053_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0054_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0054_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0055_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0055_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0056_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0056_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0057_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0057_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0058_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0058_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0059_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0059_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0060_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0060_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0061_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0061_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0062_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0062_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0063_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0063_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0064_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0064_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0065_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0065_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0066_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0066_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0067_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0067_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0068_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0068_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0069_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0069_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0070_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0070_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0071_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0071_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0072_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0072_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0073_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0073_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0074_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0074_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0075_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0075_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0076_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0076_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0077_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0077_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0078_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0078_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0079_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0079_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0080_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0080_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0081_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0081_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0082_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0082_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0083_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0083_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0084_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0084_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0085_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0085_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0086_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0086_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0087_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0087_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0088_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0088_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0089_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0089_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0090_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0090_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0091_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0091_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0092_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0092_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0093_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0093_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0094_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0094_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0095_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0095_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0096_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0096_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0097_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0097_2R

	CA_1968_6 Parte 2
	CuadernosAmericanos.1968.6.0098_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0098_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0099_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0099_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0100_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0100_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0101_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0101_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0102_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0102_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0103_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0103_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0104_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0104_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0105_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0105_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0106_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0106_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0107_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0107_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0108_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0108_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0109_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0109_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0110_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0110_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0111_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0111_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0112_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0112_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0113_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0113_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0114_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0114_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0115_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0115_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0116_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0116_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0117_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0117_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0118_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0118_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0119_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0119_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0120_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0120_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0121_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0121_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0122_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0122_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0123_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0123_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0124_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0124_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0125_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0125_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0126_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0126_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0127_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0127_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0128_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0128_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0129_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0129_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0130_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0130_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0131_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0131_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0132_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0132_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0133_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0133_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0134_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0134_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0135_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0135_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0136_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0136_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0137_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0137_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0138_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0138_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0139_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0139_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0140_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0140_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0141_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0141_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0142_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0142_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0143_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0143_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0144_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0144_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0145_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0145_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0146_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0146_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0147_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0147_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0148_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0148_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0149_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0149_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0150_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0150_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0151_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0151_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0152_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0152_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0153_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0153_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0154_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0154_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0155_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0155_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0156_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0156_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0157_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0157_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0158_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0158_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0159_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0159_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0160_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0160_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0161_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0161_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0162_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0162_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0163_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0163_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0164_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0164_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0165_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0165_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0166_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0166_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0167_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0167_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0168_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0168_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0169_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0169_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0170_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0170_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0171_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0171_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0172_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0172_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0173_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0173_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0174_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0174_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0175_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0175_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0176_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0176_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0177_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0177_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0178_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0178_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0179_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0179_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0180_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0180_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0181_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0181_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0182_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0182_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0183_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0183_2R
	CuadernosAmericanos.1968.6.0184_1L
	CuadernosAmericanos.1968.6.0184_2R

	CuadernosAmericanos.1968.6.0185

	Página en blanco
	Página en blanco



