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INDICE DE LA REVISTA SUR 

La Revista Sur publiCII en su número 303-304 (noriembre
febrero 1967) el Indice General -correspondiente a toda su 
existencia. 

Está dividido en dos partes: en la primera cada articulo 
aparece clasificado por materia, con un número de asiento;_ en la 
segunda, figura la lista completa de autores· (por orden alfabéti• 

co y S<,guido de los números de asientos correspondientes). 

Este volumen incluye también la lista completa de todas las 

obras publicadas por la °Editorial Sur, desde su nacimiento (1933_) 
1,asta el momento de la publicación del Indice y un Prólogo de 
Victoria Ocampo, en • el que la Directo·ra y Fundadora de Sur 

trata In historia de la Revista. 

La edición cuenta con el apoyo de la Fundación lnterameri
cana de Bibliqtecologia Franklin, a cuyo cuidado a estado • e1 

proceso técnico en \odas sus fases . 

• 
8 U R 

Viamonte 49', Bo. pi■o Bueno■ Aire■ 

1 



El 1111ndo es dinero ... 
para los exportadores 

apicolas e industriales 
&randes, medianos 

y pequeños 

l.:L 8,0,l(.\J "-"Clú:'\A.L DE CO~J E.Y.CIO EXTERJOR. S. A. 

Un• 1Mhlut lÓn púbhu fWl'!:uhul!e en up;>l\,t(.1onm 

Le dA • wnon,r lu po11tnhdack1 de ,.11porta(1Ót1 qwe iu.iaa.n 

ltl\ 1•.ido el n111nda. p.¡r cond'Jct.o dt'l Centro Nu:10na·1 

&!' lnfo""~" 9'1bre Comcttio E111.fnor, que f\lociona 

en " ' P")Pio 8aArO .\ck·mú. el Centro le prvpon::ion.a 
1111. nptNMi&, mula y CtlntacLm COftMln::~ dftitro 
'1 ,u,. •I ,-!a. p,,r• ayudado a upo,tar wa pl'Q(Ndm. 

H• 1Mt.d U6 dt nuftlroll •Mcioa Hlíonu\i.voa y 

• t •~ fift&IICU~ qut ~ prvpo~ 
. ... opthaONI.Uport.AciÓn. 
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úLTIMAS NOYEDADES 

El puehlo y ,u Perra.. Mito 7 realidad tk la re/orma. agra.ria 
en /llúico, por Moisée T. de la Peña. Es un JilJro a113-
Bi<1:1ado y apasionante; libro polémico, sincero, \·alienle 
y honrado, ea una aporlacióa valiosa para el e!!ludio áe 
ouCltro problema fundamental independientemente de 
que se eSlé o no de acurrdo con el aulor ............. . 

El drama de lu América latina. Et ca.su de MáicÓ, por ,_..-er
nando CarmonL El autor analiza los aspectos negati-vos 
de las inveniones e.x.tranjeras y el gruísimo proLlcma dd 
deterioro resuhante de las relaciones de intercilmLio entre 
nuei,tros países y los altamente dc.s¡¡rrnllaJos especial. 
mente con los Estados Unido! de Norlcnmérica. El aná
lisis sobre Més.ico impresiona por la acumulación de datos 
y la objeti'l'idad y el reali!mo descamado y sin eufe
mismos que predomina en las páginas de esta obra fun-
damen1aJ .......................................... . 

Oiálowo1 coa América, por :Mauricio de la Sch·a. El • autor 
entrevistó a veinte destacados escritores de América y 
España .................... ···-······ .............. . 

Gua1.emala próluso y epilosa de una rer,olución., por 1-\.-dro 
Guillén. El autor fue testigo de loa sucesos que rcla1a 
desde la llegada al poder de Arévalo hasta la caíJa de 
Arbenz, la ,:loriosa ,ictoria de Mr. Foster DallH ...... . 

La economia Aairiana r su vía de tlaarroUo, por Gerard Pif"r• 
re-Charles. Una certera visión económica die ese pai~. por 
un verdadero especialista. Los problemu de Haití intere• 
l!'&D a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo 

Ir.quietud sin trepa, ensayos y artículos escoKátlos 1937-1965, 
por Jesús Silva Herzog. El autor reco¡:e en este libro 
una parte de 1us escritos durante más de un cuarto de 
■iglo, dados a la estampa en distintas publicaciones perió
dicas. Empastado f'D tela con cubirrta de paprJ co11ché 

El panamericanismo. De la • Docrrina M onroe a la Doctrina 
Jolmson, por Alomo AguiJar J\Jonteverde. Es un libro 
sincero y valerOR>. el autor relata ¡,aPo a paso en forma 
sintftica los acontecimientos derivados dP. )as relacion,.s 
entre loa Estados Unidoa y los paÍ!lea de la Am~rica 
Latina. desde la Doctrina Monroe a Is Doctrina Jolm!'l'on -

Instituto Mexicano del Sepro Social 1944-1963, por Ludia 
Leal de Araujo ...................... , ............. . 

De wnta en las pr~ncipalc, libruiu,_ 

o 

'"CUADERNOS AMERICANOS"" 

A,. Coroacán 1035 

p,.,,, Dt.. 

Agotado 

~5.00 2.50 

15.00 1.50 

8.00 0.80 

25.00_ 2.50 

40.00 4.0!) 

10.00 1.00 

25.00 ~.50 

Apartado 965 Tel.: n-00-17 

Mésico 12, D. F. 
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EL PENSAMIENTO ECONOMICO 

SOCIAL Y POLITICO DE M.EXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SILVA HERZOG 

Obra indispens•ble para conocer l., tu¡·ectoria del pensamien
to mexicano en el curso de , 54 añcs. Obra única en su género, 
resultado c!e laboriosas investig,ciones que ocuparon al autor duran
te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrep.:,lvo y sobpas. 7íº págs. con 
50 retratos.· 16 x 24. 

PRECIOS: 

DI,. Pe,oi 

Méxic'l 70.00 

Extranjero 6.oo 

Ediciones del lr.stituto Mexicano de Im·estigaciones Económicas. 

Distribuye • 

CUADEP.NOS AMERICANOS 

Apartado Postal 965 

M&:ico 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

Av. Coyoocán 1035 

México 12, D. F. 

De 11m/a m lai me¡ore1 /ibrn-ia1 

·--·--·,,.,,,,,,,, Mi • 

ID 



t 

INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECO~OI\UCAS 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 pá~inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes ~e referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 
Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 

Tra_,·ector.ia y ritmo del crédito agrícola 
en Méxi<'o, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 

El Problema Fundamnual de la agricu/,tu· 
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo a~í como un 
grito de alarma sobre el {uturo del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

lm•e.,tigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San l.uis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . -20.00 

El p<'nsamien.to económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
sí:s S1L\'A HERZOG . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 

• 
De i-enta en las principales librerías 

Distribuye: 

'ºCUADERNOS AMERICANOSº' 

2.00 

2.00 

6.00 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

a: oto o,-, :·o·o o o o o e o o o o o o o o o o o o o o o ro o o o o o o o o o o o o o e 



)1(1 
siglo 
winnuno 
editores 
sa 

creación literaria 

RECI1'NTES EDICIONES 

MIGUEL ANGEL AsTURIAS (Premio Nobel 1967) 
El espe¡o de lida Sal 
( Relatos y leyendas) 
156 pp. 
TOMÁS SEGOVIA 
Anagnórisis 
(Poema) 
1 44 pp. 

teoría y crítica 
MAURICE GoDELIElt 
Rarionalidad e irrario11alidad en la erono,nia 
324 pp. 

sociología y politic.; 
H. MARCUSE, E. FROMM, A. Goaz 
I. H0ROW1TZ y V. FLORES OLEA. 
La soriedad i11d111lrial contemporJnea 
232 pp. 

economía y demografía 
VARIOS AUTORES 
lA brerha rome,·cial y la i11tegració11 la1i,10americana 
(TC!Cto del Instituto Latinoamericano de Planificación 
·Económica y Social) 
2 94 pp. Emp. 

historia y arqueología 
VfCTOR SERGE 
El año I de la revolNrió11 rNsa 
460 pp. + 40 pp. grabados. 

antropología y lingüística 
B. MALMBERG • 
Los nNe11os raminas de la lingiiislica 
256 pp. 

En todas las librerías de Améñra o en 
GABRIEL MANCERA 65. MEXICO 12, D. F. 

lJ 



MANEJE 

AUIO 
IROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE El SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente ~tY!aies 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JoaGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percali,,,, de más de 
2,SO0 p:lginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

Mésico . 
Eunnjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamental de la agrkultura 
mexicana" 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Pesos Dlls. 

S00.00 

S0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 9'S5 
México 12, D. F. Mé:1.ico 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 
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LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus
ca una hebic!a sana, higiénica y pura: una bebida elabo

rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome 
cerveza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte
nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre 
lo mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer
veza de México está reconocida como la mc-jor del mundo . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE ' 

LA CONQUISTA 

XID 

DWILIL 

V. Relación de alguna, co,as de la Nueva E,paña y de la gran 
ciudad de Teme,tilan Mé,dco, hecha por un gentühombre del 
señor Fernando Cortés [El Conquistador Anónimo]. Traduc• 
ción del italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, 
1961, 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin-
148. Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómcz de Orozco; 
texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Temaux Compans, Joaquín García lcazbalceta, 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gormar., profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en _ita
liano de la Relación e índices Onomástioo y Gene.ral. 

VI. Décadas del Nuevo Mundo, por Pedro Mártir de Ang/éría, 
Primer Cronista de lndi.u. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 ·gramos .. . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos ................................. ; S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Décadas en 
esp11ñol; índices de Nombres y Gene.ral. 

• 

ANTIGUA LIBRERIA· 'ROBREDO 
■■Q. ARG■NTIN& T GDA.T■■AL.&. 

BPBRT&DO PO8TBL -
'l'll:LlllFON091 JI-IS.a J' SS--.... 

■BXJOO l. O. '11, 

1a----------lll➔-IIIH-----lllmJWIIIII ___ IUIIIWP'1IWWWDIIW-----■•i 
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CUADERNOS AMERICA-NOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar au colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América y 
Méllico España Europa 

Año Ejemplares disponibles 
l'recioa por ejemplar 

Pesos Dólarea 
1942 ....................... · ... · · · · 60.00 6.00 6.30 
1943 .............................. . 60.00 6.00 6.30 
1944 Números 2 al 6 ............... . 60.00 6.00 6.30 
1946 Números 1, 4 y 6 ............. . 60.00 6.00 6.30 
1946 .............................. . 60.00 6.00 6.30 
1947 Número 6 .................... . 60.00 6.00 6.30 
1948 .............................. . 60.00 6.00 6.80 
1949 .............................. . 60.00 6.00 6.30 
1960 .............................. . 60.00 4.20 4.60 
1961 .............................. . 60.00 4.20 4.60 
1962 Números 4 y 6 ................ . 60,00 4.20 4.60 
1953 Números 8 al 6 ............... . 60.00 4.20 4.60 
1964 ............................. . 60.00 4.20 f.60 
1965 Número 6 ..................... . 60.00 4.20 4.60 
1956 Números 4, 6 y 6 ............. . 40.00 8.40 3.70 
1957 Los seis númeroc: ............. . 40,00 3.40 3. 70 
1968 Números 2, 8 y 6 ............. . 40.00 3.40 3. 70 
1959 Los seis números .............. . 40.00 3.40 8,70 
1960 Números 1 y 6 ............... . 40.00 8.40 3.70 
1961 Número 5 .................... . 30.00 2.60 2.90 
1962 Números 3 al 6 ............... . S0.00 2.60 2.90 
1963 Números 3. 4, 6 y 6 .......... . 
1964 Los seis núm,roa .............. . 

S0.00 2.60 2.90 
S0.00 2.60 2.90 

1965 Números l. 3 al 5 ............. . 30.00 2.60 2.90 
1966 Número 6 .............. · .... . S0.00 2.80 2.90 
1967 .............................. . 80.00 2.60 2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . , 100.00 
Otros paises de América y España . . . . . . . . . Dls. 9.00 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ARO CORRIENTE: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 20.00 
Otros paises de América y España . . . . . . . . . Dla. 1.80 
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REFLEXIONES PARA LA IZQUIERDA 
SOCIALISTA DE AM:mRICA LATINA: 
LA CRISIS DEL CERCANO ORiENTE, 
O UNA TRAGEDIA DE EQUlVOCOS 

Por Se,.gio BAGV 

H ABLAR a la izquierda socialista de América Latina del conflicto 
en el Cercano Oriente equivale, en estos momentos, a evocar 

un fantasma lejano. Pero insistir en el tema es cumplir una tarea 
siempre oportuna, no sólo porque los fantasmas no duermen y pue
den producir siniestros de magnitud internacional, sino porque la 
izquierda sociali,ta de América Latina está mal preparada para ubi
carse frente al conflicto que puede estallar en el Cercano Oriente 
en cualquier momento. 

Las líneas que siguen no sólo son el replanteamiento de un 
problema, sino también un llamado de atención a la izquierda so
cialista, destinado a corregir esquemas conceptuales que pueden re
sultar funestos. 

I 

EN algunos de los países árabes del Cercano Oriente y en Israel 
se iniciaron, o intensificaron, después de la Segunda Guerra Mun
dial vastas reformas sociales y otras iniciativas que pueden consi
derarse etapas previas para el establecimiento de sistemas socialistas. 
En otros países árabes de la región, en cambio, subsiste hasta el pre
sente una variante oboleta del capitalismo colonial. 

En ninguno de los países del Cercano Oriente ese impulso re
formista logró acercarse decididamente a un modelo, cualquiera que 
fuere, de organización socialista. En Israel, el sector de economía 
capitalista toleró la presencia de comunidades agrarias socialistas y 
de los talleres sindicale~ en la medida en que aquéllas y éstos ac
tuaban como unidades productivas dentro de un mercado capitalista. 
A la vez, la incorporación de capital estadounidense privado al me
canismo nacional de la producción y ~l i!llportante aporte financierCl, 
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a título de ayuda, de las comunidades judías de varios países capi
talistas, aunque muy particularmente de Estados Unidos, generaron 
un condicionamiento tan fuerte en la orientación global del nuevo 
Estado que ahogó toda posibilidad inmediata a los movimientos de 
transformación socialista iniciados con admirable espíritu pionero. 

En varios países árabes, la liberación colonial, la reforma agra· 
ria y la expansión industrial permitieron el acceso de algunos sec
tores populares a la pequeña propiedad y elevaron la capacidad de 
consumo de cierto porcentaje de la población, mientras el Estado 
iniciaba algunas importantes obras de infraestructura. Pero rápida
mente --como es previsible en cualquier reforma que interrumpe 
su marcha hacia el socialismo- se creó una neoburguesía de capi· 
talistas nacionales, funcionarios del Estado, militares y especuladores 
que usufructuó, bajo las banderas de un socialismo inexistente, un 
nuevo tipo de explotación de grandes masas rurales y urbanas. 

No es contradictorio el helho importante de que, con excep· 
ción de algunos principados petroleros, en el resto de los países 
árabes y en Israel se haya formado una opinión pública amplia que 
reconoce la necesidad de dotar al respectivo país de una política 
nacional independiente en el orden internacional y, por lo tanto, de 
no aceptar imposiciones imperialistas. Pero sin embargo, tanto en 
los países árabes mencionados como en Israel, las apetencias de las 
neoburguesías, así como las necesidades de Estados que no tienen 
ya como objetivo la organización de sistemas sOGialistas, han abierto 
las puertas a las grandes potencias para todo género de intrigas. 
Es importante reconocer, sin embargo, que ni Israel, ni Egipto, ni 
Siria, ni Argelia son piezas indefensas en el juego de las grandes 
potencias y cada uno de esos países ha conservado un margen apre
ciable de libertad de movimientos. 

Sólo partiendo de ese cuadro socioestructural de los países en 
conflicto en el Cercano Oriente es posible comprender la función 
que la orientación belicista desempeña dentro de los marcos nacio
nales. En los países árabes gobernados por neoburguesias que aún 
levantan un pendón socialista, la guerra santa contra Israel es la 
guerra contra el emisario de todos los males nacionales -que son 
muchos- y el único instrumento estratégico que permite -atín
mantener una alianza nacional entre las clases de beneficiarios del 
régimen y las clases subyugadas, alianza gobernada por la neobur
guesla ascendente en medio de un colosal estruendo de consignas 
equivocas y de una represión policial interna que impide el análisis 
socialista y la formación de movimientos socialistas revolucionarios. 
En Israel, el conflicto siempre presente se plantea en términos de 
1upervlvencla nacional, para un pueblo con una tr4gica y laraulsima 
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historia de persecuciones, bajo la conducción de un Estado dominado 
por una neoburguesía, por lógica antisocialista, financiera e ideoló
gicamente dependiente del capitalismo estadounidense. Las izquier· 
das han vivido allí los últimos años aceptando como necesaria la 
postergación de las consignas clasistas y aceptando las condiciones 
estratégicas, impuestas por las derechas, para la gran alianza. Los 
grupos socialistas más esclarecidos, los que no pierden de vista los 
objetivos diferenciales de su movimiento, se debaten además en el 
ostracismo internacional, porque la mayoría de los movimientos de 
izquierda no quieren escuchar su voz, después de haber comprome
tido sus simpatías con los países árabes en conflicto. 

La guerra -latente o real- es, pues, la condición necesaria 
para que funcionen alianzas nacionales gobernadas por fuerzas ene
migas del socialismo. Podría ocurrir, ciertamente, que la guerra 
misma, si estallara como conflicto generalizado y altamente destruc
tor, acelerara con gran rapidez las graves contradicciones internas 
que socavan la estabilidad de todos los regímenes sociales del Cer· 
cano Oriente, sin una sola excepción. Pero, desde un ángulo socia
lista, debe aclararse que sólo un socialismo tremendamente impo· 
tente puede confiar en una catástrofe armada internacional como 
instrumento para la liberación de las masas populares. 

Existe, por otra parte, la posibilidad de que el conflicto bélico 
en el Cercano Oriente degenere en una guerra de colosal magnitud, 
porque no siempre podrá aplicarse con igual eficacia el acuerdo de 
Estados Unidos y la Unión Soviética que limitó los alcances de la 
¡,ierra de los seis días en 1967. En este carn. el destino de los pne· 
blos del Cercano Oriente se definirá dentro de una estrategia mun
dial cuyos alcances son imprevisibles en este momento. 

NINGUNA de las posibilidades inmediatas que se abren en la zona 
favorece la expansión de los movimientos socialistas dentro de Israel 
ni dentro de los países árabes mientras persista el clima generalizado 
de guerra que se vive. Por el contrario, el fácil aprovisionamiento de 
armas modernas consolida las posiciones políticas y económicas de 
las neoburguesías locales, estrecha el cerco de la represión interna 
que se impone a las izquierdas y aleja a las masas populares de la 
percepción de una solución socialista pacífica del grave problema, 
Paralelamente, el clima belicista estimula las ideologías más reac• 
cionaria1, tanto en los palses árabes como en Israel, 
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Cada uno de los países en conflicto en el Cercano Oriente sólo 
podrá subsistir como unidad nacional -en un mundo conmovido 
por incesantes cambios revolucionarios- introduciendo, a la vez, los 
más profundos cambios dentro de sus fronteras. Pero el dima bélico, 
estimulado por las grandes potencias que actúan en la zona, aleja 
la posibilidad inmediata de esos cambios e inyecta nuevos estímulos 
-económicos, políticos y militares- a las neoburguesías gobernan
tes, ninguna de las cuales -las de los países árabes y la de Israel
tiene, ni podría tener, un plan históricamente viable a largo plazo 
para su respectiva nación. 

El dima bélico, además, permite introducir impunemente en 
los países árabes, entre consignas antimperialistas, la más reaccio
naria de todas las imaginables en este momento en el Cercano 
Oriente: la destrucción de Israel como Estado, que implica, aunque 
no la anuncie, la destrucción física de su población judía. No se 
necesitan otros condicionantes más para poner en marcha la más 
antigua y más brutal de todas las técnicas políticas contrarrevolu
cionarias: el odio de razas. 

fae mismo clima bélico permite, a la vez, a la neoburguesía 
israelí postergar indefinidamente los problemas fundamentales de 
la organización del Estado de Israel -entre ellos, el de su viabilidad 
económica y el de la organización de una sociedad multinacional
con lo cual hace correr el riesgo al conjunto de la población judía 
de transformar en insolubles ciertos problemas que hoy son solubles 
y ocasionar, con ello, el naufragio del Estado de Israel por causas 
internas. 

Comedia de equívocos podríamos llamar al conflicto del Cer
cano Oriente si el dima bélico no amenazara transformarla en una 
tragedia de equívocos. Los equívocos ~ólo pueden ser de!>pejados por 
los planteamientos que hagan movimientos socialistas revoluciona
rios árabes e israelíes que, más allá de las urgencias que impone la 
solidaridad nacional en medio del clima bélico, icen la bandera de 
la paz entre los pueblos y de la lucha entre las clases sociales. 

Pero la responsabilidad no recae sólo, por supuesto, sobre las 
izquierdas de los países en conflicto, sino también sobre las izquier
das de los Estados socialistas y de los Estados capitalistas, ec la 
medida en que su propia definición auténticamente socialista con
tribuya a despejar la densa niebla de los ec¡uívQCOS y la ominosa 
amenaza contra la paz. 



NORTEAMÉRICA Y SU TRAGICO DESTINO 

Por Ma1111e/ Pedro GONZALEZ 

E STOS comentarios se escriben ( en parte) durante los días de 
duelo que han conmovido al pueblo norteamericano tras el 

asesinato del senador Robert F. Kennedy. El impacto emocional de 
este último crimen que privó al país de uno de sus líderes liberales 
más competentes y promisorios ha sido enorme. En menos de cinco 
años han sido asesinados John F. Kennedy, Martin Luther King, Jr. 
( el dignatario religioso de mayor talla espiritual, más abnegado y 
valiente que el país tenía, y el único galardoneado con el Premio 
Nobel de la Paz), y ahora el hermano del Presidente mártir. Estas 
no son más que las tres víctimas más prominentes, pero durante 
este quinquenio trágico han sido asesinados otros luchadores y pa
ladines de la justicia social. No en balde muchos escritores y "líde
res" intelectuales repiten la sentencia del Hanilet en estos instantes: 
Something iJ rollen i11 the J/ate of De11111ark. ·Este reportaje quisiera 
ofrecer el panorama político-social completo, pero no es pasible 
abarcarlo en tan pocas páginas. Por eso me limitaré a glosar aquellos 
aspectos más salientes de la vida norteamericana en el instante en 
que escribo. Sé de antemano que estas apostillas resultarán hetero
géneas, desordenadas y acaso un poco caóticas, pero así es el espectro 
moral que el país ofrece en estos días luctuosos que vivimos. 

Los Estados Unidos viven el momento más trágico de su his
toria durante los últimos cien años. Desde que cesó la horrible car
nicería que fue la Guerra Gvil, este país no había conocido un 
quinquenio tan siniestro y aciago como el que ha presidido Lyndon 
B. Johnson desde noviembre de 1963. Y lo más insólito y aparente
mente absurdo es que el drama gigantesco en que esta sociedad se 
debate hoy coincide con un período de fantástica riqueza; pero 
como luego veremos, esta opulencia económica no es ajena al pro
ceso desintegrador a que asistimos. El exceso de fortuna ha sido 
siempre corruptor y nefasto para los pueblos a lo largo de la his
toria, y los Estados Unidos de hoy no son excepción a esta regla 
-antes la confirman. 

En los Estados Unidos coinciden en estos momentos la más 
impúdica plétora económica con la más espantosa miseria, la opu-
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lencia más ofensiva con la desnutrición y el hambre en un conside
rable sector de la población. Hace sólo unas semanas la prensa del 
país reveló un hecho increíble. Una comisión de 2 5 ciudadanos, 
compuesta de médicos especializados en nutrición, educadores, tra
bajadores sociales, "líderes" religiosos y obreros, denominada ''Citi
zens' Board of Inquiry Into Hunger and Malnutrition in the United 
States" había estudiado en más de 2 50 condados del país la ali
mentación de las masas desposeídas y descubrieron que "ro millo
nes de americanos -y acaso muchos más- padecen hambre", y el 
porcentaje de niños enfermos y raquíticos a causa de la subalimenta
ción o desnutrición y carencia de atención médica es alarmante. 
Mientras tanto, los gigantescos almacenes refrigerados en que el 
gobierno federal acumula los productos agrícolas -huevos, leche, 
carne, mantequilla, toda clase de vegetales, fruta, etc.-, que com
pra para garantizar el lucro de los hacendados productores, están 
repletos. El mantenimiento de estos almacenes cuesta más de mil 
millones de dólares anuales. Y sin embargo, el gobierno federal no 
se atreve a regalar o vender a precios al alcance de los pobres ham
brientos los productos alimenticios almacenados porque ello inter
feriría o perjudicaría las ganancias de productores y distribuidores. 
Así es de piadoso y justiciero el desaforado régimen capitalista que 
tanto exaltan a diario los políticos y las iglesias que de él se bene
fician y con él lucran -y aun lo practican. Porque son muchas las 
sectas religiosas que trafican y medran con empresas comerciales, 
industriales y hasta bancarias. La más opulenta, la que mayor nú
mero de empresas de toda índole posee y la que percibe más cuan
tiosas rentas anuales es la católica. La Iglesia católica es la institu
ción más rica del país y la que más extensas propiedades inmuebles 
posee. El cuidado y protección de esta fantástica riqueza, por su 
cuantía, ocasiona tremendos gastos a los gobiernos federal, estatales 
y municipales. Y sin embargo, esta máxima institución económica y 
financiera del país, no paga un centavo de tributo o impuesto -y 
10 mismo las demás sectas. Las iglesias son todas aliadas muy pode
rosas del régimen capitalista y sus principales puntales y defen· 
sores. Los políticos necesitan de su apoyo -principalmente el cató
lico que es la secta más numerosa ( 44 millones) . La Iglesia cató
lica es dueña de poderosísimos y eficaces medios de publicidad y 
propaganda. Además del púlpito, el confesonario, las pastorales, y 
los ejércitos de clérigos, monjes, frailes, monjas y organizaciones 
laicas supeditadas a y tributarias del Vaticano, tales como los Caba· 
iieros de Colón, el Opus Dei, la Acción Católica y centenares de 
asociaciones parroquiales, la Iglesia católica posee o controla en los 
Estados Unidos miles de escuelas, colegios, universidades, revistas, 
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periódicos, estaciones de radio y TV que constituyen un formidable 
aparato de propaganda. De ahí que los políticos la teman y cortejen 
tanto y la eximan -al igual que a las demás sectas- de tributación. 

Comentando el informe del '"Citizens' Board of Inquiry into 
Hunger'" precitado, dice el conocido columnista de The Neu• Rep11b
lic, T. R. B. (mayo II, r968): 

Los ricos permanecen ricos en los EE. UU. y los pobres, pobres, 
y el golfo que los sep,ra no cambia. La disparidad de la renta en 
América es el hecho más significante y siniestro del país ... 

The '"Citizens' Board of Inquiry into Hunger and Malnutrition 
in the U. S.", en un detallado informe de 100 p:íginas, revela que 
10.764,000 americanos sufren hambre, y que 20 millones más no están 
adecuadamente alimentados ... 

Otra revista liberal de gran prestigio, el mensuario The Progres
sil•e, comenta editorialmente en términos indignados las dramáticas 
revelaciones del consabido informe (edición de junio, 1968): 

Si todos los hombres, mujeres y niños hambrientos de los Estados 
Unidos, de alguna manera, pudieran arrastrar sus flacos y dolientes 
cuerpos hasta Washington, el espectáculo dantesco de tan masivo su
frimiento quizás podría reducir a un avergonzado silencio a los sena
dores y diputados sin entrañas que han atacado la audacia de la 
Marcha de los Pobres ... 

Cada año mueren miles de niños por falta de alimento. '"Muchos 
americanos comen almidón y arcilla para completar sus dietas infe
riores" -palabras del Informe. 

El editorial es extenso y todo él rezuma indignación ante la 
antipatía y la cruel indiferencia con que la administración federal, 
el Congreso, la radio, la TV y la gran prensa han recibido las mons
truosas revelaciones de este tremendo informe. En el país más fa
bulosamente rico de la historia humana mueren de hambre y caren
tes de asistencia médica miles de niños anualmente sin que se pro
duzca una ola de ira y de protesta ante tan espantoso crimen social. 
Las ganancias de los ricos son más sagradas que la vida de los ciu
dadanos. Ni siquiera las iglesias se han indignado ante tan inhu
mano oprobio. El exceso de riqueza está narcotizando la sensibilidad 
del país. 

Hace 85 años ya condenaba José Martí este inmoderado afán 
de riqueza que consideraba nocivo para el país con estas palabras 
admonitoras: 
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... en este pueblo revuelto, suntuoso y enorme, la vida no es más que 
la conquista de la fortuna: esta es la enfermedad de su grandeza. La 
lleva sobre el hígado; se le ha entrado por todas las entrañas: lo está 
trastornando, afeando y deformando todo. Los que imiten a este pue• 
blo grandioso, cuiden de no caer en ella. Sin razonable prosperidad, 
la vida, para el común de las gentes, es amarga; pero es un cáncer sin 
los goces del espíritu. 

Igualmente injusta y moralmente odiosa es la ley de impuestos 
sobre la renta, tan amañada, tan desvergonzada y cínica que permite 
a todos los ricos evadir el pago de impuestos. Son muchos, proba· 
blemente miles, los ciudadanos norteamericanos cuyos ingresos o 
renta anual oscila entre 50,000 dólares y 10 ó 12 millones de dó· 
lares que no pagan impuesto ninguno o pagan una mínima fracción 
de lo que debían pagar. En cambio, al infeliz obrero que gana lo 
indispensable para no morirse de hambre-de 1,500 a 2,500 dó· 
lares al año en muchísimos casos- tiene que pagar impuesto sobre 
el exceso de 6oo dólares. Esta es la ley más abominable y canallesca 
que conozco. A cambio de esta martingala legal que tanto benefi
cia a los millonarios, éstos contribuyen con su peculio a los gastos 
electorales de los cínicos patres comcripti que el país sufre. Y no 
hay modo de cambiar esta ley infame. El diputado por Wisconsin, 
Henry Reuss, ha indicado algunos datos recientemente que trans· 
cribo del consabido artículo de TRB: 

... como el diputado Henry Reuss (D., Wis.) indica, "un significante 
número de millonarios y multimillonarios evaden totalmente el pago 
de impuestos sobre la renta". En 1962, anota, tres contribuyentes con 
una renta anual que excedía de 5 millones de dólares cada uno no 
pagaron nada. En 1965, 35 contribuyentes cuya renta anual excedió 
de 500,000 dólares evadieron totalmente el impuesto. 

Necesario es aclarar que en los E. U. no se denomina millo
nario al que posee un millón o más de dólares en bienes muebles 
o inmuebles, sino al que percibe una renta anual de un millón o 
más de dólares. Si sumamos la riqueza acumulada por los 10,000 

hombres y mujeres más acaudalados de los E. U. (cifra que repre
senta sólo una insignificante fracción del 1 '7o de la población), des· 
cubriremos que estos 10,000 ciudadanos poseen muchas veces más 
riqueza que la poseída por los 30 millones de hombres y mujeres 
más pobres del país. Pero tanta propaganda se ha hecho en favor 
del sistema y tanto lo han beatificado las iglesias hebrea, católica 
y protestante que las grandes masas no perciben ni resienten estas 
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enormes injusticias y picardías. Sólo una minoría culta protesta 
contra ellas. Como dice TRB, "América está acostumbrada a ser 
gobernada por millonarios". 

El protoplasma moral de los E. U. que por generaciones 
moldeó la conciencia de sus habitantes fue el aportado por los 
puritanos que arribaron a Plymouth Rock en 1620. Aquellos pere· 
grinos traían consigo un principio noble y fecundo, rechazado y 
despreciado por las clases aristocráticas de Europa, pero que iba a 
constituir la base de la filosofía social y la grandeza del nuevo país: 
el trabajo ennoblece; el trabajo, más que un derecho, es una obli
gación social; la riqueza acumulada mediante el esfuerzo person.11 
es, no sólo legítima, sino loable y grata a Dios. El éxito económico 
mediante el trabajo es un premio venerable. Estas ideas socio-econó· 
micas de los puritanos de Nueva Inglaterra en los siglos xvn y xvm 
estaban fundidas con el profundo sentimiento religioso y eran parte 
integrante y fundamental de su ética social y familiar. Tal filosofía 
era la que más convenía y mejor podía servir a una sociedad embrio. 
naria y de base agrícola como era la de Nueva Inglaterra durante 
los dos siglos citados. Con el transcurso del tiempo y la transfor· 
mación gigantesca que en el país se ha operado durante los últimos 
cien años, aquellos principios plausibles y eficaces en su origen, han 
dejado de tener vigencia. Lo que hoy priva y se persigue a toda 
costa es el éxito, la conquista de la riqueza, sin reparar en la legiti· 
midad de los medios. La competencia comercial lanza a los indus
triales y fabricantes a una propaganda y una publicidad frecuente· 
mente mendaz, embaucadora y socaliñera. Lo que monta es vender y 
multiplicar la ganancia, sin reparar en los procedimientos. Se han 
endiosado el éxito y el dinero. El lujo, los placeres sensuales, el 
alcohol, los estupefacientes y el sexo son los nuevos "ideales" de 
gran parte de la población -sobre todo en las grandes urbes. La 
moral puritana y el sentimiento religioso de tanta eficacia norma· 
tiva antaño, son hoy trebejos desacreditados y sin validez rectora 
ninguna para muchísima gente. Las iglesias mismas se han corrom
pido y desconceptuado al convertirse en empresas económicas muy 
poderosas. Los placeres físicos, el deleite sexual, las sensaciones y 
alucinaciones que producen la morfina, el opio, la marihuana, la 
heroína, el LSD, y cien drogas más, y la excitación del alcohol 
son objetivos que la juventud persigue y trata de obtener a cualquier 
precio. La moral familiar está en rápida decadencia. Los divorcios 
son una epidemia, y centenares de miles de niños crecen en hogares 
desavenidos o deshechos y con frecuencia abandonados por sus 
padres; se multiplica la natalidad ilegítima; el amancebamiento es 
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moda; el homosexualismo en ambos sexos empieza a cobrar viso~ 
alarmantes; la criminalidad y la violencia se han quintuplicado en 
los últimos 12 ó 15 años -sobre todo entre los adolescentes. Todos 
estos son síntomas evidentes de decadencia que revelan un estado 
social mórbido y en rápida declinación moral. La ola de crímenes a 
que asistimos es realmente espantosa y muchos sociólogos y "líde
res·· religiosos y políticos bien intencionados y cultos empiezan a 
preguntarse si no es el cuerpo social mismo el que está enfermo. 

Muchos sociólogos y estudiosos de este proceso de desintegr1-
ción han señalado !a similitud que guarda la Norteamérica de hoy 
con la decadencia del imperio romano en el segundo y tercer siglos 
de nuestra era. Nada menos que Arnold Toynbee a quien nadie se 
atrevería a considerar radical o filocomunista, ha señalado la iden
tidad de procedimientos y política exterior de ambos imperios con 
estas palabras que más que a Roma parecen aludir a los E.U.: 

América es hoy el "líder" de un movimiento mundial antirrevolu
cionario en defensa de intereses creados. Defiende y representa hoy lo 
que Roma defendió y representó. Roma apoyó consistentemente a los 
ricos contra los pobres en todas las naciones que cayeron bajo su do
minio. . . La política romana significó desigualdad, injusticia e infe
licidad para el mayor número. La decisión americana de adoptar el 
"role" o papel de Roma ha sido deliberada, si la he inteipretado co
rrectamente. (Citado por David Horowitz en The Free ·World Co/011111, 
p. 15). 

Efectivamente, son muchos los síntomas comunes que aproxi
man a los dos imperios, tanto en la moral privada como en la tesi
tura internacional. Todas las manifestaciones decadentes antes alu
didas que aquí se observan, se dieron en Roma. También allí se 
concentró la riqueza del mundo y se produjo una desaforada ansia 
de placeres físicos; el sexo devino obsesión; las mujeres de la aris
tocracia se negaron a parir y adoraban al dios "Phallus" o Príapo 
en sus asociaciones secretas; también en Roma se dio el contubernio 
entre las legiones y sus generales, de una parte, y los ricos comer
ciantes que las abastecían, de la otra. (Tal monipodio se denomina 
aquí "military-industrial complex"). A semejanza del imperio roma
no, también los E.U. se enfrentan hoy con una ideología rigurosa, 
ascética y puritana cuya propagación quisieran impedir y no pueden 
porque las bombas atómicas, el napalm, el fósforo blanco y la téc
nica matan a los hombres, pero no las ideas. Toda la furia criminal 
con que el imperio romano persiguió al cristianismo y sus adeptos 
sólo consiguió hacer mártires y fomentar la propagación de la 
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doctrina. Algo parecido les está ocurriendo a los E. U., hoy. Le ha 
declarado guerra a muerte al comunismo y ya sea directamente como 
en Corea, Cuba y Vietnam, ya mediante sus paniaguados y lacayos 
como los gorilas de la América Latina, o aliados tan dignos y hono
rables como los que apoyan en Fonnosa, Filipinas, Saigón, Thailan
dia, y en Africa, tratan de impedir su crecimiento sin percatarse de 
que en lugar de exterminar el comunismo, lo están fomentando. 
Vietnam es un pueblo mártir -un mártir colectivo-- que las masas 
desvalida:; del mundo admiran tanto como odian y desprecian a sus 
verdugos. Como dice el senador George S. McGovern: "Los direc
tores de nuestra política en Vietnám están propiciando la causa 
comunista sin percatarse de ello mientras intentan contenerla." 
("The lessons of Vietnam", The Progressive, mayo, 1967). Martin 
Luther King, Patricio Lumumba, Ernesto Che Guevara, Camilo To
rres, etc .. son héroes y mártires de una causa justa y redentora que 
el capitalismo no podrá satisfacer jamás. 

El nacionalismo es un sentimiento legítimo y justo mucho más 
poderoso que el comunismo. Este ideal se está desarrollando en 
todas las naciones del Tercer Mundo o mundo subdesarrollado. El 
nacionalismo aspira no sólo a la independencia y soberanía sino a 
la posesión y disfrute de su propia riqueza en cada país. Estas aspi
raciones son incompatibles con la ambicién del imperialismo econó
mico y político del gran capital norteamericano, de muchos de sus 
políticos y del Pentágono. Pero el nacionalismo no es incompatible 
con el comunismo. La prueba la tenemos ya en muchos países comu
nistas, tales como Rumania, Yugoslavia, Polonia, Checoslovaquia, 
Corea del Norte, Vietnam, Cuba, etc., m•1cho más independientes 
de Rusia y China hoy de lo que la América Latina lo es de los 
Estados Unidos. Con gran inteligencia y visión política los rusos 
han evolucionado y aceptan ya esta autarquía de sus vasallos de 
antaño. Nosotros, en cambio, nos empeñamos en imponer nuestra 
hegemon:a al mundo -mediante la fuerza si fuese necesario. Esta 
ambición es un anacronismo que llega con 100 años de retraso. Lo 
que en fl siglo pasado fue hacedero para Inglaterra, Francia, Ale
mania, etc., es hoy irrealizable aun para los E.U. con todo su pode
río econémico y militar. 

Anl,cedenles histó.-icos 
de la violencia 

LA violencia es una de las facetas o características más peculiares 
de la civilización norteamericana. Lo que aquí se llama en sociología 
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y literatura "espíritu de frontera" es un fenómeno social de base 
histórica exclusivamente norteamericano. Se desarrolló desde fines 
del siglo xvm a medida que los exploradores, conquistadores y colo
nizadores, partiendo de los r 3 Estados de la costa atlántica, avanza· 
ban hacia el Oeste, arrebataban las tierras a los indios y poblaban 
el país con blancos y esclavos negros. En esta empresa conquistadora 
predominó un feroz individualismo y se mezclaron en ella muchos 
truhanes y pescadores de río revuelto. AJ principio, los pobladores y 
poblados carecían de fuerzas y medios civilizadores, coercitivos y 
protectores --ejército, policía, tribunales, cárceles, iglesias, escue
las, etc. La gente se acostumbró a hacerse justicia por su mano. La 
lucha con los indios desposeídos habituó a los nuevos pobladores 
a la violencia, y durante ochenta años predominó. En este siglo, la 
industria cinematográfica ha encontrado un riquísimo filón en la 
historia del Oeste y la ha explotado de modo desvergonzado en 
centenares o quizás miles de "westerns" y películas de "cow·boys" 
cuyo tema es siempre la violencia. Esta epidemia fílmica se pro
yecta todavía hoy en la pantalla de los cines, y sobre todo en los 
hogares donde decenas de millones de niños, adolescentes y adultos 
se deleitan con ella a diario, sin que las autoridades le pongan coto 
ni las prohíban, y sin darse cuenta del efecto moralmente nocivo que 
produce en el espíritu y la mente de los adolescentes. 

Otro tipo de película igualmente ponzoñoso muy popular es el 
llamado de "gangsters" que compite en efecto dañino con los "west· 
erns" y las de "cow-boys". Un tercer factor o elemento de entrete· 
nimiento popularísimo entre niños y adultos son las páginas de 
muñequitos que todos los grandes diarios comerciales publican, y 
los cuadernos llamados "comics". Ambos son lectura favorita de 
párvulos y adultos y puede afirmarse que más de cien millones los 
leen a diario. Ahora bien, esta bazofia intelectual es tan idiota y tan 
perniciosa para la formación moral del niño como los tres tipos de 
películas precitados porque como éstas está basada en la violencia 
también. Todavía habría que mencionar otras formas de entreteni· 
miento igualmente favoritas e igualmente brutales. Pienso en el 
fútbol, en el boxeo, en las carreras de autos, etc. ( He visto matar 
a un boxeador que estaba totalmente inconsciente sin que el "refe
ree" pusiera término al repugnante espectáculo). Estos deportes cau· 
san muertes y dejan inválidos a muchos hombres cada año. Todo 
esto inficiona y malea el alma del niño, lo acostumbra a la violen· 
cia y propicia las proclividades criminosas que su espíritu pudiera 
albergar. De ahí la siniestra ola de criminalidad que entre los ado· 
lescentes se ha destapado en los últimos años. 
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Pero no poJemos olyidar la espantosa Guerra Civil y la secue· 
la criminosa que en pos de ella se desató en los Estados sureños del 
país. Por casi un siglo los estados del Sur convirtieron la cacería 
y la incineración o linchamiento de negros en algo muy parecido a 
un deporte. La historia del KKK, por ejemplo, no tiene paralelo 
ni semejanza en ningún país civilizado del mundo. Hasta hace pocos 
años, la prensa del país informaba de estos actos de barbarie sin 
que los lectores se indignaran ni los gobiernos locales o el federal 
hicieran nada para eliminar tales actos que envilecían al país y lo 
denigraban a los ojos del mundo. 

El ocho de junio del presente año dijo el más famoso y admi
rado dramaturgo norteamericano, Arthur Miller, en el Neu, York 
Time.r: 

Hay violencia porque diariamente hemos honrado la violencia. 
Cualquier hombre medianamente educado que vista un buen traje 
puede hacer su fortuna montando un espectáculo en la televisión cuya 
brutalidad esté fotografiada con suficientes detalles monstruosos. 
¿Quiénes producen estos espectáculos, quiénes los pagan y patrocinan, 
a quiénes se honra por actuar en ellos? ¿Son estos hombres psicópatas 
delincuentes que furtivamente se escabullen por callejuelas miserables? 
No, son los pilares de la sociedad, nuestros hombres honorables, nues
tros modelos de éxito, logros y posición social. 

Todo lo dicho habituó al pueblo a la violencia y lo condicionó 
para perpetrarla. Toda esta experiencia histórica y social, y los efec
tos sicológicos acumulados por la lectura y los espectáculos de ma
rras ha desembocado en la monstruosidad moral, legal y física que 
es la guerra desatada sobre el heroico y mártir pueblo de Vietnam, 
de la cual se tratará más abajo. Todo lo dicho explica la crueldad 
y la protervia con que los E.U. queman con napalm y fósforo blan· 
co al pueblo vietnamita que ningún daño ni ofensa les había infe
rido; queman sus aldeas y destruyen sus campos, ganados y cosechas 
con productos químicos. Diríase que los E. U. están aplicando en 
Vietnam los mandatos del sádico Jehová cuando ordenaba al pue
blo hebreo que pasara a cuchillo a sus enemigos todos -incluso 
ancianos, mujeres y niños-y destruyera sus ganados y cosechas. No 
he visto invocados tan magnánimos y nobles preceptos para justifi
car esta odiosa guerra, pero los procedimientos que allí se emplean 
responden cabalmente a las consignas dictadas por Jehová y regis
tradas en la Biblia. ¿Cómo, sin tener en cuenta los antecedentes 
apuntados, explicar o comprender el hecho de que la juventud norte
americana que presumiblemente son jóvenes normales y piadosos 
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la mayoría Je ellos, puedan ejecutar tan espantosos actos sin que su 
conciencia moral se subleve --como se ha sublevado la del mundo y 
aun la de los hombres y mujeres más esclarecidos de este país? 
¿Cómo, sin tener en cuenta el "background" histórico y cultural de 
violencia arriba indicado, el hondo prejuicio racial que prevalece en 
gran parte de la población, y el menosprecio por otras razas ya sean 
cobrizas, amarillas o negras, explicar la impasibilidad con que este 
pueblo recibió la noticia de que su fuerza aérea había incinerado 
con dos bombas atómicas de tipo distinto dos grandes ciudades japo
nesas y quemaron vivos a cerca de 200,000 seres humanos cuando 
el enemigo estaba ya derrotado y hacía gestiones para que Rusia 
intercediera con los E.U. para rendirse y terminar la guerra? Este 
horrible genocidio absolutamente innecesario desde el punto de 
vista militar es único en la historia del mundo. El presidente Harry S. 
Trumao y su gabinete sabían desde mucho antes del 6 de agosto 
de 194 5 que el Japón estaba derrotado y quería rendirse. Esta espan· 
tosa matanza de mujeres, ancianos y niños horrorizó al mundo, pero 
el pueblo norteamericano no da señales todavía de remordimiento 
ni siquiera de repulsa y condenación del holocausto. Aquel acto de 
barbarie lo mismo que la guerra del napalm y el fósforo blanco en 
Vietnam equivalen en un plano internacional y colectivo, a los lin
chamientos e incineraciones de negros en el Sur durante ochenta 
años. La sistemática exterminación del pueblo vietnamita perpe
trada por la aviación, el ejército y la marina estadounidenses son la 
lógica culminación de una proclividad a la violencia muy arraigada 
ya en este pueblo.* 

* Varias semanas después de escritas las precedentes reflexiones sobre 
la violencia, leo en Los Angeles Times del 23 de junio de 1968 un excelente 
ensayo sobre el mismo tema por el profesor de sicología de la Universidad 
de Harvard, Thomas F. Pettigrew. Por la autoridad del autor tanto romo 
porque sus conclusiones ratifican lo que yo había escrito, tradu,co aquí los 
párrafos iniciales y finales de su penetrante análisis: 

La violencia no es una condición nueva sino crónica en la vida ame
ricana, y nuestra larga experiencia con ella nos depara la perspectiva 
que necesitamos sobre el problema. 

El carácter crónico de la violencia lo demueslra una extensa docu
mentación. Los Estados Unidos son uno de los raros países que han per
mitido y hasta condonado los linchamientos por miles que han armado 
a su poliáa rutinariamente y han impuesto la pena de muerte por 
delitos que no son homicidios. 

······················································•·'" 
De la misma manera que la televisión ha introducido en el hogar 

recientemente los horrores de la guerra como nunca antes, ha hecho 
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Para que no se crea que exagero o que tergiverso la realidad, 
he aquí algunos testimonios transcritos del libro Dr. Spock on Viet
nam (Del! Publishing Co., rs,68). En una entrevista que Frank 
Harvey tuvo en Danang con un piloto de bombarderos F-4, pres
cribió este bárbaro la siguiente fórmula para liquidar la guerra que 
parece una copia al carbón de la que Jehová aconsejó al pueblo is
raelita: "Debiéramos comenzar en D.M.Z. (la Zona Desmilitari
zada que divide los dos Vietnams) y matar a todos los hombres, 
mujeres y niños de Vietnam del Norte" (p. 86). He aquí la defini
ción de lo que el Manual de la Fuerza Aérea de los E. U. ( 1966) 
considera objetivos legítimos de bombardeo en Vietnam, ya se trate 
de bombas de contusión, fragmentación, napalm, o fósforo blanco: 
"Cualquier cosa, ya sea persona o lugar es un blanco legítimo si 
ayuda a destruir la voluntad de resistencia del enemigo" (p. 84). 
El prejuicio y desdén raciales, el odio al comunismo, tanto como la 
insensibilidad moral que esta definición implica son monstruosos e 
indignos de un país civilizado. "Estamos aquí para enseñarlos ( a los 
sudvietnamitas) a matar comunistas", dijo un general americano. 
Cuando se le observó que los franceses mataron un millón de sol· 
dados nacionalistas del Viet Minh y sin embargo perdieron la gue
rra, replicó: "No mataron bastantes entonces. Los enseñaremos a 
matar más" (p. 84). 

El doctor Benjamin Spock es el más famoso, respetado y que
rido pediatra de los E. U. Su libro Baby ,md Child Cal'e mantiene 
el record nacional de ··best-sellers". De él se han vendido más de 
20 millones de ejemplares. Abandonó su cátedra de pediatría para 
consa¡trarse a la defensa de la paz y a combatir la guerra de Viet· 
nam. El doctor Spock es una figura de reputación nacional. Nadie 
más respetable ni respetado que él se descubre en el país. El pe· 
queño libro de sólo 96 pp. que en el presente año publicó en rolabo· 
ración con el joven investigador de ciencias políticas, Mitchell Zim
merman, titulado Dr. Spock on Viet11am, es un tremendo f acmse 
que tanto por el enorme prestigio científico y moral de su autor 
como por la valía intrínseca del libro debiera traducirse. En la p. 77 

--s-entir al televidente que es un participante en las campañas políticas y 
manifestaciones raciales ... 

Si el televidente es un perturbado mental. puede Hcilmente imagi
narse que es la figura central del drama; una intentona de asesinato Ir 
garantiza que se convertirá en una estrella o actor famoso en todo el 
mundo debido precisamente a la gran publicidad que _la Ty. le brin~•
Fantasías de cambiar personalmente el curso de la lmtoria. no reqme
ren, por supuesto. de la T.\'., mas parece una especulación razonable 
que la T.V. propicia estas fantasías. 
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encontramos una de las más enérgicas condenaciones de esta guerra 
que tanto desprestigio le ha valido al país: "Nunca en la historia 
una nación ha peleado una guerra dentro de las fronteras de otra 
con la ferocidad con que los Estados Unidos lo han hecho en Viet
nam. Esta guerra la conducimos tan cruelmente como si toda la 
población -ancianos, mujeres e incluso los niños-- fueran el ene
migo". 

Entre la avalancha de libros condenatorios de la guerra de 
Vietnam publicados en los E. U. y varios otros países, uno de los 
mejor documentados es Abuse of Pou·er (1966) por el investigador 
Theodore Draper. En la p. 178, transcribe el autor el siguiente pa
voroso comentario aparecido previamente en el Columbi,r Unit-ersity 
Fcrum. Dice Draper: 

Los efectos del napalm y el fósforo blanco sobre los niños viet
namitas fueron investigados en la primavera de 1966 por William F. 
Pepper, Director del O,ildren·s Institute for Advanced Study and 
Research at Merey College, New York. En una atroz relación o des
cripción de sus experiencias, escribió: '"Para innumerables miles de 
niños en Vietnam la respiración es acelerada por el terror y el dolor, 
y los tiernos cuerpecitos aprenden más cada día sobre la muerte ... (La 
muerte) está omnipresente porque el napalm cae del cielo con la fre
cuencia y la imparcialidad de la lluvia durante la estación de los mon
zones. El napalm y su aún más horrible compañero, el fósforo blanco, 
significan para los niños de Vietnam un destino más horrible para la 
conciencia civilizada que la muerte. La carne tierna es tostada y liqui
dada, y cortada en formas grotescas. La consecuencia o resultado final 
apenas presenta apariencias humanas y se desarrolla después de ini
magi9able dolor y sufrimiento. Uno no puede contemplar los mons
truosos efectos de la quemazón sin sentirse destrozado"'. 

Reportajes verídicos similares se han publicado por miles en 
los E. U. durante los últimos cinco años, y no obstante la conciencia 
moral de gran parte de la población no se alarma ni se subleva ni 
protesta. La administración de Lyndon B. Johnson -principalmente 
el Presidente, el Vicepresidente, McNamara y su sucesor, Clark M. 
Clifford, Dean Rusk, etc.-, amparados en sus altos cargos, defien
den la guerra con argumentos especiosos, invocando al patriotismo, 
y se envuelven en la bandera para acallar las protestas e intimidar 
a los censores acusándolos de tibios, flojos, radicales. simpatizadores 
de los comunistas, etc. Mas a despecho de esta campaña y del apoyo 
que los "war hawks" del Congreso y la gran prensa le han pres
tado, la ola de protesta crece y se agiganta a tal punto que según 
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el Gallup Poli publicado el 8 de octubre último, alcanzaba ya en 
aquella fecha el 57% de la población, y obligó al presidente Johnson 
a anunciar, el 31 de marzo último, su renuncia a la reelección. John
son, político muy astuto y ambicioso, se convenció de que no podía 
ser reelegido porque la mayoría del pueblo repudiaba enérgicamente 
la guerra de Vietnam, y antes que sufrir una derrota humillante 
para él en los comicios del próximo noviembre optó por renunciar 
y curarse en salud. 

Antes de pasar a otro tema, quiero rendir homenaje de admi
ración y gratitud a los centenares de miles de hombres y mujeres 
-estudiantes universitarios, científicos, muchos miles de pastores 
protestantes de varias sectas, rabinos, algunos- muy pocos, pero 
valientes, sacerdotes católicos y varios jesuitas que se sumaron a 
esta cruzada -y hasta un nutrido grupo de hombres de negocios. 
Sobre todo merecen apoyo, admiración y gratitud los líderes de 
grañ talla intelectual y moral que no se han dejado intimidar ni 
por la administración, ni por los "war hawks"', ni por la taimada y 
agresiva campaña de la gran prensa que hasta ahora ,ha apoyado a 
Johnson y su política en Vietnam. La nómina honorífica debe en
cabezarla el nombre glorioso del negro que le rindió el tributo de 
su vida a la noble causa. Martín Luther King, que no cejó en su 
esfuerw a pesar de que se sabía sentenciado a muerte y así lo anun
ció públicamente. El segundo debe ser el senador Eugene J. Me 
Carthy que a ries_go de ser destruido políticamente por los intereses 
v la maquinaria de su propio partido demócrata no titubeó en en
frentarse a las iras de Lyndon B. Johnson y realizar una valiente 
campaña como candidato presidencial que ofrecía al pueblo una 
alternativa antes de que ningún otro aspirante se atreviera a desa· 
fiar la cólera de los "war hawks" de la administración, el Congreso, 
la prensa, la radio, la TV. El tercero debe ser el senador Robert 
Francis Kennedy, recientemente inmolado también, que al si_guiente 
día del gran triunfo electoral de McCarthy en las primarias de New 
Hampshire lanzó su candidatura en oposición a la de Hubert H. 
Humphrey que ha sido -v si.l(Ue siendo- el alter e!(O de Johnson, 
y representa la continuacié:n de ru política. Vienen luego los sena
dores Morse, Fulbright, Gruening, McGovern, Church. Young, 
Clark, Edward Kennedy, Gore, Mansfield. Hatfield, Aiken, etc., 
que en grado más o menos enérgico y eficaz han combatido la guerra 
de Vietnam durante años desafiando las iras de la administración y 
sus sostenedores más recalcitrantes. 

Imposible citar la multitud de científicos, escritores, poetas, 
artistas, médicos y otras personalidades de gran prestigio. En esta 
calef!oría, quizás fea el pediatra l'ª citado Benjamín Spock el más 



24 Nuestro Tiempo 

acreedor a encabezar la lista. Por su enorme prestigio y la popula· 
ridad y cariño de que goza entre las madres del país, su campaña 
altruist~, filantrópica y valiente resultaba muy detrimente para las 
fuerzas y los individuos que apoyan la guerra en Vietnam y per· 
siguen una victoria militar que en cuatro años de escalamiento y 
de espantosos bombardeos y muchos miles de toneladas de napalm 
y fósforo blanco no han podido conseguir. En estos mementos, el 
Departamento o Secretaría de Justicia Federal lo ha procesado ante 
los tribunales de Boston, acusándolo-junto con un ministro pro· 
testante de la Universidad de Yale, un escritor y un estudiante gra· 
duado de la Universidad de Harvard- de haber conspirado y es· 
timulado a los muchachos que se negaban a ingresar en las fuerzas 
armadas para ir a pelear en Vietnam. Ayer, 10 de junio, lo sentaron 
en el banquillo de los acusados y desde él declaró este cívico y 
corajudo ciudadano que la guerra de Vietnam "carece en absoluto 
de legalidad y ennegrecerá y denigrará la reputación de mi país 
por décadas y centurias por venir", añadiendo que "ésta era una 
abominable y ultrajante guerra". No es creíble que lo condenen; 
pero si así sucediera, la sentencia se convertiría en un bumerang 
que se volvería contra el gobierno y haría de la víctima un héroe 
nacional. (Post Scriptum: el 14 de junio fue declarado culpable por 
el jurado). 

La nómina de los intelectuales y científicos de gran prestigio 
que con el doctor Spock han militado contra la guerra suma miles 
de nombres y aquí sólo puedo aludir a unos cuantos de los más 
destacados. Empezaré por dos premios Nobel: Linus Pauling (dos 
veces laureado) y el doctor Albert Szent Gyorgyi. Otros de los más 
eminentes son: el historiador Henry Steel Commanger, John Ken· 
neth Galbraith, el más famoso economista del país, profesor en 
Harvard, ex embajador, presidente del ADA (Americans for Demo. 
cratic Action) que agrupa a los liberales y radicales de izquierda 
dentro del Partido Demócrata, y autor de muchos libros; el profesor 
Hans J. Morgenthau; Lewis Mumford, James Baldwin, Norman 
Mailer, William Styron. Mary McCarthy, Richard Grossman, Susan 
Sootag, Fred J. Cook, Walter Lippmann, Eric Bentley, el ex emba· 
jador George Kennan, Bemard Fall, los generales retirados David 
1,{. Shoup, Hugh B. Hester y James Gavin, A. J. Muste (muerto 
en esta •honorable trinchera octogenario ya), M. S. Arnoni, el más 
beligerante y atrevido de todos, etc., etc. Honor y gratitud merecen 
también los directores y redactores de las revistas liberales e inde
pendientes The ProgreISive. The Nation. The New York Re-i•iew of 
Books. The New Repuhlic. Liheration. The Minority of One. Stone's 
W eek/_1•, Ramparts, y muchas otras menos importantes y conocidas. 
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Entre los grandes periódicos merece destacarse The St. Louis Post 
Dispatch. La única contribución positiva del New York Times a 
esta cruzada ética y clvica que en cierto modo redime el honor y la 
conciencia nacionales consiste en haber publicado como anuncio y 
al precio de miles de dólares por página muchísimas protestas fir· 
madas por decenas de miles de batalladores dignos y patrióticos; 
pero esto lo ha permitido el famoso diario por mero espíritu de 
lucro -no por servir a la causa. 

Los nombrados y los centenares de miles que con ellos han 
luchado y han contribuido con su peculio a despertar la conciencia 
norteamericana, representan lo más noble, íntegro y moral del país, 
el idealismo sano y desinteresado que a través de generaciones hizo 
la verdadera grandeza de los E. U. que hoy corre el serio peligro 
de ser destruida y mancillada por el "military-industrial complex". 
Unas breves citas para demostrar hasta qué punto se ha sentido 
conmovida y alarmada la conciencia moral de la nación encarnada 
en algunos de estos "líderes": "La guerra que estamos peleando es 
injusta e inmoral ... Las bombas que caen en Vietnam explotan en 
los Estados Unidos" (Martín Lu~her King); "Le hemos dicho tan· 
tas medias verdades y mentiras a nuestra juventud que ha terminado 
por rebelarse y demandar la verdad" (general David M. Shoup); 
"Existe ( en el pueblo norteamericano) un creciente complejo de 
culpa. El pueblo americano se está sublevando y se siente avergon· 
zado ante el espectáculo de verse enfrascado en una guerra en la 
cual un enorme, rico y superarmado gigante está tratando de ani· 
quilar la vida de un enano. Esta es la guerra más impopular de la 
historia americana. Es también la guerra que más profundamente 
afrenta la conciencia de América" (Walter Lippmann). 

Y como los indignados pronunciamientos transcritos, muchos 
otros miles que pudieran aducirse aquí si alcanzara el espacio. Gra· 
cias a este esfuerzo se ha logrado derrotar la guerra en el frente 
doméstico, y hasta cierto punto salvar o redimir, siquiera en parte, 
el honor y la dignidad nacionales. Nadie podrá decir que este gran 
pueblo permaneció indiferente y pasivo ante el crimen de Vietnam. 
A pesar de la enorme presión de los "war hawks" desde sus altos 
cargos y de la campaña gigantesca que en favor de la guerra se ha 
hecho; a pesar de las veladas amenazas, la apelación al patriotismo 
y de las mentiras que se le han dicho al pueblo, éste ha reaccionado 
cuando conoció la verdad -por lo menos gran parte de él. 

En uno de sus muchos artículos, condenatorios de la guerra 
todos, el más eminente y valeroso profesor de ciencias políticas, 
Hans J. Morgenthau, el titulado "What Ails America?" (The Nert• 
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Republic, octubre 28, 1967), hace este famoso profesor un profundo 
análisis de los males que aquejan al país en estos momentos, y 
señala como principales en este orden: "la violencia racial, la guerra 
de Vietnam y la Presidencia". 

(El gobierno) es incapaz de proteger al negro y a su simpatizador 
blanco contra la violencia de los blancos racistas y la arbitrariedad de 
las fuerzas policiacas, y es incapaz de proteger a los ciudadanos contra 
la violencia desatada en los distritos o barrios en que viven hacinados 
los negros, la cual es probable que haga erupción de nuevo y se ex
tienda. Está igualmente incapacitado para llevar a la práctica el im
ponente cuerpo de leyes aprobado por el Congreso con el fin de in
tegrar a los negros en la sociedad americana y a los pobres en la eco
nomía productiva. Un gobierno dueño de un poder sin precedente, 
se revela impotente frente a la amenaza de desintegración social y la 
promesa de justicia social. 

Refiriéndose a la guerra, los propósitos pacifistas tan reiteradamente 
proclamados por Johnson y Rusk, y a los efectos moralmente dele
téreos que esta aventura bélica ha tenido en la ciudadanía norte
americana, añade: 

... tratamos de ganar en la mesa de conferencias lo que no hemos 
podido conseguir en el campo de batalla: la destrucción del Viet Cong 
como una fuerza política organizada. 

La continuación de una guerra contraria al ""ethos·· nacional y la in
capacidad de la nación más poderosa del mundo para ganarla o ter
minarla ha producido un efecto deletéreo en el prestigio del gobierno 
y del sistema político que nos gobierna. Si tuviéramos un sistema par
lamentario, esta administración no nos gobernaría hoy y su lugar lo 
ocuparía una administración no compelida por necesidades sicológicas 
a perseverar futilmente de escalamiento en escalamiento a fin de obte
ner una victoria militar . .. 

Así ( los que a la guerra se oponen) , no pueden menos de pre
guntarse qué clase de democracia es ésta en la cual la voluntad del 
pueblo y sus representantes elegidos cuenta tan poco y en la cual el 
presidente y algunos consejeros, habiendo desarrollado un interés sico
lógico en perpetuar el error, se les permite persistir en el enfrasca
miento Je la nación en una guerra desastrosa. 

El cinismo, las falacias e infundios con que la administración y sus 
sostenedores han tratado de justificar la guerra han indignado a 
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mucha gente. ¿No se imprimió, en el instante en que se incineraba 
a la población de Vietnam, un sello postal con una paloma, una 
rama de olivo en el pico y esta leyenda: Search for peace (En busca 
de la paz)? 

El presidente Johnson clama y reclama contra la violencia en 
casa, pero ¿quién la ha llevado tan lejos como él al autorizar los 
horrores de Vietnam? ¿Es que se puede ser tigre en Vietnam y cor
dero en el frente doméstico? ¿ Se concibe siquiera que puedan per
petrarse tales atrocidades en otros países sin que repercutan e in
fluyan nocivamente en el cuerpo social de la nación que las ejecuta? 

El pa110,-am4 domé,tico. 
Crisis a la vista 

EL asesinato del presidente John F. Kennedy el 22 de noviembre 
de 1963 fue el primer síntoma que alarmó a muchísima gente. La 
forma amafiada en que se pretendió echarle tierra al terrible crimen 
y explicarlo como el acto de un solo individuo desequilibrado, no 
convenció más que a los que temían que tras del odioso homicidio 
existiera una conjura de intereses poderosos y de individuos faná
ticos para eliminar al joven mandatario. Si se hubiera querido averi
guar toda la t•erdad, no se habría nombrado una comisión inves
tigadora apañada y a todas luces sospechosa en la que predomina
ban los políticos, sino una comisión de técnicos insospechable. El 
lllforme W arren levantó una tempestad de protestas e infiltró la 
duda y la sospecha en muchos millones de personas aquí y en el 
mundo entero. Aquella fue la primera manifestación de la crisis de 
la fe y la confianza -"credibility gap"- en Lyndon B. Johnson y 
su administración que tanto se ha agravado después, en relación con 
Vietnam principalmente. La intervención en Vietnam violó los prin
cipios del derecho internacional, el pacto de Ginebra de 1954, y la 
carta de la ONU. Las argucias y pretextos fraudulentos con que 
Johnson, Dean Rusk y los "war hawks" del Congreso pretendieron 
defender y justificar la agresión no convencieron más que a los ig
norantes. La desconfianza y la incredulidad -el "credibility gap"
~e extendió a todas las clases cultas del mundo. Nunca un Presi
dente y un secretario de Estado norteamericanos habían inspirado 
menos confianza. Porque esta odiosa guerra que ultraja a los E. U. 
a los ojos del mundo civilizado, es el aspecto más indefendible de 
la administración Johnson, no sólo por carecer de b:1!:e legal y mo
ral, por inhumana y cruelísima, sino porque ha envenenado el am
biente nacional, ha elevado la mentira. el engafio, el subterfugio y 
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la camandulería a la categoría de política oficial, ha inficionado la 
opinión pública de indignación, cinismo y desconfianza, y ha im
pedido al país emprender obras y reformas urgentísimas porque los 
30 mil millones de dólares que nos cuesta al año no permiten aten
der las inaplazables obras y necesidades del frente doméstico. Todo 
el panorama nacional ha sido afectado por, condicionado y subor
dinado a esta guerra innecesaria y no declarada que el país rechaza, 
pero que la protervia y vanidad de unos cuantos políticos, y el 
interés del "military-industrial complex" se empeñan en sostener. 
Como dice uno de los héroes americanos auténticos de esta guerra, 
el sargento mayor, Donald Duncan, católico y "militante anticomu· 
nista··, como él mismo se declara en un notable artículo titulado 
"Todo era mentira" refiriéndose a los argumentos con que el ejército 
y los políticos defienden la guerra y Je lavan el cerebro a los pobres 
muchachos que tienen que peleada y morir en ella o regresar muti
lados y enfermos de alma y de cuerpo. En las conclusiones finales 
de este extraordinario testimonio ocular, dice este hombre patriota, 
talentoso y corajudo: 

Todo f11e 11na mentfra. No estJbamo1 allí para prnervar la liber-
14d en Vietnam del S11r. No había libertad q11e pre1ervar. ú opo1ición 
al gobierno 1ig11ificaba la cárcel o la m11erte. La neutralidad estaba 
prohibida y castigada. Los periódicos que no decían lo que el gobierno 
quería, eran suprimidos. La gente no tiene libertad ni siquiera para 
emigrar ... Todo esto es evidente una vez que la venda del anticomu
nismo cae de los ojos. No somos ( los americanos) los paladines de 
la libertad. Somos los tanques rusos destruyendo las esperanzas de una 
Hungría asiática. 

No e1 la democracia Jo q11e hemo1 1/evddo a Vietn""' 1inc- el anti
com,miJmo. Esta es la única alternativa que los campesinos tienen. Por 
eso la mayoría de ellos han abrazado o preferido el Viet Cong y re
pudiado el anticoinunismo. La población recuerda que cuando peleaban 
por su independencia contra el dominio francés, fueron los americanos 
los que ayudaron a Francia. Son las bombas del anticomunismo ameri
cano las que matan a sus niños. Es el anticomunismo americano el que 
ha apoyado un dictador detrás de otro en Saigón. Cuando el napalm 
anticomunista achicharra a los niños, importa poco que venga luego 
un médico de las Fuerzas Especiales a aplicarles vendajes. 

Las masas de otros países continuarán admirando y simpatizando 
con este pequeño pueblo agrario que está siendo pulverizado por la 
más rica y poderosa nación del mundo. (Ramp~rt!, febrero, 1966). 
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Esto es lo que no pueJcn ver LynJon Johnson ni Dean Rusk 
ni los superpatriotas y "hawks" del Congreso y la prensa. La propa
gación del comunismo en el mundo no tiene aliados más eficaces 
hoy que los políticos, militares e industriales de este país que con 
tanta ferocidad están aniquilando a Vietnam. Aquel pequeño pue
blo se ha convertido en símbolo y ejemplo de la lucha contra el 
imperialismo norteamericano y del nacionafümo en el Tercer Mundo 
subdesarrollado. De ahí que la Unión Soviética y China ayuden a 
Ho-Chi Minh y no tengan prisa en terminar la guerra. Cuanto más 
napalm y fósforo blanco arrojen los aviadores norteamericanos so
bre el pueblo martirizado, más se desprestigiará Norteamérica ante 
el mundo, y más atractivo y esperanzador se tomará el ideal comu
nista a los ojos de las masas. En un enérgico artículo de protesta 
contra el guerrerismo "johnsoniano", el diputado federal por Cali
fornia George E. Brown, Jr., llega a idénticas conclusiones al decir: 

Estoy convencido de que nuestra casi ciega y automática dedica
ción a la guerra fría y sus continuadas confrontaciones militares y 
diplomáticas, no sólo con el comunismo sino con todo tipo de movi
mientos revolucionarios alrededor del mundo, están fomentando el co
munismo. (The Nalio11, diciembre rr, 1967). 

El problema interno más urgente, complejo y trágico que este 
país confronta desde hace años es el racial. Los negros -y con ellos 
los 10 millones de "Mexican-Americans"-, se han declarado en re
beldía contra la injusticia criminal que los persigue desde el siglo 
XVII y no cejarán en su lucha por la conquista de la igualdad y el 
bienestar económico. Con ellos están la moral, la razón, la justicia, 
y muchos millones de blancos cultos, liberales y amantes de la jus
ticia. Contra ellos militan los racistas, los envenenados por el pre
juicio -y en muchos el odio-, racial, sobre todo en los Estados del 
Sur y gran parte de la clase media propietaria de sus hogares que 
teme la depreciación de la propiedad si se permite a los negros 
adquirirla en los barrios exclusivos en que viven. Para resolver el 
problema negro se necesitan muchos miles de millones de presu
puesto federal y estatal, y esto implica aumento de impuestos sobre 
la renta y la propiedad inmueble; por consiguiente, los ricos, los 
republicanos en general, y los demócratas más conservadores, hos
tilizan y se oponen a todo proyecto de ley que de veras se proponga 
redimir a estos casi 24 millones de compatriotas de su presente an
gustia económica, de la discriminación y de la condición de ser ciu
dadanos de segunda clase. Este problema es complejísimo -racial, 
sicológico, político, económico, social, educacional-, pero no al-



canza el espacio de que dispongo para explicarlo. Si el Congreso no 
aprueba rápidamente una legislación idónea y justiciera, y el nece
sario presupuesto -por lo menos 8 ó ro mil millones por año du
rante una década- para acometer las ímprobas y onerosísimas re· 
formas que se necesitan, es casi seguro que en tal caso los negros, 
desilusionados y desesperados, apelarían a la violencia y el conflicto 
degeneraría en una cacería de negros y blancos en la que por cada 
1::-lanco morirían quince o veinte negros. La perspectiva está preñada 
de tragedia posible. El Congreso federal está dominado por una 
alianza tácita y 11011 sancta de republicanos y demócratas sureños, 
reaccionarios ambos y ambos servi<lore~ de los grandes intereses. 
El prejuicio racial en el Sur es todavía muy intenso, y aunque en 
mucho menor grado, no está ausente en extensos sectores del resto 
del país. El mero empleo inconsciente del término "nigger" en lu· 
gar de "negro" en la conversación revela o denuncia el prejuicio 
soterrado en quien lo usa. Ni siquiera la clase proletaria está in· 
demne de esta animadversión contra los negros y por muchos años 
los han proscrito de sus sindicatos. De ahí los motines y desórdenes 
violentos y demoledores que se han producido en casi todas las 
grandes ciudades del país durante los últimos cuatro o cinco años, 
en algunos de los cuales ha sido necesaria la intervencién del ejér· 
cito o la guardia nacional para restablecer el orden. La gran prensa, 
los reaccionarios del Congreso y el público en general claman "Law 
and order!" pero no hacen nada para eliminar las causas del des· 
contento. Fs tan fácil y tan natural para el harto reclamar orden 
como difícil para el hambriento someterse a él. Estos tumultos que 
en ciertas ciudades han sido cruentos y han dejado un cuantioso 
saldo de muertos y heridos, no han hecho más que alarmar a la 
gc-nte, y como siempre, la única solución a los graves problemas que 
hasta ahora han encontrado es la fuerza -o sea la violencia. En 
lugar de ir a la raíz del mal y erradicarlo, el gobierno federal tanto 
como los provinciales se arman y dotan a la policía y al ejército de 
medios represivos en previsión de futuras asonadas y rebeliones. 
En estos últimos cinco años el Congreso ha votado todos los presu· 
puestos de guerra yue Johnson le ha pedido. He perdido la cuenta, 
pero desde 1950 hasta hoy-incluyendo los dos mil seiscientos mi· 
Bones de délares en armamentos que le regalarnos a Francia-Viet· 
nam debe haberle costado ya al país alrededor de 100 mil millones. 
En cambio el Presidente se abstiene de pedir y el Congreso se niega 
a votar las cantidades necesarias para emprender un programa de 
construcciones y reformas que el país necesita urgentemente. Para 
continuar la guerra en Vietnam, Johnson se ha visto compelido a 
limitar los presupuestos ya aprobados de diferentes agencias fede-
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rales de beneficio social. Hasta los 150 millones de dólares que se 
destinaban a suplir de leche a les niños pobres -~n las escuelas públi
cas, han sido reducidos a 50 millones. Y no obstante, el Congreso 
le exige que reduzca los gastos públicos en seis mil millones más 
antes de aprobar el aumento del 10 por ciento en los impuestos sobre 
las ganancias que Johnson pide. 

Por desdicha para el país, nunca en el presente siglo, el Sur ha 
tenido tanta influencia en el Congreso, en el Ejecutivo, en el Pen
tágono y aun en la política exterior como durante la administración 
Johnson. La siguiente carta del coronel retiradr, de la fuerza aérea, 
William S. Chichester, aparecida en The Minority of One (abril de 
1968) es en extremo elocuente y reveladora: 

La mayor parte de los oficiales americanos que dirigen la matanza 
del pequeño y moreno pueblo de Vietnam son sureños. 

La mayor parte de los "hawl<s" del congreso son sureños. 
Los ciudadanos americanos que más alto vociferan demandando 

más y más sangre en Vietnam son sureños. 
,Empecé a preocuparme por la composición de las fuerzas armadas 

de los E. U. hacia 1958, cuando noté que cada día aumentaba el número 
de individuos procedentes del sur de la Línea Mason-Dixon que per
manecían en el servicio. 

Hoy, por lo menos el 90 por ciento de los oficiales y 60 ó 70 

por ciento de los soldados de carrera o profesionales son sureños. 
Cuando nos damos cuenta de que Johnson, Westmoreland, Whee

ler, la mayor parte de los miembros del Joint Chiefs of Staff, generales 
en posiciones claves y su personal auxiliar en Europa y Asia proceden 
del Sur, la enormidad del hecho que los E. U. son conducidos hoy por 
un sendero temerario por un grupo de hombres de armas profesionales 
procedentes del Sur rural se hace evidente. 

Es hora ya de que el resto del país, el Nordeste, el Noroeste, d 
Centro y el Oeste se dé cuenta del hecho. 

A mí por lo menos no me agrada ser empujado hacia un final 
desastroso por un grupo de militaristas sureños frustrados que han 
encontrado una conveniente salida a sus resentimientos contra los ne
gros y los liberales del Norte en las amenazas contra Rusia en el Este 
y en los bombardeos e incineraciones en Indochina. 

El coronel Chichester olvidó mencionar en su nómina de sure
ños una figura clave y de máxima importancia en la administración 
de Johnson: Dean Rusk, que desde enero de 1961 dirige la política 
exterior del país. Rusk nació en Georgia. No creo que sea una cir
cunstancia enteramente fortuita la coincidencia en el tiempo de la 
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prepotencia sureña en Washington con la crisis de la población ne· 
gra. Son hechos interdependientes y concomitantes. Si en Wash· 
ington prevaleciera el influjo liberal, tolerante y culto del norte del 
país, es probable que se hubiera evitado el horror de la guerra de 
Vietnam y se le hubiera encontrado ya solución a la tragedia del 
negro. El crimen de Dallas frustró ambas posibilidades y el ase
sinato este año del más grande, respetado, culto y talentoso de los 
líderes negros vino a agravar la crisis. La Marcha de los Pobres 
sobre Washington que Martín Luther King proyectó no ha tenido 
hasta ahora efecto ninguno. Hace más de un mes que están acam· 
pados en Washington para ejercer presión sobre el Congreso, pero 
éste no les hace caso. Si como parece probable tienen que desban· 
darse y regresar a sus hogares desilusionados y con las manos vacías, 
habrá fracasado la política de la resistencia pasiva y la no violencia 
que King auspiciaba y recuperarán su prestigio y su ascendiente los 
abogados de la violencia como Stockley Carmichael, y comenzarán 
de nuevo los tumultos y motines, los incendios y saqueos, y como 
secuela, las represiones sangrientas en nombre de la ley y el orden 
-represiones que sólo conseguirán enfurecer y desesperar más a 
los negros. Es decir, la violencia por partida doble. Junto con los 
negros luchan muchos miles de blancos hambrientos y los "mexican· 
americansº' cuya situación económica es similar a la de los negros, 
y son objeto también de parecida discriminación. 

Coincide con el problema negro la rebelión de los estudiantes 
que empezó en la Universidad de California hace cuatro años y se 
ha extendido a casi todas las instituciones de alta cultura del país. 
Este problema es complejo también. La protesta contra la guerra 
de Vietnam es una de las causas o motivaciones que impulsan a la 
juventud estudiantil a la rebeldía, pero tienen también otras raza· 
nes, de índole académica, unas, de orden social y económico, otras, 
y aun sicológicas. Los políticos reaccionarios pretenden que las re
vueltas estudiantiles están inspiradas y azuzadas por los comunistas. 
Esta es una explicación cómoda y simplista, pero mendaz, y una 
manera fraudulenta de desacreditar el movimiento de protesta de 
los muchachos. Estos fenómenos sociales, unidos a la ola de críme
nes que en el país se ha desatado en progresión ascendente, y al 
miedo absurdo a una revolución comunista ha alarmado a muchísima 
gente, y como secuela, han proliferado las agrupaciones de "patrio
tas" y "superpatriotas" que no confían en la capacidad del ejército, 
la guardia nacional y los cuerpos de policía para reprimir y derrotar 
la fantástica revolución que ellos temen. Nadie sabe cuántos grupos 
de este tipo existen en el país. Casi todos son locales, pero algunos 
como el denominado "Minutemen" tiene ramificaciones en muchas 
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partes de la nación. El común denominador de todos ellos es el 
miedo. En consecuencia, todos sus miembros se arman y se preparan. 
Cada rato la policía descubre y confisca verdaderos arsenales de 
ametralladoras, fusiles, bazucas, pistolas, dinamita, etcétera. En es
tos instantes, el cuerpo de bomberos encontró el último en los 
aledaños de Los Angeles durante un incendio. Todo esto evidencia 
cuán vivo y actuante permanece el "espíritu de frontera" y la pro· 
clividad a la violencia tan arraigada en la gran masa norteamericana. 

De índole distinta, pero igualmente importantes son la pro· 
gresiva inflación y la balanza de pagos, o sea, la fuga del oro. El 
dólar que en 1939 tenía un valor adquisitivo de 100 centavos, hoy 
sólo posee una capacidad adquisitiva de cuarenta centavos dentro 
de las fronteras del país. Esto significa que la moneda se ha depre
ciado o devalorado en un 6o por ciento en los últimos 30 años, en 
tanto que el costo de los productos manufacturados que el país 
vende ha aumentado en un 60 por ciento, y los servicios médicos y 
de hospital han triplicado su costo. Muchos bancos y gobiernos 
extranjeros protestan porque internacionalmente el dólar todavía 
mantiene su valor de 100 centavos. Por otra parte, es una moneda 
que carece de respaldo en oro o plata, y su crédito se ve asediado 
y disminuido por la fantástica y creciente deuda pública y privada 
del país, los tremendos desembolsos improductivos que el país hace 
en armamentos y la sangría económica que la guerra de Vietnam 
representa. La deuda pública y privada (sumadas), excede ya de un 
trillón 6oo mil millones, y para obtener dinero de los bancos a corto 
plazo, el tesoro federal se ve compelido a pagar más del 6 por 
ciento de interés. Todo esto ha contribuido a la desconfianza que 
el dólar inspira. 

Estrechamente relacionada con la situación internacional del 
dólar, y factor contribuyente a su descrédito, tenemos la fuga del 
oro. En 1948 había más de 28 mil millones de dólares en oro en 
los E. U. Hoy sólo quedan unos 10 mil millones. En manos de los 
gobiernos y bancos extranjeros existen en l.a actualidad aproximada· 
mente 2 3 mil millones de dólares en billetes norteamericanos que 
los gobiernos acaparaban como respaldo a su propia moneda y a su 
crédito, pero a medida que la desconfianza en el dólar crecía, los 
tenedores de estos billetes los han ido canjeando por oro a razón 
de 35 dólares la onza de oro. De ahí la merma del precioso metal. 
El valor del oro subió en los mercados de Europa el II de junio a 
45 dólares la onza, mientras los E. U. lo cotiza a 35. Para aumentar 
las existencias de oro, Norteamérica tendría que aumentar consi· 
derablemente el precio que paga por él, lo cual significaría la <leva· 
luación precipitada de su moneda con la consiguiente inflación y los 
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gravísimos problemas fiduciarios nacionales e internacionales que 
ello acarrearía. Mientras el país no ponga término a la guerra de 
Vietnam y reduzca mucho las inversiones y los inmensos gastos que 
hace en el extranjero, no hay esperanza de que la balanza de pagos 
se le torne favorable. Lo único que ha salvado al dólar de la ban
carrota hasta ahora es la enorme capacidad de producción que el 
país posee. 

La pmpectiva política 

LA incógnita política se despejará en la primera semana del próximo 
noviembre. Por el momento no es posible predecir con certeza quié
nes serán postulados por los dos partidos. Lo probable es que Hubert 
H. Humphrey, el actual vicepresidente a quien Lyndon Johnson 
apoya, sea postulado por la convención demócrata el próximo 
agosto en Chicago, pero es en extremo dudoso que triunfe en las 
elecciones de noviembre. El sistema anacrónico de elegir candidato 
o postularlo que rige en el país, permite que un grupo de politi
castros casi todos desconocidos del pueblo y de muy escasa talla la 
mayoría, sea manipulado por la maquinaria de cada partido y pos
tule a veces al candidato menos idóneo. De ahí que gran número 
de los compromisarios presidenciales republicanos esté ya compro
metido con Richard Nixon y con Hubert Humphrey gran parte de 
los demócratas. Ninguno de los dos tiene todavía asegurados los 
votos necesarios para ser postulado en la primera votación, pero 
ambos les llevan ya gran ventaja en esta maniobra politiquera a sus 
respectivos contrincantes dentro del partido: Nelson Rockefeller y 
Eugene McCarthy. Tanto Rockefeller frente a Nixon como McCarthy 
frente a Humphrey, representan lo que podríamos llamar una tenue 
esperanza de rectificación a la política desastrosa de Lyndon John
son. Una cosa parece probable, y es que cualquiera de los dos can
didatos republicanos ganará frente a Humphrey. La única posi
bilidad de que el partido demócrata triunfara en noviembre con
sistía en que se unieran McCarthy y Robert Kennedy y sumaran 
sus fuerzas. Pero esta alianza no se produjo en vida de Kennedy, 
a pesar de que ideológicamente apenas existía divergencia entre sus 
respectivos programas. Queda todavía un tercer Kennedy, Edward, 
también senador, que podría capitalizar la general simpatía que el 
asesinato de su hermano despertó en el país, y si se decidiera a 
aceptar la vicepresidencia con McCarthy, y ambos realizaran una 
campaña activa y eficaz antes de que se reúna la convención demo
crática en agosto, cabe la posibilidad de un movimiento popular 
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tan fuerte que forzaría a los compromisarios a postular esta can
didatura. Pero no hay muchas esperanzas de que tal alianza se pro
duzca. Los Kennedy son gente muy ambiciosa y altanera para quie· 
nes el segundo lugar es casi una humillación. ¿Aceptará Edward Ken
nedy este rango si Humphrey se lo ofrece? No lo creo probable 
-por las razones dichas, y porque tal alianza implicaría una traición 
a su hermano muerto. La alianza con McCarthy sería lógica y na
tural. Con Humphrey, en cambio, sería una deslealtad que lo reve
laría como farsante y falto de escrúpulos. 

En el campo republicano, el más prometedor, y el más respe
tado por la gente liberal y culta es Rockefeller. Nixon está tan des
conceptuado entre los elementos progresistas del país como Hum
phrey, pero es probable que triunfe frente a él en noviembre. En la 
improbabilidad de que los demócratas postulen a McCarthy, la gente 
mejor y más culta que es la que combate la guerra de Vietnam, 
finca su última esperanza en la postulación de Rockefeller. Si los 
republicanos lo postulan, es casi seguro que arrastre al numerosísimo 
sector de votantes independientes y buena parte -la mejor- de 
los electores demócratas a quienes repugna la abyecta sumisión de 
Humphrey a Johnson y su política guerrerista, tanto como su opor· 
tunismo desaprensivo. 

Tal la incierta perspectiva. No hay que hacerse grandes ilusio
nes con ningún candidato. Los lineamientos generales de la ruta 
nacional tanto como de la estrategia política externa del país están 
trazados desde hace mucho tiempo por el '"military-industrial com
plex", o sea la tácita alianza del Pentágono y la CIA con Wall 
Street. La mayoría del Congreso es dócil y se pliega gustosa a las 
ambiciones de la alianza a cuyos intereses sirve. El país marcha por 
una ruta peligrosa hacia su ineluctable destino. Estimulado por la 
apetencia de dominio y el utópico sueño de imperio ecuménico; 
empujado por su gigantesca prepotencia militar y económica que 
no se sacia ni reconoce límites a su apetito, el "military-industrial 
complex" le ha marcado ya el rumbo al país. John Foster Dulles fue 
el principal arquitecto de este destino. Dentro de estos lineamientos 
generales tendrá que moverse y actuar el hombre que reemplace a 
Lyndon Johnson en la Casa Blanca. McCarthy o Rockefeller signi· 
ficarían un simple matiz de prudencia y hasta de resistencia a la 
desaforada ambición de poder y dominio del contubernio del dólar 
con el sable, pero no una rectificación y menos un cambio de ruta. 
La elección de Nixon precipitaría el proceso fascitizante y violento 
que ya se vislumbra. Todavía peores serían otros dos aspirantes: el 
racista Geor¡¡e Wallace y el reaccionario Ranald Reagan, goberna· 
dor de California. Pero ninguno de los dos tiene grandes probabi· 
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lidades de ser postulado -por ahora. Acaso las condiciones objeti· 
has no les sean del todo propicias aún, lo cual no implica que no lo 
sean dentro de cuatro u ocho años. 

Retorno a Vietnam 

N ECESARIO es retomar el tema porque la guerra de Vietnam es la 
clave o quid de todo el espectro nacional. Esta guerra que ha enve
nenado la opinión pública, dividido al país y lo ha desconceptuado 
a los ojos del mundo, responde a un propósito tridimensional: eco· 
númico, militar y político. John Foster Dulles, con la anuencia y 
el apoyo del presidente Eisenhower, echó las bases de la política 
norteameriéana en Vietnam a partir de 1954, y su sucesor y fiel 
epígono, Dean Rusk, ha "implementado" la concepción de su maes· 
tro. Como afirma el diputado Brown en el artículo consabido: "La 
política y decfsiones básicas que defendemos hoy en Vietnam del 
Sur son la política y decisiones hechas en 1954 por Dulles (John 
Foster) para sabotear los Acuerdos de Ginebra y crear otro punto 
Je confrontación con el comunismo revolucionario en el continente 
asiático". Bajo la autoritaria voluntad de John Foster Dulles, la 
mentalidad diplomática del país se fundió con la del "military· 
industrial complex" y el Departamento de Estado se convirtió en 
abogado, agente diplomático, expositor y defensor de los intereses, 
ambiciones y estrategia del omnipotente "complejo".** Fue el pro· 
pio presidente Eisenhower quien se encargó de revelar la motivación 
económica que dictaba la política de John Foster Dulles en Vietnam. 
En la conferencia de gobernadores de 1953, declaró el flamante 
Presidente. 

Asumamos ahora que perdemos Indochina. [Recuerde el lector 
que en aquella fecha todavía Francia permanecía en Vietnam peleando 
contra las fuerzas patrióticas de Ho-Chi-Minh, pero los E. U. finan
ciaban la guerra. Sin embargo, Eisenhower emplea el verbo "perde
mos", como si los E. U. fuesen el principal beligerante y la Indochina 
una posesión norteamericana) . . . El estaño y el tungsteno de aquella 
región que tanto apreciamos cesaría de llegarnos. . . Por lo tanto, 
cuando los Estados Unidos votan 400 millones de dólares para ayudar 
aquella guerra [la de Francia), no votamos un programa de regalo o 
donación. Votamos por la forma más barata ... de impedir que ocurra 
algo que sería de la más terrible importancia para los Estados Unidos 

** V. mi ensayo "Vietnam y la conciencia moral norteamericana", C11a-

demo1 Amerirano1, septiembre-octubre de 1965. 
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de América. . . [ la pérdida de] nuestro poder y capacidad para obtener 
ciertas cosas que necesitamos de las riquezas del territorio indochino 
y del Sudeste de Asia. (Dr. Spock 011 Viet11am, p. 19). 

Mucho más detallado y franco que Eisenhower fue un conse
jero del Departamento de Estado, cuyo nombre no registra el autor 
que me brinda el dato, al decir: 

Sólo parcialmente hemos explotado las riquezas del Sudeste asiá
tico. Sin embargo, el Sudeste de Asia producía el 90 por ciento del 
caucho del mundo, 6o por ciento de su estaño, y So por ciento de su 
copra y aceite de coco. Produce importantes cantidades de azúcar, té, 
café, tabaco, sisal, frutas, especias, resina y goma naturales; petróleo, 
hierro y bauxita. (Citado por Bertrand Russell en War Crime, i11 
Viet11am, Nueva York, 1967, pp. n6-II7). 

Los extremos se tocan, reza el viejo adagio. Ideológicamente 
antípoda de Eisenhower es la revista radical P. L. (Progres~ive 
Labor). En un extenso editorial de la entrega correspondiente a 
marzo-abril últimos, repiten los editores los argumentos del ex Pre
sidente, despojándolos de eufemismos. circunloquios y disimulo<, 
y por supuesto, con intención diametralmente opuesta: 

El imperialismo norteamericano esli decidido a pernur.cccr en I" 

controlar Asia. Su objetivo principal consiste rn la derrot1 de China 
en una forma o en otra. Asia continúa sic!ldo l:na inr:.cns1 irca de 
futura explotación que por algún tiempo le asc~•Jra cn<'rmcs gan.mci.1s 
a los Jl. U. La independencia de Asia median'.c la revolución. privaría 
a los E. U. de vastas utilidades inmediatas y significaría la pérdid.1 de 
una región apenas explotada. Como tan fren:cntemente afirman los 
portavoces norteamericanos, los E. U. son una potencia en el Pacífico, 
y su futuro descansa en esta premisa. El establecimiento de bases y 
materiales de guerra desde Hawaii hasta Corea y Taiwán lo prueba 
más allá de toda duda. 

Lo transcrito es sólo una muestra homeopática de este dilatado 
y beligerante editorial -tan severo con el imperialismo norteameri
cano como con el revisionismo soviético. 

En el siguiente párrafo resume el doctor Benjamín Spock elo
cuentemente el proceso político, militar y económico de la trágica 
intervención de los E.U. en aquel desdichado país: 
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Nuestro gobierno ha sido un intruso en Vietnam por más de 15 
años ya. Regalamos a Francia 2,500 millones de dólares para que frus
trara o derrotara la guerra vietnamita por su independencia. Reem
plazamos a los franceses e impusimos un dictador pelele de nuestra 
elección. Impedimos la celebración de elecciones en 1956. Armamos 
una fuerza militar en Saigón para que nuestros muñecos o paniaguados 
pudieran controlar al pueblo vietnamita. Cuando todo esto fracasó y 
el pueblo de Vietnam del Sur se rebeló, enviamos 500,000 americanos 
para mantener a nuestros dictadores en el poder. Hemos destruido 
aldeas y ciudades, envenenado las cosechas, quemado hogares, aba
rrotado los campamentos de refugiados y matado hombres, mujeres 
y niños por centenares de miles con bombas, explosivos y napalm. 
(Op. cit., p. 61). 

El propósito polítirn era -y sigue siendo- dividir a Vietnam 
para crear en el Sur un gobierno ficticio y despreciado por el pueblo 
curo único apoyo y sostén son las baronetas norteamericanas, pero 
sumiso y obediente a Washington que permita el establecimiento 
de grandes bases aeronavales -es decir, un gobierno tipo Nicara
gua, Corea del Sur o Thailandia. Durante los últimos seis años, los 
E.U. han creado en Vietnam del Sur -y en Thailandia- gigantes
cas bases aéreas y navales en previsión de una guerra con China. La 
destrucción de China como potencia industrial, militar y económica 
es un requisito sine qua 11011 para que los E.U. puedan controlar 
el Sur de Asia y explotar sus riquezas. Pero China está ya en pose
sión de la bomba atémica:. Dentro de una década será dueña de un 
poderoso arsenal de ellas y dispondrá de los cohetes de largo alcan
ce para enviarlas a cualquier parte del mundo. El trágico dilema 
norteamericano consiste en la necesidad de destruir a China ahora 
o tener que retirarse de Asia a corto plazo. Muchos "hawks" abogan 
por la primera alternativa. Si Washington se decide a perpetrar 
este bárbaro holocausto que los hará odiosos al mundo, China sería 
destruida desde el aire, pero sus millones de soldados y milicianos 
se desbordarían sobre Corea del Sur, Laos, Cambodia, Vietnam, 
Thailandia, Birmania, Malasia, etc., y las legiones norteamericanas 
serían aniquiladas. Tal es la perspectiva que le espera a la estrategia 
diplomática imperialista del megalómano John Foster Dulles cuyo 
fantasma sigue orientando al Departamento de Estado. 

La guerra de Vietnam ha llegado a un impasse sin aparente 
solución plausible para ambos contendientes. Ninguno de ellos pue
de derrotar al otro militarmente. y eso es lo que irrita, desespera 
y humilla al Pentágono, a la CIA, ·a los "hawks", y a los super
patriotas todos. Esta es la guerra más larga ya de la historia norte-
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americana y proporcionalmente la más costosa. Tras cinco años de 
escalamiento, con más de 6oo,ooo hombres ( contando las fuerzas 
de aire, mar y tierra enviadas a Vietnam y Thailandia), más unos 
800,000 soldados sudvietnamitas, coreanos, australianos, etc., con 
una potencia aérea jamás igualada en capacidad destructiva en nin
guna otra guerra, y a pesar de los productos químicos, el fósforo 
blanco y el napalm derrochados por miles de toneladas, a pesar de 
tan desproporcionada superioridad técnica y mortífera, Vietnam no 
se rinde ni se debilita ni pierde terreno. Esto es algo que la mente 
del Pentágono y sus panegiristas no se explica ni puede comprender. 
El fracaso en Vietnam hasta ahora es humillante para los almiran
tes, los generales y los "hawks". Por otra parte, el costo en vidas, 
lisiados y enfermos es terrible. Más de 25,000 muertos, 15p,ooo 
heridos y 100,000 millones de dólares derrochados. ¡Y toda esta 
frustración llega en pos del fiasco de Corea y del fracaso de Bahía 
de Cochinos! 

Hace ya ocho semanas funciona en París una llamada Confe
rencia de Paz con sendas delegaciones de Washington y Hanoi. 
Hay mucho de farsa en estas conversaciones porque ambas partes 
saben que no hay solución posible al conflicto y que las respectivas 
aspiraciones son antagónicas y recíprocamente excluyentes. Ho-Chi 
Minh no puede renunciar a su legítima y noble aspiración de alcan
zar la independencia y unidad del país por las cuales viene luchando 
desde hace 25 años contra cinco grandes potencias -China, Japón, 
Inglaterra ( durante un corto período), Francia y Estados Unidos. 
Vietnam es una sola nación que los Estados Unidos se empeña en 
dividir artificialmente en beneficio de su ambición de dominio y 
explotación económica de la región. El pueblo apoya a Ho-Chi 
Minh y no renunciará a su anhelo independentista y unitario. Por 
su parte, los Estados Unidos, empujados por lo que el senador 
Fulbright denomina "la arrogancia del poder"', y por el empeño de 
crear un gobierno ficticio y dócil en Saigón, no renunciará fácil
mente a las bases que allí ha establecido. Como dijo la más alta 
autoridad que en Francia hay hoy en asuntos vietnamitas, el director 
de la sección de Estudios del Sudeste Asiático de la Fundación 
Nacional de Ciencias Políticas de París, y autor de HiJtofre du 
Vietnam (1940-1952), Philippe Devillers, en un penetrante artículo 
titulado "Los generales cantan una vieja canción", hace ocho me
ses ya: 

Estamos en septiembre de 1967 y no tenemos indicación ninguna 
de que la administración de Johnson se prepare a terminar su inter-
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vención en los asuntos domésticos de Vietnam, a abandonar sus es
fuerzos para imponer su protectorado sobre el pueblo de Vietnam del 
Sur, a renunciar a sus planes de establecer, con un puñado de gene
rales locales, un Manchukuo americano en las costas del Mar del Sur 
de China. 

El senador Aiken tiene razón: "El presidente condiciona la paz 
a la capitulación del enemigo, y esta solución parece muy distante". 
No hay solución a la vista, ni los intereses vitales de los E. U. están 
envueltos. Solamente el amo111·.p,·op,-e de unos cuantos generales y 
políticos está comprometido, y para esto el precio es demasiado alto. 
(The Natio11, septiembre 18, 1')67). 

Mientras tanto, cunde el desprestigio y la repulsa a los E.U. 
en el mundo entero y el país se encuentra más aislado que nunca. 
Para contrarrestar o neutralizar este repudio internacional, la diplo· 
macia de Johnson y Rusk, hace declaraciones y protestas pacifistas 
a diario que no sólo no convencen al mundo sino tampoco a sus 
conciudadanos más enterados y cultos. En este mismo artículo de 
Philippe Devillers que acabo de citar, transcribe el autor dos pare
ceres del más famoso economista y sociólogo europeo, el sueco Gun· 
nar Myrdal. Por el enorme prestigio de su autor y por lo acucioso 
de sus reflexiones merecen transcribirse aquí estos dos juicios de 
Myrdal: 

Uno puede comprender, dice Devillers, por qué el 10 de julio 
(1967) en Estocolmo, Gunnar Myrdal destacó "el creciente aisla
miento político y moral de América", y lamentó que "no fuera cono
cido de la gran masa norteamericana. . . Lo que su prensa ni nadie 
no le dice es la sólida oposición de los pueblos de todos los continentes 
a la política guerrerista de América en Vietnam. Considero ésta una 
grave falta de la prensa y otros medios de información americanos ... 
Para ellos las manifestaciones y la quema de banderas son noticias 
sensacionales, pero aparentemente no las mucho más importantes ten
dencias de la opinión pública en el extranjero. El resultado es que los 
americanos ignoran su creciente aislamiento político y moral". 

En el discurso de clausura de la Conferencia Mundial de Esto
colmo, dijo Myrdal: "El pequeño grupo que rodea al presidente John
son y que conduce ésta no declarada, pero a gran escala y cruel guerra 
en el continente asiático, está envenenado por su propia retórica y su 
propaganda, y por la necesidad de defender todos los errores que h,ui 
cometido y están '°metiendo en mayQI' medid¡ '-cla día .. , 
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Walter Lippmann es el comentarista de más talla y prestigio 
que escribe para los diarios en los E.U. Por años ha sido un crítico 
severo de la diplomacia militarista, imperial y poco escrupulosa que 
John Foster Dulles desarrolló y Lyndon B. Johnson y Dean Rusk 
han puesto en práctica. En su '"columna"' del 14 de mayo de 1')67, 
decía Lippmann refiriéndose a la paz en general: 

El pais no podrá ni siquiera comenzar a trabajar por una paz 
organizada hasta que encuentre la manera de salir del aislamiento en 
que por torpeza hemos caido. 

El día 3 de mayo de 1968, transmitía la Associated Press desde 
Ottawa unas contundentes declaraciones a la prensa hechas por el 
ex primer ministro Lester B. Pearson, y ex ministro de relaciones 
exteriores del Canadá, uno de los estadistas más respetados y ami
gos de los Estados Unidos. Dijo la AP: 

La intervención de los .E. U. en Vietnam ha dividido al mundo 
en dos campos, pro y antiamericanos y "sobre este particular problema 
no hay demasiados proamericanos en el mundo". 

Como consecuencia, dijo Pearson, los E. U." '"la más poderosa 
nación del mundo ve ahora disminuido su poder moral y su prestigio 
por la forma en que se ha empantanado peleando indecisivamente 
contra un pequeño pais asiático". 

"No conozco nada parecido en la historia", dijo, "una situación 
en la que la nación dueña del más grande poder material del mundo 
no puede imponer su voluntad a 19 millones de indochinos". 

Como resultado del problema de Vietnom, agregó, los E. U. no 
han podido alcanzar la victoria militar y han perdido internacional
mente en prestigio. 

"Esta situación está realmente envenenando la atmósfera mundial. 
Es una gran tragedia". (Los Angeles Times, p. 16). 

Sólo añadiré, entre miles igualmente condenatorios, dos pare
ceres más, citados por el doctor Benjamin Spock ( Op. cit., p. 71). 
El primer juicio es del filósofo inglés George Lichtheim: 

Hubo un tiempo cuando los ingleses y franceses que meditan y 
reflexionan hicieron un esfuerzo serio para descifrar los procesos men, 
tales del presidente Johnson y sus consejeros. Ya ese tiempo pasó. Ya 
nadie se preocupa por tratar de entender la razón por la cual los ame
ricanos se conducen en la forma en que lo están haciendo: se acepta 
que deben y tendrán que aprender mediante la ffmar,ga experiencia, 
como les ha ocurrido a otros antes c¡uc a ellos, 
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George F. Kennan es uno de los expertos más doctos que han 
pasado por el Departamento de Estado. Fue embajador en Rusia 
y es hombre muy ecuánime en sus juicios como puede verse por 
el siguiente emitido ante la Comisión de Relaciones Exteriores del 
Senado en 1966: 

El espectáculo, enfatizado y reproducido en miles de fotografías 
y reportajes publicados en la prensa del mundo, el espectáculo de los 
americanos infligiendo aflictivos agravios en las vidas de los pobres 
e indefensos y particularmente de un pueblo de raza y color diferentes 
-este espectáculo produce reacciones en millones de gente en el mundo 
que son profundamente detrimentes para la imagen que de nuestro 
país quisiéramos que tuvieran. 

Testimonios similares se han publicado muchos miles aquí por 
la gente más culta y de conciencia moral más exigente. Pero tales 
admoniciones y protestas tienen muy limitada influencia en los mili
tares, industriales y "hawks" de sesgo imperialista, en la mentalidad 
sureña y en la ··arrogancia del poder". ¿Cómo saldrá el país de tan 
terrible atolladero en el que la administración de Johnson lo ha 
metido sin consultar la opinión pública y aún contra ella? Los dos 
candidatos que por el momento parecen tener más probabilidades 
de ser postulados en las respectivas convenciones este verano son 
Richard Nixon por los republicanos y Hubert H. Humphrey por los 
demócratas. Ambos han sido "hawks"' hasta ahora y han apoyado 
la política guerrerista de Johnson. Si cualquiera de los dos triun
fara, es posible que el conflicto se agrave y desemboque en la inva
sión de Vietnam del Norte. En tal caso, la intervención de China 
sería poco menos que inevitable. Ho-Chi Minh no desea que China 
intervenga en su apoyo, pero si los E.U. invaden el Norte de Viet
nam en gran escala, aceptará como un mal menor la ayuda del 
ejército chino. Si por fortuna para los E.U. -y para el mundo
los postulados fuesen Eugene McCarthy y Nelson Rockefeller, en 
tal eventualidad, es posible que se encontrara la fórmula para poner 
término a la odiosa guerra. Ambos la han combatido -principal
mente McCarthy-, y han prometido liquidarla, sin fijar claramente 
los términos o condiciones. Ho-Chi Minh no se conformará con 
menos que con la independencia y unidad de ambos Vietnams, la 
retirada total de las fuerzas de aire, mar y tierra, y la desmantela
ción de las enormes bases aéreas y navales norteamericanas -o su 
entrega y traspaso al gobierno de Hanoi. Esto implicaría una humi
llante derrota para el Pentágono, la CIA, los '"hawks'" y los super
patriotas que podría acarrear gravísimas consecuencias políti~as 
internas, y precipitar el desarrollo de lo q_uc Th11 Obser11e~ Revrew 
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de Londres, junio 6, de 1968, denomina "fascismo tecnocrático". 
Es muy dudoso que los E.U., con o sin McCarthy o Rockefeller en 
la presidencia, acepten esta derrota sin que las fuerzas de la reacción 
fascistizante aprovechen el descalabro para acogotar la democracia 
e implantar un régimen forzudo, policiaco y violento. 

La situación de los E.U. frente a Vietnam es muy similar a la 
que Francia confrontaba en Argelia cuando el general Charles de 
Gaulle asumió el poder por segunda vez. De Gaulle tuvo la gran
deza moral suficiente para reconocer la legitimidad de las aspira
ciones independentistas argelinas y desautorizar los crímenes y la 
arrogancia del ejército francés. Apoyado por la mayoría del pueblo, 
retiró las tropas de Argelia y concedió la independencia al país. 
Nunca el prestigio de De Gaulle fue tan grande ni alcanzó tan 
universal aplauso en el mundo entero. Mas las fuerzas reaccionarias 
francesas no eran tan poderosas como las que en los E.U. predomi
nan ni alentaban ambiciones imperialistas tan desaforadas como las 
norteamericanas de hoy. Esa es la madre del cordero y el nudo 
,gordiano que ni McCarthy ni Rockefeller podrán desatar ni cortar. 
De ahí que la perspectiva del conflicto vietnamita se presente tan 
turbia, enigmática y preñada de alarmantes posibilidades. La guerra 
de Vietnam ha sido hasta ahora una execrable y trágica aventura 
para los E.U. pero en estos instantes amenaza con convertirse en 
reactivo político peligrosísimo para las instituciones democráticas 
internas. Tal es el ~aldo que hasta ahora ha dejado la estrategia 
diplomática-económica-militar de John Foster Dulles, Lyndon John· 
son, Dean Rusk -y la CIA. Vietnam es un cáncer en la vida nacio· 
na! tanto como en la internacional para el cual sólo hay una cura: 
la cirugía o retirada total de aquel país, pero esta terapéutica podría 
desarrollar la gangrena fascista en el paciente ... 

No quisiera cerrar estos comentarios sin mencionar el nombre 
de los dos filósofos más prestigiados y leídos que en el mundo occi
dental existen hoy, que más tesoneramente han luchado por la paz 
universal y contra la invasión de Vietnam por los E.U.: Bertrand 
Russell y Jean Paul Sartre a quienes la Academia sueca concedió 
el Premio Nobel de Literatura, pero el camandulero parlamento 
noruego les ha negado el Premio Nobel de la Paz. Al servicio de 
esta noble causa han consagrado ambos su prestigio, su talento y su 
fortuna. Lord Russell, sobre todo, ha luchado con fervor de cruza· 
do, y a los 95 años de edad se mantiene denodado y beligerante. 
Con sus propios recursos económicos creó la Bertrand Russell Peace 
Foundation, se asesoró de un grupo de investigadores auxiliares, y 
ha desarrollado una campaña verdaderamente mundial contra el 
horror que es la guerra de Vietnam. En 1967 organizó el War 
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Crimes Tribunal que Sartre presidió, el cual tuvo un enorme eco 
en el mundo entero, a pesar de que la prensa y los comentaristas 
norteamericanos hicieron cuanto pudieron para ridiculizarlo y des
acreditarlo. Acabo de leer su último libro War Crimes in Vietnam 
(Los crímenes de la guerra de Vietnam) publicado por dos edito
riales distintas en los E.U. en 1')67. (He leído la edición de la 
revista Monthly RevieU'). Es verdaderamente asombrosa la canti
dad de información que contiene, extraída casi toda ella de la 
prensa capitalista o de fuentes anticomunistas. De la energía con 
que este anciano venerable y sapiente denuncia la política de la 
administración Johnson en Vietnam puede dar idea este párrafo 
que traduzco de la página 123: 

Así que la lucha real por la libertad y la democracia tiene lugar 
dentro de los E. U. mismos, contra los usurpadores de la sociedad 
americana. No me cabe duda de que el pueblo americano respondería 
como el vietnamita ha respondido si los E. U. fueran invadidos y 
sometidos a las atrocidades y torturas que el ejército y el gobierno 
americanos le han infligido a Vietnam. El movimiento de protesta ame
ricano que ha inspirado a las masas en el mundo entero, es el verdadero 
portavoz de la preocupación americana por la libertad individual y la 
justicia social. El frente de la batalla por la libertad está en Wash
ington, en la lucha contra los criminales de guerra-Johnson, Rusk 
y McNamara- que han degradado a los E. U. y a sus conciudadanos. 
En verdad ellos han hurtado los E. U. a su pueblo y han hecho que 
el nombre de un gran país apeste en las narices del mundo. Esta es la 
dura verdad. y es la verdad que está afectando la vida diaria de los 
americanos de modo irrevocable y creciente. No es posible disimularlo 
u ocultarlo. No es posible pretender que los crímenes de guerra no 
están ocurriendo, que los gases y productos químicos no existen, que 
las torturas y el napalm no se han empleado, que los vietnamitas no 
han sido aniquilados por los soldados y las bombas americanos. No 
hay dignidad sin el valor de examinar este mal y sin oponerse a él. 
No hay solución para la crisis americana fuera de la emancipación 
del pueblo americano de estos hombres bárbaros que hablan en su 
nombre y al hacerlo deshonran a un gran pueblo. J:I pueblo americano, 
sin embargo, se está alertando y empieza a demostrar la misma deter
minación que tan conmovedoramente ha mostrado el pueblo vietna
mita. La lucha de los negros en Harlem, Watts y los Estados del Sur, 
la resistencia de los estudiantes americanos, el creciente repudio de 
esta guerra mostrado por el pueblo en general, dan esperanzas a la 
humanidad de que se aproxima el día en que los hombres egoístas y 
brutales no poddn engañar a y abusar de la nación norteamericana, 



POSTCRIPTUM 

Alcance político 

Dos meses después de escritos los precedentes comentarios, se 
añade este postcriptum complementario. La farándula política 

se inició oficialmente en Miami Beach el 5 de agosto con la aper· 
tura de la convención republicana. La ciudad escogida para repre
sentar la farsa es digna de la mojiganga que a espaldas del pueblo 
tuvo lugar allí. Las convenciones y campañas presidenciales que cada 
cuatro años tienen lugar en los Estados Unidos constituyen un ver· 
dadero carnaval nacional en el que los tramoyistas profesionales de 
la política hacen gala de infame retórica, de abnegación y patriotis
mo para embaucar a los votantes. Durante los meses que dura la 
mascarada, todos se disfrazan con la careta del patriotismo, y a la 
sombra de éste se miente y trapalea, se adultera y tartufea mucho, 
se denigra al contrario y se burla con artería y descoco la verdad y 
la buena fe de las mai.as ignorantes e ingenuas. 

Por lo pertinente y oportuna hay que traer a colación aquí una 
maravillosa crónica de José Martí en la cual describe una campaña 
presidencial en este país. Muttlfis mutandis, todo lo que el gran 
americano dice allí es aplicable a las tramoyas actuales. Cierto que 
se han atenuado mucho los aspectos más groseros y burdos, tales 
como la compra-venta p)iblica del voto y las violencias que frecuen· 
temente culminaban en mojicones y asesinatos, pero en lo esencial, 
la descripción es válida todavía. La crónica de marras apareció pu
blicada en La Nación de Buenos Aires el 9 de mayo de 1885, y refie
re las peripecias y trapisondas de las elecciones presidenciales de 
1884 que el autor presenció. 

En muchos aspectos aquellas elecciones guardan estrecha ana
logía con las que aquí se preparan. El partido republicano conquistó 
el poder con Abraham Lincoln en 1860, y permaneció en él hasta 
1884. Durante estos 24 años de dominio republicano, gobernaron 
seis presidentes, y dos fueron asesinados -Lincoln y Garfield. La 
sucesión en el cargo fue: Lincoln, Johnson, Grant, Hayes, Garfield 
y Arthur. El segundo y el último llegaron a la presidencia no por 
elección sino por substitución a la muerte de Lincoln y Garfield. El 
partido que tan hermosos comienzos había tenido, se corrompió en 
el poder de manera espantosa. Al amparo de la terrible Guerra 
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Civil se crearon poderosos intereses económicos en el Norte y el 
Oeste del pais, y como fueron los republicanos los que ganaron 
la guerra y salvaron la Unión, el partido se creyó dueño, no sólo 
del gobierno sino del país mismo. Nunca antes ni después de estas 
seis consecutivas administraciones republicanas -Lincoln y Ulysses 
Grant fueron reelegidos-, fue tan corrompida la vida pública 
norteamericana. Los dos períodos que el general Grant presidió fue
ron los más depravados. En 1884 el partido republicano estaba 
totalmente desprestigiado, y su maquinaria postuló a uno de sus 
"líderes" más talentosos, pero moralmente desconceptuado: James 
G. Blaine. Como Richard Nixon hoy, Blaine era el portavoz de los 
grandes intereses económicos y "líder" máximo de las fuerzas 
imperialistas. Los demócratas tuvieron el buen sentido de postular 
a un abogado bien conocido, gobernador del Estado de Nueva York, 
Grover Cleveland, que no se había mancillado en el cargo. No 
pocos republicanos honrados votaron por él. Veamos ahora cómo 
describe Martí esta campaña y la etopeya que del más poluto de 
los candidatos nos dejó: 

Es recia y nauseabunda, una campaña presidencial en los Estados 
Unidos. Desde Mayo, antes de que cada partido elija sus candidatos, 
la contienda empieza. Los políticos de oficio, puestos a echar los 
sucesos por donde más les aprovechen, no buscan para candidato a 
la Presidencia aquel hombre ilustre cuya virtud sea de premiar, o de 
cuyos talentos pueda haber bien el país, sino el que por su maña o 
fortuna o condiciones especiales pueda, aunque esté maculado, asegu
rar más votos al partido, y más influjo en la administración a los que 
contribuyen a nombrarlo y sacarle victorioso. 

Una vez nombrados en las convenciones los candidatos, el cieno 
sube hasta los arzones de las sillas. Las barbas blancas de los diarios 
olvidan el pudor de la vejez. Se vuelcan cubas de lodo sobre las cabe
zas. Se miente y se exagera a sabiendas. Se dan tajos en el vientre y 
por la espalda. Se creen legítimas todas las infamias. Todo golpe es 
bueno, con tal que aturda al enemigo. El que inventa una villanía 
eficaz, se pavonea orgulloso. Se juzgan dispensados, aun los hombres 
eminentes, de los deberes más triviales del honor ... 

¿ De quién había de ser el triunfo en la convención de los dele
gados del partido, escogidos entre los que subsisten de su favor por 
los que lo comparten o lo esperan, sino de los que reparten los bene
ficios? De ésta, secundado por los capitalistas, era Blaine el capitán; 
Blaine, que llama a la gente familiar por su nombre de pila, y a los 
Josés "Pepotes", y a los Migueles "Miquis", y "Tomasetes" y "Jua-
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nillos" a los Tomases y a los Juanes, Jo que deja a estas gentes gan
sescas muy llenas de halago; Blaine, que con el rufián habla en su 
jerga, y con el irlandés contra Inglaterra, y con el inglés contra Irlan
da, y fue el que quiso sujetar en hipo:eca al Perú, bajo la garantía 
y poder americanos al pago del reclamo de un aventurero con quien 
andaba en tomares y decires y por cuyos intereses velaba con tal celo 
que convirtió al Ministro de los Estados Unidos, muerto después del 
bochorno, en agente privado del reclamo, que abusaba del gran nom
bre de su pueblo para que los beligerantes reconociesen la impura 
obligación; Blaine, móvil e indómito, perspicacísimo y temible, nunca 
grande; Blaine, acusado con pruebas y con su propia confesión escrita, 
de haber empleado espontánea e intencionalmente, en anticipo de una 
recompensa en acciones, su autoridad como Presidente de la Casa de 
Representantes para que se votara una ley que favorecía indebida
mente los intereses de un ferrocarril en que ya tenía por servicio no 
menos criminal, una buena parte; -Blaine, que no hablaba de poner 
orden en su casa, sino de entrarse por las ajenas, a buscar, so pretexto 
de tratados de comercio y paz, los caudales de que los errores econó
micos del partido republicano han comenzado a privar a la nación; 
-Blaine, mercadeable, que a semejanza de sí propio, -n el mer
cado de hombres compra y vende. Tal Convención eligió a tal candida
to. Bíaine fue el electo. Por debajo de las banderas alquiladas, y de 
entre los delegados vendidos que habían ayudado al triunfo, salieron, 
llenos de rubor y de ira, los que con una generosa esperanza habían 
acudido a la Convención para ver de nombrar a un hombre honrado. 

El resultado de la convención de Miami Beach es ya conocido 
del lector. Allí postularon los republicanos al menos idóneo de los 
dos contendientes principales, Richard Nixon y Nelson Rockefel!er. 
Nixon es un político profesional despreocupado y astuto, y peligro
samente ambicioso. En 19'5o fue derrotado por John F. Kennedy 
como candidato presidencial, y en 1962 por Pat Brown cuando 
aspiró a la gobernaduría del Estado de California. Richard Nixon 
conoce la "gullibility" de las masas y sabe cultivar a la gente que 
le interesa y puede ayudarlo en su incurable ambición de llegar a la 
presidencia. Se colgó del brazo de Dwight D. Eisenhower, y gracias 
a la popularidad del general, fue elegido vicepresidente por dos 
períodos. Luego consiguió que el general lo apoyara públicamente 
en la campaña de 196o y en la que ahora comienza. Es un político 
marrullero de muy escasa cultura, pero camaleónico y ladino. No 
es un reaccionario sincero como Goldwater sino un tramoyista opor· 
tunista y taimado. Es un "patriota profesional" o "super-patriota" 
que se envuelve en la bandera y como Blaine antaño, se apoya en 



d Nueatro Tiempo 

la derecha política y en los grandes intereses económicos y finan
cieros. Estos lo conocen bien y lo saben complaciente y dúctil. Tiene 
instinto político y éste le señala el rumbo imperialista que dichas 
fuerzas han imprendido. En el orden político es el portavoz de las 
fuerzas armadas, la CIA y Wall Street. Al pueblo le dice lo que 
lo halaga y lisonjea, y a él le conviene, pero rara vez la verdad 
monda y lironda. De ahí que frente a la tragedia de Vietnam haya 
sido durante cinco años uno de los más vociferantes "hawks" que 
han apoyado la política imperial de Lyndon Baines Johnson. En lo 
que tiene de farandulero sin escrúpulos, en la proclividad imperia
lista, y en su disposición a servir a los potentados de la banca, la 
gran industria y el gran comercio, recuerda a James G. Blaine, pero 
no en el talento que Blaine innegablemente poseía. Sólo en lo que 
Blaine tenía de negativo y vitando se le asemeja. Si quisiéramos 
encontrarle un parigual en el panorama actual, con ninguno guarda 
más fieles analogías éticas, idiosincrásicas y políticas que con Lyndon 
Johnson. Siempre lo consideré el Johnson republicano o viceversa. 
Tal es el hombre que posiblemente triunfe en noviembre. Todo le 
favorece en el instante en que escribo este anexo. 

¿Cuál fue la estrategia política empleada por este prestidigi
tador de entre bastidores para lograr que lo postularan en la insólita 
primera votación en la asamblea de Miami ? No hizo lo que su colega 
republicano Nelson Rockefeller, Eugene McCarthy y Robert F. 
Kennedy que es lo que el régimen democrático prescribe: consultar 
al pueblo exponiéndole durante la campaña para las elecciones 
primarias sus puntos de vista y su programa de gobierno. Richard 
Nixon -igual que su principal contendiente demócrata, Hubert H. 
Humphrey- apenas hizo campaña durante las primarias. La opi
nión pública Je había sido desfavorable en las dos elecciones en que 
se presentó candidato por su cuenta y riesgo y no como apéndice de 
Eisenhower. (Su derrota californiana frente a Brown fue catas
trófica) . Sabe perfectamente que es persona non grata al ala izquier
da o liberal de su propio partido, y no quiso exponerse a un nuevo 
desaire de las masas. Y como a él Jo que le urgía era la postulación 
de la asamblea nacional, se dedicó durante meses a cultivar y soli
citar el favor de los caciques locales y nacionales, la maquinaria 
del partido, los delegados a la convención, y los grandes intereses 
económicos que habían de financiar su campaña. El sistema ama
ñado, antidemocrático y anacrónico de postular los candidatos que 
aquí rige, permite estas trampas políticas en que un grupo de 
politicastros profesionales, anodinos y siempre al servicio de la 
maquinaria, decide a espaldas del pueblo los destinos de la nación 
postulando a veces al aspirante menos apto y capacitado -como 
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sucedió en Miami. Dentro del partido había •hombres mucho más 
calificados que Richard Nixon, entre otros Rockefeller, John Lind
say, Oiarles Percy, etc., pero ninguno de ellos había tenido la 
astucia ni la audacia de cortejar a los delegados y la maquinaria. 

La última componenda politiquera que en Miami se urdió fue 
la sorpresiva postulación de Spiro Agnew, gobernador de Mary
land, para la vicepresidencia. Agnew es hombre conservador, total
mente desconocido de las masas fuera de su pequeño Estado. El 
partido republicano -y con él Nixon-, afronta un serio riesgo 
en noviembre en la personalidad de George Wallace, ex gobernador 
de Alabama, que ha creado el American Independent Party que lo 
lleva como candidato. Wallace es un racista reaccionario y trucu
iento, por no decir troglodítico, que ha realizado una campaña muy 
activa, y aunque ello parezca increíble, su prédica chauvinista, recal. 
citrante y exaltada ha encontrado eco numeroso entre los elementos 
más incultos, extremistas y cerriles. Las consultas a la opinión públi
ca le conceden un mínimo de 15 millones de votos y el triunfo en 
varios Estados sureños como Alabama, Georgia, Mississippi, Loui
siana, etc. Wallace es un antiguo chofer de camiones, de elementa
lísima cultura, fanático y simplista, que habla al pueblo con típica 
retórica de demagogo, y no carece de maña y burda elocuencia para 
exaltar las pasiones, los prejuicios y soterradas frustracione~ de 
sus oyentes. Su retórica recuerda la de ciertos improvisados predi
cadores "religiosos" del tipo de Billy Sunday y Amee Sample Mac
pherson -o Hitler en el plano político. Asombra y al mi~mo 
tiempo alarma pensar que tal energúmeno tenga tantos secuaces 
y seguidores. Sobre todo es pavoroso pensar que semejante caver
nícola pueda ocupar la presidencia algún día. Por el momento no 
hay peligro de que conquiste el poder, pero es ya una fuerza 
política con la que hay que contar -y temer. Con muchos menos 
adeptos comenzó Hitler. 

Para contrarrestar la influencia de Wallace e impedir el des· 
bande de los republicanos sureños de extrema derecha hacia el 
American Independent Party escogió Nixon al gobernador de un 
Estado fronterizo del Sur. Agnew no es tan reaccionario y fanático 
como Wallace, o el gobernador de Georgia, Lester Maddox, que 
hace sólo una semana lanzó su candidatura presidencial dentro del 
partido demócrata, pero es suficientemente conservador como para 
no enajenar a los sureños ni asustarlos. La decisión de Nixon de 
incorporarlo a su candidatura, ha disgustado mucho a los elementos 
más liberales del partido. Esperaban éstos que Nixon eligiera para 
vicepresidente a un liberal -Rockefeller, _Linsday, ~ Percy-:-,. con 
lo cual hubiera neutralizado un poco su bien conocida proclividad 
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imperialista y conservadora. Es otro absurdo del sistema electoral 
vigente: el hombre llamado a ocupar la presidencia en caso de 
muerte, incapacitación o renuncia del presidente, lo selecciona una 
sola voluntad: la del candidato postulado. 

El programa o plataforma aprobada en Miami es como todas 
las plataformas que lo mismo sirve a tirios que a troyanos. Para 
todos hay promesas y muy pocas se cumplirán. Como dice el sagaz 
columnista de The Neu, Republic T. R. B. al comentarla (agosto 
17) " ... Lincoln o Hitler hubieran podido postularse a base de 
ella. Cada frase está calificada por su opuesta. Es como Spiro Agnew 
o como un calcetín Latex, se ajusta a cualquier pie y se mantiene 
estirado por sí mismo". 

Escribo la víspera de la apertura de la convención democrática 
de Chicago. En la republicana no hubo problemas porque todo es
taba "cocinado" y hasta "sazonado" de antemano acatando y cum
pliendo los deseos y puntos de vista del bastonero mayor que todos 
sabían que sería postulado. La situación en Chicago es mucho más 
compleja. En estos momentos el partido demócrata es un caos 
que refleja perfectamente el que reina en el país, y posiblemente 
señale el principio del fin de esta vieja agrupación política. Lyndon 
B. Johnson ha tenido el triste privilegio de dividirlo y hasta frag· 
mentarlo todo, desde las iglesias. la prensa, los intelectuales, las 
agrupaciones y hasta las familias. Su propio partido es un elocuente 
ejemplo de esta parcelación. En su seno se ha producido una verda
dera rebelión capitaneada por los hombres y mujeres de más talla 
intelectual y moral del partido. Contra la vieja guardia que lo 
controla, cuya ideología apenas se diferencia de la de los republi· 
canos, se habían insubordinado los elementos más jóvenes liberales 
y progresistas desde hace muchos años cuando crearon la organiza
ción denominada ADA ( Americans for Democratic Action) ; pero 
la insurrección que últimamente se ha producido es mucho más 
radical y hasta infidente de lo que el ADA fue jamás. Esta disi
dencia ha cundido principalmente entre los intelectuales, artistas, 
profesionales, estudiantes, etc., que están profundamente desilu
sionados con la conducta del partido y sobre todo con la marrullería 
de Lyndon Johnson. Tan hondo es el malestar y tanto el desencanto 
que desde hace unos dos meses miles de hombres y mujeres de 
buena fe estudian la posibilidad de crear un nuevo partido en caso 
de que en Chicago postulen al alter ego de Johnson, Hubert Hum
phrey. Las fronteras ideológicas entre republicanos y demócratas 
tanto como entre Nixon y Johnson casi se han borrado. De ahí la 
necesidad de crear una nueva organización de espíritu renovador 
y progresista que agrupe a los millones de gente -pacifistas, intelec-
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tuales, profesionales, negros, obreros, estudiantes, etc.- para quie
nes los dos partidos tradicionales son vejestorios que no responden 
a las necesidades del mundo moderno. Tal partido se creará con 
toda seguridad, pero es ya demasiado tarde para que pueda partici
par ni influir los comicios del próximo noviembre. 

En este momento se disputan la postulación por la asamblea 
de Chicago cuatro aspirantes: Hubert Humphrey que representa el 
continuismo. Ha sido coautor y defensor acérrimo de la política de 
Johnson, y sobre todo de la guerra de Vietnam; el senador Eugene 
J. McCarthy, hombre culto, ex profesor universitario, autor de unos 
cinco o seis libros y enemigo cruzado de la guerra de Vietnam. En 
cuanto hombre y político podría definírsele como la antítesis de 
Nixon -o Lyndon Johnson. El tercer aspirante es el senador George 
McGovern, al igual que McCarthy, es hombre culto, ex profesor 
universitario y político limpio, cuya posición ideológica y actitud 
frente a Vietnam son casi idénticas a las de McCarthy. Por último, 
el 17 del presente mes de agosto, el gobernador de Georgia, Lester 
Maddox, lanzó su candidatura dentro del partido demócrata. Como 
George Wallace, Maddox representa el racismo y el reaccionarismo 
extremos. No hay peligro -por ahora- de que sea postulado. 
Tampoco McGovern tiene muchas probabilidades <le ser escogido 
en Chicago -a menos de que se produzca un empate entre las 
fuerzas que apoyan a McCarthy y las comprometidas con Humphrey, 
en cuyo caso podría surgir como un candidato de transacción. En la 
convención ostenta la representación de parte de la< masas que se 
movilizaron en torno al senador Robert F.__Kennedy. Es un¡,_ influen
cia benéfica en la política nacional tanto como en la asamblea de 
Chicago. 

Lo que aquí se ha denominado "el milagro de McCarthy" es 
un fenómeno insólito y esperanzador en la vida política del país. 
Desde el otoño pasado inició una verdadera cruzada contra la guerra 
de Vietnam en todo el país. Todavía no era candidato, pero decidió 
informar al pueblo de la injusticia, la ilegitimidad y la crueldad de 
la guerra contra Veitnam, tanto como de los subterfugios y sofismas 
con que la administración y los "hawks" del Congreso la defendían. 
Los principales sostenedores de la guerra eran los republicanos. 
Richard Nixon, el máximo "líder" republicano, era más beligerante 
aún que Johnson. Ambos eran los respectivos candidatos más visi
bles -y probables- de los dos partidos, y ambos guerreristas y 
defensores de aquella trágica aventura imperialista. Por consiguien
te, la mayoría de los votantes que condenaban la guerra, carecía 
de representación oficial y legal. Si querían ejercer su derecho al 
voto en noviembre tendrían que votar por uno de los dos candidatos 



h Nuestro Tiempo 

a cual más belicoso. A principios de 1968 Eugene McCarthy decidió 
presentarse candidato para ofrecer una alternativa al pueblo. Esto 
constituía una verdadera temeridad porque significaba desafiar las 
iras de Johnson y provocar la ojeriza y las represalias de la maqui
naria del partido que Johnson controlaba. Aquella osadía equivalía 
en opinión de muchos, a un suicidio político. No se arredró, sin 
embargo. Sabía que se jugaba su futuro político, pero Eugene Me 
Carthy está dotado de un exigente sentido del deber, virtud anómala 
en la política de nuestros días. Fue el único que tuvo el valor de 
enfrentarse con Johnson y disputarle el favor popular. Por eso se 
le considera como el Bayardo sans pe111· et sans reproche de la fa
rándula política norteamericana en estos momentos. Huelga decir 
que lo dejaron solo, y solo se conquistó la admiración y la lealtad 
de grandes masas. A poco era el ídolo de los estudiantes universi
tarios. Sin dinero, sin organización, sin el apoyo de los que como 
él pensaban en el Congreso, haciendo frente a la inquina de la gran 
prensa, la radio y la T.V. y sobre todo, a la camarilla que rodea y 
apoya el binomio Johnson-Humphrey, realizó una intensa campaña 
preelectoral en la última primavera. El resultado de la primera 
elección primaria -la de New Hampshire- en que se presentó 
candidato fue una tremenda y dolorosa sorpresa para Johnson y la 
maquinaria. Allí se demostró lo que las consultas a la opinión pú
blica y las manifestaciones masivas venían revelando: que Johnson 
y la guerra que en Vietnam había desatado eran impopulares. La 
gran victoria de New Hampshire produjo un triple efecto: persuadió 
a Johnson de que no sería reelegido en noviembre, y el 31 de marzo 
retiró su candidatura. Al mismo tiempo anunció que limitaría los 
bombardeos en Vietnam de Norte a la parte meridional del país, 
y la intención de propiciar el comienzo de las negociaciones de paz. 
Me asalta la sospecha -y no soy el único que ha incurrido en esta 
suspicacia- que ambas iniciativas representan más una simulación 
que un anhelo sincero de paz, que son dos astutas maniobras poli
tiqueras para neutralizar y contrarrestar los efectos de la campaña 
de McCarthy y facilitar el triunfo de los demócratas en noviembre 
-sin McCarthy. Al renunciar a la reelección privaba al senador Me 
Carthy del blanco político contra el cual dirigía sus tiros, y al iniciar 
oficialmente las discusiones de paz en París, le imponía, de hecho, 
una mordaza y Jo reducía a un silencio impotente porque no es 
"patriótico" ni las masas lo verían con simpatía, atacar al Presidente 
y su política guerrerista mientas el mandatario hace gestiones de 
paz con el enemigo. Ha sido una jugada maquiavélica que ha dejado 
a McCarthy sin enemigo a quien combatir y sin causa por la cual 
Juchar. La maniobra "pacifista" de Johnson se me figura que apunta 
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más a la política doméstica que a la paz en Vietnam. Recuerda -y 
se asemeja mucho- la martingala urdida por Johnson en torno al 
'"affair" o supuesta "agresión" del Golfo de Tonkin en 1964 me
diante la cual le arrancó al Congreso amplios poderes para conducir 
la guerra -decisión de la cual se han arrepentido varios legisladores 
que la apoyaron, entre ellos J. William Fulbright. No me sorpren
dería nada que la guerra de Vietnam se intensificara y se produjera 
un nuevo escalamiento de soldados y armamentos después de los 
comicios de noviembre. 

McCarthy es un político s11i generis. Dice lo que piensa aunque 
esta sinceridad represente pérdida de votos. Quiere decir que no es 
un farsante, lo cual significa que es un mal político. Las masa, 
ignorantes creen en falsos mitos que él ha atacado. No es un hombre 
de masas sino un individualista que a muchos impresiona como 
arrogante y desdeñoso. Y no obstante, es el candidato más respetado 
y admirado por la mejor gente de ambos partidos. Si por arte de 
birlibirloque fuera postulado en Chicago, es casi seguro que derro
taría a Nixon porque no sólo votarían por él los demócratas sino 
también el numeroso sector de los independientes y aun muchos 
republicanos a quienes repugna Nixon. Pero la vieja guardia, los 
politicastros de oficio y los grandes intereses económicos que apoyan 
el partido prefieren ser derrotados por Nixon antes que triunfar 
con McCarthy. En este instante me llega The New Yo,-k Review 
of Books correspondiente al 22 de agosto que contiene un excelente 
ensayo sobre este político excepcional por Hans Morgenthau del 
cual traduzco las líneas finales: 

Ya gane o pierda en agosto y noviembre, Eugene McCar.hy ten
drá en su haber esta proeza histórica: el haber activado y hecho visi
bles las cualidades de bondad y sanidad moral latentes en el pueblo 
americano, el haber revelado una faceta de América que permanecía 
cculta bajo la máscara de las prácticas políticas, y el habernos dado 
indicio de lo que el pueblo americano es capaz si tuviera un "líder" 
digno de él. 

Por desgracia, la invasión de Checoslovaquia por el ejército 
ruso y el de otros cuatros países aliados esta semana ha tenido un 
funesto efecto en los Estados Unidos que favorece la elección de 
Nixon tanto como daña y perjudica a los liberales -principalmente 
a McCarthy. 

Un breve comentario ahora respecto al candidato que a pocas 
horas de la apertura de la convención parece tener mayores probabi
lidades de ser postulado: Hubert H. Humphrey. El récord de este 
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político hasta que Lyndon B. Johnson asumió la presidencia en 
1963 es uno de los más progresistas que se descubren en el país, 
pero desgraciadamente aceptó la vicepresidencia con Johnson en 
1964 y desde entonces su aureola de liberal se ha opacado mucho 
y ha sufrido las consecuencias de su desdichada alianza con el "líder"' 
tejano. La ola de impopularidad y desconfianza que envuelve a 
Johnson, y el repudio a su política guerrerista tenía que arrastrar 
a Humphrey también. Durante cuatro años ha sido el más tenaz 
defensor de la política johnsoniana y esa actuación se ha convertido 
en grave cargo contra él entre sus propios correligionarios, y le ha 
restado simpatías y admiración. Humphrey es un político hábil, 
inteligente, dotado de una gran facilidad de palabra, pero invir· 
tiendo el orden de los términos en que José Martí definió a Roscoe 
<;onklin, podríamos decir de Humphrey que dejó de ser grande 
cuando empezó a ser ambicioso. Su sinceridad está en tela de juicio 
hoy y para muchos es un oportunista más que un hombre de prin· 
cipios. Como se sabía impopular y más aún la causa que había 
defendido, hizo lo que Nixon: en lugar de llevar al pueblo su 
programa, se dedicó a cortejar -;:on el apoyo de Johnson- a los 
delegados a la convención y la maquinaria. En este momento tiene 
ya comprometidos a votar por él entre 1,000 y 1,200 delegados -el 
doble de los que apoyan a los otros tres candidatos jun~os. Para 
5er postulado necesita 1,312. Su postulación representaría una burla 
al pueblo, pues éste lo repudió en las primarias en laf cuales el 
ochenta por ciento votó por McCarthy o por Robert Kennedy, y 
ambos combatían la política de Johnson·Humphrey. 

En estos instantes previos a la apertura de la asamhlea circula 
el rumor de que la delegación de Texas se propon~ lanzar la can· 
didatura de Lyndon Johnson. Si Johnson fuese el postulado, el 
triunfo de Nixon estaría asegurado de antemano. Otro rumor que 
circula entre bastidores es que varias delegaciones y personalidades 
prominentes quieren postular al senador Edward Kennedy, el cuarto 
y último hijo de la acaudalada familia. Edward Kennedy había 
anunciado que no aspiraba ni a la presidencia ni a la vicepresidencia; 
pero el 2 r de agosto, cinco días antes de que la convención se 
reuniera, leyó en Worcester, Massachusetts, un importantísimo y 
breve discurso que tiene todas las características de un programa 
o plataforma personal. Si Humphrey no es postulado en la prime
ra o segunda votación, cualquier cosa puede ocurrir y es arriesgado 
hacer profecías. Lo único que sí me atrevo a vaticinar es que si 
de los chanchullos, compadreos y componendas que entre bastidores 
se están realizando en estos intantes en Chicago saliera triunfante la 
candidatura Kennedy·McCarthy o McCarthy·Kennedy en cualquiera 
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de las dos combinaciones, la victoria de los demócratas en noviem
bre sería arr~llador~, f acaso impediría la desintegración que ame
naza al partido. O¡ala que para bien del partido, del país y del 
mundo logren entenderse estos dos hombres y uno de ellos tenga 
la grandeza moral de resignarse a ocupar el segundo lugar. El que 
de ellos sea capaz de subordinarse al otro no sería el de menor talle 
ética y patriótica ante la historia. Confiemos y esperemos. Pronto 
se despejará la incógnita. 

Remmen a posterio,·i 

EL rito cuadrienal se inició como de costumbre en estas liturgias 
laicas en que colaboran la camandulería religiosa y la política. Pri
mero un clérigo católico o un rabino o un reverendo protestante 
invoca a Dios e impetra su divina gracia para que ilumine e inspire 
a los delegados. Luego viene el saludo o juramento a la bandera con 
la mano derecha sobre el corazón, los oios en blanco y la voz tonan
te. Cumplidos estos rituales, y ya divinamente ungidos los charla
tanes de la asamblea, dio comienzo la farsa demócrata el día 26. 
Ghicago y sus aledaños eran un campamento militar. Cinco mil sol
dados acampados en los alrededores de la urbe y aun dentro del 
perímetro de ella; miles de guardias nacionales en zafarrancho de 
combate por calles, plazas y parques; y muchos miles de policías 
de toda laya -uniformados, en traje civil, secretos, de seguridad, 
etcétera. Ha habido indignante violencia dentro y fuera de la asam
blea. (He visto agredir a porrazos a un comentarista televisor por 
dos policías secretos) . Entre bastidores, por control remoto y me
diante sus lugartenientes más o menos incógnitos, Lyndon Johnson 
dirigió la farándula. Su alter ego, Hubert Humphrey se le mostró 
leal y complaciente. En el pecado lleva la penitencia. Cuanto más 
sometido a Johnson, más impopular Humphrey da la impresión de 
un náufrago nadando en un mar turbulento con una piedra atada 
al cuello. Huelga aclarar que la piedra es la sombra funesta de 
Johnson. Toda su parlería habilidosa y todas sus promesas no redi
mirán a Humphrey de este pecado original. Hay árboles cuya sombra 
es dañina. La de Lyndon Johnson es de ésas. 

Tan pronto empezó la mascarada se vio que la tramoya estaba 
dirigida y controlada por elementos adictos al binomio Johnson
Humphrey. Este anexo se ha extendido ya demasiado y es im~osible 
tenernos a detallar los episodios de ayer, miércoles, que culminaron 
en la prevista y anticipada postulación de Humphrey. He aquí el 
número de votos recibidos por los tres principales candidatos: 



Nuestro Tit:mpo 

Hurnphrey 1,741; McCarthy 6o1; McGovern 146. El remanente de 
votos fue distribuido entre otros muchos candidatos ~enores. (Re
cuérdese que en los Estados Unidos hay unos 35 ó 36 partidos 
políticos que para nada cuentan). Esta noche sabremos el nombre 
de la persona que Humphrey ha designado como candidato a la 
vicepresidencia. 

En cuanto a la plataforma aprobada en Chicago es como todas, 
o como los sermones: se escuchan, pero nadie, ni siquiera los que 
los predican, los cumplen. El problema candente en la asamblea 
durante los cuatro días que funcionó fue Vietnam. Así como ha di
vidido a la población y condicionado la vida política, Vietnam 
dividió la convención y a punto estuvo de dar al traste con ella. 
Lyndon Johnson exigió públicamente que la asamblea aprobara una 
declaración sobre este punto que fuera por lo menos tan favorable 
a su política en Vietnam como la republicana. Huelga decir que 
por gran mayoría la asamblea lo dejó complacido. 

No es posible, sin embargo, cerrar estas notas sin añadir un 
penoso comentario. El hecho más lamentable de la campaña demó
crata es el personalismo, y por ende, la fragmentación de las 
fuerzas opuestas a la política de Johnson-Humphrey y a la guerra. 
Estas fuerzas que representaban la gran mayoría de los votantes 
demócratas se polarizaron en torno a los senadores McCarthy y 
Robert Kennedy desde el mes de marzo. El bien del partido y del 
país demandaba que estos dos hombres se unieran y sumaran sus 
fuerzas. Por desdic,ha ninguno de los dos quiso deponer su ambición 
personal, su vanidad y su orgullo en bien de la patria, y en lugar 
de unir dividieron al partido. Muerto Kennedy, McCarthy no trató de 
-o no quiso-- facilitar y propiciar la alianza con el último Ken
nedy ni éste la solicitó. Al igual que su hermano asesinado, Edward 
Kennedy no se conforma con menos que con la presidencia, y lo 
mismo hay que decir de McCarthy. Es doloroso para quienes hemos 
luchado por él y hemos contribuido a su campaña con nuestro pecu
lio personal, tener que reconocer que McCarthy no es suficientemente 
grande como para aceptar la vicepresidencia y que se ha colocado 
al mismo nivel moral de Edward Kennedy: ambos se han conver
tido en p,rima donnas. Para ambos cuenta más la vanidad y la ambi
ción personal que la patria. Si se hubieran unido los Kennedy y 
McCarthy hubieran impedido el triunfo a espaldas del pueblo de 
Johnson en la asamblea, lo mismo que el ahora probable de Nixon 
en noviembre. Nada en el orden ideológico divorciaba a los dos 
Kennedy de McCarthy. Sólo la ambición de poder se interpuso e 
impidió que se unieran. Ahora quedan enfrentados dos candidatos 
desconceptuados que los mejores elementos del país repudian y el 
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Partido Demócrata profundamente escindido -y decepcionada y 
frustrada su gente más valiosa. En cuanto a la asamblea podemos 
resumirla con la bie? conocida frase operística: La comedia e finita. 

Pero no fue sólo comedia lo que en Chicago ha ocurrido. La 
violencia a que antes aludí se refería a la que tuvo lugar el martes. 
Aquello fue escrito en la noche del mismo día. Mas el día aciago 
y vergonzoso que quedará como un baldón en la historia de Chicago y 
su policía es el de ayer, miércoles 28 de agosto, el día en que 
Hubert Humphrey fue postulado. La conducta de la policía de 
Chicago, o de la guardia nacional, del alcalde de la ciudad, Richard 
J. Daley, presidente del comité nacional del partido, y de la mesa 
de la asamblea en el día de ayer, fue vituperable, y a todos nos 
afrenta y humilla. Nada tan indigno se registra en los anales de las 
convenciones políticas del país. Mediante la transmisión del satélite 
televisor, el mundo entero ha podido ver con indignación el afren
toso espectáculo de la policía maltratando de obra y expulsando 
de la asamblea a delegados legítimos que no fortuitamente resul
taron ser todos afiliados a McCarthy; miembros de la prensa, la 
televisión y la radio, debidamente acreditados, fueron maltratados 
de obra dentro la asamblea por la policía. Lo ocurrido ayer fuera del 
recinto, deshonra y veja al país. El espectáculo vergonzoso de la 
policía apaleando a los miles de jóvenes inermes que protestaban 
contra la guerra, y la guardia nacional apuntando sus fusiles con 
bayoneta calada y metralletas de mano a una pacífica señora que 
recogió en su auto a varios manifestantes, aíra, humilla y avergüen
za. Toda esta violencia que hizo correr mucha sangre-aunque no 
hubo muertos- fue presenciada por Johnson y Humphrey, pero 
ninguno de los dos levantó un dedo ni dio la orden para que cesaran 
los procedimientos brutales de la mesa y la policía. Diríase que 
ambos querían demostrar a los reaccionarios del país que también 
los demócratas saben aplicar el lema "'law and arder". Mucho me 
temo que lo ocurrido ayer en Chicago no sea más que la primera 
manifestación de la brutalidad policiaca que se desatará cada día con 
mayor violencia. Con este bautismo de sangre se inicia la campaña 
de Humphrey como candidato oficial. Mal comienzo. 

Mientras tanto, Nixon y sus lugartenientes no pueden ocultar 
su regocijo. Todo les está saliendo a pedir de boca. La invasión de 
Checoslovaquia, la vergüenza que fue la asamblea de Chicago, la 
batalla campal que fuera de ella tuvo lugar ayer, la descomposición 
interna del Partido Democrático y el descontento y pesimismo de sus 
masas, el anuncio hoy, jueves, que el embajador americano había 
sido asesinado en Guatemala, todas estas peripecias favorecen el 
triunfo de Nixon y vienen a reforzar la posición de Wallace. Si a 
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todo esto añadimos que el próximo Congreso estará probablemente 
dominado por los patriotas profesionales, reaccionarios y belicosos, 
la perspectiva se presenta lúgubre y alarmante. 

Hubert Humphrey ha designado para la vicepresidencia al sena
dor por Maine, Edmund Moskie -católico. El crecimiento del influjo 
católico durante los últimos cuarenta años en la política del país 
resulta inquietante. Dentro de otros cuarenta los católicos contro
larán los destinos de la nación. No en balde Paulo VI prohíbe el 
control de la natalidad. El señor Montini va a Jo suyo y sabe 
lo que quiere y Jo que hace ... 

El discurso de aceptación de Humphrey fue inteligente, hábil y 
conciliador. Hizo un fervoroso elogio de Johnson y un largo rosario 
de promesas. En cuanto a Vietnam, hizo equilibrios poco convin
centes. El único pronunciamiento que sugiere la posibilidad de un 
cambio si es elegido, es el siguiente: 'ºLa política futura no tiene 
necesariamente que estar limitada por la de ayer"". 

Las dos convenciones no han modificado nada ni despejado las 
incógnitas angustiosas. Mucha retórica patriotera, mucho conciliá· 
bulo, cábalas y promesas. . . Observando a estos titiriteros del 
tablado político que responden a los intereses que detrás del tablado 
manejan los hilos, y la reacción popular, uno tiene que pregun· 
tarse si es factible el funcionamiento eficaz del sistema democrático 
en un país de doscientos millones de habitantes, tan fabulosamente 
rico, en el que más de veinte mil familias Jo controlan todo, incluso 
a los políticos, la prensa, la radio, la televisión, el cine y todos los 
demás medios de moldear la opinión pública. 



CONVERSACIONES EN CHINA 

Por /11/io ALVAREZ DEL VAYO 

MI tercer viaje a China. Estoy terminando un libro sobre L; 
. 1'v}archa del Socialismo, Socialismo en su sentido más amplio. 

En el figuran la Gran Revolución Rusa de octubre, la Revolución 
China, la Revolución Cubana, la Revolución Española nuevamente 
hoy en marcha, sin olvidar naturalmente la Revolución Mexicana. 
No podía limitarme en lo que se refiere a China a mis recuerdos 
de los dos viajes anteriores, de 1957 y 1961, con lo que ha pasado 
desde entonces. 

Fui a China esta vez provisto de todo el material que había 
logrado procurarme entre lo escrito en la prensa occidental y en la 
prensa soviética desde el comienzo de la Revolución Cultural en 
1966. Con ese material en las manos y con lo que comenzaba a ver 
sobre el terreno, llegué rápidamente a la conclusión de que lo que 
podía hacer más útil era dejar a los chinos que hablasen por sí 
mismos. Aqi:í están exactamente reproducidas las conversaciones 
tenidas. 

Aparte del interés de China desde el punto de vista de lo que 
se llama el movimiento progresista revolucionario de todas partes, 
hay la cuestión de una nación que por sus dimensiones y su empuje 
está cambiando la relación de fuerzas mundiales. Es China la que 
se halla en el centro de toda la presente política de los Estados 
Unidos en Asia. 

Enfocar el problema de China como generalmente ~e hace a 
base de una tentativa de aislarla o de desfigurar su realidad, está 
condenado al fracaso. Sería repetir lo que ocurrió con la Revolución 
Rusa. Durante años y años no se supo medir bien la fuerza de 
la Unión Soviética. No fue sólo Hitler quien se equivocó, si no la 
mayoría del Occidente. 

Desde la tribuna de prensa de las Naciones Unidas yo escuché 
en Nueva York en la última sesión de la Asamblea General, una 
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serie de discursos sobre China. De una ignorancia, deliberada o 
inconsciente, lamentable. Pero, que además introduce en la política 
internacional un elemento de error que puede pagarse caro. Estas 
conversaciones en O:iina tienden a demostrar la distancia entre lo 
que se lee y se oye sobre China y lo que es China hoy. No debe 
importar la repetición de los temas. No se trata de escribir brillan
temente, caso de que se pudiese. Si no de registrar lo más exacta
mente posible el acontecimiento chino. 

La solución al problema de entender la Revolución Cultural 
y de presentarla de una manera clara al lector medio, estaba en 
saber diferenciar lo esencial de lo secundario. En vez de buscar el 
detalle o la anécdota sensacional, ir al hecho clave capaz de haber 
puesto en movimiento todas las energías revolucionarias del pueblo 
.:hino, que son inmensas. 

El hecho clave era la voluntad, la determinación de hierro, de 
mantener viva una China roja hasta la médula y asegurada de no 
cambiar nunca de color. Visto desde ese ángulo, lo que aparece 
escrito en este trabajo tiene todas las probabilidades de retener su 
actualidad durante largo tiempo. 

Entre las especulaciones que acompañaron el comentario ex
tranjero sobre lo que estaba pasando en China desde 1966, la más 
falsa era el dar por descontado que una vez desaparecido Mao 
Tse-tung, las cosas tomarían un curso parecido al de la Revolución 
Rusa a sus cincuenta años de existencia. Que las generaciones suce
diendo a Mao serían "más sensatas" para la comodidad del Occi
dente. Ello suponía ignorar la profundidad de la huella abierta por 
la Revolución Cultural. Todo apunta a que de producirse un cam
bio desp'.lés de Mao, será en el sentido de uno si todavía posible 
mayor izquierdismo, nunca hacia la derecha. 

DE una Comuna Popular a otra, no nos cansábamos de escu
char a los campesinos: "Esta casa es mía, la he construido con lo 
que he ahorrado de mi trabajo. Esta brigada de producción que yo 
dirijo. cuenta con u2 familias. De ellas 84 eran de campesinos 
pobres; 24 de campesinos medio; tres procedentes de terratenientes 
y una de campesinos ricos", nos dice con orgullo el campesino con 
quien íbamos a vivir cinco días para tener una información directa. 

"Vayamos a ver cualquier casa de ellos. Quiero que uno de 
ellos de mi edad le canten la canción de entonces". Y esa misma 
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noche oímos: "La tierra para nosotros como perlas; sólo la poseen 
los ricos. El agua como aceite, que se escapa. Para nosotros las 
rocas, sobre las cuales dormimos y las raíces con que llenar nuestro 
estómago. En invierno no tenemos ropa de algodón para defender
nos del frío". Y al terminar la canción, una campesina nos enseña 
los montones de mantas que la familia posee hoy. 

Yen Lan-chu, el campesino que nos ha tenido de huéspedes 
todos esos días, la médica de la comuna Yiao We-ron, que ha venido 
a tomarnos la tensión arterial para ver si estabamos en condiciones 
de escalar las colina, antes rocosas, hoy transformadas en tierra alta
mente productiva, los vecinos, los niños todos están allí, felices y 
contentos de nuestra larga visita. "Y hasta la próxima. Para enton
ces -nos dice Yen- habremos dado un nuevo avance. China con el 
Presidente Mao va ya siempre hacia adelante. Nunca más hacia 
atrás; pueden decirlo a todos los pueblos de fuera··. 

Nos dieron como regalo y recuerdo unos trozos de roca, muy 
artísticamente cortada, con inscripciones de Mao Tsé-tung y el pe
destal de madera. 

Esa roca ganada para el maíz y los frutales es el orgullo de los 
comuneros. Unos meses antes los había visitado Chou En-lai, el 
primer Ministro, para felicitarles por el éxito obtenido en la cons· 
trucción de un sistema de irrigación de emergencia, contra las cala
midades naturales. El grupo de '"Las Muchachas de Hierro··, que 
ayudaron a construir el tanque había contribuido también al trans
porte de tierras de quinientos kilómetros más lejos durante una 
marcha repetida de diez noches entre cánticos y bandera~ rojas y lo 
que era antes roca era ahora un verjel. Y donde no había un wlo 
árbol había ya el comienzo de un bosque, "Nosotras hemos apren
dido -nos dijeron- que con voluntad revoluciol'aria no hay difi
cultad que no pueda ser vencida". La próxima Comuna de tierra 
anteriormente de una productividad muy baja que visitamos, fue la 
de Chie Ming, famosa por dos títulos: por tener un dirigente, Wuan 
Cuo-Fan, que es representante popular nacional, es decir, miembro 
del Parlamento y por guardar allí vivo "el burro de las tres patas". 

En la pared de la oficina de dirección un retrato del presidente 
Mao con Wuan Cuo-Fan, que es recibido por él a menudo. Se expre· 
sa con gran concisión, argumentación sólida, cifras bien escogidas. 
Nos dice cómo su comuna es en relación con otras del país una 
comuna pequeña. 340 familias, 20.000 habitantes. Pero como gran
des y pequeñas las Comunas populares han creado a través del país 
un sistema de trabajo agrícola que por sí solo asegura el avance de 
la economía china, con una firmeza en el ritmo de crecimiento que 
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no hubiese podido ser obtenida si la Reforma Agraria se hubiese 
detenido al nivel de la cooperativa. 

"La cooperativa de tipo superior, observa Wuan Cuo-Fan, cum
plió su cometido. Fue un progreso con respecto al cooperativismo 
primitivo de los primern5 años de la Liberación'". 

En ella el campesino se sentía protegido contra la vuelta a una 
situación como la que existía aquí en muchas aldeas chinas sólo 
hace veinte años, cuando los campesinos "trabajaban con las estre
llas de una salida de las estrellas a otras'" y dormían muy poco a 
causa de los lobos. Nosotros habíamos visitado ya en la primera 
comuna en que estuvimos "la guarida de los lobos'", hoy parte del 
plan de producción frutal. 

"La cooperativa de tipo superior estaba bien pero limitada en 
su posibilidad de expansión. Por ejemplo el agua, el problema capi
tal sin solución adecuada. Cor, la cooperativa de tipo superior se 
había dado un paso hacia ade'.ante; pero es únicamente cuando vein
te aldeas se fusionan en esta Comuna que la cuestión del agua es 
resuelta definitivamente". 

Se ha ido al mismo tiem¡-o a la creación de embalses y bos
ques. Las comunas han empuj:ido hacia adelante la producción 
forestal. Tres millones de pinos ¡>lantados en estas montañas antes 
peladas e inservibles. "Creamos bosques y ganado", nos dice el 
dirigente comunero. "Antes sólo un burro de tres patas; hoy dos 
centenares de cabezas de ganado. Antes sólo diez cerdos; hoy cuatro
cientos. Cada familia tiene por lo menos dos cerdos; hoy, son suyos". 

Wuan Cuo-Fan nos acompaña a ver el "burro de tres patas". 
Es llamado así porque servía a un par de aldeas a la vez. "Ya ha 
cumplido su servicio", nos dice sonriendo. Es muy viejo, pero lo 
tienen allí como una institución, como el símbolo del paso de una 
economía de hambre a una economía de prosperidad creciente. La 
Comuna tiene su propia exposición de historia del campesinado 
chino. El gusto por los carteles murales, desarrollado por la Revo
lución Cultural hace que el campesino chino alterne el azadón con 
el pincel. 

La Exposición de fuerte colorido y muy bien concebida estaba 
concentrada en su primer parte en la presentación de la vida de los 
campesinos de la región antes de la Liberación. Y cómo los terra· 
tenientes v los campesinos ricos se aprovecharon en los primeros 
tiempos de la Reforma Agraria de la incapacidad del campesino 
individual de explotar el pedazo de tierra que ha recibido, por falta 
de recursos y de maquinaria. para volver a comprársela. El princi
pio de asociación, culminando en la Comuna permite a los campe· 
sinos cerrar filas contra cualquier nueva tentación de explotación; 
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la figura principal es una campesina que ha pasado por todos los 
sufrimientos imaginables y a la que visitamos después. Tiene hoy 
su casa propia al lado de la choza conservada como contraste y para 
educación política de los jóvenes campesinos, obreros y estudian
tes que visitan la comarca. Hoy esta campesina tiene quinientos 
yuans, para ella una fortuna en el Banco de la comuna y es una 
entusiasta del presidente Mao, cuyo libro de citas tiene en la mano 
pues entre:anto ha aprendido a leer. "Somos cientos de millones que 
estamos ccn él ( con Mao) nos dice, y aplastaremos a quien quiera 
restablece, las condiciones de infamia en que crecimos". Esa es 
una de las razones de la fuerza de Mao. Centenares de millones de 
campesinos con él. 

"Probablemente, nos decía uno de los dirigentes campesinos, 
yo era ya un revolucionario latente cuando me alimentaba de raíces, 
mientras el terrateniente llevaba una vida de lujo y de provocación. 
Pero, un revolucionario dormido. Eso hasta el día en que una hoja 
que me entregó un soldado del Ejército popular, me informó de 
cómo se organizaba la vida de los campesinos en las áreas ocupadas 
por los partidarios de Mao Tse-tung: ¿Qué pasó con el terrateniente 
que os explotaba?, le pregunto. 

"Aquí está trabajando en la comuna. No tiene derechos polí
ticos. Pero. come, lo que no era el caso con nosotros cuando traba
jábamos bajo él"". 

Evoca el extremo a que llegaba la usura. Para cien kilos de 
granos prestados había que pagar cincuenta de interés. El trabajaba 
desde los óez años. Hoy su orgullo es la comuna. Entre él y los 
otros campesinos que han venido a hablar con nosotros entre sorbos 
de té verc'e y sobre la mesa manzanas y nueces, reconstruimos la 
historia ccmpleta del desarrollo logrado en los últimos dieciocho 
años en una tierra tenida por incultivable. La producción aumenta 
bajo el impulso de un campesinado cada vez más politizado y cons
ciente de que trabajar por sí solo la parcela que pueda correspon
derle en una economía individual, no le llevaría muy lejos. En el 
momento de la liberación la producción era aquí de 40 kilos de 
granos pcr "mu". En 1957, al pasar a la cooperativa de tipo supe
rior, la producción casi se quintuplica: 198.5 kilos por "mu" ... Per~, 
es bajo la Comuna popular que llega hasta 300 kilos por mu , 
con la esperanza ahora de aumentarla todavía más bajo el impulso 
de la Revolución Cultural. 

Porque el llamamiento del presidente Mao de "empeñarse en 
la revolución y promover la producción" ha rncontrado un amplio 
eco en el campo. 
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Cada reunión nuestra con los campesinos se abría con la lectu
ra de algunas citas del pequeño libro rojo. Ibamos a ver lo mismo 
en las fábricas, en los centros de enseñanza superior, en ocasiones 
antes de comenzar una función de teatro que tuviese como prota
gonista las masas. Pero estas lecturas colectivas en el campo de las 
obras del presidente Mao, en un descanso en la siega o después de 
ponerse el sol, confirmaban cómo la Revolución cultural estaba 
avanzando en el interior del país a un ritmo incontenible. 

No visitamos ninguna casa campesina en que no hubiese un 
retrato de Mao Tse-tung. Los adversarios y los escépticos dicen son
riendo "un ícono". Pero a un ícono se le reza. A Mao se le sigue. 
Y o tengo que contar aquí la historia de la pastora tal como ella 
nos la contó. Una chica muy atractiva venida a la comuna como 
todo el mundo hoy en China, intelectuales, estudiantes, funcionarios, 
soldados que van al campo, a dar una mano a los campesinos en 
época de recolección, o de siembra. Predestinada para un_ trabajo 
de otro tipo superior, el espíritu de los campesinos la gana y decide 
quedarse en la comuna. Hay un puesto vacante, el de cuidar un 
ganado mínimo. Lo intenta varias veces, pero fracasa. Los campesi
nos se burlan de ella. El burro se le escapa; la vaca no se deja 
ordeñar bien. Hasta los cochinos se rebelan. Desanimada, está a 
punto de dejarlo todo y volver a su colegio. Pero recuerda lo que 
decide el presidente Mao en uno de sus tres principales artículos "Ser
vir al pueblo" y su lectura la da ánimo para seguir. Ahora es una 
pastora muy eficaz que lleva un establo enriquecido con nuevos 
animales y próspero. 

Oyéndola cómo la lectura del artículo y de las citas del presi. 
dente Mao la han impedido dejar una tarea ingrata, se tiene idea 
de 10 que va a ser una China animada de semejante espíritu en las 
décadas por venir. 

Los contactos con los estudiantes de las escuelas especializadas 
ofrecían el doble interés de ampliar el conocimiento personal de los 
Guardias Rojos, que en cada una de ellas desempeñaban un papel 
mu}' importante. Y de percibir el efecto que iba a tener en los años 
próximos la Revolución Cultural sobre la enseñanza en China a los 
diversos niveles. Ese era uno de los problemas más debatidos en el 
extranjero, donde el cierre de las escuelas primaria y secundaria 
por un período de tiempo tan prolongado había creado la sensación 
de un daño irreparable causado en el dominio de la educación. 

En la Universidad de Ciencia Médica de China en Pekín, fui-
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mos recibiJos con el entusiasmo que entre los estuJiantes chinos 
despertaban las diversas demostraciones recientes antifranquistas 
de los estudiantes españoles acerca de las cuales iban a hacernos 
durante el curso de nuestra visita numerosas preguntas. 

Y o había, en el curso de la conversación con una docena de 
estudiantes y estudiantas dirigentes, la mayoría de ellos con braza
letes de Guardias Rojos, unido el tema chino al tema español al 
evocar la noble figura del doctor Norman Bethune y su presencia 
en España durante nuestra guerra. "El espíritu del camarada Bethu
ne, había escrito Mao Tse-tung, su total dedicación a los demás sin 
la menor preocupación de sí mismo se expresaba en su infinito sen· 
tido de responsabilidad en el trabajo y en su infinito cariño por los 
camaradas y el pueblo. Todos debemos aprender de su desinterés 
absoluto". 

Del balance hecho por los estudiantes en su presentación de 
conjunto, dedujimos que ellos encontraban una compensación al 
retraso que hubiesen podido tener en su "educación especializada", 
en la "educación general" adquirida al entrar de lleno en la vida 
de las masas populares. "¡Ahora sí que conocemos a nuestro pue
blo!", comentó con voz apasionada la joven estudianta Guardia 
Rojo que estaba a mi lado y que presidía la reunión, respondiendo 
a nuestro requerimiento de que se nos diese la mejor información 
posible sobre las distintas experiencias de sus camaradas de facultad. 
"Tomadas juntas unas cosas y otras", nos dice uno de los estudian
tes de origen campesino pobre ingresado últimamente en la escuela 
"las pérdidas han sido mínimas; las conquistas máximas, máximas. 
No hablo sólo de nuestro caso el de los hijos de campesinos pobres 
que anteriormente apenas podíamos soñar en ser admitidos aquí y 
tener un grado de esta clase. Es el ambiente todo de la facultad el 
que ha cambiado. Hoy existe una mayor pasión por el trabajo, no 
por obtener una situación privilegiada sino para poder servir mejor 
al pueblo como el presidente Mao nos enseña". 

Yo recordaba lo que nos había dicho un par de días antes mi 
viejo amigo el profesor Wou, Director del Instituto de Cáncer de 
Pekín. Era conocido de los estudiantes y estuvieron muy interesados 
en que yo les repitiera su opinión sobre el progreso realizado pcr 
la medicina china en los dos últimos años y las perspectivas alen
tadoras que se abrían a "los trabajadores científicos médicos". 

Y o he hablado en uno de mis libros sobre China del profesor 
Wou Hoau-hsing del encuentro con él en un viaje por el Yang-tsé 
yendo de Chung King a Wuhan, ayudándonos a sacar una película 
de las famosas gargantas del gran río. El profesor Wou encama. 
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ese sentido de devoción al país que ha hecho que volviesen a Oiina 
a trabajar por su progreso en diversos dominios, científicos y térni
cos chinos educados en el extranjero cambiando una existencia cómo
da por otra de doble trabajo y de mucha menor ganancia. 

Y a entonces era, aunque no miembro del partido, un entusiasta 
de "la inmensa personalidad" de Mao Tse-tung. Para citar sus 
propias palabras: Los años duros de 1966 y 1967 no le han cambia
do. Al contrario su admiración por el presidente Mao no ha hecho 
sino aumentar. 

En su impecable francés me describió cómo la gran sacudida 
ideológica que en ese momento continuaba manifestándose con un 
entusiasmo desbordante por parte de las masas, había tenido los 
mejores efectos en el campo de su profesión. El deseo de contribuir 
a elevar el estado de salud general, la práctica de la medicina y el 
trabajo de investigación científica habían beneficiado de la pasión 
creadora despertada por el llamamiento del presidente Mao a cada 
chino de esforzarse por llegar a ~er un hombre nuevo. "No es ni 
de lejos destrucción, sino renovación profunda". Me dijo. El profe
sor Wou acababa de volver de Suiza de un viaje profesional. Se 
divertía en contar anécdotas reveladoras de la ignorancia sobre 
China en el Occidente, compensada por el interés que le habían mas. 
trado sus colegas suizos por el trabajo médico que se estaba reali
zando en China. 

Su Instituto de cáncer se ha desarrollado mucho desde 1961 
en que lo visitamos por primera vez. Unas instalaciones dignas de 
compararse con las de cualquier otra en países altamente industria
lizados. La maquinaria fabricada en China, conforme al principio 
de "marchar sobre las dos piernas", un récord muy satisfactorio de 
curaciones de cáncer de matriz; casi cien por cien su primer grado. 
Enfasis en la medicina preventiva extendida a todas las enferme
dades. Rechazo absoluto de la actitud derrotista sobre la edad avan
zada, que en China no es obstáculo para permitir a quien la ha alcan
zado seguir trabajando si así lo desea y aunque tenga noventa años. 
Al mismo tiempo oposición a la experimentación humana en el sen
tido de ensayar irresponsablemente sobre el hombre, la mujer y el 
niño, una nueva teoría atrevida de curación. 

"Sólo una medicina socialista puede responder a las necesida
des del pueblo", declara con convicción el profesor Wou. El coste 
de la atención médica y de las medicinas en China, es ínfimo. Unas 
gafas graduadas, tres yuan: menos de un dólar y medio. La consulta 
diez centavos; la radiografía cincuenta centavos. Por la más grande 
operación no puede pedir un doctor más de treinta yuan, quince 
dólares; por ejemplo una operacióri de corazón. Los estudiantes nos 
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hablan de la lucha dentro del estudiantado; "Nuestra Universidad, 
nos informa una de las estudiantas, se estableció en 1959. De hecho 
desde el comienzo se enfrentaron los dos puntos de vista, el de 
aquellos que ponían por encima de todo la formación puramente 
profesional, y el de los que querían hacer de nosotros médicos para 
el servicio del pueblo. El "Krushchev chino" había introducido un 
plan de estudios de ocho años con miras a un estudiantado reduci· 
do y seleccionado. Una minoría de estudiantes privilegiados tomán· 
dose todo el tiempo necesario para terminar su carrera. Como acaba 
de manifestarlo nuestro camarada, en los bancos de la Universidad 
no había un solo sitio para los hijos de los campesinos pobres, para 
estudiantes como él. Pero eran precisamente éstos, que conocían la 
falta de asistencia médica en el campo, las condiciones en que 
habían vivido sus padres y sus abuelos, los que estaban en mejores 
condiciones de "ir al campo"' como nos recomendaba el presiden· 
te Mao". 

"En el terreno educacional nos batimos contra la línea reaccio· 
naria de 'el Krushchev chino'. Los Guardias Rojos nos rebelamos 
abriendo las puertas de la Universidad a los hijos de los campesi
nos y organizándonos para ir al campo a prestar servicios médicos. 
Pero lo mejor será que este otro camarada que acaba de regresar 
del campo le cuente su experiencia". •··salimos, nos dice, un grupo 
de estudiantes y estudiantas a poner en práctica el pensnmiento del 
presidente Mao guía de la Revolución Cultural y de los pueblos del 
mundo en la lucha contra el imperialismo, el revisionismo y los 
reaccionarios de toda especie. Eramos parte de las masas e íbamos 
a las masas. Somos hijos de campesinos pobres y si no hubiese sido 
por el presidente Mao no hubiésemos podido estudiar en esta Uni· 
versidad". 

"El Ministerio de Sanidad bajo la influencia reaccionaria desa· 
rrollaba una política de distanciamiento de las masas. Descuidaba 
el campo. Lo hemos podido ver en nuestro recorrido a pie de cen· 
tenaces de miles de kilómetros, deteniéndonos en las aldeas más 
alejadas, viviendo con los campesinos, participando en sus labores, 
recuperando médicamente a los ancianos, haciendo incluso en algún 
caso alguna operación quirúrgica de emergencia. Había que corregir 
los errores del pasado del cuerpo médico que prefería quedarse en 
la ciudad. Es parte de la Revolución Cultural extendida a esta Uni· 
versidad de Ciencia Médica. No se ha decidido aún la duración de 
los estudios bajo el plan en preparación. Pero en todo caso no ocho 
años. Es mucho y no corresponde a la gran necesidad de personal 
médico en el campo chino, que hemos podido comprobar en nuestra 
Marcha Larga". • 
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Todo el mundo conoce la Marcha Larga, glosada por André 
Malraux en su reciente "Antimémoires", uno de los grandes episo
dios de la Revolución China y sobre el cual la literatura china ahora 
se ha enriquecido con nuevas contribuciones de labios de algunos 
de los que participaron en ella. Les oímos en las visitas a las comu
nas populares los detalles de esa prueba excepcional de resistencia 
revolucionaria que queda una lección histórica de cómo escapar al 
aniquilamiento por un enemigo muy superior en hombres y arma
mento. 

En el curso de la Revolución Cultural a partir de 1966 la 
juventud china, inflamada desde el clía en que Mao Tse-tung se 
puso el brazalete de Guardia Rojo, quiso revivir la epopeya de la 
Marcha Larga y comenzó a caminar y caminar por el país a través 
de los mayores obstáculos de montañas y ríos, en todas direcciones, 
enseñando, trabajando, uniéndose a las masas campesinas. 

"Esta compenetración con las masas prote¡?e contra cualquier 
tentación de arrogancia, nos dice una estudianta. Es un contraveneno 
del intelectualismo y de la tendencia a poner por encima de todo 
la tecnología. Buenos técniccs, de acuerdo; pero, a condición de 
que sean buenos revolucionarios". 

Los campesinos nos llamaban soldados sin uniforme del EPU 
(Ejército Popular de Liberación). ¡Gran Honor' Al despedirnos 
un estudiante nos dice: "Cuando el pueblo español nos necesite 
iremos a España como Norman Bethune". 

U NA vez visitadas las Comunas Populares, los Centros Militares, 
las llniversidades, le tocó el turno a las fábricas. 

En la de tornos número 1 de Chi Nan, yo tuve la visión de lo 
que va a ser el desarrollo industrial de China cuando el entusiasmo 
mostrado por las masas durante la gran conmoción de la Revolución 
Cultural, sea dirigido de lleno a fortalecer en todas direcciones la 
economía del país. 

Nos recibieron a la entrada los "rebeldes revolucionarios" en 
mando de la fábrica, dos jóvenes obreros y una chica, represen
tantes del Comité que "había tomado el poder", excluyendo a los 
partidarios del "economismo'", pues no hay que olvidar, insistieron, 
que en la Sociedad Socialista aún existen las luchas de clases y de 
eso la fábrica que visitamos había sido testigo. 

Pusieron mucho interés en realzar el hecho de que el camino 
recorrido por la Fábrica de tornos N9 1, es el que seguirá el con
junto de la industria ,hina en el futuro. "El camino de enfrentarse 
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con todas las dificultades con una voluntad revolucionaria de ven· 
cedas gracias al despliegue y la utilización de la iniciativa creadora 
de las masas. Las masas lo pueden todo". Era la enseñanza de Mao 
Tse-tung y había prendido. 

En apoyo de esa tesis nos dieron la cifra impresionante de las 
innovaciones técnicas introducidas por los obreros. "Antes algunos 
ingenieros y expertos engreídos con sus títulos negaban a los obreros 
la capacidad de inventar algo que no se les hubiese ocurrido a ellos. 
Ahora visitaremos los talleres y verán ustedes lo que los obreros 
han hecho". 

En efecto, nos mostraron un tomo perfeccionado por un equipo 
de obreros al punto que superaba en calidad al que importaban de 
Suiza. 

"La Revolución Cultural, continúan diciéndonos mientras va· 
mos recorriendo la fábrica, no ha afectado desfavorablemente el 
trabajo aquí, sino todo lo contrario. Ha duplicado la voluntad de 
perfeccionamiento, de trabajar más, y mejor para que la China re
volucionaria pueda estar un día a la altura del país más industria
lizado del mundo. En el tercer Plan Quinquenal ahora en curso, 
habrá un aumento de un 60 por ciento en la producción". 

¿Y aparte de la fábrica los obreros mejoran también su situa· 
ción ?, preguntamos. 

"El ingreso recibido por cada obrero se ha duplicado durante 
la transformación de la fábrica. No pagan ningún impuesto directo. 
Un cuarto por ciento de su salario les basta para la casa incluida la 
electricidad. La educación de sus hijos gratis. La asistencia médica 
también. Pero, el estudio de las obras del presidente Mao les im· 
pide aburguesarse y su última gran directiva de combatir el egoísmo 
ha sido recibida con entusiasmo. Por encima de todo, mantener alta 
la bandera roja. Ruptura con lo rutinario, ruptura con el derrotismo. 
Una clase obrera en progrew constante. La Revolución Cultural 
ha triunfado cien por cien en esta fábrica. Y para siempre". 

Es importante retener lo de "para siempre". Confirma la falta 
de base, como decíamos de las especulaciones de fuera de China de 
que una vez desaparecido Mao Tse-tung sus sucesores darán un 
frenazo a la Revolución. La huella de lo ocurrido a partir de 1966 
es tan profunda que tendrá que pasar mucho tiempo para ser borra· 
da. Ha sido todo ello de una profundidad de la que mayoría de la 
gente fuera de China no se da rnenta. 

Las conversaciones se sucedieron en las fábricas, en las comu· 
nas, en los centros científicos y en general a todos los niveles. Como 
en ninguno de los viajes anteriores yo había establecido esta vez 
el contacto con el pueblo chino, masas como dirigentes y me sentía 
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seguro de llevarme conmigo al dejar el país, una visiór de China 
que iba a mantenerse en pie, lo repito, durante muchos años. Desde 
el punto de vista de una persona entregada de lleno al problema de 
ayudar al establecimiento de una verdadera democracia en España, 
e interesada al mismo tiempo en el curso que siguiese la política 
mundial, este conocimiento de China se me presentaba como un 
privilegio, pero también como una obligación de ser fiel y claro 
en la exposición de lo vivido. 

Había, por ejemplo, la cuestión de las relaciones de China con 
el exterior. La presencia en Pekín durante mi estancia a 1 lí de una 
delegación ministerial de Pakistán y otra del Congo (B·azzaville), 
me permitió confirmar cómo en medio de las convulsiones de la 
Revolución Cultural, la política exterior china continualn la línea 
de la colaboración sobre el plano de igualdad, reciprocic1ad e inde· 
pendencia, con países de un régimen político y social difc,ente. 

Asistí al banquete de Estado de la víspera de la Fiesta Nacional 
en el que el primer ministro Chou En-Lai habló en ese sentido. En 
el banquete de despedida a la misión del Congo (Braz~aville), su 
jefe, el primer ministro Ambroise Noumazalay, dijo: "E~tamos con· 
tentos de ver que la República Popular China respeta la política de 
no-alineamiento que sigue consecuentemente nuestro país. La Repú
blica Popular de China nos ayuda sin el regateo que caracteriza al im
perialismo, al colonialismo y al neocolonialismo, lo que 9·.IÍere decir 
que demuestra un gran espíritu de comprensión y fraternidad. Un 
pleno respeto a nuestra dignidad y soberanía". 

Chou En-Lai respondió: "Cuando se refieren a la ayuda nues· 
tros amigos congoleños expresan invariablemente agradecimiento a 
la parte china". Esto nos hace sentirnos bastante preocupados. El 
pre,idente Mao siempre nos enseña: "China debe hacer una con· 
tribución relativamente grande a la humanidad. Durante un largo 
tiempo su aporte ha sido muy reducido. Esto nos apena. Los pueblos 
que hemos conquistado la victoria en nuestra revolución, debemos 
ayudar a los que aún están luchando por su emancipación. Esto es 
nuestro deber internacionalista". El pueblo chino siempre seguirá 
esta gran directiva del presidente Mao. Por lo demás, la ayuda es 
mutua. 

"El tipo de ayuda china se caracteriza por su desinterés eco· 
nómico", oímos decir a asiáticos y africanos que comían en mesas 
vecinas a la nuestra en el Hotel de Pekín. Por aquellos días se 
hallaba en la capital el Ministro de Hacienda de Tanzania Amir 
Jama!, muy satisfecho por la contribución china a la construcción 
del ferrocarril de 1,200 kilómetros Tanzania-Zambia. 
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La representación de Yemen agradecía igualmente en una de
claración que escuchamos, la asistencia china en la construcción del 
combinado textil de algodón de Sanaa. 

Se preveía a partir de 1970 una importante ampliación de esta 
política practicada con el Congo (Brazzaville) y con Tanzania, y 
extendida a otras naciones de Asia y de Africa paralelamente al 
progreso de la economía china, que habría de permitir una ayuda 
a los países en vías de desarrollo en mucha mayor proporción que 
en el pasado. 

Toda la ayuda en forma de envío de técnicos o de concesión 
de empréstitos (se ajusta) a los Ocho Principios de Ayuda formu
lados en 1963 por Chou En-Lai. Sin intere~es a pagar. 

Simultáneamente al crecimiento de la ayuda a los países en 
vías de desarrollo para liberarles de tener que someterse al autori
tarismo económico de las grandes potencias, interesadas única
mente en mantenerlos dentro de su zona de influencia, tenemos el 
crecimiento del comercio exterior chino. Ambas cosas van juntas. 

En el largo período de saqueo de China, despojada de su fan
tástico tesoro artístico como de los ingresos que la correspondían 
por el producto de su trabajo, el comercio exterior chino, según se 
nos recuerda con cifras precisas en una conversación tenida sobre 
este tema, constituía un negocio sólo para los explotadores extran
jeros. Los derechos de aduanas eran fijados por ellos, apoyándose 
en los tratados desiguales. El ochenta por ciento de las importa
ciones chinas y el setenta por ciento de sus exportaciones estaba 
en las manos de compañías de fuera, respaldadas por los privilegios 
de la extraterritorialidad y la política del "cañonero". 

La seda, una de las riquezas clásicas de China. y el té sufrían 
de la codicia japonesa o británica, e incluso su producción agrícola 
tenía que pasar por la maquinaria de venta creada por consorcios 
extranjeros, rivalizando en cuál de ellos podía enriquecerse mejor 
a costa del pueblo chino. Carbón, hierro, todo caía bajo la garra 
de empresas que si aceptaban una mínima participación china era 
únicamente para asegurarse la buena voluntad de aquellas autori
dades nacionales susceptibles de ser compradas. 

La Liberación redime al comercio exterior chino de esa ser
vidumbre. Fn pocos años se multiplica. De 1.5 billones de dólares 
en 1952 pasa a 5 billones en 1966. Ya están bien atrás los días en 
los que las migajas del comercio e:cterior dejadas a China por los 
que le sustraían el grueso de sus importaciones y exportaciones, 
tenían todavía que ser invertidas para atender a los intereses de 
las deudas contraídas con las potencias o sus monopolios estable
cidos en el país. Hoy China no tiene ninguna deuda exterior. Ni 
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con la Unión Soviética, a la cual ha pagado todo lo recibido de 
ella en calidad de empréstitos. 

No se insistirá suficientemente sobre el hecho de que boyco
teada por los Estados Unidos, rota la colaboración económica con 
la Unión Soviética, objeto de una campaña hostil que no era como 
para favorecer el comercio exterior, en medio todavía de la inmensa 
sacudida de la Revolución Cultural, China ha acertado a resolver 
por su solo esfuerzo muchos de los problemas que angustian a otros 
países en la cima de la prosperidad. Ese es un ejemplo que queda. 
Se proyectaba con fuerza sobre los otros pueblos asiáticos, la India 
en primer término, que teniendo como huéspedes en 1968, en la 
conferencia de Nueva Delhi a los países del "tercer mundo" en bus
ca de ayuda, no podía ofrecerles con su propia experiencia ninguna 
clase de aliento. Para dentro de diez años, de veinte años, China 
tendrá que continuar siendo para todos esos países la nación que 
habiendo partido de cero y que "apoyándose en sus dos piernas", 
sin empréstitos ni inversiones extranjeras, había sabido salir con 
éxito adelante. 

China tiene un presupuesto equilibrado. Los precios de los 
artículos como pudimos comprobarlo visitando los mercados y los 
grandes almacenes de Pekín y de Shanghai, permanecen estables, 
si acaso con una tendencia a bajar. 

En la Exposición permanente de industrias de Shanghai, que 
era como un gran escaparate reclamo de la Feria Internacional de 
Cantón, tuvimos una larga conversación con los expertos, mientras 
nos la iban mostrando, sobre las perspectivas de la producción in
dustrial china y sus repercusión sobre el comercio exterior. 

El progreso era evidente en todo lo que se relacionaba con 
maquinaria destinada a la promoción de la agricultura, una cons
tante de la economía china. El resultado era cosechas cada vez 
mejores. En 1967, la de granos había alcanzado ya 230 millones de 
toneladas, sin contar el grano retenido por los equipos de produc· 
ción. La nueva técnica y la mecanización de la agricultura ha hecho 
que en muchas áreas de China, allí donde la producción de granos 
era antes de la Liberación de 30 kilos por "mu" pase hoy a 500. 
Y más de 5o kilos por "mu", cuando se trata de algodón. El número 
de tractores ha aumentado bajo el régimen de las Comunas Popu· 
lares, en dieciocho veces. Los tractores, que no han podido ser im· 
portados de los Estados Unidos debido a la política de boycot de 
Washington. son construidos en China. La solución es bien simple. 

Lo es gracias a la participación de las masas, sean campesinos 
u obreros, en la construcción de la nación. En el campo habíamos 
oído los propósitos siguientes: "Nosotros no contamos las horas 
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de trabajo, se trata de promover el progreso de la comuna. No es 
que actuemos bajo la coerción de nadie. Cada miembro de la co
muna tiene la posibilidad a través de nuestras asambleas regulares, 
de decidir su programa de trabajo de cada año. Pero, es raro el caso 
que alguien quiera trabajar menos. Es cumpliendo los objetivos se· 
ñalados en nuestro plan que cada miembro de la comuna asegura la 
mejora de su bienestar personal, al mismo tiempo que la pros
peridad de la Comuna. Vencidas las calamidades naturales y con 
esa voluntad revolucionaria de "servir al pueblo" ("Servir al pue
blo", el título de uno de los tres artículos principales de Mao Tse
tung) el "salto hacia adelante", dato en la agricultura en los últi
mos años será extendido a todas las comunas populares en los años 
por venir. No hay cuestión de que el pueblo chino vuelva a conocer 
el hambre". 

El mismo lenguaje lo habíamos escuchado en las fábricas: 
"Posiblemente algún visitante extranjero encontrará una pérdida de 
tiempo nuestro sistema de requerir la participación de los obreros 
en todas las decisiones relativas a la producción. Los hechos 
dicen todo lo contrario. La práctica de las consultas de 'tres esqui
nas', se ha traducido en un progreso en cantidad y en calidad. En 
las consultas-nos dicen- participan el personal administrativo, o 
representación del partido, los expertos e ingenieros, los obreros". 
Los obreros no se sienten así un simple tornillo en' el proceso de 
la producción. Sino su protagonista y su dueño. El obrero no mira 
a la máquina como reduciéndole a él a la condición de un "robot". 
de un autómata, sino en un espíritu de hacer a la máquina trabajar 
mejor para el beneficio de todos. De ahí el aumento de inventos, 
con los obreros como inventores, como creadores, que es hoy uno 
de los aspectos distintivos de nuestras fábricas. Y que ha sido gran
demente impulsado por la Revolución Cultural. Ha conducido ya a 
una disminución del costo de la producción y colocará a nuestro 
país en condición de desarrollar fuertemente sus exportaciones. De 
otra parte, las consultas de "tres esquinas" impiden el arbitrarismo 
burocrático y la dictadura profcsionalista. El ingeniero y el obrero 
se consultan y se completan en un nivel de igualdad. Es la demo
cracia revolucionaria en acción. La 'Tínea de masa" descendiendo 
de la teoría a la práctica. 

En el Occidente y también en cierto modo en la Unión Sovié
tica, no se contaba con que China pudiese realizar tan rápidamente 
su programa de energía nuclear. No habían prestado suficiente 
atención al hecho de que la investigación científica había recibido 
un foerte impulso desde el laniamiento del Primer Plan Quinque-
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na!. Paralelamente a él, un plan de doce años para extender al exa
men de proyectos a largo plazo en que se incluían la promoción 
de la automación y el uso de la energía atómica. 

Chou En-Lai había fijado para 1970 el año final del Tercer 
Plan Quinquenal, el alcanzar en el dominio del progreso de la 
ciencia en China los más avanzados niveles mundiales. 

En el Congreso de Expertos en física celebrado en Pekín en 
1966, pudo verse que la anticipación de Chou En-Lai no había sido 
hecha a la ligera. China estaba produciendo científicos capaces de 
construir la bomba y el día de mañana, de dominar el espacio. 

"Y contrariamente a lo que se piensa en el extranjero", nos 
declara uno de esos científicos, que un día podría ser un Premio 
Nobel, si éste se dignase descender hasta la "China Roja", la Re
volución Cultural, en vez de entorpecer el avance de la investiga
ción científica, lo va a impulsar grandemente. 

"La solución está", nos dice uno de los expertos económicos, 
"en el pensamiento del presidente Mao. El nos enseña que con 
determinación revolucionaria no hay dificultad que no pueda ser 
vencida. No esperar nada de la ayuda exterior. Reemplazarla con 
el esfuerzo creador de las masas. Las cifras hablan por sí solas. 
Treinta mil artículos que pueden ser ofrecidos para la exportación 
en la Feria Anual de Cantón. Aquí tiene Ud. (mostrándonos una 
sala de nuevos productos) lo que se está realizando en la fundición 
de acero, con cinco grandes bases de producción metalúrgica, algu
nas de las cuales Ud. ha visitado: Ashan, Shanghai, Pekín, Potov y 
Wuhán, introduciendo técnicas propiamente chinas, como la de 
echar oxígeno en la cumbre del horno giratorio. Equipos completos 
para grandes centrales eléctricas como la del río Sin An. Autobuses, 
locomotoras, pero también aviones y buc¡ues trasatlánticos, todo co
sas c¡ue la China de hace veinte años jamás hubiese podido soñar 
en producir. ¿Y qué son veinte años en la historia de China? En el 
momento en c¡ue estamos recorriendo esta exposición, China se en
cuentra en el segundo año de su Tercer Plan Quinquenal. Vuelva 
Ud. cuando el plan haya terminado. Ya verá Ud. nuevos progresos. 
Y en muchos casos, lo que hemos hecho lo ha sido empleando ma· 
c¡uinaria de calidad inferior. Una pequeña gallina ha puesto huevos 
grandes". 

Ese sentimiento de confianza en el futuro del país es el que se 
respira en todas partes y que mantiene a la Revolución China en 
su estado constantemente audaz y juvenil. 
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U NO de los dominios en los que la Revolución Cultural fue objeto 
de una más viva controversia dentro como fuera de China, era el de 
la literatura y del arte. 

Yo encontré en Pekín "resucitados·· o en actividad pública, a 
algunos de los que en la prensa extranjera habían sido dados por 
liquidados, entre ellos a mi amigo Kuo-Mo-Jo, el Presidente de la 
Academia de Ciencias, y uno de los más grandes intelectuales de 
China, muy conocido en todas partes, y cuya supuesta "purga" había 
sido ampliamente comentada en los círculos literarios del Occi· 
dente. 

Le ví en varias recepciones oficiales. Continuaba en la mañana 
que le encontré su puesto en la Academia y en el Parlamento. Había 
acudido a recibir a la delegación vietnamita venida a participar en 
la celebración de la Fiesta Nacional, y era un portavoz vigoroso 
del pueblo chino en la condenación de la guerra de Vietnam. 

De cómo y en contra de qué suponen los intelectuales del Oc
cidente, la Revolución Cultural encuentra el apoyo de algunos de 
los mejores escritores chinos, es una prueba el último libro de Han 
Suyin China en el año 2001, en el que la autora de una sugestiva 
autobiografía ("El árbol herido", "La Flor Mortal"), hace una 
defensa apasionada de la China de Mao Tse-tung, de la que es un 
intérprete de características excepcionales, ya que nacida en Pekín, 
de un padre chino y de una madre belga, no ha pertenecido nunca 
al partido comunista. Entra y sale constantemente de China y nadie 
que la ha visto en la televisión suiza, francesa o americana, olvida 
esta voz calurosa y convincente. 

Han Suyin sabe ver en lo más profundo del pasado y del por· 
venir de la Revolución Cultural, sabe presentarla no como un fenó
meno pasajero, pero viniendo de lo~ orígenes mismos de la Revolu· 
ción China, del período de las "bases rojas", 1927, seguido de la 
Marcha Larga. De 1934 y del incesante esfuerzo de Mao Tse-tung 
por asegurar el paralelismo entre la transformación de China como 
nación de una China feudal, a una China que domina la técnica 
atómica, y la transformación del hombre, capaz a través de la uni· 
dad de la teoría y de la práctica, de llegar a ser un hombre nuevo, 
un revolucionario ganado definitivamente por el pensamiento y la 
conducta a la causa de la Revolución. 

Nos aclara Han Suyin: La razón del éxito de Mao Tse-tung 
en la Revolución Cultural es la misma que lo hizo emerger vic
torioso de todas sus luchas dentro del Partido Comunista chino y 
del movimiento revolucionario chino en general, durante más de 
cuarenta años, por formular y defender la "línea justa" a seguir. 
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En un último análisis, la razón de su éxito es que él y el pueblo 
chino se identifican en un grado difícilmente alcanzado entre gober
nantes y gobernados. Su fuerza está en las masas, en su llamamiento 
tantas veces renovado de "confiar en las masas", "apoyarse en las 
masas", fundirse con ellas y aprender de ellas. 

En su estilo, analizado muy sutilmente por Han Suyin, se en
cuentra el porqué de la popularidad de sus escritos. Y la explicación 
de que el libro de citas sea leído y aprendido de memoria por cen· 
tenares de millones de gentes. Es un fenómeno único, y que por ser 
único ha desorientado los juicios extranjeros, no dejando darse cuen
ta de que "el culto de la personalidad" en China era una cosa ente
samente diferente que en otras partes y brotaba de una adhesión de 
las masas. De una identificación de las masas con el pensamiento 
de Mao Tse-tung, que continuará incluso por largo tiempo cuando 
él ya no esté allí para animarlas desde la tribuna de la Plaza Tien 
An Men. 

"Todos los discursos escritos de Mao, observa Han Suyin, tie
nen el sabor del realismo campesino, directo, concreto, fijándose en 
lo esencial, desdeñando lo secundario. Sus metáforas y símiles mez
clan el genio de los refranes campesinos con las rimas de los poetas 
clá~icos, y vienen a demostrar cómo los últimos derivaban de los 
primeros. La calidad de sus poemas es su univer~alidad, con el gran 
ímpetu de exaltación que es la marca del creador. Su modo de pen· 
sar es práctico, y en él no se produce ningún distanciamiento entre 
la palabra y el hecho, el pensamiento y la acción. Inmune a la teori· 
zación abstracta, Mao cree que la función de la filosofía, no es in
terpretar el mundo, sino cambiarlo". 

La revolución Cultural corresponde exactamente a esas dos úl· 
timas líneas. Cambiar el mundo y cambiar el hombre implica enfo· 
car el problema de educación como inseparable del problema de 
crear otra nueva generación revolucionaria. Y he aquí el énfasis 
puesto en la juventud. 

Mao la ve asegurando esa continuidad. Les dice: "El mundo es 
vuestro como es nuestro, pero en último análisis el mundo es vues
tro. Vosotros jóvenes, llenos de vigor y de vitalidad estáis en la 
ascendencia de la vida, como el sol a las ocho o nueve de la mañana. 
Toda la esperanza es colocada en vosotros··. 

Preparar a los guardias rojos, a los jóvenes proletarios revolu
cionarios, a los jóvenes campesinos para que sean mañana la fuerza 
de relevo, exigía acabar con todo lo que pudiese confundirlos. Lo 
mismo que con el mito de la infabilidad del Partido, que con el 
mito de la belleza, tal como divinizada en la escena y la pantalla 
con los emperadores como héroes y las concubinas, o damiselas de 
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la época pasada embelesando a un pueblo llamado a construir, crear 
y batirse. La fulminación contra esa clase de arte aparecía y reapa
recía en los carteles murales. 

Y o conversé con jóvenes directores de escena, cineastas, actores 
y actrices sobre las repercusiones de la Revolución Cultural en el 
arte y particularmente en el teatro, el cine y el ballet. Acababa de 
ver el día antes el "Destacamento Rojo de Mujeres", ballet revolu
cionario en tres actos y seis escenas creado y representado por la 
"Compañía de Ballet de Obreros, Campesinos y Soldados", bajo la 
dirección personal de Chiang Ching, la esposa de Mao Tse-tung. 

Su tema refleja la orientación del nuevo arte escénico revolu
cionario surgido de la Revolución Cultural, inspirado en la vida de 
las masas y como héroe el pueblo. La escena primera tiene como 
motivo una cita de Mao: "A fin de cuentas, todas las verdades del 
marxismo pueden reunirse en una frase: 'la rebelión se justifica'". 

Wu Ching-hua, hija de un campesino pobre, ha sido encerrada 
en el calabozo de un déspota terrateniente, Nan Pa-tien, señor del 
Sur. Se resistía a ser su esclava y Leo Szu, lacayo de Nan Pa-tien 
había recibido la orden de venderla. Logra escaparse y se encuentra 
con Hung Chang-ching, cuadro del Ejército Rojo, que al informarse 
de su infortunio le señala la ruta que conduce al sitio en que puede 
alistarse. 

En la base roja de apoyo adonde llega se está festejando jus
tamente la fundación del "Destacamento Rojo de Mujeres". Es ca
lurosamente recibida por los combatientes y los aldeanos. La hacen 
comprender que el único camino es vencer las tres montañas que 
pesan sobre el pueblo chino: el imperialismo, el feudalismo y el 
capitalismo burocrático; es el tomar las armas en la mano y seguir 
al Partido Comunista para hacer la Revolución. 

Fingiendo ser un rico mercader chino de ultramar que acaba 
de regresar del extranjero para visitar a sus parientes, Hung Chang
ching, el cuadro del Ejército Rojo, penetra en la guarida de los 
tigres donde se celebra el cumpleaños del tiránico Nan Pa-tien. 
Por la noche Wu Ching-hua, la esclava escapada, entra a su vez. 
Al ver al terrateniente estalla de nuevo su odio sobre él, hirién
dolo. Todo el plan del cuadro del Ejército Rojo resulta así tras
tornado. 

Las tropas del Ejército Rojo entran en la casa, pero Nan Pa
tien logra escapar por el túnel. Los soldados abren los depósitos 
de cereales y distribuyen el grano a los campesinos pobres. Una 
de las escenas más alegres del ballet. 

La muchacha, Wu Ching-hua, y qué bien baila la que la inter
preta, aprende del partido que hacer la revolución no es una cues· 
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tiún de venganza personal. Qu<" se hace por la emancipación de los 
pueblos trabajadores del mundo entero y la eliminación de todos 
los reaccionarios. 

En las escenas finales la guerra popular triunfa. La zona libe
rada se va ampliando, incensantemente. Wu Ching-hua, ya miem
bro del Partido y combatiente ejemplar del Destacamento Rojo de 
Mujeres ocupa el puesto de su salvador muerto heroicamente. Las 
masas revolucionarias se alistan en el Ejército Rojo y bajo la ban
dera de Mao Tse-tung avanzan victoriosamente. 

El escenario es un conjunto de figuras de baile y de despliegue 
de banderas, luz, color y movimiento, con el público todo de pie 
aplaudiendo con ardor el retrato de Mao que surge al fondo, pre
sidiendo uno de los desfiles populares. 

Habíamos visto igualmente "La Linterna Roja'", una ópera re
volucionaria de Pekín, como tema la guerra de la Resistencia contra 
el Japón, en la que tres generaciones de ferroviarios luchan heroica
mente contra los invasores. Li Tieh-mei, que tenía como intérprete 
una chica del teatro, destacada Guardia Rojo, hereda la linterna 
roja y jura ser una resuelta sucesora de la causa revolucionaria. 

"Shachiapang··, otra obra revolucionaria de la ópera de Pekín, 
con dieciocho soldados heridos del Nuevo Cuarto Ejército, reali
zando proezas de bravura. 

"El raid" contra el "Regimiento Tigre Blanco", "La toma de 
la Fortaleza de los Bandidos" rebosante de intriga y humor. Y la 
joya del nuevo teatro revolucionario "La Muchacha de los Cabellos 
Blancos", un ballet describiendo la lucha del campesinado chino 
bajo la dirección del Partido Comunista, contra los terratenientes 
llevada a su victoria final. 

Como introducción a nuestra conversación el estudio cinema· 
tográfico en que nos reuníamos pasó la película "La Ciudad de 
Luz Eterna", que uno de nuestros interlocutores calificó "de obs· 
curidad eterna" al final de la proyección. Era una de las produc
ciones anatematizadas por Chiang Ching y sus asociados en la cam· 
paña de limpieza del arte y de la literatura, poniendo ambos al nivel 
revolucionario que había presidido las famosas conversaciones de 
1942, en el ''forum" de Yenan. 

La película que nos mostraron tenía como tema la conversión 
al socialismo de un conocido, antiguo capitalista de Shanghai, Kuo 
Lin-shan. Una de cuyas grandes tiendas habíamos visitado en viajes 
anteriores y cuyo personal era bastante más escéptico acerca de su 
supuesta generosidad que los autores de la película. Estaba rodada 
en la casa, lujosísima, del capitalista en cuestión, con esas alfom
bras chinas de fino colorido que salen de las fábricas de Tientsin 
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y constituyen uno de los productos rentables y seguros de las expor
taciones, y con las mujeres de la familia del gran patrón vestidas 
con las sedas igualmente renombradas, y luciendo collares de jade 
y de coral. Realmente una provocación. 

'"Su producción"", nos dice uno de los nuevos cineastas jóvenes 
""no fue un desliz, un capricho de un esteta fascinado por los esce
narios brillantes y sensuales. No era una crítica, sino una exalta
ción. Una exaltación de las ideas del 'Número Uno", que, contra
riamente a I presidente Mao, pretende que la lucha de clases ha ce
sado de ser un problema. Producida en 19517, provocó inmediata
mente una serie de críticas adversas de parte de los elementos revo
lucionarios de los estudios. Pero, en cambio, el ex viceministro de 
Cultura, Shia ye, partidario del 'Número Uno", la defendió"". 

""Ya su rodaje"", continúa el joven cineasta, "había dado lugar 
a serios incidentes. Hubo que suspenderlo durante cierto tiempo 
por objeciones de los obreros. Entonces, los productores, el director 
de la película era un antiguo general del Kuomintang, introdujeron 
ciertas modificaciones que no cambiaban el propósito esencial, refu
tar la teoría de Mao sobre la lucha de clases, incluso en una sociedad 
~ocialista, cuando dice: 'Las clases luchan, unas clases salen vic
toriosas, otras quedan eliminadas. Así es la historia de la civiliza
ción de los últimos milenios. En la sociedad de clases, cada persona 
existe como miembro de determinada clase, y todas las ideas sin 
excepción, llevan su sello de clase" y la película fue finalmente 
terminada"". 

De hecho había sido otra película ""Historia Intima de la Corte 
Ching"", la que había desencadenado toda la tormenta. ""Desde que 
fue exhibida en el país, había escrito en una carta Mao Tse-tung, 
aún no se había criticado y repudiado la película 'Historia Intima 
de la Corte Ching", calificada de patriótica aunque de hecho es un 
'film" de traición a la patria"". 

La controversia suscitada por la divulgación de esta carta del 
presidente Mao, enfrentó a Chiang Ching. entonces miembro de un 
comité para guiar el trabajo del cine, con altos funcionarios del De
partamento de Propaganda del Comité Central del Partido, princi
palmente Ju, en aquel tiempo subdirector del Departamento, quien 
apoyado desde lo más alto, sostenía el "carácter progresista patrió
tico de la película"" y se negó a que fuese objeto de una discusión 
p(1blica. 

La película "Historia Intima de la Corte Ching", trata un tema 
supuestamente histórico. Se refiere al movimiento de Reforma de 
1898 y a la lucha del movimiento Yijetuan en los últimos años de 
la dinastía Ching, cuya figura sobresaliente era la terrible empera-
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triz Tsu-zi, tan violenta en los combates antirrevolucionarios que 
en los combates del amor. 

Frente al lago del Palacio de Verano, construido por ella, yo 
había escuchado en mi primer viaje a China, el relato sobre los 
jóvenes aguerridos escogidos por la soberana para el placer de una 
noche, y arrojados luego al lago para silenciarlos para siempre. 

En la crítica de Chiang Ching, la película empieza por reflejar 
un pánico extraordinario a la agresión imperialista de las llamadas 
'"fuerzas aliadas de ocho potencias" organizadas por Inglaterra, Es
tados Unidos, Alemania, Rusia, Japón, Francia, Italia y Austria. 
En vez de espíritu verdaderamente patriótico y de lucha contra el 
imperialismo, postración ante la irresistibilidad de su fuerza. Sü 
Ching-cheng, mandarín de alto rango, llora al ver a los imperialistas 
avanzar. Ni una sombra de resistencia. 

Era natural que los precursores de la Revolución Cultural se 
indignaran ante la exaltación de Chen Fei, concubina del Empera· 
dor Guang su, y agente del imperialismo en la película, que "pa· 
trióticamente" y por salvar a una dinastía decaída y claudicante ex· 
clama, dando la bienvenida a los agresores: "Estoy segura de que 
las potencias extranjeras no harán daño a Su Majestad, sino que 
por el contrario la ayudarán a fortalecer el trono". 

Es una de las acusaciones contra Liu Shao shi, el haber encu· 
bierto la producción de una película, hecha en vísperas de la libera· 
ción de China, y protegido con su autoridad el que fuese exhibida 
después. 

No obstante, su falsa interpretación del movimiento Yigetnan, 
que fue un gran movimiento y un testimonio más del espíritu revo· 
lucionario del pueblo chino, dividiendo su actividad entre el campa 
y la ciudad y estableciendo en la propia ciudad de Pekín ochocientos 
sitios clandestinos de reunión. 

El ataque contra el cine reaccionario se extendió a todo el arte 
escénico y revolucionó la ópera de Pekín y el ballet. 

Eso ha sido hecho sin destruir la técnica de una ópera que 
gozaba de gran popularidad por el encanto de su música y de su 
ritmo, sino cambiando simplemente el contenido y los personajes. 
En vez de episodios románticos, temas de lucha. En lugar de em· 
pecadores y bellezas de la Corte, obreros, campesinos, cantatrices y 
bailarinas llevando triunfalmente por toda la escena, su brazal de 
Guardia Rojo, y convirtiendo cada simulacro de asalto contra el 
imperialismo en un conjunto impresionante, de movimiento y de 
color. 

En el "forum" de Yenan, Mao Tse-tung había planteado como 
el problema número uno: la literatura y el arte ¿para quién? Este 
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problema, e.lijo, ha sic.lo resuelto Jesc.le hace mucho tiempo por 
marxistas, en particular por Lenin. Ya en 1905 Lenin había sos· 
tenido con énfasis que la literatura y el arte "deberían servir los 
millones y decenas Je millones del pueblo trabajador". Evidente
mente hay otra clase de literatura y arte para los explotadores. Eso 
fueron en la 01ina de la era feudal. 

Ya en Yenan, Mao Tse-tung había elogiado a Lu Hsun, cuyos 
ensayos y novelas han alcanzado una nueva actualidad en la Revolu
ción Cultural, y cuya efigie con unas líneas de Mao, se ve en uno 
de los sellos emitidos recientemente, por su crítica de los defensores 
Je! arte por el arte. 

El círculo reducido Je los intelectuales burgueses que celebra 
a los escritores y artistas fieles al tema Je "el arte por el arte", no 
tiene nac.la que ver con el pueblo chino, con los obreros, lus cam
pesinos, los solc.lac.los, los científicos al servicio del pueblo, en tanto 
,1ue se aparten de las masas. 

"Nosotros, así resumió nuestras conversaciones uno de los 
miembros Je! Comité Revolucionario Je! estudio en que se desarro· 
llaba nuestra visita, estimamos que las ideas expuestas por el pre
sidente Mao, en el 'Forum' Je Yenan hace veinticinco años con· 
servan toe.la su actualic.lad y son nuestra guía. Ellas nos llevarán en 
los años próximos a producir obras de teatro y de cine, no sólo más 
útiles para la educación revolucionaria de las masas, sino superiores 
como escenario y como interpretación a lo que se veía en la pantalla 
china antes de la Gran Revolución Cultural Proletaria. Jamás re
cuerdo haber visto trabajar al personal de la Opera de Pekín y en 
los estudios cinematográficos con el entusiasmo de hoy". 

LA visita al Cuartel de la V Compañía de Tanques de la Coman
dancia Militar, de Chi Nan, no defraudó nuestra expectación. Si 
hubiésemos tenido alguna duda acerca del carácter democrático del 
Ejército Popular de Liberación, ese día la hubiésemos borrado del 
todo de la lista de juicios sobre la China de hoy. 

En un largo dormitorio de soldados muy bien tenido, se agru· 
paban alrededor de las mesas juntas para la ocasión, jefes, oficiales, 
soldados y el cocinero de la compañía, que, como se verá más tarde, 
fue un interlocutor muy agudo y merecedor por sí solo digno de 
una animada viñeta. 

Las preguntas eran hechas después de una autoidentificación 
de nombre y de rango. Esto es, un soldado intervenía en la discusión 
sin necesidad de pedir el permiso de su jefe. 



68 NuC9tro Tiempo 

Un tanquista habló para manifestar que por encima de todo 
debía ser colocada la política. La capacidad militar profesional, la 
disciplina, eran cosas muy importantes, pero derivan de la posesión 
de una línea de política clara. '"Línea de conducta clara y justa 
quiere decir pensamiento de Mao··. 

El pensamiento de Mao Tse-tung sobre las relaciones entre 
oficiales y soldados, fue evocado en el curso de esta conversación 
con todos los participantes familiarizados con sus principales obras, 
cuyo estudio figura predominantemente en el horario de esta com
pañía de tanques. Una de sus obras más populares en el Ejército es 
Sobre la guerra prolo11gada, escrita en 1938, y en la que Mao Tse
tung rechaza la idea de que son los procedimientos erróneos los 
que provocan tirantez en las relaciones entre oficiales y soldados y 
entre ejército y pueblo. Para él, la cuestión reside en la actitud fun
damental que debe ser de respeto a los soldados y al pueblo. De 
esta actitud nacen la política justa de las masas y los métodos apro
piados. El trabajo político en el Ejército se basa en tres principios 
cardinales: primero, unidad entre oficiales y soldados. Segundo, 
unidad entre ejército y pueblo, y tercero desintegración de las fuer· 
zas enemigas. 

Un oficial analiza con gran precisión la cuestión del '"caos'". 
Nos dice: '"En el extranjero pretenden que China ha sido arrojada 
por la Revolución Cultural en el caos y la violencia y que en él nos 
hundiremos cada día más. Los que eso sostienen, carecen de imagi
nación para pensar qué hubiese ocurrido sin la Revolución Cultural 
y si 'el número uno' (Léase siempre Liu-Shao-shi) hubiese llevado 
al país, como había comenzado a hacerlo, por el camino del revi
sionismo y del capitalismo. Porque las masas en este país son pro
fundamente revolucionarias como ha sido probado desde el lanza
miento de la Revolución Cultural y no hubiese tolerado ningún giro 
hacia la derecha. Se habían batido como sabe batirse el pueblo chino 
y entonces sí que hubiese hab:do caos y violencias. Hubiese habido 
otra nueva guerra civil". 

Hicimos un alto en la conversación alrededor de la mesa, para 
pasar revista a los cuadros que se extendían por todo el muro, pin
tados por los hombres de la V Compañía y que ayudaban a orien· 
tarse sobre la manera de cómo el Ejército enfoca los problemas de 
la Revolución Cultural y del mundo. Los últimos murales subdivi
didos en diversas escenas, tenían como tema el Vietnam y los movi
mientos de la Liberación en Asia, Africa y América Latina. 

A la entrada del cuartel un doble arco, en chino y en español, 
saludaba al '"veterano luchador por la Liberación de España" que 
no era otro que el autor de este artículo. Numerosas preguntas se 
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me hicieron sobre la lucha en el interior de España, los movimientos 
de obreros y estudiantes. Se asombraban con razón de que durante 
largo tiempo, los partidos mayores de la oposición antifranquista 
hubiesen descuidado al campesino, potencialmente una gran fuerza 
revolucionaria en España, predominantemente agrícola como su pro
pio país. 

Una de las interpretaciones falsas de China, es la de suponerla 
una Gran Potencia nacionalista, no preocupada más que en asegurar 
su inmenso futuro y en el fondo indiferente a los movimientos re
volucionarios de otros pueblos. Enteramente lo contrario es verdad. 
China es una gran potencia revolucionaria genuinamente interesada 
en ayudar a los movimientos de liberación, sea en Asia, en Africa, 
en América Latina o en España. 

En el Hotel Pekín, yo vi y hablé con africanos, asiáticos, latino
americanos, que el día de la Fiesta Nacional, el prirr.ero de octubre, 
entonaban en Ja misma tribuna en que estábamos nosotros, las can
ciones revolucionarias chinas, con la pasión de estar cantando el 
himno de una causa común. La Internacional cierra invariablemente 
las reuniones y fiestas en que participan extranjeros. El título con
ferido a Mao en el curso de la Revolución Cultural, de "el •ol rojo 
de todos los pueblos" refleja la vocación mundial de intern:iciona
fümo proletario de la Chin:i actual. 

Es uno de Ic-s elementos fundamentales en la perspectiva del 
desarrollo de la siruación internacional en los años por venir. F.s 
un hecho de una importancia extraordinaria visto desde el ángulo 
de la influencia sobre las corrientes de izquierda en el futuro, y que 
por sí mio condena cualquier tentativa de cxp•1lsar a China de la 
Familia Comunista, Sociafüta o como quiera llamársela, a un re
~onante fracaso. 

Un soldado nos hace la cuenta de todos los centenares de mi
llones de ~eres humanos que viven aún en el mundo en una situa
ción de esclavih1d. "La descolonización, dice, que ha seguido a la 
Segunda Guerra Mundial, aguarda todavía a ser completada de 
hecho. El pensamiento del presidente Mao señala a los p~eblos aún 
sometidos al imperiafümo, o reconquistados por el nuevo colonia
lismo y yo llamo por ejemplo, colonializados a los pueblos de Amé
rica Latina que están económicamente en manos del gran capital 
americano, el camino de su liberación. El único camino". Y abriendo 
el libro Citas del presidente Mao Tse-tung lee: "¿~obre qué debe des. 
cansar nuestra política? Debe descansar en nuestra propia fuerza, v 
eso siJ?nifica robustecernos mediante nuestros propios esfuerzos". Y 
más adelante: "Nosotros somos partidarios de apoyarnos en nues· 
tros rropios esfuer%os. Esperamos obtener ayuda extranjera. Pero, 
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no debemos depender de ella. Confiamos en nuestros propios es· 
fuerzas, en el poder creador de todo el pueblo"'. 

"Tiene razón"", continúa diciéndonos nuestro interlocutor, "en 
confiar en el Ejército. Los soldados se levantan cada mañana gri
tando: '¡Viva el presidente Mao!' Somos patriotas y revolucionarios. 
Pero, también combatientes internacionalistas. El pueblo español 
puede contar con nosotros. Lm pueblos de todo el munc!o en lucha 
contra el imperialismo y el revisionismo pueden contar con nosotros. 
Nosotros somos amigos del pueblo soviético que produjo el gran 
Lenin". 

Un oficial trata el tema de la guerra popular. ""El éxito de la 
guerra popular depende enteramente del grado de conciencia poli· 
tica del solclaco. sea soldado raso o comandante de una división. 
Es la revolucionarin,ién del ejército lo que cuenta. Nosotros lo 
demostramos en la guerra contra el Japón y contra los contrarre
volucionarios del Kuomintan¡:. En todo el momento, los japoneses 
v el Kuomintang eran superiores a norntros en armamento y en 
hombres. 

"Pero, al final los derrotamos. Ahora lo prueba el Vietcong 
frente al poderoso armamento amcri,ano. Un ejército revolucionario 
no puede ser definitivamente vencido. Aun diezmado, vuelve a re
hacerse". 

Es un tema sobre el cual volverán otros oficiales y soldados 
que elogian y comentan ante nosotros lo que ellos llaman: "El gran 
plan estratégico del presidente Mao'". Dice otro soldado: '"China 
ha puesto fin al chantaje nuclear. Incluso sin tener nuestra bomba, 
estábamos dispuestos a batirnos contra cualquier enemigo que nos 
atacase. En la guerra de resistencia contra el Japón, el pueblo chino 
se batió sin ningún arma moderna. Ahora tenemos la bomba y 
produciremos cuanto sea necesario para ser una potencia nuclear. 
Pero, sin tener la bomba, y frente a un enemigo que posee todas 
las bombas imaginables y las armas más modernas, el pueblo viet· 
namita ha puesto en aprietos al ejército americano, el más perfec· 
donado de la tierra mecánicamente"'. 

"Esto es, completa un oficial, de una extraordinaria importan· 
cia revolucionaria: Debe dar a los pueblos revolucionarios un gran 
aliento, lo que dice el presidente Mao: 'Las armas son importantes, 
pero el factor decisivo es el hombre', eso ha venido a liberar a los 
pueblos de un sentimiento de impotencia. Seguramente ustedes en 
España tendrán gente que quisieran batirse con Franco, pero a los 
cuales sus dirigentes revisionistas y derrotistas desaniman dicién· 
doles: '¿Qué podemos hacer contra el poderoso ejército de Franco 
apoyado por los· americanos? Pues tener confianza en el pueblo; 
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aesarrollar la lucha armada y no dar al enemigo respiro', Y o tenía 
que reconocer que estos miembros del Ejército Popular de Libera
ción veían bien la situación española". 

Ahora es el cocinero el que ha tomado la palabra. Nos cuenta 
cómo él era un buen tanquista cuando un día se Je ocurrió la des
afortunada idea de guisar un plato de su provincia que tuvo un 
gran éxito en la Compañía. Así se vio nombrado cocinero. AJ prin
cipio lo consideró como una degradación. Pero, Juego recordó un 
escrito del presidente Mao de cómo servir al pueblo. Y cómo estaba 
especificado allí de que al pueblo se le puede servir igual desde los 
puestos más elevados del Estado y del Partido que en las funciones 
aparentemente más subalternas. Lo mismo general que como coci
nero. Y eso le reconcilió enseguida con su suerte. 

Mi mujer le dijo que ya quisiera bien gustar ese plato. "Pues 
se quedan Uds. a cenar y se lo hago". 

Gran aprobación en la sala. Para extendernos la invitación, el 
cocinero de la Compañía no tuvo que consultar a nadie. 

"El EPL (Ejército Popular de Liberación) no tiene par en el 
mundo", se oye decir a los chinos. 

En ese punto, había que darles enteramente la razón. 

DANDO a todas las conversaciones que habíamos tenido una visua· 
Jidad de conjunto para la comprensión justa de lo que estaba pa· 
sando en el país, y para la previsión, dentro de lo posible, del desa· 
rrollo de la Revolución China, en los años próximos, la visita a la 
Exposición de los Guardias Rojos en Pekín constituyó una de nues· 
tras experiencias mayores. 

Dedicamos a su visita varios días, rodeados de muchachas 
Guardias Rojos entusiastas, y conociendo bien la sucesión de los 
hechos, presentados gráficamente en sus diversos pabellones, en to· 
tal un recorrido de buen número de kilómetros. 

El título completo es: "Exposición de la Rebeldía Revoluciona· 
ria de los Guardias Rojos". El énfasis puesto en Jo de la "rebeldía 
revolucionaria", lo que refleja la voluntad de la juventud seguidora 
de Mao, de velar por la pureza y la victoria de la Revolución China, 
impidiendo que jamás cambie de color y sosteniéndola incorruptible 
y resuelta como una bandera, guía para el resto de los pueblos del 
mundo. Esta referencia a los "pueblos del Mundo" se hallaba cons
tantemente en los labios de los Guardias Rojos con quien conver· 
sábamos. 

Y en el primer pabellón, donde el tema inicial es el anterior· 
mCl'lte nombrado de "Los Cuatro Viejos" y los "Cuatro Nuevos" 
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surge basándose sobre una serie de cuadros y documentos, la acusa
ción contra el "Krushchev de China", "que ha procurado, nos dice 
nuestra guía, por todos los medios, reemplazar la dictadura del pro
letariado con la vuelta a la burguesía". 

Las fechas capitales aparecen ilustradas en carteles y fotogra
fías, las últimas de gran interés en el detalle, con los semblantes y 
los gestos individuales destacados en el primer plano de entre la 
masa. Es como una película de la juventud china en acción. 

Veamos las fechas: 16 de ma¡•o de 15)66. Circular del Comité 
Central del Partido Comunista de China a todos los "burós" regio
nales del Comité Central, a todos los comités provinciales, munici
pales y de región autónoma del Partido, a todos los departamentos 
y comisiones del Comité Central, a todos los grupos dirigentes y 
Comités del Partido en las Instituciones del Estado y en las organi
zaciones populares y al Departamento Político General del Ejército 
Popular de Liberación. 

He aquí algunos de sus pasajes principales: El presidente Mao 
señala con frecuencia que no hay construcción sin destrucción. 
La destrucción significa crítica y repudio, significa revolución. La 
destrucción quiere decir razonamiento, no castigo físico. 

Los representantes burgueses que se han infiltrado en el Par
tido, el Gobierno, el Ejército y los diversos sectores culturales, son 
un gran gmpo de revisionistas contrarrevolucionarios que se apode
rarían del poder y convertirían la dictadura del proletariado en dic
tadura de la burguesía, si se les dejara. 

'"Algunas de estas personas, ya las hemos calado; a otras to
davía no. Y de algunas, aún confiamos en el reconocimiento de su 
error y las preparamos para ser nuestras continuadoras. Los Comi
tés del Partido a todo nivel deben prestar plena atención a esto. 

Figura al lado de este documento calificado por el "Diario del 
Pueblo", Renmin Ribao de "hi~tórico" un comentario del mismo 
periódico aparecido en el primer aniversario de su divulgación. 

En él se lee: "La mayor lección en la historia de la dictadura del 
proletariado en el mundo, reside en el hecho de que en la Unión 
Soviética, el Primer Estado Socialista, la camarilla revisionista con• 
siguió usurpar y apoderarse de la dirección del Partido y del Estado 
y realizó la restauración del capitalismo". Es una lección que no 
debe de ser olvidada. 

La Exposición abunda en literatura gráfica y escrita sobre el 
curso seguido por la U.R.S.S. desde el comienzo de "la era de 
Krushchev". Esta parte de la Exposición, en torno de la fecha del 
16 de mayo de 1966 que lleva la circular del Comité Central, expli
ca la importancia que dán los promotores de la Revolución Cultural 
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a alertar a las masas chinas sobre la amenaza de un giro hacia el 
revisionismo designando a su principal teorizante, "el Krushchev de 
China", el presidente Liu Shao-Shi. 

29 mayo, 1966. Aparición de los primeros Guardias Rojos sa
lidos de la Escuela secundaria anexa a la Universidad de Tsin Hua. 
Carta de Mao a ellos, de caluroso sostén. El letrero que consigna el 
acontecimiento dice: "Las llamas iracundas se extienden. El Cuartel 
de la contrarrevolución es sitiado". 

8 junio, 1966. Un choque serio en la Universidad de Pekín, de 
un lado los estudiantes y profesores que siguen a Mao. del otro lo~ 
partidarios "del número 1" Liu, que ha enviado para "restablecer 
el orden", uno de los famosos "grupos de Trabajo", que es aplas
tado. Liu Shao-shi califica la situación creada en la Universidad de 
"caos contrarrevolucionario". Mao la califica de "estupenda". 

Yo había visto el acontecimiento escenificado en una de esas 
piezas del nuevo teatro, en que revolucionarios y contrarrevolucio
narios luchan entre saltos mortales y danzas, las últimas mostrando 
a las chicas "Guardias Rojos" en toda su belleza y vitalidad. Y un 
público entusiasmado aplaudiendo cada victoria de las masas y can· 
tando al final del espectáculo: "Navegar bien en el mar depende 
del timonel". 

Una parte del "Grupo de Trabajo" después de estudiar las 
obras de Mao, comprende su error y se pasa decididamente del 
lado de los que luchan por el triunfo de la Revolución Cultural. Es 
una de las escenas más aplaudidas. Y ello es altamente significativo 
porque revela una táctica, no de destruir al enemigo y matarlo. sino 
de ganarlo para la causa de la Revolución Cultural, es decir, "para 
el pensamiento del Presidente Maoº'. El que haya habido violencias 
y "ejecuciones" por asesinato, no altera la posición de principio. 

5 de atoJto, 1966. Mao escribe su histórico "dizibao", car
tel mural, • ·cañonear el Cuartel General", que para las grandes 
masas todavía al margen de la lucha, descubre !a existencia de "dos 
líneas··. y las incita a situarse en uno u otro de los grupos. 

Entre tanto del Cuartel General "sitiado", las contracciones 
se multiplicaban. La mujer del "Número 1", cuya belleza y elegan· 
cia son abundantemente el tema de los caricaturistas populares, se 
desplaza a los centros de enseñanza para defender la línea de su 
marido. Un mural de la exposición la muestra en su 'ºmonstruosa 
actividad" atacando al estudiante Kue Ta Fu, héroe de los Guardias 
Rojos y hoy miembro del Comité Revolucionario de Pekín. Una 
fotografía presenta a los estudiantes revolucionarios encerrados en 
un aula al irrumpir en la Universidad el "Grupo de Trabajo" hirién• 
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dose a sí mismos y escribiendo con su sangre en las paredes: "Nos 
batiremos hasta la muerte por la línea justa del Presidente Mao". 

18 de agosto de 1966. Lin Piao da la orden combativa de 
destruir los 4 Viejos y promover los 4 Nuevos. 

Los Guardias Rojos responden cubriendo las paredes de la 
ciudad con escritos murales denunciando a los 4 Viejos. "En 
breve tiempo··, observa otra de las muchachas que ostenta el bra
zalete de combate "los 4 Viejos fueron destruidos". "Tuvimos a 
nuestro lado, desde un principio, a las grandes masas: campesinos, 
obreros y soldados, entre todos hicimos polvo a los elementos con 
poder dentro del partido seguidores del camino capitalista". El mis
mo 18 de agosto, gran día para los Guardias Rojos, Mao Tse-tung 
recibe a un millón de ellos en la Plaza Tien An Men. 

Una fotografía describe el asalto del Restaurante del "Pato La
queado". "Su dueño -dice nuestra guía- era un explotador vulgar, 
seguía la tendencia reaccionaria que sostiene, contra las enseñanzas 
del Presidente Mao, que en China no hay ya lucha de clases. Para 
él, claro, no había lucha, no había más que una clase, la que podía 
pagar los precios de su menú enteramente fuera de los recursos de 
las masas". Una manifestación entre mil de los 4 Viejos. Hoy, en 
el Restaurant del Pato Laqueado, y pudimos comprobarlo días más 
tarde comiendo en él, el campesino, el obrero, el soldado que quiere 
darse el gusto una vez que viene a Pekín, de saborear el famoso 
pato, tiene allí su mesa. "La calidad del pato no ha cambiado, pero 
el precio no es el mismo" comenta nuestra guía. 

El "Krushchev de China" y su esposa figuran en una serie de 
fotografías completadas con caricaturas del género de las que había_ 
mos visto en las calles de Pekín. "El padre del 'Número 1', observa 
otra de las Guardias Rojos, venía de una familia muy burguesa y 
ella, Madame Liu Shao Shi, era en sus ¡:;ustos y preferencias una 
dama de alta sociedad. Se les ve durante su visita oficial a Indo
nesia". Otra fotografía mostraba al "Número 1" abrazando a Niki· 
ta Krushchev. 

De la campaña contra los 4 Viejos, la Exposición ofrece 
abundantes ejemplos. Un cartel ilustrado presenta a Confucio como 
el "bisabuelo de todos los reaccionarios". Y otro al "Número 1" 

como un apologista de confusión. Se ven letreros escritos por los 
Guardias Rojos en el sentido de proteger las verdaderas obras artis
ticas pero insistiendo en que no deben ser utilizadas "para una 
exaltación feudal". 

Lo mismo que con Confucio. "Que los historiadores de la civi
lización china le asignen el papel que pueda corresponderle en el 
orden de las ideas. Pero, que no se pretenda en el d.ominio político 



Conversaciones en China. 75 

servirse de ninguno de los 4 Viejos contra los 4 Nuevos, ni oponer 
al pensamiento paralizador reaccionario, el pensamiento renovador 
de Mao Tse·tung'.'. 

En una gran vitrina horízontal colocada en el centro de una 
de las salas, pueden verse los tesoros artísticos salvados por los 
Guardias Rojos, durante las jornadas más agitadas del verano 1966. 
Constituyen una colección muy valiosa y de aspectos secundarios 
altamente sugestivos. Hay una pieza de jade maravillosa como tra
bajo artesanal, que había escapado a la voracidad de los coleccio· 
nistas extranjeros. Multitud de joyas ornadas de perlas, turquesas, 
corales, y toda la gran variedad de piedras preciosas que se dan en 
China. Cuadros y libros viejos de siglos. 

Y al lado del Tesoro artístico, la demostración de la malicia 
de las fuerzas revolucionarias agazapadas en espera de "tiempos 
mejores". Acciones de compañias británicas, anteriores a la Libera· 
ción y de otros países, belgas de ferrocarriles, y todo cuanto se 
c1uiera encontradas en las viviendas de los capitalistas de entonces, 
y guardadas ''para el día en que volviese Chiang Kai-shek". "¡Ya 
pueden aguardar!", nos dice sonriente una de las chicas. 

Los títulos de la propiedad habían sido encontrados en los 
lugares más inverosímiles, con preferencia en sillas de doble fondo. 
En otras viviendas, listas negras de los condenados a ser liquidados 
cuando "el Señor de Formosa" regresase triunfador. Y buena can· 
tidad de armas, "para asesinar -dice el letrero- a los dirigentes 
de nuestro país". 

Es una de las pruebas de la extensión y la fuerza que había 
tenido la oposición a Mao y de la viokncia de las luchas entre "las 
dos líneas". 

"No sólo los soviéticos y los partidos de diversos países alinea· 
dos con Moscú se habían dejado impresionar, porque además estaba 
en su interés, por el hecho de que una gran . parte de la Dirección 
del Partido Comunista chino estaba en manos de Liu Shao-Shi. 

Incluso algunos de los "pro-chinos", sobre todo en Europa Occi· 
dental, habían creído en la victoria de Liu sobre Mao, jugando como 
los soviéticos, la carta del primero, y dando lugar a escisiones y 
rupturas dentro de los pequeños partidos "pro-chinos" de creación 
reciente. Pero la victoria de Mao Tse-tung, consolidada en el curso 
de 1968, fue corrigiendo los defectos de una apreciación falsa de 
lo que era y significaba". . 

La Exposición registra los cambios en los nombres de las calles 
de Pekín desde el comienzo de la Revolución Cultural. El que tuvo 
mayor resonancia fue el de la calle donde los soviets tienen su emba. 
jada, suficientemente grande como para albergar un personal que en 
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cierto momento llegó a mil doscientos. "Una buena quinta columna 
anti-Mao", comenta uno de los Guardias Rojos. Hoy reducidos a 
unos doscientos. El nombre original de la calle era "El rabo de 
Cabra". Luego había sido cambiado, no con ánimo hostil; sino todo 
lo contrario, para satisfacer a los aliados rusos, por el de "Plena 
Arrogancia". Bajo la Revolución Cultural la calle volvió a cambiar 
de nombre, hoy es "Avenida del Anti-Revisionismo". 

Diversas pruebas de adhesión espontánea popular a Mao Tse
tung. Fotografías de manzanas con inscripciones de Mao en la cor· 
teza enviadas a Pekín por los campesinos, I ,200 yuans ahorrados 
por una campesina durante años y que ella saca del Banco para 
comprar obras de Mao Tse-tung y distribuirlas entre los miembros 
de la Comuna popular. 

Una efigie del presidente Mao, obra de una de las Guardias 
Rojos que nos acompaña, rodeada de 74 estrellas que son los 74 
años que iba a cumplir el gran dirigente. y con la cual van a conde
coramos al terminar nuestra visita a la Exposición. 

Poemas, muchos poemas. De algunos nos traducen un par de 
estrofas demostrativas del talento potencial literario latente entre 
campesinos, obreros y soldados. La novela escrita por un soldado 
de aparición reciente, y que se halla por cierto en la cima de la 
popularidad. El "pueblo" elevado por Mao Tse-tun~ al verdadero 
¡,romotor de la historia, se regocija al ver a un simple soldado con
vertido en un novelista de fama. Para el observador extranjero, iró· 
nico o contrario, todo ello Je parece infantilismo puro. Pero, dentro 
de la realidad china, de una importancia incuestionable para hoy 
y para mañana, todas estas cosas se presentan bajo una luz distinta. 

Dentro de la Exposición. los jóvenes se han reservado todo un 
r,abellón para dejar bien estable~ida su posición respecto de la 
Revolución China, lo que han hecho en el pasado, y lo que se propo· 
nen hacer en el futuro. El cuarto pabellón lleva como tema "El 
Gran Movimiento de los Guardias Rojos ha estremecido todo el 
mundo". Nosotros hemos escuchado de ellos, por todas partes, fue
ran Guardias Rojos, campesinos, obreros. estudiantes, la afirmación, 
hecha con gran entusiasmo, de que la juventud china se considera 
responsable en los años por venir, de e;anar lo mejor de la juventud 
de los otros países a la causa de la liberación de los pueblos y de 
asegurar la victoria de la revolución mundial. 

A los errores cometidos en el extranjero al hablar y escribir 
•·obre la Revolución Cultural habría que añadir otro muy grande 
si de una disminución evidente de las actividades de los Guardias 
Rojos a medida que sus objetivos se ven realizados, se sacase la 
conclusión de que su papel había terminado. Su actuación podrá 
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pasar a Ser menos espectacular. Estaba previsto. No iban a continuar 
tres años en plena efervescencia. Pero a través de su creación en 
1966 y su readaptación en 1967 y 1968 a las nuevas circunstancias 
se ha constituido un ejército de jóvenes y de chicas dispuestas a 
defender "el pensamiento del Presidente Mao" con sus vidas y a 
responder a cualquier llamamiento a la acción que se les haga. Lo 
mismo para defender el territorio chino contra un ataque america· 
no, que para oponerse a cualquier tentativa de resurgimiento de "las 
tendencias reaccionarias dentro del partido". 

Las fotografías del Cuarto Pabellón y los comentarios a que 
dejan lugar, ilustraban la creencia nacida juntamente con la Revo
lución Cultural, de que es a China a la que le corresponde salvar 
al mundo del peligro de que el socialismo sea traicionado, "con el 
capitalismo aprovechándose de la retirada de los revisionistas pri· 
sioneros de las maniobras de chantaje nuclear de los Estados Unidos". 

Esta última expresión yo la oí muchas veces durante este viaje 
a China. 

Murales presentando los partidos marxistas-leninistas de los 
diversos países. Su e~caso volumen inicial, y la existencia de un 
par de partidos "pro-chinos" en un país en vez de uno solo, no puede 
hacer felices a los dirigentes de Pekín. Pero, tampoco parece des· 
animarlos completamente. Piensan que en el curso de la lucha todas 
esas debilidades se irán corrigiendo. Al lado de un ejemplar de 
M1111do Obrero otro de Revo/11ció11 Española, portavoces de dos or· 
ganizaciones distintas en 1967 en España, igualmente opuestas al 
PC español, identificado con el género de política contra la cual 
fue lanzada la Revolución Cultural. Periódicos de América Latina, 
que arrancan a la Guardia Roja de turno en recorrido de la Expo
sición el siguiente comentario: "Los pueblos de la América Latina 
con su campesinado explotado, saben valorar como pocos el esfuer
zo chino partiendo todavía no hace veinte años de cero y hoy con 
las Comunas populares a la cabeza de la ascensión nacional. Por 
eso están con nosotros". Carteles sobre los movimientos de Libera· 
ción de Asia y Africa. Esta parte de la Exposición dedicada a real
zar el alcance mundial de la Revolución China. 

Es una visita rsta a la Exposición de los Guardias Rojos de 
horas y de días y por lo tanto interrumpida por pausas de té. Alre
dedor de la mesa la conversación se extiende y reanima. 

Otros Guardias Rojos acuden y participan en la discusión. Y 
así nuestro conocimiento del estado de espíritu de esta juventud que 
sonríe con alegría contagiosa y al mismo tiempo profundamente 
seria en su pasión por todas las cuestiones relacionadas con el Socia-
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lismo se va haciendo más completo en este contacto directo, que a 
través de la lectura de la extensa literatura producida ya desde el 
comienzo de la Revolución Cultural, traducida a una gran cantidad 
de lenguas extranjeras y que uno encuentra en los aeródromos, en 
los estantes del hotel, y por todas partes. 
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UNA CIENCIA MORAL PARA LA ERA 
ATOMICA 

Por Roberl S. HARTMAN 

Es común, -hoy en día, comentar que padecemos de un des· 
equilibrio moral e intelectual. La angustia y la incertidumbre 

de nuestra época se deben a la discrepancia que existe, por una 
parte, en el desarrollo de las ciencias naturales y, por otra, en la 
ética. Las ciencias naturales han establecido métodos que han puesto 
fuerzas naturales gigantescas al alcance de quien quiera que sea 
capaz de dar vuelta a un conmutador o de oprimir un botón eléc· 
trico. Nos han brindado el dominio de la misma fuerza cósmica 
capacitándonos para hacer explotar a este planeta o llevarlo a una 
abundancia inaudita. 

La elección entre esas dos alternativas -y esta elección hay 
que hacerla- depende del desarrollo de la ética. Pero, infortunada· 
mente, la ética, o filosofía moral, no se ha desarrollado como su 
gemela, la filosofía natural. Los filósofos naturales del Renacimien. 
to, Keplcr, Galileo, Newton, Descartes, Leibnitz y otros, que in
ventaron las herramientas de la ciencia natural, convirtieron nues· 
tro mundo de una multitud inconexa de aldeas aisladas y de ciu· 
dades am~ralladas en una unidad conexa, entrelazada por teléfonos 
y cables, líneas ferroviarias y carreteras, caminos aéreos y marítimos, 
ondas sonoras y luminosas. La filosofía natural transformó la faz 
de la tierra hasta tal punto que Julio César y Colón no la recono· 
cedan. Dc;dichadamcntc, es igualmente cierto que Jesucristo no la 
reconocería sino demasiado fácilmente, porque el paisaje interior 
en que se interesó y donde esperaba establecer el Reino de Dios, 
parece tan yermo y e,téril, tan caótico y an.írquico, tan descuidado 
e inculto tomo en sus días. Mientras que la naturaleza física se 
rindió a la mente inquisitiva del hcmbre y le ofrece tesoros cada 
vez más r:rns, la naturaleza interior del hombre es un erial que éste 
no se molestó nunca en explorar con igual determinación. Ahí, en 
ese vasto raisaje que hay dentro de cada hombre y entre los hom
bres, aún está por hacerse todo el trabajo de cultivo: roturación y 
labranza, construcción de carreteras y vías de comunicación. Hay 
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ahí un campo que cultivar, una cosecha que recoger, tesoros que 
descubrir, recursos que movilizar, energías que liberar, que muy bien 
pueden compararse con los de la naturaleza material. 

En el actual estado de cosas, estamos viviendo en diferentes 
épocas a la vez. Con nuestras emociones estamos aún en la Edad 
de Piedra, odiando y amando, envidiando y deseando tan primitiva
mente como el hombre de las cavernas; con nuestra inteligencia, 
estamos proyectando viajes interplanetarios. Nuestras instituciones 
políticas tienen sus raíces en el siglo XVIII y algunas de nuestras so
ciedades llamadas modernas usan procedimientos de tiranía clásica, 
si no el canibalismo tribal, y, sin embargo, construimos las plantas 
atómicas del siglo próximo. Aprendimos a dominar la naturaleza 
antes de haber aprendido a dominamos a nosotros mismos. De esta 
suerte, perdimos el dominio hasta de nuestros propios inventos y 
así hemos engrandecido nuestras caóticas emociones en proporciones 
mundiales si no cósmicas. 

Los filósofos han reconocido desde hace algún tiempo que el 
único modo de poner orden en el presente caos de las ciencias so
ciales -y por lo tanto en el mundo de las relaciones humanas
es hacer el mismo tipo de análisis sistemático de los fenómenos 
morales y de la filosofía moral que los fundadores de la ciencia 
natural hicieron en el campo de los fenómenos naturales y de la 
filosofía natural. Exactamente al igual que los filósofos naturales 
crearon las matemáticas como instrumento para comprender la na
turaleza, así están ahora los filósofos morales creando un instru· 
mento para comprender la naturaleza moral. Ese instrumento se 
llama axiología, o teoría del valor, de la palabra griega axios, va
lioso. 

La investigación del significado del valor es de fecha relativa
mente reciente. Hasta hace uno~ cien años ni las ciencias naturales 
ni las ciencias sociales existían como tales: unas y otras formaban 
parte de la filosofía. La filosofía de dividía en dos esferas: filoso
fía natural y filosofía moral. Desde entonces la filosofía natural 
se convirtió en las ciencias naturales, y la filosofía moral en las 
llamadas ciencias sociales y las humanidades, de las cuales sólo la 
ética, la estética, la epistemología, la lógica y la metafísica han 
permanecido dentro del campo de la filosofía propiamente dicha. 
Por consiguiente, lo que se necesita es un desarrollo científico de 
la filosofía moral análogo al de la filosofía natural. En esta tarea 
sirve como guía la ciencia natural misma. 

Los filósofos que, a partir del Renacimiento, idearon las cien
cias naturales, lo hicieron de dos maneras: a) creando un poderoso 
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instrumento que sirvió de método de las ciencias, a saber, la ciencia 
pura de la matemática, y b) inventando marcos de referencia para 
cada campo de fenómenos y limitando sus inve5tigaciones al marco 
de referencia particular en cuestión. Los filósofos vieron que el 
libro de la naturaleza estaba escrito en los símbolos de la mate
mática, sólo que en su tiempo no existía la mayor parte de la ma
temática y tuvieron que inventar el instrumento a medida que avan
zaban. Poco a poco se separaron la matemática pura y la aplicada. 
Los matemáticos puros enriquecieron las matemáticas y, sobre las 
simples bases de unos pocos axiomas fundamentales, por análisis e 
inducción, elaboraron la estructura de la aritmética, el álgebra y el 
análisis, hasta las diversas formas nueva5 de las matemáticas, como 
el cálculo de matrices y la topología. De este modo, la matemática 
se convirtió en el patrón de todas clases de marcos de referencia 
posibles, del cual los científicos aplicados tomaron préstamos libre
mente, adaptando sus observaciones a estructuras matemáticas ade
cuadas. Así, la astronomía usó el cálculo, ecuaciones diferenciales 
e integrales, y después espacios no-euclideanos; la teoría eléctrica 
usó la ciencia de los números complejos; la teoría de los quanta 
tomó el cálculo de matrices; la termodinámica el cálculo de pro
babilidades. Esto significa, y este fue el segundo hecho importante 
en el desarrollo de las ciencias naturales, que cada marco de refe
rencia tiene sus propias leyes y significados. La filosofía natural 
se dividió en física, química, biología, astronomía, etc., pero todas 
las ciencias, aunque diferentes entre sí, participaron de la super
estructura formal de la matemática. 

A fin de construir análogamente una ciencia de la moral, te
nemos que encontrar una ciencia pura que sea para las ciencias 
sociales lo que la matemática es para las ciencias naturales. Tiene 
que ser formal y universal, estar construida sobre axiomas sencillos 
y contener todos los marcos de referencia posibles para las ciencias 
sociales. Ese sistema podría ser la lógica de laJ ciencias sociales, así 
como la matemática es la lógica de las ciencias naturales. Tal sis
tema, a su vez, definiría las ciencias sociales y su contenido con la 
misma exactitud que la matemática define las ciencias naturales y 
su contenido. 

Hay dos maneras de constituir esta ciencia nueva, la natura
lista y la no-naturalista. Podemos tratar de usar el aparato de las 
ciencias naturales, el método matemático y empírico, o podemos 
tratar de crear un método completamente nuevo que no tenga nada 
que ver con el de la ciencia natural, sino que sea peculiar de la 
ciencia de la moral. Los dos métodos han sido ensayados en la his
toria de la filosofía, el primero por los fundadores de la ciencia 



8-1 :\n-n11.u.:1 del Pen93mil"nlo 

natural misma. Descartes, inventor Je la geometría analítica, se 
proponía no sólo una ciencia 11a111ral sistemática, sino también una 
ciencia de la moral. "Matemática de la moral; ese era el audaz pro
grama. No puede entenderse correctamente nada del desenvolvi· 
miento y el sistema Je Descartes si no se comprende esto", como 
dice uno de sus biógrafos. Para Leibniz, inventor del cálculo dife
rencial, este cálculo era sólo una parte de un gran cálculo de lógica 
universal aplicable a todas las ciencias y a las humanidades, de ma· 
nera que dos filósofos que estuvieran en desacuerdo sobre un punto 
particular, en vez de discutir infructuosamente "tomarían sus lápices 
y harían cálculos". Spinoza aplicó el método geométrico a toda la 
ética en su Ethi.-a ordi11e geometrico demo11strata. Locke escribió su 
EssaJ' 011 H11111a11 U11dersta11di11g como prolegómeno a "un asunto 
muy alejado de éste", a saber, la moral y la religión revelada, y 
demostró "que el conocimiento moral es tan capaz de verdadera 
certidumbre como el matemático". El título completo del Treatise 
de Hume es A Treatise 011 Human Nature, Bei11g an Attempt to 
introduce the Experimental JHethod of Reaso11ing into Moral Sub
jects (Tratado sobre la 11at11raleza huma11a, que es un intento de 
introducir el método experimental de razo11amiento en los as11ntos 
morales). Y aun Berkeley usó la Epistemología como un instrumento 
para la ética teológica. 

Así, pues, los más grandes filósofos de la época moderna in
tentaron fundar una ciencia de la ética sobre el método de la cien· 
cia natural, y fracasaron. La razón es que el mundo del valor es de 
tal naturaleza, que no se le pueden aplicar los métodos matemáticos 
y empíricos. Si se le aplican, la ética se convierte en una ciencia 
natural, como la psicología o la sociología, y desaparece. La ética 
es, pues, una caza muy esquiva; si no la aborda uno de un modo 
totalmente correcto, se nos transformará en las manos y desapare
cerá, como la princesa del cuento de hadas que cuando es "atra
pada" toma la forma de un ciervo; o como -y eso no es un cuento 
de hadas sino un hecho real, aunque una historia de pesca- el pez 
Bolshaya Golomianka, del Lago Baikal, en la Siberia, que cuando 
se le saca del agua se desvanece a la luz del sol. 

Esta naturaleza autónoma de la ética ya la advirtió Platón, 
pero el filósofo que la estableció en los tiempos modernos fue 
Immanuel Kant. De él data la tradición no-naturalista, que culminó 
en 1903 en el filówfo inglés George Edward Moore. A base de sus 
escritos estamos constituyendo hoy una nueva ciencia de la moral. 
La mejor manera de explicar sus principios es, según pienso, des· 
cribir mi propio camino hacia esta ciencia. 
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Cuando me criaba en Alemania empezó el mov1m1ento de 
Hitler. Se fundaron clubes nacional-socialistas en todo el país, y 
también en mi escuela, y vi que en ellos militaban los peores mu
chachos de ella. Llegué a la conclusión de que el nazismo era una 
organización de todo lo que yo consideraba malo, aun cuando, na
turalmente, no podía llegar a imaginarme los horrores que produ
ciría finalmente. Vi al jefe del movimiento llegar a Canciller del 
Imperio y tuve que preguntarme: '"¿Cómo es posibe que el mal 
pueda organizarse tan poderosa y eficazmente? Quizás -pensaba 
yer- puede el bien organizarse del mismo modo". Pero entonces 
surgía la pregunta: "¿Qué es el bien?". Y ésta es la pregunta que 
me puso en camino. Empecé a estudiar Derecho, pensando que la 
ley me diría lo que es bueno y lo que es malo. Pero, naturalmente, 
estaba equivocado. La ley sólo nos dice lo que es legal e ilegal, y 
no lo que es bueno y lo que es malo. La ley es completamente amo
ral, es decir, ni moral ni inmoral. Aprendí que era exactamente 
como la ciencia: un instrumento que puede usarse lo mismo para 
el bien que para el mal. Con un martillo se puede clavar un clavo 
en la pared o partirle la cabeza a un hombre. Con la ley pueden 
hacerse cosas parecidas. Así, si el gobierno es legal pero malo, hace 
leyes válidas mediante el proceso legislativo, y el contenido de esas 
leyes es malo. Si el gobierno es bueno, también hace leyes válidas, 
pero su contenido es bueno. La ley es un instrumento tan poderoso 
como la ciencia, y en algunos respectos más aún. Con la ciencia 
podemos hacer que el desierto florezca, y podemos hacer cosas 
monstruosamente malas, como las bomb2.s nucleare; o los campos 
de concentración, pero al menos sabemos que son malas. Incumbe 
a la ley confundir nuestro sentido del bien y del mal. Con la ley 
podemos apagar la voz de la conciencia y. más aún, hacer que lo 
malo parezca bueno por la simple treta de hacerlo legal. Así, es 
legal incinerar a 200,000 hombres, mujeres y niños con una homb~ 
en la guerra, y realmente quienes planean v ejecutan tales hechos 
cobran sueldos para hacerlo en nombre del Estado. Pero es in
moral. Es ley manifiestamente mala, moralmente, aunque legal
mente perfecta, que se ganen medallas por matar tanta gente como 
sea posible en la guerra. También es conforme a la ley que por 
matar a un solo individuo en la paz se vaya a la silla eléctrica. 
Las dos disposiciones son legales, pero una es inmoral y la otra es 
moral, o más bien son inmorales ambas, pero una más que la otra. 
Así, la ley, por su mi~ma perfección, es una gran confusionista del 
bien y del mal. 

Confirma esto un caso reciente muy interesante acaecido en 
la Alemania Occidental: el caso Remer. Remer, antiguo nazi y 
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ahora neonazi, llamó "hijo de traidor" al hijo de uno de los que 
conspiraron contra la vida de Hitler el 20 de julio de 1944. El 
joven entabló pleito contra Remer por difamación, y ante el tri
bunal alemán occidental se planteó el siguiente asunto: "¿Fue el 
padre de este joven un traidor o un patriota?"', lo que equivalía a 
preguntar: ¿Era el Estado hitleriano un verdadero Estado, cuyo 
jefe era jefe legítimo del gobierno alemán y comandante en jefe 
de las fuerzas armadas, de suerte que atentar contra su vida fuese 
traición, o el Estado hitleriano no era en absoluto un Estado, sino 
el imperio de una banda, de modo que era deber de un patriota 
alemán suprimir al cabecilla de la banda, libertar al país y hacer 
la paz con el enemigo?". 

El tribunal escuchó muy detenidamente opiniones de toda clase 
de expertos: teólogos, profesores de derecho, profesores de ética, 
católicos, protestantes, judíos, publicadas todas ellas en un libro fas
cinador titulado El Caso Remer. El veredicto fue: El Estado hitle
riano no era un Estado legítimo, sino el imperio de una banda. 
Los conspiradores no fueron traidores, sino patriotas. Y Remer 
difamó al joven, y debe ir a la cárcel. 

Evidentemente, si hoy (cosa que no ocurrirá en Alemania) 
quisiera volver otro Hitler, el mismo tribunal, exactamente con la 
misma legalidad, diría lo contrario, como lo hizo siempre bajo 
Hitler. Mientras estudiaba en Alemania vi a Hitler llegar al poder 
"legalmente""; en realidad, Hitler convirtió la '"legalidad"" en un 
poderoso instrumento de inmoralidad. 

Así, pues, salí de mi estudio de la ley exactamente tan con
fondido como antes, y hasta un poco más, porque ahora la con
fusión tenía una base sistemática. Después me dediqué a la filo
sofía. Aquí. por lo menos, uno puede vérselas con los problemas, 
pero resultó no ya sistemáticamente sino fundamentalmente más 
confusa. Existía la confusión entre los naturalistas y los no-natura
listas; los naturalistas perseguían la caza evasiva -el '"valor'"
con instrumentos afilados pero impropios -el método de las cien
cias naturales-, y pregonaban que la pieza cobrada era la ética, 
cuando no era otra cosa que psicología, biología o sociología: los 
no-naturalistas la perseguían con instrumentos apropiados, pero 
embotados, y no cazaban nunca nada. Así, los naturalistas eran 
buenos cazadores de una pieza equivocada y los no-naturalistas ma
los cazadores de la verdadera pieza. 

La confusión empezó ya con Platón, que perseguía la verdadera 
pieza pero era un mal cazador. Sabía que lo que había que buscar 
era el bien en sí mismo y no esta o aquella co.ra buena; pero no sabía 
buscarlo. En La Rep,íblica, cuando ~e hace inevitable la cuestión de 
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lo que realmente es el Bien, Sócrates "retrocede ante la misma me
ta", die~ que mejor reserva la materia para otro diálogo, y en vez 
de explicar "cuál es la verdadera naturaleza del bien", como se le 
insta a que lo haga, refiere unos mitos, como el del Sol. El bien 
es como el sol, lo produce todo, lo calienta todo, está más allá de 
todo. Sus interlocutores, en especial Glaucón, se sienten defrauda· 
dos ante aquella evasiva. Así nos sentimos cuando éramos estu
diantes. Cuando nos dirigimos a Aristóteles, que siguió a Platón, 
no lo pasamos mejor. Aristóteles no estudia nunca el bien en sí 
mismo, sino únicamente toda clase de cosas buenas, como la vida, 
la felicidad, la amistad, etc. También él reserva el estudio del bien 
en sí mismo para "otro tratado" que no escribió nunca. Y así siguió 
sucediendo a lo largo de toda la historia de la ética. Los filósofos 
morales o bien llegan a la cosa verdadera y cuando están allí no 
saben dónde están, o bien saben dónde están, pero no es aquélla la 
cosa verdadera. Es casi como el principio de incertidumbre en física. 
por el cual no se puede determinar nunca con igual precisión la 
posición y el impulso de una partícula, o la energía y el momento 
de una observación. Cuando se mira un electrón ya no está allí, y 
cuando está allí no puede mirársele. Cuando puede reconocerse el 
bien, no está allí, y cuando está allí no se le puede reconocer. Pero 
así como el principio de incertidumbre en física ha sido definido 
exactamente y se han creado o se están creando métodos para alcan
zar separadamente lo que no puede alcanzarse simultáneamente ( el 
principio de complementariedad) o para salvar la división en la fí
sica quántica con una teoría nueva, así en ética la división entre na· 
turalistas y no-naturalistas no es inevitable, y es posible una teoría 
exacta del valor que nos diga racionalmente qué es el Bien. 

El nuevo nimbo empieza con el libro de G. E. Moore, Prin
cipia Ethica, de 1903. El título imita, desde luego, el de Newton: 
Philosophiae Natura/is P,-incipia /Hathematica (Principios maremá· 
ticos de la filosofía 11at11ral, de 1687), base de toda la ciencia natu
ral futura. Así, escribió Moore que estos Principia Ethica son los 
"prolegómenos a toda ética futura que pueda pretender ser cien
tífica". 

La tesis del libro es muy sencilla: existe el Bien y no es natu· 
ralístico, sino sui generis. Desgraciadamente, Moore no sabe lo que 
es, sólo sabe que existe. Como todos los no-naturalistas, tiene buen 
olfato -llamado "intuición" filosóficamente-- pero poca destreza 
para cazar. He aquí una cita literal: "El bien es el bien, y ese es 
el fin del asunto". El Bien es indefinible. Y el lema del libro, del 
obispo Butler, dice: "TodP es lo que es, y no otra cosa". En conse· 
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ruencia, el libro es muy breve; pese a ello, es el clásico de una 
nueva era. 

Se debe esto a dos razones: su contenido positivo y su conte
nido negativo. Positivamente, el libro dice, muy simplemente, que 
el bien es el bien y 110 otra cosa. Esta es una tesis sumamente im
portante, porque todos los filósofos entre Platón y Moore (y eso es 
toda la historia de la filosofía) han confundido la bondad con las 
cosas buenas. Han dicho que la bondad es el placer, que la bondad 
es la satisfacción, la preferencia, la buena voluntad o la voluntad 
de Dios, la buena vida, etc. Pero el placer, la satisfacciCn, la pre
ferencia, la buena voluntad, la voluntad de Dios, la buena vida, son 
co~as buenas, pero no son la bondad misma. El placer es bueno, es 
grato, pero el placer no es 111 bo11d11d. Si el placer fuese h bondad, 
decir el pl11cer es bueno significaría lo mismo que el pl11cer es el 
placer. Moore llama a esta confusión ele la bondad con las cosas 
buenas la f 11l11ci11 1111t111·11liJta. Es la falacia lógica de confundir lo 
todo con la parte, como si se definiera la fruta como naranja. Una 
naranja es u1111 fruta, pero no es la Fruta en general. No todas las 
frutas scin naranjas. No todos los bienes son placeres. Y el con
tenido negativo del libro de Moore es seguir esta falacia a todo lo 
largo de la historia de la ética y hacer ver que toda h filosofía 
moral antes de Moore había estado equivocada. Así, Moore abrió 
la puerta a la cuestión verdadera, a saber: ¿Qué es el bien en sí 
mismo? Aunque no contestó a esta pregunta, hizo ver claramente 
que la bondad en sí es lo que todas las cosas buenas tienen en co
mún, y que no es ninguna cosa buena. Si hablo de un buen botón, 
de un buen quern suizo, de mí mismo como buena persona o de 
Dios, la cuestión es: ¿Qué tienen en común todas esas cosas buenas? 
¿Qué tiene que ver la bondad del queso suizo con mi bondad moral 
y qué tiene que ver la bondad de este botón con la bondad de Dios? 
Por lo que concierne a Moore, no sabe qué sea la Bondad. Pero 
una cosa estaba clara: la bondad que un botón, el queso suizo, una 
buena persona o Dios tienen en común, no es ella misma un botón, 
queso suizo, una buena persona ni Dios. Es Bondad, y no otra cosa. 

Esta era, pues, la situación cuando yo estudiaba filosofía. 
Moore había demostrado que había Bondad, pero que era indefi
nible, y que lo que los naturalistas definían no era la bondad. Los 
naturalistas, por otra parte, siguieron definiendo y llamando bon
dad a toda clase de cosas, quizás con una nota al pie que diría: 
"Lo que yo estoy haciendo lo llama Moore la falacia naturalista. 
Estoy incurriendo en ella". En este sentido Moore nunca fue tomado 
en serio por los filósofos morales. 
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La cuestión para nosotros como estudiantes era a dónde ir desde 
aquí. Si Moore estaba equivocado, no había bondad en sí misma; 
si tenía ra:i!ón, la bondad era indefinible. En ninguno de los dos 
casos valía la pena dedicar la vida a buscar el bien. Así, pues, había 
que decidir que tanto Moore como sus adversarios tenían razón en 
parte y en parte estaban equivocados. Los naturalistas tenían razón 
en la racionalidad de la cuestión y estaban equivocados al incurrir 
en la falacia naturalista. Moore tenía razón al insistir en la sin· 
gularidad del bien y se equivocaba al decir que era indefinible. En 
otras palabras, había que combinar la singularidad del bien con su 
definibilidad, y que rechazar su carácter naturalista y su indefini
bilidad. 

¿Qué era, pues, el Bien en sí mismo y cómo había que defi
nirlo? 

El primer libro de Moore apareció en 1903. Aunque dice en 
él que el "bien" es indefinible, empleó el resto de su vida en deter· 
minarlo más exactamente. Veinte años más tarde escribió y cuarenta 
años después aclaró -y esto se convirtió en la base de la teoría 
formal del valor o axiología formal- que "dos proposiciones dife
rentes son ciertas ambas de la bondad"": 1) que no es una propiedad 
natural, y 2) que aunque sea así, depende por completo de las pro
piedades naturales de aquello que la tiene. Por propiedad natural 
Moore entiende, muy sencillamente, las propiedades sensoriales o 
propiedades descriptivas, como 11111arillo o 11/10, toda propiedad de 
una cosa que llega a nosotros mediante los sentidos -oído, vista, 
gusto, olfato, tact<r- y en consecuencia describe una cosa. Aunque 
el bien no es una propiedad descriptiva, depende por completo de 
las propiedades descriptivas de la cosa llamada buena. Véamos qué 
significa esto: 

Si digo a una persona: "Búsqueme en mi coche'", y ella pre
gunta: "¿Qué es su coche?", y yo contesto: "Es un buen coche", yo 
no he desc1'ito mi coche, no le dije de qué marca es, si Ford, Che
vrolet u Oldsmobile; de qué tipo: convertible, sedán; si tiene dos o 
cuatro puertas; si tiene llantas blancas o negras; si tiene ocho, seis 
o cuatro cilindros. No sabe nada de mi coche, pero "aunque es así"', 
sabe mucho de él: sabe que tiene un motor que funciona, un ace
lerador que acelera, frenos que frenan, llantas, puertas, asientos, 
etc. Pero no sabe absolutamente nada del coche mismo. No sabe 
nada de sus propiedades naturales, de sus cualidades sensoriales. 
Así, pues, lo bueno no es una propiedad natural. Sin embargo, de
pende enteramente de las propiedades naturales de la cosa que lo 
tiene: la bondad de mi coche depende enteramente de las propieda· 
des de mi coche; pues si mi carro frenase cuando yo acelero, o acc· 
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lerase cuando yo freno, si no tuviese puertas, ni motor, ni llantas, 
ciertamente que no sería un buen coche. 

Este es, pues, uno de los resultados de Moore: el bien no es 
una propiedad natural, pero depende por completo de las propie
dades naturales de aquello que se llama bueno. Sólo con que su
piera -dice- de qué modo "'depende"', sabría lo que es el bien. 
'"¿De qué características naturales de una cosa se sigue que es bue
na?"'. Esta fue su pregunta. Moore no le dio nunca respuesta. Murió 
sin haber resuelto el enigma. En este punto interviene la axiología 
formal y define exactamente esa .. dependencia". El resultado es el 
Axioma o Definición Fundamental de la Teoría Científica del Va
lor; esto es, el principio básico de Ph.'losophiae Mora/is Principia 
Ethica, cuyos prolegómenos escribió Moore. 

La axiología formal contesta a la pregunta de Moore: ¿De 
qué características naturales de una cosa se sigue que es buena?, 
diciendo: De todas ellas. Siempre que una cosa tiene todas sus ca
racterísticas naturales es buena en cuanto tal cosa. Un automóvil 
es bueno cuando tiene todas las propiedades que se supone que 
tienen los automóviles. Una corbata es buena cuando tiene todas 
las propiedades de una corbata, el queso suizo es bueno cuando 
tiene todas las propiedades que se supone que tiene el queso suizo. 
En general, es buena cualquier cosa cuando es como su definición 
dice que es. La definición de algo es la norma de su valor. Yo soy 
una buena persona si soy como mi definición de mí mismo dice que 
soy o debo ser. Mi definición de mí mismo es "'Yo Mismo". Así, soy 
una buena persona si yo soy yo mismo, o si soy veraz para mí mis
mo. "'Sé veraz para tu propio ser". Y Dios es bueno si tiene todas 
las propiedades que se supone que tiene, y esto nos lleva a la teolo· 
¡:ía. Así, el Axioma dice lo que todas las cosas buenas tienen en 
común, a s2ber, la correspondencia entre su estado actual y su estado 
definido. 

Esto resuelve el enigma de Moore de las dos proposiciones que 
ambas son verdaderas de la bondad, que 110 es una propiedad na
tural pero que depende sólo de las propiedades naturales de lo que 
la tiene. La solución de este enigma es la siguiente: El bien es una 
propiedad de co11ceptos y 110 de ob;etos. Cuando una persona com
prende que una cosa "'es buena" no es necesario que sepa todo lo 
relativo a la cosa en cuestión; pero debe saber algo del concepto de 
que la cosa es un ejemplo. En el caso del automóvil, no tiene que 
~aberlo todo acerca del automóvil particular en cuestión, pero tiene 
que saber algo del concepto "automóvil", del cual es un ejemplo 
mi automóvil particular. Tiene que saber qué es un automóvil, pero 
no tiene que saber qué es mi automóvil. La palabra "bueno" se 
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aplica no al conocimiento del automóvil particular sino al conoci
miento del concepto "automóvil"~ Así, siempre que se usa la pala
bra "bueno" se realiza una operación lógica: combinamos las pro
piedades del concepto de la cosa con la idea de la cosa particular 
que llamamos buena. Cuando oímos hablar de un buen auto1116vil 
combinamos las propiedades del concepto "automóvil" que tene
mos en la mente, con la idea del automóvil particular en cuestión. 
Damos al automóvil particular, del cual podemos no saber nada, 
las propiedades del automóvil en general, del cual debemos saber 
algo. Y así hacemos siempre que oímos que una cosa es "buena": 
combinamos las propiedades del concepto de la cosa con la idea de 
la cosa en sí misma. Esta operación lógica es el significado de la 
palabra "bueno". Se expresa en la definición de Bueno, es decir, 
de lo que todas las cosas buenas tienen m común: Una cosa es buena 
mando sati.rface la de/ i11ició11 de su concepto. 

Este es el axioma o principio fundamental de la axiología 
formal. 

De él se sigue el teorema de que una cosa ,w es buena, o es 
mala, cuanclo 110 satdace la definición de su concepto. Las "pro
piedades naturales" de que "depende" la bondad de una cosa son, 
pues, todas las propiedades de ella que corresponden a las propie
dades del concepto de la cosa. La cosa es r:na cosa buena si actual 
y sensiblemente tiene todas las propiedades que definen su con
cepto. Una ~illa es una buena silla si actual y sensiblemente tiene 
las propiedades que definen el concepto "silla". Si la definición del 
concepto "silla" es "una estructura alta hasta la rodilla con un 
asiento y un respaldo", todo lo que se llama "silla" y es una es
tructura que llega hasta la rodilla y tiene un asiento y un respaldo 
es 1111a b11e11,1 silla; mientras que una cosa llamada "silla", que no 
llega a la rodilla y /o no tiene asiento o respaldo 110 es 1111a buena 
.r:llt1, malquiera otra cosa que pueda ser (por ejemplo, un buen ta
burete). 

La solución de que el bien es una propiedad de conceptos y 
no de objetos -de objetos como ejemplos de conceptos o de con
ceptos aplicados a objetos- es una idea fundamental, porque hace 
ver claramente que "bueno" no es una palabra del mundo sensible 
ordinario que se aplica a cosas, sino un término lógico que se aplica 
a entidades lógicas. Pues los conceptos y las relaciones entre ellos 
y los objetos son entidades lógicas; en realidad, la relación entre 
conceptos y sus ejemplos es la relación fundamental de la lógica. 
Así, el valor se define en términos de lógica. Como la lógica es un 
sistema exacto y completo, este sistema puede usarse ahora para 
explicar el valor. 
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Este procedimiento es exactamente análogo al de las ciencias 
naturales, sólo que son las matemáticas y no la lógica lo que se usa 
para explicar la naturaleza. También la matemática es un sistema 
exacto y completo. Los fenómenos naturales pueden definirse en 
términos matemáticos y en consecuencia explicarse en relación con 
su sistema. Así, en óptica un rayo de luz se define como una línea 
recta, es decir, en términos geométricos. Por lo tanto, el sistema 
de la geometría puede usarse para explicar la trayectoria de un 
rayo de luz en un medio homogéneo, y esta clase de explicación es, 
precisamente, lo que llamamos ciencia de la óptica. Del mismo 
modo, la explicación de 1•alo,· en términos del sistema de la lógica 
es Jo que llamamos axiolof!.Ía científica. Así, la axiología es la es
tructura para explicar los fenómenos de 1•a/o,·, como la matemática 
es la estructura para explicar los fenómenos naturales. 

Por otra parte, hay también una analogía fundamental entre 
los axiomas de la axiología y de la matemática. Reconocer que los 
predicados de valor se aplican a conceptos y no a objetos, es exacta
mente igual a reconocer que los predicados aritméticos -como 
"tres"- se aplican a conceptos y no a objetos. Esta fue la idea fun
damental de Frege en el siglo pasado, sobre la cual Russell y White
head basaron la teoría lógica de la matemática. Análogamente, en 
el carácter conceptual y no en el carácter perceptivo del predicado 
'ºbueno" se basa hoy la teoría lógica del valor. Así, aunque el axio
ma de la teoría del valor es muy sencillo -todo el mundo com
prende inmediatamente que una cosa es buena si satisface su con
cepto-, es muy poderoso; hace que pueda disponerse de todo el 
aparato de la lógica para exp]icar el valor. Esta combinación de 
sencillez y poder es lo que constituye un "axioma", esto es, algo 
que ··vale pensar". 

La teoría del valor se levanta sobre la base de este axioma 
en tres etapas: primero el axioma mismo, que tiene varias implica· 
ciones: después las dimensiones de valor que se siguen del axioma; 
y en tercer lugar el cálculo del valor, que nace de la combinación 
de las dimensiones de valor. Expliquemos cada una de estas etapas. 

Primero el axioma mismo. Implica ciertos corolarios que ex
plican una multitud de problemas de que estuvo plagada durante 
dos mil años la teoría del valor. Mencionaré seis: la relación entre 
hecho y valor, el carácter absoluto o relativo del valor, la raciona· 
lidad o irracionalidad del valor, la objetividad o subjetividad del 
valor, la naturaleza del optimismo y dd pesimismo, y el problema 
<!e la bondad o la maldad del mundo. 

La relación entre hecho )' 11alo.-. Un hecho no es simplemente 
cuestión de los sentidos, sino de una combinación de los sentidos y 
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de la mente, de percepción y de concepción. Por ejemplo, en cierta 
ocasión estaba yo en mi estudio cuando llegó mi mujer y dijo: "¿Pero 
qué haces aquí? ¿No estás fuera?". Yo dije: "Como ves, estoy 
aquí". Añadió ella: "Pero el coche no está en el garage". Exclamé 
yo: "¡Dios mío, entonces quizás nos lo robaron!". Fuimos corriendo 
al garage, y allí estaba el coche. Ella no lo había visto porque pen
saba que yo había salido. Así, pues, con frecuencia percibimos Jo 
que concebimos; nuestro pensamiento puede ser parte de nuestra 
¡,ercepcién sensorial tanto como las cosas llamadas exteriores. Nues
tra mente tiene cierta estructura, que es la estructura que estudia
mos en lógica; y la combinación de esa estructura con nuestra per
cepción sensorial nos ofrece la imagen del mundo de los llamados 
"hechos". También ofrece el mundo del valor, sólo que la estruc
tura que aplicarnos en esta clase de experiencia no es la matemática 
ni la de la lógica tradicional, sino la de la lógica del valor o axio
lógica. La diferencia entre hecho y valor consiste, pues, simplemente 
en que un hecho es nuestra percepción y nuestro sentimiento com
binados con la lógica tradicional, y un valor es nuestra percepción y 
nuestro sentimiento combinados con la lógica del valor. Como po
demos aplicar a una situación cualquiera ya el marco de referencia 
lógico o el axiológico, una situación cualquiera puede ser vista ya 
como un hecho o ya como un valor. El mundo tiene, pues, dos as
pectos, el aspecto hecho y el aspecto valor, y ambos pertenecen al 
mismo mundo -exactamente como una curva puede tener dos as
pectos, el convexo y el cóncavo y sin embargo no deja de ser la 
misma curva. La diferencia entre hecho y valor es, pues, una dife
rencia de puntos de vista. 

Carácter absoluto o relati1·0 del valor. Esta es otra cuestión 
clásica. Su solución es muy sencilla. La cuestión está en si hay una 
norma absoluta de valor, es decir, una medida universal, en com
paración con la cual se determinan todos los demás valores. La res
puesta es afirmativa; sí, la hay. La norma universal de valor para 
cada cosa es el nombre mismo de la cosa. NNma igual a nombre. 
Siempre que juzgo una cosa en cuanto a su valor, comparo el sig
nificado de su nombre con las propiedades de la cosa misma. La 
Norma absoluta, que es la norma de todas las normas, es el sistema 
de la axiología, desarrollado a partir de su axioma. Se basa en la 
estructura misma de la mente. 

Esto significa, en tercer lugar, que el t•alo,· es racional. Yo 
puedo valorar una cosa sólo si la conozco, es decir, si conozco su 
nombre y sus propiedades. Que esto es cierto lo confirma el hecho 
de que cuando queremos valorar algo con precisión llamamos a 
un experto. La diferencia entre nosotros y el experto consiste en 
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que el experto Jabe más Je la cosa que nosotros. Fs, pues, evidente 
que conocimiento y valoración van de la mano. De ahí se sigue que 
el mundo en su conjunto, si ha de juzgársele valuativamente, debe 
ser comprendido; y esto a su vez significa que si es posible el valor, 
el mundo puede ser comprendido. En otras palabras, el mundo es 
racional. Esta es, desde luego, la vieja tesis platónica; pero se de
muestra aquí a base de una teoría consecuente. Significa también 
que no hay diferencia en la racionalidad del mundo del hecho tal 
como lo explica la ciencia natural, y el mundo del valor tal como 
lo explica la ciencia de la moral. Por otra parte, significa que si 
ignoramos una cosa en cuanto hecho no podemos valorarla correcta
mente, y si ignoramos el mundo de los hechos Jo juzgamos mal tam
bién valuativamente. 

¿El valor eJ objetivo o S11hjeti1·0? También la contestación es 
sencilla: El axioma del valor es objeti110. Es válido para todo ser 
racional, sea hombre, mujer o niño, de cualquier cultura o naciona
lidad: mexicana, china, alemana, rusa, norteamericana o cualquiera 
otra, ya sea de la tierra o de alguna otra estrella. Siempre que un 
ser piensa racionalmente, es decir, siempre que combina conceptos 
con objetos, tendrá una palabra en su idioma que indica que un 
concepto corresponde a un objeto y viceversa, y esa es la palabra 
que en nuestros idiomas se llama "bueno", "good", "bon", "gut", 
"dobry", "jo", "tof", "hyvii", "Jabs", "Jiang", "hau", etc. El valor 
formal o axiológico es, pues, objetivo. Pero su aplicación es 1ub
jet ii-a. Muy bien puede ser que Jo que yo llamo bueno tú lo llames 
malo, y lo que yo llamo malo lo llames tú bueno. Pero esto es asunto 
de la aplicación de la axiología, y no de la axiología misma. Lo 
mismo sucede en las matemáticas. Si vas por la calle con un amigo 
y ves venir dos personas, y el amigo, que está un poco bebido, ve 
cuatro, no por eso invalida las matemáticas, no hace más que usarlas 
erróneamente. En realidad confirma las matemáticas, lo mismo que 
tú. Lo que él vio, aunque erróneamente, correspondía al número 
"4", y lo que tú viste correctamente corresponde al número "2". 

Ni tú ni tu amigo cometisteis un error en matemáticas. El cometió un 
error de visión, no de suma. Estará de acuerdo contigo en que dos 
y dos son cuatro. Del mismo modo, siempre que un individuo piense 
que una cosa satisface su definición, la llamará buena, y siempre que 
piense que no satisface su definición la llamará mala, y así confir
mará la axiología. Que piense correcta o erróneamente que una cosa 
satisface su definición, es otra cuestión, no de axiología, sino de su 
aplicación. Cuando los rusos ocuparon Letonia el general en jefe 
ruso dijo a cierto letón: "Sabemos que eres un buen Jetón y quere
mos que nos des información acerca de tus compatriotas", a Jo cual 
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contestó el letón: "Señor, precisamente porque soy un buen letón 
no espiaré a mis compatriotas". Las definiciones de "un letón" del 
ruso y del letón eran opuestas, pero ambos usaban la palabra '"bue
no" de acuerdo con su definición, y así aplicaban la axiología. 

También se explica sencillamente la diferencia entre el pesi
mista y el optimista. Todo lo que de acuerdo con un concepto es 
bueno porque satisface el concepto, puede ser malo de acuerdo con 
otro concepto porque no satisface ese concepto. Así, como ya observó 
Espinosa, una ruina buena es una casa mala, y una buena casa es 
una mala ruina. Una buena "carcachaº', es un mal automóvil, y un 
buen automóvil es una mala "carcacha", un buen taburete, es una 
mala silla, y viceversa, y así ad infinitum. El arte del optimista con· 
siste en encontrar siempre el concepto en relación con el cual la 
cosa parece buena, y el del pesimista en encontrar siempre el con
cepto en relación con el cual la cosa parece mala. La cosa es siem
pre la misma, el optimismo y el pesimismo se manifiestan en el 
arte de nombrarla y por lo tanto de comprenderla. El pensamiento 
correcto, naturalmente, consiste en aplicar el concepto apropiado a 
la cosa, y el concepto apropiado es el que se ajusta a la cosa y con
tiene todas las propiedades de la cosa y no otras. Pero ese concepto 
hace que la cosa se llame buena. (Etimológicamente, en casi todos 
los idiomas, "bueno" significa "adecuado"). Así, pues, el pensa
miento correcto es encontrar las cosas buenas, o pensamiento opti
mista. El pesimista, por el contrario, sufre incorrección de pensa
miento y está, como dijo el filósofo Peirce, "un poco loco". Está 
fuera de tono en relación con el mundo, y el mundo, como ahora 
veremos, es bueno. 

Esta es otra consecuencia del axioma axiológico. Una cosa es 
buena si tiene todas las propiedades de su concepto. El concepto 
apropiado del mundo debe contener todas las propiedades naturales 
que hay, hubo y habrá. El mundo es lo que tiene todas las propie
dades, y así satisface siempre su concepto. Por lo tanto, es bueno. 
Si se afirma un concepto del mundo que no contiene todas las pro
piedades que hay, no es el concepto del mundo, y el resultado es un 
pensamiento erróneo, a cuya luz el mundo es malo porque no satis
face el concepto sustentado. La bondad del mundo no es, natural
mente, bondad ética, sino bondad axiológica. Aunque el mundo en 
cuanto tal es bueno, las cosas que hay en él pueden y ciertamente 
tienen que ser tanto buenas como malas, pues, como acabamos de 
ver, todo lo que es bueno en relación con un concepto puede ser 
malo en relación con otro. La maldad es, pues, la transposición de 
conceptos, o la incompatibilidad de cosas que en sí mismas son bue
nas. El mundo, pues, siendo como es axiológicamente bueno, con-
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tiene la máxima diversidad de cosas buenas y malas. Esto es lo que 
Leibniz, con expresión frecuentemente mal entendida, llamó armo
nía preestablecida del mundo. 

Hay muchos más corolarios del axioma de la ciencia del valor, 
pero lo que dije puede bastar para dar una idea de su poder. 

El segundo nivel axiológico consiste en las dimemiones Je/ 
valor. Hay tres, porque hay tres relaciones entre cosas y conceptos, y 
en consecuencia tres modos posibles de satisfacer las cosas sus con
ceptos: las cosas pueden ser conceptos, los conceptos pueden ser 
cosas, y las cosas pueden no ser conceptos ni los conceptos cosas. 

Las cosas que son conceptos son construcciones de la mente 
humana, como por ejemplo los círculos geométricos. O bien satis
facen su concepto, o de otro modo no son tales cosas: es decir, son 
o no son lo que se dice que son. Un círculo geométrico o bien satis
face la definición del concepto "círculo geométrico", o de otro mo
do no es un círculo geométrico. No hay buenos ni malos círculos 
geométricos. Si un círculo carece de una sola de las propiedades del 
concepto '"círculo", que es "una curva plana y cerrada equidistante 
de un centro", no es un círculo. En consecuencia, sólo .hay círculos 
geométricos perfectos, o no hay círculos. Así, pues, las construcciones 
de la mente humana sólo tienen dos valores, que llamamos valores 
sistémicos: o la perfección o la no existencia. Esta es la valoración 
"o blanco o negro" de las cosas, la clase más simple de valoración 
que existe. Como pertenece a construcciones de la mente, esta clase 
de valoración, cuando se aplica a cosas o seres naturales, los con
vierte en construcciones mentales. Así, '"el enemigo" es en la guerra 
una construcción que puede ser arbitrariamente afirmada o abolida. 
Recuérdense las relaciones de los Estados Unidos con Alemania y 
con el Japón, y con Rusia y China, hoy y durante la guerra de Hitler. 
La persona es en derecho una construcción que no tiene nada que 
ver contigo ni conmigo en cuanto personas. Esas construcciones pue
den ser manipuladas para bien o para mal, como vimos en las leyes. 
Todo prejuicio es una persona natural vista como construcción. El 
prejuicio racial, por ejemplo, ve a los individuos como pigmentación 
o como fenómenos cromáticos. 

Conceptos que son cosas nacen cuando la cosa misma sirve de 
su propio concepto, cuando una cosa no es pensada en absoluto, 
sino experimentada en la realidad de su ser total. En este caso, cosa 
y concepto se fusionan en nuestra experiencia; el "concepto" es la 
experiencia misma, no un concepto en el sentido literal, esto es, 
una entidad mental que "capta juntos", que "con-cibe", caracterís
ticas separadas que varias cosas tienen en común, sino un "unicep
to", como podemos decir, una entidad experiencia! que represente 
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una cosa sola en su singularidad. Lo que se valora aquí es la ex· 
periencia como tal, es decir, nosotros mismos involucrados con las 
cosas y las cosas involucradas con nosotros. Esta es la Z"aloració11 
intrínseca. La co~a es evaluada en la infinita totalidad de todas sus 
propiedades en la medida en que somos capaces de evaluarla. La 
desvaloración intrínseca es nuestra incapacidad para experimentar; 
es la indiferencia. 

La tercera clase de valoración, que es la valoración ordinaria, 
nace de la separación de cosas y conceptos, es decir, de la abstrac
ción. Tal es el caso de las cosas empíricas en el mundo sensible del 
espacio-tiempo, cuyos conceptos son abstracciones que contienen 
propiedades que varias cosas tienen en común. Las cosas del mundo 
diacio pueden carecer de algunas de las propiedades de sus con
ceptos y ser sin embargo la clase de cosas que los conceptos dicen 
que son. Una cosa llamada "silla" que no tiene respaldo sigue siendo 
una silla, pero "no" una buena silla. Este t;po de valoración ve los 
grados de las cosas como miembros de clases. Se llama 1•aloración 
extrímeca porque lo que se valora no es la cosa en sí misma sino su 
relacién con una clase. 

Nosotros valoramo~ constantemente en estas tres dimensiones 
del valor. Así, podemos valorar el mu11do ~istemáticamente, extrín
secamente e intrínsecamente. 

Valorado sistemáticamente, en el mundo todo es congruente 
con todo lo demás, todo debe ocurrir como ocurre, y el mal no es 
otra cosa que un engaño de la mente humana. El mundo es perfecto. 
La visión del mundo más famosa de este tipo es la de Spinoza. 

Valorado extrínsecamente, el mundo es la totalidad de las pro· 
piedades naturales. Hay otros mundos pensables, pero si no son la 
totalidad de las propiedades naturales tendrían menos propiedades, 
y en consecuencia no serían tan bue11os mundos -según nuestra de
finición de "bueno", como el mundo que es la totalidad de las pro
piedades. Por lo tanto, éste último es el mejor de los mundos posi· 
ble~. Esto significa que contiene el máximo de cosas burnas, o sea 
el máximo de cosas que satisfacen sus conceptos. Pero si es así, como 
hemcs visto, entonces contiene también el máximo de cosas que no 
satisfacen sus conceptos. Esto quiere decir que el mundo contiene 
también la posibilidad máxima de transpo:iciones o de maldad. Por 
lo tanto, es el mundo con la máxima variedad en la unidad. Esta 
visión del mundo es, como ya vimos, la de Leibniz. Como el mundo 
es el mundo de las cosas empíricas, su valoración adecuada es la 
valoración extrínseca. 

Finalmente, el mundo puede ser valorado intrínsecamente. En 
este caso es valorado en la totalidad de su ser-lo-que-es y con par-
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ticipación completa de quien lo valora. Toda experiencia del mundo 
es única, es nueva siempre. Esta es la visión del místico de la na
turaleza, como Goethe. 

No sólo el mundo en su conjunto, sino todo lo que hay dentro 
y fuera de él, puede valorarse en todas las dimensiones del valor, 
ya sea un botón, Dios, mi mujer o yo mismo. Un botón es valorado 
sistémicamente en una fábrica de botones, extrínsecamente en su 
función en mi chaqueta, e intrínsecamente si soy un fetid1ista de los 
botones. Dios es valorado sistémicamente en teología, extrínseca
mente en las regiones comparadas, e intrínsecamente por el místico. 
Si el mundo es la totalidad de las propiedades 11a1ura/es, Dios es la 
totalidad de las propiedades de valor. Es el valor de los valores. 
Esto significa que Dios es al mundo lo que el predicado "bueno" 
es a los predicados naturales de una cosa: Dios es el predicado de 
valor del mundo. Es lo más valioso que puede pensarse. A partir 
de esto podemos demostrar la existencia de Dios, pues, de acuerdo 
con las dimensiones del valor, el valor de la existencia es más alto 
que el valor del mero pensamiento. En consecuencia, un Dios mera
mente pensado no es lo más valioso que puede pensarse. De ahí 
que Dios por lo menos deba existir. En realidad, debe existir como 
el valor supremo, porque el valor intrínseco es aún más valioso 
que el valor extrínseco o que la existencia. Parte de esta argumen
tación es la prueba ontológica de la existencia de Dios de San An
selmo. hacia noo. 

Mi mujer es valorada sistémicamente como mi ama de casa, 
extrínsecamente por comparación con otras mujeres, e intrínseca
mente en su propia singularidad y en mi amor. 

Mi yo valorado ~istémicamente es mi conformidad con una 
idea preconcebida de mí mismo que no corresponde a mi yo real. 
Vivo una ilusión. Un neurótico es, como demostró Karen Horney, 
una persona que no se vive a sí misma, sino a una construcción de 
ella, a un autosisterna ( self-syslem), como dicha autora lo llama. Mi 
yo valorado extrínsecamente soy yo desempeñando papeles en la so
ciedad, en comparación con otros muchos que desempeñan papeles. 
Es mi yo social. Es éste el que en nuestra sociedad (y en la rusa, dicho 
sea de pasada), es confundido frecuentemente con nuestro verda
dero yo. Mi verdadero yo es mi yo valorado intrínsecamente, la 
plena compenetración e identificación de mí mismo con mí mismo, 
el vivir yo como esa persona única, siendo yo yo mismo, "auténtica
mente", ··sinceramente", "honradamente", "verdaderamente". Este 
es mi yo moral. Los estudios clásicos de estas clases de "yos" son 
Tratado de la desesperación (La enfermedad hasta la muerte) y O 
Ello o Aquello de Kierkegaard. 
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Los pro.-esos ele valor son transiciones ele una dimensión de 
valoración a otra. Veamos un ejemplo, el de enamorarse. El amor, 
naturalmente, es un fenómeno de valor por excelencia. Supongamos 
que un joven, llamado "Juan", estudiante de matemáticas, va en 
un viaje de vacaciones a Inglaterra en el "Rotterdam". Va solo, pero 
al embarcarse se dice: "Voy a pasarlo bien". Al decir esto tiene en 
la mente un concepto, que es sistémico y quizás puede caracterizarse 
por una curva, más o menos ondulada, perteneciente a la palabra 
"muchacha". Este concepto no se refiere a ninguna muchacha en 
particular, sino al mero principio de femineidad. Sólo tiene valor 
sistémico. La primera o segunda noche a bordo hay una velada, bas· 
tante ceremoniosa, como es costumbre en los barcos europeos. Las 
muchachas están alineadas a un lado ele! salón y los muchachos al 
otro. Ahora Juan tiene delante verdaderas muchachas, ejemplos 
empíricos del concepto "muchacha", y en su mente este concepto 
pasa de lo sistémico a lo extrínseco; hay allí algunas muestras de la 
clase de muchachas, y es necesario compararlas y elegir entre ellas. 
Juan lo hace comparando una con otra y todas con la norma que 
tier.e en la mente -y es interesante recordar que la palabra griega 
axios es nuestra palabra "eje"- esto es, el eje de una balanza. Final
mente, toma su decisión y pide a una de las muchachas, a la que le 
parece mejor, es decir, a la que parece tener la mayor parte de las 
propiedades del concepto "muchacha", que baile con él. Bailan, y 
el baile es, desde luego, la continuación del proceso de comparar y 
examinar lo que tiene entre los brazos y lo que tiene en la mente. 

Todos nosotros conocemos ese proceso, naturalmente; la axio
logía es ahí, como en todos los casos, sólo la aclaración de aquello 
a lo que estamos acostumbrados. Baila con algunas otras y la mucha. 
cha que finalmente le gusta más es, digamos, Isabel. Se hacen ami· 
gas y lo pasan bien, hasta que de pronto sucede algo extraño que 
parece completamente irracional y que sólo puede explicarse axioló· 
gicamente. En la mañana del día anterior a la llegada a Southamp· 
ton, Juan despierta y de repente en su mente Isabel ya no es Isabel 
y ni siquiera una muchacha: ¡Se convierte de repente en la única Y 
sola mujer del ,mmdo! Sabe muy bien que hay mil millones de muje
res en el mundo, y sin embargo ella es la única y sola. Lo abandonan 
todas sus matemáticas. Le escribe una carta en la que le dice que 
como ella es la única mujer del mundo y que él no puede vivir sin 
mujer, debe casarse con él. El lenguaje de la carta es, créase o no, 
poético. La llama mi sol, mi vida, mi tesoro, y palabras axiológicas 
como "mi única", "mi incomparable", v algunos de los renglones 
hasta riman. Y añade una posdata: "Si no me aceptas, me arrojaré 
por la borda". 
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En este conocido proceso tenemos la transición del valor sisté
mico al valor extrínseco, y del valor extrínseco al valor intrínseco. 
Pero la vida sigue. Juan e Isabel se casan y después viven felices ... 
hasta cierto punto. Después de algunos meses o años el proceso toma 
la dirección contraria. Un <lía, paseando por la calle, Juan advierte 
de pronto que en realidad hay otras mujeres, y empieza a comparar 
a Isabel con ellas. Y después empieza a valorarla sistémicamente en 
cuanto su ama de casa, y se enfada cuando la sopa no está caliente, 
o cuando ella aprieta el tubo de p~sta para los dientes por arriba 
mientras que él lo aprieta por abajo. y la riñe, y ella llora y le dice: 
.. No me valoras intrínsecamente, me valoras sistémicamente'"; y el 
rorazón Je él se enternece y empieza a verla como la vio la primera 
vez, como la sula y únirn mujer del mundo ... , y así la vida conti
núa de una valoración a la olla. Toda valoración se hace en relación 
con las dimensiones de valor, que siguen la una a la otra, ya singu
lar ya acumulaiivamente. Es la axiología la que explica, analiza )' 
hasta rnlaila los a.!:pectcs de valor de las situaciones. 

El tercer nivel de la axiología es, precisamente, el cálculo de 
td!or que P.ace de los tres términos dimensionales: "perfecto"', "bue. 
no·· y ··i:111iw··, y de la cardinalidad numérica de los predicados 
intrnsivos que rada uno de ellos representa. Este cálculo nos permi
te ::nalizar cualquier situación o texto axiológicamente en detalle. 
fn él se b~a m:a prueba axiológica, el Im•emario de Valores 
H,11111:,111. 

La ,1plic,1ció11 de /,1 ciencia del ,,a/or, finalmente, origina las 
diferentes cirncias sociales y humanísticas. Así, la aplicación del 
valor int1ímeco a personas produce la ética; a cosas, la estética y a 
ideas, la metafísica; la aplicación del valor extrínseco a personas 
produce la sociología; a cosas, la economía; a ideas, la epistemología; 
la aplicación del valor sistémico a personas produce el derecho; a 
co:as, la tecnología; a ideas, la lógica. Hay muchas más aplicaciones 
posibles. pero concentrémonos en una: la aplicación a las relaciones 
internacionales, que hoy encierran la posibilidad de la destrucción 
atómica. 

Esta rosibilidad nace del presente pensamiento caótico sobre 
los valores. Una vez que hemos aprendido axiología, ese caos des
aparecerá. Veremos entonces claramente la razón del hecho peculiar 
de que mientras todo ser humano quiere el bien, sin embargo, tan 
pronto como empieza a pensar en términos colectivos, como "naciónº' 
o "Estado'", puede convertirse en un agente del mal. La razón está 
en el trastrueque de lo legal y lo moral de que hablamos al princi
pio. Los Estados no son cuerpos morales, sino simplemente cuerpos 
legales. Y hemos visto que lo inmoral, en el momento en que se 
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viste con el lenguaje de la legalidad, se hace aceptable, y aun desea
ble, para personas por lo demás morales. Los pueblos se convierten 
en entidades legales cuando pensamos en ellos como naciones; y 
esas entidades pueden ser manipuladas como puede ser manipulado 
cualquier sistema, legal, físico o geométrico. Así, cuando pensamos 
en las naciones como potencias -y así lo hacemos habitualmente-
no pensamos en las gentes como individuos, ni nos interesan en 
cuanto tales. Se han convertido en elementos de un sistema: un 
sistema que considera a las naciones fuerzas físicas, por analogía 
con la ciencia física: como fuerzas '"en equilibrio", "en un vacío", 
etcétera, y, en la estrategia, formamos militarmente esas fuerzas en 
un mapa. Tenemos aquí una transposición primitiva de marcos de 
referencia que la axiología hace transparente. Toda política exterior 
-y la guerra, recuérdese a Clausewitz, no es más que una con•i· 
nuación de la diplomacia con diferentes medios-, toda política 
exterior se basa en la transposición del valor intrínseco y el sisté· 
mico, de lo humano y lo legal ( o lo físico, o lo geométrico) . Es. 
por una parte, la 1•aloració11 illfrínseca del z•alor sistémico (SI), y. 
por otra parte, la de1•aluació11 sistémica del mlor i11t,·hueco (IS). La 
valoración intrínseca del valor !istémico es una definición axio1ó
gica de fetichismo ( recuérdese nuestro fetichista de botones). l.ns 
sistemas pueden ser pensados, pero no deben ser amados, venerado, 
ni adorados, pues de otro modo son excesivamente valorados y se 
convierten en fetiches. Las naciones en cuanto tales son meras abs
tracciones cuyas realidades son hombres y mujeres, construcciones 
y paisajes, todo lo que podemos ver y sentir con nuestros sentidos. 
La unidad de todo esto es una construcción de nuestras mentes, que 
lo piensa en conjunto -"a plurib11s unum"- y le da un nombre. 
Este nombre ocupa después el lugar de las realidades y es valorado 
intrínsecamente. La expresión de esa valoración es la palabra "sobe
ranía", que eleva el nombre de la nación por encima de todas las 
realidades y se convierte así en un fetiche que eclipsa la verdad de 
la humanidad. Esta desvaloración de la humanidad es la desvalori
zación sistémica del valor intrínseco. Aplastamos a la gente indivi
dual, que debiera ser valorada intr'.nsecamente, en términos colecti
vistas, es decir, sistémicos. En consecuencia, las gentes reciben rótu
los o etiquetas, como ejemplos de "ismos" o sistemas: "comunistas", 
"imperialistas", "gringos", "rojos", etc., y la destrucción de etique
tas no es inmoral, naturalmente, sino un deber legal que, con algu
nas otras valoraciones falsas, se convierte fácilmente en un deber 
"santo", en una guerra "santa" por la "patria", etc. Para decirlo 
como el senador Fulbright: "El extremismo en la prosecución de 
w1 id~I es 11t1 vicio. A lo largo de la historia el mundo ha· sufrido 
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dolorosamente en manos de idealistas víctimas de la necia ilusión 
de que ellos y sólo ellos tienen en sus manos la llave de paraíso. 
Tanto los comunistas como los creyentes en la democracia deben 
moderar la devoción a sus respectivas ideologías antes de que un 
exceso de celo en uno y otro lado hunda al mundo en la guerra 
nuclear. El verdadero creyente hace la guerra en nombre de la paz 
y comete asesinatos en nombre de la felicidad humana··. 

La axiología convertirá estas palabras, que ahora parecen un 
tanto radicales, en un lugar común. Ella enseña -y se da el caso 
de que esta es la enseñanza tanto del Viejo como del Nuevo Testa
mento, que cristianos y judíos olvidan cuando piensan en los térmi
nos colectivos de soberanía nacional- que el valor único y supremo 
es el ser humano individual y que matar a un solo ser humano en 
nombre de una idea es infinitamente malo, para no hablar ¿e las 
matanzas en ma~a de la guerra. 

Todos sabemos esto, naturalmente. La razón de que no actue
mos de acuerdo con ello es que estamos intoxicados por el fetiche 
del pensamiento colectivo, de construcciones legales y seudocientí
ficas valoradas intrínsecamente: el fetiche de la soberanía en nuestra 
época, y de las grandes pal::bras en épocas anteriores. Un vistazo 
a la historia nos mostrará que todos los crímenes verdaderamente 
grandes fueron cometidos en nombre de algún sistema. Y siempre 
surgió la protesta en nombre del individuo. Como dijo Castellio 
cuando Calvino quemó a Serveto: "Quemar a un hombre no es 
defender la fe sino quemar a un hombre", así nosotros podemos 
-y debemos- decir hoy: "Quemar a hombres, mujeres y niños con 
bombas incendiarias o atómicas no es defender a la nación, sino 
asesinar a hombres, mujeres y niños". La Biblia lo dice en las viejas 
palabras rara vez comprendidas: "Vence el mal con el bien", y no 
con otro mal. 

La axiología nos enseña a comprender esas palabras. Su apli
cación nos hará salir de esta época de demencia colectiva para entrar 
en otra de racionalidad individual. Convertirá las relaciones interna
cionales en relaciones interhumanas y hará que todo individuo, cual
quiera que sea su raza, credo o color, ~oce de su prójimo como de 
un valor infinito. Derribará las murallas artificiales que el pensa
miento sistémico levantó entre nosotros y nos hará verdaderamente 
humanos. De este modo preparará al mundo para la era atómica. 
Convertirá la fuerza atómica en un instrumento de humanidad y no 
a la humanidad en víctima de la fuerza atómica. Hará del derecho 
mismo un instrumento de valor intrínseco y no un tirano de él. 
Todas las fuerzas opuestas de nuestro mundo actual -comunismo 
y capitalismo, democracia y dictadora, nativos y colonialistas, ne-
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gros y blancos, ricos y pobres- son triviales en comparación con la 
enorme oposición entre quienes piensan en términos de valor huma
no y quienes piensan en términos colectivos. Esta división corta a 
través de todas las demás. Ella es el único peligro que amenaza 
a nuestra existencia. Porque todas las fuerzas mencionadas usan el 
fetiche de la soberanía nacional uno contra otro. 

Que esto es así, y que este fetiche amenaza con destruirnos, 
puede verse cuando se considera cuán radical parece hoy la opinión 
de que la soberanía nacional debe ser abolida y las naciones ser con
sideradas como instituciones sin más valor intrínseco que una socie
dad anónima, una ciudad o un Estado de una república federal. 
Imaginemos que la General Motors moviliza a sus trabajadores para 
aniquilar a los de la Ford, o que la ciudad de Nueva York moviliza 
a sus vecinos para hacer la guerra a Hoboken. Aunque esto suena a 
absurdo, la guerra internacional no es ni una pizca menos absurda. 
Sin embargo, decir que ninguna idea y ninguna otra "causa" cual
quiera merece el sacrificio de una sola vida humana, la nuestra o 
la de cualquier otro, aunque es el meollo de nuestra supuesta reli
giosidad y de nuestra supuesta civilización, es tan desacostumbrado 
que suena a herético. Que ello sea así da la medida de nuestra 
dolencia. El ('Pnsar claramente se ha convertido hoy en un acto 
revolucionario. 

La axiologia conduce, desde sus fórmulas pu, .. moMe abstrac
tas, a tan enormes resultados. Es una ciencia tan poderosa como la 

ciencia que nos trajo la era atómica. Hace las situaciones morales 
y sociales tan transparentes como la ciencia natural hace las situa
ciones naturales. Está llamada a producir un mundo nuevo; porque 
la mente humana hace lo que sabe. No hubo más fuerza que pro
dujese la era de la tecnología que la claridad mental de hombres 
como Newton y Einstein. La {mica diferencia que tales hombres 
operaron en el mundo es que le dieron a éste sabiduría. Todo lo 
demás vino por sí solo. Así, toda la diferencia que la nueva ciencia 
del valor traerá al mundo es que le dará sabiduría. Todo lo demás 
vendrá por sí solo. Estamos realmente en un nuevo Renacimiento. 
Llegará un tiempo en que las guerras y otros problemas que ahora 
nos atormentan quedarán tan olvidados como las torturas de la 
Edad Media y los garrotes de los hombres de las cavernas. Habrá 
otros problemas, pero serán menos toscos, más sutiles y más profun
dos, en una palabra. más humanos, 



METAF1SICA DEL TIEMPO 

Por Jacobo KOGAN 

L A metafísica, en su sentido amplio, se pregunta en qué consiste 
la verdadera realidad; enfocando desde tal punto de vista el 

tema del tiempo, la indagación se propone esclarecer si el tiempo 
es una realidad y, en caso afirmativo, de qué tipo o especie. 

Al primer pronto la pregunta parece totalmente ociosa, pues 
no sólo nadie duda de la realidad del tiempo, sino que éste sirve 
generalmente para definir la realidad por antonomasia: lo real es 
precisamente lo que es temporal, tal objeto singular o tal individuo 
que está en un momento determinado del tiempo, a diferencia de 
los conceptos que designan clases o géneros, como la mesa en gene
ral o el hombre en general, o las entidades abstractas como lo• nú
meros o las figuras geométricas. qu,. ~, uv estar supeditados a nin
gún momentn ,lel <i.:111po, son idealidades. 

~m embargo, si bien lo que está en el tiempo define lo real, 
el tiempo mismo no está a su vez en el tiempo, y es así como a pesar 
de todas las evidencias del sentido común, muchos filósofos han 
negado la realidad al tiempo; y en opinión de uno de los más emi
nentes físicos actuales, Erwin Schrodinger, coautor con De Broglie, 
de los principios de la mecánica ondulatoria, º'la teoria de Einstein 
no ha desmentido las profundas intuiciones de Kant sobre la idea
lidad del espacio y del tiempo, sino que, por el contrario, dio gran 
parn hacia su perfeccionamiento·· .1 

Fs que confundimos fácilmente la realidad del tiempo con la 
de los hechos que en él ocurren. Así, lo primero en que pensamos 
cuando se hace referencia a la dimensión temporal, es en el movi
miento de las agujas del reloj o el de los astros en el firmamento. 
Decimos así que el tiempo a1•a11za, pero en rigor sólo avanzan el sol 
y las estrellas en su aparente marcha; decimos que el tiempo corre. 
pero sólo corren y se suceden los acontecimientos. 

Por cierto que vivimos de alguna manera en el tiempo; pero 
¿está éste en nosotros o fuera de nosotros, es una realidad indepen
diente de nuestro existir o algo que nuestra existen~ia p~oyecta; má~ 

1 ,E, 5cHRODINGER, La flltlllt y /a 111:t/,ria, p. 5, 
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aún, es algo realmente experimentado o sólo un objeto creado por 
el pensamiento? 

Consideremos en primer lugar algo que resulta patente: para 
que haya tiempo es preciso que estén reunidos el pasado, el pre
sente y el porvenir, las tres dimensiones sin las cuales no hay proceso 
temporal propiamente dicho. Nos lo imaginamos como un fluir de 
un río que viene de su fuente originaria -el pasado- y se dirige 
a un punto situado en el porvenir; o bien nos sentimos avanzar al 
encuentro del futuro, el cual se va convirtiendo en presente y se 
aleja hacia el pasado. Como quiera que sea, lo que realmente vivi
mos es el presente, en tanto que el pasado ya no es más que una 
imagen o un recuerdo, y el futuro todavía no existe, sólo es pro
yecto o expectativa. ¿Y qué extensión tiene el presente que experi
mentamos sin asomo de duda: un día o sólo una hora, un minuto, 
un segundo? Ni siquiera esto, pues podemos dividir el segundo en 
partes más pequeñas, acaso hasta el infinito, de modo que, bien mi· 
rado, el presente no posee en rigor ninguna extensión, sino que 
constituye solamente un límite imaginario en que el futuro pasa a 
ser pasado. Podría sostenerse, pues, de igual manera, que tampoco 
el presente es tiempo vivido, sino sólo una idea. 

Todo esto parece ser puro sofisma, se dirá; el tiempo está ahí 
y en él transcurren nuestras vidas. Bien, pero esto no quita que 
pueda ser una ilusión, como se afirma en el pensamiento oriental, 
o quizás una forma de nuestro conocimiento, como sostiene Kant, o 
meramente un mito, tesis que ha defendido más recientemente el fi· 
lósofo francés Gastón Berger. 

Ni Platón ni Aristóteles atribuyeron al tiempo verdadera rea
lidad. Para Platón lo verdaderamente real es eterno e inmóvil, y 
eternidad es esencialmente presencia' actual, sin pasado ni futuro, 
pues la eternidad no "fue"' ni "será", sino que invariablemente es, 
constituye la "total y perfecta posesión simultánea de una vida in
acabable"' (Boecio). El tiempo surgió cuando el demiurgo, cons
tructor del universo, "puso el sol, la luna y las otras cinco estrellas 
móviles como instrumentos del tiempo", y "para que existiese una 
medida precisa para la mutua relación de velocidad y de lentitud, 
encendió una luz, justamente la que ahora llamamos el sol . . . De 
este modo nacieron el día y la noche, el mes y el año".3 

Lo que hace el demiurgo de Platón no es crear el mundo de 
la nada, sino transformar el caos en un cosmos temporal, estable
ciendo el orden y la medida, dando al mundo una estructura astro-

• Cf. H. CoNRAD MARTIUS, El tiempo, Madrid, 1958; p. 151. 
1 Tim,o, 39 P-C:. 
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nómica. Pero el tiempo que produce el movimiento de los astros es 
para Platón "una imagen o copia de la eternidad" y una imagen 
es para él lo contrario del ser mismo: el tiempo móvil es una imita
ción del ser verdadero, que es eterno e inmóvil. 

Aristóteles enfoca el tiempo de un modo más concreto, empe
zando por comprobar que es inseparable del movimiento, aunque 
no idéntico a él; que es un tránsilo dentro del movimiento mismo, 
no ajeno a él; y lo define "como el número o la medida del movi
miento, según lo anterior y lo posterior". 

El tiempo no es el movimiento mismo, porque éste puede ser 
más rápido y más lento, en tanto que las ideas de rapidez y lentitud 
exigen ya previamente la idea del tiempo, por lo que éste es la me
dida del movimiento. Pero al agregar Aristóteles: "según lo anterior 
y lo posterior" vuelve a presuponer ya el tiempo, porque hablar de 
antes y de después es ya dar por sentada la extensión temporal. Y 
la definición de Aristóteles sólo nos dice lo que el tiempo mide, 
objetará Plotino, pero pasa por alto lo que el tiempo es. 

Y en definitiva, el tiempo que mide el movimiento tampoco 
es, propiamente dicho, en Aristóteles: "su tiempo físico se dispersa 
en el no-ser";• lo mismo que para Platón, sólo es para Aristóteles lo 
que se halla por encima del tiempo, en lo eterno e incorruptible 
que no envejece ni se marchita.• 

Si el tiempo es una medida necesita para existir un alma que 
lo mida, cosa que tampoco dejó de ver Aristóteles. Pero Plotino va 
más allá y rechazando la definición aristotélica según la cual el 
tiempo es la medida del movimiento, le concede plena realidad 
identificándolo con la vida del alma. 

No es indispensable el movimiento, observa Plotino, para ob
tener la idea del tiempo. Percibimos el tiempo tanto cuando un 
cuerpo se mueve, como cuando está quieto, medimos la duración 
de los ruidos, y también la duración del silencio.• 

¿Y qué es lo que medimos: el pasado que ya no es, el futuro 
que todavía no existe o el presente que carece de extensión? Medi
mos espacios de tiempo como si éste fuera equiparable a una cosa 
espacial y hablamos de un pasado largo y otro corto como si al 
mentar un hecho ocurrido hace un siglo tuviéramos experiencia de 
una duración mayor que cuando nos referimos a un suceso del año 
anterior. 

-:-;AN GunToN, Le Temp1 ti /'EJémile chez Ploti11 el Sai11J A11g1uti11, 
Paris p. 52. . . 

s JEAN WAHL, Dé/eme eJ Elargiuemrnl de la Ph1/010ph1f, L~ (Qu~ 

de la Sorbonne. 
• SAN AcusTIN, Co11fe1iones, L. XI, Cap. XXVII. 
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Supongamos que el sol y los astros dejaran de moverse, o nos
otros dejáramos de percibir su curso, ¿quedaría abolido el tiempo? 
Por cierto que no, pues podría ser que girara todo el universo y 
nosotros con él sin darnos cuenta de ello: el cielo dejaría de servir 
de punto de referencia, pero el tiempo seguiría corriendo. No nece
sitamos, por lo demás, del sol para medirlos; basta observar el giro 
de una rueda y no sólo obtendremos la medida de un transcurso, 
sino de un transcurso mayor y menor según que nos fijemos en el 
círculo mayor de la rueda o en la mitad de uno de sus rayos. Y en 
los intervalos en que la rueda estuviera detenida podríamos regis
trar lapsos iguales o mayores que el de sus movimientos. Y a todo 
esto el tiempo seguiría su curso ya fuese que la rueda girara o per
maneciera inmóvil. No se diga entonces que el movimiento es el 
que produce el tiempo, porque en tal caso sólo sería real el moví· 
miento y el tiempo e_ura ficción. 

Pero planteemos la pregunta siguiente: ¿si desapareciese la hu
manidad seguiría o no existiendo el tiempo? Sin duda que sí, se 
contestará, pues los sucesos físicos y biológicos continuarían desa· 
rrollándose lo mismo que antes. Sin embargo, sin una conciencia 
del tiempo ¿quedaría aún algo más que puros hechos no enlazados 
en una continuidad lógica temporal? Y más aún: ¿es concebible una 
sucesión de hechos sin presuponer la idea del tiempo en que se han 
de suceder? 

Los dos pensadores antiguos que dedicaron especia! atención 
al problema del tiempo, Plotino y San Agustín, arriban a la misma 
conclusión de que el tiempo sólo es concebible a partir de un alma: 
ya sea un alma universal, como para el primero, o individual hu
mana, para el segundo. 

El tiempo sólo existe en el presente, señala San Agustín, pues 
cuando hablamos del pasado y del futuro, lo hacemos en el presente 
también, y sería más propio hablar de un presente-pasado, un pre· 
sente y un presente-futuro. ¿Y de qué modo medimos los tiempos 
que ya no son y aquellos que no son todavía? No en su realidad 
fluyente, sino en el recuerdo y la esperanza, esto es, en el alma; en 
la anticipación de un lapso futuro y en la rememoración de u~a 
duración pasada. "Luego no es largo el tiempo futuro, que toda~!ª 
no existe, sino que se dice largo el futuro porque es la e,,:pectacron 

del futuro. No es largo el tiempo pasado, porque éste ya no es, 
sino que lo que se llama largo en lo ya pasado, no es otra cosa que 
una larga ,ner,wria de lo pasado" .7 . 

El tiempo no es, pues, sino la vida del alma y lo medimos con 

1 Op. cil. Ca. XXVIII. 
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proyecciones del alma hacia el pretérito y Jo venidero, según San 
Agustín. Y en la filosofía contemporánea ha sido Bergson quien 
ha renovado, con un sesgo original, esta doctrina que identifica el 
tiempo verdadero con la realidad de la vida, y reduce el tiempo 
objetivo que miden los relojes a una mera ficción del intelecto. 

Según los conocidos análisis de Bergson, el gran error no sólo 
del sentido común, sino también de los filósofos, ha consistido en 
concebir el tiempo según la imagen de un:i línea espacial uniforme, 
como una dimensión longitudinal en que transcurren los sucesos. 
Ahora bien, observando con atención el fluir de nuestra vida inte
rior, advertiremos fácilmente que la sucesión que experimentamos 
de nuestros estados de conciencia forma una acumulación constante 
y progresiva de sentimientos, ideas, voliciones, los que no se suman 
simplemente los unos a los otros como los puntos iguales de una 
línea sino que se funden y se interpenetran en un complejo unitario 
que va enriqueciéndose cada vez en contenido y cambia con cada 
nuevo suceso experimentado. El tiempo visto como una línea apa
rece cuando pemamos el movimiento y las transformaciones como 
algo ajeno a nuestra vida, cuando mediante un ejercicio de abstrac
ción los confundimos con las cosas objetivas que rnn exteriores las 
unas a las otras en el espacio. 

Bergson llama duración al tiempo acumulativo interior y con
sidera que este tiempo vivido es lo verdaderamente real, siendo en 
cambio el tiempo físico y objetivo una ficción de la inteligencia 
práctica, porque la materia divisible y homo#nea que le sirve de 
pauta tampoco es una realidad verdadera. sino una construcción 
mental. 

Ni la vida, ni el movimiento, ni el tiempo de la duración son 
divisibles tal como lo son las líneas matemáticas, los cuerpos ex
tensos en el espacio y el tiempo objetivo de los relojes. Sólo es uni
formemente divisible el espacio, y es la asimilación del tiempo al 
espacio lo que nos Jo hace imaginar como una extensión unidimen
sional como una línea. Pero el tiempo vivido, la duración, no es 
una cantidad mensurable de instantes homogéneos, sino que es de 
índole cualitatÍt'a, una pura intensidad irreductible a números, don
de jamás se encuentran partes separables e iguales entre sí, ni una 
continuidad uniforme.• 

El tiempo objetivo es un símbolo que utilizamos para las nece
sidades de la acción, cuando del conjunto fluir de la vida aislamos 
aspectos o zonas en que necesitamos obrar prácticamente, y los con
cebimos como algo idéntico y permanente. Pero lo que verdadera-

• BERGSON, Emayo 1obre /01 datoJ i111111di.1tos de I• ro1ui1nci11. 
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mente existe es el movimiento y no la quietud, "el movimiento es 
la realidad misma y lo que llamamos inmovilidad es un cierto estado 
de cosas análogo al que se produce cuando dos trenes marchan con 
la misma velocidad, en el mismo sentido, sobre dos vías paralelas: 
cada uno de los trenes es entonces inmóvil para los viajeros que 
están sentados en el otro ... Ya se trate de dentro o de fuera, de 
nosotros o de las cosas, la realidad es la movilidad misma".• 

El movimiento es tan poco divisible y mensurable como la vida; 
lo que ocurre es que se hacen las mediciones sobre el espacio que 
recorre un objeto y la asimilación de la trayectoria al movimiento 
es lo que ha dado lugar a las paradojas de Zenón: es que espacio y 
movimiento son cosas muy distintas: homogéneo y uniformemente 
divi~il:-le el primero, unitario e indivisible el segundo. 

La du1·ació11 ,-ea/ es lo que se ha llamado siempre el tiempo, 
pero el tifmpo percibido como indivisible" .'0 El tiempo es, como 
la vida y el movimiento, irreductible a una línea e inasimilable a 
una extensión. Pero ¿no podemos acaso dividir el tiempo en un 
antes y un después, en pasado v futuro? También esto es un arti· 
ficio, responde Bergson; la verdadera realidad, la duración, es "un 
presente perpetuo, si bien esta perpetuidad nada tiene de común 
con la inmutabilidad, ni esta indivisibilidad con la instantaneidad. 
Se trata de un presente que dura".'' 

La duración como puro presente no es así una negación del 
pasado, puesto que se halla incluido en el presente cuando éste es 
vivido en su plenitud. Hay que señalar sin embargo que de todos 
modos es una anulación del pasado como pasado, y en esto radica 
la insuficiencia de la tesis bergsoniana, pues la integración del pa· 
5ado en el presente que postula no da cuenta de lo que es el tiempo, 
el que deja de ser tal cuando no abarca las dimensiones de pasado, 
presente y futuro no confundidos, en su extensión rea!. Además, los 
conceptos de duración y de tiempo no son asimilables: hay cosas 
que se transforman sin durar y cosas que duran sin cambiar, ocu
rriendo lo uno y lo otro en el tiempo. Por ejemplo: los ininterrum· 
pidos cambios de color de una luz y la resonancia de una nota musi
cal durante un lapso más o menos prolongado, respectivamente. 

Hemos visto que sólo experimentamos como realidad vivida 
el presente, en tanto que el pasado sólo lo podemos pensar como 
recuerdo, y el futuro imaginar como posible. No habría inconve· 
niente en atribuir realidad también al pasado si pudiéramos tener 
la certeza que lo pensado es también verdadero, que el pensamiento 

• BERGSON, La pe11sée ,, le mo111•e11t, p. 167. 

10 Op. cil., p. 170. 

11 !bid. 
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posee también segura objetividad. Así, Leibnitz estimaba que si bien 
el tiempo no es una realidad absoluta, como lo creía Newton, no es 
una sustancia como las mónadas, es sin embargo una relación obje
tivamente real por hallarse fundada en una idea del intelecto divino, 
que era un phaenomenon Dei. 12 

La relación que es el tiempo para él no es una pura abstrac
ción conceptual, como en el idealismo subjetivo de Berkeley, sino 
una ··verdad eterna··." El tiempo es una relación que no derivamos 
de la observación de los hechos que nos hace conocer la experiencia 
sensible, siempre particular y contingente, sino que surge del ejer
cicio de la razón y nos da a conocer Jo universal y necesario. De 
este modo, el tiempo, aunque sólo pensado en cuanto a su pasado 
y su futuro, no deja de corresponder a una realidad verdadera en 
sus tres dimensiones, porque es pensado mediante una razón abso
luta. 

También para Kant es el tiempo una relación, pero la doctrina 
kantiana efectúa, aquí, lo mismo que en toda la filosofía, un giro 
radical. El tiempo ya no es nada real que podamos conocer me
diante una razón divina, sino una forma por medio de la cual ejer
cemos el conocimiento de las cosas sensibles. El tiempo no es una 
relación enlazadora situada fuera de nosotros, en un intelecto abso
luto, sino que emerge de nuestra facultad humana de conocer, es 
una proyección de nuestra mente terrena, una intuición ordenadora 
de la experiencia, y, lo que es quizá más notable que todo, perte
nece a la esfera de la imaginación. 

No se trata ciertamente de una imaginación caprichosa sujeta 
al arbitrio de cada cual: el tiempo es algo '"objetivo'" y resulta tan 
inmodificable como las leyes más rigurosas del mundo externo; sin 
embargo, no lo descubrimos como un objeto de la experiencia, sino 
como aquello que da unidad a la experiencia y constituye su con
dición de posibilidad. El tiempo es uno, no se compone de las partes 
o fragmentos que sirven para nuestros intereses o cálculos, no nos 
es dado a nuestros sentidos, sino que lo intuímos como 1111a totalidad, 
y esta totalidad es una forma sin la cual no son concebibles la suce
sión y el cambio, tanto en el mundo externo como en el interior de 
nuestra conciencia. Podemos imaginar el tiempo sin cambios, pero 
no cambios sin el tiempo que les sirven de marco; los sucesos y las 
mudanzas ocurren en el tiempo, dentro de la forma intuitiva que 
proyecta, a modo de línea recta imaginaria, la mente humana, y 

12 GorrFRJED MARTIN, K,mt, Ontología y Epislemología, Córdoba, 
1961, p. 16. 

u E. CASSIRER, El problema del co11ocimienlo, T. II, pp. 203 y 204. 
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cuyos límites se prolongan perdiéndose en la infinitud del pasado 
y del porvenir. 

El tiempo no es así, para Kant, ni una realidad, ni un pensa
miento, sino una forma de la i11111ició11 que brinda la dimensión uni
taria para todos los cambios que acaecen en el universo exterior y 
en la conciencia interior del hombre. Es una forma ideal, porque 
no consiste en un lazo de unión real entre los hechos; pero se trata 
de una idealidad trasce11de111al, esto es, referida al conocimiento 
humano, un conocimiento que es a prio,-i, porque no deriva a pos
teriori de la experiencia, pues en tal caso sería contingente y rela
tivo, sino que es aquello q11e hace posible la experiencia como tal, 
del hombre, en su universalidad y necesidad indiscutibles. 

El tiempo no es según Kant ni una realidad ni tampoco un 
concepto de la realidad; porque un concepto es un término genérico 
que incluye una pluralidad de individuos, mientras que el tiempo 
es una unidad indivisible; y las unidades, como los individuos, a 
diferencia de las clases o los géneros, sólo se aprehenden mediante 
un acto de intuición único e integral. El tiempo es, pues, una forma 
i,1111itiva que pertenece a la imaginación /l't1scende11tal, por ser con· 
dición de posibilidad del conocimiento de toda sucesión y todo cam
bio pensables en el presente, el pasado y el futuro, de toda expe
riencia externa e interna concebibles. 

Un pensador francés de principios de este siglo intentó supe
rar las doctrinas sobre el tiempo de Kant y de Bergson, en cuanto 
ambas coinciden en sostener que el tiempo no puede pensarse, sino 
que sólo es intuible. Nos referimos a Octavio Hamelin, cuya obra 
principal, Emayo sobre los elememos principales de la representa
ció1t, fue publicada en 1907. Hamelin sostiene que el tiempo, lo 
mismo que cualquier otra cosa que pretendamos conocer, debe po
der ser objeto de la inteligencia, sólo que hay que tener en cuenta 
que la actividad adecuada de la inteligencia no se logra sólo ma· 
nejando abstracciones genéricas, sino pensando por medio de con
traposiciones dialécticas y síntesis de los contrastes. Toda la reali
dad es un sistema de relaciones, y pensar significa primordialmente 
enlazar ideas contrapuestas, siendo la reflexión un análisis de un 
complejo de contrastes. Se cree erróneamente que lo primero que 
conocemos son las cosas entre las que luego establecemos relaciones 
mediante el pensar; pero no hay cosas aisladas fuera de su relación 
con otras, y en el pensamiento la vinculación misma es anterior a 
los objetos vinculados. 

Pensar es descubrir relaciones y la primera relación es la de la 
contraposición: así como carece de sentido hablar de la derecha sin 
pensar a la vez en su contraria, la izquierda, y como lo que está 



112 A,·cnlura del Pmsamlcnlo 

arriba supone lo que está abajo, tampoco significa nada el movi· 
miento sin su idea correlativa de reposo, ni hay vida sin muerte. 
La inteligibilidad surge así no solamente de los opuestos, sino de 
su síntesis. 

"Tesis, antítesis, S!ntesis es la ley más simple de las cosas" .1• 
Esta ley es la Relación y el primer acto del pensamiento, es el que 
enlaza la relación misma con lo que es contrario a toda relación, 
esto es, las partes no relacionadas de una relación entre partes. 
Relación es nexo, unión de elementos separados; lo contrapuesto de 
la unión son los elementos o las partes que en vez de enlazarse se 
excluyen. Pero lo que define todo elemento separado es el Núm·ero. 
Entre la Relación como tesis y el Número como antítesis busquemos 
la síntesis que comprenda a ambos y hallaremos qué es el Tiempo. 

El tiempo es una cantidad (no una cualidad indivisible e in· 
men~urable como pensaba Bergson) en que la continuidad se halla 
enlazada a la exterioridad relativa de las partes. El tiempo es una 
unidad continua, pero podemos pensarlo como compuesto de partes 
conexas que forman una serie irreversible; la exclusión de las partes 
sólo la podemos concebir en s:i vinculación mutua, vinculación que 
a su vez se opera entre instan:es que se suceden, lo cual permite su 
numeración. Los instantes son las partes vinculadas y su vínculo 
constituye un lapso; de la uniCn o s:ntesis de los instantes y de los 
lapsos se forma la duración. 

La noción del tiempo surge así de la actividad misma de pen· 
sar y el tiempo mismo resulta ser una noción o un pensamiento. 
Hamelin estima que Kant estaba errado al sostener que es una 
intuición y no un concepto. Kant, dice, "no ha probado que la in· 
tuición, o la representación de lo singular, sea absolutamente hete
rogéneo al concepto··. Lo que ocurre es, continúa, que Kant tiene 
una concepción incompleta del tiempo: sólo toma en consideración 
las partes, o lapso, y no los instantes; pero no hay lapsos sin ins· 
tantes, no hay cantidad temporal sin relaciones de situación en cuan
,~ ,:/ antes y al después. Los conceptos de anterioridad y de poste
rioridad, del presente, del futuro y de lo simultáneo constituyen 
otras tantas nocio!lfs particulares que caen bajo la extensión de la 
idea del tiempo. Asimismo, Kant cree que el todo es siempre ante
rior a las partes, por lo cual el tiempo, que es un todo, posee priori· 
dad cognoscitiva. Pero la verdad es que el todo y las partes son 
dados de una sola vez en oposición inescindible, porque si es im· 
posible representarse una parte última del tiempo separadamente, 

1• O. HAMELIN, Eisai u11· les é/eme11/s pri11cipa,1x de la représen/alio11, 
París, 1951. 
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tampoco es posible representarse una duración total sin considerarla 
compuesta por una reunión de partes" .15 

En cuanto a la teoría de Bergson en la cual el tiempo verda
dero, la duración, sólo es intuible porque es pura cualidad, pasa por 
alto, con~idera Hamelin, la nota esencial del tiempo que es su ex
tensión al pasado y al futuro, reduciéndolo al presente eterno de 
los teólogos. 16 El pasado se funde, se inserta, según Bergson, en el 
presente, todo está concentrado en el momento actual, por lo que 
la duracijn no es sino simultaneidad, la eliminación de lo sucesivo, 
de la cantidad y el número suprime a la vez el antes y el después, 
así como los instantes se suceden, sin los cuales no hay tiempo. Si 
admitimcs la sucesión como nota esencial del tiempo, es necesario 
admitir <le inmediato partes que se excluyen mutuamente y que sólo 
se integran en una síntesis enlazadora, constituyendo conjuntamente 
el fluir temporal, que es cuantitativo y no cualitativo, porque las 
partes son homogéneas y computables, por lo que no es objeto de 
la intuición, sino del concepto o del pensamiento. 

Dentro de la filosofía actual, los elementos más valiosos para 
una metafísica del tiempo nos lo proporciona la corriente fenome
nológica. La fenomenología husserliana se propone acceder a la 
experiencia de la realidad en su inmediatez vivida, pero aprehen
derla no en un sentimiento oscuro o una intuición inefable, sino 
que, por d contrario, entiende lo vivido como lo consciente e inte
ligible, y se esfuerza por esclarecer las estructuras (esencias) ori
ginarias e insoslayables del pensamiento en que toda realidad vivida 
se transforma en conocimiento. Es así un empirismo radical, por
que parte de la experiencia inmediata: un positivismo consecuente, 
porque elimina toda teoría previa en el punto de partida: r un ra
cionalim~o integral, porque se empeña en traer todo lo nv,do a la 
luz clara de la conciencia reflexiva. 

Con el fin de enfocar la vida de la inteligencia mjsma y poner 
de manifiesto las estructuras esenciales del pensar, la fenomenolo
gía se vuelve a las operaciones de la conciencia, suspendiendo el 
juicio, pcniendo provisionalmente entre paréntesis el mundo y las 
cosas. Por ello, al tomar por tema la naturaleza del tiempo. tiene 
que emp:zar por separar todo lo que con el tiempo confundimos y 
que no p::rtenece propiamente a su esencia. 

En ¡-rimer (i;gar, abandonando el supuesto de que el tiempo 
es una realidad o una idealidad delllro de la c11al ocurren los hechos, 
lo reducimos a la experiencia vivida o a la conciencia del tiempo, 

IS 0/J. ciJ., p. 55. 
16 º"· cit., p. 49. 
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a lo que entendemos por tiempo esencialmente cuando de él habla· 
mos; ponemos entre paréntesis no sólo el mundo exterior, sino 
también la vida interior en tanto que hecho psicológico: porque 
también nuestros sentimientos y pen~amientos transcurren en un 
tiempo ya presupuesto como una dimensión preexistente a la con· 
ciencia, y lo que importa averiguar es precisamente cómo se forma 
en nosotros, es decir, en nuestra inteligencia, la idea del tiempo, 
cómo surge la comprensión del tiempo desde nuestro vivir concreto, 
y no cómo nuestra vida concreta se sitúa en un tiempo ya dado de 
antemano, con lo cual sólo se pasa por alto y se elude el problema. 

Tomemos un objeto puramente temporal, como una melodía y 
sus tonos sucesivos, eliminando así ya del tiempo la relación con el 
espacio exterior, y circunscribiéndolos al tiempo vivido. La melodía 
no es algo que se extiende en el espacio; tampoco es una cosa dentro 
del tiempo físico: nosotros percibimos las notas sucesivamente, re
tenemos en la mente las que transcurren y estamos a la expectativa 
de las que están por llegar; la melodía es comtruida por la con
ciencia que atiende y percibe el tema musical. Pensamos que la serie 
de sonidos se sucede en el tiempo exterior porque es un fenómeno 
físico, pero sin negar este supuesto, debemos aquí, según el enfoque 
fenomenológico, ponerlo entre paréntesis, ya que procede de una 
teoría de la física, y no de la experiencia inmediata: ésta sólo nos 
ofrece sonidos organizados en una melodía que atraviesa el presente 
percibido para perderse en el pasado del recuerdo, y la extensión 
de los sonidos, su duración, con la sucesión de las notas en la me
lodía, forman un conjunto estructurado por la acción unificadora 
de la conciencia. 

Pero el sonido que dura y la melodía que se desarrolla no son 
aún, evidentemente, el tiempo mim10, sino algo que ocurre en el 
tiempo. Si alguien pensase que al fin y al cabo el tiempo no es sino 
el desarrollo de la melodía, que por lo tanto se reduce al movimien· 
to de los sonidos, se podría señalarle que nuestra vida anímica trans· 
curre a veces independientemente de la percepción de ningún objeto 
exterior, como cuando sólo vivimos la sucesión de sentimientos o 
ideas, y que el transcurrir de la melodía no es por tanto el del tiempo 
mismo vivido como un antes y un después, un ahora o luego, como 
simultaneidad o sucesión de actos psíquicos. Efectivamente, no sólo 
se suceden las notas de la melodía, también transcurre el tiempo 
en que se desarrolla la vida de la conciencia. 

Con el fin de enfocar como objeto no el tono o la melodía, sino 
el tiempo de la duración del uno y del desarrollo de la otra, veamos 
qué ocurre en nuestra conciencia cuando decimos que el tono dura. 
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Oigo la nota "Jo" prolongánJose, <ligamos, Jurante Jiez segundos. 
La nota es siempre la misma en todo el lapso, es un "'do"' y decimos 
que dura precisamente porque e~ una extensión en el tiempo de la 
nota que conserva su identidad invariable a través del lapso que 
transcurre; y cuando esta nota es sustituida por otra decimos que las 
notas se Juceden, que llenan el tiempo del ahora, del antes y del 
después con sonidos diferentes. 

Prestando atención a la nota en su prolongación, se me des
cubre lo que es verdaderamente una dwación como un transcurrir 
del tiempo y no de la nota: ésta es siempre igual a sí misma, en 
tanto que los segundos corren, se suceden; durante el lapso de los 
diez segundos en que la nota "do" permanece, yo percibo el curso 
Jel tiempo que pasa del instante primero, que es el primer ahora, 
al instante segundo, que es un segundo ahora, mientras que el pri· 
mero pasa a ser un antes y el instante tercero es el que ha de venir 
deJpuéJ. En la duración de la nota idéntica yo percibo el correr del 
tiempo segundo tras segundo, mientras que los "ahora" se suceden 
en el presente convirtiéndose en pasado; y en tanto que sigo escu· 
chando la misma nota, me hallo a la expectativa del instante futuro 
que se va aproximando a percepción actual. Mientras que la nota 
no ha experimentado ningún cambio, yo he tenido la experiencia 
de la duración, del tiempo transcurrido. 

En el momento de percibir sólo hay un ahora; pero aunque el 
antes ya es pasado y el después aún es futuro, yo aprehendo simul
táneamente el ahora, el antes y el después, y de lo contrario no per
cibiría ni tiempo ni duración, sino una serie de sonidos puntuales 
y discretos, sucesivos ahora sin conexión entre sí, y es el enlace del 
antes, el ahora y el después que forman una continua unidad lo que 
constituye el tiempo. 

¿Cómo se efectúa este enlace? No por medio del pensamiento, 
porque los actos del pensar sólo se dan en el presente y se suceden 
en una serie discreta, a través de instantes puntuales y separados: 
cada acto de pensamiento es independiente de los demás, no se 
funde con otros. Tampoco por medio de la percepción, porque tam· 
bién ésta sólo aprehende el ahora, en tanto que el antes y el des· 
pués no son percibidos sino recordados o imaginados. Husserl des
cubre aquí un modo de aprehender que no es ni percepción, ni 
recuerdo, ni imagen, ni puro acto de la inteligencia, sino todo esto 
a la vez y ninguno en particular. Se trata de una intencionalidad 
( acto de conciencia) peculiar: una intuición que no es imagen re
cordada, una anticipación que no es un pensamiento de lo posible. 

Los enlaces se llaman en Husserl retención y protención: du
rante los diez segundos que escucho la nota "do" el primer segundo 



IIG .-h·t-nlur:i rld Pen'I.Jmirnto 

no es meramente sustituido por el siguiente para hundirse en la 
memoria -pues en tal caso no habría duración de la nota- sino 
que es retenido por la conciencia cuando aparece el segundo que 
sigue; y al escuchar me hallo en la expectativa prote11cional de que 
la nota continúe todavía en el instante venidero, pienso ya en el 
después que va a suceder al ahora percibido: el pasado y el futuro 
inmediatos se presentan así en aprehensión simultánea de su con· 
tinuidad, y el tiempo aparece no como una sucesión de ahoras se
parados, sino que el ahora, el antes y el después coexisten en una 
visión conjunta, en que la percepción del ahora se dilata en una 
intuición de lo recién sido, la retención, y en lo que ya está viniendo, 
la protención. 

Husserl distingue claramente la retención del recuerdo, y la 
protención de la referencia intencional a un suceso futuro. El re
cuerdo vuelve a traer a la consideración del presente un hecho ya 
caído en olvido, mientras que en la retención lo percibido no ha 
perdido aún actualidad, aunque ya no es percibido, sino conservado 
por medio de una intuición (como dice a veces Husserl) o por el 
concepto ( como afirma en otras) ; se trata de una intuición primaria 
y de un recuerdo primario. 

Mientras que el recuerdo propiamente dicho (secundario) de 
un suceso olvidado no guarda continuidad con el presente, sino que 
requiere un nuevo acto de la inteligencia para ser actualizado, la re
tención mantiene la continuidad con el ahora presente, y la proten· 
ción afirma ya un ahora inminente. Y como las retenciones son a 
su vez retenidas por las intuiciones siguientes de igual modo a como 
los ahoras que pasan son retenidos por los ahoras que llegan, se es· 
tablece una cadena de retenciones sin solución de continuidad, y 
así también las protenciones convertidas en ahoras percibidos pre
anuncian otros ahoras con sus protenciones futuras, constituyéndose 
de esta manera la ininterrumpida fluencia de los ahoras constante
mente transformados en "antes" y prefigurados en "después", y el 
tiempo aparece así como una corriente continua. 

El tiempo es una realidad actualmente vivida por la conciencia, 
pero el tiempo trascendente a la conciencia, el tiempo cósmico, no 
puede ser otra cosa que una derivación de aquél, porque el tiempo 
inmanente se constituye a priori, esto es, no surge de la experiencia 
externa, sino que es la condición previa de toda experiencia del 
tiempo en general y sin la cual ningún tiempo es inteligible, es el 
dato inmediato de un saber no psicológico -pues un saber psico· 
lógico sería meramente subjetivo y relativer- sino lógico y trascen· 
dental, nace de la actividad cognoscitiva de la conciencia como prin
cipio de toda comprensión objetiva. Pensar que el tiempo existe 
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como una cosa real o como una idea de que se dispone antes de la 
actividad organizadora del intelecto es una ingenuidad; el tiempo 
es constituido por el esfuerzo de la conciencia para pensar la ex· 
periencia vivida, es una trama formada por el fluir de la vida. 
Fuera de la conciencia sólo puede haber, como ya había observado 
Bergson, una sucesión de ahoras, en la naturaleza sólo puede haber 
un antes o un después, no un antes y un después enlazados; Mer
Ieau-Ponty lo ha expre~ado también de un modo muy ilustrativo: 
"Se dice que el tiempo transcurre o fluye. Se habla del curso del 
tiempo. El agua que veo pasar se ha preparado, hace algunos días, 
en la montaña, cuando se ha fundido el glaciar; ahora pasa delante 
de mí y corre hacia el mar, en el que se ha de verter. El presente es 
la consecuencia del pasado y el porvenir la consecuencia del pre
sente. Esta célebre metáfora es una realidad muy confusa. Porque 
comide,-a11do /aJ coJaJ tal como 5011, la fusión de las nieves y lo que 
de ellas resulta no son acontecimientos sucesivos, o más bien la 
noción misma de acontecimiento no tiene lugar en el mundo suce
sivo. Cuando digo que anteayer el glaciar produjo el agua que pasa 
ahora presupongo un testigo situado en cierto lugar en el mundo 
y comparo las visiones sucesivas: ha asistido allí a la fusión de las 
nieves y ha seguido al agua en su curso, o bien, desde la orilla del 
río él ve pasar después de dos d' as de espera los trozos de madera 
que él mismo había arrojado en la fuente. Los "acontecimientos" 
son recortados por un observador finito en la totalidad espacio tem· 
poral del mundo objetivo. Pero si considero el mundo mismo, no 
hay más que un solo ser indivisible y que no cambia. El cambio 
supone cierto sitio en que me coloco y desde el cual veo desfilar 
las cosas; no hay acontecimientos sin alguien a quien le ocurren y 
cuya perspectiva finita funda su individualidad. El tiempo supone 
una visión sobre el tiempo"' .17 

El tiempo es pleno con sus tres dimensiones: el pasado. el pre-
5ente y el futuro. Ahora bien, sólo hay un futuro para una con
ciencia que se proyecta extáticamente fuera de sí, en las tres dimen· 
siones (que por esto se llama también éxtaJiJ) y en su movimiento 
hacia la realización de las posibilidades de la existencia define el 
futuro, que resulta ser por ello la dimensión preeminente desde el 
punto de vista de la realidad humana. Esta idea de la prioridad del 
porvenir, desarrollada sobre todo por Heidegger, se encuentra ya 
prefigurada enteramente en la filosofía de Husserl.'ª 

Es que el tiempo vivido no es solamente objeto de contempla-

" M. PONTY, Phé11omé11oln¡:_ie de la Perceptio11, p. 470. 
'" GERD BRAND, ll"c/1 /ch mu/ Zeit .. parágrafo 24. 
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ción, sino primordialmente surge como movimiento y acción de un 
ser consciente en la tendencia de realizarse a sí mismo, hacia la con
cretización de sus aspiraciones: el futuro nace así de mi pre
sente vivido como anticipación de mi existencia emergente de un 
presente ya sido. Proyectándome hacia la realización de mis posi
bilidades, a partir de lo que ya he sido, establezco simultáneamente 
el nexo entre el pasado, el presente y el futuro en un solo acto de 
resolución que mi conciencia abarca de una sola vez como una ex
tensión triádica, un salir de mí mismo tridimensional, triple éxtasis, 
síntesis intuitiva (pasiva) de un tiempo único, dilatado y continuo. 

Gastón Berger19 ha sostenido que la teoría de Husserl es in
exacta y que el tiempo, lejos de ser una experiencia vivida, no es 
sino una ilusión, un mito. Fenomenológicamente, objeta Berger, sólo 
tenemos experiencia de un puro presente, aunque no de un ahora 
puntual, que no es sino una abstracción ( cosa que no ignoraba Hus
serl), sino de un ahora denso ( é pais) , una metáfora de que se ve 
en la necesidad de servirse la filosofía; y lo que Husserl llama "re
tención" no es realmente un modo de mantener en continuidad viva 
el fluir del tiempo, sino que, por el contrario, consiste en la percep
ción del sucesivo desaparecer de los instantes, es una experiencia 
del morir constante de los ahora vividos, es decir, una desgranación 
y no una integración de la continuidad temporal. Tomando el ejem
plo más simple, el tic-tac ¿e un reloj, advertiremos que la intuición 
fenomenológica no nos da ninguna serie continuada de sonidos, sino 
más bien el rítmico parecer del fenómeno: el presente lleno va 
sumergiéndose sin cesar en la nada del pasado, la presunta reten
ción no constituye una continuidad realizada, sino la experiencia 
de una nadificación del presente vivido; el tiempo no forma una 
unidad en la intuición, sino que es producto de una construcción 
mental que no está abonada por ninguna vivencia fenomenológica. 
La sustancia de una melodía no está hecha, según Berger, de tiempo, 
sino de imaginación, y la imaginación es para él, y en esto con
cuerda con Husserl, algo enteramente irreal, pertenece a la memo
ria o a la fantasía, sólo existe en la mente. 

El punto central de esta crítica radica, por tanto, en la observa
ción, sin duda penetrante, de que la "retención", que Husserl en
tiende como una conservación de un momento que pasa en la viwen
cia real, es por el contrario una experiencia de la desaparición del 
instante presente que se hunde en el pasado; y como éste ya no per
tenece a la vivencia real, sino a la irrealidad de la imaginación, el 

,. G. BERGER, Phé110,né110/ogie d11 Temps el Prospecth-e, Paris, 1964-
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tiempo no sería por ello más que un engendro mental, una ilusión 
colectiva, un mito.20 

Creemos que todo está en una equivocación que cometen am
bos, Husserl y Berger, consistente en considerar a la imaginación 
como una forma de representación de lo irreal, cuando es lo cierto 
que, como lo han mostrado algunos autores ingleses, y especial
mente R. G. Gollingwood,2' la imaginación es la base y el primer 
punto de apoyo de toda conciencia, tanto en la aprehensión de la 
realidad como de la ilusión, del presente como del pasado y el 
futuro. 

Imaginación no es solamente ficción, ni tampoco sólo repro· 
ducción en la memoria de lo anteriormente percibido; no es mera· 
mente producción de objetos nuevos con elementos tomados de los 
conocidos, ni pura creación en la fantasía de cosas nunca percibidas. 
La imaginación acompaña constantemente la función de la inteli· 
gencia y constituye una condición sine qua con del conocimiento de 
la realidad percibida misma. El dato de los sentidos, tal color o tal 
sonido que aprehendemos, son ya imagen simbólica antes de pasar 
a ser conceptos, como el color blanco o la nota "do", y con estas 
imágenes comienza la inteligibilidad de la sensación subjetiva. Es 
lo que Whitehead llama "inmediatez presentacional", a diferencia 
de la inmediatez directa de la impresión del color o del sonido sen
tidos por "eficacia causal": ésta es algo meramente subjetivo, aun 
inconsciente, en tanto que el color o el sonido del objeto es ya algo 
comprendido como símbolo de Jo meramente vivido, pertenece ya 
a la conciencia, y sin embargo no es sino imagen; la inmediatez de 
la impresión pertenece al fluir incontenible de la vida psíquica, 
mientras que el color es ya algo fijo y por ello puede ser atendido 
y convertido en objeto de conocimiento, pero sólo como imagen, 
antes de pasar a ser concepto. La imaginación funda así también el 
conocimiento perceptif'o de la realidad y constituye una toma de 
conciencia primordial. 

El puro fluir de lo vivido sólo pasa a ser consciente cuando la 
atención detiene en una imagen estable la continuidad inasible del 
proceso psíquico, y sólo a partir de ahí, estableciendo relaciones 
entre imágenes, es como empieza a funcionar la inteligencia abstrae· 
tiva. Y lo que la atención al fluir vivencia( no puede fijar en una 
imagen estática, como el color o el sentido, lo configura, según ha 
mostrado Kant," en un esquema dinámico, o una metáfora, y es 

20 Op. cil., p. 140. 
21 R. G. GoLUNGWOOD, The pri1uiples o/ ar/, London, 1938. 
22 C,,ítira de la R4zÓ11 Ptmt, T. l. Parte 2, Libro 2, Cap. I; Crítir4 de/ 

f ukio, Parte r, Parágrafo 59. • 
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así como la realidad de la vida es imaginada como un "fluir", la 
conciencia como una "corriente psíquica", y de un modo similar el 
tiempo en que la vida y la conciencia transcurren. 

La imaginación opera ya, pues, en la percepción; no tenemos 
conciencia directa de la sensación, sino a través de un símbolo visual 
o auditivo; ni de nuestros sentimientos, sino a través de un esquema 
imaginario; y si bien es cierto que la imagen mediante la cual per· 
cibo la sensación presente no es igual a aquella por medio de la cual 
la reproduzco en el recuerdo, la diferencia ya no es esencial como 
pensaba Husserl, sino de grado, de mayor o menor intensidad o da· 
ridad, como desde puntos de vista diferentes habían advertido Leib
nitz y Hume, y el que sea una diferencia sólo de grado esclarece 
enormemente el problema de la continuidad del tiempo, pues éste 
queda reducido al enlace entre distintos tipos de imágenes, en vez 
de situarse en los distintos planos de lo real percibido y lo irreal 
fantaseado. 

El planteo del mismo Husserl se robustece a la luz de esta 
interpretación. El tiempo objetivo trascendente, cósmico e imperso· 
nal, un hecho ocurrido tal hora de tal día del calendario, o el ins· 
tante del calendario en que ocurrió el hecho, es pura referencia 
intelectual que prescinde de la vivencia real del tiempo. El tiempo 
inmanente a la conciencia, que Husserl estima asimismo objetivo, 
permite situar el hecho en un momento de mi pasado, en un antes 
y un después dentro de una serie de sucesos encadenados a partir 
de mi presente y que forman el orden procesual de mi existencia. 
Este tiempo inmanente es tan poco arbitrario o caprichoso como 
aquél, pues registra la serie real de los acontecimientos, sólo que 
en vez de aparecer en una línea exterior, parte del presente vivido 
y se extiende hacia el pretérito ya cumplido y hacia el futuro al 
que se dirige el movimiento de mi vida. Puedo, ciertamente, reco· 
germe y situar en una objetividad exterior también mi fxistencia 
actual, pero el retroceso no tiene fin y por lo mismo no nos lleva a 
ninguna parte, no nos arranca nunca, en definitiva, del presente 
viviente, punto de partida y de referencia ineludible de la concep
ción del tiempo real experimentado. 

Las ideas de Husserl sobre la retención y la protención, inte· 
gradas así a lo imaginario de la percepción, y considerada la ima· 
ginación con la operatividad misma de la conciencia constituyente 
de todo sentido, quedan entonces salvadas de vaguedad y de las con. 
tradicciones que presentaban: Husserl se veía en la necesidad de 
designar la retención y la protención como recuerdo primario e in
tencionalidad primaria, no siendo ellas sin embargo ni actos de re· 
memoración ni actos intencionales propiamente dichos, porque ni lo 
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retenido ni lo protencionado son enfocados temáticamente, ya que 
en tal caso se convertirían en pasado y futuro plenos, sino que son 
i11tuidos si11 imagen y pensados si11 co11cep10. Estas incongruencias 
quedan enteramente superadas al concebir la conciencia actuando 
como imaginación también cuando percibe, y el alejamiento del pre
sente resulta así sólo una dilatación de la conciencia acompañada 
siempre por la actividad imaginativa. 

Es necesario destacar aún que el tiempo humano no es solamen
te contemplación pasiva de un proceso natural, sino que implica sobre 
todo la acción deliberada y la voluntad que persigue fines; no es un 
mero transcurrir, sino también una creación de nuevas formas de 
vida, por lo que el tiempo vivido en la imaginación se transforma en 
la historia "como hazaña de la libertad", y el problema del tiempo 
metafísico pasa a ser el de la Metafísica de la Historia, con lo cual 
trascendemos ya los límites fijados a esta exposición.23 

A la pregunta de si el tiempo es una realidad podemos contestar, 
pues, que es tan real como nuestra vida; pero sin perder de vista 
que la vida humana es una realidad consciente, esto es, vivida y 
comprendida por la imaginación, antes de ser pensada por el inte
lecto; y, a la vez, que la imaginación de donde emerge y en la que 
se afirma la conciencia no es la representación de lo irreal, sino la 
luz en la cual se nos revela como realidad nuestra existencia. El 
tiempo es así la imagen de nuestra existencia en tanto que realidad 
dinámica, procesual, continua e incesantemente creadora de formas 
que se suceden las unas a las otras y constituyendo así el antes y el 
después desde el centro unificador del siempre renovado ahora. 

23 Por razones similares. prescindimos del papel esencial que desempeña 
el tiempo en lo Ontología de Heidegger. 



LAS CLASES MEDIAS EN AMERICA 
LATINA 

HACIA UNA TEORIA DE LA AMBIGÜEDAD SOCIAL 

Por Antonio GARCIA 

La image,z ,ontnnportÍl1ea 
de /41 dtUeJ media, 

LAS clases medias constituyen un elenco heterogéneo y versátil 
de capas sociales intermedias, cuya textura, ideología y espíri

tu varían de acuerC:o al "contexto nacional", a la naturaleza de los 
procesos históricos y a las relaciones de poder que se establecen 
entre las fuerzas sociales más polarízadas y antagónicas. De acuerdo 
a esta imagen conceptual, las capas medias latinoamericanas no sólo 
son muchas cosas y cosas contradictorias, sino que su estructura, 
ideología y funciones se modifican constantemente en los diferentes 
procesos históricos y de acuerdo a las relaciones de poder entre las 
clases extremas. Semejante caracterización define dos rasgos carac
terísticos de las capas medias latinoamericanas: el pluralismo y la 
a,r.bigüedad. En términos estrictos, las "clases medias tradicionales" 
sólo tienen un elemento de semejanza formal -no de identifica· 
ción- con el "modelo de clase media" vigente en los países indus
triales y capitalistas: '"el de que están en medio, entre la aristocra· 
cia tradicional por un lado y los campoinos y los obreros por el 
otro. Pero esta disposición geométrica --rnmenta Claudio VelizL
no tiene nada que ver con las cualidades objetivas que claramente 
han caracterizado el surgimiento de la clase media en los países 
industriales de Europa y también en los Estados Unidos". A este 
pluralismo y ambigüedad -ser cosas distintas y cosas contradicto· 
rias-- debe atribuirse el hecho de que, no obstante su elevado rango 
en la cultura y en la política, las capas medias latinoamericanas no 
hayan podido jugar un papel decisivo en los procesos de reforma 
o de revolución. El fenómeno resulta poco menos que sorprendente, 

1 Ob,táwlos a l11 reforma e,, Amérir11 l.ati1111, Foro Internacional, 
N• ~· Edic. El Cole~io de México, 1964, p. 386, 
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si se tiene en cuenta que élites intelectuales de clases medias han 
liderizado revoluciones tan profundas como las de México, Bolivia 
y Cuba, o movimientos populistas de tanta trascendencia formal 
como los que definieron los ciclos del "radicalismo irigoyenista" 
en Argentina, el "coloradismo batllista" en Uruguay o el "radica· 
lismo" de las décadas del treinta y del cuarenta en Chile. Las élites 
intelectuales de las clases medias -por su mayor porosidad ideoló
gica y su mayor apertura a la influencia de las corrientes universa· 
les de pensamiento político-- han sido el vehículo de recepción y 
propagación de las tres líneas ideológicas de mayor trascendencia 
práctica en América Latina: el pop11lim10, como ideología refor
mista de unas clases medias presionadas por las aspiraciones redis
tribucionistas de los movimientos de masas; el nacionalismo popular, 
como ideología de integración nacional de las clases medias y el 
movimiento obrero; y el co1111mismo, como ideología de identifica· 
ción formal con el ethos del proletariado, a un nivel ecuménico. 

Existen, en suma, diversos y variables tipos de clases medias, 
sin que en ninguna parte adquieran la estructura, condiciones y 
status estabilizados que son de caracterización corriente en las socie
dades industriales. El hecho de que en las élites intelectuales de las 
clases medias se haga sentir con mayor intensidad la influencia ideo
lógica de las naciones metropolitanas (la que generalmente adopta 
la apariencia universalista de sistema de relaciones culturales con el 
mundo), explica la radical alienación ideológica de las clases medias 
en la configuración de su propia imagen. El fenómeno consiste en 
que las clases medias tienen de sí mismas una imagen que les ha 
venido de fuera, de los patrones culturales dominantes en Inglate
rra o en los Estados Unidos. 

Es indispensable fijar, esquemáticamente, una serie de concep· 
tos previos, sin los cuales no podría aproximarse a la problemática 
latinoamericana de las clases medias. 

El primero es el de que existen, en América Latina, países de 
extrema polarizatión social ( latifundismo arcaico, e~tratificación 
étnica de las clases, predominio de las economías recolectoras y 
extractivas, esquema de la "república señorial"') en los que apenas 
se configura una delgada capa intermedia; países de inmigración 
europea, acelerada expansión urbana, modernización tecnológica de 
la estructura latifundista, apertura industrial y ampliación orgánica 
del Estado, en los que es muy amplio el espectro social de las clases 
medias; y finalmente, países de clase media, con una pronunciada 
tendencia a centrarse en los niveles medios ( cultura, profesionalis
mo, ingresos, hábitos empresariales, etc.) y a rehuir las tendencias 
hacia la polr.riiadón extrema. Esta tipología de los países servirá 
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para aproximarse, con mayor cautela histórica, a la imagen de unas 
clases medias vistas desde aáellfro de la América Latina. 

Un segundo concepto es el de que podrían reconocerse -en 
los países con más amplio y diversificado espectro social- tres 
"núcleos dinámicos" de las capas medias: 

a) el que constituye "el elenco estable", o sea, el menos pro
penso a las mutaciones radicales de status; 

b) el que tiende al transbordo social y a la identificación ideo· 
lógica con las clases dominantes; y 

c) el que tiende a la proletarización más o menos acelerada o 
encubierta y a la identificación con las corrientes ideológicas que 
inspiran el movimiento popular. 

Cada uno de estos "núcleos dinámicos" conforma la estructura 
operatÍl'a de unas capas medias, sus líneas de crecimiento o agota
miento, de deserción o de auge. La "inteligencia científico-técnica" 
no se inspira en los mismos patrones éticos y culturales que la anti· 
gua "inteligencia letrada" (profesiones liberales tradicionales), ni 
el pequeño empresariado industrial adopta las í!Ormas tradiciona· 
listas del artesanado, ni las élites políticas del sistema de partidos 
tiene semejanza alguna con la moderna burocracia. 

Dentro de este marco general de ideas, podría intentarse una 
primera clasificación de las clases medias, en dos tipos funcionales: 
uno, articulado a los núcleos más estables o estáticos de la sociedad 
tradicional, con muy escasas posibilidades de movilidad o de aseen· 
so; y uno segundo, integrado a los procesos de generación o propa· 
gación de los cambios, con un sentido ascendente en el caso de las 
élites profesionales y políticas que se enriquecen en el ejercicio del 
gobierno y se incorporan al nuevo elenco de clases dominantes o con 
un se111ido descendente en el caso de las capas medias urbanas que 
se proletarizan o en el de las capas medias rurales que 9uedan atra
padas en las reglas de la presión sucesoria! o de la desocupación 
disfrazada de la fuerza de trabajo que caracteriza las áreas minifun
distas. 

Variando el ángulo de enfoque, podría llegarse a una segunda 
tipificación, de carácter histórico. 

a) la de antiguas clases medias, ligadas estrechamente a la 
estructura, vida y crecimiento de la sociedad tradicional ( profe
siones liberales, burocracia sin jerarquía técnica, artesanado, etc.) ; y 

b) 11ue1•as clases medias, integradas a las actividades científico
técnicas de modernización y desarrollo de la América Latina, espe· 
cialmente en la nueva y dinámica esfera de las economías de Estado 
( empresas paraestatales de acero, petróleo, petroquímica, energía, 
etc.; servicios asistenciales; servicios públicos con funciones de inves-
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tigación, proyección, planificación y operación del desarrollo econó· 
mico y social). 

Esta imagen de las clases medias no es, en última instancia, sino 
una expresión dialéctica de los procesos de modernización de Amé
rica Latina, oscilando entre las fuerzas que dinamizan los cambios 
y las que los obstruyen, entre lo que se queda atrás y lo que va ade
lante, entre las ideologías conservadoras y las revolucionarias con· 
vencionales. 

La versatilidad histórica 
de la.r clase, media, 

LA noción de pluralidad de las clases medias está relacionada con 
un proceso de cambios rápidos y profundos en su composición, en 
sus élites, en sus ideologías y en la creciente gravitación política de 
ellas, bien sea en una dirección popular y reformista o bien en una 
dirección integrada a los movimientos conservadores de las clases 
dominantes. La prevalencia -en una cierta coyuntura histórica
de un tipo social de clase media o de una élite de clase media, podrá 
inclinar la balanza del poder social en un sentido conservador, refor
mista o revolucionario. La gravitación de una élite intelectual de 
clase media en las revoluciones de México, Bolivia y Cuba, des· 
encadenó el proceso político que -al impulso insurreccional de las 
masas campesinas- fue transformándose, paulatinamente, en una 
revolución social. La gravitación de los tipos tradicionales de élites 
de clase media en los gobiernos populistas de Argentina, Uruguay 
y Chile -profesionistas liberales y funcionariado- redujo el alean· 
ce del proceso reformista al de un cambio sin alteración de las 
reglas institucionales del sistema tradicional de poder. 

La noción de p/11,-a/idad es no sólo equivalente a la de diversi· 
dad, sino también a la de extrema ve1"sa1ilidad, en sociedades que, 
paradójicamente, se desal'rol/a11 muy le111a11,·ente pero se transf01·· 
man ~norfológicamellle con 1111a enorme rapidez. Si hay ciudades 
latinoamericanas que crecen a tasas del 7% anual, si la población 
se incrementa a un ritmo anual superior al 3%, si un importante 
grupo de países se conforma como un elenco de sociedades funda· 
mentalmente urbanas y si el Estado absorbe entre una cuarta o una 
tercera parte del ingreso nacional, quiere decir que la imagen de la 
América Latina está transformándose a una acelerada velocidad his· 
tórica. En el término de una o dos generaciones, se ha modificado 
la estructura de la gran ciudad metropolitana, las clases medias han 
acrecentado su influencia al ensanchar la estructura burocrática del 
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Estado y la industrialización ha generado un proceso de reclasifica· 
ción de estratos empresariales y de sustitución o multiplicación de 
centros de poder social. Un análisis del proceso histórico de forma· 
ción del empresariado industrial del Brasil; ha demostrado que, en 
el término de dos generaciones ( 1914-1938 y 1938-1962), sólo el 
8% de los empresarios logró mantener esa calidad al final del pri· 
mer período y 22% al término del segundo, reafirmando la hipó
tesis de que se trata "de un empresariado que pasa por un proceso 
de sustitución interna de grandes proporciones" y que no ha podido 
-en tan corto período de tiempo- sedimentar su conciencia de 
clase y sus normas de comportamiento político. 

El análisis de la movilidad intergeneracional en Colombia (ba· 
sado en la comparación de las estructuras ocupacionales de padres 
e hijos), ha demostrado que, en el transcurso de una generación, se 
redujo la categoría social de "pequeños propietarios" del 56.5o/o al 
22%, bien sea por la migración de agricultores a la ciudad metro· 
politana o bien por la absorción creciente de los pequeños comer· 
ciantes y artesanos por parte de las industrias y de las hipertrofiadas 
burocracias.' 

El hecho de que la formación y expansión de las clases medias 
estén ligadas a los procesos de modernización de la América Latina 
( urbanización, industrialización, concentración poblacional en gran· 
des ciudades, expansión orgánica e institucional del F.stado), explica 
el .fenómeno de su versatilidad histórica, de su cambiante fisonomía 
y de las funciones contradictorias que desempeñan en la sociedad 
latinoamericana. 

Esta versatilidad histórica es mayor que en las restantes clases 
sociales (burguesía, proletariado industrial, clase obrera urbana, 
etc.), ya que en las clases medias se acumulan, densifican y proyec· 
tan los mayores conflictos y contradicciones del crecimiento latino· 
americano. Semejante caracterizacién nos aproxima a la verdadera 
naturaleza social de las clases medias y nos da una justa perspectiva 

2 Este análisis ha comprendido una muestra representativa en los dos 
grandes Estados industriales del Brasil: Sao Paulo y Guanabara. FomzllfiÍO 
do Empre,ariaáo i11d11Jlrial no Br,11il, Luciano Martins, Instituto de Ciencias 
Sociales de la Universidad Federal de Rio de Janeiro, 1966; La he~onia 
b11rf!.11e1a y el de1arrol/o 11aáo11al; raiceJ e1/mc/11ra/•1 de la cri1ÍJ polílica bra-
1ileña, Fernando Henriquc Cardoso, Edic. Mim. Centro de Estudios Socio
Económicos, Universidad de Chile, Santiago de Chile, 1967, p. 9. 

3 El análisis cuantitativo se fundamentó en un "'survey"" en el sector 
de clase media en Bogotá, comprendiendo a 200 jefes de familia. El de,
arrollo y la mo,•ilidad oc"paciona/ de /01 1eclore1 medio, e11 ColombM, Ro
drigo Parra Sandoval, Edic. Mim., VIII Congreso Latinoamericano de Socio
logía, San Salvador, 1967, p. 10. 
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::,ara comprender sus contribuciones a la modernización económica, 
política y cultural de la América Latina, sin romper el sistema nor
mativo y la estructura de poder de la sociedad tradicional. Desde 
esta perspectiva de pluralidad dinámica y de acentuada versatilidad, 
es posible encontrar una explicación satisfactoria a dos fenómenos 
trascendentes de la historia latinoamericana de los siglos xi;x y xx. 

a) el de que no pueda diseñarse una ideología característica 
de las clases medias, ya que las constantes y rápidas mutaciones en 
su estructura social han originado una constante mutación o super
posición de actitudes y formas de comportamiento;• y 

b) el de que, tomadas en una perspectiva global, las clases 
medias resulten proyectando tanto las aspiraciones revolucionarias 
de las masas más pobres o de las "nuevas clases sociales", como los 
propósitos conservadores de consolidación y perpetuación de las cla
ses más ricas, tradicionales o modernizadas.' 

• Se entiende por ideologia esa forma de la conciencia social encarnada 
en las creencias, actitudes y líneas sociales de valor, que si bien no alcanza 
los niveles de la ,oncienria teórica, proyecta la versión del universo desde 
una perspectiva de clase, de agregado o de generación, en cuanto grupos ins
talados dentro de una cierta constelación histórica de intereses y problemas. 
Este enfoque no sólo intenta establecer una línea divisoria entre ideología y 
teoria social, sino diferenciarlas de las nociones que la equiparan a "tergi
versación del mundo real" o que las confunden con las "ideologias raciona
lizadas" del sistema moderno de partidos. 

s En Poliri,aJ Change in Lttti11 America: The Emergmce o/ the Middle 
Seítor1, Stanford University Press, 1968, John J. Johnson insiste en que la 
ausencia de una historia continuada y la heterogeneidad de los elementos 
integrantes de los nuevos sectores, habrian impedido, en buena parte, la for
mación de una auténtica conciencia de clase: "lo cual equivale a decir -<O· 
menta la Secretaria de la CEPAL en El de1arrollo 1ocial de América Latina 
en la po1tg11erra, Edic. Solar/Hachette, Buenos Aires, 1~3. p. 104- que 
semejantes elementos no habrian llegado a constituir una capa social de carác
ter compacto, capaz de convertirse en un estrato politicamente monolitico". 
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FALSIFICAN UN CÓDICE MEXICANO: 
ELXóLOTL 

Por Céiar LIZARDI RAMOS 

A la memoria del doctor 
Emebi,, DJvalo.r H111·/ddo 

Ad 1•e,·/e11ci,u y agr,,decimienlo 

EN este artículo se usan la ortografía y la prosodia empleadas 
desde el siglo XVI para transcribir las lenguas de América Me· 

dia, conforme a las cuales: 
La "ll" se pronuncia como "!" y se escribe hoy día, a veces, para 

mayor claridad, así: "1-1". Ejemplos: Tol·lan, Cal-li. 
La "x" suena siempre como la "sh" del inglés o la "sch" del 

alemán: Xólotl, Shólotl. 
La "z" equivale a la "s" tal como se pronuncia hoy día en la 

República Mexicana. 
Se omiten algunas veces los acentos ortográficos -aunque de

berían ponerse-- para dejar al lector la libertad de usar la pronun
ciación moderna, que hace agudas casi todas las voces del náhuatl, 
las cuales SON GRAVES. Ejemplo: se pronuncia hoy Teotihuacán; 
antes debe de haberse pronunciado Teotihuacan, con el acento en la 
"a" primera. 

Para facilitar la descripción de la Lámina II del Códice Xólotl 
se sigue el método del doctor Charles E. Dibble: dividir el espacio 
en rectángulos y numerar las columnas que forman, al mismo tiempo 
que se ponen letras a las filas, es decir, a las series horizontales de 
rectángulos. 

Uno de éstos queda señalado por el número de su columna y la 
letra de su fila: 

Ejemplos: D3 es donde está Xólotl en el trono; 
C3 es donde se ve a Nopaltzin combatiendo. 

Deseo dar las gracias al doctor Ignacio Raudón, por su ayuda, 
inapreciable y desinteresada, en la reproducción de las fotografías 
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necesarias y por haberme obsequiado con una serie de fotos del 
Códice Xólotl en blanco y negro, tomadas de las de color que son 
en su poder. 

Agradezco también al joven pintor Fidel López su ayuda, tan 
generosa como espontánea, consistente en retocar la fotografía de 
la Lámina falsificada. 

La descripción detallada de esa Lámina reproduce, con algunas 
correcciones importantes, el informe redactado en Buenos Aires el 
10 de abril de 1962 y sometido días después al doctor Eusebio Dáva
los Hurtado, a la sazón Director del Instituto Nacional de Antro
pología e Historia. 

Cómo Je Jllpo de la "copia" 

EN marzo de 1962, el autor de este artículo recibió del doctor 
Eusebio Dávalos Hurtado, entonces Director del Instituto Nacional 
de Antropología e Historia, el encargo de ir a la capital de Chile, a 
fin de examinar una Lámina ··con jeroglíficos mexicanos", que se 
ofrecía en venta a dicho Instituto, en la suma de dos mil dólares. El 
doctor Dávalos informó que cuando el emisario del dueño de la 
Lámina hizo el primer ofrecimiento, se le contestó que era menester 
que se trajere a México el documento, para que fuere examinado 
debidamente. Un tiempo después dicho emisario informó que no se 
aceptaba la idea, porque el propietario temía que no sólo no se 
comprare el ""documento", sino que el Instituto Nacional de Antro· 
pología podía impedir su salida del territorio de México. El mismo 
emisario avisó más tarde, o en la misma fecha, que el propietario 
prefería pagar el pasaje en avión, del perito que pudiere mandar 
el Instituto para que dictaminare sobre la autenticidad de la Lámina. 

Aceptada la propuesta, el subscrito partió rumbo a Santiago, el 
31 de marzo del mismo año. La tesorería de dicho Instituto le minis
tró 6o dólares para sus gastos en la capital chilena. 

Llegado el primero de abril a Santiago, visitó desde luego al 
propietario, a quien había ayudado una parienta acaudalada sumi
nistrándole el dinero para el pasaje, y puso manos a la obra desde 
luego. 

Trabajó en el análisis de la Lámina los días 1, 2 y 3 de abril, 
la fotografió y rogó al propietario le diere informes acerca de la 
fecha y la manera como la adquirió. Estos informes se dan adelante, 
en el párrafo de "'Noticias acerca de la pictografía". 

En los tres días de trabajo y de trato con el propietario y los 
suyos se convenció de que todos ellos procedían de buena fe y que 
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en verdad no sabían que el pergamino era una falsificación, es decir, 
una copia hecha con el propósito de engañar. 

Me abstengo, por lo tanto, de publicar el nombre del dueño y 
de sus colaboradores, para evitarles el descrédito que podría sobre
venir. Esta reserva es común, y lícita, en asuntos como éste, de modo 
que al dar a la publicidad cualquier informe relativo a un falso de 
este género, no se divulga el nombre del poseedor, pues lo que le 
interesa a la ciencia es denunciar las falsificaciones y definir sus 
características diagnósticas, no denunciar a las personas inocentes 
engañadas por gente malévola. 

Anlig,iedad del Códice Xó/otl 

SE reconoce que esta pictografía no es precolombina, por más que 
Ixtlilxóchitl ( Obras históricas de don Fernando de A/va lxtlilxóchitl, 
año 1894, Vol. 11, p. 144), citado por Dibble, diga que fue hecha 
por Cemilhuitzin y Quauhquéchol a los I I años de la muerte del 
Rey Ixtlilxóchitl. quiere indicar, en 1429. 

Lo cierto es que nuestra pictografía abarca desde la llegada de 
X6lotl al Análmac -¿1120?- hasta la época de las persecuciones 
contra Nezahualcóyotl, esto es, antes de la destrucción de Azcapot· 
zaleo ( 1428). De donde se infiere que los hechos relatados por el 
Códice Xólotl abarcan aproximadamente tres siglos, o dos siglos 
y medio, si aceptamos como fecha de la llegada de Xólotl al Aná· 
huac, el año 1172 (ver Tabla 11). 

EJCmas de /,, Llmim, 11 

EsTA Lámina muestra a Xólotl ya bien establecido en Anáhuac y 
entronizado en su capital: Tenayocan. Los hechos más notables que 
describe ocurren muchos años después de la llegada del caudillo al 
Altiplano: de 47 a 74. 

Prescindiendo de los matrimonios que registra esta parte del 
Códice y de la enumeración de sus respectivas proles, describiremos 
las escenas más importantes, para dar a conocer así, esquemática· 
mente, la página de historia contenida en esta Lámina. 

Cerca del centro, Cuadros 01 a 04, vemos a Xólotl -su glifo 
nominal es una cabeza de perro- sentado en su trono de petate, a 
la entrada de Tenayocan, lugar representado por una cueva cubierta 
con un mosaico de turquesas y colocada sobre un cerro. Cuatro pie
dras parecen formar un cercado a la entrada. Detrás del Rey está 
~11 mu¡er, Tomiyauh, huasteca, identificada por la figura de un 
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pájaro que lleva sobre la cabeza una como planta de maíz, con flo
res. Ante el caudillo están tres jefes chichimecas, que piden tierras 
para quedarse. Son: Aculhua, con glifo nominal formado por el 
signo del agua, A(tl) y del hombro, (A) col(li), jefe de los tepa· 
necas; Chiconcuauh, o 7 Águila, jefe de otomíes y Tzontecoma, jefe 
de los aculhuas, cuyo glifo nominal es una olla con uno como 
mechón. 

Abajo de los tres recién llegados, a quienes el Rey dio tierras, 
además de casar a dos de ellos con hijas suyas, está escrito el núme· 
ro 52 (años) y a su derecha, el signo de la dispersión de los toltecas 
(Cuadro D4) precedido por el año I Térpatl. Esto quiere decir que 
los tres jefes llegaron en I Técpatl, 52 años después del abandono 
de Tula. 

Detrás de la cueva Tenayocan están Nopaltzin y su mujer, y 
más a la izquierda, Chiconcuauh y la suya. Las figuras que se ven 
abajo de cada pareja son las proles. 

Tres escenas ocupan el Lago de Tezcoco, del cual se ve la silue· 
ta en el centro de la Lámina:. 

Esas escenas quedan en los Cuadros C2 a C5. La central se 
refiere a la guerra de los chichimecas contra Náuhyotl, Rey de Cul· 
huacan, de ascendencia tolteca. El jefe de la izquierda es Nópal, hijo 
de Xólotl, armado de arco y flechas; el de la derecha es Náuhyotl, 
cuyo glifo nominal es el Número 4. Entre los dos guerreros está la 
silueta de una casa, parte de la fecha 13 Calli (ver Tabla II). A la 
derecha, Xólotl está sentado frente a un joven, Achitómetl, a quien 
acaba de nombrar Rey de Culhuacan, probablemente en lugar de 
Náuhyotl, vencido en la guerra. La fecha de la elección está en 
los cuadros D4, D5, abajo de Achitómetl: 1 Conejo. (Muy borroso 
en la reproducción) . A la izquierda de ese año hay tres veintes y 
dieciocho puntos, esto es, 78, que son los años transcurridos desde 
el abandono de Tula. 

La otra escena se ve en la parte de la izquierda. En ella aparece 
Nópal detrás de su padre, quien habla con ltzmitl, jefe que le pide 
pueblos que den tributo a su hijito, Huetzin. La silueta de éste, 
borrosa e incompleta, queda entre los dos personajes, esto es, de 
Itzmitl y .Xólotl. Arriba de este monarca hay un número, a mi jui· 
cio, errado: 81 (años), en lugar del correclO, 91. Una línea une a 
Xólotl con el número 81 y con el año I Ácatl, o Caña, en que el 
Rey otorgó la merced pedida. En los cuadros Bi, C1 se ve a los jefes 
de los cinco pueblos dados como tributarios y que tenían por cabe
cera a Tepetlaóztoc, gobernado por Yacánex. llste queda arriba. 
Frente a cada uno de los chichimecas tributarios se ve una liebre, 
que indica el tributo dado ( además, dice la historia de Ixtlilxóchitl, 
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venados, fieras, etc.). Los 9r años son los transcurridos entre r 
Técpatl, correspondiente a la llegada de los tres chichimecas del 
Cuadro D4, y el año r Ácatl, en que se designa a los pueblos tri
butarios. 

Mencionaremos ahora unas escenas aisladas: 
Cuadros B2, B3: Xólotl y Nópal hablan; entre ellos está el 

glifo nominal de Tlalnepantla y abajo de éste, el de Tezcoco; 
Cuadro E5: El tolteca Xiuhtzin, o tal vez Ocelopantzin, opina 

Dibble, está con su familia alrededor del glifo de Chapultepec; 
Cuadro E3: dicen los cronistas que las figuras borrosas que se 

ven aquí son los hijos de Aculhua, entre ellos Tezozómoc, de quien 
se afirma que gobernó en Azcapotzalco r8o o r88 años; 

E4: Aculhua, derecha, está sentado frente a su esposa. Recuér
dese que se trata de uno de los tres jefes que llegaron en el año r 
T écpatl ( Cuadro D4) . 

El número 52 (años) que se ve debajo de Xiuhtzin (Cuadro 
E5, muy borroso por cierto) causa perplejidad, porque sus veintes 
fueron pintados de cabe-La. ¿Significa esto algo especial? Tal vez sí, 
pero por el momento no puede aclararse el punto. ¿Significará, por 
ejemplo, que no se representa un solo Ciclo, sino acaso dos? ¿O que 
es el mismo Ciclo en que llegaron Xólotl y los otros jefes chichime
cas? ¿O que fue un Ciclo desgr.-riaclo para Xiuhtzin? 

Puuli11ridade1 not,rb/eJ 

AtERCA de las figuras de personas que se ven en la Lámina de 
que tratamos hay que decir lo siguiente: 

Los varones van con Tilmatli -manta- o con vestido largo, 
como bata, salvo en combate, porque entonces los chichimecas están 
casi desnudos; no se ve a nadie con sandalias o "huaraches"; todos 
los hombres se sientan sobre las posaderas, con las rodillas dobla
das y las piernas, verticales. Los chichimecas usan arco y flechas, y 
en combate llevan carcaj. Los toltecas van armados con maza y escu
do redondo. 

Las mujeres usan el pelo largo, como los varones y a veces lle
van dos crenchas arriba de la frente; su vestido es el "huipil"', de 
mangas cortas; se sientan sobre las piernas dobladas hacia atrás, 
esto es, en la actitud que toman cuando muelen el maíz, o lo 
que sea. 

La de~cendencia se indica por medio de una línea que va del 
padre o de la madre, a los vástagos. 

Las figuras son pequeñas y finas y hacen del Códice t1na pie-



136 Presmci.:,, del Puado 

tografía de gran belleza. Tanto, informa Dibble, que Aubin la 
consideró como el monumento de orden histórico más notable de 
América. 

/eroglifns en la Llmina 11 

• .\auNDAN en esta Lámina, y en todo el Códice Xólotl, los signos 
que dan nombres de personas y de lugar, al lado de los cuales hay 
también signos de acción, o de~criptivos, así como otros que indi· 
can relación de parentesco -si bien éstos se reducen a puras líneas
y acaso uno que otro que expresa el objeto de una conversación. 

Los glifos de nuestra Lámina puedP" --1ividirse en: 

Figurativos, o pictográficos. 
Ideográficos, inclusive de acción. 
Fonéticos e.peciales. 

Los figurativos, o pictográficos, designan o expresan el obje· 
to, con la figura o parte de la figura de éste: así el jaguar se repre
senta frecuentemente por la figura de su cabeza; una corriente, de 
sangre, por ejemplo, con una banda angosta, ramificada (Cuadro 
D3, algo borrosa); las liebres del tributo son figuras de liebres, 
etcétera. 

Los jeroglifos ideográficos expresan ideas, por medio de sig
nos ingeniosos y sugestivos, algunos de ellos harto precisos e inequí
vocos, podría uno decir. Ejemplo relevante: la dispersión del pueblo 
tolteca se expresa con el signo "tolteca", del cual hablaremos en el 
párrafo destinado a los ~ignos fonéticos especiales, y varias huellas 
divergentes, de pies. Dichas huellas indican el caminar; su diver· 
gencia expresa la variedad de direcciones que tomaron !os toltecas. 
La figura total, por cierto, puede considerarse como signo de acción 
(ver Cuadro D4). 

Tal vez podría uno incluir en este grupo la figura de un infan
te, borrosa e incompleta en la Lámina auténtica, pero clara y com· 
pi eta en la falsificación ( Cuadro C3). Los exegetas creen que esta 
figura da a entender que hablan acerca del niño los dos personajes 
entre quienes se halla. 

Más abundates son los fonéticos especiales, que de ningún modo 
son alfabéticos, es decir, que no tienen valor de letras, o fonemas, ni 
silábicos, pues tampoco equivalen a silabas. 

A mi parecer, siguiendo aquí las huellas del doctor Daniel 
füinton, puede llamárseles iconomáticos, o sean: los que represen· 
tan objetos, o acciones, de cuyos nombr~J tPmJ 11ng síl11bas que, uni• 
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das unas con otras, dan una voz igual en sonido, o por lo menos 
parecida, a la que desea uno expresar. Ejemplo: si quiero expresar 
"soldado", dibujo un Sol y un dado; si deseo formar el nombre 
Tezcoco, dibujo una piedra Te(tl) y sobre ella una olla, Có(mitl}, 
con lo cual formo T eco, semejante a las dos sílabas primeras del 
nombre deseado. El adverbio de ubicación '"Có'", tan consabido, 
puede suprimirse. 

Otro ejemplo: con la figura de unos Tules, Tol(lin) y de la 
parte baja de un rostro, donde se ven los labios, Te(ntli), se forma 
el gentilicio Tolteca, pero suprimiendo la sílaba última, ya que la 
apócopa es una de las licencias frecuentes en el lenguaje de los 
jeroglifos (Cuadros C6 y D5. Se recomienda ver estos cuadros y 
los demás citados aquí, en la copia auténtica de la Lámina 11}. 

Glifos de /11ga1·, o 1opó11imos 

POR lo general van sobrepuestos en la figura Cerro, o inscritos en 
ella. Sabido es que el Cerro significa "lugar", "ciudad", "pueblo", 
como en las inscripciones zapotecas, mixtecas, etcétera. 

Los topónimos pueden ser: 
Pictográficos o figurativos, como Colhuacan, Cerro Torcido 

(cuadros D5, D6) y acaso, Tenayocan, sede primera de Xólotl en 
Anáhuac, representada por una cueva enorme, cubierta con un 
mosaico de turquesas y colocada sobre un cerro, igualmente cubier
to de turquesas ( cuadros D2, D3); 

Ideográficos, como Cholollan, de Choloa, correr, nombre aquél 
representado por la pata de un venado ( Cuadro A4} ; 

lconomáticos, como éstos: 

Zacatlan, de Záca(tl) y Tlan, dientes, posposición que indica abun-
dancia (Cuadro A1, arriba, derecha); 

Tollan, de Tol(lin}, Tule y Cerro (B1); 
Tollantzinco, de Tollan y Tzinco, Detrás, Chico: la Tollan chica (BI}; 
Zempoallan, de Zempohualli, Veinte, sobre Cerro, Lugar (B1); 
Tepetlaóztoc, de Te(tl), Piedra, Pétl(atl), petate, estera y óztoc, Cue-

va, grupo de glifos que no guardan el orden que tienen las síla
bas del nombre, lo cual parece indicar que la posición relativa de 
los componentes del signo topónimo carecía de importancia (Bi): 

Xipetépcc, (¿o Chipelépec ?) , representado por la cabeza del Dios Xipe 
sobre un cerro. La ··e· final Je la posposición locativa "Co", se 
elide. (No estoy seguro de esta interpretación que doy a la figuq 
más inforior d~l Ci1adro C~, que no tra~ Pibble). 
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No es ésta una lista completa de los topónimos existentes en 
la Lámina 11, sino un conjunto mínimo de ejemplos. Quien desee 
más informes debe recurrir a las obras de Dibble, Veytia, Ixtlilxó· 
chitl, Boban, etc., incluidas en la Bibliografía de este artículo. 

Para terminar estos párrafos dedicados a los jeroglifos, quiero 
hablar de un apócope que acaso dé al signo correspondiente la cali
dad de mnemotécnico y que representa, ciertamente, una abrevia
tura. Me refiero al nominal de Náuhyotl, personaje de ascendencia 
tolteca y señor de Culhuacan, sometido a la autoridad de Xólotl 
por Nópal, en una guerra. Ese nominal se reduce a cuatro palotes 
verticales, representativos de Nahui, cuatro. No se necesita más que 
ese número, en efecto, para indicar el nombre del personaje ( cua
dros~ y D5). 

No es maravilla que los nombres del Códice Xólotl sean nahuas, 
ya que, como se ha dicho, los chichimecas de Xólotl asimilaron la 
cultura tolteca y aun abandonaron su lengua, para quedarse con 
la nahua. 

Cut11/t11 calendárira, errt1d.:1 

e UANDO examina uno con detenimiento los asientos de orden ero· 
nológico de Láminas como la II y la III, entre otras, del Códice 
Xólotl, advierte con frecuencia una discrepancia de I año entero, 
lo cual podría atribuirse al escaso cuidado puesto por el tlacuilo, o 
escriba, en su tarea, o a una manera particular, pero también erró· 
nea, de contar ººdistancias" entre años, es decir, intervalos. Me incli· 
no más bien a pensar que el que manejó las fechas tenía poca prác
tica en estos menesteres. 

Entre los cómputos errados puedo citar: 
Lámina 11, Cuadros C2 y Bx-2: arriba de Xólotl está el núme

ro 8 r, formado por cuatro veintes y uno; una línea ascendente le 
une con el año r Ácatl. Los intérpretes del Códice creen que el asien· 
to dice: Sr años después de la llegada de unos jefes chichimecas 
(Cuadro D4), Xólotl dio varios pueblos como tributarios (Br, Cr) 
al hijo de ltzmitl (Cuadros C2 y C3), personaje este último que 
re ve sentado frente a ese Rey. Pero lm jefes de referencia llegaron 
al Anáhuac el año T Técpatl, o r Pedernal, como se indica en el 
Cuadro D4. 

Ahora bien: si uno se remite a una Tabla q11e dé los nombres 
de los 52 años del siglo azteca, ve que de r Tf,patl a 1 .Acatl hay 
39 años y que para acercarse al número & 1 (!ª-c;!.Q p<ir c:l. Códice, 
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necesita contar otro ciclo ( de 52 años), de modo que la suma será: 
39 más 52, igual a 91 años (ver Tabla 1). 

He aquí otra cuenta errada: 
Lámina lll, Cuadros D3, E3: se indica en e!>te lugar la muerte 

de Xólotl, ocurrida el año 13 Técpatl, y abajo del cadáver se da una 
suma: 113 (años), o sean cinco veintes y 13 disquitos. Los exegetas 
opinan que esta cantidad indica los años que Xólotl gobernó en 
Anáhuac; pero si uno examina la Tabla del Ciclo de 5,:z Años ve 
que sólo hay 112 años entre el 5 Técpatl, en que llegó al Altiplano 
y el 13 Técpatl, en que falleció, como sigue: de 5 Técpatl al 13 
Técpatl del mismo ciclo: ocho años; para acercarse al período que 
indica el Códice hay que correrse dos ciclos, o 104 años, que suma· 
dos a 8 dan 112 años (ver Tabla I). 

De esto infiero que los tlacuilos, al computar estos intervalos, 
contaban el año de partida y el de llegada, cuando que el método 
ortodoxo, aplicado por los cronologistas, consiste en no contar el 
punto de partida, que puede uno llamar Punto Cero, a menos que 
ese punto indique principio de año y que el de llegada señale fin 
de año. 

La fahifira,ió11 es evidenle 

EL precio pedido por el propietario del pergamino -en otra par· 
te digo que era de 2,000 dólares, o 25,000 pesos mexicanos- per· 
mite suponer que creía que estaba ofreciendo en venta una picto· 
grafía original. 

El día en que llegué a Santiago, desde el Puerto Aéreo de 
Cerrillos fui llevado a la casa del propietario, en un suburbio de 
esa capital y desde luego pedí que me mostraren la pictografía. El 
dueño abrió con llave una especie de caja fuerte, de madera y sacó 
de ella el "Códice", doblado en seis. Instantáneamente me percaté 
de que me las había con una copia, o tal vez, con una falsificación, 
por dos circunstancias: 

1• Que la pictografía estaba hecha en pergamino, material en 
que no se hizo ninguno de los códices precolombinos mexicanos, y 

2• Que tenía un tamaño muy superior a los de las láminas que 
se conservan en la Biblioteca Nacional de París. 

No quise opinar nada, porque hubiera sido una imprudencia, 
y decidí analizar con el detenimiento necesario el falso "C.ódice". 

Por espacio de tres días examiné la Lámina y fui apuntando 
aquellos rasgos que discrepaban de los que tiene el Códice original, 
y en general todo aquello que indicaba la intención de engañar, que 
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es, a mi juicio, la característica esencial de este género de falsifi
caciones. 

Puse un esmero especial en mi labor, desde luego, por la volun
tad de cumplir mi cometido a toda conciencia, puesto que se trata
ba de una tarea de orden científico y también, porque se me advir
tió que dos arqueólogos de Estados Unidos, amigos míos por más 
señas, habían visto la pictografía, o su copia fotográfica y la habían 
declarado auténtica. Natural era, pues, que deseara documentarme, 
para poder sustentar mi dictamen con hechos y comprobaciones. 
Al tercer día me pareció terminada la obra y dos días después partí 
para Buenos Aires, donde redacté el informe respectivo. 

Noticia, acel'(a de la pictografía 

LA que me mostraron en Santiago de Chile, está muy mal hecha 
y no contiene el nombre del copista, ni la fecha en que se hizo la 
"copia", ni nada que pueda indicar que se trató de hacer un trabajo 
lícito. A mayor abundamiento, muestra dos roturas, hechas, a mi 
juicio, intencionalmente para darle aspecto de antigüedad, y como 
quiera que una de las roturas, en el Cuadro C2, coincide por su 
posición, con una zona despintada del original -o de la copia "ori
ginal y legítima"- zona que cruza oblicuamente el cuerpo del Rey 
Xólotl, puede uno so~pechar que el designio del anónimo autor fue 
presentar su obra como un documento auténtico. Esto de imitar 
hasta los defectos de una pictografía es una de las características 
observadas en varias falsificaciones muy conocidas, como la de los 
llamados Cueros Porrúa, que el autor de este artículo describió en 
su trabajo "Acerca del fraude con el Manuscrito pictórico de la 
cultura maya sobre piel de mamífero", publicado en el Boletí11 
Bibliog,·áfico de A>11ro/10/ogía A,11erica11a, Vol. XIX-XX, Parte I, 
1958, pp. 16o-175. 

Informe, directo, en Santiago 

EL propietario de la pictografía refirió al enviado del Instituto 
de Antropología: que en la ciudad de Los Andes, provincia del 
mismo nombre, en la REpública de Chile, compró unos documentos 
antiguos y que al examinarlos halló entre ellos la pieza de que se 
trata; que Los Andes queda en el paso obligado de los viajeros que 
cn12an la Cordillera de los Andes para entrar en Chile y particular
mente de los que llegaban de Europa; que él trató de leer algunos 
libros referentes a la historia antigua de México, para documentarse 
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y poder justipreciar la importancia de la adquisición que había 
hecho; que años después, al enterarse de que se hallaba en Santiago 
de Chile el doctor Herbert J. Spinden de paso para Buenos Aires, 
le mostró la pictografía; que el doctor Spinden le dijo que era una 
Lámina que estaba perdida desde hacía mucho tiempo y que con 
ella se completaba un Códice -se supone que el Xólotl- y final· 
mente, que dicha Lámina fue robada de un museo de París durante 
la Revolución Francesa. Como señal de que había hablado con el 
doctor Spinden, el propietario me mostró una tarjeta de visita de 
aquel arqueólogo, hecha, al parecer, cuando era Curador de Arte 
Antiguo en el Museo de Brooklyn. Siguió contando el propietario, 
que posteriormente se carteó con el doctor Charles E. Dibble, quien 
probablemente había visto una fotografía de la Lámina. Luego me 
mostró una carta de Dibble, quien manifiesta en ella que le gusta· 
ría ver la pieza y ofrece su ayuda para hacer la interpretación. Al 
mismo tiempo le anuncia el envío, por correo, de la interpretación 
que el mismo Dibble tenía hecha de la Lámina II del Códice Xólotl. 
El maquiescrito correspondiente, mostrado al que esto escribe, pare· 
ce ser copia del capítulo dedicado por Dibble a la explicación de 
la Lámina dicha, en su obra "'Códice Xólotl"", México, 195r. Esta 
carta no es la única enviada por el doctor Dibble al poseedor, según 
me informó éste. Por cierto que en ella Dibble califica la pieza, de 
importante. (Pero hay más: el distinguido investigador de Estados 
Unidos declaró auténtica la pieza, en su trabajo de 1942 ( ver aquí 
la Bibliografía) . 

Menester es decir que la fotografía de la Lámina de Santiago 
es engañosa, pues en ella las figuras, no bien definidas, tienen un 
aspecto de auténticas más o menos. Cualquier conocedor de buena 
fe y ninguna malicia puede creer a primera vista, que la foto repro· 
duce un documento auténtico, o por lo menos, la copia de un docu· 
mento de esa clase. 

M&terial y aspecto de la Llmi11a 

EL pergamino en que está pintada parece haber sido limpiado con 
alguna cosa, como suele hacerse cuando se usa este material para 
hacer documentos important,s, diplomas, por ejemplo. La hoja tiene 
dos agujeros irregulares: uno en los Cuadros B2 y C2 y otro sólo 
en C2. Estos agujeros no me parecieron de rotura natural. El segun· 
do de ellos parece tratar de imitar, o reproducir, la zona despintada 
en el cuerpo de Xó!otl, que ya señalé. 
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El delineado deja n111cho qui desear 

Es pésimo y de notorio estilo moderno, hasta el punto de que nin· 
guna de las figuras de personas y de los topónimos presenta el estilo 
indio, tan notorio en el documento original, el que, por cierto, podría 
ser reconocido como copia de uno más antiguo (Dibble, 1951, pp. 
9, 11). Para que se aprecie mejor la importancia que alcanza la 
adulteración del estilo a que aquí me refiero. debo manifestar que 
la pictografía examinada por mi contiene a lo menos, 126 figuras 
<le persona, sin contar las partes de persona que figuran en algunos 
topónimos, o nominativos, mientras que los nombres de lugar llegan 
a 1,2 ( compárense estos números con los que da Dibble en su lista: 
70 nombres de persona y 25 de lugar). 

El colorido esl,í h,tr/o ml11/ter<1dn 

N o es el indio a que estamos acostumbrados y discrepa algo, a 
veces mucho, del que describe Dibble, quien conoció el original en 
la Biblioteca Nacional de París. Las figuras de persona en la "co· 
pia" de Santiago de Chile llevan color rosado en el rostro, en lugar 
de amarillo. Un color que desentona es el oro con que el autor de 
esa Lámina pintó los icpalli, o asientos y algún topónimo (ver 
Dibble, 19511, p. 15). 

Hay allerd<ió11 en las actit11des 

L_,.s de las personas representadas están alteradas en la copia 
examinada. El copista no dibujó con fidelidad y puede uno decir, 
que en los más de los casos dio a las figuras una actitud que dis· 
crepa de la que tienen en la copia de Waldeck, llamando así la 
que llevó dicho personaje a Francia, según informa Boban, citado 
por Dibble ("Códice Xólotl", p. 14; Boban, 1891, 1, p. 100). Puede 
uno citar, como ejemplo de la alteración de la actitud, la figura de 
Nopaltzin en el Cuadro C-3. En el original es patente la arrogancia 
del guerrero: al través de ella ve uno que el príncipe chichimeca 
estaba combatiendo. Lo mi~mo pasa con la de Náuhyotl. En la copia 
de Santiago, parece que Nópal está bailando. El autor de ésta no 
logró dar a los personajes la actitud debida. Puede uno citar, asi
mismo, las figuras de varones, que frecuentemente aparecen en 
actitud sedente, y de mujeres, por lo general sentadas sobre sus 
piernas dobladas, con las rodillas apoyadas en el suelo. El copista 
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no reproduce a las derechas estas actitudes, tan notables y caracte• 
rísticas en el original. 

Por lo que hace a la posición relativa de las figuras, hay que 
decir que algunas de las de persona en la copia de Chile no están 
bien colocadas respecto de las más próximas. La comparación con 
la copia Waldeck hace ver que algunos de los personajes no guar
dan la misma posición que tienen en el original. 

Por lo demás, algunos órganos aparecen deformados, por ejem· 
plo, los pies, que no guardan con el original la igualdad debida. 
A veces, en la Lámina de Santiago, los pies se apartan del patrón 
indiano. Pasa lo mismo con las huellas, que el autor de la Lámina 
dicha ni entendió ni logró copiar a las derechas. Como ejemplo de 
esto último puedo señalar las huellas de pisadas en los Cuadros 
E2 y E6. 

La misma clase de deformación existe en las armas, es decir, 
en arcos y flechas. En la copia se prescinde de imitar el original y 
se dibujan arcos y flechas de forma simplificada, fea y conven· 
cional. 

Hay /a111bié11 jeroglifos at/11/terados 

V ARIOS topónimos y nominales fueron copiados tan mal, que no 
guardan semejanza con los del original. Es así como en el de Chal· 
co-Atenco (Cuadro C6) los labios y la barbilla pasan a la copia con 
una silueta indefinible. Otros glifos han sido suprimidos, por ejem· 
plo, el de Culhuacan, que es un Cerro Torcido y que en el original 
queda atrás de Náuhyotl, en el Cuadro C4. 

Pero hay, inclusive, errores mayores, como el cambio del sexo 
de una figura: en el Cuadro B5 hay una fila de seis personas; la 
segunda, contando de derecha a izquierda, es un varón, de nombre 
Cóhuatl, Serpiente, la figura de ésta se ve como una banda chica 
arriba del individuo. En la copia de Santiago está convertido en 
mujer. En el original, Cuadros B5 y C5 hay una cueva, nombre del 
Lugar Tlatzallan Tlallanóztoc, y en ella hay dos personas, sentadas. 
La mujer queda a la derecha, según el observador: el anónimo autor 
de la Lámina de Santiago la convirtió en hombre, o por lo menos, 
la dibujó con arco y flecha en las manos. 

Todas las inscripciones del original faltan en la copia de Chile. 
Dichas inscripciones se concentran en los Cuadros D4, D5, E4 y Es,. 

También el aumento del número de figuras me parece indicio 
de que no se trató de hacer una copia legítima. Hay un caso de éstos 
que me parece importante y acaso, significativo: el original muestra 
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en los Cuadros Br y Cr, :1 cinco jefes chichimecas, cada uno con su 
glifo nominal y el topónimo de su pueblo. En la Lámina de Chile 
hay seis de esos individuos. El aumento fue de uno. Y es que el 
anónimo autor intercaló uno, el tercero contando hacia abajo. A este 
agregado sólo le puso un glifo, que es el topónimo quitado al segun
do de la columna, llamado Coácuech. 

Esta alteración del número de figuras a que me refiero suscita 
un problema, ya que Dibble, en su libro, habla, efectivamente, de 
seis, pero sólo da cinco nombres; el original muestra cinco. ¿De 
dónde sacó el sexto el autor de la Lámina de Chile? Si la copió 
de un original, ¿por qué no le puso los glifos que debe de haber 
tenido en éste?, sino que echó mano de uno de los pertenecientes al 
segundo personaje de la columna. 

L11ga,. y fecha de /,, copia de Chile 

N o estoy en aptitud de aclarar este curioso punto doble, pero sí 
puedo hacer algunas consideraciones acerca de él, como sigue: es 
inaceptable el informe de que la Lámina II del Códice Xólotl fue 
robada de un museo de París durante la Revolución Francesa, por
que parece que quien adquirió esa Lámina, probablemente en Méxi
co y la llevó a vender a París, fue Federico Waldeck, célebre explo
rador y grabador. Y esto fue hacia mediados del siglo xoc, no a fines 
del siglo xvm, en que ocurrió aquella Revolución. Por lo demás, me 
parece haber observado en Lámina de Chile, un rasgo de lápiz, como 
si fuese el boceto de una figura que luego habría de recibir el color. 
Ignoro si ese rasgo datará de la época en que la Lámina auténtica 
fue a dar a París, o si es posterior. Tampoco sé si a mediados del 
siglo próximo pasado, era de uso corriente el lápiz de plombagina. 
Por lo que mira al lugar de la hechura, tampoco puedo afir
mar nada. 

Todavía hay más: un hecho que había yo pasado por alto. Y 
es que la Lámina de Chile no pudo ser copia de la obra publicada 
por Dibble en 1951, ya que este autor dio a la luz en 1942, un tra
bajo en que habla del hallazgo de una "copia del Códice Xólotl en 
Chile". Por todo lo cual prefiero dejar el asunto en punto y coma. 
Por lo demls. hay que entender que el propietario de la Lámina 
me declaró que hizo la compra de los papeles 2 5 años antes ( de 
1962), es decir, hacia 1937, cuando aún no se publicaba la interpre
tación del Códice por el doctor Dibble. 

Pasando a otra cosa, debo decir que el autor de la Lámina de 
Chile alteró algunos números del original. Por ejemplo, en el Cua-



Fig. 1. Códice Xólotl. Lámina auténtica, 11. Fila O : Xólotl. con su mujer atrás, recibe 
en su Cueva ~e Tenayocan a tres jefes chichimecas.-Fila C: Al centro: guerra contra 
Náuhyotl, de Culhuacan. Derecha: Xólotl - su glifo nominal es una cabeza de perro-
habla con Achitómetl, a quien ha nombrado Rey de Culhuacan.-Fila B:Junto al centro : 
Xólotl y su hijo, Nópal, hablan en Tlalnepantla.- Fila E: extrema derecha: una fa
milia tolteca está en Chapoltépec. (Véase d chapulín, o chapollin, sobre el cerro).-

Columna l. Centro: cinco jefes chichimecas a quienes se obliga a dar tributo. 



Fig. 2. Lámina falsificada. Si la compara uno con la auténtica echa de ver muchas cLfe
rencias, las más impactantes de las cuales son descritas en este artículo. 



l'ig. 3. Xólotl y su mujer, Tomiyauh. Enfrente, Aculhua, uno de los 3 chichim,,:as 
que obtienen tierras. Arriba: la guerra ·con Náuhyotl, dibujada p<'Simamente. El año 

que aquí indica el falsario e; 10 Calli; debe ser 13 C..lli . 

l'ig . 3. Abajo, el gran Rey Xólotl, dibujado como mu¡er par el imbécil falsario; atrás, 
su mujer; enfrente, el primero de los tres chichimecas, Aculhua, tres de cuyos hijo; 
llegaron a ser reyes. Arriba y a la derecha, la guerra con Náuhyotl; a la izquierda: ltzmitl 

y su hijito Huetzin . 



Fig. 4. Parte izquierda de la falsificación. El segundo de los jefes ha sido injertado 
a troche )' moche. Para darle un glifo se tomó el topónimo, no el nominal, del jefe 

que aparece en el lugar primero. 



Fig. ~- Parte de la falsificación . Izquierda, arriba : Xólotl elige par Rey de Culh~can, 
a Achitómetl. Abajo ~ pene el número 81, errado; debe ser 78. El falsario era ur. 
tonto. Derecha, arriba : Náuhyotl, vencido par Nópal, y su familia . En el original, 

I 
Náuhyotl está llorando. Aquí no. 



Fig . 6. Arriba, izquierda : El glifo Dispersión de los Toltecas está muy mal interpretado 
por el falsario. Abajo, derecha : Xiuhtzin, u Occlopantzin, con su familia, en Chapol

tép<1:. El número puesto abajo por tl falsar io es erróneo. Debe ser 52. 



.... 

Fig. 7. Abajo, izquierda : lugar llamado Atzallan Tlallanóztoc, representado por una 
cuc\'a sobre un cerro. La mujer, derecha, ha ·sido convertida en varón : ¡el bárbaro fal
sario le puso un arco en la mano! Derecha, abajo: el signo topónimo Chako Ateneo 

ha sido mal interpretado por el falsificador. 
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dro D4 -me refiero a la falsificación exclusivamente- en lugar 
de los número 78 y j2 puso, respectivamente So y 54 o 55. En el 
Cuadro E6 puso 55, en lugar de 52 que leen los intérpretes en la 
Lámina auténtica. 

El doctor Dibble no nos ayuda en esta tentativa de dilucida
ción, pues escribe tan sólo (pp. 13 y 14) : "Durante este siglo XVIII 
las planchas números dos y tres fueron arrancadas de su lugar; años 
después, se descubrió que habían sido compradas y llevadas a París 
por M. de Waldeck. Lo más probable es que durante aquella misma 
época se haya hecho una copia, por lo menos, de la plancha número 
dos que actualmente se conserva en Santiago de Chile (Dibble, 1942, 
pp. 35-39). Aunque esta copia conserva un estilo europeo marcado, 
está completa, inclusive las figuras que ocupan las márgenes. Sin 
embargo, del hecho de que el náhuatl falte en esta copia, no debe
mos excluir la posibilidad de que fuera copia hecha durante el siglo 
xvr". Esto no me parece apegado a la realidad. 

Otro punto: por lo que hace al material en que está hecho el 
Códice Xllotl hay informes di~crepantes: Boban habla de papel de 
maguey; Botourini y Dibble mencionan un "papel indiano", un 
"papel indígena ( ámatl) ", afirmación esta última que me parece 
más aceptable que la primera. 

APENDICE 

Destr11uió11 de T11/a ,eg,ÍII el Xólotl 

F !JAN las crónicas este hecho en el año I Técpatl, pero sin iden
tificar el Ciclo de 52 años en que cayó, de modo que como cada 
año reaparece cada 52, no puede uno fijarlo con exactitud, ni mucho 
menos en relación con la cronología europea. 

Para calcular el año cristiano equivalente a uno mexicano, 
puede tomarse una base comprobada y firme: la ecuación 1519 
igual a I Ácatl (1 Caña), en que llegó Hernán Cortés a Chalchiuh
cuecan. Si de esa ecuación retrocedemos al I Técpatl del ciclo inme
diatamente anterior (Tabla 1) veremos que el intervalo es de 39 
años y que el nuevo I Técpatl correspondió a 1480. Podemos ~eguir 
los retrocc~os de ciclos de 52 años. Seis de ellos -312 años- ncs 
llevan a JI68, y siete -364 años- a I116. 

Cualquiera de estos años pudo ser el de la destrucción de 
Tula. Otro, 52 años anterior a 1116, o posterior en el mi~mo períc:.lo 
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a u68, no encajaría en la cronología que podemos aceptar de acuer· 
do con las crónicas e historias (ver Tabla II). 

No es éste el sitio adecuado para discutir el delicado punto, 
pero por Jo menos podemos expresar que el Xólotl, principalmente 
en las Láminas I y II, da indirectamente el año u16 como el de la 
destrucción de Tula. 

Veamos: en el Cuadro fü, Lámina I, se ve a Tollan en ruinas. 
Créese que esto expresa que al llegar al Anáhuac los de Xólotl 
vieron abandonada y arruinada la que fue ciudad imperial. En los 
Cuadros D2 y E2 se muestra al Rey en el lugar llamado ;x.óloc 
(existe hoy un pueblo de ese nombre, cerca de Tepozotlan), con 
la fecha 5, Técpatl, que pudo ser el año de llegada de los chichime
cas al Anáhuac. En el Cuadro E'2 se da el número 5, seguido de los 
signos "dispersión" y "tolteca". Se indica así que Xólotl llegó 5 años 
después del abandono de Tula. En verdad, se trata de 4 años: los 
que hay entre 1 Técpatl y 5 Técpatl. Conforme a esto podemos creer 
que Tula fue destruida el año 1n6. En la Tabla II se dan tres fechas 
en relación con este gran acontecimiento, para mostrar que la más 
fidedigna es la Primera Alternativa. 

TAlll.A I 

EL OCLO MEXICANO DE S2 Al'-10S DE 36S DIAS CADA UNO 

l. 1 Tochtli 14. 1 Ácatl 27. 1 Técpatl 40. 1 Calli 
2. 2 Ácatl 1'. 2 Técpatl 28. 2 Calli 41. 2 Tochtli 
3. 3 Técpatl 16. 3 Calli 29. 3 Tochtli 42. 3 Ácatl 
4. 4.Calli 17. 4 Tochtli 30. 4 Ácad 43. 4 Técpatl ,. S Tochtli 18. S Ácatl 31. S Técpatl 44. ' Calli 
6. 6 Ácatl 19. 6 Técpatl 32. 6 Calli 4S. 6 Tochtli 
7. 7 Técpatl 20. 7 Calli 33. 7 Tochtli 46. 7 Ácatl 
8. 8 Calli 21. 8 Tochtli 34. 8 Ácatl 47. 8 Técpatl 
9. 9 Tochtli 22. 9 Ácatl 3'. 9 Técpatl 48. 9 Calli 

10. 10 Ácatl 23. 10 Técpatl 36. 10 Calli 49. 10 Tochtli 
11. 11 Técpatl 24. 11 Calli 3 7. 11 Tochtli SO. 11 Ácatl 
12. 12 Calli 2S. 12 Tochtli 38. 12 Ácatl SI. 12 Técpatl 
13. 13 Tochtli 26. 13 Ácatl 39. 13 Técpatl ,2. 13 Calli. 

Este Cuadro ha de considerarse como un Ciclo, es decir, como 
una rueda que gira sempiternamente y que al contar el año último, 
vuelve a comenzar por el primero. En el Códice Borbónico, insigne 
documento azteca, empieza por el año I Tochtli. Los historiadores 
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dicen que en una época empezó por 1 Ácatl. Sea lo que fuere, lo 
que importa es la posición relativa de los 52 años, posición inva· 
riable. 

TABLA Il 

Alurna1iv• .A.l1erna1iv• .A/JernaJiv• 
.A,onledmienJo Año Mexi,11no I Il lll 

Tollao 
abandonada 1 Tkpatl 1116 1168 1220 
X61otl en 
Anáhuac , Tkpatl 1120 1172 1224 
Aculhua y 
otros llesan 1 Hcpatl 1168 1220 1272 
Guerra 
coo Náuhyotl 13 Calli 1193 124, 1297 
Achit6metl 
Elegido 1 Tochtli 1194 1246 1298 
X61otl 
Muere 13 Tkpatl 1232 1284 1336 

NOTA: Se incluye en esta Tabla una alternativa tercera, para usar el argumento 
de Reducci6a a lo Absurdo y demostrar que aceptándola, debe uno aceptar que la 
muerte del Caudillo X61otl ocurrió doce años despu~s de fundada Tenochtitlan, si 
acaso estl uno de acuerdo con los cronistas e historiadores que dan el año 1324 
como el de la creación de Mbico Teoochtitlao. 
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LA CIUDAD HISPANOAMERICANA: 
LA ESTRUCTURA SOCIOECONOMICA 

ORIGINARIA 

Por Jo,é L11iJ ROMERO 

LA ciudad hispanoamericana surgió en el siglo XVI -en la gran 
mayoría de los caso~- como resultado de un acto político. Los 

hechos se repiten muchas veces de manera muy semejante. Un pe
queño ejército de españoles, mandado por alguien que posee una 
autoridad formalmente establecida, y acompañado, generalmei:tc, 
de un cierto número de indígenas, llega a determinado lugar y se 
instala en él con la intención de que un grupo permanezca definiti
vamente allí. Es un acto político. Significa el designio -apoyado 
en la fuerza militar- de ocupar la tierra y afirmar el derecho espa
ñol. Puede significar también afirmar el derecho de uno de los con
quistadores, de acuerdo con lo que cree que establecen las capitula
ciones que le han sido otorgadas. De todos modos, la toma de pose
sión del territorio y la sujeción de la población indígena constituyen 
~iempre los hechos primordiales y fundamentales. 

Este hecho político se formaliza mediante un acta de f 1111daáó11, 

documento formal, cuidadosamente redactado con toda clase de pre
visiones en cuanto a los derechcs del conquistador, y ajustado a las 
más estrictas normas notaria!es. 

Este origen singular de la ciudad hispanoamericana condiciona 
su estructura. Si se piensa en el lento proceso de adecuación que dio 
origen a las estructuras socioeconémicas de las ciudades europeas 
medievales que surgieron espontáneamente, se advertirá que, en el 
caso de la ciudad hispanoamericana, fundada mediante un acto po
lítico, no hubo -ni podía haber- un ajuste espontáneo de los grupos 
sociales a las condiciones económicas del área circundante. Tampoco 
hubo -ni podía haber- ajuste espontáneo entre los subgrupos y en
tre los individuos. De modo que la ciudad, en lugar de reprc!entar 
una solución a un problema preexistente, significó el planteo de un 
problema nuevo en el seno de una situación poco conocida e impre
visible. 
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En efecto, la ciudad hispanoamericana significó el planteo de 
un problema socioeconómico y sociocultural a la vez. Con el tiempo 
entrañaría también un problema político, pero en un principio pa· 
reció éste resuelto. En cambio, el problema socioeconómico y el pro· 
blema sociocultural surgieron en el instante mismo de la fundación, 
y sus diversas fases se fueron presentando poco a poco. Con el hecho 
político y jurídico de la fundación, quedó esbozada una estructura 
socioeconómica de la ciudad, que se proyectaba sobre la región. Pero 
al día siguiente debía comenzar un proceso de ajuste en relación con 
la peculiar situación regional. Las formas institucionalizadas delibe
radamente -y constituidas deliberadamente con una rigidez que no 
era sola!nente política, sino jurídica y militar- comenzaron a jugar 
frente a las exigencias de la situación. 

Para analizar este proceso -en el período comprendido entre 
la fundación y la mitad del siglo xvm-, conviene examinar, pri· 
mero, la formación de los grupos urbanos originarios, y en seguida, 
las diversas funciones que el conjunto urbano comenzó a cumplir, 
tratando de establecer cómo se comportaron los grupos urbanos origi
narios frente a cada una de ellas, y cómo se modificaron luego. 

Dos curiosos textos pueden ilustrar sobre el debatido problema de 
la condición social del grupo español que realizó la conquista y pobló 
las ciudades recién fundadas. Esa condición social proporcionó cier
tos caracteres especiales a su actitud socioeconómica y sociocultural 
en Hispanoamérica. 

A fines del siglo xvr, el cosmógrafo y cronista de Indias Juan 
López de Velasco escribía en su Geografía y descripción de las 
fodias ( 157 4) estas palabras sobre los españoles que pasan a las 
Indias: 

Los españoles en aquellas provincias serían muchos más de los 
que son, si se diese licencia para pasar a todos los que la quisiesen; 
pero porque comúnmente se han inclinado a pasar de estos reinos a 
aquéllos los hombres enemigos del trabajo, y de ánimos y espíritus 
levantados, y con más codicia de enriquecerse brevemente que de per
petuarse en la tierra, no contentos con tener en ella segura la comida 
y el vestido, que a ninguno en aquellas partes les puede faltar con 
una mediana diligencia en llegando a ellas, siquiera sean oficiales o 
labradores, siquiera no lo sean, olvidados de sí se alzan a mayores, y 
andan ociosos y vagamundos por la tierra, pretendiendo oficios y 
reportimientos; y así se tiene es•a gente por de mucho inconveniente 
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para la quietud y sosiego de la !:erra, y por eso no se da licencia para 
pasar a ella, sino a los menos que se puedan, especialmente para el 
Pirú donde ha sido esta gente de mayor inconveniente, como lo han 
mostrado las rebeliones y desasosiegos que en aquellas provincias ha 
habido, y asl solamente se permiten pasar los que van con oficios a 
aquellas partes, con los criados y personas de servicio que han menes
ter limitadamente, y los que van a la guerra y nuevos descubrimientos, 
y los mercaderes y tratantes y sus factores, a quienes dan licencia por 
tiempo limitado, que no pasa de dos o tres años, los oficiales de Sevi
lla, y esto cargando de hacienda suya propia hasta cierta cantidad. 
Y no se consienten pasar a las Indias extranjeros de estos reinos, ni 
portugueses a residir en ellas ni contratar, ni de estos reinos los que 
fueren de casta de judíos o moros, o penitenciados por la Santa Inqui
sición, ni los que siendo casados fueren sin sus mujeres, salvo los mer
caderes y los que van por tiempo limitado, ni los que han sido frailes, 
ni esclavos berberiscos, ni levantiscos, sino sólo los de Monicongo y 
Guinea, aunque, sin embargo de la prohibición y diligencia que se 
pone para que no pase nadie sin licencia, pasan a todas partes bajo el 
nombre de mercaderes y de hombres de la mar. 

Esta caracterización del grupo conquistador y poblador se repi. 
te en algunos aspectos en las palabras que, en 1735, escribieron 
Antonio de Ulloa y Jorge Juan en sus Noticias secretas: 

Los Europeos y Chapetones que llegan a aquellos payses son por 
lo general de un nacimiento baxo en España, o de linaje poco cono
cido, sin educación ni otro mérito alguno que los hagan muy recomen
dables. . . Como las familias legítimamente blancas son raras allá, 
porque en lo general sólo las distinguidas gozan de este privilegio, la 
blancura accidental se hace alll el lugar que debería corresponder a 13 
mayor jerarqula en la calidad, y por esto en siendo Europeo, sin otra 
más circunstancia, se juzgan merecedores del mismo obsequio y res
peto que se hace a los otros más distinguidos que van allá con sus 
empleos, cuyo hónor les debería distinguir del común de los demás. 

Estos textos corroboran la imagen que las crónicas dan de los 
conquistadores. Predominaba entre ellos la gente de condición hu
milde pero aventurera, codiciosa y dispuesta a prosperar. América 
fue, en efecto, una oportunidad para los que buscaban el ascenso 
económico y social. Gentes sin tierras y sin nobleza, buscaban ambas 
cosas en América. Tal actitud era contraria a la radicación y al tra
bajo metódico y permanente. El éxito en tierra americana debió ser, 
¡,ara el conquistador, la garantía de una posición social análoga a 
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la de los hidalgos españoles, posición a la que debía servir de fun· 
damento la riqueza fácilmente adquirida y la numerosa población 
indígena sometida. A medida que la colonización avanzaba, el Esta· 
do español procuró disuadir a tales aventureros de que pasaran a 
las Indias, y estimuló en cambio el paso de artesanos y mercaderes; 
pero esta política no tuvo éxito, y aun esas ocupaciones las ejercie
ron gentes que tenían motivos sociales o individuales para desarrai· 
garse de su país de origen. Sólo algunos escasos hidalgos pasaron 
a América. Tales fueron sumariamente caracterizadas, las peculia· 
ridades del grupo conquistador, esto es, del primer grupo que pue
bla las ciudades recién fundadas. 

Este grupo se constituyó en cada caso con un número limitado 
de miembros que, en la marcha general del proceso de ocupación 
de la tierra, se fijó en un lugar, se instaló y comenzó a procurarse 
el prometido beneficio que se esperaba de la conquista. El fundador 
los había elegido para establecerlos en la ciudad, y en ella se 
quedaron. En el acta de fundación se les asignó solares dentro de 
la ciudad apenas demarcada y allí deberían levantar sus casas, desde 
donde administrarían sus tierras de producción o sus minas, con 
los indios que les habían sido encomendados. Y si no habían reci
bido tierras y encomiendas, debían ejercer el comercio o algún ofi· 
cio -mediante el trabajo físico de los indios--, o acaso desempeñar 
una función pública. 

Tales eran en general las posibilidades de los nueves poblado
res. Lo importante es que gozaban de un privilegio que hab'.a sido 
consagrado. Ese grupo constituyó el conjunto de los vecinos. Eran 
los pobladores por excelencia, los que tenían derechos. Pero tanto 
los derechos como los privilegios se referían a ciertas perspectivas 
y a las posibilidades efectivas de obtener cierto provecho económico. 

El grupo urbano primitivo estuvo, pues, integrado por españo· 
les que se dedicaban a diversas actividades. La sumaria clasifica
ción que ofrece en su Geografía de 1574 Juan López de Velasco 
puede dar una cierta idea de ellas. En Potosí 

habrá como cuatrocientas casas de españoles, ninguno encomendero, 
sino casi todos mercaderes, tratantes y mineros, y los más, yentes y 
vinientes. 

Cosa semejante ocurría en Guanajuato, donde había "como seiscien· 
tos españoles en dos Reales que tienen, los más de ellos, tratantes". 
Ciudades espontáneas, en cierto modo, Potosí y Guanajuato repre-
5entaban el caso típico de ciudades sobre la boca de la mina, en las 
que se hab:an reunido quienes intentaban descubrir un yacimiento 
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o aquellos a quienes se había adjudicado ya una explotación. A su 
alrededor estaban los que se dedican a actividades subsidiarias. Refi
riéndose a Potosí dice López de Velasco: 

En toda ella no hay árboles ni se coge fruta ni mantenimiento 
ninguno, que todo se lleva de acarreo; 

y hablando de Guanajuato dice: 

La tierra donde están ( las minas) es más fría que caliente, esté
ril de maíz, trigo y frutas, que todo se provee de acarreo. 

Había, pues, un ~ector comercial importante y, naturalmente, un sec. 
tor de servicios. 

Para 1625, aproximadamente, la Descripción del virreinato del 
Perrí, señala en Potosí cuatro mil casas de españoles y una pobla· 
ción española de cuatro a cinco mil hombres. Casi por la misma 
fecha Vázquez de Espinosa consigna el mismo número de vecinos, 
y agrega 

que son los dueños de minas e ingenios, mercaderes, y otros tratantes, 
que viven en la villa de asiento, sin otros muchos mercaderes entran
tes, y salientes, y otros españoles sueltos que en aquel Reino llaman 
soldados honrados, y la verdad es que muchos de ellos son gente per
dida, que importara más que trabajaran o buscaran su vida de otra 
suerte, porque estos son las mayores causas de las inquietudes que suele 
haber en aquel Reino. 

Pero tanto la DeJCripció11 como Cieza de León destacan el inmenso 
desarrollo del mercado. Es el mercado, en efecto, el que provocaba 
la concentración de población. López de Velasco lo afirma al expli
car la despoblación progresiva de Santo Domingo y de Santiago de 
Cuba. Las dos ciudades -dice-- han llegado a tener 1,000 vecinos, 
pero hacia r5,74 Santo Domingo tenía 500 y Santiago de Cuba 30; 
y la explicación es la misma: "por no venir mercaderes a contratar 
a esta isla", o "por no acudir a ella navíos a contratar". En particu· 
lar de Santo Domingo, señala Vázquez de Espinosa que 

fuera muy rica y poderosa, y toda la Isla, así por la grosedad de la 
tierra y los frutos que cría y produce, como por el buen puerto que 
tiene, a donde llegan muchos navíos Je España con diversas merca
derías y a cargar los fm'.os de la tierra; pero como está tan sola y des
amparada sin defensa de una armada c¡ue guarde aquellas costas, todas 
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las naos que vienen cargadas con los f rulos, tienen grandes riesgos de 
enemigos piratas, que están en aquellas ensenadas o ladroneras, espe
rando para robarlas cuando llegan a montar la Saona, como han hecho 
a muchas que han robado, dejando pobres y aniquilados a los vecinos 
de Santo Domingo, mercaderes y señores de naos, por estar todo des
amparado y venir las naos sin defensa. 

La mayor ciudad hispanoamericana a fines del siglo XVI era 
México que contaba con 3,000 vecinos españoles y 30,000 o más 
casas de indios, según López de Velasco. A principios del siglo :XVII 
Vázquez de Espinosa dice que 

la ciudad tendrá más de 15,000 vecinos españoles, y más de 80,000 

indios vecinos que viven dentro de la ciudad, y en el barrio, o ciudad 
de Santiago de Tlatellúlco, y en los demás arrabales, o chinampas, sin 
los cuales hay más de 50,000 negros, y mulatos esclavos de los espa
ñoles, y libres, con que la habitación de la ciudad es muy grande, y 
extendida, es de mucha contratación, asi por la grosedad de la tierra, 
y ser Corte de aquellos reynos, como por la grande correspondencia 
que tiene con España, Perú, Filipinas, y con las provincias de Guate
mala, y su tierra, Yucatán y Tabasco y todo el reino de la nueva Gali
cia, y Viscaya hay de ordinario en ella cuatro ferias, con grande can
tidad de mer::aderías, de sedas, paños, y todo cuanto se puede hallar 
en las más abastecidas del mundo: que son en San Joan. Domingo, 
Lunes, y Martes; en Santiago la hay todos los dias; en Santa Maria 
la redonda, en la plaza mayor; en la de la Modorra, y en San Hipólito, 
Miércoles, y Jueves, y en Tomatlan, que es hacia la albarrada hay feria 
de comida todos los dias. 

F.o el mayor de los mercados -en la actual plaza del Zócalo-

caben cien mil personas y está todo cercado de portales con lugares 
señalados para cada oficio y suerte de mercaderla, de que hay grande 
diversidad, y mucha menudencia, 

según afirma López de Velasco. Este mercado y el de Cuzco, eran 
tradicionales. El del Cuzco funcionaba en las inmensas plazas del 
centro de la ciucfad, en las que, según la Descripción de 1625, 

hay dos tianges donde siempre asisten indios o indias vendiendo muchas 
y diversas cosas ... 
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Pero si se quiere percibir exactamente el significado de este tráfico, 
se debe vincular esta noticia con la que da Cieza de León hablando 
del mercado de Potosí, cuando dice: 

Y así, muchos españoles enriquecieron en este asiento de Potosí, 
con solamente tener dos o tres indias que le contrataban en estos 
tianges ... 

El mercado tradicional fue, seguramente, tomado por españoles, que 
acrecentaron el tráfico. Lo cierto es que Cuzco, ciudad a la que en 
1574 se le asignaban 800 vecinos españoles, tenía en 1625, según 
la Descripción, tres mil. Pero en tanto que López de Velasco habla 
en 1574 de una población indígena de 67,000 indios organizados 
en 68 repartimientos, la DeJcripción habla de 

diez mil vecinos indios, repartidos en cuatro parroquias, con sus curas, 
que los adoctrinan y los enseñan, y tienen un hospital muy rico, y todos 
tienen muchas riquezas. 

Es característico el caso de las ciudades-puerto, que se consti
tuyeron como emporios comerciales o mercados. A prmc1p10s del 
siglo XVII Vázquez de Espinosa decía de Santo Domingo: 

La ciudad tiene seiscientos vecinos españoles, entre ellos muchos 
caballeros, y gente de lustre, con cantidad de mercaderes y tratantes, 
por ser la ciudad y puerto frecuentado de navíos de España, y de otras 
partes de las Indias, que van con mercaderías a sacar los frutos de la 
tierra. 

Hacia 15,74, Veracruz podía ser considerada una dudad "en creci
miento", según López de Velasco; tenía 

doscientos vecinos españoles ... , todos mercaderes y tratantes en mer
caderías o en bodegas, y casas para ellas, y carruajes y mercaderías; 
porque labores del campo no hay ninguna. 

Este grupo mercantil no era muy estable. Así como el de Potosí, 
sólo residía en la ciudad en la medida en que convenía a sus inte
reses. Refiriéndose a Nombre de Dios, dice el cronista: 

Es pueblo de cincuenta o doscientas casas, cuando hay flota, que cuan
do no, las más dellas están ncías, todas de mercaderes y tratantes. 
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Y hablando de Panamá, señala López de Velasco que 

habrá en ella como cuatrocientos vecinos, aunque unos dicen más y 
otros menos, todos o los más mercaderes y tratantes, porque no hay en 
la tierra indios ni otras granjerías para poder vivir sino la mercadería. 

Hasta tal punto era inestable este grupo mercantil de Panamá, que 
Cieza de León explica el mantenimiento de la ciudad en el sitio 
malsano en que se halla diciendo que 

los vecinos que agora hay son contratantes y no piensan estar en ella 
más tiempo de cuanto puedan hacerse ricos; y así, idos unos, vienen 
otros, y pocos o ningunos miran por el bien público. 

Dos tipos de grupos urbanos quedan, pues, indicados: el de 
los mineros y el de los mercaderes, ambos localizados en ciudades 
de fisonomía bien definida, precisamente a causa de la especifi
cidad de las funciones que esos grupos asignaban a la ciudad. La 
ciudad minera fue erigida y poblada cuando apareció la riqueza 
minera; la ciudad-puerto y mercado se constituyó cuando el tráfico 
entre España y América empezó a fijar sus cabeceras; y las dos se 
desarrollaron y prosperaron en la medida en que esa actividad se 
mantuvo y creció. Tan definida y exclusiva fue la función de la 
ciudad que no ofrecía suficiente variedad de alicientes a los pobla· 
dores para fijarlos, y hubo una constante renovación de personas, 
en tanto que el grupo como tal mantuvo sus rasgos predominantes. 
Podría agregarse a estos dos tipos de ciudades de función muy ex
clusiva un tercero igualmente característico: el de la ciudad-fuerte, 
generalmente en la frontera con tierra de indios rebeldes, y a veces 
baluarte marítimo contra corsarios y piratas. Como los mineros o 
los mercaderes, los soldados constituyeron un núcleo fijo cuyos 
miembros se renovaban; pero no siempre la defensa estaba a cargo 
de soldados profesionales. Los pobladores podían tener esa misión 
en zonas de fronteras, y entonces la constante adecuación a las cir
cunstancias modelaba la fisonomía del grupo. Tal fue la situación 
de los fuertes de La Florida y de las ciudades chilenas de Concep
ción. Imperial o Valdivia. 

Hubo junto a éstas, ciudades cuyas actividades estuvieron pre
ferentemente relacionadas con el trabajo de las tierras circundantes. 
Fueron, pues, ciudades de encomenderos, esto es, ciudades funda· 
mentalmente residenciales de gentes que constituían un grupo cuyos 
intereses estaban en el campo y no en la ciudad. El grupo de los 
encomenderos solía no ser el más numeroso, pero era sin duda el 
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más importante. '"Encomendero'" era sinónimo de riqueza, de poder. 
Hablando de la ciudad venezolana de Coro, López de Velasco dice 
que la poblaban en 1574 "30 vecinos españoles, todos pobres y nin· 
guno encomendero". Había, en cambio, ciudades en las que podía 
decirse de todos sus pobladores españoles que eran encomenderos. 
Así lo señala López de Velasco hablando de algunas ciudades 
pequeñas, como Santa Fe de Antioquia o Santa Marta, o de alguna 
de más envergadura, como Asunción, donde sobre 300 vecinos, dice, 
"casi todos eran encomenderos". Y al lado de los encomenderos, 
residían en la ciudad los "granjeros del campo" o, en general, los 
"pobladores", que cuando no aparecían discriminados solían ser 
gentes de menores recursos pero siempre beneficiarios de exten· 
siones pequeñas o del trabajo de un número reducido de indios. 

Mineros, ganaderos, plantadores, dueños de ingenios, negreros 
y grandes comerciantes relacionados con la exportación de produc
tos locales constituyeron la aristocracia urbana originaria. Junto a 
ellos se situaban, naturalmente, los miembros de la más alta jerar
quía eclesiástica y administrativa, esta última integrada en ocasiones 
por algunos nobles españoles de mayor o menor prosapia, que in· 
traducían en la ciudad hábitos de corte. A su alrededor se cons· 
tituyó desde el primer momento un grupo variado de pobladores 
que ejercieron otras funciones. Grandes ciudades, como México y 
Lima, requirieron un número crecido de "oficiales", o como dice 
López de Velasco hablando de la primera, de "oficiales mecánicos", 
de los que agregaba "que hay muchos". Entraban en este grupo 
gentes que se ocupaban de cosas muy diversas, a las que unificaba 
el signo social del trabajo manual. Los que se dedicaban a la cons· 
trucción, los imagineros y plateros, entre otros, ocupaban rango pre
ferente; y seguían las innumerables ocupaciones propias de una co· 
munidad con variadas necesidades, hasta llegar a los servicios per· 
sonales que, en su más alto nivel, podían estar desempeñados tam· 
bién por algún español desafortunado, en relación con algún noble 
protector. Tratantes o pequeños comerciantes abundaban también, 
y completaban el sector los funcionarios de mediana e inferior jerar
quía. En una situación intermedia se situaban los funcionarios de 
alta jerarquía, los escribanos y abogados, que tanta gravitación al· 
canzaron, los médicos y boticarios, profesionales todos ellos que 
han dejado numerosas huellas en las crónicas. En el mismo plano 
podría situarse el clero, tanto secular como regular, pues miembros 
de ambos grupos se incorporaron de modo muy activo a la vida 
ciudadana. 

De todo este conjunto, podría señalarse que el grupo de los 
"oficiales" acaso declinó poco a poco y dejó de integrarlo. Sus fun· 
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ciones fueron cumplidas en las ciudades cada ve-¿ más por los indios 
sometidos y los esclavos negros que formaban parte de la "familia" 
urbana, entendida en sentido lato. Dentro de la ciudad, los dos 
grupos raciales sometidos -indios y negros- constituyeron un pro
letariado dependiente que trabajaba para su señor y monopolizó todo 
un sector de actividad. 

En general, esos grupos no crecieron numéricamente; por el 
contrario, decrecieron, de modo que la actividad se concentró. En 
Santo Domingo describe así la situación López de Velasco en 1574: 

Cuando la isla se descubrió, escriben que había en ella un millón 
de indios; casi todos se han acabado con la guerra, y por los muchos 
que murieron de viruelas, y porque de aburridos se ahorcaron muchos 
y mataron con el zumo de yuca que es ponzoñoso. . . y también con 
el trabajo de las minas, que al principio fue demasiado. No hay pue
blo ninguno de ellos sino dos de hasta cincuenta indios. 

Con respecto a Santiago de Chile y a su región, escribía Pedro Ma
riño de Lovera en su Cró11ira del reino de Chile: 

Verdad es que con hacer cincuenta y cinco años que se conquis
tó esta tierra, no ha crecido mucho el número de gente española, pues 
los de esta ciudad de Santiago, con ser la cabeza del reino, no pasan 
de quinientos hombres, habiéndose disminuido tanto los indios que ape
nas llegan los de este valle a siete mil en e1 año en que estarnos, que 
es el de 1595, con haber hallado en él los españoles en el año de 1541 
pasados de cincuenta mil. Y aun los de este sitio son los mejor libra
dos, porque los de otras partes han ido y van con mayor disminución 
con las incesables guerras, ultra de los que murieron en el año 1590 
y el 1591 de una peste de viruelas y tabardillo, la cual fue general ... 
corriendo la costa que sigue desde Santa Marta y Cartagena hasta Jo 
último que en Chile hay de descubierto. 

Muchos otros testimonios corroboran esta creciente y rápida dismi· 
nución de la población indígena. La población negra, en cambio, 
creció, a partir de aquellos primeros contingentes de esclavos traídos 
de Africa a que se refiere Las Casas en su Historia de las Indias, y 
que calculaba en más de 100,000 en los primeros decenios del si· 
glo XVI, hacia 1530. Durante el siglo XVI y hasta 1595, el régimen 
de "licencias" permitió que mercaderes de esclavos-no españoles, 
sino portugueses, genoveses, flamencos y alemanes-- trajeran in· 
gente número a las colonias españolas. En 1595 el portugués Gómez 
Reynel obtuvo una licencia por la que podía introducir 4,250 negros 
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esclavos por año. De ellos, un número considerable fue localizado 
en las ciudades, no sólo para las ocupaciones de servicio personal 
-para las que, sin duda, eran preferidos a los indios-- sino tam
bién para el ejercicio de ciertas ocupaciones productivas tanto en el 
comercio como en la artesanía. 

Pero la composición básica de la sociedad originaria comenzó 
a modificarse Juego a causa de los cambios dinámicos que empezaron 
a producirse en ella. Los distintos grupos étnicos --con su corres· 
pondiente status social- empezaron a establecer contactos recípro· 
cos y a engendrar, generación tras generación, individuos de un 
nuevo tipo étnico que, naturalmente, tuvieron que definir poco a 
poco su status social. El cronista Diego Rosales señala en su 
Historia general del reino de Chile, hacia 1665, un fenómeno social 
de trascendencia: los '"mestizos al revés··, como él los llamó, o sea 
los mestizos de indios varones y mujeres blancas, estas últimas cau· 
tivadas cuando el gran levantamiento araucano de 1 598, en el que 
fueron destruidas las ciudades de Villa Rica, Concepción, La Im
perial, Valdivia y otras más al sur de Bio Bio. Hablando de esos 
mestizos, que veía incorporados al grupo indígena, decía: 

... han tenido (los indios y las españolas) tantos hijos mestizos que 
pueden hacer ya generación por sí; y lo que más lastima al corazón es 
ver estos medio españoles totalmente indios en sus costumbres gentí
licas, sin tener muchos de ellos de cristianos más que el bautismo, que 
alguno de los españoles cautivos o sus madres les daban en naciendo ... 

Sin duda, semejante idea sugería a los indios sometidos el espec· 
táculo del otro mestizaje, entre varones españoles y mujeres indias. 
Pero así como hubo regiones en las que verosímilmente, este rencor 
se acentuó, en otras, y sin duda en Paraguay, el fenómeno adquirió 
caracteres diferentes. En 154 5, a los ocho años de haberse instalado 
los españoles en Asunción, escribía, no sin ironía, uno de ellos, 
Alonso Riquel de Guzmán, refiriéndose a los indios: 

... estos son guaranles y sírvennos como esclavos, y nos dan sus hijas 
para que nos sirvan en casa y en el campo, de las cuales y de nosotros 
hay más de cuatrocientos mestizos entre varones y hembras, porque vea 
westra merced si somos buenos pobladores, lo que no conquista
dores ... 

Diversos testimonios parecen probar que esta situación no creó re
sentimiento entre españoles e indígenas, sino por el contrario amis
tad y solidaridad. Resumiendo esos testimonios -y acaso exagerán-



160 Prcsc:ncl.:I, del Pa!l.:l.do 

dolos algo- el arcediano Martín del Barco Centenera escribía en 
16o1, en su poema Ar gemina y co11q11iita del Río de la Plata, estos 
versos: 

El guaraní se huelga en gran manera 
de verse emparentar con los cristianos; 
a cada cual le dan su compañera 
los padres y parientes más cercanos. 
¡ Oh, lástima de ver muy lastimera 
que de aquestas mancebas los hermanos, 
a todos los que están amancebados, 
les naman hoy en día sus cuñados! 

Pero de todos modos, los españoles descubrieron que los mes· 
tizos creaban un problema social, un típico problema de movilidad 
social acentuado por cira.nstancias diversas y encontradas. Los mes· 
tizos no eran ninguno de los tres grupos constitutivos, sino un grupo 
nuevo. Pero era inclasificable, porque el proceso socioeconómico 
favorecía su desarrollo, y lo estimulaba en ~rte el vínculo afectivo 
que lo unía a los españoles, suficientemente -fuerte en muchos casos 
como para neutralizar el designio de institucionalizar su inferioridad. 
Cada nueva ola de españoles recién llegados acentuaba la reacción 
contra ellos, en tanto que los españoles ya establecidos tendían a 
aproximarlos al grupo español. Quizá por eso se difundieron en 
España -y se reiteraron en América por medio de las sucesivas 
olas de españoles recién llegados- dos opiniones singularmente im· 
portantes por la influencia que tuvieron en el proceso de afianza
miento o alteración de las estructuras sociales: una sobre el carácter 
de los mestizos y otra sobre el carácter que adoptan los españoles 
por el hecho de nacer en América. 

Con respecto a los mestizos, López de Velasco escribía en 1574: 

Hay además de los españoles que de estas partes han ido a las 
Indias, y de los criollos que de padres y madres españoles han nacido 
en ellas, muchos mestizos que son hijos de españoles y de indias, o 
por el contrario, y cada día se van acrecentando más en todas partes; 
los cuales, todos salen por la mayor parte bien dispuestos, ágiles y de 
buena fuerza, e industria y maña para cualquier cosa, pero mal incli
nados a la virtud y por la mayor parte muy dados a vicios; y así no 
gozan del derecho y libertades que los españoles, ni pueden tener 
indios sino los nacidos de legítimo matrimonio. 
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Es interesante cotejar este testimonio con las palabras de Azara 
en su Descripción e historia del Paraguay y del Río de la Plata, es· 
critas a fines del siglo XVIII: 

Los conquista.dores llevaron pocas o ninguna mujer al Paraguay, 
y uniéndose con indias, resultaron una multitud de mestizos a quien 
la corte declaró entonces por españoles. Hasta estos últimos años pue
de con verdad decirse que no han ido mujeres de afuera ni aun casi 
hombres europeos al Paraguay, y los citados mestizos se fueron nece
sariamente unos con otros, de modo que casi todos los españoles allí 
son descendientes directos de aquellos mestizos. Observándolos en lo 
general se ve que son muy astutos, sagaces, activos, de luces muy cla
ras, de mayor estatura, de formas más elegantes y aún más blancos, no 
sólo que los criollos, o hijos de español y española en América, sino 
también que los españoles de Europa, sin que se les note indicio algu
no de que descienden de india ta.nto como de español. De aquí puede 
deducirse, no sólo que las especies se mejoran con las mezclas sino 
también que la europea es más inalterable que la india, pues a la larga 
desaparece ésta y prevalece con ventajas aquélla. Verdad es que como 
dichos vienen de españoles con indias, queda alguna duda de que lo 
que prevalece puede ser el sexo viril tan bien como la especie. Como 
al gobierno de Buenos Aires han arribado siempre embarcaciones y 
mujeres de Europa que se combinaron con los mestizos hijos de los 
conquistadores, la raza de éstos se ha ido haciendo más europea, no se 
ha conservado tan pura ni conservado las ventajas dichas de los para
guayos; los cuales, en mi juicio, por esto aventajan a los de Buenos 
Aires en sagacidad, actividad, estatura y proporciones. 

La resistencia contra el mestizo declinó con el tiempo; pero, 
sobre todo, declinó allí donde las condiciones económicas favorecían 
la integración. Una ciudad como Lima o México mantenía bien 
separados a los españoles de los "cholos" o mestizos, en tanto que 
en Buenos Aires la marginalidad era menos, hasta llegar al caso 
inverso de Asunción, que describe Azara. Pero de todos modos, en 
todas partes se advierte que el elemento mestizo es el agente por 
excelencia de la movilidad social. 

No menos importante, como factor de movilidad social, fue el 
distingo entre españoles nacidos en España y españoles nacidos en 
América. Los españoles nacidos en <España eran de dos tipos que se 
renovaron y enfrentaron inequívocamente: los ya arraigados en la 
ciudad y los recién venidos, de los cuales, los primeros mostraban 
ya cierta transigencia con el conjunto de situaciones creadas, en 
tanto que los segundos fortalecían, con su llegada, el esquema tra· 
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dicional de la conquista según el cual la clase conquistadora cons
tituía un sector cerrado y de hegemonía no compartida. Pero el en· 
frentamiento más grave -y más importante en relación con la mo· 
vilidad social urbana- fue entre los españoles nacidos en España y 
los nacidos en América. 

Hablando de la peste que asoló las regiones del Pacífico en 
1590, decía pocos años después el cronista Pedro Mariño de Lovera 
en su Crónica del Reino de Chile que había muerto inmensa can
tidad de personas, y aclaraba: 

sino eran las personas de las cualidades a quien ella ( la peste) no 
daba, cuales eran los que pasaban de treinta y cinco años, y también 
los nacidos en España; porque en éstos era tan cierta la seguridad de 
no tocarles este mal contagioso, cuanto en los nacidos en estas tierras 
como fuesen de corta edad era cierto no escaparse hombre; y así, a mi 
parecer, murió la tercera parte de la gente nacida en esta tierra, así 
de los españoles como de los indios ... 

Esta idea de que la naturaleza americana obraba sobre la salud 
de los españoles, y sobre todo, configuraba la naturaleza física y 
moral de los descendientes de matrimonio español, o sea los criollos, 
respondió al juego social entre españoles recién llegados y españoles 
arraigados o nacidos en América. En cada momento, los recién lle
gados se situaban en el escalón más privilegiado, en tanto que los 
otros habían ido ocupando el que les deparaba el juego de las situa
ciones socioeconómicas. La teoría de la superioridad de los espa· 
ñoles de España la expresó en 157 4 López de V elasco en estos tér
minos, hablando de los españoles nacidos en las Indias: 

Los españoles que pasan a aquellas partes y están en ellas mucho 
tiempo, con la mutación del cielo y del temperamento de las regiones, 
aún no dejan de recibir alguna diferencia en la color y calidad de su 
persona; pero los que nacen de ellos, que llaman criollos, y en todo 
son tenidos y habidos por españoles, conocidamente salen ya diferen
ciados en la color y tamaño, porque todos son grandes y la color algo 
baja declinando a la disposición de la tierra; de donde se toma argu
mento, que en muchos años, aunque los españoles no se hubiesen mez
clado con los naturales, volverían a ser como ellos: y no solamente en 
las calidades corporales se mudan, pero en las del ánimo suelen seguir 
las del cuerpo, y mudando él, se alteran también, o porque por haber 
pasado a aquellas provincias tantos espíritus inquietos y perdidos, el 
trato y conversación ordinaria se ha depravado, y toca más presto a 
los que menos fuerza de virtud tienen; y así en aquellas partes ha habi-
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do siempre y luy muchas calumniJs y desasosiegos entre unos hombres 
con otros. 

Azara localizú más tarde las consecuencias del enfrentamiento 
social entre los distintos grupos especialmente en las ciudades. 

Como son las ciudades las que engendran la corrupción de cos
tumbres -decía, apoyado en su típica concepción dieciochesca- allí 
es donde reina, entre otras pasiones, aquel aborrecimiento que los 
criollos o españoles nacidos en América profesan a todo europeo y a 
su metrópoli principalmente: de modo que es frecuente odiar la mujer 
al marido y el hijo al padre. Se distinguen en este odio los quebrados 
de fortuna, los más inútiles, viciosos, holgazanes, y los que habiendo 
estado en .Europa, regresan sin empleo y aburridos de las sujeciones 
y molestias de los pretendientes. Con poca reflexión conocerían sus 

muchas ventajas sobre los europeos; pues su país les franquea libertad, 
igualdad, facilidad de ganar dinero de muchos modos, y aun de comer 
casi sin trabajo ni costo; pues los comestibles son buenos, muy baratos 
y abundantes. No les dan sujeción las leyes sin vigor dictadas de tan 
lejos, ni las contribuciones, que son muy poca cosa, ni la precisión 
de servirse de esclavos y pardos a que están acostumbrados; lo único 
que alguna vez puede incomodarles es la pasión o impertinencia Je 

algún jefe. 

Para explicar en términos wciales este tipo de comportamiento, 
Azara agrega algunas causas: 

Apenas nacen, los entregan sus padres por precisión a negras o 
pardas, que los cuidan seis o más años, y después a mulatillos, a quie

nes no verán ni oirán cosa digna de imitarse, sino aquella falsa idea 
de que el dinero es para gastarlo, y que el ser noble y generoso consiste 
en derrochar, destrozar y en no hacer nada; inclinándolos a esto últi

mo la natural inercia, mayor en América que en otras partes. Con tales 
principios, no es extraño que desdeñen toda sujeción y trabajo, aun 

los hijos de un marinero u otro artesano, y que no quieran seguir la 
ocupación de sus padres. Como ven la dificultad de poder subsistir 
por sí mismos, toman muchos el partido de seguir aquella carrera u 

oficio que se les presenta más fácil y expedita. Mas no por eso dejan 
de tener vanidad, ni de desear de obtener empleos por más que apa

renten desdeñarlos y agradecerlos poco. 

En este sentido las reflexiones de Azara referidas a Asunción, 
Buenos Aires, Montevideo, Maldonado, Santa Fe y Corrientes, tie-
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nen un valor localizado, pero muy singular, pues se trata de casos 
extremos. En efecto, las ciudades fundadas y pobladas desde Asun· 
ción tuvieron desde el primer momento un carácter especial por 
haber sido establecidas con ""hijos de la Terra··. Ruy Díaz de Guz· 
mán señala que Juan de Garay fundó Santa Fe en 1573 con "ochenta 
soldados, todos los más hijos de la tierra"; y el propio Juan de Garay 
escribía, en una carta fechada en abril de 1582, que había fundado 
Buenos Aires con "sesenta compañeros, los diez españoles y los de
más nacidos en esta tierra". Este hecho era una consecuencia de la 
considerable cantidad de mestizos que había en Asunción. Si, como 
se ha visto, se calculaban en 400 en 1545, el padre Martín González 
contaba en 1575 más de diez mil, según carta escrita en ese año. 
Esta superpoblación fue precisamente la que movió al tesorero Mon· 
talvo a aconsejar al rey, en carta de noviembre de 1579, que con 
los hijos de la tierra, 

que son muy curiosos en las armas, grandes arcabuceros y diestros a 
pie y a c•ballo, son para el trabajo y amigos de la guerra ... 

se fundaran 

muchos pueblos en las partes y lugares que más convinieren al servi
cio de Nuestro Señor y del de Vuestra Re:il Majestad. 

Estas circunstancias confirieron a las ciudades del Río de la 
Plata una condición social muy particular, precisamente la que ob
servó no sin sorpresa Azara. En el resto de la América hispánica fue 
muy general, por el contrario, la subsistencia de aquellas preven· 
ciones que señalaba López de Velasco a fines del siglo XVI, y que 
afectaban tanto a los mestizos como a los criollos. Es bien sabido 
que el padre Feijóo salió en defensa de éstos en el breve ensayo 
que tituló Elpaiioles americanos. 

El problema de las opiniones sobre el valor y mérito de los 
distintos grupos sociales constituye un caso típico de la adecuación 
de ciertas formas de mentalidad a las situaciones reales. En com· 
petencia por el ascenso social, los grupos fundamentan sus derechos 
en valores absolutos, y utilizan combinados los elementos socio
económicos y los elementos morales, a los que se agregan los ele
mentos étnicos, que prestaban fácil apoyo a reflexiones sustentadas 
no tanto en "errores comunes", como diría en el siglo XVIII el padre 
Feijóo, como en intereses inmediatos y en situaciones constituidas. 



FRANCISCO JAVIER ALEGRE, HUMANISTA 
MEXICANO DEL SIGLO XVIII 

Por Arnold L. KERSON 

D EL grupo de eruditos jesuitas mexicanos del siglo XVUJ, que 
incluye a gente tan distinguida como los padres Francisco 

Javier Clavijero, Rafael Landívar y Diego José Abad, probable
mente el de más variados conocimientos, el más ilustrado, y sin 
lugar a dudas el mejor latinista, fue Francisco Javier Alegre, his· 
toriador de su orden, buen teólogo y destacada figura representativa 
del humanismo mexicano del XVIII. Ya en su tiempo disfrutó de una 
merecida fama, de la que se hace eco su biógrafo, y a la vez com· 
pañero y amigo, Manuel Fabri, cuando dice de él que era hombre 
de vastísima erudición y que conocía a fondo todos los autores clá
sicos de la literatura occidental, sin excluir a los que, como Vol
taire y otros filósofos del racionalismo contemporáneo, eran fun· 
damentalmente opuestos a sus ideas religiosas, políticas y sociales. 1 

En 1869 el marqués de Valmar, Leopoldo de Cueto, lo denomina, 
en su Bosque¡o histórico de la poesía española en el siglo XVIII, 
"latinista y helenista consumado'" y "aventajado h11manis1a·· .' sub· 
rayando esta última calificación. Y Marcelino Menéndez y Pelayo 
lo considera como "uno de los mayores ornamentos de la emigra
ción jesuítica del tiempo de Carlos 111, varón insigne a la par como 
historiador de la Compañía en Nueva España, [y} como autor de 
un curso teológico en que la pureza clásica de la latinidad corre 
parejas con la solidez de la doctrina .... '" • 

Sin embargo apenas se le ha tenido en cuenta ni dentro ni 
fuera de México. El marqués de Valmar reconoce en la citada obra 

• La biografia de Alegre, atribuida a FABRI, aparece anónima en las 
lmtitudones teol6gicas de Alegre (lnstit,1tion11m theologicamm, l, [Venecia, 
1789), "De auctoris vita commentarius'", pp. vii-xxxi). La obra consta de 
siete tomos, publicados entre 1789 y 1791. Existen dos traducciones en caste
llano; la de Joaquín García Icazbalceta, en Op,íw,los i11éditos . .. de Alegre 
(México, 1889), pp. xx-xxxvii, y la de Bemabé Navarro, en Yidas de mexi
tttnos ilustres (México, 1956), pp. 2n-245. 

• Poetas líricos del siglo XVl/1, Biblioteca de Autores Españoles, tomo 
primero. LXI (Madrid, 1869), p. cxxviii. 

, Histori11 d, l,u ld,,u ,sllliw m Esf!añtt, III (Madrid, 1952), 306, 
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que Alegre es de "escaso renombre en España"; y el erudito Joaquín 
García Icazbalceta dice en la introducción de los Op,ísculos inéditos 
latinos y castella11os del P. Francisco Ja,-ie,· Alegre, libro impreso 
en 1889, que por desgracia dicho autor no es muy conocido entre 
los propios mexicanos, y añade en otro lugar' que sus Imtitudones 
teológicas son un libro muy raro en México. Después, en una carta 
a un amigo suyo, alude a la indiferencia con que el público hab:a 
recibido su edición de los mencionados Op,ísculos,' obra en la que 
se publicaba ror primera vez, entre otras cosas, la preceptiva lite
raria de Alegre, de real importancia para la historia de la crítica 
literaria de España y México en el :XVIII. Da fin a su queja el des· 
consolado editor declarando con pesimismo que el público le ha 
curado de la ""manía ele imprimir'". En 1940 el investigador mexi
cano Gabriel Méndra Plancarte lamenta el estado de abandono en 
que permanecía la labor de los jesuitas mexicanos expul!ados a Italia 
en el siglo :XVIII, y pregunta con indignación: "¿Quién ha hecho un 
cHudio personal )' completo de las obras -teológicas, literarias, 
científicas- con que los jesuitas mexicanos expulsados a Italia en 
la segunda mitad del siglo :XVIII enriquecieron nuestra literatura y 
pusieron muy alto en Europa el nombre de México?".• En su ar
tículo "Un gran teólogo mexicano", al cual tendremos ocasión de 
referirnos más adelante, Ménde2 Plancarte intenta remediar de al· 
guna manera este injusto olvido de que se ha hecho objeto al jesuita 
mexicano.' Más recientemente, en 1944, el venezolano Mariano Pi· 
cón-Salas reconoce en su libro De la Conquista a la llldependenáa, 
al hablar de los jesuitas hispanoamericanos desterrados a Italia, que 
"su producción literaria permanece un poco desconocida para sus 
compatriotas americanos".• Alude a la "muy despierta conciencia de 
criollo americano" de Alegre cuando éste censura el comercio de 
esclavos, y añade que '"Es, intelectualmente, como uno de los pri
meros representantes de un pensamiento religioso moderno que ya 
no se satisface con lo tradicional y existente, sino que desea incor· 
porar a la órbita de lo cristiano la sensibilidad política y social de 
su movido tiempo".• 

• Opúm,los, op. cit., p. xviii. 
• Joaquín Garría lrazbalre/4. Cartas compiladas y anotadas por Felipe 

Teixedor (México, 1937), pp. 197-1'}11. 
• "Un gran teólogo mexicano: Francisco Javier Alegre", Ab.ride, IV, 

núm. 4 (1940), 4. 
1 Artículo citado. 
• Primera ed. (México, 1944); segunda ed. corregida y aumentada, 

1950; tercera ed., por la que cito, 1958, p. 149. 
• !bid., p. 158. 
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Quiero aportar con estos comentarios mi óbolo a la contribu
ción de los autores citados y de otros que los siguen, para reponer 
a Alegre en el puesto que le corresponde. Y por creer que me ayu
dará en mi empeño, voy a comenzar dedicando unas breves consi
deraciones, a modo de preliminares, a los fundamentos y trayectoria 
del humanismo en Hispanoamérica y en especial en la Nueva -Es
paña, humanismo del que Alegre es sazonado fruto. 

El descubrimiento de América coincidió con los comienzos del 
renacentismo español, y el cultivo del latín como base del estudio 
de las humanidades pasó al Nuevo Mundo con los primeros gru
pos de emigrantes y fue motivo de continuada preocupación hasta 
la independencia de las colonias a principios del XIX. Los españoles 
organizaron su vida en América de acuerdo con el sistema vigente 
en España. Sus centros de enseñanza fueron al modo de los penin· 
sulares, sus universidades siguieron las constituciones de las dos más 
famosas de la metrópoli, la de Salamanca y la de Alcalá, y las clases 
de gramática, por la que se entendía la lengua latina, eran tan gene
rales y tan esenciales como en la Península. En los mismos comien
zos de la colonización, la emperatriz doña Isabel, esposa de Car
los V, en una dispo,,ición para la Isla de Santo Domingo, ordena 
que se instruya en la lengua latina a los hijos de los caciques e indios 
notables; y cuando la ciudad de La Habana no era más que un pro
yecto, en el período de la Conquista, uno de sus primeros estableci
mientos fue una escuela o clase de gramática. El desconocimiento 
del latín era, como en España, una falta imperdonable en la vida 
cultural, y así vemos al P. Fray Bartolomé de las Casas decir como 
afrenta mayor de su odiado enemigo el cronista Gonzalo Fernández 
de Oviedo. que apenas sabía lo que era el latín. 

Con el establecimiento de colegios y universidades poco des
pués de la Conquista, el latín y el humanismo se arraigaron en la 
Nueva España. Muchos de los primeros profesores de México tu
vieron contacto directo con el Renacimiento español. El latín, como 
instrumento de la tradicién Jlrecolatina, era esencial, y así se explica 
el intenso interés que en el estudio de dicha lengua ponían clero, 
historiadores, literatos, oficiales de gobierno, y aun hombres de ar
mas. Hernán Cortés, sin haber tenido una formación cultural extra
ordinaria, adorna sus Cartas de Relaci6ll con expresiones latinas, y 
Berna! Díaz del Castillo nos dice que el Conquistador de México 
era capaz de hablar en latín. El mismo Díaz del Castillo, a pesar 
de su falta de base cultural, hace alusión a menudo en su Verdadera 
historia de la conq11ista de /a Nueva Es pafia a las grandes figuras 
de la 1mtigüed,.d dásica. La lengua latina en1 un instrumento b:ísicQ 
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del humanismo colonial, y representa, en la opmmn de Méndez 
Plancarte, una de las más hondas raíces de la cultura mexicana.'º 

El Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, cuya fundación en 
1536 se debió a los esfuerzos de Fray Juan de Zumárraga, primer 
arzobispo de México, y del Virrey don Antonio de Mend01Za, fue 
el primer colegio en América en que se enseñó el latín a los indios. 
Entre su profesorado encontramos al humanista Fray Pedro de 
Gante y al cronista Fray Bernardino de Sahagún, autor de la Historia 
general de las cosas de la N11e,•a Espa,ia. La creación en 15174 del 
prestigioso Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo representó 
un paso definitivo en el proceso del humanismo en México. Con el 
nombramiento del P. Vicencio Lanuchi como vicerrector de dicho 
colegio, aumentó su reputación y su eficiencia de modo que los estu
diantes fueron pronto capaces de componer en latín poesías y ora
ciones o discursos, y de representar en esa lengua obras dramáticas. 
Refiriéndose al año 1575, en su Historia de la Compa,iía de fesrís, 
hace Alegre con orgullo este elogioso comentario del estudio del 
latín en el Colegio Máximo: "Los niños de doce y catorce años 
componían y recitaban en público piezas latinas de muy bello gusto, 
en prosa y en verso, no sin gran consuelo de sus padres que con
firmaban más cada día el pensamiento de que amanece y madura 
mucho más temprano la razón a los ingenios de América"." 

Mucho ayudó a levantar el prestigio del latín en México el 
discurso que en dicha lengua pronunció en 1553 el humanista Fran
cisco Cervantes de Salazar en la inauguración de un programa de 
estudios de la Real Universidad, discurso muy aplaudido por su bri· 
llantez y que estableció precedente. No tardó en producirse una in
controlada proliferación de discursos en latín, no todos tan "brillan
tes" como el de Cervantes de Salazar. Muchos de ellos estaban tan 
lejos de aquel modelo, que por su abundancia y adocenamiento jus
tificaron la frase de echar el qua111qua111, en el sentido de soltar en 
latín un disairso más o menos aburrido y rutinario. 

El latín fue prácticamente la lengua oficial de la Universidad 
colonial como lo era de las universidades españolas y europeas de 
su época. Los estudiantes leían, tomaban apuntes, escribían sus exá
menes y representaban obras dramáticas en latín, y los profesores 
les animaban a conversar en esa lengua dentro y fuera de la Uni
versi.Jad. La competencia en el uso del latín era un procedimiento 
e!tablecido, y su dominio en el escribir y en el conversar constituía 

--,-. -Véase la Introducción de MéNDEZ Pl.ANCAR.TE, en HumaniJtas d,I 
1iglo XV111 (M~ico, r94r), pp. vii-xxiv. 

11 Ed. de Ernest J. Burrus y Fllilr Zubillag1, J (Roma, rs,56), r86, 



FrandKO Javier Alegre, Humanista Mu:icano del Sls!o XVIII 189 

motivo de orgullo. Tanto se extremó esta tendencia que dio lugar 
a anécdotas burlescas, como la del estudiante que, de vuelta en su 
casa para pasar las vacaciones, intentó impresionar a sus padres, 
dirigiéndose al perro de la familia con estos versos macarrónicos: 
"Perritiquis miquis, no me conociorum? / Ego sum amicus, el estu
diantorum". 

El siglo :xvrn fomentó la extensión de las clases y la fundación 
de más escuelas y colegios, pero la literatura colonial de aquel en
tonces, al igual que la poesía en latín, padecía de los excesos que 
caracterizan el barroco español. Abundaban tanto los poetastros, 
autores de panegíricos y de composiciones en castellano y latín, que 
el bien conocido dramaturgo Fernán González de Eslava no pudo 
menos de hacer esta observación nada laudatoria: "Hay más poetas 
que estiércol".12 

El cultivo de las humanidades por los jesuitas de la Nueva 
España es uno de los factores que más contribuyen a la continuidad 
cultural de los siglos :XVI y xvn; y el carácter internacional de la 
Orden y su interés por ponerse al corriente de las innovaciones filo
sóficas de la época son responsables en buena parte de la introduc
ción de las nuevas ideas en Hispanoamérica. En México la primera 
mitad del siglo :XVIII fue básicamente un período de estéril escolasti
cismo, prolongación de la rutina docente filosófica del xvm, pero 
desde 175,0 se pone en marcha un nuevo proceso de actividad filo
sófica, literaria y pedagógica, resultado del fomento de las nuevas 
ideas, que se discuten, y se evalúan, y empiezan a infiltrarse. Si se 
toma en cuenta la realidad de este dinámico proceso, no habrá por 
qué sorprenderse de la aparición, inesperada para los menos avisa· 
dos, de influencias de Bacon, Malebranche, Gassendi, Locke, Newton 
y otros. De las provincias del imperio colonial español de América, 
es la Nueva España la que mejor refleja el cambio y la efervescencia 
en el mundo de las ideas, y son los jesuitas mexicanos los que más 
activamente contribuyeron a la nueva situación por el mero hecho 
de haberse enterado de los problemas que en Europa se debatían, ele 
plantearlos en su país y de discutirlos, cualesquiera que fuesen las 
consecuencias que de ellos dedujeran. Estuvo, pues, Alegre bien 
acompañado en este movimiento de revisión y de transformación 
cultural, tanto dentro como fuera de su Orden; dentro de ella por 
elementos tan enterados de las innovaciones de los tiempos y tan 
capaces de calibrarlas como Rafael Campoy, Francisco Javier Cla, 
vijero, Juan Luis Manciro y Diego José Abad. Gracias a este movi, 

--11-Citado por MENéNDEZ Y PE'l.,\YO, Hi1toria (i, la po,rla hitpano, 
""'"ir11n11, I (Santander, 1948), 30, 
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miento, la estagnación espiritual de la primera mitad del XVIII co
menzó a depurarse con la corriente fresca de las nuevas ideas. 

Los escritos de los autores hispanoamericanos, y más en con
creto de los mexicanos, de la segunda mitad del XVIII, reflejan, ade
más de las influencias de la filosofía contemporánea europea--es
pecialmente de la francesa- el conflicto que el nuevo ideario había 
creado en la metróp.:,li, donde frente a la España tradicional, ape
gada al pasado e insensible a los estímulos de las nuevas corrientes, 
estaba surgiendo una nueva España, ilustrada, de cara al porvenir, 
dominada de espíritu crítico y partidaria del examen y de la re
forma. No se planteó con términos tan agudos este dualismo en 
Hi~panoamérica, pero se manifestó bien provisto de nervio para 
crecer y perseverar. En las colonias españolas de América, y espe
cialmente en México, se comienzan a enfrentar también el mundo 
viejo tradicional, estático, anquilosado, y el mundo nuevo, dinámico 
y renovador. Pero no se transforma de repente una sociedad. Los 
cambios culturales trascendentes -dándole al término cultural el 
más amplio y profundo contenido-- suelen ser penosos y lentos. 
Por esto se puede entender que con frecuencia el intelectual del 
xvm sea un ecléctico y que su filosofía fluctúe entre el tradiciona
lismo cultural y el racionalismo renovador. Dice a este propósito 
Méndez Plancarte que "sin mengua de su granítica fidelidad a la 
ortodoxia católica, nuestros humanistas -se refiere a los mexica
nos- saben acoger y fecundar las semillas renovadoras que flotan 
en el ambiente de su época".13 

El siglo xvm es un siglo de crítica y de cambio, que afecta no 
sólo a la filosofía propiamente dicha, sino también a las artes, a la 
literatura y a su técnica. a la ciencia, a las ideas religiosas y a las 
instituciones políticas y sociales. Las conmociones de esta ebullición 
alcanzaron al P. Alegre en su vida, y determinaron su expatriación 
a Italia. Veamos cómo Je afectó en su pensar filosófico y en sus 
ideas y gustos literarios. 

La ímica biografía de Alegre de que tenemos noticia es la que 
aparece m el primer volumen de las Instituciones teológicas, atri
buida a un jesuita, compañero suyo, y de quien muy poco sabemos." 
Nació Francisco Javier Alegre en Veracruz el 12 de noviembre de 
1729, y fue hijo primogénito de don Juan Alegre, abastecedor de 
las flotas que zarpaban del puerto de dicha capital, y de doña lg
nacia Capetillo. Desde edad muy temprana dio muestras de preco
cidad extraordinaria. Fabri nos habla de su "rapidez en aprepc;ler·:, 

u HMm1111iJltJI, ofJ. cit., p. xvi. 
1♦ Véase la nota núm. 1 en págs. anteriores. 
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de su excepcional talento y de la admirable capacidad de su me
moria. Fue precisamente esta memoria prodigiosa la que tan bien 
le sirvió cuando años después, desterrado a Italia con los demás 
miembros de su Orden, y obligado a dejar todos sus papeles y libros 
en México, pudo reescribir casi enteramente de memoria, sin docu
mentación, su HiJtoria de la Compa,iía de /e.r1ís. 

Cuenta Fabri que don Juan Alegre solía llevar a su hijo al 
puerto de Veracruz, y que el niño subía contento a las naves, obser· 
vaba con gran delicia la aguja náutica y los demás instrumentos de 
navegar, y contemplaba una y otra vez los países descritos en los 
mapas, sobre los que no se cansaba de hacer preguntas a los marinos. 
Sus conocimientos náutico,; y su familiaridad con la brújula sir· 
vieron, según Fabri, más de una ve~, de ayuda y 5alvación a los 
pilotos de la nave en la travesía de los jesuitas desterrados a Italia. 

Estudió las primeras letras y comenzó el aprendizaje del latín 
en una escuela pública de Veracruz. A la edad de doce años lo en
viaron sus padres a Puebla, a eftudiar en el Colegio de San Ignacio 
de los jesuitas, y de _allí pasó a la Real Universidad de México. En 
1747 ingresó en la Compañía de Jesús, en Tepotzotlán, donde per· 
mancció cuatro años, dos de noviciado y otros dos estudiando his
toria eclesiástica, a la vez que perfeccionaba sus conocimientos en 
latín y castellano, y emprendía el estudio del griego, del hebreo 
y del italiano. En Tepotzotlán se interesó vivamente por la situa· 
ción de los indios, les enseñó el catecismo, y para hacer más eficaz 
su misión aprendió el idioma indígena, cuyo dominio le ayudó des
pués no poco para la redacción de su Historia de la Co111pa1iía. 
Cuenta su biógrafo que leía a los autores clásicos día y noche, 9ue 
los repasaba una, dos y tres veces, que devoraba unos volúmenes 
tras otros y que nunca se !atisfacía su impaciente ardor de leer y 
de aprender. "De ahí -dice- adquirió una tan admirable facilidad 
de expresión, que en todo lo 9ue redactaba, ya en verso. ya en prosa, 
no parecía que hablara con sus propias palabras, estilo y formas, 
sino con las mismas de Virgilio o de Cicerón" .1• 

Al completar los dos años de estudios en Tepotzotlán, fue des· 
tinado como profesor de literatma al Colegio Máximo de San Pedro 
y San Pablo, donde conoció y trató a su jetos distinguidos de su 
Orden, entre otros, a los filósofos Agu~tín Castro y José Campoy, 
y al historiador Clavijero, cuyas aportaciones a la cultura intelectual 
mexicana son fundamentales. En 1753 se presentó al examen en 
teología, con una preparación de tres meses, en vez de los tres años 
---

IS "Vida de Alegre", trad. de Bern~bé Navarro. Vidas, np. cit .. pp. 
,18-219. 
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que a esta labor solía dedicarse. Su examen impresionó tanto a los 
jueces que uno de ellos escribía acerca del caso en estos términos 
a un amigo suyo: "Bajo juramento en verdad nuestros jueces pueden 
hoy afirmar, que sustentó examen, no un hombre que podría ense
ñar teología en cualquier parte, sino alguien que en cualquier parte 
donde enseñe teología, podría dar fama a la más célebre univer
sidad'º .16 

Por razones de salud los superiores lo enviaron en 1755 al 
Colegio de La Habana, y allí estudió inglés con el jesuita irlandés 
P. Tomás Butler. y se aprovechó de la presencia de marineros de 
habla inglesa en la ciudad para practicar el manejo de este idioma. 
Después de siete años de estancia en La Habana retornó a México, 
donde se le encomendó la ambiciosa y difícil tarea de redactar la 
historia de la Orden de los jesuitas en México, decisión que se 
adoptó en una reunión convocada por el Provincial de la Orden, 
P. Francisco Ceballos, y que tuvo lugar en el Colegio de San Ilde
fonso, para examinar el estado de los estudios de la provincia mexi
cana de los jesuitas. Se le hizo este encargo en 1764, y cuando Ale
J?,re se acercaba ya a la terminación de su cometido se promulgó el 
decreto de Carlos III, de 1767, expulsando a la Compañía de Jesús 
de los dominios españoles. Con sus compañeros de Orden hubo de 
salir inmediatamente para el destierro, dejándolo todo abandonado, 
con la excepción del breviario y de la ropa necesaria de vestir, según 
las rigurosas órdenes del decreto de expatriación. 

Desde 1767 ha~ta su muerte en 1788, Alegre, establecido en 
Bolonia, se dedicó con su acostumbrado ahínco al estudio, a la en· 
señanza, y a la redacción de sus obras filosóficas y literarias, espe
cialmente a la composición de sus lmtitucio11es teológicas, que le 
consumieron dieciocho años de intenso y asiduo trabajo. La labor 
cultural de Alegre, aunque producto de un humanista del XVIII, 

parece por su diversidad. su buen gusto y profundidad, la obra 
típica de un humanista del Renacimiento. Se la puede considerar 
dividida en cinco grupos: I mtitucio11es teológicas, obras de carácter 
científico, historia de los jesuitas en la provincia de la Nueva Es· 
paña, composiciones poéticas en latín y en español, y teoría lite
raria. 

Las Instituciones teológicas, un intenso y extenso estudio en 
siete volúmenes, es la obra magna de Alegre, la que más tiempo y 
más esfuerzo le costó, y la que él consideró más sustancial y más 
digna de su atención y de su interés. Considerada en términos gene
rales, es merecido el juicio que de ella forma Menéndez y Pelayo 

11 Ihitl., p. 222, 
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en las Ideas estéticas, donde la elogia por la solidez de su doctrina 
y la pureza clásica de su latinidad." Juzgada por su contenido hay 
que distinguir en ella dos aspectos: su objeto fundamental, que es 
la expansión sistemática del conjunto de la ciencia teológica, y los 
puntos circunstanciales y complementarios, sobre una gran diversidad 
de temas, más adecuados para la libre expansión de su genio. Como 
obra estrictamente teológica, pese a las alabanzas que los peritos 
en la materia le dedican por su solidez y su organización, será siem
pre cierto que en su exposición el autor se ve inevitablemente cons
tringido por tres limitaciones: la dogmática, la del modelo que tomó 
por base y por guía Santo Tomás de Aquino en su Suma teológica, 
y el tratamiento escolástico de la materia, que poco margen le de
jaba para nada nuevo que añadir a lo tantas veces dicho y repetido 
sobre las mismas cuestiones y bajo el mismo sistema, desde Santo 
Tomás hasta la fecha; por otra parte el tema puramente teológico 
no era ya, a fines del xvm, la materia de actualidad y de general 
interés que había sido en los dos siglos anteriores. La teología iba 
quedando confinada a los círculos eclesiásticos, y otros temas, can
dentes, del día, filosóficos, políticos y sociales, monopolizaban la 
pública opinión. Comienza a despertar esta obra el interés de los 
lectores cuando el autor se enfrenta en la exposición de su tesis, 
porque quiere enfrentarse o porque a ello se ve forzado, con las 
doctrinas filosóficas contemporáneas, que ignoraban el dogma o lo 
combatían. Alegre, como sincero creyente que era, pone siempre a 
salvo en estas cosas su ortodoxia, pero dejando manifiesto que co
nocía bien a los autores de la acera de enfrente y que los estimaba 
y respetaba, más que de ellos difiriese, y esto se aprecia en sus 
referencias a pensadores tan apartados de sus ideas como Voltaire, 
Hobbes, Calvino y Leibnitz. 

Cuando Alegre suscita más interés es al tratar temas que, cual
quiera que sea su gravedad, los cree dejados por Dios a la libre 
discusión de los hombres. En el planteamiento, examen y solución 
de estas cuestiones, libre de la aridez y de las trabas del escolasti
cismo teológico, da buenas muestras de la vitalidad y de la penetra
ción de su genio, y de las fibras que en su espíritu vibraban de 
pensador evolucionista del XVIII. Sirvan como ejemplo dos temas 
bien significativos: el del origen del poder público y la trata de 
esclavos. En cuanto al origen del poder civil, afirma claramente que 
proviene del consentimiento del pueblo, y no de prerrogativa divi
na, y que por consiguiente el rey lo es, no por la gracia de Dios, 
sino por el acuerdo de sus súbditos. El Contrato social de Rousseau 

--11-0¡,. ,it., 111, 306. 
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se trasluce en esta afirmación del autor: "En realidad esta obliga· 
ción [i.e., la de convivir en una sociedad] no procede en esencia de 
la le)'. sino de un convenio, de un pacto, o de una fidelidad al me
nos implícitamente convenida"." No obstante por ese eclecticismo 
tan explicable en los hombres de la transición del xvm, se decide 
a admitir el absolutismo cuando existe por consentimiento de los 
que sufren, aunque condena rigurosamente toda tiranía opresiva, 
pues "el hombre -dice-- es, por su naturaleza libre".•• En cuanto 
a la trata de esclavos, Alegre la condena en absoluto como opuesta 
a la ley de Dios, a la ley moral y a la razón, mostrándose en esta 
teoría más humanitario, más moral y más lógico que el tan discu· 
tido padre Bartolomé de Las Casas, que trató de salvar a los indios 
de la servidumbre sustituyéndola con la de los negros del Africa. 

Acreditó también Alegre su buen sentido y su agudeza de in
genio en el tratamiento de otros temas que no son ni filosóficos, ni 
políticos, ni sociales, sino de costumbres, de la vida de cada día, de 
cosas que el hombre practica habitualmente sin razonarlas, aunque 
las debiera razonar. De este carácter es el juego de ajedrez, mirado 
como distracción. Siglo y medio después de Alegre el maestro Mi
guel de Unamuno llama a este juego, en La nol'ela de don Sandalia, 
jr:g,tdor de ajedrez, "vicio solitario de dos en compañía. Si es que 
eso es compañía". Alegre, que no contó con una punzante men
talidad al modo de la de Unamuno, lo juzga más Seriamente y con 
apreciación más severa, declarando que "es necio poner en cosa fic
ticia y de ninguna importancia una grandísima atención y empeño 
que produce cansancio cerebral".20 Como hombre de buena lógica 
y de sentido práctico, recomienda juegos de menos concentración 
mental y de más actividad física. En resumen, las lmtituciones teo
lógicas. como dice Méndez Planearle, merecen un maduro y detenido 
examen, que no se ha hecho todavía, y que probablemente nunca 
se hará. Lo más verosímil es que las muchas cosas buenas que en 
esta obra hay, queden para siempre sepultadas en la tumba teológica 
que las contiene. 

Como matemático y científico, Alegre dejó manuscritos inte
re~antes tratados para su tiempo, sobre los elementos de la geome
tría, sobre las secciones cónicas, sobre la gnomónica o arte de hacer 
relojes de sol, y sobre la fábrica de instrumentos matemáticos. Es 

18 "Verum haec obligatio in radice non ex lege oritur, sed ex conven
tione, pacto, aut fide praestita saltem implicite ... ", lmtit11tio1111m, IV, 126. 

•• "Horno est natura líber". l11stit11tio1111111, IV, 70. 
"' "Stultum enim est in re umbratili, et nullius momenti maximam 

attentionem et studium cum capitis defatigatione collocare". lmtit11tio1111m, 
III, 479. 
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una lástima qu~ estos tratados ~o s~ hayan impreso, por el valor 
que, al menos, tienen como contnbuc1ón a la historia de las ciencias 
en España y sus colonias. 

La más conocida y estudiada de todas sus obras es la Hist,ol'Ía 
de l.: Pm1-inc.'a de la Compa,iía de Je.r,ís e11 la Nueva Espa,ia, com· 
puesta por mandato de sus superiores para que sirviese de continua
ción a la His10,-ia de la Provincia de la Compa,íía de Jesús de Nuer·a 
Esfaña, del P. Francisco Florencia, publicada en 1694, y que ter
mma con el año de 1576. Alegre dedicó tres años a esta tarea, pero 
su destierro a Italia, cuando estaba a punto de terminarla, impidió 
su publicación, y no se imprimió hasta 1841, en que fue editada 
por Carlos María de Bustamante;' abogado, historiador y primer 
editor del Dial'io de México. En 1900 vio la luz una valiosa edición 
crítica con estudio preliminar, preparada por Ernest J. Burrus y 
Félix Zubillaga.22 Alegre concibe la historia como providencial más 
bien que fatalista o mecánica, y al igual de todos los partidarios 
de aquella teoría pone el mayor empeño en demostrar que la guía 
de la Providencia no implica la eliminación del libre albedrío. Aun· 
que esta historia es fundamentalmente eclesiástica, y dentro de ese 
campo, limitada a las actividades de los jesuitas, por su riqueza de 
documentación y por sus constantes referencias a los asuntos públi
cos y a la vida y costumbres del país, se la reconoce como una de 
las mejores aportaciones a la historia nacional. El estilo de Alegre 
como historiador es personal, elegante, conciso y con dejos al modo 
del romano Tito Liyio, lo que no sorprende, dadas sus tendencias 
humanísticas y el elevado concepto que tenía de los historiadores 
clásicos, de quienes dice que son los ejemplares más perfectos en 
el género. Hubert Bancroft, en su Hi.rtory of hlexico, hace de la 
Historia de Alegre este cumplido elogio: "His Historia de la Conr
pa,íía [is] the best work of its kind by the Jesuits, and invaluable 
far the history of the Northwest provinces of Mexico".23 Benito 
Sánchez Alonso la juzga como "una de las obras más considerables 
que inspiró la acción religiosa en América. . . Como escritor -sigue 
diciendo- muestra [Alegre] no poca galanura en su prosa fluida 
y espontánea, haciendo así atractiva la lectura de la voluminosa 
obra" .24 En la Historia de la Compa,iía de Jeszís en la asistencia de 
España, trabajo fundamental en su género, de Antonio Astrain,25 

21 3 tomos (México, 1841.42). 
22 Historia de la Provi11cia de /,. Compmíía de /euís de Nueva Espa11a, 

4 tomos (Roma, 1956-60). 
"' Tomo III (San Francisco, 1883), 449, nota. 
24 Historia de la historiografía espa,ío/a, III (Madrid, 1950), 166. 
25 7 tomos (Madrid, 1902-25). 
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se utiliza y declara la obra de Alegre como fuente principal para 
la historia de la provincia de México, de los jesuitas. Astrain dice 
abiertamente que la obra de Alegre le parece de lo más sensato y 
sólido que se ha escrito sobre las provincias americanas de la Com· 
pañía de Jesús. 

Abunda esta historia en descripciones geográficas exactas y 
vigorosas, y su autor sabe presentar las costumbres de los indios 
con vida y colorido. La admiración, el orgullo y el amor por la 
belleza de América en general, y de México en particular, brota 
natural y e~pontánea en esta historia como uno de los aspectos de 
la incipiente conciencia de nacionalidad que en ella se vislumbra, 
antes de que naciera el concepto de nación mexicana, vislumbres 
más dignos de notar en un hombre cuya cultura es fundamental· 
mente española y europea. Siguen a continuación algunos de los 
entusiastas elogios que hace de México y de sus habitantes. Sobre 
la naturaleza de la Nueva ·España: '"Parece que la naturaleza ha 
hecho en las demás partes un ligero ensayo de lo que quería per
feccicnar en la América, y singularmente en la Nueva España que 
es como el centro de toda ella"_.,. Sobre el clima de México y el 
carácter de los mexicanos: '"El clima de México es el más uniforme, 
el más templado y benigno de la tierra. Suma su fertilidad y su 
abundancia. Las complexiones, delicadas, los genios, dulces e in
sinuantes, los ingenios, por lo general vivos y penetrantes"."' Sobre 
la calidad intelectual de la gente: "El genio de la nación es nacido 
para las ciencias. Tenía muy doctos maestros la Universidad"." Y 
Je las descripciones y juicios de los indios se podría formar una 
antología que probara el cálido afecto con que los mira y la pre
ocupación que por ellos ~iente. 

A pesar de tantas y tan merecidas alabanzas, no está la Hiitoria 
de Alegre exenta de defectos, que la han hecho objeto de también 
merecidas censuras. Entre sus defectos hay dos más acusados; uno 
referente al sistema narrativo que emplea, y otro, a la objetividad 
de lo narrado. Sitúa Alegre los hechos en riguroso orden crono
lógico con el resultado de dar a sus referencias la forma de una 
e::pecie de diario, con frecuentes interrupciones y sin la cohesión y 
capacidad de síntesis que se espera del historiador moderno. Del 
desagrado y del cansancio que tal sistema está llamado a producir, 
~alva Alegre a sus lectores con su extraordinaria capacidad de gra· 
cia y elegancia de su estilo, porque posee en alto grado una inapre-

26 Hi.rloria, ed. de Burrus y Zubillaga, l. 89. 
21 /bid., n5-16. 
,. /bid., 116. 
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ciable cualidad en todo historiador: sabe contar. Su objetividad fla
quea, . e~pecialmcnte, de dos ma~eras, . por el personalismo que su 
expos1c1cn rebosa y por el apas1onarmento de sus juicios relativos 
a los jesuitas. El era uno de ellos y estaba orgulloso de serlo, y 
además escribía aquella historia por mandato de su superior, el 
Padre Provincial de México, motivos que explican, pero que no 
excusan, que le faltara objetividad para juzgar con criterio impar· 
cial a su Orden y a los que eran o pasaban por enemigos de ella. 
En esa p~rcialidad incurre al reseñar la famosa controversia entre 
la Compañía de Jesús y Juan Palafox, Obispo de Puebla, y después 
-en 1652- Virrey de México. Palafox, que se distinguió por su 
piedad y generosidad con los indios, fue enviado a México por el 
monarca español para reemplazar a los religiosos con seglares en 
los centros de enseñanza, misión que amenazaba de muerte a la 
preponderancia de los jesuitas en la Nueva España. El P. Alegre 
lo mira rnn recelo y lo juzga parcialmente, quebrantando el primer 
deber del historiador, que es ser objetivo y justo. Se puede concluir 
reconociendo que, a pesar de los muchos méritos de su obra, el cri
terio histórico de Alegre no es siempre acreedor a nuestra con
fianza.29 

Alegre nos dejó varias composiciones cortas en latín y caste· 
llano, algunas traducciones de Virgilio y de Horacio, y dos poemas 
extensos en latín, la Ale;a11dríttda, y una traducción de la Ilíada de 
Homero, estos dos últimos publicados ambos en Italia."'' La Ale
;andríada es un poema épico sobre el sitio de Tiro por Alejandro, 
asunto tomado por Alegre de la Historia de Quinto Curcio. autor 
romano que floreció, probablemente, a mediados del siglo I de la 
Era Cristiana. Explica Alegre la composición de su poema alegando 
que nadie había escrito un canto épico sobre este personaje, que 
por su v~lor y extraordinarias hazañas le parecía cortado a la me
dida para tal género de poesía. Se equivoca Alegre en esta suposi
ción, pues la leyenda de Alejandro corrió, dando lugar a variedad 
de cantos. desde los tiempos helénicos hasta la Edad Media, que lo 
celebró en famows poemas, uno de ellos en español, el Librn de 

--;;-Para un estudio detallado de la versión de Alegre ,le la controversia 
entre la Orden y Palafox, véase Víctor Rico González, Hi.rtrJri,:dnrn mt'xic:i· 
1101 del 1i_~i,, XV/11 (México, 1949), pp. 143-155. Rico Gonúlez concluye 
que Alegre no hace justicia al ilustre Virrey. 

1> De la Alejtt11d,-íada existen tres edicione"i: p., .. ,i,mi T11gun.11ii t"i1·i.
mexirdni Alext111driado1, sfre de exp11,e,11t:lim1e T_rri . .. ( Forli. 177~); H,,.•w·
ri 1/ia, ... mi tt«edit e¡111de111 Alexand,·i,.~lo.r ... 2 tomos (Bolcnia. 1776) 
(En esta íiltima edición se publicó la Ah-j,mdri,·d,1 junto con h tra.lurriún 
de la Ilit!d '· Salió en Roma ( 1788) la versión final de h 11;, ·ti·. ··vcm:sti,,r 
l!t emendatior" 1 bajo el título, Ho111cri Ilic-r l,:,"inn C:!1'111foe c··¡,re,.rn. 
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Alexandre, del siglo :X.Ul, y de la escuela del mester de clerecía. El 
poema de Alegre va precedido de un prólogo en el que expone 
teorías poéticas neoclásicas, y culmina en una batalla naval en la 
que intervienen mezclados los hombres y los dioses. La originalidad 
de Alegre consiste en haber convertido la historia no completa· 
mente verídica de Curcio, utilizando la intervención de los dioses 
paganos, en un drama animado y pintoresco. El poeta justifica la 
intervención de personalidades míticas al explicar que representan 
poéticamente las fuerzas naturales, y que además es una convención 
tradicional que aun se encuentra en poetas cristianos como Camóes 
y Alonso de Ercilla. Alabaron este poema los humanistas italianos 
contemporáneos del autor, y no le escatimó sus elogios Menéndez y 
Pelayo; sin embargo, es la verdad que no pasa de un ejercicio es· 
colar de las clases de humanidades, escrito con agrado, con agilidad 
de estilo y con énfasis dramático. Lo termina el poeta con una in· 
vocación a la Virgen de Guadalupe, patrona de México, a la que 
se dirige diciéndole: "Quizá un día, ¡oh Diosa Madre!, en un estilo 
más serio cantaré tu milagro, y lejos, la distante Escocia oirá tus 
elogios" .31 Más afortunado que Alegre estuvo un compañero suyo 
de Orden, el jesuita guatemalteco Rafael Landívar, en otro poema, 
la Rusticatio Mexicana, para el que supo elegir más acertado asun
to, el campo y la industria de México y Guatemala, y que por esto 
y por las tres traducciones que de él se han hecho al castellano ha 
venido a ser el poema latino hispanoamericano más difundido. 

Indignado Alegre por el desprecio con que hablaban los huma· 
nistas italianos de la capacidad de los españoles para escribir en la· 
tín, quiso refutarlos con el ejemplo, y a este objeto se decidió a poner 
en latín la Ilíada de Homero." Alabaron mucho los latinistas esta 
traducción, que por motivo de su técnica fue considerada como el 
mejor poema largo en latín de gusto clásico, escrito por un ameri· 
cano. Su lenguaje tiene más de virgiliano que de :homérico, porque 
el autor se propuso imitar a Virgilio, a quien consideraba como el 
mejor intérprete de Homero; y uno, a este propósito, no se explica 
por qué prefirió la imitación de la copia a la del original. Su apa· 
sionamiento virgiliano Je llevó al extremo de copiar los versos lati
nos de su ídolo cuando no Je era posible acercarse a su mérito con 
la imitación, lo que para él no era plagio, sino un tributo de admira· 

31 Ale¡andrí""4, ed. de Bolonia, Liber IV, pp. 584-86. 
32 DIEGO JOSÉ ABAD, compañero de Alegre, defiende la habilidad de 

los españoles e hispanoamericanos en el uso del latín, en su Di11ertatio 
ludicro-1eria ( [Forli], 1778), libro rarísimo, escrito como una defensa satí
rica contra la crítica adversa de un italiano, Giovanni Battista Roberti, quien 
mantuvo que sólo los italianos estaban capacitados para escribir en latín. 
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ciún al modelo. Don Leandro Fernández de Moratín, que debe con· 
siderarse como la figura más sobresaliente del neoclasicismo español 
del siglo XVIII, facción a la que también pertenece Alegre, tenía un 
concepto más razonable de la imitación y del plagio. Defendiéndose, 
en las notas a su comedia El vie¡o y la niña, de la acusación que se 
le hacía, de haber imitado en ella a Moliere, replicó que si eso fuera 
cierto, también lo era que Moliere había imitado a otros muchos, y 
que todo el que escribe imita a alguien; que la imitación no sólo 
no es censurable, sino que es un mérito cuando se mejora el mo
delo, mientras que la imitación hecha sin ideal de superación es un 
plagio;" y éste es el caso de Alegre en la transcripción literal de los 
versos de Virgilio, que no los imita para mejorarlos, sino que los 
copia para llenar el vacío de los que él debiera haber hecho. Si de 
la Ale¡andríada dije que no pasaba de un ejercicio escolar de las 
clases de humanidades, de la Ilíada en verso latino podría decir que 
es una práctica de traducción. Se le puede aplicar el juicio que Gé
rard Decorme aplica a la Ale¡andríada cuando a propósito de ella 
exclama: '"¡Lástima de tiempo perdido!"'.34 No le falta razón en este 
lamento, porque si esta clase de juegos y ejercicios literarios tenía 
aún, cuando se compusieron, un reducido público de estudiantes y 
de profesores de letras humanas, en nuestro tiempo no tienen en 
absoluto público alguno. En el prólogo con que Alegre encabeza su 
traducción expone, como en la Ale¡andríada, aspectos de la poética 
neoclásica, y con aquél y con la preceptiva poética, a la que más 
adelante voy a referirme, constituye el cuerpo de preceptos y de 
principios de estética que al autor sirven de guía en su creación 
literaria. 

El P. Alegre nos ha dejado un cortísimo número de poesías 
en castellano, que pueden estar bien representadas par el soneto 
que compuso para las exequias del arzobispo de México, don Ma· 
nuel Rubio y Salinas, típico soneto dieciochesco de las tierras colo
niales de América, rebosante de exuberancia barroca, con sus ribetes 
gongorinos y con la marca de la imitación de los grandes modelos 
del período. El tema, lo efímero y lo caduco de la vida humana, tan 
viejo y tan repetido en el proceso de la lírica, lo usaron los barrocos 
como uno de los temas predilectos de su decir poético. El soneto de 
Alegre a que nos referimos es una clara imitación de tres sonetos 
clásicos. El primer verso, "Esa que viste pompa tan sagrada", está 
tomado del soneto de Calderón, "Estas que fueron pampa y ale___ " ' .•~•{ 

" Véase MoRATIN, Obr,u p6st11m,u, I (Madrid, 1867), 63-87, p,usim. 
"' La obra de los ¡eJllilaJ mexicanos d11rante la época colonial, I (Méxi

co, 1941), 226. 
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gna . en El príncipe ,-011.<lúllfe: y el que dice "En polvo yace, en 
humo, en sombra", proviene del soneto de Góngora, "En tierra, en 
humo, en polvo, en sombra, en nada", que a la vez inspiró el verso 
de Sor Juana, "es cadáver, es polvo, es sombra, es nada". Alegre 
hizo versos por vivir en un período en que el hacerlos era casi obli
gado a los estudiosos de las bellas letra~, pero se le ve el esfuerzo 
que realiza para construirlos, y cómo se sirve del soporte de la 
imitación, y aun de la copia. No era la lírica en verso el cauce natu
ral de su grnio literario. 

La contribución más importante de Alegre al movimiento lite
rario del XVIII es su Arle poéJica, traducción libre del Art poétiq11e 
de Boileau, impresa en 1694 y considerada como uno de los docu
mentos capitales de la preceptiva neoclásica. Partiendo de la inter
pretación de las teorías poéticas de Aristóteles y Horado por los 
preceptistas del Renacimiento, Boileau establece dogmáticamente las 
reglas de la poesía, basadas en principios que él define como dic
tados de la razón y del buen gusto. La traducción de Alegre, inédita 
hasta 1889 en que García Icazbalceta la incluyó en sus Opúu·11/os,"" 
comprende la versión perifrástica de los tres primeros libros de 
Boileau. La omisión del cuarto libro por creer que sustancialmente 
nada nuevo añadía a lo dicho en los tres anteriores, las alteraciones 
que hace del texto de Boileau, las frecuentes sustituciones de ejem
plos de autores franceses por referencias y ejemplos de autores 
españoles, y la adición de sus propios e independientes comentarios, 
en variación o en conflicto con la doctrina del autor parafraseado, 
pruel::an que el plan de Alegre fue el dar su propia visión de la 
preceptiva poética, tomando por ba~e su coincidencia general con 
Boileau, y no el seguir los cánones dictados por el sumo pontífice 
frar-cés del preceptismo neoclásico.36 De esta libre paráfrasis resultó, 
como dice Menéndez y Pelayo, "un verdadero curso de teoría lite
raria", más que fuera, agregamos por nuestra parte, un curso irre
gular y contradictorio. 

No hay nada más opuesto al genio artístico español que la 
sujeción a reglas convencionales y caprichosas, de lo que es buena 
prueba la exaltada polémica del XVIII entre los partidarios del neo
clasicismo francés y los defensores de la tradición nacional de liber
tad en la creación poética. Al finalizar el siglo XVII el agotamiento 

35 ª"· ril.. pp. 1-173, 
36 Alegre mismo afirma su independencia de criterio en sus comenta

rios: "Hablaré de los autores no por vagas citas de otros, ni por noticias suel
tas tomadas de los diccionarios, sino por lección, observación y estudio pro
pio". "Epístola dedicatoria", Op1ím1/os, p. 2. Esta integridad intelectual se 
trasluce a través de toda el Arte poética de Alegre. 
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del Siglo de Oro español es completo e irremediable, y coincide con 
el agotamiento del poder imperial, que se derrumbó definitivamente 
a la muerte de Carlos II, último monarca de la casa de Austria, con 
los resultados de la Guerra de Sucesión que la siguió. Confirmado 
en el trono de España, a consecuencia de dicha guerra, Felipe V, 
nieto del rey francés Luis XIV, y primer monarca de la dinastía de 
los Borbones, la influencia política de la hegemonía francesa, ya 
triunfante en Europa, fue completa en la política española de la 
primera mitad del xvm, y aunque combatida y debilitada después, 
se mantuvo, en parte, durante la segunda mitad del siglo. A la vez 
que su poder político, trataron los franceses de imponer a Europa su 
influencia literaria, entonces en el apogeo de su expansión bajo el 
pendón neoclásico. En el éxito de esta segunda empresa, favorecidos 
como estaban por la autoridad de los preceptistas italianos, no 
tuvieron especial dificultad que combatir, salvo en dos países, Ingla
terra y España, que coincidieron en su resistencia a la dictadura 
neoclásica, aunque en lo demás, por aquella época. estuvieran en 
polos opuestos. La primera mitad del xvm fue de tanteos neoclá
sicos eu Españl, y frente a ellos se levanta la prestigiosa voz del 
benedictino Fray Benito Jerónimo Feijoo en defensa de la libertad 
de creación artística. Una seria declaración de principios neoclásicos 
no tuvo lugar hasta el año 1737, con la Poética de Ignacio de Luzán, 
a la que siguió la guerra abierta de una minoría de intelectuales 
culturalmente afrancesados, contra la tradición literaria nacional de 
libertad de inspiracién artística. A mitad de siglo dieron las prime
ras batallas, sin ningún éxito, Agustín Montiano y Bias Antorno 
Nasarre, y otros neoclásicos extremistas. Con mejor resultado com
batieron después la tradición nacional José Clavijo y Fajardo y Ni
colás Fernández de Moratín, favorecidos por la st.bida al poder del 
enciclopedista conde de Aranda, como primer ministro de Carlos 
111. Después de la caída de Aranda continuó la lucha literari~ en el 
último cuarto de siglo y en los primeros años del xrx hasta la Guerra 
de la Independencia, con Leandro Fernfodez de Moratín, hijo de 
Nicolás, como figura más destacada en el campo neoclásico. y como 
única personalidad de ese sector que pudo apoyar su teoría con 
ejemplos de obras dignas de aprobación y aplauso. . 

Los jesuitas españoles e hispauoamericanos desterrados a !taha 
por el mencionado decreto Je Carlos 111, de 1767. entre los que se 
contaba el P. Alegre, no se mantuvieron ajenos a la polémica de las 
reglas; intervinieron activamente en ella, pero adoptando, en g:· 
neral, una posición ecléctica o intermedia entre el fanatismo ,neoda
sico y el tradicionalismo nacional. De este eclcct,osmo, mas bien 
inclinado a la tendencia nacional, son buenos ejemplos las opm1ones 
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de los padres I.ampillas y Arteaga, dos distinguidas figuras del 
importante movimiento cultural que los jesuitas españoles exilados 
desenvolvieron en Italia. Francisco Javier Lampillas, en su Ensayo 
histórico-apologético de la literatura espa,íola (I782-89) excusa las 
exageraciones y defectos que los neoclásicos imputaban al teatro 
español del XVII, y rechaza la teoría de las unidades; y el P. Esteban 
Arteaga, en su más famosa obra. b11't!slil11cio11es filosóficas sobre /a 
belleza ideal (1787), se pronuncia en principio por la libertad artís
tica en el teatro y fuera de él; pero tanto el uno como el otro no 
pi.ede sustraerse al ambiente cultural del racionalismo francés del 
XVIII, al que hacen concesiones en desacuerdo con su simpatía por la 
independencia del arte nacional. La posición ecléctica de los jesuitas 
españoles exilados en Italia no es uniforme. constituye una línea 
oscilante, que va de los neoclásicos moderados a los tradicionalistas. 

En el centro de esta línea se halla el P. Alegre, que es en esta 
materia menos independiente de las trabas neoclásicas que los padres 
Lampillas y Artcaga, quizá debido en gran parte a su devoción faná
tica por los clásicos grecolatinos. en especial por Homero v Virgi
lio, a los que mira como semidioses y protomodelos que hav que 
reverenciar y seguir. Cuando reacciona contra otros autores clásicos 
o les pone reparos, es precisamente porque cree que de alguna mane
r~ se apartan de la orientación que atribuve a sus autores preferidos. 
Por eso no admira a Ovidio. a auien llama "viciosísimo en sus des
cripciones"," \' pone reparos a Tibulo. de quien dice. aunque lo cali
fica de gran elegiaco. que no es recomendable para las clases "por
que sm versos ¡?eneralmente son de amores. que no convenía expli
car a la juvenh1d, sin peli¡zro de las ccstumbres". 38 

F.I profundo arnor de Alegre por la cultura v literatura espa
ñolas es evidente a través de todos sus comentarios, y lo vemos 
reaccionar con vehemencia contra detractores de las letras españolas 
como los italianos Jerónimo Tiraboschi, Saverio Bettinelli, el fran
cés Nicolás Masson de Morvillers, y otros. "¿De dónde -pregun
ta- le viene a la Francia y a la Inglaterra, mucho menos culta que 
la Francia, este orgullo y soberbia con que se mofan de la España, 
sin haber leído sus autores ni tener más noticias de ellos que sus 
vagos y superficiales Diccionarios ?"39 Demuestra Alegre su inde
pendencia de criterio al rechazar las teorías expuestas por Luzán 
en su famosa Poética, generalmente aplaudida o al menos respetada 
por los neoclásicos. Nos informa que de propósito no ha mencio· 

,1 Op1í1mlo1, p. n4. 
,. lhid., p. 55 . 
., lbid., p. 37. 
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nado a Luzán en sus comentarios por no tenerlo por un buen autor. 
"Luzán -dice- quiso parecer un gran crítico deprimirndo su pro
pia nación, cuyo mérito él ciertamente no conocía en esta parte. 
Basta saber, para conocer el gusto del hombre, que una gran parte 
de los ejemplos que propone son sacados de Tomás Ceva, autorcillo 
italiano, cuyo poema De pu ero f esu es de las cosas más desregladas 
y más groseras que se han escrito en este siglo, tanto en la dicción 
como en la sentencia"."' 

El conflicto surge en el espíritu de Alegre cuando al leer y 
juzgar a los grandes poetas del Siglo de Oro chocan la simpatía, 
la admiración, y el entusiasmo que le inspiran con el código de 
reglas que le han hecho formar su apasionamiento grecolatino y sus 
prejuicios neoclásicos a la francesa. El resultado del conflicto suele 
ser siempre favorable a los grandes líricos nacionales. Opina de 
Garcilaso que es el mejor lírico castellano, superior -dice- al 
francés Honorat Racon. A Fray Luis de León lo considera "hombre 
de exquisito gusto y de profunda literatura, profana y sagrada" .•1 

De Góngora, tan maltratado -y tan mal imitado-- en el xvrn, 
dice que nada hay más bello y más sublime cuando escribe con jui
cio, "que es muy pocas veces", añade con pseudo-clásica tristeza; 
pero desembarazándose de sus ligaduras neoclásicas, lo aclama como 
"ejemplar del lírico español" y "émulo de Horacio".'"" Al comentar 
la segunda octava de la Fábula de Polifemo )' Galatea (que comien
za "Templado pula en la maestra mano··, y en la cual el poeta le 
ruega al duque de Niebla que suspenda la caza para atender a su 
canto) , la llama Alegre "hermosa, natural y sublime", agregando 
que "este rasgo y otros semejantes, en medio de muchos defectos, 
me hace estimar a Góngora por uno de los genios más bellos y pro
pios para la poesía que ha tenido el mundo". Es dudoso que ningún 
crítico neoclásico haya expresado tanto entusiasmo por la poesía 
de Góngora. Y de seguro nadie ha superado el siguiente juicio lau
datorio de la citada segunda octava: "Homero y Virgilio, hablando 
en castellano, no pudieron haberlo dicho mejor".'-' Alaba también 
con entusiasmo a Quevedo, asegura que no hay francés que le igua
le, y lo reconoce único en el campo de la poesía: "Quevedo -escri
be- parece formado por la naturaleza para el epigrama, especial
mente burlesco. Nada hay más salado y más agudo que sus dichos y 
aun sus hechos" .44 

----;;;-¡bid., "Epístola dedicatoria", p. 3, 
" !bid., p. 36. 
•• !bid., p. 22. 

4.1 lbid., p. 65 . 
.. !bid., p. 20. 
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En la polémica del teatro, la más exaltada de las muchas polé
micas literarias del xvm, los partidarios del sistema neoclásico adop
taban una de estas dos posiciones frente a la tradición de la comedia 
nacional del XVII: o resueltamente la condenaban por no encontrar 
en ella méritos que, al menos, la hicieran tolerable, o censuraban 
sus defectos más graves, según el canon del neoclasicismc, alabando 
por lo demás las muchas buenas cualidades de que la creían dota
das. Esta es la posición del P. Alegre, neoclásico ecléctico, que 
acaso no estaba muy seguro de la supuesta infalibilidad de las tan 
debatidas reglas, y que, como tantos otros, tenía que po1~er sordina 
a su natural entusiasmo por los grandes autores dramáticos del 
Siglo de Oro para no terminar adamando lo que con el Arte poética 
de Boileau en la mano se veía obligado a condenar. 

De este tolerante eclecticismo del P. Alegre es el mejor ejem
plo su opinión sobre Lope de Vega. De él dice, poniéndose a tono 
con los principios neoclásicos, que "no tuvo la paciencia de suje
tarse a las reglas". Lo defiende a este respecto del pecado de igno
rar la sana doctrina de su arte, de que algunos lo habían acusado, 
asegurando que estaba perfectamente documentado de las teorías 
dramáticas, y alega como pruebas el testimonio de Cervantes y las 
confesiones del propio Lope en su Arte 11uei•o de hace,- comedias, 
pero agrega que no se puede pedir demasiada perfección a autores 
tan prolíficos, que era obligado que entre tantas comedias como 
escribió le salieran muchas imperfectas. Pareciéndole ~in duda un 
poco flojas estas excusas. se decide a reforzarlas poniendo en tela 
de juicio la verdad y eficiencia de tal doctrina, con afirmaciones 
categóricas de que las reglas no lo son todo, de que no bastan para 
escribir buenas obras dramáticas. )' de que cada pueblo tiene su 
propio genio que se refleja en sus mejores artistas, como se reflejó 
el genio español en la capacidad creadora de Lope, lo que equivale 
a decir que cuando se producen obras dramáticas en esas condicio
nes, como Lope las produjo, esas obras rnn buenas, con las reglas, 
sin ellas o contra ellas. Cuando las infracciones de que a Lope le 
acusaban le parecen demasiado fuertes para excusarlas. usa el pro
cedimiento indirecto de alabar las extraordinarias cualidades que lo 
adornaban y que compensaban sus defectos. Así, a la crítica de 
Boileau de que Lope no guardó nunca las unidades dramáticas, 
replica que "aunque se le censuren algunos defectos, no ~e le ha de 
negar su fecundidad de ingenio, su bellísima expresión y facilidad 
en el verso" .45 

Del benévolo neodasici~mo del P. Alegre, tan benévolo que 

45 !bid., p. 94. 
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casi es vergonzante en su laudatoria crítica del teatro clásico espa
ñol, da clara idea el siguiente juicio de conjunto sobre Lope y Cal
derón, que literalmente reproduzco: 

flope y Calderón] supieron acomodarse y remedar bien el genio de 
su nación. Aquellas etiquetas de honor, aquellos amores metafísicos, 
aquellos desafíos, aquellos enredos, son muy del gusto de los españoles: 
nación seria, honrada, desinteresada y orgullosa. El lenguaje de uno 
y otro autor es terso y puro; su verso fácil, armonioso. Tal vez pecan 
de agudos, y tal vez de hinchados; pero en esto mismo agradaban 
mucho a las personas cultas de aquel siglo. . . . La Comedia, más 
que alguna otra de las composiciones poéticas, es obra antes que del 
arte, del genio y del capricho. Su gran mérito es ser pintura viva de 
la vida familiar y doméstica, y de las acciones privadas, como la Tra
gedia debe serlo de las acciones públicas. Ahora, si el hombre en toda 
su conducta es un monstruo de irregularidades y de anomalías a que 
lo llevan ya éstas ya las otras pasiones, esto se manifiesta mucho más 
en las operaciones privadas que en las públicas, en que se procede siem
pre con más tiento, con más regularidad y con más orden. Cada 
nación tiene, como cada hombre, sus irregularidades y las ama, o a lo 
menos gusta de ver el retrato de ellas:" 

Es decir que si el objeto de la comedia es la representación de la 
vida, Lope y Calderón y demás autores de sus escuelas cumplieron 
con ese objeto, representando a la vida y a los hombres, buenos o 
malos, como son; y que si cada pueblo tiene su genio que se refleja 
en sus grandes artistas, los dramaturgos del Siglo de Oro acertaron 
a reflejar en sus comedias al pueblo español, el cual por su parte 
se creyó por ellos bien interpretado. Si se dan por buenos estos 
argumentos de Alegre hay que poner de lado las excomuniones neo
clásicas y entonar una letanía de alabanzas a los geniales drama
turgos españoles del ;xvu. Para apreciar lo que va de neoclásico a 
neoclásico compárese esta posición de Alegre con la del intransi
gente Nasarre, que en 1749 escribía, en el famoso prólogo -famoso 
por lo absurdo- a su edición del teatro de Cervantes, juicios como 
éste sobre Lope: "Del primer corrompedor (Lope] del Theatro no 
hay que hablar, y basta creer lo que él mismo dice de sí. Del se
gundo (Calderón], que merece tenerse por peor, sólo hay que pre
venir lo perjudiciales que son sus Comedias ... ":17 El teatro clásico 
español en su conjunto no se libra de sus implacables anatemas: 

46 Ibid .. pp. 131-32. 
47 BLAS ANTONIO NASARRE, C(Jlnedi,,..- 1' enlremere.1 de Mig11el de Cer .. 

1w11es (Madrid, 1749), p. 25. 
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"Si fue la comedia española en sus comienzos y progresos como 
Lope y Calderón la vistieron, contestaré que nuestro teatro merece 
las reprensiones que le dan, y aun mayores" .48 Fn medio de todo 
no pueden sorprender demasiado estos desentonos en un hombre 
que se atrevió a decir que Cervantes escribió mal a propósito sus 
comedias para desacreditar el teatro de Lope, y a declarar seria
mente que prefería el Qui¡ote de Avellaneda al de Cervantes. 

He trazado a grandes rasgos un boceto del P. Francisco Javier 
Alegre, uno de los muchos autores españoles hispanoamericanos ol
vidados, aunque con méritos sobrantes para merecer mejor fortuna. 
Fue hombre de vasta erudición, políglota, teólogo eminente, his
toriador afortunado que desbordó sus propios fines haciendo de 
una historia particular de su Orden un archivo para la historia na
cional de su país, extraordinario latinista, en tal grado que no hubo 
probablemente ninguno en la historia colonial de México que le 
superase, y crítico literario que en un período difícil, de contro
versia, confusión y tiranía de autoridad intelectual, fue capaz de 
reaccionar contra el medio ambiente y de afirmar su independencia 
crítica, pudiendo así formular opiniones que aun hoy leemos con 
placer y utilidad. 

.. Ibid., p. )B. 
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ALGUNOS RASGOS ESTILtSTICOS DE LA 
POEStA DE CÉSAR VALLEJO 

Por Mario CASTRO ARENAS 

l• QUÉ sabemos del estilo poético de César Vallejo? Probable
. mente no todo lo que oodríamos saber. Sin petulancia con

sidero que apenas se ha rastreado la superficie de su rica materia 
poética. Diversas causales han contribuido a esa frustración. De una 
parte, la f.uerte sugestión que suscita la personalidad humana de 
nuestro poeta ha orientado notoriamente a críticos e investigadores 
hacia la apología doctrinario-biográfica. Cierto es que en Vallejo 
el hombre y el artista se imbrican sólidamente. Cierto es que inde
pendizar la peripecia humana del proceso de creación artística en 
un poeta como Vallejo conlleva un grave riesgo de estimativa. Pero 
no es menos cierto que la tendencia predominante de la valoriza· 
ción extraliteraria ha restringido el conocimiento objetivo de su 
técnica poética. Quizá ello se explique en que existe un exceso de 
sociología en la literatura peruana, así como también, por cierto, 
un excern de literatura en la sociología. 

El proceso de la valoración literaria de César Vallejo ha cono
cido tres nítidos momentos: el primer momento aparece ligado al 
enjuiciamiento por parte de críticos de la escuela sociológica como 
Antenor Orrego, José Carlos Mariátegui y Luis Alberto Sánchez. 
De esta apreciación deriva la ubicación de Vallejo como un artista 
que marca la ruptura radical entre el alma nativa y el sistema re
tórico hispánico. Antenor Orrego en el prólogo a Tri/ce remarca, 
con vehemencia apologética, que "César Vallejo ... despoja su ex
presión poética de todo asomo de retórica. . . las palabras en su boca 
no están agobiadas de tradición literaria, están preñadas de emoción 
vital". Mariátegui llama a Vallejo intérprete de la raza indígena y 
repitiendo a Orrego señala que la poesía de aquél "se despoja de 
todo ornamento retórico, se desviste de toda vanidad literaria". Sán· 
chez, en la misma línea, en la breve nota prologal a Poemas Huma
nos, anota que "no hay en América poeta más personal que Vallejo 
ni más desasido de retórica". 

El segundo momento valorativo corresponde al acrecentamiento 
de su prestigio literario en todo el ámbito hispanoamericano. Mo· 
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mento histórico, capital, en la dimensión estética de nuestro poeta. 
La segunda edición de Tri/ce en Madrid, 1930, aparece con una 
briosa nota de José Bergamín, crítico español que por vez primera 
llama la atención, aunque muy ligeramente, sobre el arraigo idio
mático castellano de Vallejo. Juan !.arrea, Jean Cassou, y lírica
mente, Gerardo Diego, consolidaron el prestigio hispanoamericano 
de Vallejo. La valoración es todavía impresionista: refunde juicios 
subjetivos sobre la vida atormentada del poeta y apreciaciones exe
géticas acerca del significado renovador de la poesía americana. 

El tercer momento en la historia de la valoración vallejiana 
señala la irrupción de la crítica universitaria. El profesor español 
Luis Monguió publicó en 1952, bajo auspicio de la Universidad de 
Columbia, su conocida monografía sobre nuestro poeta. En 1958 
apareció Valoració11 de Valle¡o, edición de la Universidad Nacional 
de Nordeste, Argentina, en un estimable trabajo del joven investi
gador argentino Saúl Yurkievich. En 1959, el investigador francés 
André Coyné, bajo los moldes de la explication de texte ha entre
gado un sobresaliente trabajo sobre el aparato sintáctico de nuestro 
poeta en César V ali eio y su obra poética, editorial Letras Peruanas. 

A caballo entre la crítica impresionista y la universitaria pue
den ubicarse los trabajos de José María Valverde: "Nota de entrada 
a la poesía de César Vallejo'" y "'César Vallejo y la palabra inocente" 
( Estudios sobre la palabra poétict1, Biblioteca del Pensamiento Ac
tual, Madrid, 1952); y los del poeta peruano Xavier Abril, par
ticularmente Valle¡o, e11sayo de aproximación crítica, Ediciones 
Front, Buenos Aires. 

Este es, por último, un ensayo -tímido, apresurado, inhábil
de aplicación de métodos estilísticos, ligados a la escuela del maes
tro español Dámaso Alonso, para intentar un conocimiento objetivo 
de la obra poética del notable artista peruano. Quizás algunos obje
ten que me valga de módulos matemáticos, a manera de ecuaciones 
algebraicas, para simbolizar algunas fórmulas estructurales del es
tilo poético vallejiano. Confieso que me escandalicé la primera vez 
que topé con las ecuaciones estilísticas. Ahora estoy convencido de 
que, lejos de traicionar la inefabilidad de la poesía, tales fórmulas 
proporcionan un estimable apoyo para la objetivación científica de 
las formas internas de la poesía. 

La co111l"'"i6n p1alelí11ica 
de tipo amrf6rico 

Pocos artificios se reiteran tanto en la poesía de Vallejo como la 
construcción paralelística, predominando en ésta la anáfora. Wolf-
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gang Kayser1 aprueba que "La construcción paralela se hace más 
intensa cuando se subraya con la anáfora, esto es, la repetición de 
palabras dominantes sintácticamente". Carlos Bousoño, en su ensayo 
Los con;untos para/e/ísticos de Bécquer explica: .. Con Dámaso Alon. 
st> llamamos paralelístico a un poema si éste contiene dos o más 
conjuntos cuyos elementos son entre sí hipotácticamente semejantes. 
Y siguiendo a este mismo autor definimos esta semejanza como la 
coincidencia de tales elementos en un género próximo y su separa· 
ción en una diferencia específica·· .2 

Veamos de qué manera emplea Vallejo la construcción para
lelística de tipo anafórico en el poema "La Cena Miserable'• (Los 
Heraldos Negros). 

Hasta cuándo estaremos esperando lo que 
no se nos debe. . . y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos. 
Hasta cuándo la Duda nos brindará blasones 
por haber padecido. 

Ya nos hemos sentado 
mucho a la mesa, con la amargura de un niño 
que a media noche, llora de hambre, desvelado. 
Y cuándo nos veremos con los demás, al borde 
de una mañana eterna, desayunados todos. 
Hasta cuándo este valle de lágrimas, a dónde 
yo nunca dije que me trajeran. 

De codos 
todo bañado en llanto, repito cabizbajo 
y vencido: hasta cuándo la cena durará. 
Hay alguien que ha bebido mucho y se burla 
y acerca y aleja de nosotros, como negra cuchara 
de amargura esencia humana, la tumba ... 

Y menos sabe 
este oscuro hasta cuándo la cena durará. 

1 WoLFGAN'G KAYSER, lllterpretació11 y A11Jlisis de la Obra literaria, 
.Ed. Gredos, Madrid, p. 186. 

• CARLOS BousoÑo, Seis Calas e,1 la Expresión Liter,iriü Espa,iola, 

Ed. Gredos, Madrid, p. 198. 
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A la simple lectura de lps veintiún versos de este poema salta 
al oído la reiteración de la anáfora "Hasta cuándo". Está colocada 
más o menos regularmente en los versos primero, tercero, quinto, 
duodécimo, decimosexto y vigesimoprimero. Unas veces inicia el 
verso; otras está a la mitad del sintagma; y algunas veces -<:aso 
del tercer verso- se encabalga. 

Una segunda lectura del poema, con propósito acentuadamente 
analítico, nos descubre que en el poema existe más de un conjunto 
cuyos elementos son entre sí semejantes. 

Ennumeremos los conjuntos paralelísticos: 

Hasta cuando (A,) estaremos esperando lo que 
no se nos debe (B,) . . . Y en qué recodo estiraremos 
nuestra pobre rodilla para siempre! Hasta cuándo (A,) 
la cruz que nos alienta no detendrá sus remos (B,). 
Hasta cuándo (A,) la Duda nos brindará blasones (B,) 
por haber padecido. 
Hasta cuándo (A,) este valle de lágrimas, a dónde 
yo nunca dije que me trajeran (B,) 
Hasta cuándo (A,) la cena durará (B,) 
Hasta cuándo ( A,) la cena durará (B,) 

La semejanza sintáctica del primer grupo paralelístico es evi· 
dente y no requiere explicación. El segundo grupo sintagma reite
rado incluye el sujeto y el predicado verbal de la oración: estaremos 
esperando lo que no se nos debe; la cruz que nos alienta no detendrá 
sus remos; la Duda nos brindará blasones; este valle de lágrimas a 
dónde yo nunca dije que me trajeran. 

El esquema paralelístico de "La Cena Miserable"" es éste: 

A, B1 

A, B2 

A3 B3 

A, B, 
A, B, 
A, B. 

Otro hermoso ejemplo comprobatorio de la teoría de los con
juntos semejantes lo proporciona el soneto "Intensidad y Altura" 
(Poemas Humanos). La estilística convencional nos diría que esta
mos ante un soneto en endecasílabos aconsonantados. En los dos pri
meros cuartetos rima el primer verso con el tercero y el segundo con 
el cuarto, o sea rima alternante. Los dos tercetos tienen rima inter-
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po~ada, o sea r_i!°a~ el tercer verso con el sexto y el cuarto con el 
qumt~; o ta~b1en ~u~a encadenada: primero con tercero y segundo. 
C_ombma brioso! ~actilos ~e ~res acentos y anapésticos. Sin embargo, 
m los datos metncos y ntm1cos, nos dan una información estruc
tural del estilo de "Intensidad y Altura"', excelente ejemplo de 
construcción paralelística de tipo anafórico: 

Quiero escribir (A,) pero me sale espuma (B1) 
quiero decir muchisimo (A,) y me atollo (B,) 
no hay cifra hablada (C,) que no sea suma (D,) 
Quiero escribir ( A3 ) pero me siento puma (B ) 
quiero laurearme (A,) pero me encebollo (B.) 
no hay voz hablada (C,) que no llegue a bruma (D,) 
no Hay Dios ni hijo de Dios (C,), sin desarrollo (D,) 
Vámonos por eso a comer yerba (E,) 
carne de llanto, fruta de gemido 
nuestra alma melancólica en conserva 
Vámonos! Vámonos! Estoy herido (E,) 
Vámonos a beber lo ya bebido (E,) 
Vámonos cuervo a fecundar tu cuerva (E,) 

Resulta notable la simetría paralelística de este poema. Véase 
en los cuartetos cómo se armonizan los grupos binarios, cómo se 
mantiene la disposición bimembre en cada pluralidad. Sin duda, éste 
es uno de los ejemplos más perfectos de construcción paralelística 
en la poesía vallejiana. Su esquema sería éste: 

A, B, e, D, E, 
A, B, e, D, E, 
A, B, e, D, E, 
A, B, e, D, E, 

Puede advertirse que, además del paralelismo sintáctico existe 
el paralelismo conceptual, esto es "la coincidencia de los miembros 
semejantes en una noción genérica tan sólo".• 

Examinemos las pluralidades A: quiero escribir: quiero decir 
muchísimo; quiero escribir; quiero laurearme. Las pluralidades B: 
pero me sale espuma; y me atollo; pero me siento puma. La seme
janza sintáctica y conceptual del poema transparenta magistralmente 
la angustia del poeta ante los penosos límites de la expresión hu
mana. 

• BousoÑo, oh. tit. 
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Desde Los Heraldos Negros hasta España, aparta de mí este 
cáliz, como vamos a probarlo, Vallejo muestra una especial predilec
ción con las construcciones paralelísticas, unas veces. a modo de es
tribillo, otras con extensión anafórica. Como fundamento de nues
tras afirmaciones, citaremos algunos poemas representativos de la 
evaluación estilística de Vallejo que contiene diversas formas de 
construcción paralelística: 

"Espcrgesia" 
(Los Heraldos Negros) 

EsTE poema repite cinco veces la anáfora "Yo nací un día que 
Dios estuvo enfermo". Hay otra semianáfora: "Todos saben que 
vivo ... todos saben que vivo ... todos saben y no saben". 

"He almorzado sólo ahora" ... (Tri/ce, XXVIII). 

El paralelismo anafórico se vislumbra en la segunda estrofa: 

Cómo iba yo a almorzar. Cómo me iba a servir 
de tales platos distantes esas cosas, 
ruando habráse quebrado el propio hogar, 
t11ando no asoma mi madre a los labios. 
Cómo iba a almorzar nonada. 

"Los Nueve Monstruos" 
(Poemas Humanos) 

EN la primera estrofa, Vallejo emplea con eficacia rítmica la acu
mulación reiterativa "dolor". 

Y desgraciadamente 
el dolor crece en el mundo a cada rato 
crece a treinta minutos por segundo, paso a paso 
y la naturaleza del dolor, es el dolor dos veces 
y la condición del martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos veces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de ser, doloernos doblemente. 
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En la segunda estrofa se acumulan más conjuntos paralelísticos, 
sin llegar asimismo a la categoría de la anáfora: 

Jamás, hombres humanos 
Jamás tanto cariño doloroso 
Jamás tan cerca arremetió lo lejos 
Jamás el fuego nunca 
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal! 

"Considerando en frío, imparcialmente" 
(Poem,II H11ma11ns) 

AQUÍ, en este conocido poema, se da neta la construcción parale
Iística anafórica, tal como puede comprobarse por la lectura directa. 
Cada una de las estrofas de este poema, a pesar de su libertad mé
trica, es semejante a las otras porque lo son sus elementos respec
tivos. Los conjuntos se ordenan, con ligeras diferencias, de acuerdo 
al esquema de la primera estrofa: 

Considerando en frio, imparcialmente, 
que el hombre es triste, tose (A,) y sin embargo 
se complace en su pecho colorado (B,); 
que lo único que hace es componerse de días; 
que es lóbrego, mamífero y se peina (C,) 

A veces varía ~I verbo introductor en gerundio del primer sin
tagma -comprendiendo, examinando-, dándose un ejemplo de pa. 
ralelismo conceptual, pues los verbos cumplen idéntica función sin
táctica en los casos aludidos. Para realzar su emotividad, el poema 
se cierra con un pareado reiterativo: 

y le doy un abrazo emocionado. 
Que más da ! Emocionado . . . Emocionado. 

"Traspié entre dos estrellas" 
( Poemas H11manos) 

EN la tercera estrofa hallamos el comienzo de una correlación 
progresiva bimembre, largamente espaciada hasta el verso final: 

Ay de tanto! ay de tan poco! ay de ellas! 
Ay de tanto! ay de tan poco! ay de ellos! 
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Sigue una estrofa de tres versos reiterativos: 

Ay en mi cuarto, oyéndolas con lentes! 
ay en mi tórax, cuando compran trajes! 
ay de mi mugre blanca, en su hez mancomunada! 

Pero el rasgo dominante de la construcción paralelística está 
detenninado por la serie ennumerativa asindética, precedida par 
"Amado sea aquel que tiene chinches ... ". Los veintiséis versos de 
la ennumeración rematan con el estribillo: "ay de tanto ... ! ", con
firmando la predilección de Vallejo por esa clase de finales. 

"Piedra Negra sobre una Piedra Blanca" 

EN este soneto de endecasílabos asonatados, hay sólo una estrofa 
de construcción paralelística anafórica: 

Me moriré en París con aguacero (A,) 
un día del cual tengo ya el recuerdo (B1) 
Me moriré en París-y no me corre~- (A,) 
tal vez un jueves como es hoy, de otoño (B,) 

··un hombre pasa con un pan al hombro" 
(Poemas Huma,1os) 

Es-ru: poema singular, distribuido en estrofas de dos versos libres 
y realzado por el contraste entre una oración enunciativa, y otra in
terrogativa, está conformado por dos pluralidades paralelísticas que 
se rigen de acuerdo al esquema: A, B, 

Un hombre pasa con un pan al hombro (A,) 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? (B1) 
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo (A,) 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? (B1) 

etc. 

"Los Desgraciados" 
(Poemas Humanos) 

Dos sint~.gmas progresivos se organizan, fundamentalmente, aquí, 
en conjuntos paralelísticos anafóricos. El desorden de la construc
ción de los restantes sintagmas del poema dificulta la precisión de 
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otras pluralidades hipotácticas. Citemos los conjuntos anafóricos, 
más o menos regularmente distribuidos en este intenso poema: 

Ya va a venir el día (A1); da 
cuerda a tu brazo, búscate debajo 
del colchón ... (B,) 
Ya va a venir el día (A,); ten 
fuerte en la mano a tu intestino grande. . . (B,) 
Ya va a venir el día (A,), ponte el alma (B,) 
Ya va a venir el día (A,); pasan 
han abierto un hotel. . . (B,) 
Ya va a venir el día (A,), ponte el sueño (B,) 
Ya va a venir el día (A,), repito 
por el órgano oral de tu silencio ... (B6) 
Ya va a venir el día (A,), ponte el cuerpo (B7) 
Ya va a venir el día (A,); 
la mañana, el mar, el meteoro. van 
en pos de tu cansancio. . . (B,) 
Ya va a venir el día (A,), ponte el sol (B,.) 
Ya viene el día (A,0); dobla el aliento, 
triplica (B 10 ) 

"Altura y Pelos' 
(Poem111 Hmnann.r) 

EN este poema de rara estructura paralelística se eslabonan tres 
estribillos independientes. Cada uno de los estribillos se repite tres 
veces, intensificándose notablemente la estructura anafórica: 

¿Quién no tiene un vestido azul? (A,) 
¿Quién no almuerza y no toma el tranvía, 
con su cigarrillo contratado y su dolor de bolsillo? (B1) 
¡ Yo que tan sólo he nacido! 
¡ Yo que tan sólo he nacido! ( C,) 
¿Quién no escribe una carta? (A,) 
¿Quién no habla de un asunto muy importante 
muriéndose de costumbres y llorando de oído? (B,) 
¡ Yo que solamente he nacido ! 
¡Yo que solamente he nacido! (C,) 
¿Quién no se llama Carlos o cualquier otra cosa? (B,) 
¿Quién al gato no dice gato, gato? (A,) 
Ay! ¡Yo que sólo he nacido solamente! 
Ay' ¡Yo que sólo he nacido solamente! (C.) 
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Para no fatigar al lector, sólo mencionaremos los títulos de 
otros poemas vallejianos de nítida construcción paralelística: "En 
suma no poseo para expresar mi vida sino mi muerte ... "; "Voy a 
hablar de la esperanza"; "La violencia de las horas"; "Solía escribir 
con su dedo grande en el aire"; 'ºRedoble Fúnebre a los escombros 
de Durango"; "Masa": y "España, aparta de mí este cáliz". 

Después del análisis cumplido no resulta ligero afirmar que 
los conjuntos paralclísticos, preferentemente el estribillo y la aná
fora, constituyen una de las particularidades más visibles del estilo 
poético de César Vallejo. El paralelismo es uno de los más viejos 
artificios de la lengua castellana y se encuentra frecuentemente en 
las c11111igas de amigo de los cancioneros galaicoportugueses.• "Re
montándonos más -exr,resa Dámaso Alonso--• tendríamos que re
conocer que el paralelismo. sobre todo el binario, es un procedi
miento frecuente desde el origen de toda literatura ... " desde la 
más remota lejanía, mucho ante:; de Teócrito, cuando dos auténticos 
pastores cantaban alternadamente, hasta Federico García Larca se 
extiende el paralelismo". 

o.,-i111oro11, Ct.ldCl"eJiJ y A11títe,iJ 

EL empleo personalísimo del oxímoron, la catacresis y la antítesis 
es uno de los artificios retóricos más perturbadores de la poesía de 
Vallejo. Cuando el lector habituado a la lectura de poesía tradi
cional tropieza con un poema de Vallejo se desconcierta reaccionan
do como un bisoño aficionado figurativista ante la pintura cubista 
o abstracta. Su reacción es sincera: su sensibilidad inocente rechaza 
la constante acumulación de aparentes contrasentidos. "Vallejo es un 
gran poeta. . . pero no lo entiendo" explica el lector ingenuo, abru
mado por las aparentes incongruencias del poeta. La explicación es 
menos ardua de lo que parece. 

El oxímeron, la catacresis y la antítesis son viejas figuras re
tóricas empleadas por los líricos del siglo de oro español. Wolf
gang Kayser" anota que "ya antes de la poesía florida de la Edad 
Media se nos presentan continuamente expresiones como: la amarga 
dulzura del amor, su dulce amargura, la muerte viva, la vida muerta,_ 

• Ver Florilegio del Ca11donero V tttkano, antología de FRA.Nasco 
LUIS BERNÁRDEZ. Ed. Losada. Buenos Aires, 1952. "Estudios de Versifica
ción Española". Pedro Henriquez Ureña. Buenos Aires, 19(51. 

s DÁMASO ALONSO, SeiJ Cala, en la Expre,ión Literaria EJpañola, 
pp. 70.78. 

• W. ICAYSEn, ob. rit., pp. 181-1R2. 
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el sol sombrío. . . se ha encontrado este recurso a través de la poesía 
medieval hasta la Disciplina Clericalis de Pedro Alfonso ... tam
bién en el lenguaje místico se nos presentan frecuentemente expre
siones como: la nada infinita, la vacía plenitud, etc.". El profesor 
alemán da el siguiente ejemplo de oxímoron en este soneto de Lope 
de Vega: 

Sosiega un poco, airado temeroso, 
humilde vencedor, niño gigante, 
cobarde matador, niño gigante, 
humilde vencedor, firme inconstante 
traidor leal, rendido victorioso. 

Entre el oxímoron, y la antítesis hay sutil diferencia. El oxí
moron representa una intensificación de la antítesis. La catacresis 
es el empleo impropio con fin poético de una expresión: lágcimas 
elocuentes, luz mortecina, comer la sopa, etc. 

Veamos algunos ejemplos de oxímoron en Vallejo: 

Hasta cuando estaremos esperando lo que no se nos debe 
Y mi madre pasea allá en los huertos 
saboreando un sabor ya sin sabor. 

(""Los Pasos Lejanos", Los Heraldos Negros). 

* * * 

Hay un vacío 
en mi aire metaíísico 
que nadie ha de palpar: 
el claustro de un silencio 
que habló a flor de fuego. 

("'Espergesia", Los Heraldo, Negros} 

* * * 

Todos los días amanezco a ciegas 
a trabajar para vivir; y tomo el desayuno 
sin probar ni gota de él, todas las mañanas. 

(Tri/u, LVI) 
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jamás tanto cariño doloroso 
Jamás tan cerca arremetió lo lejos 
Jamás el fuego nunca 
jugó mejor su rol de frlo muerto. 
Jamás, señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal. 
Pues de resultas 
del dolor, hay algunos 
que nacen, otros crecen, otros mueren, 
y otros que nacen y no mueren, otros 
que sin haber nacido, mueren, y otros 
que no nacen ni mueren. (Son los más). 

( "Los 9 Monstruos") 

• • • 
Comprendiendo 
que él sabe que le quiero 
que le odio con afecto y me es, en suma, indiferente, 

("Considerando en frlo") 

• • • 
el que parece un hombre, el pobre rico. 

("Traspié entre dos estrellas") 

• • • 
Quiero planchar directamente 
un pañuelo al que no puede llorar 
y cuando estoy triste o me duele la dicha 
remendar a los niños y a los genios. 
Quiero ayudar al bueno a ser su poquillo de malo 
y me urge estar sentado 
a la diestra del zurdo y responder al mudo 
lavarle al cojo el pie 
y ayudarle a dormir al tuerto próximo. , . 
ayudar a reír al que sonríe 
cuidar a los enfermos enfadándolos 
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comprarle al vendedor 
ayudarle a matarle al matador ... 

("'Me viene hay días .. :·, Poemas H11manos) 

• • • 
i Con cuántos doses, ay! i estás tan sólo !. .. 
por el ÓOJano oral de tu silencio .. . 
ab,rente de ser pobre con los ricos .. . 
atiza 
tu frío, porque en él se integra mi calor, amada víctima ... 
tu bondad rencorosa ... 
has soñado esta noche que vivías. 
de nada y morías de todo ... 

'"Los Desgraciados•·, Poem,u H11ma110.r) 

• • • 
En suma no poseo para expresar mi vida sino mi muerte ... 
¡César Vallejo te odio con ternura! ... 

(Poemas H11ma110.r) 

• • * 

Extremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos, pelear 
para que el individuo sea un hombre 
para que los señores sean hombres 
para que todo el mundo sea hombre, y para 
que los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre 
el reptil, un hombre 
el buitre, un hombre honesto 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito 1 ••• 

amando por las malas ... 
¡Oh débiles! ¡Oh suaves ofendidos! 
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que os elevais, crecéis 
y Jlenáis de poderosos débiles el mundo! 

("Hombre de Extremadura, 11") 
( F.Ipdñd, apdrla de mí e,te (tiliz) 

La catacresis reside en la médula del estilo poético vallejiano. 
Puede decirse que gran parte de la fuerza expresiva de nuestro poeta 
proviene del insólito ayuntamiento de adjetivos y sustantivos que 
externamente no se corresponden y que, a veces, resueltamente se 
rechazan. Esta intensificación de la catacresis enlaza a Vallejo con 
los innovadores de la nueva poesía. No olvidemos que un notorio 
sector de la poesía contemporánea profesa el alogici~mo poético. 
Empero, Vallejo, tras la experiencia de Trike, se precavió de caer 
en la tentación de la pura anarquía verbal. 

La catacresis se ramifica innumerablemente en el estilo valle-
jiano. Ahora nos limitaremos a señalar algunos ejemplos visibles: 

Amado sea 
el que tiene hambre o sed, pero no tiene 
hambre con que saciar toda su sed 
ni sed con que saciar todas sus hambres! 

(Poema, H11ma11,.r) 

* * * 

delta al sol tenebroso 

(Tri/u, XI) 

* * * 
arduos, chisporroteantes silencios 

(Tri/u, XLVIII) 

• • • 
Es de madera mi paciencia, 
sorda, vegetal 

(Tri/u, LX) 

• • • 
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bajo su atroz diptongo 
y bajo su habilísimo puñal 

"Hombre de Extremadura", 
(España, 11par/a de mí es/e cáliz) 

Niños, qué edad la de las sienes cóncavas 
qué temprano en el sol lo que os decia ! 
qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano! 
qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 
cómo va a castigar el año al mes! 
cómo v:in a quedarse en diez los dientes, 
en palote el diptongo, la medalla en llanto. 
Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto 
hasta la letra en que nació la pena ... 

(Erp,11111. ,,p,1,-1,1 de mí es/e Ctíliz) 
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CoMENTANDO el trabajo de Detlev W. Schumann sobre el estilo 
ennumerativo en la poesía moderna, Leo Spitzer distinguió la en· 
numeración caótica y la ennumeración panegírica. "En lo que 
Schumann llama globalmente estilo ennumerativo -anota Spitzer-7 

se funden diver~os elemrntos de época y procedencia histórica dis
tintas: la ennumeración. vieja como el mundo; la anáfora (en Wer· 
fel y Claudel), procedimiento de fisonomía particularmente me
dieval; el asíndeton, conocido en la Antigüedad y resucitado por el 
Renacimiento, y finalmente lo que en mi artículo sobre Salinas (Pe
dro) he llamado "ennumeración caótica" ... parece en efecto, que 
es a Whitman a quien debemos estos catálogos del mundo moderno, 
deshecho en una polvareda de cosas heterogéneas, que se integran, 
no obstante, en su visión grandiosa del Todo-Uno". Más adelante 
precisa el notable estudiow germano los rasgos históricos estilísticos 
de la ennumeración panegírica:• " ... Hasta una gran innovación 
como la ennumeración caótica y panteísta de \Vhitman se inserta 
en una tradición más que milenaria, cristiana, y su fragmentarismo 
se nos aparece al menos anticipado por los poetas del barroco es
pañol ( que le oponían sin embargo un freno de orden) . Por otra 
parte, en la historia de los estilos la etapa anterior nunca queda del 

7 LEO SPITZER, Lin~11í.rlic11 e Hist~ria Literaria. p. 307. 
8 L. SPITZER, ob. ril. 
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todo superada y está pronta a aflorar a la menor ocasión: así re
viven las letanías litúrgicas en Rilke, Werfel, Claudel, Rubén Da· 
ría ... ". 

El examen detenido de la poesía de nuestro poeta nos mostrará 
su personalísimo empleo de la ennumeración caótica, la ennumera
ción panegírica y, como trama de esto, artificios, la seriación asin
dética. La proclividad al estilo ennumerativo parece llegar a Vallejo 
a través de Daría, aunque no sería extraño que lo hubiese asimilado 
directamente de Whitman. Siempre la lectura de Vallejo inconscien
temente nos trasladó a Whitman. Encontrábamos a ambos poetas 
unidos en un común afán populista, de comunicación humana, en 
cierto impulso hiperestésico, obsesivo, por desnudarse espiritual· 
mente. Si Whitman dice en el "Canto a mí mismo", XVI, "Soy de 
viejos y de jóvenes, tanto del necio como del sabio ... / Soy de la 
Nación de las muchas naciones, donde las más pequeñas valen tanto 
como las más grandes/ Tan pronto del Sur como del Norte ... 
Soy de todos los colores y castas, de todas las clases y religiones. 
/ Labrador, mecánico, artista, señor, marinero, cuáquero / Prisionero, 
rufián, camorrista, abogado, médico, sacerdote"; Vallejo escribe 
emocionadamente: "Me viene hay días, una gana ubérrima, política 
/ de querer, de besar al cariño en sus dos rostros / y me viene de 
lejos un querer / demostrativo de otro querer amar, de grado o fuerza 
/ al que me odia, al que rasga su papel al muchachito / a la que 
llora por el que lloraba / al rey del vino, al esclavo del agua / al 
que ocultóse en su ira / al que suda, al que pasa, al que sacude su 
persona en mi alma ... " 

Aquel lejano golpe de intuición entre la niebla de la poesía, se 
cimenta ahora en la comprobación de la identidad estilística. El 
citado poema del recordado artista peruano es, precisamente, un 
excelente ejemplo de enumeración caótica predominantemente asindé
tica, es decir, sin conjunciones copulativas. Repárese en la serie 
enumerativa: 

Al que me odia, al que rasga su papel al muchachito, 
a la que llora por el que lloraba 
al rey del vino, al esclavo del agua, 
al que ocult6se en su ira, 
al que suda, al que pasa, al que sacude su persona en mi alma. 

Los períodos bimembres y trimembres se alternan regularmen
te. La segunda estrofa se abre con una conjunción y se prolonga en 
períodos bimembres: 
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Y quiero, por lo tanto, acomodarle 
al que me habla, su trenza; sus cabellos al soldado; 
su luz, al grande; su grandeza, al chico. 
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Los sintagmas antitéticos-'"al que me habla, su trenza; su gran
deza al chico", etc.- destacan el caotismo interno que devasta al 
mundo socialmente desequilibrado desde cuyo núcleo canta el poeta. 
Las estrofas cuarta y quinta prosiguen el desarrollo del estilo enu
merativo que informa al poema. 

La cúspide de la enumeración caótica en la poesía vallejiana 
son, sin duda, dos poemas que dicen en sus primeros versos: "La paz, 
la avispa, el taco, las vertientes·· y "Transido, salomónico, decente'". 
( Poemas Humanos) . Por un lado, desasosiega la extraña asociación 
de vocablos heterogéneos desde el punto de vista semántico que da 
la impresión de que Vallejo, en el momento de la creación poemá
tica, se hubiese abandonado a una especie de frenesí onírico a la 
manera de los surrealistas. Por otro lado, asombra el genio del 
poeta, sabio ordenador de series nominales y verbales, como los 
místicos españoles. Compárese el estilo nominal en San Juan de la 
Cruz y Vallejo: 

Mi amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos. 

* • * 

La paz, la avispa, el taco, las vertientes, 
el muerto, los decílitros, el buho, 
los lugares, la tiña, los sarcófagos, el vaso, las morenas, 
el desconocimiento, la olla, el monaguillo, 
las gotas, el olvido, 
la potestad, los primos, los arcángeles, la aguja, 
el párroco, el ébano, el desaire, 
la parte, el tipo, el estupor, el alma ... 

Y el estilo verbal entre fray Luis de León y nuestro poeta: 

Acude, corre, wela, 
traspasa el alta sierra, ocupa el llano 
no perdones la espuela 



!?Of» Dimensiltn tm:a1in:arla 

no des paz a la mano 
menea fulminando el hierro insano. 

* * 

Ardiendo, comparando, 
viviendo, enfureciéndose, 

* 

golpeando, analizando, oyendo, estremeciéndose, 
muriendo, sosteniéndose, situándose, llorando ... 

Entre los místicos españoles y Vallejo ~e extiende el camino re
corrido por la poesía desde el siglo XVI a nuestros días. Aquí queda 
probado que la historia de las formas de estilo presenta "la admi· 
rabie continuidad"",• que señala Spitzer. Vallejo audazmente extrema 
las asociaciones verbales y entremezcla ora adverbios y pronombres: 

Después, éstos, aquí 
después, encima 
quizás, mientras, detrás, tan nunca, 
debajo, acaso, lejos, 
siempre, aquello, mañana, cuánto 
¡cu.í.nto! 

Ora adjetivos sustantivados: 

lo horrible, lo suntuario, lo lentísimo, 
lo augusto, lo infructuoso, 
lo aciago, lo crispante, lo mojado, lo fatal, 
lo todo, lo purísimo, Jo lóbrego, 
Jo acerbo, Jo satánico, lo táctil, lo profundo, 

La enumeración panegírica, trasfondo histórico de la enumera
ción caótica moderna, predomina fundamentalmente entre los arti
ficios retóricos empleados por Vallejo en Eipaña, aparta de mí 
este cáliz, su último libro de poemas. El poeta en sus primeros 
libros dialoga dramáticamente con Dios y en los títulos de sus poe
mas posteriores alude a motivos y tópicos religiosos, además de 
fórmulas retóricas típicamente bíblicas o evangélicas ("Deshojación 
Sagrada, Comunión, Nochebuena, El Pan Nuestro, La Cena Mise
rable, Dios, Epístola a los Transeúntes, Salutación angélica, Sermón 
sobre la Muerte, El Libro de la Naturaleza"). 

9 l. SPITZER, ob. cit. 
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Pero Eipaña, aparta de 111í este cáliz señala la plena identifica
ción del poeta con las fórmulas retóricas cristianas, particularmente 
con la enumeración panegírica. André Coyne•• ha cotejado minucio
samente la relación entre las formulas retóricas de los apóstoles 
San Pablo e Isaías y los poemas de Espa,ía, a¡,arta ,le 111í este cáliz. 
A cualquier lector no especializado de Vallejo resulta evidente, por 
lo demás, el empleo de las fórmulas de las letanías cristianas en 
"Himno a los voluntarios de la República" y "Redoble Fúnebre a 
los escombros de Durango". 

Co11cl1Hin11e.r 

EL análisis estilístico cumplido revela la vinculación sustantiva 
de la poesía de César Vallejo a formas estructurales y figuras retú
ricas de la primitiva lírica y el siglo de oro hispanos; esto es, a la 
más honda y noble tradición poética castellana. 

A la primitiva lírica hispana lo enlaza, como hemos visto, el 
frecuente empleo de las formas paralelísticas anafóricas. De acuer· 
do a Ramón Menéndez Pidal,11 "la repetición paralelística adquiere 
en la lírica galaico-portuguesa un predominio muy característico; no 
obstante, con menos desarrollo, es también conocida en muchas lite· 
raturas; pues es muy humano que el lenguaje simple de los grandes 
afectos no se canse de repetir su sencilla expresión emotiva". Em
plean también las formas reiterativas paralelísticas Juan de la Enci
na, Gil Vicente, el Comendador Escriva, el Almirante Diego de 
Mendoza, Martín Codax, el Marqués de Santillana, Gómez Manrique 
y en el siglo XIX G. A. Bécquer. 

A esta forma poética característicamente popular y sencilla que 
corresponde, por decirlo así, a la infancia de la lírica castellana, 
alía Vallejo artificios retóricos que son producto refinado de la 
edad madura del cuerpo lírico hispano. Lo popular y lo conscien· 
temente artístico se anudan en el estilo de nuestro poeta, como en 
los grandes creadores de la poesía de todos los tiempos. 

¿Significan estas conclusiones que Vallejo es un mero imitador 
de formas arcaicas de la poesía española? ¿Qué decir de los críticos 
que hace cuarenta años, repiten que el poeta trujillano rompió con 
la retórica, creó una nueva técnica poética y se independizó de toda 
tradición literaria? ¿Cómo se explica su ligamen estilístico a la tra· 
dición lírica española? 

10 ANDRÉ CoYNE, Céf,,,. V ,tl/ej• ,r m ob,·" poética, Ed. Letras Peruanas. 

Lima. 
11 E.,111dios Literttrios. Espasa Calpe. 
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Expliquémonos. 
Voy a traer en mi auxilio algunas reflexiones críticas, suma

mente lúcidas a mi entender, de T. S. Eliot. Observa éste en un 
magistral ensayo sobre '"La Tradición y el Talento Individual"º12 que 
"el sentido histórico implica una percepción, no sólo de lo que es 
el pasado, sino de su presencia; el sentido histórico empuja al hom· 
bre a escribir no simplemente con su propia generación en la san
gre, sino con un sentimiento de que el conjunto de la literatura 
de Europa desde Homero, y dentro de ella el conjunto de la litera· 
tura de su propio país, tiene una existencia simultánea y constituye 
un orden simultáneo··. 

Cuando César Vallejo abrió los ojos a la literatura, la poesía 
de Rubén Darío había rectificado enormemente el sentido y el sen
timiento históricos de la poesía hispanoamericana. El modernismo 
fue. como observa Federico de Onís,13 º'la forma hispánica de la 
crisis universal de las letras y el espíritu que inicia hacia 1885 la 
disolución del siglo XIX y que se había de manifestar en el arte, la 
ciencia y la religión, la política y gradualmente en los demás aspee· 
tos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un 
hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy". 

Con Daría, por vez primera, la poesía americana aporta ele
mentos sustanciales en la gestación de una experiencia que afecta 
al mundo lírico hispánico. El alborozado recibimiento de las inno· 
vaciones métricas y rítmicas del Darío por parte de los poetas espa
ñoles señaló el fin de la dependencia americana y marcó una nueva 
era poética en la que, a partir de entonces, americanos y españoles 
trabajarán mancomunadamente por el enriquecimiento artístico de 
la lengua común. 

A principios de 1920, el proceso histórico continúa. '"España y 
América -dice Federico de Onís-1• al mismo tiempo que se sepa· 
raban para ir en busca de su aventura propia, se unían más estrecha
mente que nunca antes por un entrelazamiento de influencias mu· 
tuas ... Y al buscar cada uno de sus hombres su propia originalidad 
profunda, en ella se encuentran juntos, no sólo por lo que hay en 
ellos de humano sino por la comunidad de su fondo español". 

La experiencia vanguardista reunió a americanos y españoles. 
En el movimiento ultraísta colaboran Borges, Gerardo Diego, Gui
llermo de Torre. Madrid y Buenos Aires, capitales hermanas de 
ultraísmo, minimizan la distancia geográfica y colaboran sincróni· 

---;;--T_ S. BLIOT, LoI Poetar Meútfj,ko.r, Emecé Editores. Buenos Aires. 
" FEDERICO DE ONis, A1110/ogía de la Poe,ía Eipañola e Hi,pa110-

amerira11a, Publicaciones de la Re1•i,1a de Filolcgí,; EipañoliL Madrid. 
" FEDERICO DE ONIS, ob. ril. 
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camente, sin ninguna especie de desmedro nacional para sus poetas, 
en las audaces experiencias metafóricas. Cierto es que, como en el 
modernismo, París continúa marcando el camino. Pero ello no es 
factor de disidencia para hispanc;s y americanos, ya que juntos, fra
ternalmente, y apoyándose invariablemente en el sustento histórico 
de la lengua, sacian allí su común afán de novedades. Así, cuando 
Pablo Ncruda arriba a Madrid, es saludado corporativa y efusiva· 
mente por los poetas españoles de su tiempo y García Larca, en la 
presentación que hizo del poeta chileno en la Universidad de Ma
drid, precisa, con imágenes personalísimas, la vinculación intrínseca 
entre poetas americanos y españoles. 

Tres grados distinguimos en la adhesión de César Vallejo a 
España: la de la sangre, la adhesión ideológica al movimiento repu· 
blicano, y la adhesión a ciertas constantes estilísticas de la genera
ción de 1920-1936. Sobre la primera adhesión, basta recordar que 
Vallejo, según aseguran los investigadores de su genealogía, era 
nieto de facerdotes vascos. Sobre la segunda adhesión, nada agrega
remos que no se conozca abundantemente. Es, pues, rn la tercera 
adhesión donde reposa la raíz de esta hipótesis. 

Uno de los rasgos estilísticos quizá más notorios de la genera
ción de poetas españoles cuya aparición pública y apogeo abarca, de 
acuerdo a Dámaso Alonso, el lapso comprendido entre 1920 y 1')63, 
es el retorno a las formas líricas tradicionales. "Aquella poesía a la 
que se tenía por cerebral, inhumana, se mete por lo popular con 
calor amoroso, con una intensidad, un poder de intuición como des· 
de Lope no se había dado. Los metros irregulares y estrofas popu
lares de la Edad Media y del Siglo de Oro ( canciones paralelísticas, 
zéjeles, sr guidillas, letrillas, etc.) y los vivos giros idiomáticos, 
reviven ahora con tal brillo que el poeta, a veces, no parece un 
escritor c1lto que busca lo popular, sino anónimo artista que canta 
desde el corazón del pueblo, o cuya obra ha sido filtrada y cernida 
en lentos siglos de tradición"" deslinda, con sólida autoridad lite· 
raria, Dámaso Alonso, ideólogo mayor de aquella notable genera
ción. Pedro Salinas" corrobora las afirmaciones de Alonso y men· 
ciona el romancismo como signo tanto de la generación a la que 
pertenece él, como de la anterior de los Machado y Jua~ Ramó~ 
Jiménez, así como de la posterior de Rosales, Panero, Reiano, R1-
druejo, Valverde, etc. Se da, pues, "esa curiosa actitud española de 
tradicionalismo, de conservación del pasado, pero vivida de tal modo 

--;;-¡;ÁMASO ALONSO, Emayos sobl'e Poesí,1 E,pa,fo/,1, Rei·isl<! de Oai
denle, Buenos Aires. 

16 PEDRO SALINAS, Emayo de Liter.11111'd Hispá;,ica, Aguilar, Madrid. 
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que sirve con perfecta eficacia de expresión al presente. . . esta ata· 
dura tan hispánica de lo tradicional y lo innovador", que fija Sali
nas. García Lorca, vuelve los ojos al Romancero y a Lope para 
recrear su "Romancero Gitano", sus dramas y su lírica de sabor 
popular. Gerardo Diego, acude también al Romance, la seguidilla 
y la décima. Alberti, se interna ya en los cancioneros, ya en los 
metros octosílabos de giro popular, ya en el verso largo barroco a 
la manera gongorina. Ya hemos abordado otra constante medular: 
Góngora. Sí: el culto a Góngora, el homenaje al supremo artífice 
de la poesía del siglo de oro llevado a cabo por los miembros de la 
brillante generación en 1927. Significativamente, el culto a Góngora 
es introducido en la España de la segunda década del siglo por un 
hispanoamericano, Rubén Darío, mestizo como aquel Juan Espinoza 
y Medrano, que perturbó el Perú colonial con su apologética al noc
turno cantar de las Soledades. 

Vallejo, que había escrito su tesis de bachillerato de Letras 
sobre El Romanticismo en la poesía castellana, publica Los Heraldos 
Ne gro.r, en 1918, o sea dos años antes de la fecha que marca el naci
miento cronológico de la generación de Lorca, Alberti, Diego: 1920. 

Los rasgos externos, obvios, casi excesivamente visibles, del primer 
libro de poesía lo identifican con los modernistas de la generación 
anterior -Lugones, Herrera y Reissig, Darío- y los parnasianos 
franceses. El lenguaje, los motivos exteriores ( excepción hecha de 
los de raíz vernacular) , la atmósfera sentimental, así parecen dela
tado. Pero si ahondamos en la superficie preciosista de Los Heral
dos Negros; si suplimos cuidadosamente la capa de colorantes exó
ticos que recubre engañosamente el mineral genuino de los versos, 
comprobaremos que aparece la verdadera armazón de los poemas. 
Así, el viento esparce la materia supérflua de los ópalos dispersos, 
castas hespérides, óleos quemantes, loto diáfano, tules de éter, pur
púreas bordas y lilas mostazas. Si rnbre el lienzo de los "Funerales 
de San Buenaventura" de Zurbarán un copista de segunda catego
ría pintarrajease mediocres imitaciones de las doncellas exóticas de 
Ingres, que ocultasen los rostros ascéticos representados por el mís
tico artista español, ocurriría algo parecido a lo que le sucede a los 
poemas de Los Heraldos Negros. Debajo de la temática greco-latina, 
incorporada al modernismo por Darío y amestizada aquí por Valle
jo, subyacen sólidas estructuras poéticas que apenas han entrevisto 
algunos críticos. Las formas paralelísticas predominantemente ana
fóricas, vinculadas como hemos visto a la primitiva lírica medieval 
española, las encontramos en numerosos poemas de Los Heraldos 
Negros: La Cena Miserable, Intensidad y Altura, Espergesia, etc. 
Igual los hallaremos en Tri/ce, Poemas Humanos y Espa1ia, aparta 
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de mí eJ/e ráliz, Vallejo, como los miembros <le la generación poé
tica española de 1920-27, se internó por las galerías profundas de la 
tradición. Como García Lorca y Alberti, se apoyó en la tradición 
para innovar. Sus libros sucesivos revelan cómo maduró progresiva
mente en el empleo de las formas paralelísticas, cómo permanecen 
éstas en la integridad de su obra poética y cómo sus avances son 
determinados por la calidad superior de la fibra retórica con que 
recubre la nervazón paralelística. 

Conviene destacar, de otra parte, que la disposición casi mate
mática de los conjuntos paralelísticos en la poesía de Vallejo le otor
ga una armoniosa arquitectura interior que refuta y renueva el con
cepto de empirismo y anarquía técnica con el que se ha pretendido 
encasillar a nue~tro poeta. Quiere decir que cuanto se ha escrito 
sobre Vallejo presentándolo como un intuitivo elemental o como 
un poeta ajeno a cualquier especie de artificio, responde a prejuicios 
o, en otros casos, a valoraciones expresadas con ligereza. También 
importa señalar que el rigor interior de la poesía de Vallejo no va 
en mengua de la autenticidad de las vivencias que el poeta adapta 
a la estructura paralelística. Tampoco incomoda a sus plenas licen· 
cias verbales, unas veces orientadas a la restauración de arcaísmos, 
otras a la invención de neologismos, llegando en ocasiones a inser
tar cierta especie de prosaísmos revestidos de extraña fuerza poética. 
Hemos anotado ya la relación entre la poesía de Vallejo y algunos 
artificios retóricos del siglo de oro. "Desde el punto de vista de la 
teoría poética neoclásica -anotan René Wellek y Austin Warren17-

las figuras barrocas características son, por supuesto, de mal gusto, 
son "falso ingenio", perversiones deliberadas de lo natural y racio
nal, o bien acrobacia insincera, al paso que históricamente son 
expresiones retórico-poéticas de una epistemología pluralista y de 
una antología sobrenaturalista". 

Se debe reconocer hidalgamente que ha sido Xavier Abril el 
primer crítico que distinguió, aunque con imprecisión estilística, la 
presencia de Quevedo en Vallejo. En su conocido libro1• insiste 
Abril en que el sentido de la muerte obsesionante en Vallejo, pro· 
cede de la tradición estoica española que mana de Séneca a Queve
do. Es ésta una observación justísima. Coteja también Abril textos 
poéticos de Quevedo y Vallejo estableciendo una asombrosa ana
logía de temas y actitudes ideológicas, pero sin prec'.sa~ la notabl_e 
concordancia retórica determinada por el empleo 1dent1CO del ox1-

11 Ob. cit. 
10 Oh. cit. 



212 lJimcn~i,',n lmaginari.1. 

moron y la antítesis. La identidad está a la vista en los textos 
cotejados. 

Recordemos el soneto de Quevedo "Definiendo el amor", no 
citado por Abril, en el que se recurre al oxímoron: 

.Es hielo abrasador, es fuego helado 
es herida que duele y no se siente 
es un soñado bien, un mal presente 
es un breve descanso muy cansado. 
Es un descuido que nos da cuidado 
un cobarde con nombre de valiente 
un andar solitario entre la gente 
un amor solamente ser amado 
Es una libertad encarcelada 
que dura hasta el postrero parasismo 
enfermedad que crece si es curada. 
Este es el niño Amor, éste es tu abismo 
mirad cuál amistad tendrá con nada 
el que en todo es contrario de sí mismo. 

Aquí algunas muestras de oxímoron en que Vallejo recurre al 
mismo juego de elementos contrarios: ( Poemas Humanos). 

De puro calor tengo frío 
glacial y arrebatado de la llama 
atiza tu frío 
porque en él se integra mi calor, amada víctima, 
qué cálida es la nieve, que fugaz la tortuga 
¡Oh profesor de haber tanto ignorado! 

Nada hay en el oxímoron vallejiano de "la acrobacia insincera" 
de los barrocos. Como Quevedo, se vale de ese recurso para expre
sar un dramático conflicto vital. 

Barroco por instintiva naturaleza verbal, Vallejo, al igual que 
Quevedo, aspira a escribir con todo el idioma. Arcaísmos, neologis
mos, peruanismos, cientifismos, fórmulas convencionales de salu
tación, todo el repertorio idiomático concurre a la satisfacción de 
su angustiado anhelo expresivo. 

Terminaré diciendo que suscribo aquello que escribió Xavier 
Abril: "Vallejo es el poeta contemporáneo que prolonga a Quevedo 
en el avatar idiomático y en el drama dialéctico". 



JULIO CORTAZAR 

Por Joié BLANCO AMOR 

JULIO Cortázar empezó a ~scribir en una Argentina en la que la 
fo~a era todav1~ muy importante. El lenguaje de sus prime

ros !rabaJOS es formalista y probablemente correcto ( en sentido gra· 
mahcal) para no desentonar con el ambiente. Sus colegas escribían 
también así, aunque la voluntad de emancipación de las reglas aca
dé~!cas er_~ predicada y practicada. Cortázar pertenecía a una gene
raoon de Jovenes asqueados por el peronismo. Asco era la palabra. 
El existencialismo sartriano (La nau.rée) la había puesto de moda, 
y no era necesario hacer ningún esfuerzo especial para que todo 
diera asco. Borges demostraba obstinadamente que estaba por enci
ma del medio, y los jóvenes seguían los pasos del maestro. Las pri· 
meras pro~as de Cortázar no conocen el humor. El autor no había 
descubierto todavía la rica cantera del absurdo, no especulaba con 
el tedio de vivir y aún no sabía que la única manera de soportar los 
agravios que diariamente el mundo inflige a los mejores consistía 
en registrarlos y convertirlos en sátiras contra la civilización. Esas 
prosas primeras eran seriecitas, circunspectas. (El Cortázar de estos 
momentos de plenitud recuerda últimamente estos primeros escri
tos. Por em tiene importancia). Algunas de. esas prosas están en 
S1'1° y otras en el Suplemento Literario de La Nación. Fra entonces 
Cortázar un típico producto intelectual del medio argentino: había 
que situarse (ubicarse) literariamente para ocupar un lugar entre 
la élite intelectual, y esta élite era seria, circunspecta y solemne. El 
talento debía ser disfrazado de ingenio. 

Resulta humorístico imaginar al Cortázar actual buscando an· 
siosamente un destino literario mediante concesiones al medio. De 
estos lamentables menesteres -en los que todos incurrimos de 
algún modo- lo salvó París. La imagen que hoy tenemos de Cor
tázar es la de un escritor que no dispone de lenguaje para hacer con· 
cesiones, con excepción de su com¡,romiJo personal con la izquierda. 
A aquel Cortázar formalista sólo se lo distingue si lo vernos corno 
epígono de la gcneradón rnartinfierrista: epitafios ingeni~sos,. crí
tica benévola y a creer en la leyenda áurea -la escuela pnmana-
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de una grandeza argentina que la realidad destruye al salir del 
colegio. 

U11 argentino en Pari1 

CoRTÁZAR es hoy el escritor más difundido entre los que escriben 
en español. Su editor me mostró un día un panel -todo un costado 
de su despacho- tachonado de telegramas de editores de todo el 
mundo pidiéndole los derechos para traducir las obras de Cortázar. 
fato ocurre por primera vez en la historia de la literatura argentina. 
Por otra parte, aquí en el país donde se dio a conocer y triunfó, sus 
libros ( todos sus libros) se reeditan varias veces, sus personajes son 
estudiados desde diversos ángulos, su temática es analizada en 
revistas y diarios y en estudios juveniles apasionadamente parciales 
y sus obras son leídas por un público cada vez más numeroso. Los 
lectores de Cortázar se ampFan por capas que se van haciendo sóli
das y van arrollando a vastos sectores de indiferentes y vencen a los 
reticentes, a los fríos y a los tímidos. Muchos lectores argentinos 
se inician m el conocimiento de la literatura con un Cortázar. (No 
es el autor más apropiado, es cierto, pero no es culpa suya). Cortá
zar tiene en la Argentina un público fiel y leal, obediente y sumiso 
que celebra cada uno de sus triunfos como un hecho propio, perso
nal. Esta es una secuela natural del éxito. Pero en este caso el fenó
meno apunta en otra dirección: se celebra en él una difusa nostalgia 
que no se encuentra en los autores de entrecasa. De Cortázar saben 
sus lectores que reside en París, y no saben mucho más. ¿Será un 
exilado? ¿No será él también uno de esos argentinos (los técnicos, 
los profesores. los intelectuales) que se marchan del país porque 
aquí no encuentran estímulo para su inquietud, ni el país está en 
condiciones de pagarles su gran capacidad creadora? ¿ No será uno 
de esos argentinos que están deseando volver pero que aquí no hay 
escenario para su talento superior? Esas referencias cálidas ( el tan
go, el mate, los barrios, los patios de Flores), ¿no son el s1mbolo 
del dolor secreto que el autor sufre por tener que vivir lejos de la 
patria? 

Después de sus libros de cuentos y de sus dos novelas, Cortázar 
creyó indispensable acercarse al lector en forma directa: así nació 
La t·uelta al día e11 ochellla mundos. En este libro hay cuatro poe
mas bajo el título de "Razones de la cólera". El ama a la patria, 
quiere al país, le gustaría respirar el "viento y gelatina" que nos 
echa encima el Río de la Plata, "andar so1o por las esquinas" y 
soportar los sueños envueltos m ''baba del Río". También añora a 
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la Cruz del Sur y extraña "las esquinas con almacenes dormilones/ 
don~e el perfume de la yerba tiembla en la piel del aire". Esto está 
escnto en 1950, en Buenos Aires. Cinco años después, en París, 
apostrofará -con más sentimentalismo que ira- al objeto de su 
spleen: 

Pero te quiero, país de barro, y otros te quieren, y algo 
saldrá de este sentir. Hoy es distancia, fuga, 
no te metás, qué vachaché, daleque va, paciencia. 
la tierra entre los dedos, la basura en los ojos, 
ser argentino es estar triste1 

ser argentino es estar lejos. 

Te quiero, país pañuelo sucio, con tus calles 
cubiertas de carteles peronistas, te quiero 
sin esperanza y sin perdón, sin vuelta y sin derecho, 
nada más que de lejos y amargado y de noche. 

Cortázar maneja muy bien los elementos difusos que nutren lo 
sentimental del lector y le hacen suponer que el autor sufre y se 
tortura por no estar aquí, al lado de la silla en que él está leyendo. 
La gente lo lee sin poder olvidar que se trata de un argentino en 
París. París aún sigue siendo, para la mentalidad del lector, el mejor 
lugar del mundo para un artista. París nunca será un destierro, aun
que el autor pueda ser un desterrado. París es un privilegio del des
tino, y Cortázar disfruta de este privilegio a costa de enviarnos en 
sus libros el fruto de su difusa nostalgia y de su disconformidad 
porque el país (la Argentina) no es Francia. Canal'o e11 París es un 
tango, y el triunfo de Gardel fue precisamente en París. Desde la 
capital gala el tango se revertió como un alud triunfante en su pro
pia cuna: aquí se impuso después en forma arrolladora. El éxito 
vcn:a de fuera, de un lugar fraterno que se llama París, nombre 
mágico para el argentino de todas las clases sociales. El hecho de 
que la élite argentina haya viajado siempre a Europa para enrique
cer su cultura (versión oficial) creó en el pueblo un sentimiento de 
admiración por todo lo proveniente de Europa. Si borramos Europa 
y en su lugar ponemo5 París. el universo todo se nos ilumina de 
pronto. La élite argentina -la élite del dinero, de la política, de la 
cultura, de la moda- hizo el sagrado peregrinaje al centro del mun
do. De París llegó directamente un argentino ilustre (Alvear) para 
asumir la presidencia de la República, y de París llegaban anual
mente las mejores compañías de teatro y de espectáculos frívolos 
para ale~rar el c9r;¡zón y agitar la mente de los habitantes del "paí~ 
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de barro", víctimas de precoz acedia. La opinión pública argentina 
no tiene ninguna duda de que París es arte, cultu-ra, prestigio. Lo 
sabe desde los días de mayo. Echeverría, Alberdi, Sarmiento y des
pués toda la generación del ·so, con Mansilla a la cabeza, atrajeron 
hacia la esfera popular todas las manifestaciones de la cultura de 
Francia, además de su extendida leyenda de frivolidad. Nadie se 
pregunta hoy por qué Cortázar está en Francia o qué hace en París. 
Nadie investiga por qué está allí y no aquí, entre quienes lo admi
ran tanto. El hecho es que escribe desde París cosa argentinas, cosas 
que todos vemos y sentimos, y lo hace con el lenguaje que emplea
mos todos los días. (Es cierto que cuando utiliza palabras de la calle 
porteña, pertenecen a una calle que le cambiaron varias veces el 
asfalto, y entonces descubrimos que hace doce, quince, veinte años 
esos términos que ahora nos remite Cortázar significaron algo algu
na vez en las calles de Buenos Aires). El tiene la virtud de recor
darnos a nosotros mismos que ya no somos sólo productores de 
ganado y de trigo, sino también de literatura procreada entre las 
nieblas del Sena. París, en manos de Cortázar, es también la Argen
tina, o por lo menos uno de sus arrabales. Desde ese suburbio euro
peo, Cortázar habla de nuestras calles, de nuestro sol, de nuestro 
aire, de nuestras gentes. Esto es formidable. Y hace. . . ¿cuántos 
años hace que está allá? Es admirable cómo este hombre mantiene 
vivo en su espíritu la imagen de la patria lejana, cómo recuerda los 
nombres, los lugares, las costumbres. Está absolutamente al tanto 
de lo que sucede entre nosotros, y hasta lleva contabilizados los 
golpes de Estado. ¡Es admirable! 

En una palabra: Cortázar es también un argentino en París. 
Pero es mucho más que eso: él no fue a París para contarnos al 
regreso aventuras eróticas. El es un conquistador de alturas: hizo 
de París un barrio porteño. 

U11 hombl'e de la r/a,e media 

LA revista madrileña Indice publicó a fines de 1967 un número 
triple (221-222-223), en el que dedica quince páginas a Julio Cor
tázar, "misterioso escritor argentino, casi desconocido en España". 
En ese número Cortázar anticipa algunos datos acerca de su vida 
que interesan especialmente ahora. Dice que desde muy niño era 
apasionado por la lectura y muy pronto intentó escribir. "Mi primera 
novela la terminé a los nueve años". Vinieron después poemas ins
pirados en Poe, poemas de amor y seguidamente cuentos. Pero no 
los publicó. "Tenía clara conciencia de un alto nivel literario y esta-



Julla Cartbar 217 

ba dispuesto a alcanzarlo antes de publicar nada". Nunca pasó por 
la prueba de que le fuera rechazado un original por un editor. "Du
rante muchos años viví lejos de Buenos Aires. Soy maestro". 

Su madre lo crió con muc;ho esmero, y a los veinte años el 
muchac~? a~ando?ó. Filoso!ía y Letras y aceptó un trabajo en el 
campo. Alh pase cmco anos como profesor de enseñanza secun
daria. Y allí empecé a escribir cuentos, aunque jamás se me ocurrió 
publicarlos'". Dice luego: '"Me crié en una casa de gente mediana
mente ins_truida, que, como decía Chesterton, es siempre la peor. 
Esto no tiene nada que ver con el cariño, es un asunto de índole 
intelectual. . . Pero tuve suerte en un sentido. En la escuela normal 
donde estudié, que era una pésima escuela, una de las peores escue
las imaginables, conseguí sin embargo encontrar algunos amigos, 
cuatro o cinco. Muchos de ellos han hecho brillantes carreras en la 
literatura, en la música, en la poesía y en la pintura. Como era 
natural, formamos una especie de célula de defensa contra la medio. 
cridad de casi todos los profesores y compañeros. Al terminar mis 
estudios seguí muy unido a esos amigos, pero después, cuando me 
fui al campo, viví completamente aislado y solitario. Resolví ese 
problema, si se puede llamar resolverlo, gracias a una cuestión de 
temperamento. Siempre fui muy metido para adentco. Vivía en pe
queñas ciudades donde había muy poca gente interesante, pcáctica
mente nadie. Me pasaba el día en mi habitación del hotel o de la 
pensión donde vivía, leyendo y estudiando. Eso me fue útil y al 
mismo tiempo peligroso. Fue útil en el sentido de que devoré milla
res de libcos. Toda la información libcesca que puedo tener la fundo 
en esos años. Y fue peligroso en el sentido de que me quitó proba
blemente una buena dosis de expeciencia vital". 

He citado expresamente in extenso este párrafo de su autopre
sentación al público español pocque él se presta a un análisis en 
que surgirían varias contradicciones en nuestra búsqueda de una 
verdad unificadora de la personalidad de Cortázar. ¿ Por qué no 
dice los nombres de esos amigos que han hecho brillantes carretas 
en las letras, etc.? Son muy pocos los integrantes de una generación, 
de un núcleo de amigos del colegio, que logran premios tan alta
mente compensatorios en la lotería de los destinos brillantes. Tam
bién sería interesante conocer el nombce de esos pueblos de provin
cia, o alguno al menos. Se destaca, en cambio, el deseo de Coctázar 
de aparecer como buen hijo y estudiante agradecido. (La frase de 
Chesterton se apresura a pasarla por el tamiz del ca ciño famili~r). 
No trabajó hasta los veinte años, mejor dicho, 110 flit'o necesidad 
de ,,-abajar. Quiere decirse que él focm_aba part~ de una fa~ilia de 
J¡¡ cl¡isc media, y la clase media argentma antcnoc al pecomsmo no 
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concebí_a que sus hijos estudiaran y trabajaran al mismo tiempo. En 
las revistas populares de la época abundan los reportajes a "self· 
~ade-men" norteamericanos que referían con estoico regocijo sus 
vidas ejemplares y victoriosas. El subconsciente colectivo argentino 
estaba indicando entonces a sus familias de la clase media y a los 
jóvenes holgazanes que vivían de ellas que era necesario mirarse en 
el espejo del Norte si queríamos edificar un gran país. En esas 
mi.mas publicaciones se hacía referencia a la posición argentina 
en el mundo, y no se ocultaba que podíamos ser el otro coloso de 
América si ajustáramos un poco nuestros resortes por los que se 
nos escapaban vitales energías. La aspiración exi;tía. Había muchas 
similitudes: Buenos Aires bien podía ser Nueva York, y teníamos 
nuestros Chicago y Washington (Rosario y La Plata, respectiva· 
mente). Nadie negaba esta voluntad de ser un gran país, pero se 
subrayaba que no bastaba la voluntad: era necesario también el 
sacrificio. 

Julio Cortázar forma parte de la clase media argentina, y la 
clase media argentina procuró siempre ( como en todas partes, pero 
aquí más debido a su formación aluvional) parecerse lo más posible 
a la clase alta, cuya fortunas tenían un origen prestigioso: eran los 
dueños de la tierra y fueron los pioneros de su progreso. Tenían 
prestigio y autoridad. Acercarse a estas dos cualidades era una aspi
ración de la clase media. La clase media argentina no poseía tierra 
ni ganado: era la poseedora del presupuesto del Estado. O sea que 
los abultados cuadros de profesores, funcionarios y empleados -ade. 
más de casi todos los intelectuales- se nutrieron de la clase media, 
y muy especialmente después del triunfo del yrigoyenismo. Las 
columnas de Sociales de los grandes diarios y revistas eran más 
importantes que la sección Edi10,-ial. Tenían una nutrida clientela 
femenina que gravitaba, a través del magisterio (las maestras) y 
de las oficinas públicas, en sus maridos, hermanos, novios y en toda 
la sociedad masculina de un modo directo. La imitación y la ambi· 
ción de la clase media argentina sirvieron a periodistas y dibujantes 
para descubrir el subconsciente a todo un sector importante de la 
vida nacional y volcárselo humorísticamente hacia afuera. Los erro
rres de concepto y de pronunciación de la Nueva Rica, personaje 
importante de la sección humorística Alm:t Tol"el"a, hicieron reír 
clurante veinte años a los lectores de Crílica, un diario (hay que 
decirlo) de la clase media. 

La clase media era espectadora de la historia y sólo tenía una 
suprema aspiración: imitar lo más perfectamente posible a la clase 
alta y adquirir su moral. Y esta moral era virtuosa porque e~a alta. 
La clase media admiraba las fortunas sólidas, estables, y asp1raba a 
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una moral que, una vez establecida, sirviera desde los abuelos a los 
nietos. Una moral para siempre. Los barrios entre el Sur fabril y sór
dido y el Norte aristocrático y poblado de jardines soleados (Balva
nera, ~o?serrat, San Cristóbal, San Carlos hasta Flores y de aquí 
hasta Lm1ers) se llenaban cada día de caras desconocidas: eran los 
recién llegados, los que iban trepando la escala social y abandona
ban el conventillo o la pensión en busca de una vivienda que con
tribuyera a dignificar socialmente su nueva condición. De esta can
tera salieron los doctores y la mayoría de los escritores argentinos. 
Esta clase perdió el equilibrio, la seguridad y el punto de referencia 
histórica con el estruendoso remolino que causó el peronismo, del 
que surgió una nueva burguesía industrial con origen en todos los 
sectores de la sociedad. La clase media tradicional, al perder a sus 
dioses, quedó a merced de todas las vicisitudes políticas y sociales 
de los últimos años. 

Oliveira salió de esta clase. Morelli, Persio, Rastelli, Claudia 
y Jorge y muchos otros personajes de Cortázar tienen su cuna en 
esa clase indecisa, sin visión de su destino y sin pasión histórica. Y 
Julio Cortázar mismo como estudiante, profesor en provincias, escri
tor principiante formó parte de este esquema y su mundo está de 
algún modo envuelto en él. No conozco en la obra de Cortázar un 
solo obrero o un personaje que piense y actúe como obrero. Y ello 
ocurre porque la Argentina del novelista es intelectual y pequeño
burguesa en su esencia. 

U11 rfz,n/11cio11t1rio 1i11 programa 

JULIO Cortázar era, hasta hace poco, un e~critor disconforme. Ahora 
quiere ser también revolucionario. Después de sus últimas declara· 
ciones, de su adhesión al Che y de lo que dice en su último libro, 
no cabe duda que esa es su aspiración. Como Stephen Dedalus en 
su Portrait of the ArtiS't a.< a Yo«II!( .Ma11, él también sintió necesi
dad de confesarse. Dice Dedalus (James Joyce) : "No quiero servir 
a aquello en que ya no creo, sea hogar, patria o iglesia: quiero inten
tar expresarme de alguna manera en la vida o en el arte, y será con 
la mayor libertad que pueda y para defenderme no usaré otras 
armas que las que me permito usar: silencio, exilio, astucia". Dicho 
esto, Dedalus se marchó al Barrio Latino de París dispuesto a come
ter todos los pecados -incluso el de leso patriotismo irlandés
para ser un escritor libre. Y lo consiguió. Julio Cortázar tiene hast~ 
ahora su propio Pomait en La l'!lelta al día en ochenta mrmdos. Ah• 
se puede leer: "Por eso le decía, señora, que muchos no entenderán 
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este pas~ del camaleón. por la alfombra abigarrada, y eso que mi 
col_or Y m1 rumbo prefendos se perciben apenas se mira bien: cual
quiera sabe que habito a la izquierda, sobre el rojo. Pero nunca 
h~blaré explícitamente de ellos, o a lo mejor sí, no prometo ni 
mego nada. Creo que hago algo mejor que eso, y que hay muchos 
que lo comprenden". 

Ha hecho bien Cortázar en hacer esta declaración: su literatura 
no hablaba este lenguaje político, ni él da ahora la impresión de 
hacerlo con una fuerte convicción. Esta es una declaración que sus 
lectores no le exigieron, pero él parece tener necesidad de hacerla, 
de apresurarse a decir que está a la izquierda de la izquierda. Entre 
los "'muchos que lo comprenden" no están sus lectores, que lo leye
ron hasta el presente con la seguridad de tener en las manos a un 
autor perteneciente a una categoría moral que Colin Wilson calificó 
tan acertadamente el outsider, "un hombre que ve desde una miri
lla", "una categoría social"º. En toda su literatura no hay nada heroi
co, nada definido políticamente como el fruto de un espíritu que 
toma resueltamente posición frente a los acontecimientos del mun
do. Toda su literatura tiene una atmósfera en cierto sentido trivial 
y nada dramática, y todo parece ser creado por el autor y muy poco 
vivido por los personajes. Ahí está presente una condición nada 
desdeñable de escritor: hacer de los hechos triviales una serie de 
acontecimientos que van perfilando vidas y sucesos vividos. Ahora 
Cortázar quiere que esas obras de arte tengan también mensajes 
convincentes, poder para hacer derivar los acontecimientos del mun
do hacia el costado en que el autor se coloca. Habla después el escri
tor de las contradicciones en que han incurrido Shelley, Pushkin, 
Aragón, y sin olvidar a Keast -su modelo, en cierto sentido--, arri
b:t a estas conclusiones: "'Todas estas cosas son sabidas, pero vivimos 
ur, tiempo latinoamericano en el que a falta de un verdadero Terror 
hay los pequeños miedos nocturnos que agitan el sueño del escritor, 
las pesadillas del escapismo, del no compromiso, del revisionismo, 
del libertinaje literario, de la gratuidad, del hedonismo, del arte por 
el arte, de la torre de marfil; la sinonimia y la idiotez son largas". 
Ahora critica a los no comprometidos, y unas páginas antes dice 
que dejó plantado en una esquina de París a un escritor "'compro
metido (usted me entiende) que me señaló la necesidad de una ideo
logía sin contradicciones". Nada de esto tiene la firmeza categórica 
de quien adopta una posición política frente a !os hechos del mun
do, o del mundo latinoamericano, si quiere parcializar su enfoque. 
Nada está claro, nada tiene esa claridad de <;1uien lanza un desafío 
a sus lectores y se aventura a decirles su verdad última, siempre res
petable cuando un escritor establece las razones de su proceder. Las 
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izquierdas seguirán leyendo a Cortázar y desconfiando Je él; las 
derechas desconfiarán de él sin leerlo. Hasta ahora lo leían y to 
discutían todos los sectores. 

Julio Cortázar se coloca a la sombra de Keast. Keast, viene a 
decimos e( autor de! cd?J /01 fuego1, el fuego, fue un poeta cargado 
d_e humamdad que Jamas se comprometió. Pero estaba comprome
tido como hombre, que es la forma en que siempre nos compro
metemos los que nos confesamos escribiendo. Esto era lo que estaba 
claro en el autor argentino hasta el presente. La sombra de Keast le 
sirve a Cortázar para adelantar su figura al proscenio tumultuoso 
de la política del día y rechazar de plano el compromiso tal como lo 
practican los comunistas. "¿Para qué abundar en ejemplos que están 
en todas las memorias, en poemas que tantos célebres señores quisie
ran borrar de sus obras completas?" (¿Se refiere a Neruda?) "Fren
te a los comisarios que reclaman compromisos tangibles, el poeta 
sabe que puede anegarse en la realidad sin consignas, dejarse tomar 
o ser él quien tome con la soberana libertad del que tiene las llaves 
del retomo, la seguridad de que siempre estará él mismo esperán
dose, sólido y bien plantado en tierra, portaviones que aguarda 
sin recelo la vuelta de sus abejas exploradoras". Así que aquello de 
sello marxista "habito a la izquierda", '"sobre el rojo", puede tro· 
carse en cualquier momento en esta declaración anarquista: "Habito 
donde me da la gana". Era necesaria esta declaración de Cortázar 
para conocer la naturaleza dubitativa de sus ideales políticos. A 
una pregunta que se le hizo en La Habana sobre si creía en la "lite
ratura politizada", respondió: "Creo que la visión política de un 
novelista puede ser tema o razón de una novela, pero nada es menos 
politizable que la buena literatura". ¿Compromiso? Sí y no, según 
como lo aconsejen las circunstancias, "no prometo ni niego nada". 
Sin embargo, Cortázar parece dispuesto -como Keast- a no obede
cer a ninguna consigna ni dejarse arrebatar la libertad que "supi
mos conseguir". 

Después de estas declaraciones y escritos murió en Bolivia el 
Ché Guevara. Cortázar envió un poema ( débil, mediocre) a la re
vista española La fütaf eta Literaria y una carta a la revista Extra de 
Buenos Aires. Cortázar se muestra en esta carta dolorido por la 
muerte del famoso guerrillero y le dice que use ~u mano: "herman? 
mío", para escribir esa carta. Porque esa carta no la escnbe el escn
tor; la escribe el guerrillero. Es necesario proceder así porque "sólo 
así tendrá sentido seguir viviendo". La verdad es que ni en el poema 
ni en la carta el acento de Cortázar transmite ese aliento de solida
ridad que exigen una entrega y una militancia_ revoluci~narias. Co~
tázar es un intelectual surgido de la clase media argentma -la mas 
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definida de la América Latina-, y no sabe romper las barreras que 
se levantan entre su clase y las muchedumbres de campesinos de 
esta parte del mundo por los que el Ché dio heroicamente su vida. 
Cortázar se ha declarado revolucionario y quiere ser consecuente con 
esa declaración. Pero no aprendió a utilizar el lenguaje que corres
ponde a sus deseos. No conoce a las clases que se debaten debajo 
de la suya con hambres de generaciones, ni siquiera a la clase tra
bajadora argentina de las zonas industriales. Sus experiencias en el 
mundo del trabajo no van más allá de un hosco aislamiento en pue
blos de provincia. 

Con estas declaraciones y adhesiones el escritor se ha colocado 
en una zona de continuos movimientos oscilatorios. Ahora estará 
siempre expuesto a que los comprometidoJ se consideren con derecho 
de exigirle una ""ideología sin contradicciones". Si no la adopta es
tallará en sus oídos el lenguaje de los comisarios. Cortázar es un 
escritor demasiado importante como para que su toma de posición 
no trascienda estas simples efusiones sentimentales. No es necesario 
ser profeta para saber que se le exigirá todo. Hasta ahora Julio 
Cortázar era un revolucionario sin programa. Ahora salió a la calle 
en busca de uno y se atreve a anunciar tímidamente que ya lo en
contró. 

H11mor y abs11rdo 

M JENTRAS la sociedad se mostró cautelosa con todo Jo que sig
nificara innovaciones radicales en el mundo de la literatura y del 
arte, el humor era una cosa bastante lógica: el resultado de las con· 
tradicciones aparentes o reales de las cosas o de las ideas. El humo· 
cista hacía reír porque rompía los moldes normales de las reglas 
establecidas y se internaba en el caos para tantear su camino. Como 
procedimiento artístico, el humor mezclaba las formas y acumulaba 
alusiones literarias y humanas con la única finalidad de abarcar un 
cuadro más amplio de la realidad. Este humor era más reflexivo 
que ingenuo, y casi siempre moralizante. Tuvo que llegar Cervantes 
y comenzar a ver ambiguamente el mundo -es decir, que no Jo veía 
únicamente como realista ni únicamente como humorista-, visión 
que ""introduce una nueva época en la literatura", según afirma 
Arnold Hauser. ""Hasta entonces -prosigue- había en ella sola· 
mente caracteres de buenos y de malos, salvadores y traidores, santos 
y criminales, pero ahora el héroe es santo y Joco en una persona. 
Si el sentido del humor es la aptitud de ver al mismo tiempo las dos 
caras opuestas de una cosa, el descubrimiento de estas dos caras 
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en un carácter significa el descubrimiento del humor en la lite
ratura, del humor que antes del manierismo era desconocido en este 
sentido. No tenemos un análisis del manierismo en la literatura que 
se salga de las exposiciones corrientes del manierismo, gongorismo 
y direcciones semejantes; pero si se quisiera hacer tal análisis, habría 
que partir de Cervantes" .1 

Cortázar posee en grado muy desarrollado esa "aptitud de ver 
al mismo tiempo las dos caras opuestas de una cosa" y es dueño de 
un amplio registro del sentido del humor. Se ríe de todo y de todos 
y su risa no hiere. Su •humor no participa de la sátira, sino de los 
contrastes. Pero este humor no surge de las personas, o de su manera 
de comportarse en la vida. Este humor parte de la propia condición 
humana, algo mucho más importante que el simple comportamiento. 
El humor es siempre una categoría cultural definida. El escritor 
que sabe utilizar el humor y jugar con él no se da en pueblos pri
mitivos, sin una buena dosis de civilización asimilada. En la Argen
tina hay antecedentes de importancia en este sentido. Cané, Payró 
y Laferrere fueron excelentes cultores del humor. También usan el 
humor con destreza y espíritu intencionado Borges y Bioy Casares 
cuando firman juntos Bustos Domecq. Pero ninguno de los men· 
cionados tiene, a mi juicio, la visión cósmica -por así decirlo- de 
la función fundamental que puede desempeñar el humor en la lite
ratura que tiene Cortázar. Las personas (permítase llamarlas así) 
que se mueven en sus cuentos y novelas son aparentemente norma
les. Se levantan y acuestan como todos, comen y beben como todos, 
hacen el amor o esperan hacerlo como todos, y, sin embargo, todas 
esas cosas tan naturalmente normales en personas que parecen nor
males nos causan risa en las personas de Cortázar. El novelista ar
gentino maneja muy hábilmente los elementos de contenido humo
rístico que la misma vida ofrece. Es decir, los elementos cómicos y 
grotescos que incluye en sí la empresa de vivir. Esos elementos, ex
puestos por Cortázar, provocan en nosotros un estado de alerta y 
desconfianza que nos hacen 1•er el otro lado de las cosas como una 
parte integrante de la vida misma, o sea de la normalidad. Cuando 
los que se van a embarcar en el Malcolm se reúnen en el City Bar 
London empezamos a disfrutar de una serie de situaciones que nos 
producen la risa aunque no sean específicamente cómicas (y en rigor 
no lo son). Ahí están el profesor secundario imbuido de solemnidad 
y trascendencia, su perturbado alumno, la maestra de escuela con 
su sentido de la sensibilidad patriótica, el poeta fracasado y otra 
serie de personajes con los que uno se encontró muchas veces en la 

1 ARNOLD HAUSER, Historia Social de la Lilerat11r.t y el A,·te. 
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vida. El autor los va presentando según se van agrupando y dándose 
a conocer: éste será el régimen de relación humana que después 
vivirá en el Malcolm. Los une una sola cosa: el haber participado 
en una fantástica lotería y el ansia de realizar un viaje por primera 
vez. Los primeros capítulos de Los Premios son un buen ejercicio 
gimnástico del humorismo porteño. Todo es pintoresco, abigarrado, 
extraño, singular, y a la vez próximo y normal. Lo que ellos hacen 
es muy lógico: todos esperan la hora de partir para el puerto y em
barcarse en una excursión por los mares del mundo, sin mención de 
puntos de llegada, horarios, fechas y otras referencias normales. 
Hay un hecho lógico: un grupo de personas jugó y ganó y ahora va 
a recibir el premio. Todo es normal como el levantarse y acostarse. 
Pero lo que no es normal es la angustia del retraso en salir del café 
para el barco y la angustia mayor aún de la partida del barco. Como 
no hay más acción, el novelista crea en el barco otro nuevo motivo 
de angustia: la incertidumbre de quiénes son las autoridades del 
barco y la prohibición de pasar a proa. Entre incongruencias come
tidas de exprofeso por el autor y otras que se le escaparon, los per
sonajes aparecen como nuestros cercanos conocidos de todos los días 
y se mueven entre ambiciones y emociones también familiares y cer
canas. Y todos pertenecen, sobre poco más o menos, a la clase me
dia. El autor Jo sabe. Es consciente del material humano elegido y 
le da un tratamiento especial: los vigila de cerca, observa cómo co
men, se detiene en detalles de su individualidad, busca el contraste 
entre el habla culta y el giro vulgar y los hace vivir a todos un he
cho nuevo en sus vidas. Están inmersos en una excepción, y como 
excepcional hay que ver su comportamiento. Por eso el autor no los 
abandona, hecho que el lector percibe más de una vez. Cortázar no 
deja vivir a los viajeros del Malcolm: los obliga a vivir. Y aquí es 
donde el cuadro abigarrado de un número grande de personas ( de 
personas que viven un hecho excepcional en sus vidas) se estanca 
en la mano del autor y se hace pesado y bastante farragoso. El hecho 
se prestaba, según la cuerda de Cortázar, para trazar un cuadro de 
fresco humor porteño: todas esas personas están unidas por la ilusión 
que viven miles de argentinos que juegan todas las semanas a las 
carreras y a la lotería. Viajan por primera vez y se supone que han 
entrevisto el mundo a través de una película o quizá de un libro 
( uno solo y por casualidad, no por método ni por inquietud). Esta 
clase media que se debate ahora en la cubierta del Malcolm no es 
la clase media europea, heredera de sus padres y éstos de sus abue
los. Es una clase media hija de sí misma y descendiente de inmi
grantes. Por eso estos personajes provocan un tipo particular de re
acción en el lector: se mueven en un mundo que tienen que ir con-
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quistando con cautela y tino, suspicacia y astucia. Viven con la aten
ción puesta en sí mismos porque se saben débiles y mutuamente 
estudiados. Ese mundo desconocido -un viaje-- no les pertenecerá 
del todo hasta que se instalen cómodamente en él. Por ahora hacen 
lo que hacen los domingos de verano en los pic-nics ( entonces había 
pic-nics): comer mucho, tomar mate, charlar, decir muchos lugares 
comunes y alterar el sentido de muchas palabras. A los de más abajo 
se les escapan con frecuencia términos que provocan la risa en el 
lector. Son conocidos. Son nuestros compañeros de viaje en ómnibus, 
trenes, subterráneos y colectivos de Buenos Aires. No nos gustan 
pero los soportamos. Y este sentimiento de resignación es lo que 
mejor está presente en la novela como una característica psicológica 
del porteño. 

Los Premios es una estrafalaria mezcla de intelectuales sin di
nero, hijos de inmigrantes y familias burguesas, aspirantes todos a 
vivir alg(m tipo de grandeza o por lo menos a aparentarla. El lector 
descubre pronto que nada tiene demasiada importancia, y que eso 
que se llama literat11r,1 tampoco tiene demasiada importancia para 
el novelista. El tiempo no existe y la realidad se integra y se des
integra varias veces a lo largo del volumen. Los recursos del género 
fantástico. que Cortázar, como buen continuador de Borges en mu
chos sentidos maneja bien, se aplican a las necesidades de la narra
ción y sirven para enriquecerla. Los personajes, rabiosamente vul
gares todos, se muestran aquí más vulgares aún, y el tratamiento 
que el autor les da es también vulgar. Lo importante-y a veces 
lo fundamental- está mezclado con lo vulgar, y para lograrlo Cor
tázar recurre al diálogo neorrealista. Todo es falso y a la vez todo 
puede ser verdadero. Ciertas escenas de Los Premios recuerdan a 
ciertas escenas de Crónica de los pohres amantes, de Pratolini. El 
autor parece decirle al lector que lo que está leyendo no tiene nin
guna relación con la vida real y que, por otra parte, que salga el 
primero y que le diga a él ( al autor) qué es la vida real. Pero el 
lector argentino reconoce, aunque sea en forma fragmentada, que 
eso que esté leyendo salió de su mundo y se parece bastante a la 
realidad que él vive todos los días. 

1.A1 /í11eas ro111•erf!.t11/es de Rayuela 

M Ás ambiciosa que Los Premios es Ray11ela. La primera quiso ser 
un cuadro satírico de las ambiciones de figuración de la clase media, 
con un humor hundido en la calle de Buenos Aires, y en la segunda 
el autor se propuso escribir una obra maestra de la narrativa mo-
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derna. &yue/a no tiene línea argumental ni un desanollo dramá
tico. Toda ella está hecha de su propio vivir, de sus propias fuerzas. 
Es como si obligáramos a un ser humano a vivir sin imágenes vi
suales, sin oxígeno para respirar y sin ninguna relación entre la rea
lidad y los sentidos, y al mismo tiempo le impusiéramos el deber de 
generar él mismo todo lo que nosotros le habíamos quitado o im
pedido alcanzar. Así es &yue/,t: una tortuosa aventura que el arte 
del autor hace seductora. RaJue/a está hecha de muchas líneas que 
van convergiendo, a veces en forma dolorosa, por lentas avenidas 
por las que se van acercando los personajes al lector en medio de 
escenas en que la nota humorística no es lo menos importante del 
libro. &yue/a no tiene asunto. Dos rioplatenses viven en París, no 
se sabe bien de qué. El (argentino) se llama Horacio Oliveira; ella 
(uruguaya) es conocida por la Maga. Ella tiene un hijo de un hom
bre anterior. Con ellos forman tertulia un grupo de seres margina
dos por la normalidad, pero dentro de la normalidad de la vida 
artística de París. Son artistas, y el autor no especifica muoho de 
qué arte. Hay bohemia pero no hay miseria. Se descubre rápidamente 
que el arte es lo más importante en sus vidas. El autor parece adver
timos que las condiciones en que viven los hombres deberán ser 
cambiadas si se quiere que la humanidad pueda disfrutar del arte y 
de la belleza, pero de un arte y de una belleza en pugna con lo que 
más circula por el mundo. El arte debe ser dirigido al pueblo, y acto 
seguido el lector descubre que Cortázar e)cribe para una minoría 
de gente culta, poliglota y con detenidas pausas en las universidades. 
El pueblo queda fuera de su literatura. Pero no vaya a creerse que 
Rayuela brota de la oposición a nuestra época, sino que, por el con
trario, coincide con los gustos de una minoría intelectual. No es una 
obra revolucionaria. Es una obra destinada a un sector de la socie
dad, generalmente el sector mejor instalado que abomina del tra
dicionalismo pequeñoburgués por aburrido y démodé. &yue/a está 
en esa corriente que quita cualquier característica de héroe a los 
personajes y borra los menores rasgos psicológicos para llegar a un 
total desamparo y deshumanización. &Yue/a es un cuadro íntimo e 
intimista, arraigado en el sentimiento de originalidad individual y 
en la soledad. Cuantos deambulan por sus páginas se sienten solos, 
aislados del resto de la sociedad, y su refugio es el amor, el alcohol, 
el egoísmo y la degradación personal. Tienen importancia los datos 
de la conciencia, el intelectualismo y la cultura como un hecho anti
natural, como un refugio frente al mundo. Los personajes de &,.. 
_yuela viven envueltos en lo real, pero no en la realidad social. Por 
el contrario, huyen de la realidad hacia estadios mucho más altos y 
mucho más artificiales. La cultura, el arte que practican los per-
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sonajes de Cortázar participa del sentimiento de crisis, lo cual es 
un acierto del novelista. Sus personajes tienen conciencia de estar 
al final de un proceso y en presencia de la disolución de la civiliza
ción. Todos viven envueltos en un clima de ruina social, cultural, 
humana. El mundo se les deshace en las manos, y ellos lo rescatan a 
pedazos en las notas sincopadas del jazz. Son bohemios, y ya se sabe 
que la bohemia no se integra nunca con obreros o con simples tra
bajadores. El obrero que entra en la bohemia resbala insensiblemente 
por ella hasta caer en la mendicidad y en el abandono. Los bohemios 
de Cortázar pertenecen al género clásico: jóvenes artistas y estu
diantes hijos, en su mayoría, de gente adinerada, y su oposición a 
esta sociedad que se les deshace en las manos es pasiva y resignada. 
Son libres, pero están dispuestos a reintegrarse en la sociedad 
burguesa en cualquier r,10mento. L~ más auténtica, la más pura en 
su género es la Maga, cuya profesión es no tenerla precisamente. 
Es toda gente de existencia insegura, gente que vive fuera Je las 
fronteras de la sociedad y en la que está dispuesta a ingresar cuando 
le convenga. Oliveira, su personaje central, vive la extraña experien. 
cia de un inaccesible aislamiento y no encuentra fórmulas que le 
permitan reunir sus fuerzas dispersas después que lo abandonó su 
amante. No sabe cómo salvar el último escollo que lo separa de los 
demás seres humanos, y recurre a diversos artificios para ir cayendo 
lentamente en la degradación. Es un mérito sobresaliente de Cortá
zar el haber logrado que el lector disponga de dos planos para ver 
a este personaje: O!iveira vive una existencia anodina y sin ningún 
dramatismo exterior, y, sin embargo, su situación interior es trágica. 
Esta tragicidad resulta de hechos exteriores irreconciliables con su 
intimidad de hombre. La vida (su vida personal) sin la Maga ca
rece de sentido y de objetivo, y con ella al lado todo resulta claro 
y estimulante. El problema no es nuevo, pero está tratado en forma 
novedosa y original. Sin la Maga a su lado Oliveira es el símbolo 
de la perpetua tragedia y del hombre volcado hacia su hosca soledad 
frente al mundo. 

En RAy11ela no ocurre nada trascendental. Pero el lector sin in
hibiciones se hunde en el libro y pronto descubre que la vida de esos 
rioplatenses que toman mate en París tiene sus raíces sólidas. Todos 
se tratan de vos y de che, incluso los centroeuropeos y los chinos, lo 
que parece un exceso de originalidad del autor. Cortázar no relata 
sus vidas. Esas vidas se relatan ellas solas, se mezclan en nuestras 
emociones de lectores con un fuerte lastre de cultura humanista y 
penetran en nuestra sensibilidad con su sensibilidad diferente. Nos 
sentimos moralmente inhibidos de juzgarlos nuestros iguales. Son 
distintos. Son gentes especiales. Asistimos a una especie de atonía 
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moral progresiva en torno de hechos que hubieran conmovido la 
sensibilidad de personajes creados por un autor tradicio11al. Esa ato
nía se manifiesta de un modo categórico la noche en que muere el 
hijo de la Maga. La Maga cree que Rocamadour mejora y ocurre 
que empeora. Los contertulios divagan en tomo de cosas abstractas 
(poesía, jazz, los amigos ausentes, la posibilidad de que la Maga 
traicione a Oliveira) y de cuando en cuando le ponen la mano en 
la frente al niño. Comprueban cómo lo consume la fiebre, pero nada 
hacen para evitarlo. Siguen hablando de sus cosas. Nada tiene ex
plicaciln, y el lector descuhe de pronto que todo está bien así. Si 
hubo un momento en que nos pudo desconcertar el destino de Joseph 
K. en El Proceso de Kafka, y el comportamiento del protagonista 
de L'Etrtmier de Camus frente a la muerte de su madre rozó nues· 
tra sensibilidad hecha a una lógica humana nacida de los sentimien· 
tos cristiano~. la aton'a moral de quienes asisten impasibles a la 
muerte de un niño ya no nos sorprende por los mismos motivos. 
"Una sensibilidad absurda puede hallarse esparcida en la época", 
dice Camus en El Al.'to de SísifJJ. En efecto, esto es absurdo: si un 
niño está siendo consumido por la fiebre -hecho que comprueba 
nuestra mano--, lo lógico es echar a correr escaleras abajo en busca 
de un médico. Pero aquí no podemos esperar tal acción: sería una 
traición al mundo del absurdo en que se desarrolla el espíritu del 
libro. Los perrnnajcs de Cortázar no se sienten nunca tocados por 
"la lucidez frente al absurdo", que proclamaba el aludido Camus, 
fino que están sumidos en el absurdo como si hubieran ingresado 
en una categoría moral que no existía antes de estar ellos ahí. El 
absurdo es ~u realidad, el dato realista de sus vidas. Si la vida misma 
es ab:urda y el mundo es un gigantesco absurdo en el que los hom
bres intentar, orientarse para encontrarle una explicación lógica a su 
existencia, ¿ por qué no admitir que erns dedos que sienten el calor 
en la frente de Rocamadour no tienen la sensibilidad de nuestros 
dedos y que e~a diferencia entre una sensibilidad y otra es la que 
hace que ellos estén también inmersos en su -humana condición como 
nosotros en la nuestra? He hablado antes exprofeso de un lector 
con un fuerte arrastre de cultura humanista para subrayar el con
traste entre este lector y la atonía humana de los personajes de Cor
tázar. Fn este contraste y en la forma de ir acercando al lector al 
desenlace de ese hecho (la muerte del niño), Cortázar demuestra 
una singular maestría de narrador. Este es uno de los mejores capí
tulos del libro y tal vez un capítulo antológico de la narrativa mo· 
derna. 
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A11/ecedente, de Rayuela 

RAYUELA es una novela moderna en el sentido cronológico en que 
su autor también lo es. O sea que Cortázar aunque hubiera escrito 
una nueva Salambó sería un autor de la segunda mitad del siglo xx. 
Con Rayuela Cortázar intenta, con un golpe estratégico (hay en va
rios lugares cortinas de humo para oscurecer el horizonte histórico 
de la literatura de hoy en relación con Rayuela), situarse más allá 
del presente. Y él, dígase lo que se quiera, es hijo del pasado, como 
todos. R.aYuela no tiene por qué avergonzarse de un frondoso árbol 
genealógico: por sus venas corre sangre de Punto y contrapunto, 
1:./ amante de Lady Chattedey. JHienfl•as yo agonizo, Le temps du 
mepris, de Camus y de Kafka antes citados y, por supuesto, del gran_ 
de Ulises. No podían estar ausentes nuestros rebeldes papás surrea
listas y nuestros abuelos impresionistas (técnicamente, el capítulo 
en que Oliveira se entretiene en impedir que Traveler entre en su 
reducto del loquero es impresionista). También anda por ahí Proust 
y su concepción del tiempo, y Alfred Jarry, el padre de Ub11 rey. En 
cambio no es fácil encontrar ninguna relación entre Sartre y Cor
tázar. Yo creo que esto se debe a que Sartre es marxista y Cortázar 
no lo es, a pesar de los esfuerzos que hace para parecerlo. En París, 
donde Cortázar reside desde hace más de dieciséis años, el absurdo 
se adueñó del teatro y convirtió lo que en Camus era metafísica tor
turada en un trozo de la vida real o en la realidad de toda la vida. 
El autor argentino ha sido espectador atento de esta victoria. lonesco 
y Beckett, sobre todo, que no se dejaron contaminar por el existen
cialismo, han debido influir en Cortázar. En Ra1•nela se usan libre
mente todos los procedimientos, sin olvidar c¡u~ lo fundamental es 
dejar que la novela, como la vida de sus agonistas, se vaya arquitec
turando a sí misma con la complicidad inteligente del lector. Son las 
palabras y no las situaciones las que rescat2n al libro del naufragio. 

Todo Esperando a Godot. de Beckett, es un antecedente sólido 
de Rayuela. En esta obra del autor irlandés no ocurre nada. Es una 
obra hecha de ausencias que se poblarían inmediatamente si llegara 
Godot. Pero Godot no llega. Los personajes hablan constantemente, 
y siempre van a dar en que est:ín e~pe=ando a Godot. Imaginemos 
por un instante que ese fantasma tan mencionado y tan esperado 
aparece en escena. Llega Godot y comienza a hablar. ¿Qué ocurriría? 
S:ilo una cosa: la desvirtuación de lo absurdo, cuyas leyes están ma
gistralmente dacias y respetadas. Otro tanto OCl'rre en Ra)'11elt1: si 
esas vidas tuvieran explicación y el mundo en que se mueven res
pondiera a un criterio realista de la narración, habríamos asistido a 
I? alteración violenta de la ló?,ica absurda. Por eso los personajes 
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del autor argentino van en busca de la palabra salvadora cuando 
la acción narrativa se detiene más tiempo del soportable por el 
lector. En la obra de Beckett hay muchos diálogos como éste: 

-"Di algo" -dice Vladimir. 
-"Estoy buscando" -dice Estragón. 
-"Di lo que sea" -insiste Vladimir. 
-"¿Qué estamos haciendo ahora?" -pregunta Estragón. 
-"Esperamos a Godot" -dice Vladimir. 
Este diálogo es como una secuencia de cine: al final todo vuelve 

a la nada, todo tiene que volver a empezar. Los personajes de Be
ckett necesitan algo concreto para tener la ilusión de que existen: 
necesitan que llegue Godot. Y Godot no puede llegar -pero esto 
Jo sabe sólo el autor- porque entonces la espera no pasaría de una 
copia de un cuadro Je la vida real y no de la vida absurda. (Tam
bién Oliveira necesita la presencia de la Maga para tener la ilusión 
de que existe. Sin ella ni exine ni vive). Gracias a este diálogo 
absurdo los personajes de Beckett logran salvarse y 1·ivir hasta el 
final. Se salvan de una vida que no tiene principio ni fin, no tiene 
tiempo de duración, no empieza ni termina sino que está siempre 
en el mismo sitio. Uno de los personajes lanza de tanto en tanto 
alguna palabra fuera de la repetición incesante, y la empresa de 
vivir cobra de pronto aliento y sentido. 

Los personajes de Cortázar recurren con frecuencia a las pala
bras para salvarse, y con su salvación logran salvar la novela. Esta 
forma de novelar y el hecho de incluir dos libros en uno dio argu
mento al autor para calificar su obra de "antinovela". Nada es más 
peligroso para un autor que fijar con alfileres en un mapa el carác
ter de sus obras en momentos en que nacen y deben ser calificadas 
previamente por el lector ( crítico y público). La palabra "antino
vela" aplicada a l&Yue!a está destinada a correr la suerte de las 
palabras que intentan catalogar y congelar antes de tiempo el libre 
movimiento de seres vivientes. Rayuela es, según mi parecer, una 
novela que se va haciendo automáticamente a sí misma con la cola
boración del lector. La obra flota, cae, se levanta, se hunde, resurge, 
está a punto de morir y despierta milagrosamente a la vida. ¿Y cuál 
es la medicina que le suministra el autor? La palabra, que, como 
en el drama de Samuel Beckett, re~cata del silencio de la muerte a 
los personajes. La voz humana se encarna aquí en seres abyectos y 
consumidos por el vicio, pero capaces de saltar de la tumba resuci
tados por el soplo vital de la palabra. 

El lenP.:Uaje tiene en Rayuela un tratamiento deliberadamente 
arbitrario. Es verdad que la gramática es un elemento de empobre
cimiento idiomático en manos de un escritor torturado por la bús-
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queda únicamente de la palabra registrada. Pero en manos de un 
escritor con dominio del lenguaje, la gramática es siempre vehículo 
de claridad. Cortázar domina el idioma e incluso posee riqueza lin
güística que le permite escribir con dominio de los temas. Pero Cor
tázar forma parte de los "terroristas de la lengua", como los calificó 
Jean Paulhan. El surrealismo aconsejaba el lenguaje automático co
mo una necesidad de empezar desde los cimientos, y en Rayuela 
asistimos a varias formas de automatismo como un afán de singula
rización. El resultado es el desorden y el caos y la oscuridad. Por 
eso recordamos al comienzo que Cortázar tuvo presente, en sus tra· 
bajos iniciales, las normas gramaticales con demasiada lealtad. Para 
destruir el lugar común y las formas tradicionales y los clichés ex
presivos, Cortázar procura refugiarse en la expresión pura y espon
tánea. Lucha ( en su novela) contra toda consolidación de lo que 
fluye íntimamente de la mente por considerarlo tradicional y fruto 
de la cultura heredada. Pero sus lectores descubrimos que la escri
tura automática es mucho menos elástica que el trabajo vigilado por 
la razón y regido por la estética. La mente inconsciente es más pobre 
que la mente consciente. Si los terroristas del lenguaje continúan 
administrando su mortífera medicina al oficio de escribir, la gene
ración de Cortázar ha de alcanzar a ver la esterilidad literaria como 
fruto de esa empre~a. Se habrán suicidado intelectualmente y escri· 
birán obras para ir a enriquecer la literatura del silencio, la litera
tura que no sabe comunicar nada al lector. Los grandes maestros 
del surrealismo, comprobado el autoengaño en que se habían enre
dado, terminaron escribiendo un francés cercano al lenguaje acadé
mico. Esto no significa negar la importancia transformadora del 
surrealismo. En otra parte he dicho que "hoy todos somos un 
poco surrealistas" .2 El surrealismo sacó a la literatura del callejón 
sin salida en que se encontraba al terminar la Primera Guerra Mun· 
dial y le hizo volver la cara hacia la vida real. Cortázar busca la 
realidad pero se pierde en ella deliberadamente, y entonces recurre 
a la colaboración del lector para encontrarse con él en un punto 
impreciso del relato. El clima del libro es elevadamente intelectual: 
Rayuela no podrá ser disfrutada por quienes no estén al tanto de los 
problemas artísticos de nuestros días, por quienes no les guste el 
jazz, por quienes no comprendan la metafísica del tango, por quienes 
no estén familiarizados con el lenguaje porteño. Siendo un libro 
valioso en sí mismo, Ray11e/a es, como novela, confusa y profusa, 
lamentablemente confusa y profusa. Es fvidente que hoy toda per· 
sona culta tiene que saber dos o más idiomas para informarse y 

, V~ase mi novela Duelo por 111 Tierra Perdifl", 
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orientarse. Cortázar sabe, además del español, el francés y el inglés, 
y se lo dice constantemente a sus lectores. El empleo de idiomas ex
tranjeros en Rayuela, incluso con modismos, ha despertado la admi
ración de algunos críticos. Y o creo que es una de las causas que 
contribuye a su confusión y le da un aire de cosa falsa. Oliveira es 
un porteño antes que un erudito que piensa y dice sentencias o mal
diciones en inglés. 

Cortázar es un escritor formado en la corriente de la literatura 
fantástica, que Roger Caillois ha codificado últimamente con acierto, 
y que tiene en la Argentina un maestro de tanto talento como es 
Borges. Lo fantástico es, según una visión ortodoxa, la irrupción de 
la irrealidad dentro de la realidad cotidiana. El autor de R4yuela 
conoce este secreto. Para Cortázar la realidad tiene dos facetas: una 
-la que todos vemos- le merece un tratamiento común y normal 
de acuerdo con las reglas artísticas de todo escritor realista. Otra es 
la que el individuo proyecta de adentro, afuera. Esta otra realidad 
nunca es en Cortázar meramente psicológica: es un pedazo de ab
surdo que permanece vivo en nosotros y que se nos filtra por los 
intersticios del subconsciente para nuestra propia sorpresa. En 
el mundo de la literatura escrita en español, Rayuela es un libro 
enteramente original y realizado con talento literario de gran es
critor. Los reparos, que los suscita y deben hacérsele, no empañan 
esta verdad fundamental. Los paisajes interiores a los que conduce 
la obra son siempre paisajes del alma, paisajes del arte, paisajes de 
la cultura. El conjunto de estos valores corresponde a un artista de 
este siglo, a un escritor de este momento en que estamos escri
biendo. 

El perseguidor y La autopista del Sur 

JULIO Cortázar es un cuentista admirable antes que un novelista 
Je éxito. Pero detrás de ~us cuentos se ve la sombra de estatua de 
Jorge Luis BorgEs como el maestro que tuvo la osadía de aventu
r,me solo por caminos desconocidos en la literatura de nuestro idio
ma. Sin Borges, el Cortázar cuentista aparecería como una creación 
de sí mismo. Con el antecedente del maestro y la presencia de la 
literatura fantástica argentina, la literatura que cultiva Cortázar apa
rece con las raíces hundidas en tierra abonada, y su obra adquiere 
e,u explicable )' normal prolongación de la de Borges. Esto no 
911ie1e Jecir que el autor de El f i11al del jue,:o sea un continuador 
,1e! autor de El hombre de la esq11it1a ros,,da. Pero no debe olvidarse 
que ílor.~es ahri{i una nita a marchas fcmad~_s por una selva virgeq 
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y que Cortázar, una vez descubierta la ruta, va por ella seguro en 
busca de su propia finalidad. Borges era el raro, el extranjerizante, 
el negador oe los lugares comunes, el enemigo personal de la retó
rica en que estaba envuelto el idioma español, el perturbador por 
exceso de cultura y poliglotismo. Los lectores lo rechazaban porque 
los desconcertaba, y los críticos lo acusaban de importar temática y 
nombres y escenarios del extranjero. Treinta años después los lec
tores (y también los críticos) de Cortázar admiran en él como vir
tudes lo que sus compatriotas rechazaron en Borges como defectos. 
Pero el rechazado de ayer y el admitido de hoy están en el mismo 
camino de la literatura argentina. 

Cortázar ha escrito cuentos magníficos, algunos sorprendentes 
por su originalidad y el dominio literario del proceso creador. Pero 
ninguno tan original y quizá tan novedoso como La a11topista del 
S11r. La autopista que conduce a París y que pasa por el aeropuerto 
de Orly lleva el nombre de su relato. Cortázar sitúa en ella una 
caravana de automóviles que regresan a la capital de Francia. La 
caravana se detiene. No hay apenas ning(m dato que permita supo
ner que la realidad tiene algo que ver con lo que sucede. Todo es 
irreal, todo es ficción, en el sentido de creación que tiene esta pala
bra. Nadie sabe por qué los automóviles no pueden seguir. Las con
jeturas determinan, como hubiera ocurrido en cualquier parte, la 
iniciación de algunos diálogos. No 5on muchos. Los diálogos pasan 
pronto de los labios de las personas a simbolizar las marcas de los 
autos. Entonces asistimos a una transposición literaria admirable
mente lograda: quienes dialogan entre sí no ,on las personas sino 
los vehículos. Fsto no es verdad, pero la narración adquiere un inu
sitado vigor, y el lector ve, en primer término, al vehículo y en se
gundo lugar a quien lo ocupa. No importa mucho lo que dicen. Lo 
que importa es el clima de irrealidad que crea el autor y que esa 
irrealidad penetra enérgicamente en la sensibilidad del lector hasta 
hacerle olvidar lo que está viendo con sus propios ojos: una enorme 
fila de automóviles detenidos sin raz6n alguna. Aquí la fantasía del 
escritor es más poderosa que la realidad misma y s61o usa el dato 
real para acentuar aún más lo fantástico. El tiempo pasa y los ve· 
hículos no avanzan. Pasa el día, pasa la noche, pasan las estaciones. 
Primero el mi es fuerte; después habrá de nevar. En medio de esta 
irrealidad fantástica, el dato realista: tiene que ser un norteameri
cano el que or~anice eficientemente el aprovisionamiento de la cara. 
vana. Este hecho está buscado con sagaz habilidad: en medio de las 
más inverosímiles cattstrofes sólo los norteamericanos est:ín mental 
y técnicamente capacitados para organizar su salvación o contribuir 
a su perclición, También a~istimos a 1~ manif~stadón de otro dato 
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realista: la sordidez del campesino francés, que reedita, en actitud 
simbólica, el rechazo de sus compatriotas fugitivos cuando los per
seguía la invasión nazi. Estos dos detalles, además de la factura per
fecta del relato, demuestran el grado de atención que Cortázar presta 
a la realidad histórica y psicológica para lograr una obra maestra de 
literatura fantástica. 

Un jazzman borracho y adicto a las drogas es el protagonista 
de El Perseguidor. En alguna parte se escribió que el protagonista 
había sido conocido y frecuentado por el autor: se trataba de un 
célebre hombre de jazz de los Estados Unidos. No interesa el nom
bre ni interesa la verdad del hecho en sí. Lo que importa es el dima 
de perfección que adquieren las manifestaciones artísticas a lo largo 
del relato. Cortázar escribe en primera persona. El narrador es amigo 
y promotor del famoso jazzman. Lo sigue, lo acosa, le exige que 
toque esto o aquello, que demuestre su maestría, que se posesione 
de su papel y que se vuelque en el arte de improvisar con el saxo, 
en que es maestro. Pero el jazzman vive permanentemente obnubi
lado por las drogas, y sólo de tanto en tanto tiene un momento de 
lucidez. Entonces, como todos los borrachos y los caídos, se hunde 
en estados depresivos y entabla con el narrador este diálogo: 

"-Dédée me ha contado que la otra tarde estuve muy mal 
contigo. 

"-Bah, ni te acuerdes. 
"-Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinión, en 

realidad estuve formidable. Deberías sentirte contento de que me 
haya portado así contigo; no lo hago con nadie, créeme. Es una 
muestra de cómo te aprecio. Tenemos que ir juntos a algún sitio 
para hablar de un montón de cosas. -Aquí saca el labio inferior, 
desdeñoso, y se ríe, se encoge de hombros, parece estar bailando en 
el sofá-. Viejo Bruno. Dice Dédée que me porté muy mal, de 
veras". 

Este es un cuento realista y un tanto sorprendente en la pro
ducción de Cortázar. La hipótesis de que conoció al protagonista 
probablemente sea cierta. Pero lo que hay detrás de este relato es 
un no muy disimulado resentimiento contra los críticos. El narrador 
es un crítico, un apéndice que acompaña al jazzman famoso para 
e~cribir un libro sobre él. Es el intérprete de un hecho artístico, un 
observador de cuanto hace el gran hombre, aunque sean locuras ri
d,culas de pequeño hombre. La condición humana está dada aquí 
tal como se presenta en un ser elemental, primitivo, bárbaro, ge
nial. Pero como el narrador es crítico, su función le permite anotar 
algunas observaciones sobre su destino. "Todo 1:rltico, ay -dirá en 
pn instante de introspección- es el triste fir!!'I de 11lso c¡ue (mpez6 
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como sabor, como delicia de morder y mascar". Y más adelante: 
"Pasarán quince días vacíos; montones de trabajo, artículos perio
dísticos, visitas aquí y allá; un buen resumen de la vida de un crítico, 
ese hombre que sólo puede vivir de prestado, de las novedades y 
de las decisiones ajenas". Cortázar ironiza ( no mucho) a costa de 
los críticos, pero no se atreve a llevar una carga frontal contra ellos. 
("No conozco ningún país que haya levantado una estatua a un 
crítico". Hemingway). De todos modos, quiere dejar establecido 
que no tiene un concepto dema$iado admirativo para sus tareas. Tie
ne razón Cortázar. Los críticos casi siempre son autores frustrados, 
y entonces descargan su frustración en los autores que juzgan. Los 
que han elogiado en la Argentina a Cortázar sin hacerle el más 
mínimo reparo figuran también entre los autores frustrados. Me 
parece muy bien que Cortázar, en un futuro libro, acentúe sus bur
las para los criticas, una clase wcial ( en la Argentina) parásita 
de la literatura y del arte. Pero volvamos a E/ Perseguidor. Este 
relato (realista) no busca sorprender por la técnica novedosa, como 
ocurre en el anterior. Aquí estamos en presencia de un ser abyecto 
por pasión ascensional y perfeccionadora, y el narrador ( un pobre 
crítico al fin) lo sigue en buffa de su propia gloria a la sombra de 
la gloria del genio. 

La autopista del Snr y El Persef!.ui,/or son dos relatos originales 
en la literatura argentina, y. creo también, en la de habla española 
en general. Su atmósfera extraña es menos extraña que la de al· 
gunos relatos fantásticos de Borges. Los dos cuentos tienen por es
cenario a París, pero es un París que resulta familiar para el lector 
argentino. 

Una lecció11 del mae1/ro 

EN uno de los artículos o capítulos de La vuelta al día en ochenta 
mundos, el juliovernismo deja paso a un análisis de la realidad ar
gentina. Claro que es un análisis a distancia con la información que 
le suministran sus corresponsales, y a veces estos corresponsales no 
advierten demasiado claramente los cambios. Cortázar se lamenta 
de que le escriban cartas, de que le envíen libros inútiles, que. no 
tiene interés en leer, y de que los jóvenes le demustren que la ua
cundia y el informalismo literario son las bases filosóficas y técnicas 
de su cultura. Entonces el maestro les da una lección y les envía 
algunos mensajes en su idioma particular. Porque para qué vamos 
a hablar al cuete (cohete) y qué le vachaché, amigo. La verdad es 
que hoy nadie -ni siquiera los pintorescos, que todavla quedan al· 
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gunos- usa en Buenos Aires esas entelequias idiomáticas. Nos he
mos vuelto sumamente serios. En Los Premios dice uno de los per
sonajes: '"Cállate o te meto un plomo en la buseca". Cuando Cortá
zar se marchó de la Argentina, para un personaje como el Pelusa 
el estómago era "la buseca"; hoy es "la cocina". En 1930 una mujer 
hermosa era admirada en las calles de Buenos Aires como "una 
papa", en 1940 como "un budín", en 1950 como "un churro" (hoy 
este término pasó a boca de las mujeres para referirse a los hom
bres) y ahora es "una bomba" o "una pantera". El lunfardo de Cor
tázar está desactualizado. Esto demuestra que cuando se vive mucho 
tiempo en el extranjero es muy fácil quedarse dormido y desper
tarse con otro país. Nada hay en literah1ra más anacrónico que las 
palabras que se creen eternas porque nacen un día cualquiera en la 
calle. Cortázar sostiene, por el contrario, que "todavía me queda 
bastante oreja para nuestro hablar y nuestro escribir". 

Julio Cortázar se burla de los escritores rioplatenses de ficción 
por su pobreza idiomática. Sus burlas están bien orientadas y tienen 
una finalidad de consejo y llamado de atención a quienes empobre
cen el idioma por desconocimiento e incultura. Lo curioso es que 
todos los que desdeñan el lento aprendizaje de un lenguaje literario 
wn furiosos defensores de la técnica que Cortázar emplea en sus 
dos novelas y en muchos de sus cuentos. Lo que sucede es que Cor
tái.ar tiene, sí, un lenguaje literario y hace con él lo que considera 
más oportuno para ponerlo al servicio de los temas y no al revés, y 
entonces el lt:ltor admite su idioma como admite lo absurdo y lo 
fantástico de muchos de sus relatos. El maestro se burla de los idio
tirmos de los narradores rioplatenses ( cita frases) y dice que sus 
ocras están escritas en un idioma "siniestramente empobrecido por 
la incultura y la consiguiente parvedad t!e vocabulario". Para los 
que, imitándolo a él. escriben sin respeto por el lenguaje, Cortázar 
tiene reservado este sermón: "Un Roberto Arlt escribía idiomática
mente mal porque no estaba equipado para hacerlo de otra ma
nera; pero tener una cultura de primera foerza como suelen tenerla 
los argentinos y caer en una e!critura de pizzería me parece a lo 
sumo una reacción de chiquitín que 5e decreta comunista porque el 
papá es socio del Club del Progreso··. Este es el lenguaje de un 
maestro sin contacto con el medio en que viven sus discípulos: nunca 
hubo en la literatura argentina ( ni siquiera en el periodismo po
pular) "e~critura de pizzería" porque la pizzería no admite refe
rencias con nada es.rito, ni siquiera con l'I tango. El Club del Pro
gre•o hace tiempo que ha dejado de ser paradi,1?ma de lo reac_cion;
rio. Las clases se mezdan, se influyen, se confunden y termmaran 
por desaparecer devoradas por una igualdad cuyo triunfo se fes-
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tejará en una pizzería con vino y empanadas de Catamarca. Pe10 
este banquete no podrá celebrarse nunca: esa unión va haciéndose 
en forma tan veloz que sólo los intelectuales expatriados no la ven. 
Cortázar tiene necesidad -desde su po~ición de escritor, se entien· 
de-- de regresar a la Argentina. Regresar y residir aquí el tiempo 
necesario para que los cambios que hubo y que está habiendo en el 
país no lo dejen al margen. Claro que esta necesidad entraña un 
riesgo seguro: reducirse a la medida de lo porteño y sufrir la corres· 
pondiente quita de entidad universal que esto significa. Cortázar es 
hoy el escritor argentino de más dilatado renombre, y su obra es el 
símbolo de la moderna literatura argentina e hispanoamericana. 
Leerlo equivale a descubrir (todavía) en el viejo oficio de inventar 
ficciones e historias para el público una mano nueva, un enfoque 
original, un espíritu vigilante y responsable, un genuino narrador. 
Cada uno de sus cuentos tiene la individualidad de una ola fugi· 
tiva en la que uno sabe que no puede bañarse dos veces. 

El dos de marzo de 1968 di en el Ateneo de Madrid una con
ferencia sobre el siguiente tema: "Estructuras de un best-seller ar
gentino: Julio Cortázar··. Este ensayo es la integración de aquella 
conferencia. No tuve entonces ni tengo ahora la vana pretensión de 
agotar el tema Cortázar. Cortázar es un escritor que anda suelto por 
el mundo de la novela y del cuento, y todos esperamos que dé al· 
canee a cosas que todavía no fueron alcanzadas. Firmó un pagaré 
en blanco con la publicación de Rayuela y este documento deberá 
ser levantado en un futuro próximo. Entonces quizá volvamos a in· 
tentar un estudio unificador -o tal vez no, no sé-- en torno de 
Cortázar. 



LA CULTURA MODERNA DE LA AMÉRICA 
LATINA 

UN LIBRO FUNDAMENTAL 

Por Ra1í/ LEJV A 

A FINES de 1967 se publicú en la Gran Bretaña la obra The 
.Modern Culture o/ Lati11 Ame1·it·11: Sodety and the Artisl, 

cuya autora es Jean Franco, catedrática de literatura hispanoame
ricana en la London University. Esta escritora viviú varios años en 
México y otros de nuestros países e inició, desde entonces, un estu· 
dio sistemático y coherente de nuestras letras. Por eso no nos extra
ña que éste no sea un libro más sobre nuestra literatura, sino un 
examen a fondo de las principales escuelas y corrientes de pensa
miento que han surgido en el Nuevo Mundo. Tiene razón J. M. 
Cohen, crítico de The Times Liter11ry S11pplen1e111 cuando expresa 
que esta obra le impresionó y que, ni siquiera en español, existía un 
libro como éste, considerándolo como una creación importante. 

Como crítica de las letras latinoamericanas, Jean Franco de
muestra en esta obra poseer un espíritu liberal y reflexivo, que 
muchas veces trasciende lo meramente literario para realizar agudos 
deslindes filosóficos y sociológicos sobre los autores y movimientos 
que enjuicia. La seria formación de su cultura le permite explorar 
con profundidad y rigor la gran variedad y amplitud de la temática 
cultural latinoamericana. Sus juicios, en la mayoría de casos, están 
fundamentados en una selecta bibliografía especializada que, prácti
camente, la ha puesto al día en el tratamiento del tema por ella 
escogido. Lamentablemente, de todo su libro, la parte que nos pa
rece más descuidada es aquella que alude a Centroamérica y, dentro 
de ella, a Guatemala. 

El libro consta de una Introducción ("El artista y la conciencia 
social"), ocho capítulos y una Conclusión. Los capítulos son: 1) 
El movimiento modernista: una revuelta simbólica; 2) Una mino
ría selecta: arielismo y criollismo; 3) Regreso a las raíces: una 
Cultura nacional; 4) Regreso a las raíces: el indio, el negro, la 
tierra; 5) El arte y la lucha política; 6) ¿Arte cosmopolita o univer
sal?; 7) El escritor como conciencia de su país; y 8) El escritor y la 
situación nacional. 
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El arle romo 1111a religió11 

EN el capítulo primero, ese que se refiere al movimiento moder
nista, la autora expresa que los modernistas consideraron al arte 
como una religión, y al poeta como un adorador del eterno Ideal 
( así, con mayúscula). Por eso no creemos ( como lo sostiene Jean 
Franco) que esta escuela literaria haya llegado a ser "una revuelta 
simbólica contra la sociedad". Lo que sí es más exacto es que ellos, 
los modernistas, fueron los primeros hispanoamericanos que llega
ron a considerarse a sí mismos como escritores profesionales. Tam
bién es verdad que Rubén Darío no fue una figura solitaria ni el 
pionero del movimiento literario al que tocó darle nombre. La 
mayoría de talentos poéticos de su tiempo estuvieron unidos en 
el común deseo de renovar el lenguaje literario. Entre ellos, en 
primer término, JF menciona al colombiano José Asunción Silva 
(r865--1895) y al cubano José Martí (1853-1895). Ellos renovaron 
el idioma antes que Darío y nunca se consideraron a sí mismos como 
modernistas. 

En el caso de Martí, éste se situó prkticamente al margen o 
contra el modernismo, como lo ha visto diáfanamente el crítico 
Marinello en su libro Sobre el 111odemismo. Para él, y nosotros esta
mos acordes con su tesis, este movimiento literario hispanoameri
cano caracterizóse, decisivamente, por el dominio de la forma, por 
su maestría verbal, con olvido -casi total- de las esencias humanas 
que deben alimentar a todo arte. El modernismo fue un movimiento 
individualista, minoritario, que casi no se ocupó de trascender esos 
cerrados cotos y llegar a la comunicación con el pueblo. Es decir, 
fue revolucionario en su forma y reaccionario en su fondo. Esto pa· 
rece que no ha llegado a deslindarlo suficientemente la crítica Jean 
Franco. Los modernistas dedicárome apasionadamente a pulir las 
lustrosas superficies de sus versos, y a la vez permanecieron apolí
ticos, o en una decidida postura de espaldas a su pueblo. Más que 
propugnar por un arte universal ( como lo quiso José Martí) dedi
cáronse a copiar las formas decadentes de la literatura francesa de 
su tiempo. Si alguna vez se animan a cantar el paisaje y la naturale
za americana (Darío. Valencia. Lugones, Santos Chocano, etcétera) 
"es patente que no lo hacen por ser fieles al mandato modernista, 
sino en obediencia a crecientes exigencias de ambiente". 

Martí sufrió la influencia sensualista que marcó a la genera· 
ción modernista, mas pudo superar su crisis al crear un arte humano 
que aún hoy mantiene su vigencia. En cambio, los modernistas, y 
más que ellos sus obras, han perdido actualidad: sus poemas los 
contemplamos como hermosas joyas sin vida. Alardes de técnica, 
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maravilloso virtuosismo de la palabra encendida, pero. . . nada 
más. Por eso, al hacer referencia a Martí, el autor de Sobre el mo· 
,lemim:n pudo puntu,1li1.ar: 

Sintió y sirvió -hombre de su tiempo y artista consciente- la 
sed de la forma inusitada, y se dejó herir de las saetas afiladas que 
partían de Francia; pero tuvo fuerzas para fundirlo todo (ansiedad 
de la palabra insustituible, voluntad de estilo, embriaguez de la con
quista sabia ... ) en un gran crisol de americanismo y humanidad. 

Polémica 1·i1•,1 e,i el .riglo XIX 

CoNSIDERA Jean Franco que las décadas últimas del siglo XIX cons. 
tituyeron un período de vivo polemizar en muchos de los países 
hispanoamericanos: por un lado, los intelectuales que deseaban 
defender la pureza del castellano; por el otro, los revolucionarios 
~ue querían un lenguaje literario que correspondiera, en alguna for
ma, con el lenguaje vivo que se habla en la actualidad. Para los 
modernistas, empero, el conflicto no era tanto entre la pureza del 
castellano y el español hablado en hispanoamérica, sino un choque 
ideológico entre una lengua que había fracasado al no desarrollarse 
a ritmo con el mundo moderno y su propia experiencia espiritual 
y estética. Las censuras que el propio Darío Je hizo a la lengua es
pañola ( apunta JF) son significativas en este respecto. El idioma 
e~pañol (declaró) estaba amurallado por la tradición; su misión era 
renovarlo y para esto se hacía necesaria la introducción de un len
guaje no-español. Jean Franco encuentra que estas censuras eran 
justificadas, desde el momento que España careció de un Baudelaire, 
de un Rimbaud y de un Hugo. Así, dice, el idioma español careció 
de aquella corriente brillante y subversiva de la poesía posromán
tica, con su exigente desafío a los valores convencionales. El poeta 
que, en razón de su misma profesión, estaba enterado de la existen
cia de un mundo invisible más allá del mundo de las apariencias, 
sent' ase gravemente frustrado por las cansadas restricciones de un 
lenguaje que aún no tenía nombre para sus nuevas experiencias. 
Al atacar al cas!ell:mo, los modernistas atacaban los obsoletos ya 
valores peninsulares. 

A más de medio siglo de distancia del apogeo del modernis
mo, la autora inglesa los cree más conscientes de Jo que en verdad 
fueron con respecto a los móviles literarios y políticos en que se 
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sustentaron. A este respecto, nos parece más equilibrado su juicio 
cuando expresa: 

La rebelión contra la herencia literaria, la invención de nuevas 
formJs de expresión, éstas no son ejercicios gratuitos. Ellas indican un 
hondo descontento con las existentes interpretaciones de la experiencia 
y una disparidad entre la actitud del artista y aquélla expresada en su 
tradición literaria. Existe un abismo entre la experiencia y las formas 
existentes, y solamente la invención de formas nuevas puede llenar 
ese abismo. Para los modernistas, la lengua española y la forma poética 
eran inadecuadas para la expresión de su nueva sensibilidad. (Op. cit., 
p. 15). 

Según el análisis exploratorio de Jean Franco, el modernismo 
surgió en un momento de crisis, cuando las creencias religiosas tra
dicionales y las convenciones morales estaban siendo desafiadas. 
Esta es la razón por la cual los modernistas buscaron la inspiración 
en una lengua y una cultura extranjeras que sí era capaz de expresar 
su nueva ~ensibilidad: la lengua y la cultura francesas. Francia (pun
tualiza) sCiplía todo aquello de lo que España c~rcría: una lite
ratura abierta a nuevas experiencias; un lenguaje suficientemente 
flexible para expresarlas; un medio ambiente que sabía valorizar al 
artista. Francia representaba el pináculo de la conciencia artística, y 
fue con les artistas franceses contemporáneos con los que los mo
dernistas desearon identificarse de manera más ardiente. Habrá que 
señalarle a la escritora inglesa, en esta defensa que hace de los mo
dernistas y de su sabido afrancesamiento, ~11e, desgraciadamente, los 
modelos que tomaron muchas veces fueron figuas de segundo or
den, hoy justamente olvidadas. 

A ese análisis de Jean Franco, contraponemos éste, marinelliano, 
que consideró al modernismo como "uno de tantos momentos ame
ricanos en que las dos viejas corrientes de la creación humana -la 
que pone el oído en la angustia del hombre y la que desata músicas 
enervadoras para no oír esa angustia- se enfrentan, ganando el 
campo la segunda, transitoriamente". Por eso sostiene que el mo
dernismo fue una evasión. Y lo fue porque sus integrantes enten
dieron lo lírico como cosa distante y superior a las demás activi
dades humanas, lo que no es cierto. No se comunicaron con todas 
las culturas para mejor servir a nuestros pueblos ( como lo hicieron 
Sarmiento, Hostos, Sierra, etcétera), sino que más bien tendieron 
un puente 1ínictm1e11te con la literatura francesa. Por eso, el moder
nismo ha sido considerado como un fenómeno literario hisp::no
americano, aunque no en servicio de nuestros pueblos. 
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Carenci,1 de 11n p,íb/iro romprensivo 

EL carecer de un público comprensivo en sus propios países (los 
nuestros) no fue la única falta que los modernistas hallaron en su 
tiempo. Jean Franco cita a Pedro Emilio Coll, quien, al hablar de 
la "nueva sensibilidad" del arte hispanoamericano contemporáneo, 
lo vio como reflejando los disturbiados y crepusculares estados del 
espíritu, lo cual tenía su raíz en profundos factores sociales, en edu
cación, en el angustioso momento histórico cuyo aire se estaba res
pirando. La "nueva sensibilidad" del poeta chocaba con la norma 
social y por eso llegó a sentir profundamente que su posición era la 
de un extranjero en su propia sociedad. 

A continuación, JF señala que ese sentirse un extraño fue a 
menudo dramáticamente subrayado por los sucesos de la propia 
vida de los poetas. Mucho antes de escribir, varios de los moder
nistas habían tenido la oportunidad de probar, en la dura arena de 
la experiencia, las crueldades y peligros de un mundo en donde rei
naban el dinero y la fuerza bruta. La economía hispanoamericana 
era altamente inestable en las postrimerías del siglo Xtx. La Guerra 
Civil, la inflación y los disturbios políticos, todo contribuía a la 
inestabilidad. La rueda de la fortuna giraba erráticamente y en su 
curso dejó a muchas_ familias en la ruina. José Asunción Silva, co
lombiano, gastó mucho de su vida adulta tratando de poner a flote 
los negocios de su familia, que se había arruinado a consecuencias 
de la Guerra Civil. Lo mismo le ocurrirá a otros modernistas, Lugo· 
nes y Herrera y Reissig, Julián del Casal, etcétera. 

Según la autora que comentamos, el tipo de sociedad que los 
modernistas odiaban sobre todas las cosas, era el de la sociedad bur
guesa. No es así, exactamente. Su odio, más que real, era verbal. 
Condenar a esa generación, como muchos críticos lo han hecho, por 
su torre de marfil, le parece a Jean Franco demasiado simple. José 
Martí, por ejemplo, sí mostró siempre en su poesía una inconfor
midad con los valores burgueses de su tiempo. El sí fue, en verdad, 
un verdadero revolucionario. Los otros, no. Muchos coquetearon con 
los dictadores y, lo que es peor, llegaron a ser sus instrumentos. 

José Martí expresó alguna vez (véanse sus Obras comp/e,as, 
vol. XV, p. 18) que la poesía era tanto obra del poeta como del 
pueblo que lo inspiraba. La poesía (dijo) será duradera cuando sea 
obra de todos. Darío, al contrario, miraba al poeta como un ser 
superior, como una "torre", como un "pararrayos celeste", aparte 
del resto de los mortales. A este respecto, JF nos dice que Daría 
miraba al pasado como una perdida Edad de Oro, mientras Marti 
lo vio como un constante desafío hacia el presente, como una pauta 
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de realizaciones, no como algo inerte o un perdido paraíso. Cuerda
mente, la escritora inglesa señala que, a pesar del hecho de que los 
modernistas se negaron a la acción política o social, estuvieron in· 
ducidos, por su odio a la sociedad burguesa de su tiempo, al na
ciente socialismo y al anarquismo. Tal vez algunos de ellos llegaron 
hasta eso ... Martí fue la excepción y a eso debe su actual vigencia. 
Poeta y hombre de acción. El sí se supo enfrentar a la realidad opro· 
biosa de su tiempo, mientras los nefelibatas modernistas, cómoda
mente, huyeron de ella. Martí, fusil en mano, muere luchando por 
una libertad no abstracta, sino concreta, mientras Santos Chocano y 
Darío, éste con sus "manos de marqués", Je escribían poemas diti
rámbicos al asqueroso tirano centroamericano Estrada Cabrera. 

Más tarde, Jean Franco puntualiza el por qué, en muchos as
pectos, los modernistas no parecieron ser tan rebeldes como hom· 
bres al final de una tradición que ya estaba casi predestinada a des
aparecer. Es así también por qué, dentro del cerrado mundo de su 
paganismo, afloran girantes vientos de duda y angustia. El cambio 
que temían ya estaba sobre ellos, y los valores "eternos" sobre los 
que habían hecho descansar todo su credo estético estaban ya soca· 
vados. 

Nos parece curioso que Jean Franco no cite en su libro al emi
nente crítico inglés Cecil Maurice Bowra, autor de uno de los en· 
sayos más importantes que se han escrito sobre Rubén Darío y el 
modernismo. Este trabajo está incluido en su libro Inspiratian and 
Poetry (MacMillan & Co. Ltd., London, St. Martin's Press, Inc. New 
York, 1955). En este libro, una de las críticas más serias que le hace 
Bowra a Darío (y, por Jo tanto, al movimiento que él abanderó) 
es que careciera de una filosofía básica; de esa ausencia proveníale 
ese gesto desafiante de una era escéptica y derrotada. Su bohemia 
se la explica el crítico inglés por haber surgido Darío en un mundo 
simple, menos organizado y sistematizado, menos consciente. Se alu
de, pues, al subdesarrollado mundo hispanoamericano de la segunda 
mitad del siglo XIX. Y esa situación, todavía ahora, casi no ha 
variado. 

Su falta de filosofía ( insiste Bowra) es la condición natural de 
un hombre cuyo primer amor fue el arte en un país ( se refiere a su 
Nicaragua natal) en que el arte apenas existe, y quien precisamente 
por eso le da valor por sobre todo lo demás y no se siente inclinado 
a buscar nada fuera de él. 

Vemos, pues, que Bowra no se encandila con los simples es
plendores verbales de la poesía de Rubén Darío, sino que bucea en 
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profundiJad y explora sus más recónditos orígenes. Ese es, precisa
mente, su mérito. Añade que, en el poeta objeto de su análisis, el 
mundo de la fantasía significó más que el de la realidad. Y esa es 
una verdad: soñador impenitente, nefelibata por naturaleza, Darío 
vivió casi al margen de lo cotidiano, preocupado en forjarse una 
deslumbrante atmósfera de sueños, música e ideal. Cuando trata de 
contrastar esta dimensión onírica, mágica, con lo real, entonces fra
casa. Esto Je sirve a Bowra para expresar una de las observaciones 
estéticas más sólidas de su ensayo: 

Cuando escribe sobre estos temas, le falta casi siempre la fuerza 
y convicción de la cual es capaz, y su relativo fracaso es una prueba 
más de que aparentemente las cualidades de mayor brillantez y atrac
tivo de la poesía son las que más pronto perecen, mientras que su valor 
más sólido y menos obvio perdura. 

Insiste Bowra en esta idea: 

Cuando un poeta cae en esto ( en el sumergirse en el mundo de 
la fantasía), existe siempre el peligro de que su obra fracase por no 
estar lo bastante relacionada a la existencia cotidiana y carecer de la 
substancia que proviene del contacto estrecho con la vida diaria. 

Lo que aquí expre~a el eminente crítico fue una verdad in
negable no sólo para la mayoría de los poemas que escribió Rubén 
Darío, sino también para el movimiento modernista. A eso se debe, 
pensamos, su rápido ocaso. 

El e,crilor como conciencia 
de 111 pueblo 

ENTRE las más recientes generaciones de escritores latinoamerica
nos, Jean Franco halla que existe un revivir la creencia de que el 
artista posee una especial responsabilidad para con la sociedad. Al 
mismo tiempo existe un insistir en el tema de su "libertad". Esta 
"libertad" puede significar una o muchas cosas. En su mayor sim
plicidad, enuncia que no quiere pertenecer a cualquier agrupación 
de tipo político. La "libertad", en este caso, significa libertad para 
adoptar una actitud crítica, sin importarle quién sea el que esté en 
el poder: un privilegio importante en un país como México (se
ñala), en donde los ideales revolucionarios del gobierno son im-
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pecables, mientras su práctica es algo totalmente diferente. El es
critor (agrega) puede también usar la palabra "libertad" en el sen
tido vanguardista de libertad creadora o imaginativa, o puede usarla 
en el sentido existencialista de selección. Asociada con estos dife
rentes conceptos de "libertad" se ha desarrollado una actitud hacia 
lo social, que no es ni aquella de la "minoría selecta" ni la de la 
lucha militante por una clase social especial. El escritor está, cada 
día más, considerado como un hombre, dueño de una conciencia 
alerta; su sentido especial de comprensión de la realidad hace que 
dé testimonio de la verdad tal como la mira: una verdad que sig
nifica encarar su propia y nacional circunstancia con resuelta hones
tidad. 

Señala JF que mucho de este inicial ímpetu de autoexamen 
vino como consecuencia de la influencia del pensador hispano José 
Ortega y Gasset, cuyos propios análisis de la sociedad española sir
vieron como una metodología para los latinoamericanos. Así lo 
vieron dos pensadores mexicanos: Samuel Ramos ( 1897-1959) y 
Leopoldo Zea (1912- ). La influencia de Ortega y Gasset pe
netró en la América Latina principalmente a través de México y la 
Argentina. En México el profesor español emigrado, José Gaos, pre
paró a una generación de pensadores que trataron de dilucidar el pro. 
blema de ¿Qué es lo mexicano? o, ¿Qué es un latinoamericano?, 
desde puntos de vista nuevos, analizándolos desde su propia expe
riencia y observación. Fn la Argentina, el propio Ortega dio cursos 
sobre filosofía y la revista Sur ( se clice que el nombre lo dio él mis
mo) le concedió gran importancia a sus ideas. Sea a través de la 
influencia de Ortega o no, expresa JF. durante las dos o tres décadas 
últimas han aparecido en Latinoamérica un gran número de estu
dios que examinan la especial "circunstancia" del escritor. 

Entre estas obras, la escritora inglesa cita Rc1diografía de la 
¡,am¡,a, de Ezequiel Martínez Estracla; Hi.11oria de 1111a pasió11 arxe11-
t.:•:d, de Eduardo Mallea; Guatemala, l.:.r lí11eas de .<11 ,u.,zno, de Luis 
Cardoza y Aragón; Lima la horrible, de Sebastián Sa!azar Bondy; 
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz: Retrato do Brasil, de 
Paulo Prado; lnterprehtfiÍO do Bra.r.:/, de Gilberto Freyre; Raizes do 
Brasil, de Sér_gio Buarque de Holanda; A c,,ltrm, Brasileira, de Fer
nando Azevedo, etcétera. A todos esto~ estudios, y mucho) otros que 
no le es posible citar, los considera la autora como interpretaci?nes 
de una realidad nacional que rechaza las fórmulas preconcebidas, 
prefiriendo las prop:as observaciones personales de los autores res
pectivos. 
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Alg111101 e1cri1ore1 repreunl<1tivoJ 

LAs obras importantes de la mayoría de autores latinoamericanos 
son comentadas, a veces extensamente, en este libro que pretende 
revelar la situación pasada y presente de la literatura en el Nuevo 
Mundo. Haremos una referencia esquemática a algunos de los casos 
que nos parecen de mayor vigencia. Por ejemplo, cuando alude a la 
situación intelectual. que se vivía en México durante el porfirismo, 
JF menciona al grupo de los "científicos" que respaldaban, desde 
el plano de las ideas, al dictador. Por eso mismo, expresa que la 
primera rebelión contra ese estado de cosas no fue política, sino una 
revuelta intelectual en contra del sofocante autoritarismo del régi
men de Porfirio Díaz. &ta se inicia al inaugurarse una sociedad de 
conferencias en 1907, una sociedad que llegó a ser el Ateneo de la 
/11t•e11t11d y, más tarde, el Ateneo de México (1909-14). Este grupo 
incluía a José Vasconcelos, Pedro Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Antonio Caso, y otros. Años más tarde. todos estos pensadores re
conocieron la importancia que tuvo el Ateneo en cambiar la atmós
fera intelectual del régimen porfirista: se abandonaron las doctrinas 
positivistas y se exploraron otras corrientes de pensamiento tales 
como el bergsonismo, así como el retorno a la especulación meta
física, considerada antes como estéril. 

A José Vasconcelos ( 1882-1959), la autora de este libro le de
dica varias páginas considerándolo como uno de los arquitectos me
xicanos del nacionalismo cultural. De él sostiene que apoyó a Fran
cisco l. Madero y que mostró poca simpatía por los líderes cam
re~inos Francisco Villa y Emiliano Zapata. Ministro de Educación 
en 1921, durante el gobierno de Alvaro Obregón, Vasconcelos rea
lizó una importante labor educativa a lo largo y ancho de todo el 
país. Su programa de nacionalismo cultural llegó a cambiar el rostro 
de México . 

.Este programa fue formado de acuerdo con su propia filosofía, 
la cual ponía el arte, la apreciación estética y la creatividad en la cima 
de las realizaciones humanas. En una serie de ensayos -PiwgoraJ 

(1916), 1.A r<1::a c61mira (1925), l11dología (1927)-Vasconcelos 
desarrolló una teoría de la evolución humana. La humanidad, creía 
él, progresaba a través de una serie de etapas materialistas, intelec
tuales o racionalistas y estéticas. La actividad estética era superior al 
conocimiento racional porque el artista, a través de su percepción, sen
tía el ritmo que unía los elementos en el universo. 

Alude más tarde a la creencia vasconceliana en la "raza cós
mica';, pues pensaba que la sociedad progresaba hacia una fusión 
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de razas, fusión que se llevaría al cabo, en primer lugar, en la Amé
rica Latina ... 

A Mariano Azuela ( 1873-1952) se le considera en este libro 
como el pionero de la novela revolucionaria mexicana, por haber 
sido el primero, en el ámbito latinoamericano, en usar a las masas 
como sus protagonistas. A Martín Luis Guzmán le alaba la autora, 
principalmente su novela El Axuila y la Serpiente, obra de 1928, 
considerándola más autobiográfica que novela propiamente dicha, 
pues su interés principal descansa en las vívidas descripciones que el 
autor hace de Pancho Villa y los principales líderes de la Revolución. 

Especial atención le dedica a Alfonso Reyes (1889-1959), de 
quien cita un fragmento de ~u discurso "En el Día Americano" 
( 1932) : "Sobre los intereses de clase, partido o país, están los inte
reses supremos del hombre y éstos son los únicos que son la res· 
ponsabilidad de los intelectuales". Cree Jean Franco que Reyes tuvo 
sus raíces hundidas profundamente en la generación arielista, y que 
su opinión sobre el rol del artista está muy cercana a la de Rodó. 
Es decir que, esta posición no implicaba, necesariamente, una indi
ferencia hacia las cuestiones nacionales. Es esta desinteresada dis· 
ciplina del artista la que hace de él un valioso miembro de su propia 
sociedad, un árbitro potencial. En palabras que recordaban a Rodó 
( nos dice la autora inglesa) Reyes expresaba la esperanza de que, 
aun en los momentos más caldeados de la lucha política, podrían 
haber unos pocos a los que se les permitiría el privilegio de aislarse 
en sí mismos, y guardar los tesoros de la cultura adquirida, salvando 
su todo para las generaciones del mañana. 

Novelas de demmria 

ENTRE las novelas de denuncia, Jean Franco considera a El Se,ior 
Presidente, del guatemalteco Miguel Angel Asturias, laureado 
en 1967 con el Premio Nobel correspondiente a literatura, como 
una de las obras maestras del género. Piensa que resultó mucho más 
efectiva que un mero reportaje sobre las tiranías hispanoamericanas, 
pues, más que una denuncia de tipo político, muestra el efecto de la 
dictadura sobre la personalidad humana: 

Su novela retrata a una sociedad en la cual el temor hacia el pre
sidente es la única fuerza cohesiva, y en la cual los valores nonnales 
están invertidos: el presidente, que es la encarnación del mal, es ob
jeto de adoración, mientras que los actos caritativos son castigado~. 
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Uno de los temas de la novela es la caída en desgracia de uno de los 
favoritos del presidente, "Cara de Angel", quien, por salv,:r a Camila, 
la hija de un general enemigo, peca contra el código presidencial. 
"Cara de Angel" se enamora de Camila y, de ahí en adelante, desde 
que su fidelidad ya no es indistinguible de las que le re:idía al pre
sidente, es condenado a muerte. Al fin de la novela, tcrturado, en 
solitario confinamiento, su personalidad es quebrada y sistcmáticame_ntc 
destruida. Op. cit., pp. 172 y 173. 

Expresa la autora que el tema del efecto de una dictaJura sobre 
la personalidad humana es, en e~ta novela, asociado con el tema de 
la artificialidad y despersonalización inherentes a la vida moderna. 
La civilización urbana trae, al mismo tiempo, la invención del telé
fono y de los cañones, explosivos y trenes, pero todos éstos han 
llegado a ser instrumentos para realizar más eficientemente los ca
prichos del dictador. Su deseo es quebrar la personalidad de sus so
metidos, destruir los valores humanos y sus parentescos hasta que 
no exista más que un solo parentesco: aquel que depende de él. 
En una sociedad tal es imposible vivir una vida verdadera, porque 
la cualidad implacable del dictador persigue, caza, hasta aniquilar
los, a aquellos que, como "Cara de Angel", intentan cscapársele. 

A este propósito, recordemos cómo ha visto a El Soior Presi
dente el crítico argentino Atilio Jorge Castelpoggi ( véase, Miguel 
Angel Asturias, "Clásicos del Siglo XX", Editorial "La Mandrá
gora", Buenos Aires, Rep. Argentina, 1961): ve exhibida toda la 
degradación humana. deformada por el miedo y la delación; y a 
sus personajes los mira como seres extraños emergiendo de una 
especie de Edad Media americana, destrozados por un sistema de 
esclavitud feudal que no tiene nombre. Así, Castelpoggi afirma que 
ésta es una novela social, porque su personaje central es toda una 
sociedad en crisis. El Se,ior Presidente es la gran novela de la deses
peración colectiva de un pueblo, de muchos pueblos nuestros. Ha 
roto su ubicación regional y se ha transformado en una denuncia, 
hermosa y sangrante, de la vida infrahumana de nuestros países 
subdesarrollados y dependientes. 

Vicn,t,, Hnidobro 

A.L gran poeta chileno Vicente Huidobro (1893-1948), la autora 
del libro al que hemos estado haciendo referencia apenas si le de
dica unas cuantas líneas; en cambio, a tantos otros poetas menores 
los trata con mayor atención. El autor de Altazor es deslumbrante 



La Cultura Moderna de la Amfrica latina 249 

no sólo como lírico sino como ensayista, como agudo teórico de la 
creación poética. Aun cuando algunos críticos no han querido reco
nocérselo, influyó determinantemente en el desarrollo de la poesía 
española e hispanoamericana contemporáneas. En España fue uno 
de los orientadores del 11ltraím10, que no fue sino un título, una 
etiqueta que a sí mismos se pusieron quienes pretendieron suplantar 
su rreacio11is1110. Su movimiento poético fructificó en la famosa ge
neración española de 1925, la cual dio a la historia de la poesía 
nombres tan fulgurantes como los de García Lorca, Aleixandre, Cer
nuda, Diego, Altolaguirre, Prados, Hernández, etcétera. En América 
es fácil descubrir su huella en poetas que llegaron a conquistar justo 
renombre, como Neruda, Borges, Guillén, Pellicer y otros. 

Pocos poetas han sido tan conscientes, en sí mismos, como Jo 
fue Huidobro, de los fines y naturaleza de la poesía. A través del 
cultivo de la imagen, realizado éste con una opulencia extraordinaria, 
Huidobro conquista, para la poesia, nuevas y sorprendentes reali
dades. Citando a Apollinaire, podríamos decir que el aire de su 
poesía se puebla de pájaros extrañamente humanos. Su poesía no 
es sólo de superficies, sino que posee una profundidad construida 
con un genuino ardor por la verdad y lo bello. 

En 1921, en una conferencia leída en el Ateneo de Madrid, 
Huidobro, que entonces tenía 28 años, expresa que, más que una 
significación gramatical del lenguaje, lo que le interesa es una sig
nificación mágica. De esa conferencia sobre la poesía son estos 
fragmentos: 

El poeta crea fuera del mundo que existe el que debiera existir. 
Yo tengo derecho a querer ver una flor que anda o un rebaño de 
ovejas atravesando el arco iris, y el que quiera negarme este derecho 
o limitar el campo de mis visiones debe ser considerado un simple 
inepto. 

Insiste, luego, en que el valor del lenguaje de la poesía está en 
razón directa de su alejamiento del lenguaje que se habla. Esto es 
-dice-- Jo que el vulgo no puede comprender, porque no quiere 
aceptar que el poeta trate de expresar sólo lo inexpresable. Y añade: 

La poesía es el lenguaje Je la creación. Por eso sólo los que 
llevan el recuerdo Je aquel tiempo, sólu los que no han olvidado los 
vagidos del parto universal ni los acentos del mundo en su formación, 
son poetas. Las células del poeta están amasadas en el primer dolor 
y guardan el ritmo del primer espasmo. En la garganta del poeta el 
1miverso busca su voz, una voz inmortal. 
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Huidobro tendía en su poesía y en su estética hacia su gran 
sueño de una nueva conciencia, el canto total del hombre total. De
cía estar harto de las voces de "canario monocorde" y afirmaba que 
era necesario tener "lengua de hombre". Para él, la nueva voz debía 
ser la "¡voz de un mundo de hombres y no de clases! Una voz de 
poeta que pertenece a la humanidad y no a cierto clan". Sostenía 
que la forma, la famosa medida no era, a veces, más que un pre
texto para que muchos versificadores escondieran su vacío. 

En el capítulo "Cosmopolitan or Universal?", Jean Franco hace 
referencia a algunas revueltas literarias banales, influidas por Dada 
y el surrealismo, que agitaron a ciertos medios latinoamericanos du
rante los años veinte de este siglo. Estas revueltas se resolvían en 
ataques anárquicos a la sociedad, realizados por artistas que decían 
reírse de ella, interesados no en el futuro social, sino en la dizque 
liberación del ser humano, del individuo. Aquí, la autora cita a 
Hans Richter, autor del libro Dada Art ,md Anti-At't, quien llegó 
a afirmar: 

Queremos traer a primer plano una nueva clase de ser humano, 
uno de quien quisiéramos ser sus contemporáneos, libre de la tiranía 
de la racionalidad, de la banalidad, de los generales, patrias, naciones, 
comerciantes de arte, microbios, permisos residenciarios y el pasado. 

Según JF, los surrealistas interpretaron la libertad como una 
liberación psicológica que permitiría al artista apoderarse intuitiva
mente de la "totalidad del ser". 

Volvamos a Huidobro. Uno de los grandes e históricos aciertos 
que tuvo cuando vivió en Francia fue el haber hecho polvo a los 
surrealistas que seguían ciegamente los arbitrarios dictados de An
dré Breton en materia de estética. En su libro Manifestes (Paris, 
1925), destroza Huidobro dialécticamente la famosa definición bre
toniana que afirmaba, al definir el surrealismo, que este movimiento 
era "Automatismo psíquico puro por el cual se propone expresar el 
funcionamiento real del pensamiento. Dictado del pensamiento en 
ausencia de todo control ejercido por la razón". 

A esa brillante pero engañosa teoría, Vicente Huidobro res
ponde: 

Pero, ¿quién puede decir que ese y no otro es el funcionamiento 
real del pensamiento? La palabra pensamiento ya implica control. El 
pensamiento es la vida interior. El es, según Descartes, conocimiento, 
1ensación, pasión, imaginación, volición, 
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... ¿Creen ustedes ( dice más tarde) que pueden separar, despren
der a uno de sus componentes? ¿ Pueden mostrar un poema surgido 
de este automatismo psíquico puro de que hablan' ¿Creen que el con
trol de la razón no se opera? ¿ Están seguros de que estas cosas en 
apariencia espontáneas no le llegan a la pluma ya controladas y con el 
pase horriblemente oficial de un juicio anterior (tal vez de larga data) 
en relación al instante de la producción? 

Digamos, pues, que Breton y sus compañeros de aventura su
rrealista nunca se esperaron un ataque tan a fondo como el que les 
dedicó Huidobro, y que aquí no tenemos el suficiente espacio para 
poder comentarlo in extenso. En 1925, el gran poeta chileno ex· 
presó: 

Me parece que el surrealismo actual no es más que el violoncello 
del Psicoanálisis ... Antes eran los poetas los que se adelantaban a la 
ciencia; eran los precursores, mientras que ahora ustedes los ven salir 
de una teorÍl de moda. Los hijos del Fuego se han convertido en los 
hijos de Freud. 

0/l'OJ grandes poe/a, 

/aJinoamericttnos 

ENTRE los grandes poetas latinoamericanos que sí trata amplia
mente en su obra JF est:ín: César Vallejo, peruano; Pablo Neruda, 
chileno; y Jorge Luis Borges, argentino. Del primero de los nom· 
brados, nos recuerda que abandonó su país natal en 1923, cuando 
sus obras (Los heraldos negros, 1918; y Tri/ce, 1922) fallaron al 
no causar la menor conmoción en los medios literarios del Perú. 
Decepcionado, el poeta se fue a París. Vivió ahí casi siempre, con 
grandes penalidades económicas, hasta su muerte, ocurrida en 1938. 
Tanto en Los heraldos negros como en Trilce, Jean Franco sostiene 
que el asunto, que su temática no es tanto el sufrimiento del yo, 
del ser, como la inabilidad de trascender este ser. "Muchos de los 
poemas de Tri/ce (expresa) fueron escritos en la prisión y carecen 
de piedad para sí mismo. Las cuatro paredes de la celda encierran 
al poeta pero sus pensamientos se liberan en espacio y tiempo; in
finitos de distancia y recuerdo contrastan con la celda como limita· 
ción del ser". Más tarde, JF sostiene que la extraordinaria inventiva 
del verso vallejiano, su uso de una sintaxis en la que las preposi
ciones, verbos y sustantivos, todo esto, representa una genuina bús
queda de expresión. El paeta, ~firma, es c¡¡paz, a un mismo tiempo, 
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de sugerir los límites humanos y de romper estos límites. Sobre sus 
dos últimos libros, España, aparta de mí este cáliz y Poemas hu
manos, nos dice que su técnica no es sustancialmente diferente a la 
de Tri/re, lo que nos parece muy discutible. 

Recordemos que, la mayor parte de los Poemas humanos los 
escribe César Vallejo en París, en 1937, es decir, quince años des
pués de publicado Tri/re. Estos poemas constituyen, más que la his
toria de su vida, la de su muerte. Nunca antes mostrose un alma 
con mayor realismo, enteramente al desnudo, corroída por el tiem· 
po, humillada por la realidad. Muere el poeta, muere de hambre, 
de consunción, abandonado por todos, él que había llegado a per
sonificar en vida y obra la imagen más completa de la humana solí· 
daridad. Lo "metafísico" se le ha querido colgar, por algunos crí
ticos, como una etiqueta a este homo terrena/is que diaria, cotidia· 
namente cruzó por la vida gozando su sufrimiento de recibirse de 
hombre. 

Con respecto a su otro libro, Espa,í", aparta de mr este cáliz, 
consideramos que nada tiene que ver con la estética críptica de Tri/
re. Acaso el más importante de los poemas que integran este gran 
canto amoroso a España sea el intitulado, precisamente, "Masa··. 
En él asistimos al triunfo de la vida sobre la muerte; es a manera 
de una definición ideológica del poeta en contra de la minoría y en 
favor de la mayoría. Es un himno a la solidaridad, a la victoria de 
lo colectivo. Este era César Vallejo: un hombre en llamas, en pe
renne combustión interior, un ser real y definitivo; no un "meta
físico" sino un concretísimo representativo del agónico tiempo que 
le tocó vivir. América tiene en él a su voz más desnuda y entrañable. 
Acaso ningún otro poeta de nuestra lengua haya llegado a mostrar 
en su obra, con la intensidad de César Vallejo, esa honda solidaridad 
para con sus semejantes, ese vivir inmerso en la marea de lo tem· 
poral, ese apoderamiento que le hacía palpitar en el centro de lo 
real, oyendo su latido. Por eso mismo, todo lo más importante de su 
obra es un diálogo, una correspondencia ardida y dolorida con el 
hombre. 

A Pablo Neruda, nacido en Chile en 1904, JF lo ve como un 
hijo pródigo cuyo segundo volumen de versos, Veinte rando11es de 
amor y una canción desesperada (1924) le ganó una justa reputa
ción y reveló su fértil y creadora imaginación. En los años veintes, 
dice, fue honrado y alabado mucho; se le nombró cónsul chileno en 
Rangoon y después en Colombo y Java. Entre 1933 y 1937, publicó 
Residencia en la tierra, tres volúmenes de poemas que versan sobre 
el tema de la muerte y el paso del tiempo. Estos poemas los ~itúa la 
autora en una corriente heraclitana sin otra estabilidad que no sea 
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la del olvido. Es aparente, en muchos poemas de Reside11da en la 
tierra, e_xpresa, q_ue Neruda andaba en búsqueda de algo externo a 
su propia angustia, y que el mundo de objetos materiales le ofrecía 
cierta confianza, a pesar de que su desgaste le recordaba el paso 
del tiempo. Fue a través de estas cosas ordinarias como el poeta fue 
capaz de alcanzar y entrar en contacto con otros seres humanos, etc. 
Más tarde, JF nos dice que el ataque nerudiano a la "pureza" poé
tica significó un ataque al elitismo y a cualquier otra separación 
de la poesía de la vida corriente. Esta actitud llegó a ser más ex
plícita en el tercer volumen de Residencia e11 la tierra, escrito al 
principio de la Guerra Civil Española. En el poema "Reunión bajo 
las nuevas banderas", Neruda declara que, de ahí en adelante, unirá 
sus pasos de 'ºlobo solitario" al "paso del hombre". 

Recordemos que fue Amado Alonso, en su penetrante estudio 
Poesía y estilo de Pablo Neruda (Editorial Suramericana, Buenos 
Aires, 2• edición, 1951), quien realizó un objetivo y profundo aná· 
lisis de este cambio radical en la estética nerudiana. He aquí un 
fragmento: 

Pues la poesía de Pablo Neruda ha cambiado de la noche a la 

mañana radicalmente: ya no más de ensimismada soledad, de angustia 

metafísica y de visión de muerte, o, para decirlo con sus propias pala

bras, ya no más poesía "solitaria en el mundo muerto" (Débil d,I 

alba); desde ahora su poesía es la del hombre con los hombres, ence

rradas y selladas las angustiosas preguntas que el hombre se hace a 

solas consigo mismo; una poesía social y de combate político, de ad

hesión y repulsión para el prójimo, de alegato y execración, de espe

ranza y rabia: de acción. 

En 1950, aquí en México, Neruda publicó su Canto general, 
que es, acaso, su libro más ambicioso y discutido. Lo ilustraron 
Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Y ninguno mejor que ellos, 
pues la obra ( la cual ocupa trescientas apretadas páginas de sus 
Obras completas) es un vasto e histórico mural sobre las grandezas 
y miserias de nuestro continente. Los que han negado o simplemente 
discutido este libro extraordinario insisten en sus partes débiles o 
prosaicas, o en que se incluye en el canto a individuos rapaces y des
vergonzados tiranuelos que, si algo merecen, es el olvido más com· 
pleto. Estos, los negadores de las grandes virtudes del cantor Ne
ruda, no piensan en el esfuerzo sin paralelo -en nuestro idioma
que significó la planeación y realización de ese ejemplar cantar de 
gesta, de los insalvables escollos a que tuvo que enfrentarse el poeta 
chileno, logrando salir avante en su empresa verbal. Ahora, a casi 
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dos décadas de la publicación de la primera edición de ese libro, 
carecemos todavía de la suficiente perspectiva histórica para poder 
enjuiciarla certeramente. Sin embargo, podemos afirmar que bastan 
-y sobran- algunos de sus excelentes cantos para justificar y 
aplaudir al autor. Uno de esos grandes instantes poéticos, induda· 
blemente, es el que se intitula Awuras de Macchu Picchu. 

En las páginas 183 y ss. de su obra, Jean Franco hace amplias 
referencias a la obra del narrador y poeta argentino Jorge Luis Bor
ges. Queremos citar este fragmento en donde le defiende de los 
reiterados ataques que se le han hecho por su posición política: 

En la superficie, parecería que la obra de Borges está alejada de 
toda clase de "conciencia social", y que está muy próximo a la teoría 
que entiende el arte como un escape de los horrores de la condición 
humana. Empero, este punto de vista no es muy exacto. En varias 
épocas de su vida, Borges ha tomado posición en asuntos políticos. 
Dos ejemplos notables fueron su ataque al nazismo en 1944 y su 
oposición al régimen de Perón ( 194 5 -5 5) . Perseguido y humillado 
por Perón, Borges supo mantener una consistente y muy digna oposi
ción ante su gobierno. De hecho, ambas posiciones borgianas (la ar
gentina y su pronunciamiento sobre la rultura y el lenguaje) revelan 
una notoria consistencia que está de aruerdo con sus puntos de vista 
sobre el arte y su actitud general hacia la existencia. En todos los 
casos, esta actitud se arraiga en un profundo respeto a la rultura de 
Occidente y en un odio hacia todas las formas de barbarie que ame
nacen esta rultura. 

Como lo han reconocido sus mejores críticos, Jorge Luis Borges 
da siempre, en su vida y en su obra, la noción de lo intemporal. 
Quizá a eso se deba el desgano con que ha contemplado la lucha 
social en el siglo xx. Este hombre enigmático y lejano ( como lo 
supo ver José Bianco), tiene el don milagroso de asociarlo todo con 
todo. Como lo han reconocido sus propios alumnos, JLB se sitúa 
ante la obra que analiza como ante una vivencia; para él, la litera· 
tura es cosa 1·it-a. Silvina Ocampo, en un artículo incluido en el libro 
que L'Herne le dedicó a Borges, sostuvo: "Las contradicciones de 
Borges, tan señaladas cuando se hace referencia a su labor de crítico 
subrayan más que una tendencia a la veleidad, una actitud dispuesta 
a buscar primero las virtudes, a salvar lo salvable". Por su parte, 
Luisa M. Levínson ha reconocido que Borges posee la facultad de 
reírse de sí mismo, como lo apunta María Angélica Bosco en su 
obra Borges y los otros. En él la mayoría de comentaristas han ala
bado su lenguaje preciso, "que construye su pensamiento en espiral 
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para que, partiendo del razonamiento se eleve a las altas regiones 
no explicadas". Otros elogian su ser recatado y lúcido, su vigilante 
precisión clásica. Juan Carlos Ghiano lo ve como purificado de 
literatura; Sábalo halla en él un culto secreto por lo que le falta: 
la vida y la fuerza. Y más tarde: 

El Borges que permanecerá (me atrevo a profetizar) es el que 
supo decir en instantes memorables de su obra la miseria y la grandeza 
de la criatura humana ante el infortunio, la gloria y el infinito. 

Jean Franco expresa que Borges defiende la cultura de Occi· 
dente porque es su cultura, y porque sus insuficiencias surgen de 
limitaciones humanas más que de cualquier otro defecto inherente, 
La defensa de esta cultura conduce a este escritor argentino a acen
tuar la importancia de emplear un español que sea comprensivo 
para la generalidad, entendible a todo lo ancho y lo largo del mundo 
hispánico, evitando las locales diferencias del lenguaje. 

En uno de los capítulos anteriores (The Writer as Conscience 
of his Country), Jean Franco señalaba que, junto con ,us preocu· 
paciones de autoexamen, también existe la casi universal implica
ción de que los escritores latinoamericanos se autoengañan delibera· 
damente o están tratando de engañar a otros sobre su verdadera 
naturaleza. "La máscara", dice, es un apoyo vital que algunos ensa
yistas justifican como un medio de preservar su libertad interior y 
su individualidad. Observa que Buarque de Holanda cree que la 
bonhomie, hospitalidad y amor por la vida social de los brasileños, 
es, en cierta medida, un mecanismo de defensa hacia la sociedad ... 
"Es el equivalente de una máscara que le facilitara a cada persona 
guardar sus emociones y su sensibilidad intactas" ( Raizes do Brasil). 

A la vez, sostiene que Luis Cardoza y Aragón ( véase Guatema
la, las líneas de sr, 111ttJ10) entiende el silencio e introspección del 
guatemalteco como una forma de herencia histórica. Rodolfo Usigli 
verá que los mexicanos mienten o fingen para esconder cierto com· 
piejo de inferioridad; el peruano Salazar Bondy encontrará que la 
arquitectura y el plan de la ciudad de Lima revelan un amor por lo 
externo; el argentino Martínez Estrada ( en su Radio grafía de la 
pampa) analiza a la historia de su país como una serie de intentos, 
de parte de los "civilizadores" por disimular la barbarie del campa, 
y que estos intentos permanecen como disimulos y han, por consi
guiente, falsificado la realidad. Más tarde advierte que, entre los 
escritores de más decidida inclinación hacia la izquierda, se pone 
mayor énfasis en entender la cultura como un reflejo de la ideología 
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de la clase en el poder. Para ellos, dice, una 1oma de co11ciencia signi
fica reconocer el origen clasista de ciertas actitudes. Etcétera. 

U11,1 rn/Jrm, diferente: 
la La1i11oameric11n.1 

EN la parte final de su importante estudio sobre la cultura en la 
América Latina, Jean Franco llega a la conclusión de que ésta, en 
este ámbito, posee considerables diferencias con la que existe en el 
resto del mundo. La mayor diferencia, dice, no es solamente la obvia 
de los diversos paisajes y razas, sino una mucho más significativa, 
que afecta las nociones básicas de lo que es el arte. Mientras una 
gran parte del arte occidental está ocupado en experiencias indivi
dualistas o en las relaciones entre los sexos, la mayor parte de las 
obras de la literatura latinoamericana, y algunas de orden plástico, 
están preocupadas de los fenómenos sociales y de su dilucidación 
(Facundo, Os Sertóes, las novelas de Rómulo Gallegos, los murales 
de Diego Rivera), o (y aquí, sostiene, es donde el arte latinoameri
cano adquiere su visión más profunda) con la forma amorosa que 
los griegos llamaron Agape o amor a la humanidad, a nuestros her· 
manos los hombres. La más fuerte emoción, en el Mal'fín Fierro, es 
el pesar del protagonista cuando ocurre la muerte de su amigo Cruz; 
en Do11 Seg1111do Sombra, la lealtad de un hombre hacia sus compa
ñeros es mucho más fuerte que el amor entre los sexos opuestos. En 
la poesía de César Vallejo, los más entrañables poemas son aquellos 
que evocan su sentimiento de separación, no de una mujer amada 
sino de la humanidad entera. Aquí descansa ( anota la autora) la 
verdadera originalidad del arte latinoamericano: ha logrado conser
var viva la visión de una forma más humana y más justa de socie
dad, y continúa poniendo énfasis en aquellas emociones y relacio· 
nes que son más amplias que las meramente personales. 



BENJAMtN CARRION Y LA NOVELA 
LATINOAMERICANA 

Por G,-ariela AIENDOZA 

QUIZÁ pocos escritores en la América Latina, como Benjamín 
Carrión estén tan informados de la evolución literaria de nues· 

tro Continente, en especial en el género de la novela. 
Profesor de la asignatura en distintas universidades latino

americanas, entre otras y en diversos períodos de la de Quito, Bue
nos Aires, Caracas, Panamá y de la Autónoma de México, para 
Carrión ningún aspecto de nuestra novela le es ajeno; ningún cam
po de aquélla, muy seguramente, falta por explorar. 

Expositor de nota, Benjamín discurre con una extraordinaria 
facilidad sobre los distintos tópicos de la novelística, en especial 
de la contemporánea, bien sea relacionándola o estableciendo dife
rencia de épocas y de influencias con las de otros países. Pero si 
en él es admirable su erudición, lo que constituye una de sus cua
lidades sobresalientes es ~u sencillez, su extraordinaria calidad hu· 
mana y el abierto antagonismo respecto de aquello que signifique 
un problema en contra de la libertad de nuestra América. Entonces 
escribe, e~cribe con esa independencia suya tan valiosa, tan caracte
rística. Porque para él la misión del escritor es decir la verdad, la 
verdad siempre, no importa la posición que desempeñe quien la 
dice, ni las consecuencias personales que de ello se puedan derivar. 
Por eso no le son desconocidas las épocas de exilio de su patria, 
Ecuador. Pero en los países en los cuales ha residido se le ha dado 
siempre una acogida cordial, como a uno de los hombres de espe
cial valía en nuestro Continente. 

Por sus servicios a la democracia y a la cultura, México le con
firió en solemne ceremonia y entregada por el señor Presidente 
Díaz Ordaz, la presea Benito Juárez. 

Benjamín es autor, entre otras obras, de una colección de San
tos del Espíritu: Santa Gabriela Mi.f/ral, Sa11 Miguel de U11amuno, 
García Moreno, El Samo del Pa1íb11lo. Ensayos como Los Creadores 
de la nue1·a América, El pe11sa111ie11l0 vh'o de Momafro, Mapa de 
América, Cartas al Ecuador, Atahuai¡,a, entre otros. Fundador de 
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la Casa de la Cultura Ecuatoriana, sus programas culturales, ambi
ciosos, por cierto, constituyen una guía para instituciones de esta 
índole. 

Como diplomático ha llevado con lujo la representación de su 
país en diversas naciones de Europa y de América Latina. Ha sido 
invitado de honor a muchos congresos internacionales, y debido a su 
conocimiento de los problemas de América Latina, su actuación ha 
sido, por demás, constructiva. 

Y como hemos anotado, Benjamín Carrión es considerado como 
una autoridad en la novela de América Latina, hemos querido pre
guntar algo sobre el tema de referencia. 

-Doctor: ¿Qué influencias acusa la novela contemporánea en 
nuestro Continente? 

-Hasta comienzos de este siglo estaba totalmente influenciada 
por la europea, y en parte por la norteamericana. Del diez al treinta 
asoma ya la novela con paisaje y personajes de nuestros pueblos. 
Es conocida la trilogía de nombres en este orden: La Vorágine de 
José Eustasio Ribera. Doña Bá,·bara, de Rómulo Gallegos, y Los de 
Abajo de Mariano Azuela. A esto se suele agregar también la nove
la del gaucho argentino, D011 Segundo Sombra, de Ricardo Güi
raldes. 

-¿Y hasta qué punto, doctor Carrión, la novela telúrica, al 
estilo de los escritores a que se ha referido usted últimamente tiene 
importancia para la novelística latinoamericana? 

-Tiene importancia porque significa el primer grito de inde
pendencia, de liberación de los grandes novelistas europeos y aun 
norteamericanos, como hemos anotado. Particularmente de los ro· 
mánticos, pues casi todos los escritores de fines del siglo XIX esta
ban directamente impresionados por esta tendencia: Chateaubriand, 
Víctor Hugo, Lord Byron, Goethe, Schiller y el norteamericano 
Cooper. De manera que la mayoría de las novelas de aquella época 
tienen parentesco muy claro con Ata/a de Chatea11briand, Grazie//a 
de Lamartine, entre otras. 

-¿De modo que la aparición del grupo realista renovó la 
temática en la novela de nuestro Continente, inclusive de la ro· 
mántica? 

-El tema romántico se lo evita en forma hábil, pero, en gene
ral es muy difícil de eludir. Sobre todo en países de gentes nuevas, 
que experimentan siempre una actitud de asombro ante todas las 
cosas. Y el asombro, como el sentimentalismo, son ingredientes 
indispensables en toda literatura romántica. Es de notarse que en los 
últimos novelistas, los de la generación actual, como Carlos Fuentes 
en Aura, Gabriel García Márquez, en El C01'one/ no tiene quien /e 
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fücriha, Rulfo en Ped,-o Páramo, entre muchos otros, la nota román· 
tica se halla disimulada, pero no totalmente extinguida. 

-¿Y qué entiende usted por literatura romántica? 
-Bueno. . . En el aspecto de la literatura de referencia es pre-

ciso señalar que de ordinario el calificativo "romántico" solamente 
se da a las novelas o a los poemas de amor. Sin embargo es preciso 
indicar otros elementos que engendran lo romántico verdadero: La 
exaltación de índole política, en obras como en las de Víctor Hugo, 
por ejemplo. Estas tienen tanto romanticismo como puede presen· 
tarlo cualquier poema de LaJ NocbeJ de Alfredo de Musset. La pro
testa constante de la obra de Lord Byron y aun su aventura de ir a 
combatir por Grecia, en donde falleció, ~on tan románticas como 
los amores del joven Ve•'ther de Goethe. 

El romanticismo puede expresarse aun en el ensayo. De ahí que 
el gran escritor ecuatoriano, don Juan Montalvo, adversario de Gar· 
cía Moreno, haya sido catalogado esencialmente como romántico. Y 
al efecto, se ha llegado a tratar de definir con dos palabras las escue. 
las que han dominado todas las literaturas Clásica y Romántica. Así 
se dice que lo clásico es la serenidad. Lo romántico, la exaltación. 
De ahí es que, y extendiendo aún más las comparaciones, y al refe
rirse a los grandes dramaturgos griegos, se dice que Esquilo y Sófo
cles son clásicos. Que Eurípides es romántico. 

-Y en otro aspecto de la novela, ¿cuáles son, en su opinión, y 
en el momento, algunas obras de mérito inspiradas en la intranqui
lidad social, política y económica que se advierte en muchas de nues
tras naciones? 

-Puedo afirmar que dos grandes escritores, el uno argentino, 
Jorge Luis Borges y el otro cubano, Alejo Carpentier, dan las notas 
más altas en este género novelístico y de Latinoamérica en general. 
La lucha contra la dictadura está caracterizada por El Setíor Presi
dente, del guatemalteco Miguel Angel Asturias, quien acaba de ser 
galardonado con el Premio Nobel, y el problema de la discrimina
ción injusta contra el indio está allí tratado con vigor. 

El aspecto de la violencia en Colombia produjo una serie de 
novelistas y cuentistas de mucha significación. Entre ellos habría 
que señalar a Eduardo Caballero Calderón con El Cristo de Espaldas. 
A Eduardo Caycedo, autor de Viento Seco, y valiosos cuentos de 
Hernando Téllez y Elisa Mújica. 

El problema del petróleo que afecta principalmente a Venezue
la ha producido obras como CaJas Muertas y Oficina No. 1 de Mi
guel Otero Silva. 

Los novelistas del Brasil con la sola excepción de Guimaráez 
Rosa, se han ocupado de los problemas sociales y políticos. Pueden 
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nombrarse también a José Luis Do Rego, a Gracieliano Romo, Eriko 
Veríssimo, cuya novela El Tiempo y El Viento, es una epopeya 
del campo brasileño en la zona sur. 

Julio Cortázar, figura de mayor relieve, en la novela, se ocupa 
en la actualidad ele política. Sus opiniones aparecen en los diarios 
transmitidos por el cable. 

En el momento se lee mucho la novela Hombres de a Caballo 
de un joven escritor: David Viñas. Esta es prácticamente una incur
sión en los problemas de las guerrillas. Interviene en el llamado 
Cono Sur de la América Latina. Y sin dármelas de profeta, puedo 
asegurarle, Graciela, que aparecerán, en un futuro próximo, pri· 
mero en forma biográfica, luego de novelas, las figuras casi mitoló
gicas del Che Guevara y del padre Camilo Torres. Este último muer
to en las guerrillas de Colombia. 

-¿Cree usted, doctor Carrión, que el escritor debe dedicarse a 
su trabajo por el placer de escribir o que debe llevar a cabo este ejer
cicio con alguna finalidad? 

-El problema de referencia ha sido debatido por los escritores 
universales desde tiempo inmemorial. Pero mi opinión personal es 
la de que es absolutammte imposible encontrar el libro, la .obra 
literaria en general que no obedezca a esto que hoy, y con palabras 
de Jean Paul Sartre, se llama la Literatura Comprometida. Yo no 
creo que haya, por ejemplo, más comprometida en la literatura, que 
La Dit-iJ1a Comed,'a del Dante, escrita desde uno de los campos en 
los cuales se encontraba dividida la política florentina: Los Güelfos 
y los Gibelinos. Y aun la obra máxima de nuestra literatura, el Inge-
11.:0s0 Hidalgo Do11 Qui¡ore de la Ma11cha, es, según la confesión 
del gran Cervantes escrita para combatir lo que él consideraba la 
plaga de los Libros de Caballería. 

¿Y qué decir de escritores como Schiller, el gran filósofo Manuel 
Kant, los Hombres de la Ilustración como Voltaire, y de los de la 
Enciclopedia, como Diderot, D'Alambert y otros? 

-¿Y en qué sentido debe entenderse el compromiso, doctor? 
-El compromiso no debe entenderse exclusivamente en tal o 

cual sentido. Hoy por hoy, por ejemplo, los grandes novelistas cató
licos, como Grahan Green en Inglaterra, Fran~ois Mauriac en Fran· 
cia, defienden en sus obras sus teorías católicas. Y el ilustre Marce) 
Proust, uno de los narradores contemporáneos de significación, y a 
lo largo de su obra maestra, En Busca del Tiempo Perdido, hace la 
defensa de los hombres de su raza, los judíos. 

-De modo que esto de la literatura comprometida no es una 
novedad en estos días ... 
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-De ninguna manera. Se ha subrayado por temor a que la 
influencia de la literatura pueda quitar el sueño a los tranquilos 
detentadores de la riqueza y el poder en el mundo, mientras Jean 
Paul Sartre, a su regreso de Africa, después de contemplar la obra 
de su ilustre tío, Albert Schweister, declara que daría toda su obra 
escrita anteriormente, y que no había servido para nada, con tal de 
librar del hambre y de la desnudez a un solo niño desvalido de aque_ 
llos que había visto en su recorrido por el Africa. 

-¿Y los novelistas latinoamericanos, entonces, están compro
metidos? 

-Así es. Lo malo es que ese compromiso lo exterioricen en 
forma de propaganda política. En cuyo caso, esa literatura por la 
poca eficacia que consigue, sólo convierte a los ya convertidos. El 
resto de la gente de cualquier ideología se defiende un poco y no 
se deja atraer por la trampa, aunque con careta literaria se lo tra; 
tará de hacer caer, lo mismo hacia la izquierda que hacia la dere
cha. La obligación de los escritores está donde puedan escribir bien 
y decir su verdad sinceramente. Eso es lo que hará bien en el sentido 
estético y en el sentido moral. 

-¿ A qué causa, doctor, y en su concepto, es atribuible la nece
sidad que experimenta el hombre de refugiarse dentro del ambiente 
fantástico y novelesco? 

-Y o creo que el elemento mágico ha intervenido desde siem
pre en toda la literatura universal. Antes en el paganismo eran los 
dioses y de eso está llena la literatura hindú en el Ramayana y el 
Mahabarata y en la gran literatura griega como Hcmero y los gran
des dramaturgos. La obra realista por excelencia es El Q11i¡o1e de 
la Mancha. Sin embargo, está alimentada por un elemento mágico 
9ue se lo expresa por medio de la locura del protagonista. Desde 
la concepción mitolól(ica de la amada Dulcinea del Toboso, pasando 
por el combate con los molinos de viento y la fuga por los aires 
en el Pegaso de Madera, son elementos mágicos. Lo fantástico, así 
se exprese una vez en serio, otras en forma satírica. El hombre nece
sita algo más que la realidad cotidiana, y le gusta ser arrullado por 
voces y acciones de un más allá, forjado de acuerdo con su orienta
ción y sus creencias. Acaso es un rezago de la infancia que nos que
da hasta la muerte: Escuchar a alguien que nos cuente cuentos; 
mientras más ilusorios, mejor. 

-Y pasando a otro género de novela, ¿qué opina usted de la 
policiaca, en especial en América ? 

-La novela policiaca ha dado frutos extraordinarios. Para mí. 
basta decir que el gran escritor nor_teamericario, Edgar Alan Poe es 
qui1á el verdadero creador de este géneró en los fütimos cien años. 
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Connan Doyle y su personaje, Sherlock Holmes, ha cautivado la 
atención de millones de lectores. Una de las obras maestras de esta 
literatura, en mi concepto, es E! Crime11 y El Castigo de Fedor Dos
toiewski. La investigación y el cuento, igual que con acciones vio
lentas o fuera de la ley, ejerce un atractivo especial sobre las gentes 
cultas o incultas. 

Georges Simenon, escritor del género aludido, próximamente 
será admitido en la Academia Francesa. Y es él, junto con Van Dinc, 
Nicolás Blake y Agata Christie, tanto para niños como para un poco 
crecidos, una distracción muy grata. Asimismo, un derivativo que 
hasta los siquiatras lo aconsejan para cierto tipo de psicosis contem
poránea. Recuerdo que el maestro argentino Ezequiel Martínez Es· 
trada decía que las dos grandes obras perfectas que ha producido el 
hombre son el ajedrez y la novela policiaca. 

Y en el caso de la novela a que nos venimos refiriendo última
mente, estamos presenciando el caso formidable de A Sangre Fría 
de Truman Capote. Se asegura que le ha producido ya más de cinco 
millones de dólares. 

-¿Y qué opina usted de la novela de ciencia-ficción y cuáles 
son algunos de sus representantes más autorizados? 

-Es un género que en realidad ha sido engendrado por la tec
nología contemporánea. Saber que para viajar a la luna es posible 
coordinar un movimiento con pensamiento y reflexión y unos muñe
cos electrónicos llamados Robots, o que se puede conseguir el paraí
so y vida aun cuando sea por algunas horas con el uso de la mezca
lina o de la marihuana, ha estimulado a ciertos novelistas a este 
tipo de narración. Cuando está bien hecha, tiene el poder de atraer 
cantidades masivas a los lectores y creadores de este monstruo edito
rial que los sajones llaman 13est Seller. En el caso de la novela de 
ciencia y ficción, basta pensar que el precursor de este género, el 
francés Julio Veme, se sigue vendiendo como ninguna otra obra que 
probablemente sea de mayor actualidad. 

-¿Y qué me puede decir, doctor Carrión, acerca de la novela 
latinoamericana del momento? 

-Que lo más desconcertante se produce cuando el argentino 
Julio Cortázar publica su novela Rayuela. Ha sido un éxito fulmi· 
nante. Tanto, que los más grandes directores cinematográficos bre
gan por obtener la consecución de un argumento de Cortázar para 
sus películas. Así, por ejemplo, la extraordinaria y deprimente cinta 
de Miguel Angel Antonioni, Blow-up, Babas del Diablo, tiene argu
mento del escritor en referencia. Jorge Luis Borges, ya nombrado, 
y Alejo Carpentier, cubano, dan las notas altas en el género novelís· 
tico y de la literatura latinoamericana en general, en el momento. 
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Miguel Angel Asturias, aludido. José Lezama Lima, cubano, muy 
joven por cierto, publica su desconcertante novela Paradisso, sobre 
la cual la crítica sorprendida todavía no se pronuncia definitiva
mente. En otro ramo del idioma ibérico, Joáo Guimaraes Rosa sor
prende también la autorizada opinión universal con su novela Gran 
Sertón: Veredas. Esta da la medida de la genialidad del escritor 
lamentablemente desaparecido. 

-Quisiera su opinión acerca de la novela en México en la 
actualidad. ' 

-En cuanto a México se refiere, aquí aparecen novelas total
mente distintas de las anteriores. Esto comenzando por Al Filo del 
Agua de Agustín Yáñez. La mayor parte de las novelas de José 
Revueltas. La realmente genial de Juan Rulfo, Pedro Páramo. Las 
obras de Carlos Fuentes y las de unos, casi adolescentes sobre cuyo 
futuro ya se pueden hacer augurios. Entre ellos, Fernando del Paso, 
con su novela José Trigo. Gustavo Sáenz, con Gazapo, y José Agus
tín, con De Perfil. 

Podría señalar muchos casos más de la novelística en esta línea 
novísima, pero puedo afirmar, sin temor a error, que el mayor éxito 
lo ha obtenido Gabriel García Márquez, colombiano, con su novela 
Cien Años de Soledad. En seis meses se agotaron cinco ediciones de 
veinte mil ejemplares cada una. La obra de referencia, y mediante 
un contrato con su autor, será traducida a los principales idiomas de 
antes y después de la Cortina de Hierro. Cien a,ios de Soledad, en 
mi opinión, se trata de una obra que para la literatura latinoameri
cana tendrá seguramente un valor tan grande como el que tuviera 
El Quijote para la literatura española del Siglo de Oro. 

Deliberadamente he dejado para el final el señalar la presen
cia del joven novelista Mario Vargas Llosa, quien obtuvo el cuan
tioso premio Rómulo Gallegos, conocido como el Premio Nobel 
J.atinoamericano. Tuve el gusto de ser miembro del jurado que eli
gió para este premio la novela CaJa Verde del referido Vargas 
Llosa. 

Quiero agregar que todas las novelas y la novelística que he 
citado conservan la característica nacional de cada uno de sus res
pectivos pueblos, pero al propio tiempo destacan una individualidad 
que las distingue y las señala con rasgos manifiestamente persona
les. Guimaraes Rosa ha inventado su propio idioma para expre
sarse. Vargas Llosa ha hecho una conjugación sorprendente entre 
el espacio y el tiempo, presentando momentos de sus obras en las 
que cuenta indistintamente cuanto ha ocurrido y ocu_rre_ a_ los perso
najes ,nuc:hos ,lioJ atrás, y en un lugar o en otro, md1stmtamente, 



EL VIAJE 

Por Emilio DIAZ V ALCARCEL 

E L camión deshacía la carretera lustrosa a fuerza de lluvia. La 
noche cerrada se abría donde algún reflejo luminoso pusiera 

su nota. Arriba, muy arriba de los rayos de luz del camión, la oscu· 
ridad era apretada, quebrada a ratos por relámpagos verdes. 

-Es una butalidad trabajar de noche con tanta agua -dijo el 
peón-. No sé cómo vamos a bajar la cuesta de don Eustaquio. 

-¿Quién paga las deudas si uno no se sacrifica? -dijo el 
chofer-. Ahora mismo tengo un pagaré atrasado, y tú quejándote y 
muriéndote de miedo. 

-¿Qué vas a sacar con un viaje más, Lulo? 
--Oye, hace tiempo que estamos en esto. Bueno, tú no, pero 

yo llevo toda mi vida en el negocio. Sé lo que hago. 
-Tú sabes lo que haces, Lulo -repuso el peón-, pero una 

cosa es trabajar y otra matarse. Y después, si te atrasas vienen y te 
quitan el truck. ¿De qué vale entonces? ¿De qué vale reventarse 
los riñones? 

-Hay mucha gente que quiere trabajar. Si no te gusta, me lo 
dices. 

El peón se entregó a mirar la carretera que hoy, por primera 
vez, le parecía interminable. Hacía un año que la recorría, pero 
nunca, de día o de noche, se había alarmado tanto. 

-La goma derecha tiene un chichón -dijo-. ¿Tú crees c¡uo 
podremos cruzar el pedregal? 

Lulo hizo sonar la bocina como si con ello pudiera conjurar 
la voz del otro. 

La noche se había colado como un líquido en la cabina y acalam, 
braba los músculos del peón. Afuera, la borrosa vegetación se incli• 
naba bajo el peso de la lluvia. Los relámpagos restallaban encima 
de los montes, iluminando en verde árboles, casuch¡¡s, matorrales, 
charcos que resplandecían como espejos. 

--Ojalá que el río no haya tapado el puente. 
Lulo lo observó un instante a la luz del t11blero, 
Dijo: 
.-No ha llovido tanto como para eso, 
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-Con menos se lo ha llevado dos veces. 
-¿Quieres callarte? Coño, si fueras un médico, un abogado, 

un ingeniero, no tendrías que estar aquí. Pero eres un peón, así es 
que te ganas la comida. Fuiste tú el que me pediste trabajo. 

-Hasta ahora lo he hecho bien. 
-Por eso me pregunto qué te pasa esta noche -respondió Lulo. 
El camión, rezongando, ganó un repecho y viró casi en redon· 

do. Los reflectores iluminaron una casita de cemento rodeada de 
jardines, empotrada en un barranco de tosca rojiza. 

-Allí vive Margarita, Lulo. 
Estaba empeñado en que el chofer hablara. Si aludió a la mu· 

chacha fue con el propósito de entablar una conversación que le 
hiciera olvidar ese risco, esa carretera resbalosa, el gemido del ca
mión. Pero el otro guardó silencio, limitándose a conducir el aparato 
bajo la lluvia mientras los truenos rodaban como peñascos sobre 
piso de madera. El peón lo observó de reojo: la mejilla cubierta por 
una barba de dos días, el contorno endurecido sobre la ventanilla 
negra. 

-Allá vive -dijo. 
Lulo manipuló el timón y aplicó otro cambio; el cam1on se 

estremeció enfrentado a una cuesta. Cargado de lluvia, el viento 
ululaba por les resquicios de la ventanilla. Al peón se le figuró que 
la naturaleza gemía, contrita y humillada bajo los latigazos de la 
lluvia, tan inerme como el gato que vio una vez bajo unas llantas. 
Algunas luces guiñaban desde las casas arrebujadas en las laderas. 
Los relámpagos se enredaban como bejucos en los ramajes estreme
cidos por la ventolera; un trueno resonó pesadamente en una hondo
nada, semejante a un potente disparo de cañón. 

El peón calculó que faltaban dos kilómetros para llegar donde 
se estaba construyendo la mansión de don Eustaquio. Debieron entre· 
¡!ar la arena de playa para empañetar esa tarde, pero el camión se 
descompuso después de cargado y tuvo que ser sometido a repara
ciones. La arena se necesitaba para la mañana siguiente. Lulo había 
resuelto entregarla esa noche pasara lo que pasara. A la mañana 
siguiente la obra no sería interrumpida por su culpa. 

-Total, no podrán trabajar -dijo el peón. 
-¿Qué? 
-Aunque tengan la arena no podrán trabajar con esta tormenta. 
-No es problema mío -dijo Lulo-. Cumplo con llevarla. Si 

no, no me pagan y encima me desacredito. 
El camión torció lentamente y entró en un campillo. Entre las 

siluetas de los árboles erguidos a ambos costados la lluvia se pre-_ 
cipitaba tenazmente. El riacho corría desbordándose por los frave-
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saños del puente construido con gruesos postes y tablones. Lulo co
locó otro cambio; el camión redujo la marcha, agachándose sobre 
las llantas como animal atemorizado, pesado y poderoso. A poco 
entraron al puente. El peón miró con recelo hacia las aguas espesas 
de barro que bañaban las ruedas. El puente bailoteaba un tanto bajo 
las toneladas de hierro y arena, se balanceaba como una hamaca, 
crujiendo. En algún lugar, un rayo, con una detonación, chamuscó 
una arboleda. 

El peón no veía el momento en que ganaran la orilla. Trató de 
pensar en cosas agradables: una reunión de amigos con ron y cer
vezas, una muchacha, tal vez Margarita. Pero el camión resollaba, 
el puente se mecía ligeramente y las aguas crecían silenciosas, tan 
duras como una explanada de cemento. Un recuerdo se le fijó en 
la memoria, como un sello: el atí1d en medio de la salita. Contenía 
el cuerpo de Paco, el mulato fornido, bebedor de ron clandestino. 
Había sido peón y los choferes se lo disputaban porque vaciaba la 
caja de arena con la rapidez de una máquina. Un día el camión se 
desbarrancó y Paco quedó atrapado bajo la cabina. Lo contempló 
en el ataúd: todavía tenía trocitos de vidrio que brillaban incrusta
dos en la frente, si aquello podía llamarse frente. El era todavía un 
chico, y observaba con ojos desmesurados a la madre de Paco. La 
mujer llenaba la salita con sus gritos. A partir de entonces aborre
ció el oficio, aborreció los camiones que de niño le habían llenado 
de admiración. Empezó a rnñar con otros oficios para cuando fuera 
adulto. Así, soñando, echó barba. En aquella zona donde abundaban 
las canteras, no había gran cosa en qué trabajar si no era junto a los 
camiones. Con el tiempo olvidó la desgracia de Paco y un día se vio 
metido a peón considerando que luego tendría oportunidad de ha
cerse chofer. Ahora, mientras el camión abandonaba el puente, se 
dijo que, de tener que repetir esta aventura, era preferible largarse 
a cortar caña por una miseria o marcharse a fregar platos a F.stados 
Unidos. 

-¿Estará lloviendo para lo de don Eustaquio? ,. 
-Parece. 
-Buena plata le costará esa casota, caray. 
-Ser uno de los dueños de la central para eso. 
-¿Tú has visto las hijas, Lulo? 
-Unjú. 
-¿Te has fijado en la mayor? Monta a caballo como un hom-

bre y está buena. 
-Perro flaco soñando con bisté -dijo Lulo. 
-Yo lo sé, pero no quita que uno la mire. Esa carne blanc¡uibl, 

esa cara que ni la misma Virgen. Pero nin_glma se ha casado, . 
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-Mira a ver qué tú haces. 
-¿Yo?-saltó el peón, y se rió cortado-. Qué cosas tú tienes, 

Lulo. Ahora digo yo, perro flaco ... ¿Qué irán a hacer con la otra 
casa? 

-No sé, no es asunto mío. Les hago un trabajo, me pagan y 
se acabó. Coño, tú eres la hostia. 

El camión marchaba agobiado por el peso del cargamento. 
-Va a ser duro palear la arena. 
El chofer lo miró; cambió la vista, enfurruñado, y dijo: 
-La arena está seca, ¿para qué te crees que sirve la lona? 
-Pero se moja cuando la quitemos. 
-No pongas tantos peros. Total, >"ª ha amainado. 
Pasaron junto a un puñado de casas cerradas, tristes y adorme

cidas bajo la lluvia que empezaba a adelgazarse para convertirse en 
llovizna. En un cafetín un grupo de hombres bebían cerveza y juga
ban dominó. Un perro ladró a la:; ruedas, un caballo emergió asus
tado ante los focos, a la intemperie. amarrado a una estaca. Mien· 
tras avanzaban por la llanura, dejando atrás el poblado, el peón 
sintió con más claridad el ~olpeteo del neumático. 

-Ahora se oye más. Habrá que comprar una. 
Lulo le dio al cambio, luego dijo: 
-¿Qué te pasa? 
-Digo que habrá que cambiar esa goma. 
-Tiene un buen refuerzo, no tengas tanto miedo. 
-No tengo miedo -dijo el peón. Y añadió con una pizca de 

resentimiento--: ¿Qué pasa? ¿No quieres que te hable? 
-Habla si te parece, qué diablos, ya que no tengo radio. 
-Es bueno hablar, porque uno no se duerme. 
-Si me duermo no como. 
El peón sintió cómo la pierna de Lulo se movía insistente, for· 

zuda, bombeando el freno. La máquina casi se detuvo, marchó en 
baja hasta que enderezó por el camino de barro. Allá, después del 
pedregal, se adivinaba, rn medio de la llanura, la casa en construc
ción. Los cañaverales cubrían una extensa planicie salpicada de 
palmas reales. 

-¿Tú conociste a Paco ?-dijo de pronto el peón. 
Pero el otro no le hizo caso. La lluvia había cesado y el camión 

bajaba ronroneando la pendiente de barro. Lulo lo encaminó hacia 
la izquierda con cuidado, alejándolo del precipicio abierto en la otra 
orilla. Cuando resbalaba y se iba de costado, el peón se aferraba a 
la puerta y observaba con ojos temerosos la gran sombra apret~da 
del abismo. Después clavaba la vista· en la curva donde el camino 
se hacía estrecho, apenas dos metros más ancho que el camión. Los 
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faroles señalaban pequeños desprendimientos en el lado izquierdo, 
junto al talud cortado por una aplanadora. El agua se empozaba en 
las múltiples huellas dejadas por los camiones; corrientes frágiles 
rebrillaban rumbo al precipicio. 

El peón bajó el cristal de la ventanilla. Lo envolvió el rumor 
fresco de la noche. Los insectos chirriaban a coro. Aparecieron las 
estrellas, frías, fabricadas en metal lustroso, recién inauguradas. Las 
nubes se escapaban, develando el firmamento en el que, de pronto, 
apareció la luna. La arboleda se definió, surgieron algunas casitas 
al otro lado del precipicio. El risco se hizo menos amenazador, no 
pareció tan profundo. De alguna parte llegó el aroma, en embria
gante espiral, del pachulí. 

El camión se deslizó de costado. Lulo hizo girar el volante, 
aceleró mientras las llantas traseras se asomaban al precipicio. El 
peón se agarró de la puerta. En un segundo pudo columbrar allá 
abajo la plata pura de un riachuelo. Se sintió aliviado y se colmó los 
pulmones de aire húmedo cuando dejaron atrás el estrecho y bajaron 
despreocupados, de cualquier modo, los últimos metros de fango. 
El camión se rehizo, traqueteó por el pedregal, pero el peón no se 
preocupó esta vez de que pudiera reventarse la llanta. Al rato, mien
tras avanzaban a tirones sobre las piedras, Lulo dijo: 

-Bastante fango, ¿eh? 
El peón se sintió contento. 
-¿Viste cómo resbaló?-dijo. 
-No es nada. Yo sé lo que hago. 
Entraron en una carretera llena de baches. El fluir diario de 

los camiones la había echado a perder. Con todo, Lulo aceleró. Se 
aproximaron a la casa en construcción. Los focos iluminaron las 
enormes paredes, las vigas, las formaletas, las mezcladoras. De bajo 
una tenducha de lona emergió un hombre con una linterna y una 
manta sobre la cabeza. Había dejado de llover, pero el hombre, como 
por costumbre, continuaba cubriéndose. 

-¿Dónde la echo?-le gritó Lulo por encima del ruido del 
motor. 

El hombre se acercó a la ventanilla y dijo: 
-Y a creía que no llegarías. 
-¿Dónde la echo?-dijo Lulo. 
-Echala detrás de la escalera -dijo el hombre señalando con 

la linterna-. Don Eustaquio estaba furioso. 
-Don Eustaquio se puede largar a la mierda -respondió Lulo. 
Luego miró al peón, satisfecho. El peón asintió. 
-Vamos a vaciar la arena -dijo. 
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LIBROS 

Por Ma11ricio DE LA SELVA 

PAU1. FouLQUIÉ, Diuio11ario del leng11aje fifo,ófico, Edil. Labor, S. A., 
1,100 págs., Barcelona, España, 1968. 

Encontramos nuevamente el ordenamiento Je una obra sometido a un 
criterio personal que antes de ahora hemos señalado al comentar otro libro 
del mismo autor: P,icologí,1 co111emporá11ea. En aquél como en este volumen 
Foulquié manifiesta ese criterio a través de observaciones que parten siempre 
de realidades en movimiento, de situaciones históricas no por su conserva
durismo sino, precisamente, por su evolución. 

Con este sentido reflexivo, el autor nunca deja que le sorprenda la 
vertiginosidad del progreso frente a lo científico o a lo filosófico, procura 
hasta donde le es posible que las expresiones de lo que le ocupa corran pa
ralelas al desenvolvimiento de los contenidos; en otras palabras, intenta que 
los conocimientos expuestos por él estén muy cerca de la más reciente reno
vación. Sin duda, esto contiene una esencia pedagógica de responsabilidad 
no común: enseñar no sólo la ciencia o la filosofía de corte tradicional sino 
igualmente su desarrollo y etapas críticas. 

Este Diuio11ario, que en apariencia podría ser terreno estéril para tales 
observaciones, muestra claramente el criterio avanzado de Paul Foulquié y 
de los especialistas que intervinieron en el trabajo general. La traduc
ción de este título, del francés al español, se debe a César Armando Gómcz, 
quien fue ayudado por Luis Lobato Carbia; ambos, de acuerdo con la casa 
editora, enriquecieron la presente edición aumentando y acoplando textos 
escogidos de la literatura española. 

Al proponerse su meritoria labor, Paul Foulquié y los redactores espe
cialistas del Dicrimw-in del l"1!(ll<tje filo,ófico, no desearon reemplazar al 
conocido Vocabulario de Lalande, propiamente denominado Vocab11/r:rio 1éc-
11ico y r,·ítico Je la f ilo,nfÍ<t, acerca del que aclaran haber recurrido para 
auxiliarse cuando les fue necesario, sino más bien elaborar un tomo de 
carácter intermedio cuya utilidad estribe en considerar que Francia "no es 
muy rica" en diccionarios o en vocabularios filosóficos. 

Con este propósito, el Diuio11<1rio que ellos elaboraron está presentado 
en sus páginas de la siguiente manera: además del vocabulario forzoso y 
sus acepciones, incluye textos o citas seleccionados en los que participan los 
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vocablos que interesan, dicims vocablos son, aparte de los técnicos y adecua
dos al lenguaje filosófico, los usables también en un trato menos exigente 
¡,ero siempre aproximados a la filosofía. Se ha hecho coincidir dos órdenes, 
el alfabético del vocabulario con el de derivación gramatical y, viéndolo 
bien, hasta con el lógico e ideológico del pensamiento. 

Paul Foulquié sostiene que tratándose Je ideas resulta "supremamente 
irracional" recurrir a la clasificación de las \'OCes de la A a la Z; antes de 
concluir anticipando que su Diccionario no tiende -a excepción de las 
definiciones- a dar una enseñanza filosófica o a impulsar una particular 
doctrina, el autor ilustra ampliamente respecto al ordenamiento seguido. Una 
parte de tal ilustración es esta: 

... ; Pero n,, es aún más lamentable que relei"4d figure unas páginas 
:antes qu·e 1·0/iáón y que ,orr,.en,ido esté separado de tont·icrión por ro11-
1•ención y ,onr•er1ión? Aún más nocivo rara una fácil inteligencia de los 
términos nos parece serarar Je /eJ les adjeth•os leg.1/ y legí1i1110, seguidos 
de sus deri\·ados. Finalmen:e, las pal:ibras de un mismo radical y que sólo 
se diferenci;t por u'l rrefijo que les da significaciones dh•ersas y a menudo 
opuestas ¿no estarían mejer agrupadas. dado que, de ordinario, se definen 
p:>r su mutua oposición? Ejemplos: ,ons,iente-in,onuiente-p,eror1sriente-111b

,omáe.ue: mor.1l-a,nor.1!-i11mM11l. Yendo de lo simple a lo complejo. 
r~stablecemrs el orden de dcrivacién y de compo~ición: además de evitar 
repeticiones, ,•eremos a las palabras pertenecientes a una familia numerosa 
-proliferación que bastaría para seña!ar su importancia- presentarse dl1 

un orden si¡::nificath·o, en el que el conjunto ilumina a cada una de ellas, 
que a su ,·ez proyectan sobre ese conjunto un complemento esclarecedor. 

JoHN J. JoHNSON, Co11ti1111idad )' cambio en la América Latina, Edil. 
UTEHA, 280 p.igs., México, D. F., 191>8. 

Aparte de introductor y compilador, John J. Johnson es uno de los 
di,z autores de este título que originalmente publicó la Universidad de 
Stanford y que, para esta primera edición en español, tradujo del inglés 
Rafael Quijano R. Dichos autores, interesados en la investigación de la con
tinuidad y cambio latinoamericanos, colaboran mediante ocho monografías 
que exponen respectivamente las situaciones del campesino, el trabajador 
rural, el escritor, el artista, el militar, el industrial, el trabajador urbano y el 
estudiante universitario. 

A fin de lograr una mejor exposición y comprensión de todo lo refe
rente a esos grupos seleccionados, se procuró también seleccionar a cada 
autor según el dominio de su especialidad, llegando por ello a darse el caso 
de que junto al conocedor de las ciencias políticas, la historia, la sociología, 
la antropología, se colocara al musicólogo o al especialista que durante varios 
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años hubiera fungido, como es el ejemplo personificado en Girbert Chase, 
dentro de misiones culturales al servicio de la embajada de Estados Unidos 
en el país de su interés. 

La Corporación Carnegie, la Fundación Ford y el Consejo de Educa
ción Superior en las Repúblicas Americanas, son los patrocinadores de este 
tipo de monografías, impulsando las correspondientes investigaciones a tra
vés del denominado Comité Conjunto sobre Estudios Latinoamericanos que 
se fundó hace diez años, gracias a un acuerdo del Consejo Norteamericano 
de Sociedades Doctas y del Consejo de Investigaciones de Ciencias Sociales. 
Según el Presidente del Comité Conjunto, Robert N. Burr, la finalidad que 
persiguen los patrocinadores consiste en promover una mayor aproximación 
entre los interesados en la vasta problemática latinoamericana, así como en 
fomentar y ""administrar un programa de subvenciones para trabajos'" rela
cionados con la misma. 

Ahora bien, después de revisar el material que en este libro exponen 
los autores, el lector menos exigente o menos malicioso puede afirmar que 
éstos no han trabajado sus monografías con igual ahinco; la verdad es que 
algunas de ellas resultan escandalosamente superficiales o candorosamente 
optimistas; en cambio, otras, sin desfigurar la línea impuesta por el com
promiso académico, hacen señalamientos no traicionados por el afán de ser
vir o agradar al patrocinador, o por la investigación convertida en rutina 
de burocracia. 

Las monografías en conjunto, matices más o matices menos, coinciden 
en cuanto son presentadas totalmente al margen de las relaciones socio
económicas que en la realidad las vinculan; quizá sea ese el objeto de acoger 
la forma monográfica, ya que se mal interpreta ésta y se le destina a abor
dar fragmentos de realidad como auténticas unidades o, lo que es igual, 
partes supuestamente autónomas. 

Ante las páginas de este libro y su extraña planeación es sintomático 
que las monografías no incluyan una más referida al político, o que junto 
a la del militar no fuese considerada la complementaria del sacerdote; claro, 
podrá señalarse que la problemática latinoamericana está Yista más con un 
carácter sociológico que político, sin embargo más adelante comprobaremos 
lo contrario. Por el momento, fijemos nuestra atención en Fred P. Ellison, 
quien cumple con su parte aludiendo al escritor. 

Ellison es tal vez, entre los autores de este libro, el más amplio en sus 
opiniones porque hasta donde le resulta posible dice y acepta verdades que 
trascienclen la simple presentación de los escritores; propiamente, se ocupa 
de la sociología del escritor, de su procedencia social, de su situación eco· 
nómica y de su papel en la sociedad o en la política; es decir, evita ocultar 
su monografía en el sociologismo inútil. 

Dentro del cuadro de algunas verdades, compara al escritor norteame
ricano con el latinoamericano; indica que éste no obstante su prestigio es 
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mal recompensado en su actividad creadora, o bien para subsistir termina en 
diplomático dando cierto encauzamiento forzoso a su obra; "en la mayor 
parte de los casos no goza de la posición profesional independiente que le 
correspondería. A menudo se le encomiendan las responsabilidades educa
tivas, políticas y culturales más encumbradas y, más frecuentemente aún, 
debe vivir en el exilio, ver sus libros quemados, o afrontar el encarcela
miento o las represalias económicas, como resultado de sus opiniones polí
ticas"; en fin, Ellison hace an esfuerzo no común al reconocer lo que no se 
puede negar, pero, cuando el lector está a punto de creer que ha encontrado 
una identificación, el norteamericano lo desengaña mostrándole que el socio
logismo inútil sólo ha sido remplazado por la observación política que va a 
conducir a igual destino. 

Y aquí se presenta la oportunidad de comprobar lo que lineas atrás 
prometimos. o sea que la problemática latinoamericana sí está vista con 
carácter político, aunque debamos hacer la salvedad de que éste favorece a 
los intereses causantes de aquélla. Ellison, en apariencia decidido a com
prometerse, ha hecho sus reconocimientos anteriores para despojar al lector 
de cualquier defensa mental contra la monografía; así, quizá surtan mayor 
efecto párrafos como el siguiente: 

La izquierda radical. espe,.:ialmente los comunistas, buscan la forma de 
alentar esta latente conciencia crntinental entre los escritores de Amérila 
Luin.a. "aliéndose de con,:-resos de escritores. publicaciones, etc. Una asam
blea de gran significado de los escritores cubanos y latinoamericanos, lo fue 
t"I Primer Congreso de Escritores y Artistas Cubanos, que se celebró en Líl 
Habana del 17 al 22 de agosto de 1961. Entre los puntos del orden del 
día se encontraban: "la posibilidad creadora de los escritores y artistas frente 
a la Re\'olución y al rueblo cubanos'": "intercambios, contactos y cooperación 
de les artistas e intelectua.les cubanos con los de la América Latina y todos 
Jus Jc:más raíses. en defensa Je la cultura del pueblo, soberanía nacional 
y raz universal", y ''problemas de organización de los escritores y artistas 
cubanos". Entre los principales oradores se encontraban el poeta Nicolás 
Guillén, el novelista Alejo Carpentier y los críticos José Antonio Portuondo 
)' Roberto Femández Retamar. 

RoMUALDO BRUGHE'ITI, Corona de cielo para ltt1lld lágrimtJ, Edil. Losada, 

S. A., 70 págs., Buenos Aires, Argentina. 1<)67. Coite. Poetas de Ayer y 
de Hoy. 

El crítico, ensayista y poeta argentino ha publicado, en treinta años de 
producción artística, veinticuatro títulos; de ellos sólo tres son de poesía: 
La, 1111be, y el h'1mbre, Hay 'º'"' q11e d11ele11 y el que hoy comentamos; los 
dos últimos los editó la misma casa suramericana. Al ocuparnos de Hay cosa.r 
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,¡11e du,/m ubicamos ligeramente a Romualdo Brughetti señaland:> que, se
gún el critico argentino Arturo Cambours Ocampo, contra lo que asegura 
su paisano Anderson Imbert, forma parte de la generación literaria de 1930 
y no de la de 1940. En Co.-011a de rielo p,,ra 'ª"·'ª /,:grima no encontramos 
algunos de los valiosos elementos que indicamos en el libro anterior, no 
localizamos por ejemplo la conciencia de un destino humano y de un oficio 
poético ni la captación de la circunstancia desesperante y dolorosa. 

Esto quizá se deba a que treintaicinco de los treintaiséis poemas que 
integran el libro fueron escritos durante los siete meses en que el autor 
recorrió Europa, y si bien varios poemas son hijos legítimos de la emoción 
y el descubrimiento, la mayoría da la apariencia de haberse originado en 
autocompromisos sensibleros o de tarea para llenar un volumen identificable 
por cierta unidad que, a la larga, ha res:iltado falsa. 

El conjunto presenta una tendencia hacia la exteriorización, hacia lo 
puramente descriptivo, la descripción en veces bien trenzada con la fuerza 
lírica, otras, rugosa y árida, nos da la visión de una fria tarjeta postal. Entre 
los poemas que destacaríamos están los referidos a la '"Luz de la Acrópolis", 
a "lcaro caído / en el fondo del mar siciliano" y a '"Ulises, el alejado de 
llaca, / acercándome a las tenebrosas rocas musicales"; éste, por cierto, "El 
mar y la columna", es el poema que no fue escrito durante los siete meses 

ya apuntados. 
Aparte, hay dos o tres poemas que reflejan meditaciones surgidas de 

la confrontación de sentimientos estimulados por observaciones nada turís
ticas, que consideramos acercan al autor al clima de su poemario Hay rouu 
,¡11e d11ele11. Leamos el titulado Los muertos: 

Cómo pesan los muertos: 
los muertos familiares 
que destilan una lágrima 
y nos miran con su aire 
de grne olvido; 
los muertos. que no cono~ irnos, 
truncados en la guerra 
o por saetas malignas: 
los muertos anónimos 
que golpean nuestras sienes 
y se alojan en el corazón 

del que sufre; 
loe. muertes en las revoluciones 
las espi~as más tiernas del grano 
que no llegará a las bocas; 
les muertos que mueren 

para siempre 
hundidos en 13 tierra sin memoria. 
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JoRGE EDWARDS, EJ. pe,o de 1., ,10,he, Edit. Scix Barral, 207 págs., Barce
lona, España, 1966. Colee. Formentor. 

En 1961 este relatista chileno obtuvo el Premio Municipal de Santiago 
con su libro de cuentos Gente de la ci11d.4d; al año siguiente publicó El patio; 
en ambos se sugiere algo de la temática urbana, citadina, trabajada por Ed
wards, diferente al contenido tradicional del relato que se ha escrito en 
América Latina hasta hace unos cuantos años y acorde con la búsqueda te
mática emprendida por una nueva generación de relatistas. 

El pe,o de la 11oche destaca por el tratamiento que el autor da a las dos 
historias integrantes del relato, las cuales corresponden a los personajes Fran
cisco y Joaquín; la novela está dividida en siete capítulos subdivididos así: 
tres para Francisco, tres para Joaquín y uno que hace de epílogo y reúne a 
lus dos personajes en forma rotunda y definida. 

Ellos son, respectivamente, hijo y nieto de la señora Cristina, enferma 
durante la primera mitad de la novela y muerta durante la segunda; Joaquín 
es el hombre que ha traspuesto la juventud, que no obtuvo su título de abo
gado, que abusa del alcohol, que goza los empleos conseguidos gracias al 
dinero y al abolengo de la familia y que, en síntesis, representa el fracaso 
del hijo en quien se había depositado no pocas esperanzas. 

Francisco es sólo una perspectiva, estudia bachillerato en un colegio de 
sacerdotes, aprende en clases lo que la realidad se encarga de desvirtuar; en 
cierta forma, las contradicciones que vive y no alcanza a explicarse lo dotan 
de alguna rebeldía. Jorge Edwards, en un plano externo, vincula a los dos 
personajes mediante la protección, la vigilancia, la enfermedad y la muerte 
de la señora Cristina; y en un plano interno, mediante la educación y las 
relaciones sociales que contribuyen a la formación psicosocial de ambos. 

En este segundo plano los vincula a tal punto que la conducta y el 
fracaso de Joaquín pueden entenderse observando cómo transcurre la adoles
cencia de Francisco; la formación de los individuos es frágil, desquiciante; 
mientras en el colegio impera el criterio conservador, en casa los familiares 
no se ponen de acuerdo para juzgar, siquiera, al partido socialcristiano. 

La temática de la novela serviría no sólo para entender la particularidad 
de una familia '"bien"' en Chile, sino igualmente para poner de relieve todo 
un mundo clasista más armónico con una realidad social latinoamericana del 
siglo pasado que con el presente, al menos del último cuarto de siglo. Con 
la muerte de la abuela agoniza un modo de vida, termina una etapa familiar, 
se entierran costumbres cuya observancia era ya insufrible e inexplicable para 
los descendientes de la simbólica señora Cristina. 
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}ÜRGEN THORWALD, El 1iglo de la i1111e11igació11 rrimi,1:11, Edit. Labor, S. A., 
713 págs., Barcelona, España, 11)67. 

Para la elaboración de este libro sorprendente, traducido del alemán por 
Feliu Formosa, el autor utilizó más de cinco años; en realidad este lapso le 
sirvió para acumular y estudiar una cantidad de documentos que él mismo 
no imaginó en un principio; su decisión de investigar dicho material no fue 
caprichosa ni espontánea, surgió -sin duda- al preocuparse por escribir y 
publicar sus primeros libros sobre historia de la cirugía y de la medicina. 
El interés de TI10rwald respecto a la investigación criminal se acrecentó al 
comprobar que no existía un volumen como el que él empezaba a planear. 
Del proceso histórico de la criminalistica sólo descubrió exposiciones frag
mentarias, páginas escritas en torno a determinados aspectos. 

El camino recorrido por el tenaz médico alemán fue largo y tedioso; 
Jürgen Thorwald tuvo que revisar cúmulos de artículos, ensayos y archivos 
preparados por jueces, toxicólogos, detectives, abogados, médicos forenses y 
criminalistas, debiendo luego dedicarse a estudiar las estructuras jurídicas de 
varios países, los expedientes de procesos judiciales importantes y los dis
tintos procedimientos de las investigaciones llevadas a cabo por diferentes 
policías. Su anhelo de elaborar un libro que presentara a los lectores un 
verdadero panorama histórico de esta parte de la lucha contra el crimen. le 
condujo a estudiar también la evolución de otras ciencias conexas: dactilos
copia, serología, patología forense, toxicología, espectrofotometría, análisis 
radiactivo, biologia, microbiologia "en su importancia para la interpretación 
de huellas", óptica y microscopía "en su aplicación a la balística" y grafo
logía. 

El 1i¡¡lo de la im•esti¡¡ació,1 Cl'Íminal está expuesto en 68 capítulos agru
pados en cuatro secciones: El sello indeleble o la aventura de la identifica
ción, Lo que cuentan los muertos o hitos de la medicina legal, El veneno es
condido o evolución y errores de la toxicologia, y La balada de las armas de 
fuego o la evolución de la balística forense. Thorwald, que empieza su con
catenación y relación de hechos refiriéndose a la policía francesa cuando en 
1879 ya gozaba de una tradición comenzada durante la época napoleónica, 
termina su libro con este párrafo: 

Esta obra tendrá sus fallas inevitables y algún que otro error. Puede que 
la descripción de los hechos decepcione a quien exija la interptttación filosó
fica de los problemas criminalísticos y de la criminología. ciencia emparentada 
con ellos. Sin embargo, no hay que olvidar que los hechos constituyen una 
base para la interpretación. Si este libro contribuye a crear esta base y si, 
además, da la impresión de que el autor ha echado mano incansablemente 
de los archivos de la Historia; si he conducido al lector. tambiin incansable 
pero confiado, a travfs de un siglo de historia y de sus intrincados caminos, 
entonces espero que la obra habri <umplido su misión. 
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REGINO PEDllOSIO, PoemtJJ, Eclit. Bolsilibros UNION, 300 págs., La Habana, 
Cuba, 1967. 

Nicolás Guillén en un Prólogo mínimo -si considerarnos la calidad 
del poeta prologado y sus casi cincuenta años de escribir poesía- se refiere 
a lo esencial de estos poemas de su paisano Regino Pedroso; sintetiza y clasi
fica la producción poética de éste señalando ingeniosamente que º'Regino 
Pedroso se compone de varios regino-pedrosos", y enumera tres: el de los 
poemas modernistas, el de los sociales y el de los chinos sin chinerías, sin 
exotismos. Los tres, sostiene Guillén, "'hacen un solo Regino Pcdroso ver
dadero, uno de los poetas más serios, sólidos -solos- de la poética ame
ricana. Aquí se le ve como un gran río ancho y lento cuyas aguas pasan por 
Asia y Africa antes de llegar a Cuba". 

Por supuesto, falt1n datos para entender el desenvolvimiento de la poe
sía de Pedroso escrita entre 1918 y 1964; menos mal que la omisión del 
prologuista es subsanada en parte por la oportuna intervención del editor, 
quien sirve, para los lectores que desconozcan al poeta, los siguientes datos: 
nacido en Matanzas hace 72 años, mestizo de sangre china y africana, auto
didacto, aprendiz de varios oficios tanto en su provincia como en La Ha
bana, donde fue herrero, carpintero y mecánico, hasta ascender a la profesión 
de periodista. Después de 1959 ha representado a su país como agregado 
cultural en México y como consejero cultural en la República Popular China. 

El crítico José Antonio Portuondo, en uno de sus libros de ensayos, in
forma que Regino Pedroso fue incluido en La poesía moderna en Cuba 
( 1882-1925), volumen antológico preparado por dos integrantes del famoso 
Grupo Minorista. Y Juan Marinello, en su libro Co11temporá11eos, recuerda 
que dicho grupo se manifestó no sólo en el plano nacional contra la dic
tadura de Gerardo Machado y en favor de un rigor crítico literario y político, 
sino también en el plano internacional condenando los actos de política agre
siva cometidos a la sazón contra países hermanos como México y Nicaragua. 
La antología mi11ori.rta fue publicada en 1926; Pedroso junto con Ramón 
Rubiera, Andrés Núñez Olano, María Villar Buceta, Rafael Estenger, Rubén 
Martínez Villena y José Z. Tallet, formó parte de Los Nuevos; sin embargo, 
es hasta en 1933 que publica su primer libro de poesía social, No,otros, que 
-según José Antonio Portuondo- es también el primero de esta índole 
que "ya de un modo definitivo y formal" denuncia la explotación del tra
bajador. Después relevarán la antorcha poetas como Nicolás Guillén, Félix 
Pita Rodríguez, Angel l. Augier y Manuel Navarro Luna. 

Hasta aquí se podría pensar que, juzgando tanto por la ideología del 
prologuista y la de los citados Portuondo y Marinello como por el país de 
la edición del libro, Pedroso ha recogido de sus 46 años de quehacer poético 
sólo la poesía social, mas no es así, ésta ni siquiera predomina. Es cierto, 
hay poemas a China, a Bolívar, al hermano negro y, por supuesto, todos los 
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de Nosolro,, pero como éstos hay una mayoría que podría suscribir cualquier 
poeta sin compromiso alguno. 

Desde el punto de vista formal, el sello de la primera etapa señalada 
por Guillén se manifiesta incluso hasta los poemas más recientes, la rítmica 
sonoridad modernista cubre por lo general casi toda la poesía del libro, lo 
mismo la de un soneto que la de un poema en verso libre. Desde un punto 
de vista temático, el amor, el mar, la muerte, cierto desencanto, la soledad, 
etc., están presentes en la mayoría de poemas que hemos apuntado. Obser
vación aparte en cuanto a lo temático nos merece la presencia de un hilo 
místico que, en pocos momentos del poemario, llega a unir lo religioso con 
lo revolucionario. Por lo demás, hay versos de poemas escritos en distintas 
épocas que sostienen ese hilo; leemos en uno: "Aleluyas de campanas"; en 
otro, "Enrojece la mas. Sombras de Apocalipsis"; más adelante, en lus poe
mas bolivarianos, ",En el principio era el caos y estaban las tinieblas. / Y 
habló el espíritu: Sea la llama i Y fue Bolívar! / í Y un sol de libertad se 
levantó en América! / i Y Bolívar fue eterno / Y era una inmensa llama 
llenando el Universo! / i Sólo la voz de Dios crea un mundo en el viento! 
/ ¡ Sólo la mano eterna cosecha sobre el agua! / ¡Libertador! Tu sueño se 
silva en lo más alto. / Las aguas que tu araste eternidad florecen". 

Y por si no bastase, leamos este fragmento de Señor cuando tú vengas: 

Que a todo humano alcance, 
Señr.r, tus dulces dones; 
que todas hartos queden 
en el reino del hombre: 
que no sólo los ricos 
gocen de tus favorei;: 
que no sólo los fuertes 
ten1tan tus bendiciones. 
Acuérdate del débil 
r también de los robres 

Rerarte generoso 
en el mundo tu cielo: 
a toda ni.a.no seca 
haz florecer de nue\'o; 
acuérdate del mancl\ 
del tullido y de! ciego. 
del que esrera justicia 
y también Je los perros. 
Y Señor, tú que am.:1s, 
Rcuérdatc del ne,:;ro. 

Jlepartc equitath•o 
tus tesoros terrenos: 
el pan, la sal, el agua, 
11 flor, el trigo. el techo; 
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que nadie encuentre oscuro 
ni cerndo tu tt-ino: 
que para todos brille 
el sol de tu alto ciclo. 
Señor. tú que luz eres, 
tambiffl luz dale al negro. 

SIEGFRJED HuBER, Piza"º• Edit. Grijalbo, 367 págs., México, D. F., 1'}67. 
Colee. Biografias Gandesa. 

La versión española de este libro ha sido organizada por Agustín Puig 
tomando en cuenta la primera edición alemana hecha en 1962, Los veinte 
capítulos en que está dividida la obra abarcan un lapso centrado en los años 
que van de 1490 a 1548; las fuentes que el biógrafo ha consultado para 
cumplir con su propósito, son: hechos reseñados por testigos inmediatos, 
crónicas, correspondencia y actas reales del momento, cartas y documentos 
con el sello real. 

Siegfried Huber procura informar a los lectores con la descripción del 
panorama histórico antes de narrar los hechos que, propiamente, correspon
den a la biografia. Dicha descripción no sólo cumple extendiéndose en el 
señalamiento sociopolitico, sino adentrándose también en situaciones gene
rales de derecho, administración y justicia reales existentes durante los pri
meros lustros del siglo XVI. La narración, ruando entra plenamente en la 
materia de su cometido, no queda circunscrita a la personalidad de Fran
cisco Pizarro; Huber se inclina por un método eficaz: describir los per
sonajes, los antagonismos, los obstáculos, las injusticias, etc., que rodean al 
biografiado para entender mejor la conducta que desenvuelve éste ante los 
estímulos de su medio. 

Con facilidad se deduce de este trabajo documentado que investigó 
Huber que si Pizarro casi iguala como conquistador a su primo Hernán 
Cortés, su logro no estriba en el derroche de crueldad y el derramamiento 
de sangre inútiles para someter al inconcebible Imperio inca; es más, da la 
impresión de que el autor de la biografia libera al capitán conquistador por 
las acciones de sangre que cometen sus soldados. Esto es así porque no obs
tante la frialdad en el manejo de los documentos que utiliza, su simpatía 
hacia la personalidad de Francisco Pizarro le conduce, respecto a éste, a una 
palpable falta de objetividad. 

A pesar de ello, de las mismas piginas de la biografía brotan hechos 
y elementos que no dejan prosperar las buenas intenciones de Siegfried 
Huber; los conquistadores fueron, con mlnimas diferencias de por medio, 
los factores forzosos de una política armónica con su momento histórico; 
Cort&, Alvarado, Pedrarias, Almagro, Pizarro, cumplen igual cometido y 
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se enfrentan, según ellos, a hombres menores, casi fieras, para quienes la 
comprensión o el buen trato son negados, máxime si con toda justicia de
fienden hasta el último aliento su tradición, vida y geografía. 

De ninguna manera puede albergarse duda acerca de que las relaciones 
de Francisco Pizarro con los habitantes de aquel Imperio no son más leales 
que las de Cortés con los mexicanos, o las de Alvarado con los centro
americanos. Los procedimientos de Cortés y de Pizarro son similares; asi, 
éste es bondadoso sólo cuando sorprendido por haber capturado a Atahualpa 
no sabe qué actitud asumir; luego, pasando sobre la palabra empeñada, no 
vacilará junto con Diego de Almagro en firmar la orden· de ejecución del 
último inca. 

Otro tipo de relaciones que Huber nos facilita para apreciar la bondad 
del biografiado y sus compañeros, son las rivalidades, las intrigas y los odios 
entre los mismos capitanes españoles; relaciones que por ejemplo estimulan 
a Hemando Pizarro para hacer decapitar a Diego de Almagro, y a los alma
gristas para vengarse asesinando a Francisco Pizarro el 26 de junio de 1541, 
ocho años después que con De Almagro hablan firmado la sentencia de 
muerte de Atahualpa. Idea de aquel ambiente, de aquellas relaciones y de 
los últimos momentos de Francisco Pizarro, "la personalidad más destacada 
de la Conquista después de Cortés", la tenemos en esta reconstrucción del 

biógrafo: 

En dicho umbra!, ap,ueció don Francisco, y les dijo a los ata.cantes: 
-¡Traidores! ¡Qué deshonra es esa! ¿Por qué queréis matarme? 
A su lado luchaban valientemente los pejes Vargas y Cardona.. los cuales 

cayeren en la lucha. Gómez de Luna resultó gravemente herido. Martíncz 
de Ale ánt:u:1, hermano del marqués, cayó muerto. Solo, señero e invencible, 
defendía el anciano la entrada a la esta.'lcia. De Rada empujó a su propio 
camarada Narváez sobre la espada de Pizarra; mientras éste se liberaba del 
caído, los demás se le echaron endm:1. Sangrando por las muchas estocadas 
recibidas, Francisco Pizarro se desplomó al sudo; las armas se le cayeron 
de l:ts mJnos. Pidió un confesor; pero tampoco había tiempo para ello. 
Entonces e,·ccó el tiempo de Cristo. trazó con sus ens;mgrentados dedos un:1 
cruz en el suelo y la besó ... Así falleció don Francisco, junto con sus 
últimos y buenos amigos, bajo la rompiente del oJio de sus enemigos. Sucedió 
media hora antes del lingelus del 26 de junio de 154 ¡._ 

PERlTI J. PELTO, El tJludio de la a11t.ropologla, Edit. UTEHA, 199 pigs., 
México, D. F., 1968. Colee. Manuales UTEHA, Núm. 356. 

La Serie del Seminario de Ciencias Sociales dentro de esta Colección, 

ha incluido este libro del profesor de la Univers.idad de Minnesota, tra• 
ducido del inglés al español por Antonio Garza. y Garza, .El volumen no s610 
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fue preparado por el antropólogo Pelto, sino también por dos profesores de 
ciencias sociales, quienes, en el capítulo VI y final, utilizando lo expuesto 
por el antropólogo en los primeros dos tercios del tomo, sugieren una serie 
de métodos y propósitos para que los maestros sep•n y puedan interesar a 
los alumnos preuniversitarios en la antropología. 

Pertti J. Pello, por su parte, expone con sorprendente claridad el origen, 
los antecedentes y la evolución de dicha ciencia; señala cómo y en qué mo
mentos se relaciona con otras ciencias sociales y cuáles podrían ser, con exac
titud, sus diferencias. Dos aspectos nos parecen importantes de este F.Jt11dio; 
la visible preocupación de Pelto por delimitar la acción y teoría de la ciencia 
antropológica, y la concepción de los temas del libro dispuesta a sacar el 
conocimiento del radio de la especialización y los tecnicismos. 

Pelto alude, en los cinco capltulos que le corresponde, respectivamente, 
al estudio del hombre en la antropología cultural y en la antropología física, 
al recorrido histórico de éstas, a los métodos para su investigación, a las 
pruebas de la evolución humana aportadas por la investigación antropoló
gica, y a los descubrimientos fundamentales logrados por ésta. El autor pro
cura insistir en la finalidad de la antropología rechazando a quienes la en
tienden dentro de lo misterioso y lo exótico; aclara que la confusión viene 
de que el antropólogo se interesa en los pueblos primitivos, lo cual es expli
cable si se repara en que son las comunidades no occidentales las poseedoras 
de una gran variedad de tipos de comportamiento; en esas comunidades, ase
gura, en sus instituciones económicas, organización familiar, creencias, ma• 
gia, proyecciones artísticas, prácticas religiosas, diversidad de personalidades 
y caracteres, es que el antropólogo encuentra los datos útiles para deducir 
la cultura humana en sus variantes y constantes. 

Después de esbozar definiciones y nociones delimitativas de otros auto
res, Pclto se remite a la amplitud del concepto antropológico como estudio 
del hombre y concluye, sosteniendo, que si en la antropología caben aspectos 
""humanos de orden social, cultural psicológico y físico, el estudio antro
pológico es, en parte, una ciencia biológica; en parte, una ciencia social y, 
en parte, una ciencia humanística·•. Sobre esta perspectiva, Raymond H. 
Muessing y Vicent R. Rogers, los profesores de ciencias sociales y coautores, 
desarrollan sus Sugestiones didácticas para los maestros, expresando en este 
capítulo sexto algunos conceptos que, a ratos, parecen un poco al margen 
del contenido que ofrece el título del libro. En la Conclusión de ese capítulo 
final se lee: 

Nos ha tocado vivir en una época en que los hombres necesitan deses• 
peradamente comprender a sus semejantes. El futuro del hombre depende de 
esta comprensión. En un sentido muy rNI, la esperanza de la Humanidad es 
la cultura. . . Si la crueldad, el fanatismo, la egolatrla y la incomprensión 
tuvieran fonosamente que transmitine por hereada de un padre a su hijo Y 
de un• ae,,erad6n I la siguiente, ,nb nos T!!drl! da1 !"" ~¡~~. ya pan. 
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siempre, la esperanza Je mejorar la condición humana. Por fortuna no sucede 
así. Los pobladores de este planeta están perfectamente capacitados para mo• 
dificar sus patrones Je conducta y-¡ojalal que así sea!- para enriquecer la 
vida de todos. 

KLAUS DIETER VERVUERT, Poe1ía a/e,na11a de hoy, ,Edit. Sudamericana, 
162 págs., Buenos Aires, Argentina, 15)67. 

Esta obra antológica, traducida del alemán al español por Rodolfo 
Alonso y Klaus Dieter Vervuert, no será, debido a los pocos poetas que 
reúne y al ambicioso propósito que persigue, de mucha utilidad para quienes 
se interesan en conocer con amplitud el desarrollo de la poesía alemana. 
Además de traductor, Klaus Dieter Vervuert es el autor que responde por 
aquel propósito mediante el uso de su criterio personal para seleccionar y 
ordenar a poetas y poemas. 

Hans Bender, traducido por Ricardo Bada, asegura en el ensayo que 
sirve de Prólogo que la antología representa a todas las corrientes poéticas 
fluidas en la lírica alemana entre 1945 y 1966, lo cual explica en parte que 
junto a Nelly Sachs, nacida en 1891, figuren Magnus Ensensberg y Günter 
Grass, nacidos, respectivamente, en 1929 y 1927. Para la representación de 
dichas corrientes se han escogido ocho poetas; los restantes cinco son: Günter 
Eich, nacido en 1907; Karl Klolow, en 1915; Paul Celan, en 1920; Helmut 
Heissennbüttel, en 1921; e Ingeborg Bachmann, en 1926. 

El valor que Bender concede a la selección de poemas reside no sólo 
en que representan el restablecimiento de la poesía lírica alemana escrita 
entre 1920 y 1930 por autores como Bert Brecht, Hans Arp y Gottfried 
Benn, sino en que constituyen el ejemplo de "la libertad de expresión y la 
posibilidad de comunicarse" perdidas, en Alemania, durante los seis años de 
la Guerra. La idea de Bender respecto a la importancia de la creación poética 
se puede apreciar cuando, en las últimas seis líneas de su ensayo, escribe: 
"La poesía es tan evidente como la disciplina y eficacia de la Filosofía. 
Vive. Actúa. Promueve. Salta por encima de las fronteras y se encuentra 
con la poesía de otros pueblos y otros idiomas. Y precisamente la poesía 
que parece estrechamente ligada al propio país, a su idioma y su proble
mática, es la que mayor comprensión encuentra en el mundo". 

¿Cuáles son las tendencias recogidas en esta estricta antología? Son la, 
identificables literariamente con elaboraciones que van desde la ruptura del 
ritmo y lo melodioso hasta el gusto por la atemporalidad, el ensimismamiento 
por el lenguaje, el surrealismo, el realismo y el neorrealismo. Grass y Enzens
berger resultan en cierta lorma los continuadores de la llamada poe1/a ltil 
de Bertoldt Brecht. De uno de los tres pOClllas de Hans Masnus Enzens• 
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bcrger incluidos aquí, el titulado Defensa de los lobos contra los corderos, 
copiamos este fragmento que muestra algo de esa po'1Íd úlil: 

pues ¿quiffl le cose al general 
una banda de sangre al pantalón? ¿quiál 
trincha el capóo delante del usurero? 
¿quiin se cuelga con orgullo la cruz de lata 
delante del ombHgo gruñente? ¿quién 
toma la propina, el deouio, 
el centavo para callarse? hay 
muchas víctimas, pocos ladrones; ¿quiénes 
son los que aplauden, quién 
prende las insignias, quiffl 
anhela la mentira? 
mirad al espejo: cobardes, 
retrocediendo a la fatiga de la ,•erdad, 
renuentes a aprender, dejando 
el pensar a merced de los lobos, 
el aro en la nariz vuestra alhaja más cara, 
ningún engaño demasiado estúpido, ningún consuelo 
demasiado barato, cualquier extorsión 
para vosotros es demasiado benigna aun. 
corderos, hermanos son, 
comparados con vosotros, los cuervos: 
vosotros os cegáis uno al otro. 
fraternidad reina 
,ntre los lobos: 
ellos van 51 manadas. 

ARTHUR K.1.EIN," MAser, J /a,er,, Edil. Labor, S. A., 145 págs., Barcelona, 
España, 1967. Nueva Colee. Labor, Núm. 8. 

Traducido del inglés por R. Llull Sala, este libro de divulgación cien
tífica dará al lector terminó medio la impresión de que trata más bien de 
divulgar conocimientos ligados a la literatura fantástica; ello, sin llegar a la 
lectura de la penúltima página donde Klein, al referirse al futuro prometedor 
de los rayos lasers, asegura que hasta un escritor de ciencia ficción titubearía, 
no obstante ser muy imaginativo, antes de predecir sus posibilidades, ya que 
éstas pueden orientarse hacia el rumbo más inesperado o increíble. 

Sin embargo, a través de la lectura los lectores comprueban que las 
fronteras entre la ciencia y la creación artística fantástica son, aunque nunca 
confundibles, aparentemente endebles. De ahí que se llegue a estar de 
acuerdo con el autor cuando piensa con Michael Faraday que "nada es tan 
maravilloso que no sea verdad'". En este sentido, lo expuesto en doce capl
tulos -ha. de · ser sati&fmorio para toda persona interaada sobre el origen 
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de los cada día más famosos rayos lasers y masers, fama que se difoode en 
la fábula pero que se encuentra por debajo de la trascendencia científica 
de la humanidad y la construcción de su futuro. 

Esa trascendencia, medida en el campo de los masers y lasers no se 
empequeñecería frente a cualquier género literario o artístico inventivo; la 
potencia e inverosimilitud del lasers, por ejemplo, ha estimulado las mentes 
de los publicistas en dos sentidos: las predicciones más descabelladas y la 
amenaza de destrucción del hombre; estimulo no tan alejado de la compren
sión si se advierte que dicho rayo es capaz de vaporizar objetos de dureza 
a toda prueba como el diamante, de consumir metales como el acero y de 
derribar cohetes desplazándose a gran velocidad. 

El principio físico del lasers se formula al explicarlo por 00una alta 
concentración de energia sobre una pequeña área", una concentración tal 
que sobre una superficie inferior a la micra se consigue, en cada emisión de 
Jasers, una potencia de cien millones de watios por centimetro cuadrado. 
Para entender esta proporción de resultado inverso es conveniente repetir el 
ejemplo que nos sirve Arthur Klein: •· ... colocamos un peso de diez libras 
sobre una superficie de diez pulgadas cuadradas", o sea que la presión sobre 
la base es de una libra por pulgada; sin embargo, si dicha superficie es 
reducida 'ºhasta que presente un área de una milésima de pulgada cuadrada, 
la presión aumenta hasta 800 kg. por cm2". Intensidad que se aprecia 
mejor si comparamos que frente a los rien millones de U'ttlios por centímetro 
cuadrado, lo más que se ha logrado concentrar no más allá de los r¡11iniento1 
ll'd/ios, es la luz solar. En efecto, la luz lasers contiene una capacidad de 
energia inimaginable. Pruebas de las demostraciones de su potencia se han 
verificado hasta el cansancio, algunas de ellas son estas: el nueve de mayo 
de 1962 la luz del rayo recorrió la distancia de la Tierra a la Luna en doce 
minutos; en medicina, se logró una operación quirúrgica delicadísima sobre 
el ojo humano, se extrajo sin dolor un tumor de la retina, bastando para 
ello que el rayo luminoso durara una milésima de segundo. 

Arthur Klein cita no pocos de estos admirables casos y recuerda que la 
energia del lasers es de tal magnitud que sólo se comprende reflexionando 
asi: gigantescas cifras de fotones son producidas en dos milésimas de se
gundo, Jo cual hace que su formación resulte más densa que si se produjeran 
en un segundo; cada emisión alcanza una energia de 50 por 2,000, "o sea, 
100,000 julios por segundo, lo que no es sino un modo distinto de expresar 
100,000 ó 100 kilowatios", energia sin duda suficiente para lograr que un 
hombre de cincuenta kilos de peso pueda ser elevado a más de ciento cin
cuenta metros en un segundo. 
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MICHEL BUTOR, Sobre literalnra 11, Eclit. Seix Barral, 390 págs., Barcelona, 
España, 1967. 

A las casi cuatrocientas pagmas de Sobre literatnra /, volumen en el 
que Butor reunió sus estudios y conferencias producidos entre 1948 y 1959, 
se agregan ahora las que contiene igual número de trabajos más una entre
vista hecha al autor; tal conjunto cubre el lapso 1959-1963 y corresponde 
al título Sobre literatura II, este volumen ha sido publicado cuando el ante· 
rior entra en segunda edición. Indudablemente, la expectación que precedió 
al primero no ha precedido al segundo, y es natural, entonces estaba muy 
cerca del relatista francés su fama de innovador que en 1957 le hizo ganar 
el Prix Renaudot; además, había obtenido el Prix de la Critique 1960 con 
los veinte estudios y conferencias de aquel libro. 

Mas el reparo no equivale a negar la importancia de Sobre liter,11nra 11; 
bien visto, Michel Butor aumenta la experiencia y madurez de los últimos 
años al poeta que fue en un principio, al filósofo posterior y al novelista 
actual cuya obra empezó a ser escrita por la necesidad de llenar '"un hueco 
considerable"", de aclarar ""los temas oscuros en filosofía"", según informó a 
través de uno de los trabajos incluidos en Sobre literatnra J. Así, el reciente 
volumen que Carlos Pujo! tradujo del francés, denota evolución en el en
foque de los temas. 

Las exigencias de teorización sobre problemas literarios son más fre
cuentes; el resultado que arroja la experiencia se ha impuesto a Jo mera
mente especulativo. Butor expone con mayor aplomo respecto a la tendencia 
que predomina en la construcción de su novela, al detallismo en función de 
los objetos casi substitutos de la acción del personaje. Aparte de las va
riantes propias del tema abordado en cada uno de los veinte trabajos de 
Sobre /iter11ln1·a II, las teorizaciones del autor están encaminadas a exponer 
tesis útiles para la comprensión de aquella tendencia, tesis relativas a la 
exaltación de lo trivial o a la iluminación de un nuevo concepto poético 
dentro del relato y que, en muchos seguidores latinoamericanos, han servido 
para crear intentos de relato cercanos a la innegable frustración. 

Aquella tendencia, identificable con lo trivial como vía de conocimiento 
y no en sentido despectivo o literal, se regodea más en cierta circunstancia 
que presta servicio al hombre que en el hombre mismo; éste, aunque narra· 
tivamente actúa y se desenvuelve, no logra definición en sus actos y en su 
desenvolvimiento sino en base de aquella circunstancia, la que puede ser 
espacial, temporal o decorativa y, por supuesto, concede preeminencia a edi
ficios, muebles, cosas y objetos. 

Lo que se capta de esa tendencia es que los personajes pasan a ocupar 
el lugar de lo circunstancial; así, la descripción del novelista registrando 
colores, muebles, decorado, época, describe en reflejo la opaca sicología del 
personaje, su posible situación económica y su deducible relación sociológica; 
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esto, que no es nuevo en la historia del relato, destaca a la tendencia de 
Michel Butor debido a su mayor énfasis para mostrarlo y a la severidad 
notable de la sustentación teórica. 

El autor dice claramente en uno de sus ensayos que describir muebles 
··es una manera indispensable de describir personajes", que aparte del papel 
"poético de proposición" el mobiliario también desempeña en la novela un 
papel revelador, "dado que esos objetos están mucho más vinculados a nues
tra existencia de lo que en general solemos admitir". Por otra parte, si el 
novelista quiere "describir personas inteligentes, que tienen buen gusto, que 
saben vivir", es necesario alojarlas en una casa bien instalada, "una casa 
que sea superior a las demás, una casa en que los personajes y los lectores 
deseen vivir". Respecto a otro tipo de problemas como el de la epopeya y 
la novela, equivalente al tratamiento narrativo del individuo y el grupo, o 
el del empleo de los pronombres para narrar el relato, quedan reducidos 
a una mera interpretación de lenguaje en la que éste a su vez deviene su 
categoría a objeto. 

La tendencia que promueve a esa aparente confusión, es sólo una acti
tud refleja del hombre alienado dentro de un círculo social próximo a la 
escudriñadora observación del novelista; sin embargo, la irresponsabilidad 
que podría señalarse a estas tesis no se encuentra en todos los trabajos de 
Sobre lite.-<1/111·a 11; hay páginas notables que exponen opinión contraria a 
dicha posición; "ante determinadas injusticias -dice Butor en una de ellas-, 
de las que se nos pide que nos hagamos cómplices con nuestra docilidad, 
el silencio es no sólo una cobardía sino incluso un suicidio". Y en otra 
página, al sugerir que el artista o el intelectual debe decirlo todo valiéndose 
del instrumento difusor que le es propio, escribe estos conceptos: 

Hay momentos que el que goza del inmenso privilegio de poder trabajar 
con relativa tranquilidad en una estancia o en un laboratorio, dedicando sus 
esfuerzos a aumentar el saber humano, a mejorar nuestra estancia en la tierra 
y nuestra \'ida es un traidor a tcdo lo que hace, a sí mismo, a todos los que 
le siguen y le comprenden de veras, ya sea matemático, compositor o arqui~ 
tecto, si no arroja en la balanza la poca autoridad moral o espiritual de que 
se encuentra entonces investido. 
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ARUSPJCE, Directores: Jaime Quczada y Silverio Muñoz, Núms. 7-8, otoño
invierno, Concepción, Chile, 1968. 

A otoño-invierno de 1968 corresponde este número doble. La portada 
y contraportJda se enriquecen con dos involuntarias colaboraciones de Pablo 
Picasso: Cabeza de muchacho y Joven coronado. En ninguna parte dice lo 
uno ni lo otro, pero bien claro están ambas cosas. Se trata de una publica
ción hecha por jóvenes y de un esfuerzo dedicado a la difusión de la poesía; 
al menos, en este número, todo es verso; excepción: las cuatro páginas en 
prosa de Jc;é Lczama Lima que, también, se refiere a la poesía. Definiendo 
Poema, Poc;ía y Poeta, dice del primero: '"un espacio resistente entre la 
progresión de la metáfora y el cubrefuego de la imagen'"; de la segunda: 
"las esenci,s expresadas por las eras imaginarias'", y del tercero: '"el que 
toca ese espacio resistente, como posibiliter'". 

De los poetas, versos y poemas, se hace notable lo escrito por el gran
dioso autor chileno Gonzalo Rojas, quien es célebre a los cincuenta años de 
edad con la publicación de sólo dos poemarios. Colabora aquí con dos pae
mas, uno A la salud de André Breton y otro denominado El comandante, 
el cual es un personalísimo homenaje del poeta al heroico Ernesto Che Gue
vara; a continuación lo copiamos íntegro: 

Así que me balearon la izquierda, ¡ lo que anJu,·e 
con esta pierna izquierda por el mundo! Ni un árbol 
par J decirle nada, y víboras, y víboras. 
,•itnras como balas, y agárrenlo y re\"iéntenlo, 
y d asma., y otra cosa, 
y el asma, y son las tres. Y el asma, el asma, el asma. 

A-:í que son las tres, o ya no son las tres, 
ni l:S el ocho, ni octubre. Así que aquí termina 
la r¡uebrada de Yuro, así que la Quebrada 
del Mundo, y ,·a a estallar. Así que va a estallar 
1:1 ~rande, y me balearon en octubre. 

Así que daban cinco mil dólares ¡,or esto, o rran cincuenta mil, 
s:mr,re mía, ror esto que fuimos y somos, 
¡y todo lo que fuimos y que somos! Cinco mil 
prr mis ojos, mis manos, cincuenta mil por todo, 
en:, asma y todo. Y eso, roncos pulmones mios, 
é:¡u:" lbamos a cumplir los cuarenta cantando. 



290 l..ibrOI y Revista■ 

Cantando los fatídicos mosquitos de la muerte: 
arriba, arriba, arriba los pobtts, la conducta 
de la línea de fuego, bienvenida la ráfaga 
si otros vienen después. Vamos, vamos veloces, 
vamos ,·eloces a vengar aJ muerto. 

Lo mío -¿qué es lo mio?-: esta rosa, esta América 
con sus Yiejas espinas. Toda la madrugada 
me juzgan en inglés. ¿Qué es lo mío y lo mio 
sino lo tuyo, hermano? La cosa fue de golpe 
y al corazón. Aqul 
va a empezar el origen, y cómanse su miedo. 

Así que me carnearon y después me amarraron. 
A Vallegrande -2 qué- ¡y en helicóptero! 
Bueno es regar ron sangre colorada el oxígeno 
aunque después me quemen y me corten las manos, 
las dos manos. 

-Dispara sin parar 
mientras ,·oy con Bolfrar, pero vuelvo. 

En este número hay trabajos de: José Lezama Lima, Gonzalo Millán, 
Floridor Pérez, Waldo Rojas, Luis Muñoz, Ariel Canzani D., Nicanor Parra, 
Jaime Quezada, Hernán Lavín Cerda, Ramón Riquelme, Francisco Garzón 
Céspedes, Edgardo J iménez, Sergio Hernández, O mar Lara, Gonzalo Rojas, 
Pablo Picasso e Ingemar Bergman. 

CoME.NTARJO, Publicación bimestral del Instituto Judío Argentino de Cul
tura e Información, Director: José lsaacson, Año XV, Núm. 59, marzo
abril, Buenos Aires, Argentina, 1968. 

---...., ..... ..¡¡¡¡ 
En este número hay trabajos de: Carlos Carlino, Hans Jonas, Jorge 

Medina Vida!, Michel Salomón, Eduardo Julio Gicqueaux, Carlos Villa
fuerte, Jaime Barylko, Mario A. Lancellotti, Arnalia Sánchez Sívori, Horado 
Hugo López, Fernando Guibert, J. A. de Diego, Santiago Ezequiel Kovad
loff, Luis Ricardo Furlán, Carlos M. Ramos Mejía, G. Kosice, Lisandro 
Gayoso, Alberto Blasi Brambilla, Osear Alberto Casado, Eduardo J. Lynch, 
Carola Briones, Omar Estrella, Tiburcio López Guzmán, Adolfo Manzano, 
Osear Ramón Quiroga y Manuel Serrano Pérez. 

CoRMORÁN Y DELFÍN, ReviJJa Pla11e1aria de Poesía, Publicación Trimestral, 
Director: Ariel Canzani D., Año 4, Núm. 15, junio, Buenos Aires, 
Argentina, 1968. 

En este número hay trabajos de: Lupo Hernández Rueda, Antonio Fer
nández Spencer, Manuel Rueda, Ramón Cifre Navarro, Rafael Valera Be-
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nítez, Juan Sánchez Lamouth, Abelardo Vicioso, Alberto Peña Lebrón, 
Máximo Avilés Blonda, Luis Alfredo Torres, Marcio Veloz Maggiolo, Mi
guel Alfonseca, Alexander Muratov, Tzvetan Guerguiev, Jristo Radevski, 
Nikola Furnadj iev, Alanas Dalchev, Alexandar Guerov, Radoy Ralin, Gueor
gui Djagarov, Stanka Pencheva, Parvan Stefanov, Dimitar Stefanov, Nadia 
Kejlibareva, Brandan Caraffa, Manuel Graña Etcheverty, Francisco Gan
dolfo, Atilio Batti, Héctor Ciocdüni, Rafael Squirru, Pedro Buchignani, 
Rubén H. Zorrilla, Manrique Fernández Moreno, Tito Ernesto Lamagni, 
Nélida Salvador, Martha Brisinghelli, Alberto Tasso, María de Conceicao, 
José de Oliveira Falcón, Ildázio Tavares, Fernando Batinga de Mendonca, 
Carlos Cunha, Ljubisa Djidié, Ariel Canzani D., Radomir Andric, Zorica 
Arsié, Félix Guerra P., Arcadio Noguera, José Pubén, Fernando Cazón 
Vera, Carlos Germán Belli, Ana María Portugal, Arturo Corcuera, Alberto 
Baeza Flores, Rafael Laffón, Michel Cosem, Alejandra Pizarnik, Jean Mi
chel Fossey, Enrique Lilm, Germaine Mamalaki, Viljo Kajava, José Gerardo 
Manrique de Lara, Matti Rossi, Paavo Haavikko, Eduardo Baliari y José 
Rueda. 

REVISTA DE llA UNIVF.RSIOAD NAa0NAl DE ú'>RDOBA, Director: Santiago 
Montserrat, e• serie, Año VIII, Núms. 1-e, marzo-junio, Córdoba, Ar
gentina, 1967. 

En este número hay trabajos de: Carlos María Gelly y Obes, Rogelio 
Nores Martínez, Rudolf Kautzky, Saúl Antonio Tovar, Osvaldo N. Juge, 
Raúl A. Montenegro, Luis A. Goio, Roberto A. Márquez, Osvaldo Demo, 
Carlos Achával, Enrique P. Aznárez, Hugo Gustavino, Manuel Battán Car
bajal, Felipe Obedid, José Antonio Pérez, Rafael Escuti, Ricardo Pedernera, 
Nondier Asís Ramírez, José M. Gentile, H. C. y Osear Caeiro. 

DOCUMENTOS POLÍTICOS, Revista del Partido Comunista, Publicación Men
sual, Director: Teodosio Varela, Núm. 75, mayo-junio, Bogotá, Colom
bia, 19'>8. 

En este número hay trabajos de: Roso Osario, Gilberto Morales, Anteo 
Quimbaya, Albert Rivkin, Zínaida Románova, Alvaro Delgado y Teodosio 
Varela. 
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Eco, R,·1·i,1,1 de /,, C11/1111·,1 de OaiJ,mte, Re,lacciún: Nicolás Suescún, To
mo XVI-5, Núm. 95, marzo, Bogotá, Colombia, 1968. 

En este número hay tr•bajos de: Ernesto Cardenal, Walter Benjamín, 
Osear Collazos, Johannes Bobrowski, Werner Sombart, Henri Lefebvre, Ma
nuel Arce, Ricardo Cano Gaviria y Ernst Barlach. 

EsPlRAL, Reviita de Letra, y Arte, Director: Clemente Airó, Núm. 105, 

marzo, Bogotá, Colombia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Saul Sibirsky, Carlos López Narváez, 
Arturo Capdevila, Luis Beltrán Guerrero, Raúl Gustavo Aguirre, Jean-Marie 
Le Sidaner, Carlos Delgado Nieto, Ariel Canzaoi D., Manuel Pacheco, Ber
nard Aurore, Magda Portal, Juan Liscano, Concepción Silva Belinzon, Luisa 
Mercedes Levinson y Julián Garavito. 

RAZÓN Y FÁBULA, Revista Bimestral de la Universidad de los Andes, Di
rector: Andrés Holguín, Núm. 6, marzo-abril, Bogotá, Colombia, 1968. 

En este número hay trabajos de: H. Ernest Lewald, Donald L. Shaw, 
Francisco Ayala, H. A. Murena, Tulia A. de Dross, Jesús Urzagasti, Baica 
Dávalos, Augusto Tamayo Vargas, Rodrigo Parra Sandoval, Ernesto Garzón 
\' aldés, Alberto Hoyos, Gloria Inés Arias, Louis Aragón, Elena Araújo, 
Eduardo Camacho Guizado, Eduardo Gómez, Amalia Iriarte, Jorgernesto 
Leiva, Ulises Gómez, Gustavo Mejía, Joan E. Garcés, Maríamercedes Ca
rranza y Fernando Charry Lara. 

UNIVERSIDAD DE ÁNTIOQUIA, Directores: Luaecio Jaramillo Vélez y Jorge 
Montoya Toro, Tomo XLIV, Núm. 167, octubre-diciembre, Medellín, 
Colombia, 1967. 

En este número hay trabajos de: Osear Gerardo Ramos, Roberto M. 
Tisnés, Alí Chumacera, José Camón Aznar, Gustavo White Uribe, Miguel 
Cuéllar Gacharná, J. L. Moreno, John H. Adams, Germán Zea Hernández, 
Lucrecio J aramillo Vélez, Luis .Eduardo Nieto Caballero, Luis López de 
Mesa, Rafael Torres Quintero, André Mourois, Blanca Isaza de Jaramillo 
Mesa, Osear Duque Hernández, J. Jiménez, Andrés Holguin, W. G. Run-
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ornan, Graciliano Arcila Vélez, Jorge Montoya Toro, Baudilio Montoya, 
Luis Vidales, Julio Alfonso Cáceres, Carmelina Soto, Mario Sironi, Nelson 
Osorio Marín, Héctor Moreno, Esther López Mattínez, Alfonso de la Spada, 
Alonso de la Guardia, Luis Carlos González, Luis Fernando Mejía, Jaime 
Valencia Zuluaga y Mario Francisco Restrepo. 

CAsA DE LAS AMÉRICAS, Director: Roberto Fernández Retamar, Año VIII, 
Núm. 48, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1968. 

En este número hay trabajos de: C. L. R. James, Antonio Melis, Ed
mundo Desnoes, Osear Lewis, Gabriel García Márquez, Nicanor Parra, Juan 
Marsé, Claribel Alegría, José Revueltas, Francisco Urondo, Carlos María 
Gutiérrez, Manuel Díaz Martínez, Antonio Benítez, Orlando Alomá, Sonia 
Aratán, Enrique Lihn, Reinaldo Arenas, Guillermo Rodríguez Rivera, Nils 
Castro y Víctor Casaus. 

ISLAS, Revista de la Universidad Central de Los Villas, Responsable: Samuel 
Feijóo, Vol. IX, Núm. 4, octubre-diciembre, Santa Clara, Cuba, 1967. 

En este número hay trabajos de: La Abuelita de Sancti Spíritus, Agus
tín Acosta, Mirta Aguirre, Rogelio Alba Ginoria, Cheo Alvarez, María 
Alvarez Ríos, Joaquín Nicolás Aramburu, Félix Ismael Arencibia, Nicolás 
Arnao, Marcelino Arozamena, Angel Augier, Paulina G. Báez, Emilio Balla
gas, José A. Baragaño, Eduardo Benet Castellón, Dulce María Barrero, 
luana Barrero, Raúl Borges Riva, Regino E. Boti, Roberto Branly, Mariano 
Brull, Bonifacio Byrne, Armando O. Caballero, Hilarión Cabrisas, Ernesto 
Cannenate, Manuel Carús, J ulián del Casal, Manuel Castellanos Abreu, Os
valdo Cámara, Ramón Creagh, Decorife, Félix Díaz Castellanos, Silveiro 
Díaz de la Rionda, Manuel Díaz Martínez, Eliceo Diego, Rolando Escardó, 
El Guajiro Escarmentado, Orosmln ,Estrada, Samcel Feijóo, José Femández, 
Roberto Fern:índez Retamar, Pablo Armando Fernández, Ernesto Fernández 
Arrondo, Raúl Ferrer, Eugen,u Florit, Gustavo Galarraga Sánchez, Ramón 
García, Salvador García Agüero, Rafael García B.írcena, Ernesto García 
Alzola, Fina García Marruz, Lorenzo García Vega, Luisa García, Gareo, 
Angel Gaztelu, Pablo Gonzilez, Nicolás Guillen, El Guajiro de Güin ar, 
Ramón Guirao, Enrique Hernández Miyares, Lino Horruitincr, Osear Hur
tado, Federico de lbarzábal, Alcides lznaga, Fayad Jamís, José Lezama Lima, 
Juan R. Limendoux. René López, Lázaro Lópcz, Dulce María Loynaz, En
rique Loynaz, Raúl Luis, Fernando y Francisco Llés, Augusto E. Madán y 
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García, Juan Marinello, José Martí, Rubén Martínez Villena, Enrique Mar
tínez, Luis Marré, Mercedes Matamoros, Julio Matas, Aldo Menéndez, Maria 
Luisa Milanés, Florentino Morales, Gregorio Morejón, José Navarro Montes 
de Oca, Manuel Navarro Luna, Serafina Núñez, Isidoro Núñez, Andrés 
Núñez Olano, Paulino Ojeda, Carilda Oliver Labra, Pedro de Oraá, Jesús 
Orta, Heberto Padilla, Regino Pedroso, Francisco J. Pichardo, Felipe Pi
chardo Moya, Francisco Sixto Piedra, Virgilio Piñera, Félix Pita Rodríguez, 
René Potts, José Manuel Poveda, Sidroc Ramos, Alberto Riera, Gregario 
Rcdriguez, Julia Rodríguez Tomeau, José Rodríguez Méndes, Rafael Ru
biera, Ramón Rubiera, Cecilio Sarret, Enrique Serpa, El Guajiro Silencioso, 
\"icente Silveria, Octavio Smith, Clcva Solís, Luis Suardíaz, José Z. Tallet, 
Nivaria Tejera, Caferino Tirado, Mariana de la Torre, Héctor C. de la 
Torre, Silvio de la Torre, Carlos Pío Urbach, Federico Urbach, José Irene 
Valdés, María Villar Buceta, Cintio Vitier, Leoncio Yánez y Rosa Hilda 
Zell. 

L. L., Boletín del Instituto de Literatura y Lingüís'.ica, Director: José An
tonio Portuondo, Año I, Núm. 2, abril-diciembre, La Habana, Cuba, 
1967. 

En este número hay trabajos de: José Antonio Portuondo, Juan Mari
nello, Regino Pedroso, Roberto Friol, José Lezama Lima, José Agustín Goy
tisolo, Octavio Smith, Roberto Branly, Angel Augier, Francisco Mota, Ma
nuel Díaz Martínez, Carlos Marti, Henriquez Ureña, Enrique Hernández 
Miyares, Enrique G. Palomares y Marco Antonio Dolz. 

PoLÍlKA INTERNAOONAI., Editada por el Instituto de Política Internacional, 
Director: Fernando Alvarez Tabio, Año 5, Núm. 20, octubre-diciem
bre, l.a Habana, Cuba, 1~7. 

En este número hay trabajos Je: Fidel Castro Ruz, Raúl Roa, Ernesto 
Che Guev_ara, Luis Gómez-Wanguemert, Miguel A. D'estéfano y Osvaldo 
Dorticós Torrado. 

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Revista Cuatrimestral, Año XXXI, Núms. 
186-188, julio-diciembre, La Habana, Cuba, 1~7. 

En este número hay trabajos de: Oiga López, Luis Marré, Graziella 
Pogolotti, Roberto Fernández Retamar, José A. Baragaño, Sergio Aguirre, 
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Ezequiel Vicia, Magaly Muguercia, Adelaida de Juan, Aleida Plasencia, 
José A. Portuondo, Harold Gramatges, René Vega-Vega, Salvador Bueno, 
Pedro Simón Martlnez, Sergio Benvenuto, Francisco A. Pardeiro, Che Gue
vara y Mirla Aguirre. 

REVISTA DEL PAciFIGO, Publicación del Instituto Pedagógico-U. de Chile, 
Director: Carlos Pantoja Gómez, Año IV, Núm. 4, Valparalso, Chile, 
1967. 

En este número hay trabajos de: Carlos Foresti Serrano, Cedomil Goié, 
José Promis Ojeda, Karl Müller Beck, Hernán San Martín, Ivy Valazzi M., 
Ramiro Páez, Aldo Francia, S. Novgorodski, Andrés Boubet Rainerie, Carlos 
Pantoja G., Elisa Castro P., M. Esther Glisser Weinstein, Norbert Lechner, 
Róbinson Gaete Urzúa, Orlando Peña Alvarez, Rodolfo Iturriaga Brieba y 
Lila Guzmán de Müller. 

AGORA, Revista Literaria, Director: Vladimiro Rivas Iturralde, Núm. 8, 
enero, Quito, Ecuador, 1968. 

En este número hay trabajos de: César Dávila Torres, César Dávila 
Andrade, Diego Araujo Sánchez, Francisco Tobar García, Fernando Velasco 
Abad, Bruno Sáenz A., A. Vladimiro Rivas Iturralde, Javier Ponce Cevallos, 
Jorge Carrera Andrade, Filoteo Samaniego, Ramiro Dávila Grijalva, Fer
nando Nieto y Rodrigo Villacís Molina. 

ATLÁNTIDA, Publicación bimestral, Revista del Pensamiento Actual, Direc
tor: Florentino Pérez-Embid, Vol. VI, Núm. 32, marzo-abril, Madrid, 
España, 1968. 

En este número hay trabajos de: Juan Ferrando Badía, Hubert Jedin, 
Thomas Molnar, Anton Hilckman, Benjamln Akzin, Alvaro d'Ors, Juan de 
Contreras y López de Ayala, Carlos Areán, Juan Roger Riviére y James G. 
Colbert, 
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CUADERNOS HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultuu Hispánica, 
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXXIV, Núm. 221, mayo, 
Madrid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: Márquez de Lozoya, Carlus &!mundo 
de Ory, Darie Novaccanu, Félix Grande, Miguel Arteche, Jorge García Gó
mez, Malva ,E. Filer, Ricardo Malina, Emilio Sosa López, Felipe Mellizo, 
Carlos Alonso del Real, Andrés Amorós, Valeriana Bozal, Lautaro Yankas, 
Ricardo Doménech, José Hierro, Francisco Umbral, Rolando C,mozzi, Ma
nuel Medina Ortega, Federico Sopeña, María Alfaro, Julio E. Miranda, 
Martínez Torres, Tudor Arghazi, Lucían Blaga, Ion Barbu, !lfüon Radu 
Paraschivescu, Eugen Jebeleanu, Geo Dumitrescu, Ion Brad, Nichita Stan
escu, Nicolae Labis, Marin Sorcscu, Ion Gheord,e, Ana Blandiana, Ion 
Alexandru, Félix Pita Rodríguez, David Fernández y Heberto radilla. 

INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XXIII, Núm. 231, mayo, 
Madrid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: J. Fernández Figueroa, Osiris Troiaini, 
Heleno Saña, Juan Bosch, Graham Greene, José Carlos Clemente, Eulogio 
Ramírez, H. Longiurato, Regís Debray, Femando Malo, Juan Gómez Casas, 
Ramón J. Sender, Julián Araisa, A. Femández Sepúlveda, José Antonio 
Balbontín, Miguel Fernández Braso, Juan C. Curutchet, Leopo!do Azancot, 
Antonio Pelayo, Miguel Fernández John Hathaway y Manuel Lizcano. 

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot
torno, Año VI, Segunda Epoca, Núm. 62, mayo, Madrid, España, 1968. 

En este número hay trabajos de: Luis López-Delpecho, Antonio Elorza, 
José María Vaz de Soto, Fernando Martínez Lainez, Francisco Flores Arro
yuelo, José Guimón Ugarteche y Torner. 

REVISTA IBEROAMERICANA, Organo del Instituto Internacional Je Literatura 
Iberoamericana, Director: Alfredo A. Roggiano, Vol. XXXIV, Núm. 
65, enero-abril, Pittsburg 13, Pennsylvania, Estados Unidos, 1968. 

En este número hay trabajos de: Afranio Coutinho, Jaime Alazraki, Urte 
Lchnerdt, Juan Lovcluck, Estuardo Núñez, Angel González-Araúzo, Espe-
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ranza Figueroa-Arnaral, Tarnara Holzapfel, Carlos Ripoll, Fernando Alegría, 
Alicia Borinsky Risler, Eugenio Chang-Rodríguez, Andrew P. Debicki, Rita 
Geada de Prulleti y Jaime Giordano. 

MUNDO NUEVO, Revista de América Latina, Director: Emir Rodríguez 
Monegal, Núm. 2 3, mayo, París, Francia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Octavio Paz, Luis Harss, Nelson Blan
co, Susan Sontag, Pierre Kalfon, Ubaldo Nicchi, Manuel Ruano, Nelson 
Marra, Max Neira González, Dukardo Hinestrosa, Roberto Fernández Igle
sias, René Rivera Aponte, José Antonio Arcocha, Mercedes Cortá, Wolfang 
A. Luchigan, Germán Carlos Belli, Guillermo Cuevas Carrión, José Lorenzo 
Cruz, Emir Rodríguez Monegal, Manuel Scorza, Jean L. Andrew, Ulices 
Carrión y Julio Ortega. 

AM~RICA INDiGENA, Organo Trimestral del Instituto Indigenista Interame
ricano, Director: Gonzalo Aguirre Beltrán, Vol. XXVIII, Núm. 3, julio
septiembre, México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: Rubert Hunt, Lila Wistrand, Gerrit 
Huizer, Larnbros Camitas, Dale Valory, Jean Forbes, Juan Arias, Gladis 
Villavicencio, Gonzalo Aguirre Beltrán, Alfonso Villa Rojas, Agustín Roma
no Delgado, Hugo Burgos Guevara, C. Henry Bradley, John V. Murra, Osear 
Lewis, F. Barreta, l. Zeballos, Robert P. Ebersole y G. Duby. 

COMUNIDAD, Director: Ernesto Meneses Morales, Vol. 111, Núm. 13, junio, 
México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: Surya P. de S.ínches Macgrégor, Angel 
Palerm, Hoseph Hodara B., Morris B. Abum, Luis Gonzalo Rodríguez, 
Ernesto Cardenal, José María López V aldizón, Marisela Rodríguez Loba!o, 
Gerardo Claps, Martha Díaz de León, Félix Artero Bernard, lván Restrepo 
Fernández, Carlos A. Sirvent, Raúl Olmedo, Gustavo Aguilar Kubli, Luis 
Mariano Acévez, Jorge Ballina y José Guadalupe Posada. 
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EsPEJO, Publicación trimestral, Director: Luis Spota, Núm. 1, enero-marzo, 
México, D. F., 1967. 

En este número hay trabajos de: Jaime Torres Bodet, Miguel León-Por
tilla, Agustín Yáñez, Octavio Paz, Horacio Labastida, Salvador Novo, Mar
co Antonio Montes de Oca, Francisco López Cámara, Víctor Flores Olea, 
Elena Poniatowska, Arturo Rosenblucth, David Alfaro Siqueiros, Arcadio 
Povcda Ricalde, Francisco Larroro, Gustavo Siinz, Alfredo Joskowics, Juan 
Miguel de la Mora y José de la Colina. 

NuEvos HORIZONTES, Revista bimestral, cuadernos de estudios socialistas, 
Núm. 3-4, enero-abril, México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: .Enrique Tierno Galván, Norbet Lech• 
ner, Isaac Montero, Luis Jiménez de Asúa, Manuel Bridier, Carlos Vélez, 
José Antonio Novais, Hernando Pacheco, J. Rodríguez Puértolas, Mariano 
Granados, Juan Bosch, Rarr.ón Tamames, Bernardo Meneses, Juan Manuel 
Castañón y Francisco Lucia. 

REVISTA DEL MÉXICO AGRARIO, edición bimestral, Presidente: Hugo Tulio 
Meléndez, Núm. 3, marzo-abril, México, D. F., 1968. 

En este número hay trabajos de: Félix Pichardo Estrada, Emilio López 
Zamora, lfigcnia M. de Navarrete, Marco Antonio Durán, Ignacio Pichar
do Pagaza, Federico Cruz Castellanos, Delfina López Sarrelangue, Raanan 
Weitz, Sergio Maturana, Leopoldo Lozano y Alberto Beltán. 

EL PEZ ORIGINAL, Publicación trimestral, de la nueva literatura panameña, 
Directores: Griselda López de Romero y Bertalicia Peralta, Núm. 1, 

enero-abril, Panamá, Panamá, 1968. 

En este número hay trabajos Je: Agll5tín Jel Rosario, Moravia Ochoa 
López, Benjamín Ramón, Pedro Montañez, Bessy Reyna, Arístides Martí
nez Ortega, GriselJa López, Pedro Rivera, José A. Córdova, Ramón Oviero, 
Roberto Femández Iglesias, Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, 
Femando del Paso, Arístides Turpana, Alberto Dutary, Enrique Chucz, 
Pertalicia Peralta, César Young, Roberto Mckay, José de Jesús Martínez~ 
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Dimas Lidio, Mireya de Romero, Jarl Babot, Roberto Luzcano, Halsmao, 
Kinn's, Weindig y Hengl. 

REVISTA PoLACA, se edita en los idiomas: alemán, español, checo, francés, 
inglés y ruso, Núm. 22, junio, Varsovia, Polonia, 1968. 

En este número hay trabajos de: Wladyslaw Gomulka, }anos l<Jidar, 
Hemyk Chadzynski, Zbingniew Gorecki, Mieczyslaw Szyk, Ryszard Defra
tyka, Boleslaw Szwjgiert, Henryk Galat, Tadeusz Lubiejewski, Jerzy Kalicki, 
Jan Parandowski, Juan A. Aragón, Ludwik Gorski, Zbingniew Damski y 
Zbingniew Ziomecki. 

AsoMANTE, Revista Trimestral de la Asociación de Graduadas de la Univer
sidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientos Gastón, Año XXIV, 
Núm. 1, enero-marzo, San Juan, Puerto Rico, 1968. 

En este número hay trabajos de: L. Pérez-Marchabd, Raúl Gustavo 
Aguirre, Osvaldo Rossler, Jesús Ramos Otero, Luis Rafael Sánchez, Carmen 
Bravo Villasante, José Luis Cano, Damiá Bayón, Giusseppe Bellini, Biruté 
Ciplijauskaité, Emilia de Zuleta, Antonio Otero Seco, Juan Adolfo Vázquez, 
A. Fernández Molina y Víctor Massuh. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Co • aboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RET,.MAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
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ASOMANTE 
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REVISTA IBEROAMERlCANA 
ORGANO DEL INSTl11!TO INTERNACIONAL DE 

LITERA11/RA IBEROAMERICANA 

Director-Editor: ALFREDO A. RoGGIANO 
:,ecretario-Tesorero: SAÚL 51B!RSKY 

Dirección: 1617 C. L., University ol Pillsburgh, Pittsburgh 13, 
Pennsylvania, U. S. A. 

Suscripción anual: 
U. S. A. y Europa. 6 dólares; América Latina, 2 dólares . 

• 
Han aparecido 60 número• 

(Véa,e Indice, publicado por la Unión Panamericana) 
Solicite colección completa o números atrasados 

U,,,. revi,ta e•pt"ci,ali:ada en las letras de 
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NUEST R O T I E M P O 

Sergio Bag,í 

Ma1111el Pedro Go11zá/ez 
J11lio A/varez del V .:yo 

Reflexiones para la izquierda socialis
ta de Amésica Latina: la crisis del 
Cercano Oriente, o una tragedia de 
equívocos. 

Norteamérica y su trágico destino. 
Conversaciones en Olina. 

AVENTURA DEL PENSAM I EN TO 

Robert S . H artma11 
Jacobo K ogan 
Antonio Gt1rcía 

PRESENCIA 

César Lizardi Ramos 

José Luis Romero 

Amold L. Kerson 

DIMENSIÓN 

/lf.t,-io Cartro Are11t1s 

Jo.ré Blttnco Amor 
Raúl Leiva 

GrdCie/a Mrndoza 
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LIBROS 
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Uoa ciencia moral para la era atómica. 
Metafísica del tiempo. 
Las clases medias en América Latina. 

Hacia una teoría de la ambigüedad 
social. 

DEL PASA D O 

Falsifican un códice mexicano: el 
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