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NICHOLAS Y. SPYKMAN
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® Esta obra provocé las criticas mis apasionadas al aparecer por
primera vez en Estados Unidos, poco antes de la muerte de su autor.
Sin miedo, con un realismo descarnado, plantea el problema de la
posicién internacional de Norteamérica, ataca las utopias bienin-
tencionadas pero desprovistas de base y presenta el punto de vista
sensato y realista de esa posicién. Consideraciones geopoliticas, eco-
némicas, militares, etc., sirven a Spykman para montar su tesis, que
con la concienzuda investigacién y recto juicio adquiere una inne-
gable autoridad.
El libro contiene varios mapas a colores.

SAMUEL FLAGG BEMIS

LA DIPLOMACIA DE ESTADOS
UNIDOS EN LA AMERICA LATINA
$13.00

® Es una historia de la diplomacia norteamericana en los paises
de América Latina. Es una obra que se presta a la controversia,
pues representa el punto de vista de un sector estadounidense sobre
esa diplomacia. Es ademis, la Gnica obra completa sobre ese tema
que existe en lengua espaiiola.

Dificilmente se encontrari tema que temga un interés mis vital
para todos y cada uno de los habitantes de esta parte de América,
que plantee problemas mis importantes para nuestro futuro, que
haya influido mis sobre nuestro pasado y nuestro presente.

Solicite cstas obras por correo reembolso, junto con
nucstro catilogo de

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

PANUCO ¢3. MEXICO, D. F.
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Roger Martin du Gard: Los Thibault: I, E1 Cuaderno Gris; II,

El Correccional (un volumen)...... et ceeeeaa $ 6.00
Obra laurcada con el premio Nobel. Constituye una de las rea-
lizaclones mas perfecta e interesantes de la novela francesa de
los dltimos afios.

Emil Ludwig: Beethoven o la lucha con el destino............ $ 8.00
Emil Ludwig public6 hace afios una biograffa de Beethoven.
El 1libro que hoy presentamos —publicado al mismo tiempo que
la edicién original en Norteamérica— es completamente dis-
tinto. Se trata de una visi6n profunda y nueva del genio mu-
sical por excelencia.
A. Braghine: El Enigmn de la Atlantida .................... $ 6.00
Un libro de vivo interés, lleno de atracciébn y de amenidad,
sobre un tema que desde los tiempos mAs remotos ha desasose-
gado tanto a 108 hombres de clencia como a los espiritus ima-
ginativos.
José Ferrater Mora: Unamuno. Bosquejo de una Filosofia....§ 2.00
El primer estudio de conjunto sobre Unamuno; el m&s comple-
to y agudo.
Angel Ossorio: Mujeres (llbro que no dehen leer las mujeres).$ 1.50
Una galerfa tan verfdica como novelesca de las mujeres tra-
tadas por D. Angel Ossorio durante su largo ejerciclo de la
abogacia.
Arturo Capdevila: El pensamliento vivo de Galdfs............ $ 3.00
Las pAginas més representativas de los Episodios Naclonales,
las novelas y el teatro galdosiano, precedidas de un estudio.
Delmira Agustini: Poesins eompletas.................c00oevn.nn $ 3.50
Compllacién y prélogo de Alberto Zum Felde. Primera edicién
completa v escrupulosamente corregida de las obras de la gran
poetisa uruguaya que tanto ha influfdo en la literatura ame-
ricana.
Carlos Veza: Panorama de la masica contemporfinea, com un
ensayo sobre la clencla del folklore.............ccv0vuuuns .$10.00
Es éste el primer libro donde se exponen de modo sistemético
los orfgenes y el desarrollo de los cancioneros argentinos.
Contlene 150 melodfas, 6 lAminas y 6 mapas. Ilustraciones
de Aurora de Pietro.
Rafael Alberti: Pleamar ....................... [N $ 6.00
Un nuevo libro del gran lirico espafiol, que muestra una nueva
fase de su personalidad.
Alejandro Korn: La lihertad creadora .................c00000. $ 4.00
Este 1ibro comprende los principales trabajos teéricos del maes-
tro Korn, los que él mismo reuni6 en 1930 en un volumen fuera *
de comerclo, asignandole el tftulo que e¢s el del principal ensayo.
Alfred Adler: La paicologin individual y la eacueln .......... $ 350
En la presente obra se aplican por primera vez a la educacién
las ideas de la “psicologfa individual”, fundada por el célebre
profesor Dr. Alfred Adler. Ademas el libro contiene un cues-
tionario para la comprensién y tratamiento de los nifios diff-
cilmente educables y un esquema de la psicologfa individual
normal y patolégica.
Enrique Amorfm: EIl caballo y su sombra............ PP 1.60
Una novela notable cuya accién se desarrolla en nuestro cam-
po de hoy, lleno de alertas y zozobras, despegado de las Gltimas
tradiciones que 1o embellecfan.
W. Stern, W. Hoffman y Th. Zicgler: Psicologia y pedagogia
de la adolescencla ..................... e ceiien..$ 3.00

En esta obra se encuentra una sfntesis completa de los pro-

blemas esenciales que afectan no s6lo a la vida y educacién de
la adolescencia, sino también a la infancia misma.

EDITORIAL LOSADA, S. A
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Los més recientes libros mexicanos

distribuidos por U. D. E.

Organizacion y Financlamlento de Empresns, Antonlo Manero.$ 16.00

Spranger o las Ciencias del Espiritu, J. Roura Parella. 10.00
La Gran Bretafia en Guerra, J. B, Priestley............. . 2.00
Amnthologie de la Litterature Francaise, Paul Rivet et B. Ha 7.00
Los Guerrilleros de Wingate, Charles J. Rolo................. 3.50
108 Constructores de los ados Unldos, Nicolis Murray Butler 10.00
Invitaeién o la Muerte, Xavier Villaurrutia.......... . 3.00
Las Artes Decorativas y sa Aplicacién, Enrique F. Gu 2.00
Las Brujas Espafiolas, Prospero Merimée ......... [P . 2.00
Cé6dice Ramires, Relacion del origen de los Indlo- que h-bl-

tan la Nueva Espafia segQn sus historins. . ................ 10.00
Adolfo, Benjamin Comstant .................00iuiteennrennasns 10.00
Cuestiones Académicas, Clcerdn .................cciiuinnennnn 5.00
La Masica en la Sociednd Europea (Hasta fineas del aiglo

XVIID), Adolfo SRIASATY .. .............citiiniiirinennanennnas 14.00
Jornadas No 11.—El patrén oro y la valnerabilldad econdmica

de nuestros pafses, Ragl Prebisch ......................... 2.00
Los Fucar, Ernesto HerIng .................c0iiiiinunnnnenns 8.00
Los Frutos del Fascismo, Herbert L. Matthews. .. ............ 7.00
legel y el Ideallsmo, Wilhelm Dilthey ....................... 10.00
Arco Irls, Wanda Waslllewwka ............... citiinrennnn.. 6.00
El Mariscal Tito, Theodor BDalk .. 7.00
A los Iles de Venus (Los Borgia), V. Blasco IbAfiex........... 0.00
Los Cuntro Jinetes del A lpsis, V. Bl bAfles........... 7.00
La Catedral, V. Blasco Ibffies ................................ (X5}
El Dlarlo de Hamlet Garcla, Paulino Masip ................... 6.00
Orfeo, Historla General de las Religiones, Salomén Reinnch... 12.00
Fllosofia del Arte, Hip6lito Talne .................c.ccovivunnn. 12.00
Las Gacelas de Hafis (Poesia y amor en Orlente)............. 7.00
Ol Adelantado de Ian Floridn PI’edro Menéndes de Avilés, Al-

F0mNO CAMIN . .. ... it e, 12.00
Ml Vida, Jewdtn de Namaret ..................0coieniirnnnennnnn. 10.00
Tratando de Quirosofia, Ernesto Issberner Haldane............ 6.00
Hoelderling y la Baencla de ln Pocnia, Martin Heldegger. ... .. 4.00
Poemay de Espafia y Otros Dins, José Rivas Panedas......... 2.00
La Espia de Ia Médicls (Los Pardaillan), Miguel Zévaco....... 2.50
Ll Libro del Bucn Comer, Dioninlo de In Vifia................. 3.50
El Libro del Buen Beber, Dionisio de la Vifia 3.50

La Navegncién Aércn en México, Armando de Marin y Campos. 3.50

Dc veata en todas las librerias. Al por mayor exclusivamente.

Unién Distribuidora de Ediciones,
S.deR. L.
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La primera biografia del héroe legendario
de los Balcanes

EL MARISCAL TITO

por Theodor Balk

Traduccién del alemdn por Wenceslao Roces

Muchas gestas han realizado los hombres en su lu-
cha milenaria por la libertad. Pero quizds una de las
mas asombrosas sea ésta que estamos presenciando en
los Balcanes: el nacimiento, consolidacién y desarrollo
de un ejército insurgente y libertador en cl propio seno
de la fortaleza enemiga, en lucha ininterrumpida y tre-
mendamente desigual contra el poderio militar del Eje.
Esta gesta s6lo ha sido posible por las especiales condi-
ciones geogrificas, histéricas y politicas reinantes en
los Balcanes y por la tenacidad, el valor indomable y
la capacidad de los hombres que la estin realizando.

Sobre todos estos factores arroja una brillante luz
el libro de Theodor Balk. Eminente escritor yugoesla-
vo, profundo conocedor de los problemas balcinicos y
amigo personal de muchos de los hombres que rodean
a Tito, Theodor Balk nos da en EL MARISCAL TITO
un libro de palpitante actualidad que es, al mismo tiem-
po, documento histérico, anailisis politico, relato obje-
tivo y apasionante aventura de uno de los mis extra-
ordinarios acontecimientos de esta guerra. Es el primer
libro sobre Tito publicado en cualquier idioma.

$7.00 en todas las librerias o por corrco reembolio de la

EDITORIAL NUEVO MUNDO

Calle de Lépez 43, México, D. F.




COMPANIA FUNDIDORA
DE FIERRO Y ACERO
DE MONTERREY, S. A.

CAPITAL SOCIAL: $30.000,000.00

FABRICANTES DE TODA CLASE DE MATERIALES
DE FIERRO Y ACERO:

Fierro Comercial y Fierro Corrugado, de todas medidas,
para construccién; Aceros para Muelles; para Herra-
mientas; Octagonal para Minas y Hornos, etc.

Placas, Viguetas “I” y “H”, Canales “U".
Rieles de Diversas Secciones y Pesos.
Alambres y Alambrén.

Tornillos Miquina,
Coche y Arado;
Estoperoles
Pijas
Tuercas y Remaches
Arandelas

Yy
Clavos y Tornillos para Via, etc., etc.

@]
Domicilio Socisl
y FABRICAS
Oficine General de Ventas: en
BALDERAS N 68. MONTERREY, N. L.
Apartedo 1336. Apartado 206.

MEXICO, D. F.







X1

Nada es tan agradable como de-
jar pasar por la garganta reseca, la
liquida frescura de una cerveza
espumante... tan benéfica como el
sol...

La cerveza apaga la sed y dain-
mediato bienestar. Esencialmente
es nutritiva y su beneficio es per-
manente. La cerveza es pura y ali-
menticia, ademés de ser sabrosa y
fresca. Los pueblos més sanos y

fuertes toman cerveza.

iNO HAY BEBIDA QUE
LA IGUALE!

Asociacion Nacional de
Fabricantes de Cerveza
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xvi

NUEVOS HORIZONTES

oN el fin de la guerra, cada vez mis visible, se perciben ya los

dias que han de devolver al mundo su normalidad. Reintegra-
dos a su vida civil millones de seres humanos recobrarén sus naturales
costumbres deshumanizadas actualmente por la carniceria atroz de la
contienda.

Mis o menos en todos los 6rdenes de actividades, el mundo en-
tero se prepara para circunstancia tan feliz. Y como se presiente cer-
cana ya la hora en que los hombres serin nuevamente duefios de sus
personas e iniciativas para recorrer el mundo a su antojo, todos los
paises se disponen a ejercer sobre los habitantes de los demis aquella
legitima y saludable fascinacién cuyo resultado es el gozoso ir y ve-
nir del turismo.

Como Canadi, como Florida y California y como Centroamérica,
México, que ha aprovechado estos aciagos afios para mejorar notable-
mente su organizacién y sus servicios turisticos, esti tomando ya, lo
mismo en el sector oficial que en el privado, aquellas medidas con-
ducentes a hacer mis grata e inolvidable la estancia del viajero dentro
de sus fronteras. Medidas que alcanzan desde la proteccién y mejor
acondicionamiento de las extraordinarias riquezas artisticas que ha deja-
do aqui el paso de los siglos, hasta la vigilancia necesaria para evitar
la degradacién de sus muy jug artes populares. Y tendientes de
manera muy especial a evitar aquellas perturbaciones propias de las post-
guerras, tan molestas para el forastero, cuando desquiciada la norma-
lidad econémica puede tener éste la penosa impresién de sentirse ex-
plotado por los establecimientos y personas que constituyen su natu-
ral medio ambiente.

Quienes estén acariciando ya la idea de un viaje a México pueden
abrigar la certeza de que tales inconvenientes han de ser obviados.
Desde ahora, antes de que el hecho se produzca, se estin tomando las
medidas oportunas para que los hoteles y restaurantes, los especticulos
y medios de locomocién guarden aquel comedimiento que contribuya
a hacer una estancia agradable. Y la estancia en México siempre ha
sido y seguird siendo —tienen en ello muchas gentes empefiada su
buena voluntad— agradable sobre toda ponderacién.

F. L S

Para informes sobre cwanto
se refiere al twrismo macio-
nal y extranjero dirigirse o:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. F.
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AMERICA LATINA EN LA ECONOMIA
MUNDIAL*

Por Eduardo VILLASENOR

Sefior Alcalde de Nueva York,
Sefor Coordinador,
Senores Delegados:

Estamos reunidos aqui con nobles y elevados propdsi-
tos. Pero esta reunién podria pasar a la historia como
otras tantas reuniones cn que se hace gala de frases cor-
teses y amables, de saludos cordiales y de promesas genero-
sas, pero a los que no siempre han correspondido actos que
conviertan en realidades tales frases y saludos cordiales y
promesas generosas.

Por eso, 2l tener el honor de dirigirme a vosotros en esta
sesién inaugural de la Primera Conferencia de Comisiones
de Fomento Interamericano, mi primer deseo es manifestar
que considero un deber de los Delegados aqui reunidos ini-
ciar los trabajos con el mis firme propésito de que en las
ideas, los proyectos y los programas que aqui se discutan,
llevemos todos €l d4nimo mas profundo y firme, como re-
solucién irrevocable de nuestra voluntad, de poner toda
nuestra inteligencia, toda nuestra resolucién y todo nuestro
entusiasmo al servicio de los programas y resoluciones que
de aqui salgan.

En cuanto a la actitud individual de la Delegacién de
México que me ha tocado en suerte presidir, debo decir a
vosotros que es ya tradicional la actitud de los ciudadanos
de México de no ceder el primer lugar en toda tarea gene-

* Discurso pronunciado por su autor en la Primera Sesién Plena-
ria de la Conferencia de Comisiones de Fomento Interamericano cele-
brada en New York, el 10 de mayo Gltimo,
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rosa que signifique un propdsito levantado por el que trate
de servirse a la humanidad y a la civilizacién, tarea en la
que no deben medirse, como creo que no lo hemos medido
nosotros, distancias de poder, diferencias territoriales o de
riqueza, distinciones de sexo o de color; lo mismo en cuanto
afecta a problemas locales que a los mis punzantes asuntos
mundiales.

He dicho que estamos aqui con nobles propésitos, por-
que creo que son nobles propésitos el tratar de promover
el mejor desarrollo de los recursos de este Continente para
obtener un bienestar mayor de los habitantes de cada regién
y para poner asi, al servicio de la humanidad, todos aquellos
aspectos de la riqueza de cada pais de América, que pue-
dan hacer posible un bienestar mayor para los habitantes
del mundo entero.

¢Cémo hemos de lograr tales propésitos? ¢Cémo obte-
ner que los recursos de América sirvan, en una palabra,
para el mayor bienestar de América y del mundo? Este es
¢l problema al que trataremos de encontrar respuesta ade-
cuada con nuestra mayor sinceridad y capacidad de es-
fuerzo todos los Delegados aqui reunidos. Pero aun a
riesgo de pretender arrogarme un conocimiento y un do-
minio de los problemas que estoy muy lejos de tener, séame
permitido exponer aqui, a grandes rasgos, cuiles parecen
ser las lineas mas generales en que tales fines puedan lo-
grarse.

EL Continente Americano tiene relativamente una cier-
ta unidad terrestre. Ya alguien ha hecho notar que la
unidad terrestre no significa necesariamente proximidad
mayor. No voy a repetir aqui que, medida en el mapa,
es menor la distancia de Nueva York a Europa que de
Nueva York a Buenos Aires. No voy tampoco a ocupar
vuestra atencién con ejemplos numerosos de sitios tan
préximos a nuestros centros de poblacién en América y
que estin tan distantes en el tiempo por comunicaciones
frecuentemente dificiles y a veces imposibles.

Pero si hemos de ser fieles a lo que aparece como nuestro
destino histérico, todo nos hace creer que, aparte de una
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unidad geogrifica aparentemente casual, existe en los pue-
blos de América un espiritu comin que es mis importante
que la proximidad territorial. Este espiritu comun es, a
mi modo de ver, un mismo sentido de la libertad, un mismo
sentido de responsabilidad de la democracia, una misma
conciencia de la civilizacién que nos hacen pensar que no
puede haber progreso ni civilizacién, ni paz, ni prosperi-
dad, si no estamos dispuestos, como lo hemos estado a lo
largo de nuestra historia, a dejar todos los afectos persona-
les, a sacrificar todos los bienes terrenos y aun la vida mis-
ma por conservar y acrecentar ideas y sentimientos que
consideramos de un valor que trasciende al de la existencia
precaria individual. Tenemos, pues, si no me equivoco,

una liga mayor y mas firme, porque es eterna, que la de
una cercania material.

Con tales propésitos, como tltima meta, y tales idea-
les, como liga comiin, creo que debemos abocarnos —y nos
abocamos— al anilisis de los problemas concretos que mo-
tivan esta Conferencia.

El Continente tiene, es verdad, una enorme desigual-
dad en la distribucion de los recursos naturales; una enor-
me desigualdad de clima y altura, y tal parece como que
también tuviera el Continente diferencias de clima y altu-
ra en su estructura social y econémica. Pero si la civiliza-
cién y el progreso avanzan, como queria Renin, por una
constante nivelacidon de abras y colinas, de montes y abis-
mos, no debe ser obsticulo, sino acicate, el encontrar tales
desigualdades.

Asi encontramos que, mientras en algunas regiones los
recursos naturales han sido objeto de una exploracién,
conocimiento y explotacién que han llegado a veces a su
limite, en otras regiones, apenas conocidas o ignoradas, ri-
quezas infinitas esperan la luz de la inteligencia y el tra-
bajo de la voluntad para su debido aprovechamiento en
beneficio de la humanidad.

Pero en este desarrollo de recursos hasta ahora no to-
cados o apenas explorados, el problema de América aparece
ligado al problema del mundo, porque no es posible pensar
en este desarrollo si no se examina el problema mundial de
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las inversiones; porque si alguna ensefianza parece derivar-
se, lo mismo de la tltima guerra mundial, y confirmarse
en forma aun mis evidente en el actual conflicto, es que
no hay soluciones nacionales, que existe una interdepen-
dencia de tal manera estrecha en los fenémenos econémi-
cos y sociales que no puede haber progreso y paz, tranqui-
lidad y felicidad de un pueblo, mientras otros pueblos se
debaten en la angustia de un callején econémico sin sa-
lida o contra una opresién que lo mismo impide el libre
curso de la vida nacional que las mais caras libertades in-
dividuales, consideradas hasta apenas ayer como elemen-
tales conquistas de la civilizacién.

En efecto, ¢cémo es posible dar valor a estas riquezas
potenciales de América, si no se aplica a ellas el trabajo,
la técnica y el capital necesario? Quien examina, pues, el
problema del desarrollo de América, examina previamente,
Yy antes que nada, el problema de las inversiones en general.

¢Cbmo es, pues, este problema mundial del que parece
depender en forma tan clara la solucién del problema del
desarrollo de América?

A mi modo de ver este problema es complejo. Arranca
de dos fenémenos que toda la humanidad civilizada con-
sidera como los mayores males que pueden existir y que
hasta ahora han aparecido como males alternos, por uno de
los cuales en cada momento cada nacién tiene que optar;
éstos son la guerra y el desempleo. No hay mal que mas
execrado haya sido, cuando ya pasé, lo mismo por el hom-
bre de la calle, por el simple y pacifico ciudadano, que por
politicos, moralistas y hombres de Estado, que la guerra;
y no hay mal mayor que cada guerra deja como herencia
para la siguiente paz que el pavoroso problema del desem-
pleo, para el que sélo parece haberse encontrado solucién
satisfactoria en la guerra.

“Parece que vivimos en un mundo en que el mas fi-
cil y répido modo de abolir un mal —el desempleo y la
necesidad— es practicar en gran escala otro gran mal:
la guerra. Es, pues, esta la Unica alternativa. Debemos,
pues, tener desempleo y necesidad, o guerra y destruccién.
Curioso arreglo del mundo éste en que sélo podemos abo-
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lir un mal grave creando otro peor”, ha dicho el Profesor
Becker.?

A tal grado que un curioso escritor inglés propuso a
principios de la tercera década, como solucién al problema
de la crisis mundial y el desempleo, una pretendida guerra,
pues si todos los problemas que en la paz aparecen insolu-
bles, son casi automaticamente resueltos por la guerra, ¢por
qué no pretender entonces en la paz, que hay una guerra?
¢por qué no hacer entonces que cada pais trabaje con esa
febril actividad que el peligro y responsabilidad comunes
imbuyen en los pueblos, cuando la conciencia de la guerra
pesa sobre nosotros como una responsabilidad siempre pre-
sente?

Y en una curiosa descripcién de una actividad extra-
ordinaria en todas las ramas de la economia britinica
anticipé con ocho afios las escenas que hemos visto des-
arrollarse ante nuestros ojos en el actual conflicto.

¢Cual es la causa de esta trigica alternativa? Por pa-
radéjico que parezca, parece ser que el esfuerzo de la hu-
manidad por aplicar todos los recursos de la inteligencia
y la técnica al mejor aprovechamiento de las materias pri-
mas, por medio de la mis avanzada maquinaria, lleva con-
sigo, en el régimen en que vivimos ese trigico dilema. A
medida que un pais va realizando su “revolucién indus-
trial” y llegando al miximo de aprovechamiento de sus
recursos naturales, el problema del desempleo parece ser
una consecuencia inevitable del progreso. Claro esta que
mientras haya posibilidades de crecimiento industrial por
un aumento del consumo de la poblacién, tal “revolucién
industrial” parece no tener fin ni ocasionar el desempleo,
porque a cada avance de la técnica en que la miquina sus-
tituye al hombre, un mayor consumo hace posible una
mayor produccién de los mismos o d2 nuevos articulos, ya
se llamen automéviles o refrigeradores, radios o televisores,
aeroplanos o vitaminas.

Pero cuando todas las industrias han llegado a su ma-
xima expansién dentro de cada pais y sélo puede evitarse
el desempleo forzando las exportaciones que el aumento

1 Care L. Becker. How New will the beiter World be? Nueva
York, 1944, pigina 8.
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de productividad por la nueva técnica hace inevitables, los
paises mis desarrollados intentan deshacerse de sus exce-
dentes desbordindolos en otros mercados, y se inicia en-
tonces una competencia que comienza por el control de
regiones no desarrolladas que sirven tanto de mercados como
de fuentes de materias primas, sigue internacionalmente
con los intentos de economia regional, imperial o continen-
tal y, nacionalmente con un mayor intervencionismo de
Estado en intentos de economia dirigida o cerrada, se mani-
fiesta en el “dumping”, los excesos de tarifas y el control
de cambios, y desemboca, finalmente, por una parte, en
la depresién o la crisis y, por otra, en el totalitarismo y la
guerra.

Tal parece, pues, que si la humanidad espera que, por
primera vez se resuelva, tan definitivamente como puede
preverse, el problema mundial de estos dos azotes alternos
de la civilizacién —la depresién y la guerra— que los mis
altos responsables de la politica internacional deberin tra-
tar de resolver esta situacién haciendo los ajustes necesa-
rios en la estructura econémica de que parece derivarse, sin
caer por ello en esos programas de utopia que, mientras
mis perfectos parecen, son mais inalcanzables.

A mi modo de ver y con toda la modestia y el temor
que infunde la grave responsabilidad de proponer solucién
a tales problemas, me atrevo a pensar que una contribucién
importante para tratar de abolir o intentar disminuir el
alcance y los efectos de tales males sera lo que a mi me
parece una inevitable tendencia a buscar un nivel mis
equilibrado de la estructura econémica y social del mundo.
Es aqui donde la responsabilidad de los mis altos estadis-
tas mundiales parece encontrar al mismo tiempo solucién
y apoyo en el hecho del desarrollo econémico de América,
cuyo programa nos esforzaremos en trazar.

En mi modesta opinién los esfuerzos de crear y man-
tener una organizacién politica internacional —la Socie-
dad de las Naciones— que trataba primordialmente de
evitar la guerra, no podia tener éxito satisfactorio mien-
tras se dejaba al libre juego de los intereses, a veces de
clase, de un pais, la solucién de problemas que, al volverse
nacionales, desencadenaban la competencia politica que va
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acompanada a los fenémenos econémicos antes descritos
y que volvian vacios los esfuerzos de la Liga por evitar la
guerra. Por eso considero que cualquier esfuerzo de un
nuevo organismo politico internacional, debera tener co-
mo base una cierta estructura econdémica que permita mo-
vilizar los recursos econémicos mundiales, no en el afin
de encontrar soluciones que hemos pensado son imposibles
para cada pais aislado, sino de intentar soluciones que pue-
dan ser posibles para una economia mundial.

Por esto saludamos con beneplicito la creacién de ins-
tituciones como el Fondo Internacional de Estabilizacién,
que tenderi a disminuir las fluctuaciones de los cambios
dentro de mairgenes razonables que hagan posible el co-
mercio mundial —funcién primera que corresponderia a
un Banco Central Internacional.

Saludamos atin con mayor beneplicito el propésito de
crear un Fondo Internacional de Reconstruccién Mundial,
que me atreveria a proponer se llamara mis sencilla y acaso
mis propiamente Banco de Fomento Econémico Mundial,
porque a mi modo de ver tal Fondo no debe olvidar el des-
arrollo de los recursos naturales de regiones menos desarro-
lladas, como gran parte de América, por dedicar su aten-
cién preferente a la reconstruccién que, aunque se llama
mundial, parece limitarse a las regiones donde la guerra
ha ocasionado la mayor destruccién, es decir, en Europa.
En una palabra, que no por llamarse Fondo de Reconstruc-
cién se olvide de construir lo que no ha sido destruido,
porque nunca fué construido en América.

Por eso saludamos también con satisfaccién y benepli-
cito, el proyecto apenas enunciado de un Fondo de Co-
mercio Mundial que, bajo el nombre de “pool”, seria una
especie de vaso regulador para absorber los excedentes en
las épocas de crisis de sobreproduccién o de disminucién
del consumo y para abastecer de materias primas y articu-
los, especialmente alimenticios, a los mercados donde su
produccién haya disminuido o la demanda haya aumen-
tado.

Tales organismos econémicos internacionales, ayudados
acaso por otros mis especializados, como el proyectado
Banco Interamericano, que podria mis propiamente lla-
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marse Banco del Desarrollo Econémico Americano —en ¢t
uso apropiado y no exclusivo de la palabra— serin los mar-
cos de la estructura econémica internacional que permit:-
ran, acaso, que la nueva organizacién politica mundial
llegue a realizar, lo que podriamos enunciar en una frase
como la abolicién de la guerra y el desempleo, o si que-
remos decirlo en aspecto positivo, la realizacién y mante-
nimiento de la paz y la prosperidad mundiales.

Es posible quie entre los organismos econémicos tenga
cabida algin tipo de organizacién privada semejante al
proyectado Banco Interamericano, cuya constitucién se ha
planeado especialmente por los gobiernos de los varios pai-
ses de América, pues aunque este banco, digamos oficial,
puede atender problemas que serian inatacables por una
organizacién privada, hay otros casos innumerables de in-
versiones posibles y deseables que seria probablemente me-
jor que fueran atendidas por un tipo de organizacién pri-
vada, siempre que la politica de sus inversiones sea en
concordancia, no con procedimientos de épocas pasadas,
sino con el movimiento de cooperacién y acuerdo de la
época actual.

Respecto al mutuo consenso que hay en todos los pue-
blos de ahora, de que es deseable para todos una mayor
prosperidad, no tengo que referirme mas que a la Carta
del Atlantico, donde se dice que las Naciones Unidas y
Asociadas que luchan por la libertad “desean conseguir la
mis completa colaboracién en el campo econémico de to-
das las naciones con objeto de asegurar para todos mejores
condiciones de trabajo, adelanto econdémico y seguridad
social”.

Claro esti que no pretendo sobrevaluar la importan-
cia ni el poder de los pueblos de América —salvo dos ex-
cepciones— en la solucién de los problemas econémicos
mundiales, porque no creo que dependa sobre todo de los
paises que han iniciado apenas o estin a medio camino de
su desarrollo econémico, la solucién total de los problemas
mundiales que hemos enunciado. Es, a mi modo de ver,
un hecho reconocido, no sélo por los estudiosos de la eco-
nomia, sino por los hombres de Estado responsables de la
politica de sus pueblos, que la relativa estabilidad de los
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cambios, el relativo y gradual desarrollo econémico de re-
giones con recursos naturales disponibles y la creacién de
organismos reguladores del comercio mundial dependen,
sobre todo y principalmente, de la politica econdémica y
social y de los fenémenos que tienen lugar en los paises de
mayor madurez econdémica.

Hasta fines del siglo x1x, acaso hasta principios del ac-
tual, la mayor madurez estaba del otro lado del Atlintico,
especialmente en Gran Bretafia, pero la guerra acelera a
veces los procesos econdmicos y el pais de mayor desarro-
llo industrial, de mayor madurez econémica parece ser
ahora el mis importante de la anfictionia americana: los
Estados Unidos. Por esto, en la medida en que es mayor
su desarrollo y su madurez, es mayor su importancia de-
cisiva y mayor también su responsabilidad.

Dice un distinguido economista: “Desde muchos pun-
tos de vista el mantenimiento de la ocupacién y del ingreso
nacionales en Norteamérica y, en menor grado, en Gran
Bretaiia, es la llave de todo el problema mundial”, y refi-
riéndose especialmente a los Estados Unidos: “Una Nor-
teamérica fuerte y prdspera constituye la mas importante
contribucién que los norteamericanos pueden hacer a la
reorganizacién del mundo de la postguerra; pero los Es-
tados Unidos no pueden ser fuertes y prdsperos a menos
que participen activamente en reorganizar la prosperidad
y la fuerza de otros paises” porque...“No se puede ig-
norar la oscilacién del ciclo econémico de un pais que
compra cantidades tan vastas de materias primas en los
mercados mundiales. Cuando reina la prosperidad en Es-
tados Unidos, el mundo tiene, al menos, una posibilidad de
prosperar con ellos”.?

Este economista concuerda con el editor de The Eco-
nomist cuando dice que el restablecimiento britinico de-
pende de que “el nivel de la prosperidad interior de los
Estados Unidos sea tan alto que las compras americanas
de mercancias sean mucho mayores que antes de la guerra™.

Porque una de las caracteristicas de la edad moderna
es la velocidad y no hay que extranarse que el pueblo nor-

2 J. B. ConNoLIFFE. Agenda para la Postguerra. F. de C. E. Méxi-
co, 1944.
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teamericano haya logrado completar, en un periodo rela-
tivamente corto, un ciclo econémico, que a otros pueblos
les tomé varios siglos. Este desarrollo asombroso fué va-
rias veces previsto por politicos y pensadores.

A fines del xvin decia Burke: “Ahi esti América, que
hoy sirve apenas para divertiros con historias sobre hom-
bres salvajes y modales incultos; pero que antes de que
probéis el sabor de la muerte se mostrari igual al total
de ese comercio que hoy atrae la envidia del Mundo”,® .
The Economist decia en 1851 que la superioridad de los
Estados Unidos sobre Inglaterra era tan cierta como el si-
guiente eclipse.

Pero de esta visidn prevista con clarividencia por algu-
nos ingleses hemos llegado a la mayor responsabilidad histé-
rica de la mis grande democracia mundial.

Por otra parte, esta mayor importancia y responsabi-
lidad de la democracia americana esti ligada a la vida mis-
ma del pueblo norteamericano. “En su vida cotidiana, el
norteamericano rueda sobre hule de Java, en un automé-
vil fortalecido por tungsteno de China y que contiene mis
de 180 materiales, muchos de los cuales provienen de fue-
ra de Estados Unidos. El sistema telefénico que emplea
esti hecho de cromo de Rodesia, cobalto del Congo, ni-
quel de Canadi, antimonio de China, estaio de Malaya,
hule de las Indias Occidentales, seda de Japén, barniz ob-
tenido de la goma kauri de Nueva Zelandia y del aceite de
Tunga de China, cera de carnauba de Brasil, fibra de Ma-
nila, de las Filipinas, yute de la India y shelac de Siam™.*
Articulos todos que cada vez mais tienden a producirse en
el Continente Americano.

Tampoco es concebible la vida cotidiana americana sin
el azicar y el café, que se producen en otros paises de
América y no hay que olvidar que la produccién industrial
de este pais y especialmente algunas de sus industrias en el
actual periodo de guerra, no hubieran podido desarrollar
su ritmo, como lo han hecho, si no hubieran contado con

3 EpMUND BUrRkEe. Thoughts on a Cause on the present Discon-
tent.

4y 5 ] B. CONDLIFFE. Agenda para la Postguerra. F. de C. E.,
México, 1944, pigs. 205, 207 y twltima.
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metales y minerales, no sélo estratégicos, sino de otra clase,
como la plata, tan solicitada y tan devaluada, que se pro-
duce al Sur del Rio Bravo.

Pero esta mutua dependencia de todos los paises del
mundo tiene como consecuencia forzosa una mayor uni-
dad y cooperacién, lo mismo econédmica que politica, por-
que ... “la utilizacién de los recursos del mundo no pue-
de separarse de la necesidad de conservar el orden. Es mas,
ningun individuo y ninguna comunidad pueden evitar la
responsabilidad que acompaiia al poder. Estados Unidos es
la comunidad mais poderosa del mundo moderno. La res-
ponsabilidad de sus ciudadanos es una funcién ineludible
de ese poder”.®

Podriamos, pues, decir que la gran democracia ameri-
cana ha llegado a su mayor edad. Pero en tanto que hasta
el siglo xvir el llegar a la mayor edad econémica y politica
sélo traia como consecuencia la responsabilidad de los
problemas mas cercanos, especialmente europeos, como lo
muestra el papel sucesivamente preponderante de los gran-
des centros industriales y financieros en Italia, Holanda,
Francia y Gran Bretana, le toca a la democracia americana,
por ser el mis grande pais que ha alcanzado su mayor des-
arrollo industrial y su madurez econémica, la mas grande
responsabilidad histérica de nuestros tiempos.

Se dice que los Estados Unidos han podido y pueden
escoger entre el espléndido aislamiento y la politica de
evitar embrollos extranjeros, especialmente europeos, y una
politica de colaboracién mundial. Pero aparte de que ya
ha habido manifestaciones, aun de los sectores mas opues-
tos, de esta democracia, en el sentido de reconocer que en el
proceso mundial contemporaneo tienden a amalgamarse los
intereses nacionales en intereses universales, no alcanza a
ver cémo la politica de aislamiento seria en la prictica im-
posible, porque la interdependencia de los fenémenos que
hemos sefialado es de tal manera inevitable que un intento
de aislamiento aplazaria el problema de la colaboracién fi-
nal, con la agravante de que se desencadenarian probable-
mente nuevos conflictos de destruccién como éste de que
somos testigos, que habrian podido evitarse.
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Al recenocer, pues, que la madurez econémica norte-
americana hace imposible una politica de aislamiento, re-
conocemos también que esta responsabilidad de coopera-
cién mundial ha sido reconocida publicamente por sus es-
tadistas y politicos y que ha comenzado ya a tomar forma
en organismos internacionales sin cuya existencia la huma-
nidad no podria lograr sus mas caros propésitos de una
paz orginica y durable y una prosperidad mantenida y
creciente.

Y cn este aspecto de colaboracién en la solucién de pro-
blemas mundiales, me atrevo a pensar que el resto de los
pucblos de América, incluido el de Canada, cuya ausen-
cia oficial lamentamos, pero cuya presencia sentimos en-
tre nosotros, son, como he dicho, un factor necesario y
desecoso de colaborar. Por esta razén debemos esforzar-
nos por preparar un programa de desarrollo econémico
de América que permita prestar la mayor cooperacién en
los esfuerzos mundiales por lograr un ajuste de la estruc-
tura econémica que haga posibles esa paz perdurable y esa
prosperidad mantenida y creciente, que dentro de nuestra
civilizacién parecen ser las mais inmediatas metas.

Cuando llegue la paz y haya que equipar nuestros es-
piritus de los més preciados dones de inteligencia y de
equidad, los pueblos de América deben estar prestos a ejer-
citar, lo mismo la justicia mas implacable que la mayor
prudencia y aun la magnanimidad, porque, como dice
Burke: “la magnanimidad en politica es a veces la pru-

dencia mas verdadera”.’

Esto no implica que todos los pueblos del mundo, in-
cluidos los de América, vayan a ser organizados en formas
iguales e invariables, porque quienes gobiernen en el mun-
do habran de gobernarlo, como Burke queria gobernar a
América, de acuerdo con su “naturaleza y circunstancias
y no con arreglo a nuestra imaginacién ni a nuestras ideas
abstractas de justicia”,” porque la prudencia en el gobier-
no es la mayor virtud y porque un mundo o una nacién

¢y 7 EpmMuND BURKE. Thoughts on a Cause on the present Dis-
content,
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a la que hay que conquistar perpetuamente no es un mun-
do ni una nacién a la que se gobierna.®

Parafraseando a Burke podriamos decir hoy de la Amé-
rica Latina: jAqui estd América! —en el sentido propio
de la palabra— que para muchos sélo sirve como diversién
por sus historias de revoluciones, hombres semi-salvajes y
costumbres incultas, pero que un dia, antes de que tenga-
mos en nuestros labios el sabor de la muerte, asombrara al
mundo; se mostrard igual a todo el comercio de esta parte
de América que se llaman los Estados Unidos y que boy
atrae la envidia del mundo. Porque la cooperacién de to-
dos los pueblos de América a los problemas mundiales, co-
mo ya hemos dicho antes, no implicara la abolicién de su
propia naturaleza y de las circunstancias en que se han
desarrollado, y presentaremos al mundo un especticulo de
una América unida por ideales y por intereses comunes
y que podria presentar, para orgullo de la civilizacién y la
cultura humanas, ejemplos tan nobles, pero tan distintos
como los que hoy puede presentar la civilizacién europea
y el especticulo de esta unién sélo sera posible porque las
nuevas fuentes de abastecimiento habrin proporcionado,
lo mismo las inversiones de capital que la técnica —como
Europa ha hecho hasta ahora con el resto del mundo— que
hagan posible un desarrollo econémico mas arménico del
Continente Americano.

Saludamos, pues, y deseamos el mayor éxito en los tra-
bajos de esta primera reunién que tiene por objeto estudiar
los proyectos y sentar las bases del futuro de una grandeza
de América al servicio de la humanidad.

Y también deseamos que al obtener las Naciones Uni-
das y Asociadas una victoria que parece cierta, nadie pue-
da aplicarles la frase de Plutarco: Tu sabes, Anibal, cémo
ganar una victoria, pero no cémo usarla.

8 *“Una nacién que hay que conquistar perpetuamente no es una

nacién a la que se gobierna”. Speech on the Conciliation on America.
EpmuND BURKE.



DEMOCRACIA Y REFORMA SOCIAL

Por Antonio CARRILLO FLORES

I

M[ENTRAS mis se medita sobre cémo la democracia pue-
de no solamente reconquistar el campo que perdié
después de la primera gran guerra, sino convertitse en siste-
ma politico universal, se arraiga el convencimiento de la ne-
cesidad de considerarla antes como proceso que como fru-
to, no como conjunto de principios formales sino mais
bien como tendencia hacia el establecimiento, a través de
métodos o férmulas susceptibles de variar, de un gobier-
no “para beneficio de todos”. De lo contrario la demo-
cracia aparece, en el mejor de los supuestos, producto de
condiciones demograficas, histéricas, econémicas, y has-
ta geograficas, de tal manera circunscritas, que todo pro-
posito de pretender realizarla en territorios distintos de
aquellos en que tales condiciones se dan resulta utépico.

Piénsese, desde luego, en la imposibilidad de mantener
por mis tiempo la identificacién, todavia corriente has-
ta hace algunas décadas, entre la democracia y tal o cual
procedimiento electoral apto para garantizar el acceso al
gobierno de sectores cada vez mas amplios de la pobla-
cién. El proceso de “democratizacién” —asi entendido—
no estaba consumado cuando las formas totalitarias de
gobierno dieron con él al traste en casi toda Europa. En
Inglaterra las reformas finales son apenas de 1911. En Es-
tados Unidos sélo hace unas semanas que el Senado, por
virtud de un pacto de caballeros de su mayoria con los
representantes del sur, decidié otra vez enviar al cesto el
proyecto del diputado Marcantonio para eliminar, a tra-
vés de una ley federal, el pago previo de un impuesto de
capitacién como requisito para votar en comicios ina-
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cionales. Tal impuesto y en otros Estados calificaciones
de instruccién o fortuna, mantienen lejos de las urnas a
mas de diez millones de personas y entre éstas, principal
aunque no exclusivamente, a casi toda la poblacién negra.

En cuanto a los paises latinoamericanos —en especial
para los fuertemente indigenizados y para el Brasil— cual-
quier insistencia sobre este punto resulta superflua, cuan-
do no tontamente depresiva. En México —para hablar
concretamente y con seguridad— a pesar de Benito Jui-
rez, que es “la virgen de Guadalupe” de nuestras institu-
ciones politicas, la democracia de tipo formal es —por
ahora al menos— imposible. Eso lo sabemos todos: la tini-
ca cuestién pendiente es determinar quién obrari por los
seis u ocho millones de personas sin voz, con hambre y
casi sin alma que no pueden darse el lujo de tener pro-
blemas politicos. Entre estos presuntos tutores se libra la
lucha democritica; tendra que seguirse librando mientras
no cambien las condiciones econdmicas y culturales de la
gran masa para quien el mundo —igual que para el al-
calde de Rumi— “es ancho pero ajeno”.

Identificar, entonces, la democracia con el proceso
electoral lleva derecho a dudar de su existencia en todas
partes. Pero si para brincar la cerca se pretende que la
democracia requiere simplemente la pacifica aceptacién
por el pueblo de un gobierno cualquiera, independiente-
mente asi del origen de un poder como de sus fines, la
manga resulta tan ancha que por ella cabe con holgura
el brazo de Adolfo Hitler.

Mucho mis sostenible resulta por eso —se dice— si-
tuar el acento democratico en cosas distintas de la meca-
nica electoral. Entre los datos asi elaborados, acaso el mais
sugestivo es el de la opinién publica. Un gobierno es de-
mocratico, se afirma, cuando no ahoga las corrientes de
la opinidn, sino antes por el contrario les permite su or-
ganizacién y crecimiento; cuando el camino por donde
los gobiernos se echan a andar lo marca, mis que el ambi-
cioso propésito de llegar cuanto antes a ciertas metas ca-
ras a los hombres del poder, el convencimiento de que
hay que transigir mucho con el deseo y con el interés de
grupos apartados del ejercicio del mando. Un gobierno es
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democritico, segtin esto, en la medida en que admite co-
mo normas de su accién aspiraciones ajenas o en que al
menos otorgindoles funcién de contralor, el partido do-
minante acepta compartir su autoridad con grupos extra-
fios, incluso hostiles.

Ahora bien, asi se acoja el criterio formalista tradicio-
nal de la democracia como gobierno de “la mayoria” que
se constituye sobre el resultado de una funcién electoral,
o se patrocine la idea, menos claramente dibujada, de la
democracia como manera de gobernar en que es posible
la influencia de corrientes de opinién publica ajenas a las
del partido vencedor en las decisiones fundamentales de
los 6rganos del Estado, resulta de todos modos obvio que
el proceso democritico supone siempre lucha mis o menos
constante entre los hombres cuyos intereses o aspiraciones
logran en definitiva marcar el norte al gobierno y el resto
del pueblo, en el cual hay grupos —apartados del poder—
que aspiran al manejo futuro de los negocios publicos. Alli
donde el apartamiento es definitivo o porque los grupos
no tengan la posibilidad de organizarse o de crecer o por-
que sus intereses jamis sean reconocidos por quienes ejer-
citan el poder, la democracia —para ellos— no existe (aun-
que eso no implica que la democracia no exista en absoluto:
ni antes en Atenas ni hoy en Inglaterra o en Estados
Unidos el circulo democratico ha sido nunca coextenso
con el grupo social).

La “minoria” es, pues, elemento esencial en el juego
democritico. Ella tiene derechos y sélo a condicién de
que se la respete vencida podri esperarse que en su dia
ampare a quienes hoy detentan el poder. Por eso, en la
historia politica del mundo la democracia se ha conjugado
tan bien con el liberalismo, en cualquiera de las variadas
férmulas que éste ha asumido, a tal punto que es todavia
usual hablar de las “democracias liberales”, siendo asi que
radicalmente democracia y libertad son —como muchas
veces se ha explorado— pensamientos no solamente diver-
tos sino contrarios. El liberalismo afirma y exalta la per-
sona del hombre; niega el derecho de la comunidad y
consiguientemente de la mayoria de la comunidad para
invadir cierta esfera dentro de la cual la vida de los hom-
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bres no puede estar sujeta a ninguna coaccién externa ni
inspirada sino por su propio dictamen.

La necesidad de fijar limites al poder de la “mayoria”
es palmaria; pero ya no tienen el mismo caricter de ab-
soluta certidumbre las zonas sustraidas a la autoridad so-
cial. Evidente nos parece que en el mundo de nuestros
pensamientos y de nuestras emociones nadie interfiera; ya
no ticne, en cambio, la misma evidencia que la comuni-
cacién de nuestros pensamientos o la exteriorizacién de
nuestros sentimientos o emociones deban estar siempre li-
bres de la accién de la comunidad (hasta el amor degene-
ra en problema juridico). Evidente nos parece que cada
quien tenga derecho a que la comunidad no le despoje de
las cosas materiales sin las que no podria subsistir, pero
no que se coloque en el mismo plano inviolable la propie-
dad sobre las cosas que cada quien usa o necesita y la que
recae en los instrumentos que, no los hombres aislados,
sino el grupo, usa o necesita.

La tendencia que desde fines del siglo X1x se manifies-
ta en el mundo hacia el abandono gradual de lo que se ha
llamado “el liberalismo clisico”, arranca del reconocimicn-
to de que hay que establecer jerarquias y distincioncs en
“los derechos del hombre” para romper la engafiosa co-
nexién que como necesaria pretendié construir ese libera-
lismo clisico entre la proteccién y exaltacién de la per-
sona humana y la propiedad sobre ciertos bienes y la
realizaciéon de determinadas actividades; en 1830 la Su-
prema Corte americana dijo con Story: “Las maximas fun-
damentales de un gobierno libre parecen requerir que los
derechos de la libertad personal y de la propiedad priva-
da se consideren como sagrados”. Rota la conexién, el es-
fuerzo se ha encaminado a devolver a la sociedad autori-
dad en esas materias que mis que con la libertad de unos
tienen que ver con el bienestar de todos.

Sin embargo, es necesario confesar que hasta el prin-
cipio de la guerra la forma democritica de gobierno no
habia logrado consumar sa tarea. Las experiencias pos-
teriores a la gran crisis de 1929 a 1932 fueron de una
significacién indudable; ellas pusieron de manifiesto la ur-
gencia de una intervencién activa del Estado en los pro-
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cesos econémicos y, al reducir la 6rbita de lo inviolable
frente a la comunidad, sirvieron al propio tiempo para
depurar y hacer mis valiosa la zona de la auténtica liber-
tad. Frente a una duda cada vez mayor acerca de los
procedimientos puramente mecanicos de la integracién
del poder, empezé a definirse una nocién de la democra-
cia fundada mais que en el elemento formal de la volun-
tad de los hombres, en el elemento material de sus necc-
sidades e intereses. Al lado —y quizis por encima— de la
“democracia politica” empczé a hablarse de la “democra-
cia econémica”.

Los socialistas pretendian que el unico camino era la
abolicién de la propiedad privada de los instrumentos de
la propiedad y del cambio, y la posterior planificacién eco-
némica con fines de uso y no de lucro. Los neoliberales
creian bastante una accién compensatoria del gobierno
que respetando la propiedad y el mercado corrigiese los
desajustes: medidas monetarias, de control de monopolios
e industrias, de regulacién del trabajo, de obras publicas,
de pensiones a la vejez, seguros y asistencia se proponian
y se ejecutaban en las mais variadas formas cuando —al
menos en los paises de mas poderosa economia— el pro-
grama de guerra con su bonanza paraddjica y engafiosa
cerrd el debate en 1939.

II

Pero el debate volvers a abrirse al dia siguiente del ar-
misticio. De hecho estd abierto ya. Las democracias li-
berales que apuntan ya como las certeras triunfadoras,
aunque no como las tnicas vencedoras, se esfuerzan por
construir desde ahora sistemas, principalmente de seguri-
dad social, que permitan la supervivencia del proceso de-
mocratico en cauce renovado pero no nuevo. La ampli-
tud de la renovacién es la gran pregunta. Hasta dénde
sera posible realizarla es cosa que pertenece al futuro y que
quizis guarde su secreto.

Algunas de las voces mis ilustres estin cargadas de pe-
simismo: “Ningin hombre puede anticipar cual seri el



Democracia y Reforma Soclal 26

resultado de esta guerra —dice el profesor Becker—; pe-
ro scria ciertamente ingenuo suponer que fortaleceri las
instituciones democriticas en el mundo mais que la ultima
guerra, ni siquiera en los paises en que todavia existe. Al
contrario, si la experiencia ofrece alguna guia, debemos
suponcr que esta guerra, como la anterior, intensificara
aquellos conflictos sociales y econémicos que en muchos
paises han probado ya ser fatales para la forma democra-
tica de vida”. Y agrega con profundo desconsuelo: “Es
posible que las instituciones democriticas desaparezcan en
Inglaterra como resultado de la contienda adn si Gran
Bretana gana la guerra; seguramente desapareceran si Ale-
mania vence. Pero si de todas maneras estin condenadas
a morir, parece en todo caso preferible que las institucio-
nes democraticas sean destruidas por sus amigos y no por
sus enemigos”.

Nadie puede negar que hay razones sobradas para tan
grave preocupacién. Los mejores tedricos de la democra-
cia, asi ingleses como norteamericanos, hace tiempo se pu-
sicron de acuerdo en que el sistema, fundado en el ejercicio
alternativo del poder por dos o cuando mas por tres par-
tidos, demanda un ticito entendimiento y conformidad
acerca de las cuestiones fundamentales del gobierno; el
debate se limita de ese modo a problemas que nunca son
de vida o0 muerte para unos ni para otros. El mismo Becker
lo expresa con claridad como antes Harold Laski lo habia
estudiado muy minuciosamente al explicar la transforma-
cién politica que en Inglaterra se operé con el advenimien-
to del partido laborista. Todos recordamos la preocupacién
con que los lideres del partido demdcrata estadounidense
detuvieron el desarrollo de la frase —tan eficaz en la cam-
paiia de 1940— de que “un voto para Willkie es un voto
para Hitler” y cémo la vispera de los comicios republica-
nos y demdcratas la destinaron a convencer a los votantes
de que el pais seguiria el mismo rumbo en politica inter-
nacional cualquiera que fuese el candidato vencedor. Par-
te del juego ha sido, hasta hoy, que por verbalmente en-
conada que sea la lucha todos sientan la seguridad de que
al dia siguiente de clausurada, las cosas no variarin a fon-
do; que la estructura social, politica, econémica seguird
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igual. Serd en la postguerra cuando, quizis por vez pri-
mera, las cosas se prescnten —si es que llegan a presentar-
se— de manera distinta; es decir, cuando acaso los temas
que se sometan a los electores sean verdaderamente graves
e importantes. Todos esperamos —pero ninguno puede en
el fondo estar seguro— que la democracia serd capaz de
sortear con éxito los peligros con que tropezara al tratar
de desempefiar tan desconocida funcién. Como que ecsto
requirira —Schumpeter lo ha advertido sagazmente— la
maxima tolerancia: el pueblo—o partes importantes de
él—ha “de resistir pacientemente mientras alguien esti
atacando sus mas vitales intereses u ofendiendo sus mis
caros ideales”.

De extremado interés resulta, por eso, comentar la ac-
titud que ha adoptado ya frente a estos tépicos una ins-
titucidn, como la Suprema Corte de Estados Unidos, que
a su prestigio y autoridad en la vida norteamericana ha-
bia unido hasta hoy el papel, no confesado por ella pero
pricticamente reconocido por todos, de defensora de la
tradicién, no sélo en derecho que es al fin y al cabo cosa
natural, pero —salvo para los profesionales— poco impor-
tante, sino en politica y consiguientemente en organiza-
cién econdmica y social. Porque desde 1803 y a pesar de
la esporidica presencia en ella de hombres como Oliverio
Wendell Holmes, Louis Brandeis, Benjamin Cardozo, Hu-
go Black o Félix Frankfurter, la Suprema Corte, a tra-
vés de mecanismos sutiles y pacientemente construidos, co-
mo el “debido proceso legal”, se ha arrogado autoridad
final para rechazar, bajo la férmula aparentemente exacta
de la inconstitucionalidad, no sélo leyes y actos concretos
sino directrices politicas que no pecan contra ningin texto
preciso del cédigo votado en Filadelfia en 1787, sino sim-
plemente incompatibles con las ideas, creencias y prejui-
cios de los venerables jueces en punto a organizacién so-
cial y econémica.

Excederia a los propésitos de este articulo ocuparse
en detalle asi de los origenes como de los diversos meca-
nismos, mediante los cuales la Suprema Corte de Estados
Unidos desempena el control. Baste indicar que todos des-
embocan en el examen de los distintos actos y disposicio-
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nes, tanto del gobierno federal como de los gobiernos lo-
cales para determinar si a juicio de las magistrados no son
“caprichosos y arbitrarios” y nulificarlos si no pasan la
prueba con ventura.

En la determinacién de esta irracionalidad, extravagan-
cia o arbitrariedad reside el poder incontrastable de la
Corte. A través del ejercicio de esta facultad puede in-
vocar los que a su juicio son principios de justicia sin los
cuales no es concebible una socidad libre; es la vieja idea
del derecho natural en movimiento, pero no como los ju-
ristas contemporineos la entienden y circunscriben —as-
piraciones de justicia que no restringen la validez del de-
recho positivo—, sino con una energia y un vigor que no
superaron los escolasticos al subordinar la *“ley humana”
a la “divina”: todo aquello que en opinién de los jueces
sea irracional v arbitrario debe caer, a pesar de que lo ha-
yan querido las mayorias americanas y lo haya sancionado
un congreso en cuya eleccién participaron todos los ciu-
dadanos.

De esta manera, ha parecido racional a la Corte, por
ejemplo, que en los barrios lujosos de las capitales norte-
americanas se prohiba la construccién de casas de depar-
tamentos a fin de que la aglomeracién no robe el aire o
la luz, ni invada los parques reservados a los felices mo-
radores; y también le ha parecido racional y legitimo que
se conserve a los negros en posicién de inferioridad res-
pecto a los blancos a pesar de que, segin la doctrina ofi-
cial, por conquistar la igualdad entre ellos se ensangrenté
el pais en la guerra civil. En cambio, hasta la variacién
de frente del otofio de 1936 —cuando la amenaza de Roos-
evelt contra la Corte ya estaba en puerta y era por mu-
chos conocida—, los jueces de la alta jurisdiccién americana
consideraron irracional y arbitraria casi toda la legislacién
social: irracional les parecié que se exigiera a los patro-
nes pagar un salario minimo a las mujeres, que se preten-
diera restringir el trabajo de los nifios, particularmente en
las canteras y en las minas, que se buscara limitar la jor-
nada de trabajo de diez horas diarias o que se quisiese ga-
rantizar una pensién de retiro de los ferrocarrileros.
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Con tales antecedentes, y a pesar del cambio profun-
do de orientacién que se nota, como ya se dijo, desde el
otofio de 1936 y se acentiia después con la casi total re-
novacion de jueces, cuando al alto tribunal se planteé por
el gobierno americano el problema de si un viejo lucha-
dor comunista, Schneiderman, tenia derecho o no a la na-
cionalidad americana no obstante que éste habia formado
parte de organizaciones que abogaban por el establecimien-
to en Estados Unidos de un gobierno soviético, nada hu-
biese sido mas légico, en otra época, sino esperar como
respuesta que quien tal cosa procura notoriamente no es
leal a la constitucién y no tiene, en consecuencia, dere-
cho a gozar de los beneficios y privilegios de una carta
naturalizadora. Asi lo habian resuelto los tribunales in-
feriores. Sin embargo, la mayoria de la Corte, en contra
de la opinién del Presidente Stone y de los jueces Roberts
y Frankfurter, decidié de distinto modo.!

Empez6 invocando a Jefferson, que en 1816 dijo:
“Algunos hombres miran a la constitucién con reverencia
sacramental, como si fuese un Arca de la Alianza, dema-
siado sagrada para que pueda tociarsela. Atribuyen a los
hombres de otro tiempo una sabiduria mas que humana
y suponen que lo que ellos hicieron esti mas alli de toda
reforma. Yo conoci bien esa época; perteneci a ella; tra-
bajé con ella. Merece bien de todo el pais: fué muy pa-
recida al presente, pero sin la experiencia del presente;
y cuarenta aiios de experiencia en el gobierno valen como
un siglo de lecturas y eso es lo que los hombres que la vi-
vieron dirian si se levantaran de sus tumbas. Ciertamen-
te no estoy por los cambios frecuentes y apresurados en
las leyes y en las constituciones. Creo que vale mais so-
portar las imperfecciones moderadas porque, una vez co-
nocidas, nos acomodamos a ellas y encontramos medios
practicos para corregir sus malos efectos. Pero sé tam-
bién que las leyes y las instituciones deben ir mano con
mano atadas al progreso de la inteligencia del hombre. A
medida que ésta se desenvuelva mis, se ilustra mas, cuan-
do se hacen nuevos descubrimientos, se revelan nuevas

1 Schneiderman v. United States, 320 U. S. 118-207; 21 de
‘vnic de 1943.
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verdades, las costumbres y las opiniones cambian con el
cambio de las circunstancias; las instituciones deben avan-
zar también y mantenerse a ritmo con los tiempos”. La
fidelidad a la constitucién no puede, pues, entenderse co-
mo fidelidad a ningin precepto en particular; es falso,
dice la mayoria de la Corte, que quien proclama la nece-
sidad de cambios radicales necesariamente sea desleal a la
constitucién.

Fijado marco tan amplio entré en materia: “Respecto
a los cambios constitucionales que Schneiderman deseaba,
él declaré creer en la nacionalizacién de los medios de
produccién y de cambio mediante una compensacién, y
en el mantenimiento y la utilizacién de nuestra “estruc-
tura democratica”, en la mayor medida posible, para be-
neficio de las clases trabajadoras. Dijo que la dictadura
del proletariado significaba para él no un gobierno, sino
un estado de cosas en que la mayoria del pueblo dirige
realmente sus propios destinos y usa el instrumento del
Estado para fines realmente democriticos. Nada de esto
es necesariamente incompatible con la filosofia politica
general de la constitucién. Es verdad que la enmienda
quinta protege la propiedad privada, inclusive en contra
de su captura para uso publico sin compensacién. Pero
a través de nuestra historia muchas gentes sinceras, cuya
lealtad a la estructura general constitucional no puede
ser puesta en duda, por diversas y aun divergentes razo-
nes han pedido varias formas de propiedad gubernamental
y de control de los recursos naturales, de ciertos medios
basicos de la produccién y de los bancos y medios de cam-
bio, ya sea con o sin compensacién. Y algo que hasta hace
poco se consideré como un tipo de propiedad privada se
quitdé sin compensacién para los duefios cuando la insti-
tucién de esclavitud quedé abolida. ¢Puede decirse que
el autor de la proclama de emancipacién y quienes apo-
yaron la enmienda décimatercera no eran leales a la cons-
titucién? Concluimos que la falta de fidelidad a la consti-
tucién no se revela por los cambios que el peticionario
confes6 que deseaba introducir en la constitucién”.

Extrafias son ya esas palabras; sorprendente es ya la
naturalidad con que la Suprema Corte habla de quienes
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creen posible una “ordenada libertad” aunque la propie-
dad se capture sin compensacién. Extrafias y sorprenden-
tes si se recuerda lo que esa misma Suprema Corte dijo
a través de Story. Pero algo todavia mis sorprendente
y extrafio le restaba declarar: “la ereccién de un nuevo
Estado del proletariado sobre las ruinas del Estado de la
vieja burguesia y la creacién de una dictadura del prole-
tariado, pueden considerarse al mismo tiempo. El concep-
to de la dictadura del proletariado se usa en general para
describir un Estado en que los trabajadores o las masas,
mas bien que la burguesia o los capitalistas, son la clase
dominante. Tedricamente es el control por una clase, no
una dictadura como dominacién total y absoluta de un
individuo. Hasta donde los papeles que examinamos lo
revelan, el concepto es flexible, capaz de ajustarse a va-
riadas condiciones y a diferentes paises. No parece que
necesariamente signifique el fin del gobierno representati-
vo o del sistema federal. El programa y la constitucién
del partido de los trabajadores (1921-1924) criticaba el
sistema constitucional de pesos y contrapesos, ¢l poder del
Senado para aprobar la legislacién y el complicado proce-
dimiento para reformar la constitucién, caracterizindo-
los como expedientes imaginados para frustrar la volun-
tad de la mayoria. La plataforma de 1928 del Partido
Comunista de los Estados Unidos se decidia por la aboli-
cién del Senado, de la Suprema Corte y del poder de veto
del Presidente y pedia la sustitucién de los distritos con-
gresionales por “consejos de trabajadores” con el poder Le-
gislativo y el Ejecutivo unidos. Serian sin duda estos
cambios trascendentales en nuestra presente estructura de
gobierno; cambios que es razonable afirmar que no son
deseados por la mayoria del pueblo de este pais, pero cua-
lesquiera que sean nuestros puntos de vista personales, co-
mo jueces no podemos declarar que una persona que se
inclina por su adopcién a través de medios pacificos y
constitucionales no es leal a la constitucién, pues es con-
cebible que una “libertad ordenada” se mantenga sin esas
instituciones: el Senado no ha estado libre de criticas y
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uno de los propésitos de la enmienda décimaséptima * fueé
hacerlo mis sensible a la voluntad publica; la legislatura
unicameral no es desconocida en el pais; es verdad que
esta Corte ha desempenado un gran papel en el desarrollo
constitucional (algunas veces demasiado grande en opi-
nién de algunos observadores), pero seriamos muy arro-
gantes en verdad si pensiramos que un gobierno de leyes
con estatuto protector para los grupos en minoria es im-
posible sin ella. Como otras agencias del gobierno, esta
Corte en varios momentos de historia no ha escapado a
los dardos y criticas de personas cuya sincera fidelidad
a la constitucion estd fuera de duda,® quienes la han acu-
sado de asumir funciones de revisién judicial que no se
intentaron confiarle o de abusar de esas funciones para
burlar la voluntad popular. Estas personas han propues-
to remedios muy variados. Por ultimo, es dificilmente sos-
tenible que liberando a la rama legislativa de las restric-
ciones del veto del Ejecutivo se pondria fin al gobierno
constitucional. En consecuencia, no podemos resolver que
el reclamante no es leal a la constitucién por su posible
creencia en el establecimiento de alguna forma de organi-
zacién mundial soviética, a menos que estemos deseosos
de sostener lo mismo respecto a aquellos que creen en el
panamericanismo, en la Liga de las Naciones, en la “unién
inmediata” o en cualquiera otra forma de colaboracién
internacional o de seguridad colectiva que pueda surgir
de la presente conflagracién”.

No es, pues, desleal a la constitucién americana quien
pide la nacionalizacién de los instrumentos de produc-
cién; tampoco quien desea el establecimiento de una dic-
tadura del proletariado, aunque para esto precise matar a
la misma Suprema Corte, al Senado y cercenar —por lo
pronto— las prerrogativas presidenciales. ¢Pero en cuan-
to a los medios? ¢Si uno reconoce que tales propédsitos no

2 Que en 1913 convirtié a esa cimara en cuerpo de eleccién po-
pular.

3 Lincoln, nada menos: dijo: “Si la politica del gobierno sobre
las cuestiones vitales que afectan a todo el pueblo debe ser fijada irre-
vocablemente por las decisiones de la Suprema Corte, es claro que el
pueblo habra dejado de ser su propio arbitro, entregando su direccién
al despotismo de unos cuantos funcionarios vitalicios”.
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se alcanzaran sin violencia, todavia seguird siendo leal a
Ya Constitucién? Oigamos a la mayoria: “Hay una dife-
rencia fundamental entre agitar y exhortar a la accién
violenta que crea un peligro claro e inminente de desor-
den publico u otro mal y simples justificaciones doctri-
nales o predicciones del uso de la fuerza en condiciones
hipotéticas y en algtin futuro indefinido, prediccién que
no se intenta poner de inmediato en accién, dejando asi
oportunidad para la discusién general y el tranquilo pro-
ceso del pensamiento y de la razén”. La inconformidad
del Presidente Stone y de los jueces que con él concurrie-
ron, se enderez$ especialmente —y en palabras enérgicas—
en contra de estas apreciaciones, trayendo en su apoyo nu-
merosas citas de Marx, Engels y Lenin. Y es que la dis-
tincién que la sentencia establece entre “exhortar a la
violencia” y “predecirla” parece en verdad demasiado su-
til; hecha con demasiada buena voluntad a pesar de su
tradicidn insigne, pues deriva de ciertos conceptos expre-
sados afos atris, si bien a casos bien distintos, por Holmes
y Brandeis.

Ahora que la importancia del fallo no radica ni en
ese punto ni mucho menos en la forma como los magis-
trados americanos entienden los postulados fundamenta-
les del marxismo: su nocién de la “dictadura proletaria”,
no deja de ser curiosa. Su valor muy grande radica en la
actitud de valor y tolerancia que revela frente a las mis
audaces posturas reformadoras y en las esperanzas que
abre para que el proceso democritico pueda después de
la guerra cobrar la hondura que haga posible su subsis-
tencia. Uno siente por fuerza que mucho se ha avanzado
en la cimentacién de una paz duradera cuando la Supre-
ma Corte de Estados Unidos (que un dia fué llamada “la
Unica aristocracia verdadera” de ese pais) sitia a pareja
altura de respetabilidad el panamericanismo, la unién in-
mediata con Gran Bretaia o el establecimiento de una
organizacién soviética mundial.
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III

P avasras finales. Para un mexicano, apercibido del ca-
racter de las relaciones entre Estados Unidos y los restan-
tes paises de América, precedentes como el fallo Schnei-
derman, ofrecen un interés peculiar, distinto del ya
comentado. Y no ciertamente por la influencia que pue-
dan tener sobre la institucién constitucional que corres-
ponde aqui, por el nombre, a la Suprema Corte. Los
jueces mexicanos afortunadamente nunca han pretendido
constituirse arbitros de las directrices mas vastas de la po-
litica social o econdémica.

No. El interés que la sentencia americana tiene para
nosotros, radica en el cerco que necesariamente pone a
gestiones futuras del gobierno yanqui frente a México o
a cualquiera otro de los paises latinoamericanos. El ob-
servador menos atento recordari el valor mitico que Es-
tados Unidos concede a los principios constitucionales que
su Suprema Corte elabora y a cuyo cumplimiento pre-
tende —a veces sin miramientos— someter a €sos paises.
Concretamente en materia de expropiaciones el gobierno
del norte elevé no hace mucho, para reclamar contra la
politica agraria de México, el principio de la indemniza-
cién pronta al rango de norma esencial, de aquellas de que
depende —dijo en una ispera nota escrita en 1939— “la
estructura entera del intercambio y del comercio amisto-
so entre los paises, asi como muchas otras relaciones que
son vitales y mutuamente convenientes para las naciones
e indispensables a su progreso, descansan sobre los tinicos
y hasta ahora sélidos cimientos del respeto, por parte de
los gobiernos y de los pueblos, de los derechos de unos y
de otros, de acuerdo con la justicia internacional”. ¢Po-
dra en el futuro un Secretario de Estado norteamericano
emplear tan solemne tono después de la ejecutoria de
Schneiderman que ha reconocido que una “ordenada li-
bertad” es posible aunque se expropie sin indemnizacién?
Porque si es viable la “ordenada libertad” interna ¢qué ra-
z6n hay para que no lo sea la “justicia internacional”?
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No se entiendan las anteriores palabras como muestra
de regocijo porque el pais mis poderoso de América, a
través del 6rgano que en definitiva sanciona o condena
la politica social y econémica de su gobierno, haya abier-
to posibles caminos de arbitrariedad. No se trata de eso,
como tampoco de compartir las ideas de Schneiderman que
han jugado solamente como un caso —ejemplo limite—
de los muchos reales e imaginables de tendencias sociales
reformadoras; se intenta nada mas subrayar que lo tole-
rable y digno de respeto dentro de Estados Unidos tiene
que serlo también fuera y que las reformas sociales y po-
liticas que sigan a la guerra, que necesariamente asumirin
en cada pais caracteristicas diversas, parece que podrin
tener menos obsticulos si ideas como las expuestas en la
sentencia de Schneiderman no quedan reducidas a expre-
siones aisladas, si no se generalizan y afianzan.

Porque la democracia, vale la pena insistir, no tiene
esperanzas de supervivencia indefinida como mera meca-
nica para la solucidn de conflictos accesorios o si sélo per-
mite la realizacién de reformas secundarias, sustrayendo
a la autoridad de las fuerzas del pueblo las materias po-
liticas vitales.

La democracia de mafiana no deberi —no podri—
ser juego feliz y distraido en que unos cuantos “caballe-
ros” disputan sin excitarse acerca de cosas insignificantes;
los temas que se debatan serin, sin remedio, desagradables
y fundamentales. El juego serd mis rudo; la derrota mas
grave; la victoria, por ende, mis deseada. Entonces si
—de esa y no de la mirada por él— sera verdad el verso
de Walt Whitman:

“Democracia: cerca de ti, una garganta se hincha y
canta gozosa”.



EL SENTIDO NACIONAL DE LA
REVOLUCION RUSA

Por Guillermo DIAZ DOIN

Es cosa que he expresado en varias ocasiones: tengo el
presentimiento de que en la politica del futuro, la que
vendra cuando termine esta contienda, lo nacional habra de
alcanzar una categoria de primer plano. Ya apuntan en
el horizonte luces que anuncian esta alba nacional de los
pueblos. El caso de Espana, la Espada republicana, du-
rante la guerra tultima de independencia de los afios 36
al 39, es un claro sintoma de esta afirmacion nuestra. El
de Inglaterra, compacta bajo la direccién enérgica e in-
teligente de Churchill; el de la Rusia soviética, en apre-
tado haz bajo la jefatura de Stalin, son ejemplos que vie-
nen a remachar nuestra intuicién.

Conviene, sin embargo, que perfilemos el concepto de
lo nacional, para no incurrir en el peligro de resultar in-
comprendidos. Es un término un tanto vagoroso, que se
presta a erréneas interpretaciones. La palabra nacional ha
sido pronunciada tantas veces por los dictadores fascistas,
que se hace necesario reivindicarla ante los ojos de muchas
gentes. Sera preciso, pues, despojarla de la retdrica tota-
litaria, mondarla de falsos atributos, devolviéndole su pris-
tina significacién.

Hasta el presente, salvo ligeras excepciones, no ha exis-
tido ese género de politica nacional. Las clases conserva-
doras, a pesar de que siempre han exaltado la patria como
valor supremo, siempre han gobernado ateniéndose a su
conveniencia particular y olvidando en absoluto a los de-
mas sectores del pais. Su nacionalismo, en cambio, lo han
proyectado hacia el exterior, inyectindole un colorido
agresivo. Esta forma de entender lo nacional, no ha sido
siempre otra cosa que causa de guerras. Es un concepto
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que hay que superar, si queremos que el mundo no se deba-
ta en un largo proceso de querellas fratricidas.

En mi opinién, el mayor crimen de los fascismos con-
siste en el caricter delirante, autirquico, a la par que
ofensivo, que han impreso al nacionalismo de sus pueblos.
Han caricaturizado, hasta lo ridiculo, el sentimiento na-
cionalista de las tradicionales fuerzas conservadoras. A su
vez, el proletariado, las masas trabajadoras —hay que te-
ner la sinceridad de proclamarlo— perdieron en absoluto
la solidaridad con la nacién, impulsados por un instinto
biolégico de reaccién frente a la manera de comportarse
los que desde antiguo tratan de monopolizar el amor a lo
nacional. Y el mundo ha vivido asi, durante los Gltimos
veinte afios, un proceso de disociacidn, dificilmente supe-
rado en ninguna época de la historia. Hay que convenir
en que esta situacién de guerra civil o social permanente,
mas o menos explicita, no debemos permitir que se haga
crénica, pues existe el peligro de que conduzca fatalmente
a la disolucién de las comunidades politicas que la padecen.
Es preciso forjar la unidad nacional, hacer posible la con-
vivencia de las distintas clases —mientras subsisten; su
liquidacién es otro problema— ya que, de lo contrario,
en esa atmoésfera de lucha constante, todos resultaremos
perjudicados a la postre.

Habra quien piense que estoy defendiendo la tesis fas-
cista, pero nada mis lejos de mi animo. Es cierto que el
fascismo postula también la unién nacional, la integraciéon
de las clases de la nacién. Pero existe una gran diferencia
entre una y otra cosa. En primer término, las ideologias
fascistas predican lo nacional con una finalidad bélica.
Exaltan ese sentimiento en sus pueblos, con vistas a la gue-
rra. Quieren forjar la unidad del pais para lanzarlo como
un bloque contra los demas. Por consiguiente, una de las
impurezas que habrd que eliminar del diamante de lo na-
cional, es ese 4nimo agresivo, que en el fascismo alcanza
su méaximo apogeo. Uno de los atributos mas odiosos del
fascismo es su caricter eminentemente guerrero y milita-
rista. No otra cosa es la causa principal de que el mundo
haya llegado a la situacién presente.



E' Sentido Nacional de la Revolucién Rusa 37

En cambio, nosotros postulamos un sentimiento na-
cional que, en vez de proyectarse hacia el exterior con
propésitos imperialistas, concentre ese impulso en el in-
terior, vitalizando el organismo social. También discrepa-
mos del fascismo, en estimar que la nacién no debe absorber
al individuo. Repudiamos en absoluto toda concepcién
politica, econémica o social que anule la personalidad hu-
mana. Esto no quiere decir tampoco que nos declaremos
individualistas de la vieja escuela. Se trata de buscar un
equilibrio de contrarios. Una libertad sin restricciones
—erigiendo el yo en monarca absoluto— resulta mons-
truosa y disparatada. Como igualmente la deificacién del
Estado, al que se sacrifica y se subordina todo, que es lo
que hace el fascismo. “Todo dentro del Estado, nada fue-
ra del Estado”. Una concepcién nacional de este tipo la
consideramos incompatible con la dignidad del hombre.
Nosotros predicamos lo nacional, siempre que queden a
salvo los valores de la personalidad del individuo, que es lo
que el fascismo niega en forma sistemitica. En los regi-
menes fascistas la “Nacidn” es un pretexto para someter
el hombre al poder omnimodo del dictador, al propio tiem-
po que una pantalla tras de la que ocultar unos designios
inconfesables: la perpetuacién de un orden social en el
que los privilegios son para unos cuantos, mientras que las
cargas son para la mayoria.

De modo que, sintetizando, de esa exaltacién nacional
llevada a cabo por el fascismo creemos que deben elimi-
narse estos tres atributos: su caracter agresivo, su anula-
cion de la personalidad humana y su propésito de mantener
un “statu quo” social. La nacién que nosotros propug-
namos s6lo puede tener efectividad a través de la demo-
cracia verdadera y auténtica. Bastari que funcione el
sistema democratico, para que desaparezcan, automitica-
mente, esas tres taras de la exaltacién nacional predicada
por el fascismo: belicosidad, opresién del individuo y es-
tancamiento social.

Perfilado el concepto de lo nacional, pasemos a analizar
el papel que ese sentimiento juega en la revolucién rusa.
En primer término debemos formularnos una pregunta:
¢Qué es lo que en ultima instancia representa el régimen
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bolchevique? Desde luego, si se quiere interpretar el fe-
némeno ruso con probabilidades de acierto, convendra no
dejarse despistar por el caricter ideolégico de la Revolucién
de Octubre. Seri preciso traspasar la piel de la retérica
revolucionaria y bisturi en mano calar en lo hondo del
régimen, hasta descubrir su entraiia profunda. Asi podre-
mos comprender la revolucién soviética.

Desde los primeros momentos, desde que los bolche-
viques se instalaron en el poder, se hizo evidente el caricter
nacional del nuevo régimen. Los jefes revolucionarios, los
que, cuando se encontraban en la oposicién, denunciaban
el patriotismo burgués como un sentimiento de clase, tan
pronto como se aduefiaron del Estado se dedicaron a exal-
tar la idea de patria. Lenin, pontifice miximo de la nueva
Rusia, en un discurso pronunciado en mayo de 1918 —seis
meses después de la toma del poder— afirmaba ya lo si-
guiente: “Hemos conquistado el derecho de defender la
patria”. Subrayo la frase para hacerla resaltar al lector.
Obsérvese que sélo ha transcurrido medio afio desde la Re-
volucién de Octubre, y su figura mis representativa, la
que mis titulos tiene para definir el caricter del nuevo
Estado, habla, no de socialismo, ni de revolucidén, sino de
defender la patria. El internacionalista de la vispera, se
ha transformado de golpe en un nacionalista declarado.
La nacién adquiere para él, por el hecho de la revolucién,
un nuevo sentido. ¢Contradiccién? ¢Inconsecuencia de
principios? Ni lo uno ni lo otro. Su critica del Estado
zarista la fundamentaba en el reconocimiento de que era
un Estado de clase, al servicio exclusivo de la misma. Aun-
que parezca paraddjico, Lenin, mediante la llamada dic-
tadura del proletariado, se proponia una cosa: liquidar las
clases para fundirlas todas en la nacién. El hecho de que
fuese la clase trabajadora la llamada a desempeiar esa ta-
rea, no rebaja en un apice el caricter eminentemente
nacional y patridtico de la politica desarrollada por Lenin.
En ultima instancia, el dirigente bolchevique odia mis al
zarismo por su ineficacia para resolver los problemas que
Rusia tiene planteados que por su significacién politica.
El zarismo se le aparece como la causa determinante del
atraso militar, econémico y cultural del pais. A este res-
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pecto, llega a escribir lo siguiente: “El zarismo se ha reve-
lado como un obsticulo para la organizacién moderna del
ejército, a la cual se consagraba con toda su fuerza. El
nexo entre la organizacién militar del pais y toda su es-
tructura econémica y cultural, no fué nunca tan intimo
como en el momento actual”.

Por esta causa, hay quien estima que la revolucién so-
cialista mundial fué siempre un mito, una estratagema
politica para dar lugar a que Rusia saliese de la decadencia
militar que habia manifestado en la guerra con los japo-
neses y en la del afio 14. Que es probable que la Revolucién
de Octubre no significase para Lenin sino una operacién
quirurgica mediante la cual devolver a su pais el vigor
que el zarismo habia sido incapaz de proporcionarle.

En este sentido, y en otros muchos, Stalin representa
un continuador de Lenin. En un discurso pronunciado por
aquél en febrero de 1931, en la Conferencia de directores
de la Industria soviética, reaparece el antiguo leif-niotiv
del maestro: “La historia de la antigua Rusia es la histo-
ria de las derrotas debidas a su atraso. . . Todos la derrotaron
por su atraso, por su atraso militar, por su atraso cultu-
ral, por su atraso gubernamental, por su atraso industrial,
por su atraso agricola. Fué derrotada, porque derrotarla era
provechoso y podia hacerse con impunidad ... ¢Deseiis
que nuestra madre patria sea derrotada y que pierda su
independencia? Si no deseiis esto, necesitamos poner fin
a este atraso tan rapidamente como sea posible y desarrollar
una velocidad especificamente bolchevique en organizar
un sistema socialista de economia”. Como vemos, el socia-
lismo, en boca de Stalin, se convierte en medio para la ob-
tencién de un fin: la defensa de la patria.

A la luz de lo expuesto, cobra sentido la lucha entre
Trotsky y Stalin. No era un querella personal, como mu-
chos suponen con espiritu superficial, determinada por
ambiciones rivales, sino la personificacién de dos concep-
ciones antagdnicas: una, internacionalista, de querer exten-
der la revolucién al resto del mundo y otra, eminentemen-
te nacional, impregnada de patriotismo, que representaba
la subordinacién del socialismo a la grandeza de Rusia.
El gran drama de la revolucidn rusa esti plenamente sim-
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bolizado en ese forcejeo entre esas dos figuras representa-
tivas. Triunfé la concepcidn staliniana, la conocida fér-
mula de “la edificacién del socialismo en un solo pais.”
Era légico que Stalin consiguiera la victoria. Si el proceso
revolucionario habia de producirse de acuerdo con los
principios que inspiraron el movimiento bolchevique, des-
de que éste conquisté el poder, era inevitable que el triunfo
lo alcanzase el antiguo seminarista, pues Trotsky repre-
sentaba, a todas luces, una desviacién del rumbo impreso
por Lenin. El bolchevismo, después de todo, no ha sido
otra cosa, considerado en su directriz esencial, que el ins-
trumento politico de que se han servido los hombres que
se aduefiaron del Estado en 1917, en una hora de liquida-
cién histérica, para acometer la gran tarea de fortalecer
a su pais y salvarlo de la ruina econémica, militar y cul-
tural en que se encontraba. A Lenin no le preocupaba
tanto la realizacidon de la revolucidn socialista como la in-
dustrializacién de su pais con vistas a proveerlo de los ins-
trumentos que él consideraba necesarios para su defensa.
Stalin ha seguido, punto por punto, las premisas esta-
blecidas por Lenin para el fortalecimiento integral de
Rusia. Quizis esto explique la inexistencia de una dogma-
tica revolucionaria, de una intransigencia de principios.
La N. E. P. del afio 21 es el antecedente mas remoto de la
tictica oportunista, de adaptacién a las circunstancias del
momento, de los politicos soviéticos. Y es que la doctrina
revolucionaria no constituye en los bolcheviques —los bol-
cheviques tipo Lenin y Stalin— un fin sino un medio. Es
un instrumento puesto al servicio de un interés supremo:
la grandeza del pueblo y de la patria rusa. Esta seri la
explicacién de que, cuando lo estimen conveniente para
los intereses sagrados de su pais, arrojen por la borda los
principios como un lastre inutil. ¢Inconsecuencia? ¢Con-
ducta poco definida? Si atendemos al fin wltimo de su po-
litica, ese sentimiento de lo nacional, el amor a la patria,
veremos que la trayectoria es firme y sin vacilaciones.
Ademis de las razones que acabamos de exponer, existe
otra que nos explica la légica de la conducta de Lenin,
primero, y mas tarde de Stalin. Las revoluciones tan pron-
to como se producen se dejan arrastrar por un instinta
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de naturaleza biolégica: la necesidad de subsistir. Como
los torrentes, en realidad son esto, siguen su curso, saltando,
por encima de cuantos obsticulos se oponen a su avance.
A veces, los accidentes del terreno les obligan a modificar
la trayectoria trazada de antemano. Esto es inevitable e
imprevisible. Se sabe de donde parten, pero el punto exac-
to de la desembocadura no puede conocerse previamente.
Lo mismo que con las corrientes de agua, ocurre con las
revoluciones. El simil es rico en semejanzas, no es mera-
mente simbélico. Puede acontecer que los hombres que se
instalan en el poder, puestos a decidir entre la conserva-
cién de los principios y de la teoria pura que alumbraron
el nuevo régimen o la defensa del mismo, se inclinen por
lo tltimo. El saber adaptarse a las circunstancias es lo que
distingue al politico, al hombre de Estado, del utopista y
el visionario. Claro esta, quede bien entendido, que lo que
va dicho no es con la intencién de realizar la apologia del
gobernante sin escrupulos, del que dice hoy negro donde
ayer dijo blanco. Me refiero al estadista que sabe tran-
sigir con la realidad, ceder en parte para conservar el todo.

Desde la muerte de Lenin, la ideologia bolchevique ha
sufrido grandes transformaciones. No en balde han trans-
currido veinte afios desde que murié aquél. No es posible
imaginar lo que hubiera sucedido de vivir Lenin. Proba-
blemente lo mismo. Ni la voluntad ni la mente de un
hombre son suficientemente poderosas para desviar el cur-
so de los acontecimientos. Se puede influir mas o menos
en ellos, pero, una vez en marcha, la trayectoria es fatal.
Y el bolchevismo, en definitiva, no es otra cosa que una
doctrina en marcha. Pero, es indudable que el rumbo de
tipo nacional, acentuado por Stalin en los \ltimos tiempos,
procede de la primera época. No olvidemos la frase de
Lenin: “Hemos conquistado el derecho de defender la pa-
tria”. Las circunstancias exteriores han contribuido a for-
talecer este sentimiento patriético en los lideres soviéticos,
desde que ocuparon €l poder. La hostilidad del mundo
entero, hostilidad que llegé hasta a traducirse en accién
mediante las intervenciones armadas de los paises capita-
listas, hicieron que el pueblo ruso se concentrase nacional-
mente. Se hicieron sindnimos revolucién y patria. No era
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posible llevar adelante la primera, sin conservar la segunda.
La revolucién socialista, a partir de ese instante, se nacio-
nalizé. Desde entonces, los rusos no han eliminado la idea
del peligro exterior. ¢No es éste, como podemos compro-
bar a lo largo de la historia, el mejor estimulante para
suscitar la emocién nacional de los pueblos?

Stalin, después de eliminar a la oposicién trotskista
que defendia la famosa consigna de la “revolucién per-
manente”, se lanzé francamente por la via de la nacional.
¢Error? ¢Acierto? No nos atrevemos a contestar categd-
ricamente esta pregunta alternativa. Es dificil especular
con lo que habria podido ocurrir si Trosky hubiese salido
triunfante en la querella. Pues, desde luego —aunque esto
seria darle demasiada importancia a la influencia que hu-
biera podido ejercer un solo pais sobre los restantes del
mundo— quizas la situacién internacional hubiese sido dis-
tinta. Aunque hay que suponer que no mucho. Pero lo
cierto es que la férmula staliniana de la “edificacién del
socialismo en un solo pais”, con los consiguientes planes
quinquenales, el ritmo acelerado de la industrializacién y
el desarrollo econémico, han permitido que Rusia estuviese
preparada para hacer frente y derrotar a la Reichswehr.

Stalin, para sacar adelante con éxito su politica, se ha
visto obligado en mas de una ocasién a realizar grandes
virajes, 2 abandonar muchos principios. Uno de ellos, el
del internacionalismo.’ Esto le ocasioné acres censuras por
parte de muchos elementos de izquierda. Entre ellos, André
Gide. Este, en su libro Retour de PU. R. S. S., fué uno de
los primeros en hacer resaltar la esencia eminentemente
nacionalista de la politica de Stalin. Para el gran escritor
francés, esta comprobacion constituyé un desengano. Le
desilusion6 el nuevo rumbo de la nave soviética. Stalin
sacrificaba el internacionalismo revolucionario en aras de

1 La medida adoptada el dia 22 de mayo de 1943, disolviendo
la Internacional Comunista, constituye la dltima fase de ese proceso
de liquidacion del internacionalismo bolchevique. Bien miradas las
cosas, y aunque a primera vista resulte paradéjico, la disolucién del
Comintern representa una confirmacién de la trayectoria eminente-
mente nacional de la U.R.S.S., pues con ella afirma Rusia su voluntad
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la consolidacién del régimen socialista en Rusia. La re-
volucién mundial no estaba en sus cilculos. Primero, por-
que la consideraba llamada al fracaso. Segundo, porque
estimaba mis conveniente y mis practico concentrar los
esfuerzos en el fortalecimiento de su pais.

La tragedia de Stalin ha consistido, durante esos afios
de labores titinicas, en que, mientras Trotsky le acusaba de
traicionar la revolucién mundial, el resto del mundo le
denunciaba como fomentador de la misma. Los Estados
capitalistas no acertaron a comprender que el caricter
nacional impreso por Stalin al régimen soviético repre-
sentaba un elemento de seguridad internacional, ya que
los designios y el interés ruso se circunscribian a los limites
de su territorio. Prefirieron dejarse llevar por los prejui-
cios antirrevolucionarios, desoyendo, ademas, las voces de
los que, enterados de la transformacién que se habia ope-
rado en la mentalidad y en la realidad soviética, se cansa-
ron de proclamarlo. Eran muchas las personas que esti-
maban que el régimen ruso se orientaba hacia la derecha.
Que el comunismo no existia pricticamente. Que lo
unico que existia era un capitalismo de Estado que fun-
cionaba empleando muchos resortes burgueses. ¢Qué otra
cosa significaba el stajanovismo, sino la adopcién del tra-
bajo a destajo, con otra caritula?

El error funesto para la paz del mundo fué que las
gentes se enteraran tarde de que la Rusia “comunista” no
representaba un peligro para el mundo, sino todo lo con-
trario: un factor de seguridad internacional. Lo nacional
se habia antepuesto, en el orden de las valoraciones politi-
cas, al principio de propagar la revolucién. Fué necesario
que Hitler atacase a la U.R.S.S. y que Stalin repitiese en
sus discursos con frecuencia las frases “defender la patria”,
“levantarse en defensa de la patria” y otras por el estilo,
para que la gran mayoria de la gente desentranase el ca-
ricter esencialmente nacional del régimen ruso.

de potencia en el concierto de las demds naciones, es decir la de ejer-
cer la influencia que realmente le corresponde en el mundo interna-
cional, renunciando, por consiguiente, a ejercerla por lo que pudiéra-
mos llamar la puerta falsa, o, dicho en otros términos, a través de los
partidos comunistas de los demas paises.



CHINA EN ARMAS

LAS poderosas agencias internacionales de informacién han estable-
cido un bloqueo de noticias alrededor de China, que sélo muy
raras veces llega a romperse. Quizd por ello el mundo de occidente
ignora —y hasta ha llegado a no interesarle— lo que desde hace mu-
chos afios, y particularmente desde 1931, viene sucediendo en ese pais.
Y sin embargo, alli se esti decidiendo el destino que aguarda a la
quinta parte de la poblacién mundial, a los 450 millones de hombres
y mujeres que mueren —mas que viven—en constante lucha con la
ignorancia, la miseria y la opresién.

Esta vez el contrabandista de noticias que burlé el bloqueo ha sido
una mujer extraordinaria. Con propésitos de ir a la India, que ejerce
sobre ella una particular atraccién, abandona su pais, los Estados Uni-
dos, sin sospechar que acabaria por quedarse en China durante mis
de doce afios. Y es que desde el primer instante en que tropieza con
ella, la tragedia china habia de apoderarse avasalladoramente de su
espiritu. Tras de vivirla en toda su plenitud, nos ofrece un libro en
el que se conjuga, con una gran calidad literaria, la novela, la auto-
biografia y el reportaje periodistico. El lector apura sus 600 paginas
con una permancnte sensacién de sobresalto y angustia. El libro se
llama CHINA EN ARMAs! y su autora Agnes Smedley.

CHINA EN ARMAS es un libro en que la fantasia de los “miste-
rios” y “encantos” de oriente se desvancce para dejar su lugar a una
cruda realidad, insospechada y cruel. En vez del encanto y misterio
que bulle en la mente del turista despreocupado, que sélo acaba por
conocer la amabilidad comercial de las bonitas emplecadas de los aereo-
puertos de las rutas internacionales y el confortable “lobby” de los
hoteles de lujo de Hong Kong y Shanghai, el libro de Agnes Smedley
nos pinta la lucha de un pueblo secularmente oprimido y miserable.

El gran novelista norteamericano Teodoro Dreiser se pregunta con
suave mordacidad en su America is Worth Saving, si sus com-
patriotas padecen un complejo de salvadores del mundo. “Somos
—dice—un pueblo peculiar y aparentemente perverso. Balzac dijo

1 AcNEs SMEDLEY. China en armas. Traducida del inglés por Gilberto Owen.
Editorial Nugvo Mundo. México, 1944,
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alguna vez que los millones de chinos muertos por el hambre o la peste
no significaban nada para el término medio de los occidentales, ¢n
comparacién con un dolor de cabeza de alguno de ellos. Tal cosa
es mis o menos exacta en todas partes, excepto en los Estados Unidos,
donde acontece precisamente lo contrario. Nuestros corazones san-
gran por los chinos. Y hemos disfrutado de esta sensacién, en la me-
dida en que hemos aprovisionado al Japén con el hierro y el petréleo
necesarios para que sus aeroplanos, desde las alturas, puedan atacar a
los chinos mas efectivamente y torturarlos un poco mis. Y esto ha
hecho sangrar nuestros corazones mis copiosamente que nunca. Vol-
viendo los ojos hacia lo mais recéndito de nuestro ser nos sentimos
agobiados con nuestra benevolencia”. Agnes Smedley escapa a ese com-
plejo. Su voz, junto con la de Dreiser, ha sido una de las pocas que
se han levantado no para lamentarse histéricamente, sino para sedalar
la terrible incongruencia de un régimen que al mismo tiempo que se
angustia ante la desgracia de un pueblo proporciona los instrumentos
de su martirio.

Agnes Smedley no es, tampoco, una misionera, ni podia serlo por
su filiacién idcolégica. “En ocasiones —dice alguna vez—se consi-
dera a la religién como una influencia cultural. Lo que de ella supe
me ha hecho alegrarme de no haber sido educada cuidadosamente en
sus principios”. Es, eso si, una inconforme. Como casi todos los es-
piritus privilegiados, la sefiora Smedley siente una impetuosa rebeldia
ante la injusticia. Victima ella misma del régimen econémico de su
pais —que nunca le di¢ oportunidades de educacién, pero que si la
condujo a la circel por un supuesto delito— acaba por ser una re-
belde. “La virtud de la sumisién a la injusticia —torna a decirnos—,
de dar al César lo que el César no ha producido por si mismo, no ha-
cia en mi la menor impresién”.

Pero quien gusta de la exactitud diria, sin embargo, que la auto-
ra de CHINA EN ARMAS es una misionera de la causa china en occi-
dente. Si hay alguien a quien redimir, no es a China, que lucha para
no caer en la esclavitud, sino a los paises que se han adjudicado el
titulo de civilizados por el “pecado” que estin cometiendo en oriente.
Al mismo tiempo que un anilisis politico de la situacién social de
China, el libro es una denuncia de los procedimientos que una preten-
dida civilizacién emplea para extorsionar a un pueblo y para acallar
sus protestas.

En una ocasién, en Yenin, refiere la sefiora Smedley, “‘estibamos
discutiendo los métodos gracias a los cuales el gobierno chino habia
controlado durante aiios a todos los érganos de la opinién publica en



46 Nuestro Tiempo

China, y por medio de la censura o del soborno de las agencias de no-
ticias o de los corresponsales cxtranjeros, habia determinado lo que los
pucblos del mundo occidental debian saber respecto a China... Sa-
qué... un archivo de documentos quc se remontaban hasta 1932...
Entre ellos se encontraban los originales de cuatro articulos que ¢l
(Sam Chang) habia escrito sobre la corrupcién de la prensa y que
habian sido suprimidos. En sus articulos... escribia que el Kuomin-
tang habia sido en otra época un partido progresista y revolucionario,
pero que cuando subié al poder habia implantado el viejo sistema
de. .. sobornar a la prensa. Uno de los articulos se referia a dos con-
tratos secretos entre la Reuter, agencia oficial inglesa de noticias, y
el Departamento de Publicidad del Kuomintang y del Ministerio. A
cambio de 10,000 délares mensuales del Kuomintang y de 3,000 men-
suales del Departamento de Informacién y Publicidad, la Agencia
Reuter convenia en dar ‘publicidad favorable’ al Kuomintang. .. Pre-
senté a mis amigos las fotografias de los contratos que demostraban
la veracidad de los cargos de Chang; luego, agrcgué: el gobierno chi-
no ha condecorado con la Orden del Jade Brillante al jefe de la Agen-
cia Reuter en Londres”.

Por esto, y por el compromiso que contrajo con el pueblo chino,
Agnes Smedley recoge las palabras llenas de angustia pronunciadas una
noche en el corazén de la provincia de Hupeh por el general Chung
Yi: “Diga a sus compatriotas. .. (que) tenemos fe...”

CHINA EN ARMAS es por ello un mensaje, aunque no deja de ser
también una acusacién. Y la voz de quien lo envia es tanto mis
autorizada cuanto mas se aprecia la decision que adopta desde e] pri-
mer dia de su llegada a China que lo convierte en un documento
auténtico en el que se nos entrega no una adulteracién novelesca de
lo que no es el pueblo chino, sino sus propias entraias. “Desde el
dia en que puse el pie en tierra china —nos confiesa la sefiora Smed-
ley— empecé a darme cucnta gradualmente de que ante mi se abrian
dos caminos. Podia encontrar proteccién contra el torrente de huma-
nidad desamparada, construyendo a mi alrededor una muralla pro-
tectora de frialdad e indiferencia. .. Podia aprender a cubrir de mal-
diciones y de golpes a quienes me molestaran; o podria mantenerme
en la mitad de la corriente de la vida y dejarla que me golpeara con
toda su fuerza, corriendo el riesgo de ser robada, de enfermarme y
aun de morir”. Consciente de sus peligros, eligié este ultimo camino.
Tal como lo habia previsto, durante un motin que se desborda hasta
su hotel, fué despojada de sus propiedades; a lo largo de penosos ca-

minos, sin comer, siguiendo a los ejércitos, visitando a los guerrilleros
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en la retaguardia, atravesando la linea de fuego, contrajo enfermeda-
des que quebrantaron para siempre su salud. Tal fué el tributo que
tuvo que pagar, por su resuclta decision de penetrar en la vida turbu-
lenta de un pueblo abrasado per una fc inconmovible en su destino.

Su primer contacto con China es, para decirlo con sus propias
palabras, un contacto con la Edad Media. Al entrar a ella, a través
de la frontera de la Unién Soviética, tuvo una impresién que no por
ser la primera habia de ser la mis desgarradora. “Los mozos de cor-
del soviéticos —nos refiere— nos ayudaron a llevar los equipajes. Si-
lenciosamente los conducian a la aduana, donde (pagué) una pequeiia
suma. No se pedian ni se aceptaban propinas, no habia reverencias
ni regateos... El sistema nos protegia y preservaba el respeto a si
mismos de los mozos. Tan pronto como nuestros equipajes fueron se-
llados, volvimos el rostro para encontrarnos... ante la Edad Media.
Una horda de (culies) cubierta de harapos, en arrebatifa, a gritos,
se arroj6 sobre nuestras maletas y empezé a reiiir por cada pieza... Fi-
nalmente, dos de cllos cargaron con mi miquina de escribir y antes de
que pudiera reponerme de la impresién, todos echaron a correr con el
equipaje hasta el tren que esperaba. Dentro de él, seis hombres se
apretujaron sobre mi, tendiendo la mano y pidiendo dinero a gritos.
Por un momento quedé paralizada, y luego empecé a pagarles gene-
rosamente. .. Una de las pasajeras me advertia una y otra vez que
si les pagaba con exceso me exigirian mas ain. No le hice caso. Lue-
go los culies se agruparon en torno mio, gritando, cerrando los puiios,
amenazandome. Un ferrocarrilero chino atravesé por el carro, vié la
escena y con un grito empezd literalmente a arrojar a puntapiés del
pasillo y del tren a los culies. Agarrando codiciosamente su dinero,
echaron a correr como perros. Me quedé helada”.

En toda China, desde Jarbin hasta Cantén, desde Hong Kong y
Shanghai hasta el corazén de su regién central, habria de repetirse,
disfrazada o encubierta, la misma escena. Un régimen de opresién
secular habia acabado, al fin, por dar sus frutos naturales de miseria
y envilecimiento. Todo respondia 2 lo mismo. Desde la aislada escena
callejera de un culi azotado birbaramente por la policia ante la in-
diferencia de los transeintes de una calle de Shanghai; desde el hecho
verdaderamente escatolégico de tornar a comer los granos de maiz
arrojados casi enteros debido a una incapacidad crénica de asimila-
cién, hasta el panorama colectivo de ignorancia, supersticidn, insalu-
bridad y corrupcién politica.

Pero en medio de la densa oscuridad de la “edad media”, en el
fondo de la “noche profunda”, como decia Lu Hisiin, el destacado



48 Nuestro Tiempo

hombre de letras, para nombrar la tragedia china, se vislumbra un
destello de esperanza que se manifiesta en la fuerza creadora de ese
mismo pueblo debilitado y en muchos de sus hombres —casi todos
desconocidos en occidente—. La verdadera esperanza de China —que
es, al mismo tiempo expresion de su infinita vitalidad—es la exis-
tencia de un ejército popular. Nada parece detenerlo: ni la traicién
de los que sirven a las o6rdenes del pelele Wang Ching-wei, ni la in-
eficacia y corrupcién de algunos de los hombres piblicos que rigen
los destinos de China. Empecfiado en una guerra contra un invasor
despiadado y mil veces mis fuerte, ha sabido arrastrar a sus filas a
grandes masas de la poblacién civil. Varios de los comandantes dije-
ron a la sefiora Smedley que sus ejércitos se movian con entera li-
bertad por toda China porque se apoyaban en el corazén del pueblo.
Sélo ello puede explicar la prolongada resistencia que han ofrecido al
invasor. Ello explica también el haber logrado sobrevivir a las ma-
niobras de las fuerzas mas oscuramente reaccionarias de China.

“Su pais no les ha dado nada, sino dolor y hambre, frio y sufri-
miento, dice la sefiora Smedley. Y, a pesar dc todo, ofrecen su vida
por él. Mueren a millares en apartados campos de batalla. Otros miles
caminan. . . escudrifiando los senderos de la montafia y las carreteras,
suspirando por una ayuda que no llega nunca”.

¢Llegari algin dia? Si no llega, el pueblo de China, y junto con
él todos los pueblos del mundo, sabrin identificar a los responsables.

Emigdio MARTINEZ ADAME.



iEH! ...;DETENED A ESE GENTLEMAN!

quué otra cosa puede hacer el hombre mis que enloquecer?
¢Puede hacer otra cosa? ¢Hay otra escalera?

Si por lo menos se le hubiesen reventado los oidos y no pudiese escu-
char hacia dénde disparan los caiiones. ..

O si le hubiesen vaciado los ojos y no pudiese decir quién es el verda-
dero asesino de la justicia;

o si le hubiesen cortado los brazos y no pudiese tocar ahora el cadiver
agarrotado del mundo. ..

iAh! {Si yo estuviese ciego y sordo. . .
y con las mangas de la camisa vacias, movidas por el viento, y
clavado en medio de una vifa, asustando a los pijaros! ...

Pero estoy loco. . .

Hay unas balas silenciosas que apuntan al cerebro.

Yo soy el loco de la pista.

Si fuera el empresario

o el elegante caballero que camina por el alambre con un puro encen-
dido en la boca y un paraguas en la mano para guardar el equili-
brio y asombrar a la concurrencia. . .

Pero yo soy el loco despistado de la pista. ..

Tengo dos heridas purulentas en los sesos.

iSi yo hubiese inventado la manera de dominar el mar...
la amargura del mar...

O si le hubiese amputado el pico al pijaro del pecho para que no per-
turbase la blanca impavidez de las pecheras almidonadas. . .

{Ah, si yo hubiese sabido que una tela impermeable sobre unas varillas
de metal podian detener las ligrimas del cielo,

Y unas botas de hule silencioso apagar 1a voz de los muertos que gritan
bajo tierra!...
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agradecida que hoy le da paz cterna, ya que no pudo ofrecerle la otra
paz con que soiié durante horas largas y tremendas.

“Las letras espafiolas lo lloran y glorifican; las mexicanas dejan
hoy sobre su tumba el homenaje mas cordial y la admiracién mis
justa y debida. A mi personalmente esta desaparicién me sume en
dolor profundo. Pastor de la muerte, vivo hace afios repasando au-
sencias en las mermadas filas de mi rebafo espiritual y poniendo a
prueba mi resistencia ante el infortunio. La medida no tardari en col-
marse; pero aun tengo voz para despedir a aquel por cuya boca soné
mi nombre de poeta hace treinta y cinco afios y por primera vez en
tierra espaiola.

“jAh, si tuviera yo el santo don de ligrimas!...

“Adiés, amigo fiel e inolvidable, fiel a los tuyos y fiel a tu arte
como la hiedra. Que la tierra mexicana te cubra y te bendiga. Que
bajo su amparo se estremezcan tus huesos cuando tu Espafia resucite”.



Aventura del Pensamiento






JULIAN SANZ DEL RIO Y EL
KRAUSISMO ESPAROL

Por Joaquin XIRAU

E N los primeros dias del afio de 1844 salia de Espaiia,

pensionado para realizar estudios en el extranjero, un
joven de la alta meseta castellana. Era el primero desde
el Decreto de Felipe II cerrando Espafia a la libre circu-
lacién del espiritu universal. No bien cumplidos los trein-
ta afos, su recatada y silenciosa modestia cubria las mas
altas ambiciones espirituales.

Nacido en Torrearévalo, en la provincia de Soria,
uno de esos lugares desolados de la Espaiia central, Don
Julidn Sanz del Rio pertenecia a una modesta familia
de campesinos de la alta meseta. Huérfano de padre, ape-
nas cumplidos los diez afios, pasa a Cérdoba donde su
tio Fermin, sacerdote liberal, canénigo de la catedral, lo
viste con decoro y se dispone a costear y dirigir sus es-
tudios. Bajo su proteccién aprende el latin y la filosofia
escolastica en el Seminario conciliar de San Pelagio y pro-
sigue sus estudios de humanidades y derecho en el Cole-
gio del Sacro Monte, en la Universidad de Granada y
en la Universidad de Madrid.

Tras un breve intento abandona el ejercicio de la ca-
rrera de abogado y se consagra por entero y con intima
vocacion al ejercicio de la reflexién filoséfica. El con-
tacto y el consejo de dos amigos, Ruperto Navarro Za-
morano y José Alcaro de Zafra, son decisivos para la
orientacién de su vida. El primero habia traducido al
castellano el Curso de Derecho natural de Ahrens, disci-
pulo de Krause; el segundo la Enciclopedia juridica de
Falck. Inspirados en las corrientes del pensamiento euro-
peo contemporineo cultivaban el francés, el inglés y el
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alemin y se consagraban a la lectura de libros extran-
jeros.

En 1841 propone Sanz del Rio la creacién de una ca-
tedra de Filosofia del derecho que comprendiera el De-
recho natural, los Principios de la legislacién universal y
los del Derecho publico. Nada consigue por el momento.
En 1843, siendo Ministro de Fomento e Instruccién Pu-
blica Don Pedro Gémez de la Serna, al reorganizar la Fa-
cultad de Filosofia y Letras, es designado Don Juliin pa-
ra ocupar la catedra de Historia de la Filosofia, pero
con la expresa condicién de que salga al extranjero y es-
pecialmente a Alemania con objeto de percatarse de las
orientaciones intelectuales y los métodos de investigacién
y de ensefianza vigentes en aquellas universidades. En la
orientacién del proyecto interviene activamente Don Jo-
sé de la Revilla. Dificil es exagerar la importancia de aque-
lla decisién para la orientacién espiritual de la Espafa
contemporanea.

Hasta aquel momento sélo habian salido al extranje-
ro emigrados politicos expulsados por las repetidas e in-
sistentes persecuciones de Fernando VII. En Paris, en Lon-
dres y en Heidelberg llegaron a constituir nicleos de
importancia que merecieron la proteccién de las autori-
dades e iniciaron esporidicamente la participacién de Es-
paia en la orientacién de la cultura universal. Para pon-
derar la trascendencia de este hecho Don José Castillejo
—secretario y animador de la Junta para Ampliacién de
Estudios— solia decir, en libre conversacién intrascenden-
te, pero con intencionada y penetrante ironia, que Fernan-
do VII era el mis genuino precursor de aquella benemérita
Institucién. .. Sanz del Rio fué el primer pensionado ofi-
cial. No salié ya al azar. Sus propdsitos eran bien defi-
nidos. Su tarea perfectamente meditada.

Pasa de primer intento a Paris, donde asiste a los cur-
sos de Victor Cousin atraido por su brillante resonancia.
Su decepcién no tiene limites. “Al pasar por Paris —dice
en una carta a Revilla— tuve apenas tiempo para formar
un juicio claro y sélido sobre el estado de la Filosofia fran-
cesa; pero, sin poder aun determinar mi pensamiento,
diré solo que como pura ciencia, y ciencia independien-
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te, no se cultiva ni con profundidad ni con sinceridad; se
trabaja en Filosofia, pero subordinindola a un fin que
no es Filosofia, sino, por ejemplo, politica, reforma social
y aun para fines poco nobles, como vanidad, etc. Visité
a uno de los principales representantes de la ciencia, M.
Cousin, y sin que como hombre pretenda yo juzgarlo en
lo mas minimo, diré que como filésofo acabd de perder
el muy escaso concepto en que lo tenia”. Y acaba con
estas palabras inestimables para juzgar sobre el sentido del
denominado krausismo espaiiol: “Pienso hoy que las cua-
lidades de espiritu en nuestro pais son infinitamente su-
periores, en profundidad y regularidad a las de los fran-
ceses, sin que, por otra parte, degeneren en tendencia a
la inatil abstraccién, como en Alemania”.

Desde Paris pasa a Bruselas, traba amistad con Ahrens
y, por consejo de éste, perfecciona el conocimiento de la
lengua alemana y se traslada a Heildelberg, donde se ha-
lla el grupo mis importante entre los discipulos de Krause.
Entra en relacién con el jurista Roder, discipulo directo
de aquél, con Leonhardi, naturalista y metafisico, yerno
y discipulo de Krause y una de las personalidades mas des-
tacadas en la orientacién de la educacién alemana, con
Teodoro Schliephaque, con el catélico Schlosser, con Ge-
vinius —traductor de Shakespeare—, con el historiador
Weber y muy especialmente con Amiel, que se aloja con
él en el hogar de Weber.

No bien cumplidos los dos afios de estudio, la inespe-
rada muerte de su tio Don Fermin, obliga a Sanz del Rio
a regresar a Espafia. Con ejemplar austeridad y ante la
sorpresa de todos, renuncia a la catedra que le habia sido
conferida “porque no se siente bastante preparado para
desempeidiarla con decoro” y se traslada a Illescas con sus
dos hermanos para proseguir alli sus estudios con el pe-
queiio caudal que habia heredado y que consume vivien-
do con una modestia tal que se ve obligado incluso a em-
peiiar y vender el reloj de oro que su tio le legara. La
casa era tan humilde que para leer y trabajar con sol le
era preciso subir a un alto ventanal mediante una escalera
de madera. Los campesinos miraban la extrana figura del
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solitario de Illescas, inseparablemente unido a su cayado,
con admiracién y reverencia.

Desde Illescas se trasladaba todos los meses por unos
pocos dias a Madrid, donde se reunia con un pequeiio
grupo de amigos y discipulos en la casa de Santos Lerin,
calle de la Luna, esquina a Panaderos. De aquella aca-
demia libre —el denominado “Circulo filoséfico”— se con-
servan las actas. A ella asistian Navarro Zamorano, Alva-
ro de Zafra, Ruiz Quevedo, Luis Entrambasaguas, Eduardo
Chao, Manuel Berzosa, Fernando de Castro, Emilio Cas-
telar, José Maria Maranges, Nicolis Salmerén, Francisco
Giner de los Rios... Es el grupo de los “krausistas” que
tan honda y perdurable influencia habia de ejercer en la
evolucién de la Espana contemporanea.

Ante la constante incitacién de sus amigos, en 1854 y
tras nueve anos de severa reflexidn, se decide a pedir el
examen de sus obras con objeto de ser nuevamente admi-
tido en su catedra. Tras favorable informe del Consejo
de Instruccién publica es nombrado profesor de Amplia-
cién de la Filosofia y su Historia, con el encargo de ex-
plicar, ademas, la Historia critica y filoséfica de Espaiia.
A sus ciatedras asisten, ademas de los alumnos ordinarios,
las personalidades mis destacadas del mundo politico, cien-
tifico y literario.

Para comprender la inmensa trascendencia de estos acon-
tecimientos es preciso fijar la funcién del krausismo en el
desarrollo espiritual de la Espafia contemporanea, y sélo
es posible llegar a la plena comprensién de éste proyec-
tandolo en el desarrollo dialéctico de una larga tradicién.

Es preciso ante todo destacar el cambio fundamental
que sufre el desenvolvimiento del espiritu peninsular a
partir del momento de la Contrarreforma. Podriamos sim-
bolizarlo acaso en la retirada de Carlos V a Yuste o en la
trigica muerte de Don Quijote. Sin entrar en este mo-
mento en el anilisis de sus causas es evidente el abismo
que media entre el espiritu que anima el pensamiento de
Luis Vives o de los hermanos Valdés y la severa dogma-
tica que encuadra la teologia de Soto o Cano. Entre lo
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uno y lo otro la inflexién de la filosofia de Victoria re-
presenta el punto de enlace, la oscilacién dialéctica y po-
lémica. Es el paso de una doctrina generosa y abierta,
liberal y humana a la severidad simétrica y racional de
una arquitectura sin poros. En todos los 6rdenes de la
vida se sigue el mismo ritmo de evolucién. Es el paso del
plateresco a la imponente fibrica de El Escorial y mis
tarde a los delirios del barroco y del churrigueresco, del
optimismo gozoso de Garcilaso a la severidad sarcastica
de Quevedo o a la fuga de la realidad del gongorismo, de
la libre organizacién de los antiguos reinos a la simétrica
unificacién de la nacién y del Imperio.!

Espafia se cierra en si misma y vive largo tiempo de
su propia substancia hostial a las corrientes que alimentan
el cuerpo vivo de la cultura occidental. Todavia en pleno
siglo xvin los reglamentos de la Universidad de Salaman-
ca rechazan como peligrosa la enseianza de Galileo y de
la Fisica matemaitica. En el momento extremo de este
grave fruncimiento la Universidad de Cervera dirige una
exposicién al Monarca, donde se halla la famosa frase:
“Lejos de nosotros la funesta mania de discurrir”. Es el
momento en que Sanz del Rio se dispone a emprender
su viaje al extranjero. Simbolo ejemplar de aquel cambio
inusitado es la modificacién introducida en el lema de los
escudos de algunas universidades espafolas, puesto de re-
lieve en los tltimos tiempos por algunos profesores de la
Universidad de Barcelona. El lema rezaba “Perfundet
omnia luce”. Como es obvio, la frase carecia de sujeto.
Hechas las necesarias averiguaciones se llegé a la conclu-
sién de que la oracién completa propuesta como lema du-
rante la época del Humanismo renacentista era: “Libertas
perfundet omnia luce”. La libertas habia sido suprimida,
considerada sin duda como sujeto peligroso, aproximada-
mente en la misma época en que la Universidad de Sala-
manca formulaba su prohibicién de explicar a Galileo.
Para comprender el abismo del camino recorrido no hay
mis que comparar el texto del Nuevo Ripalda con las
graves razones de los humanistas y teélogos del gran siglo

1 Vid. Humanismo cspasiol. CUADERNOS AMFRICANOS, N° 1, vol. 1,
encro-febrero, 1942,
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o aun con el contenido del catecismo establecido en Méxi-
co por el arzobispo Zumairraga.

“Esta estampa de Espafa-—grandiosa y tragica du-
rante la época de los Felipes, grotesca y cruel en la de los
borbones a partir de Carlos IV, ha llegado a ser para mu-
chos, en Espana y en el extranjero, la mis representativa,
cuando no la tunica. Y asi, tomada en bloque se la ha
constituido sin mis en la auténtica tradicién de la cultu-
ra espaiiola —la “Espaiia negra” de los unos, la “Espaiia
catédlica” de los otros— para hacerla objeto de los elogios
mas encomiasticos o de las denostaciones mis desenfre-
nadas.®

Sélo un grave error de perspectiva histérica puede ha-
ber originado esta grave confusién. Sin establecer juicio
alguno sobre lo uno ni sobre lo otro, resulta evidente que
la tradicién espaiiola tiene otra dimensién mas substan-
cial y permanente. Durante la Edad Media —a la defen-
siva contra las oleadas de los birbaros— Europa entera
permanecia encerrada en los muros de su castillo roquero,
recelosa y hostil. La peninsula Ibérica se hallaba abierta
a los cuatro vientos del espiritu universal. En las plazas
publicas de sus ciudades discutian libremente cristianos,
judios y sarracenos. Por Cdérdoba, Granada, Sevilla, Tole-
do, Barcelona, Palma. .. cruzaron durante siglos y fueron
poco a poco penetrando en el cuerpo de la cultura cris-
tiana las aguas vivas de las culturas judia y irabe y con
ellas, la arquitectura luminosa del pensamiento greco-
romano. Ramén Llull, Averroes, Maiménides, son el mas
alto simbolo de aquella coyuntura excepcional. Sin mo-
verse de la misma trayectoria los pensadores, juristas y te4-
logos de los primeros siglos de los tiempos modernos —Luis
Vives, Manuel y Juan Valdés, Luis de Leén, Francisco de
Victoria. . .— lanzan al mundo los mis generosos planes
de salvacién universal, “una auténtica Enciclopedia cris-
tiana”, henchida de fecundas posibilidades.

La curiosa y sorprendente coincidencia de que en el
momento mismo en que el resto del Continente se abre
al mundo, obedeciendo en gran parte a incitaciones origi-
narias de Italia y Espaia, ésta se reconcentre en si y se

2

2 Vid. Manucl B, Cosio y la cducacion en Esparia.
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separe de la comunidad europea, merece la mis atenta y
cuidadosa atencién. No se pierda de vista que el hecho
no obedece a motivaciones locales o nacionalistas, y esto
lo separa netamente de cualquiera otra coyuntura en apa-
riencia aniloga. Espafia se repliega en si misma para des-
plegar ante el mundo una bandera universal, netamente
“catdlica” en el sentido mas auténtico de la palabra. Sin
que nos concierna en este momento tratar de determinar
las causas esenciales del cambio, resulta evidente que no
se trata de una actitud constitutiva del alma espafiola. Se
trata mas bien de una evasién determinada por circuns-
tancias bien definidas, intimamente vinculadas a una con-
mocién exorbitante de la conciencia europea —revolu-
cién religiosa, racionalismo radical—. Por encima y por
debajo de ellas persiste en su fisonomia perenne la raiz
mas profunda de las viejas tradiciones. Y en ellas todo es
consagracién incondicional, gozosa asimilacién de las ex-
periencias mas heterogéneas, libre desarrollo generoso y
confiado, entrega segura a las mas altas empresas misio-
neras. Es la trayectoria que se dibuja sin interrupcién des-
de Ramén Llull a Cervantes.

El caso es que desde el momento mismo en que se in-
sinda el cambio se levantan voces de severa admonicién.
Y a medida que la cerrazén se acentiia, las personalidades
mis preclaras insisten en la reconvencién con acentos de
severidad, de desesperacién o de sarcasmo. La critica im-
placable se inicia ya con Quevedo. Cadalso, Feij6o, Mo-
ratin, Jovellanos, Quintana siguen la gloriosa serie. Con
Mariano de Larra llega la indignacién a su colmo. La exas-
perada actitud de la llamada generacién del 98 es su mis
ostensible culminacién.

Los ideales de la mas vieja tradicién no se pierden en
momento alguno. Tienden a desaparecer de las cumbres
visibles. Persisten soterrados en el alma popular y se ma-
nifiestan con reiterada insistencia en todos los intentos de
reconstruccién nacional. En el siglo xviir se incorporan
en forma visible y brillante en los programas de Florida-
blanca, de Aranda, Campomanes. A través de Feijo, de
Jovellanos, de Quintana, llegan a su plena culminacién
en la figura de Sanz del Rio y en el movimiento de re-
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instauracién nacional que obstinadamente se inicia con el
denominado movimiento krausista.

Lo mismo Sanz del Rio que las mis destacadas perso-
nalidades que, vinculadas a su doctrina, prosiguieron su
obra tuvieron clara conciencia de la situacién de su pensa-
miento y de su obra en la evolucién espiritual de Espaia.
Frecuente era oirles invocar el espiritu de las mas auténticas
tradiciones nacionales. Es el comienzo de un renacimiento
que se infiltra gradualmente en el alma peninsular y acaba
por estructurarla en la forma en que la conocimos, antes de
la catistrofe en que la han precipitado las trigicas cir-
cunstancias de la politica internacional. Con el krausis-
mo y sus hombres, Espafia se reincorpora a los hontanares
de su historia, toma conciencia de si misma e inicia la
trayectoria de un nuevo “siglo de oro”.

Tratemos de precisar el sentido de su doctrina.

Upce ante todo deshacer un equivoco. El krausismo es-
panol no es un sistema filos6fico, completo y acabado. No
consiste tampoco en un conjunto de principios tedricos,
de métodos rigurosos o de soluciones homogéneas para el
tratamiento y la solucién de los grandes problemas. Es
mas bien una disciplina moral, una tesitura espiritual, una
conducta, una norma de vida. Esencial para él era el lo-
gro perfecto de la autonomia espiritual. No se oponia a
ninguna idea o doctrina. Entre los “krausistas’ es posible
hallar hegelianos, kantianos, positivistas. .. catdlicos y li-
brepensadores. Exige tinicamente que aquello que se sos-
tenga obedezca a una conviccidn sinceramente sentida y
claramente concebida. Detesta tan solo la opaca y an-
quilosada osamenta de la escolastica decadente, dominante
en casi todos los centros de educacién y opone a su fa-
nitica obstinacién la libertad de investigacién, la preocu-
pacién por los problemas vivos, la gozosa consagracién a
las libres tareas del espiritu. El contenido doctrinal del
krausismo era aceptado sélo por un nicleo restringido. El
ntimero de los discrepantes fué cada dia mas numeroso.
En una sola cosa coinciden todos: en la actitud, en el mé-



Julidn Sanz del Rio y el Krausismo Espafiol 63

todo, en la afirmacién de la libertad de conciencia y de
la investigacién objetiva y rigurosa.

Esta severa actitud se proyecta inmediatamente en la
reforma de la ensefianza. Gracias al influjo de los “krau-
sistas” se inicia en las universidades, en los institutos y en
las escuelas un cambio radical en los procedimientos y los
métodos. Las conferencias publicas, para pequerios o gran-
des auditorios, ceden su lugar central a la ensefianza para
pequerios grupos, al diilogo y a la libre discusién. Desapa-
recen las barreras entre profesores y alumnos. La instruc-
:ién memoristica y mecanizada cede su lugar a la educacién.

Toda las ensenanzas de Sanz del Rio se hallan impreg-
nadas del mismo espiritu. La Filosofia no es ante todo una
doctrina sistematica sino una fuerza moral y educadora.
No es su contenido lo que principalmente importa. Su
importancia se cifra en el vigor con que pueda coadyuvar
a la formacién del caracter y al desarrollo de una ley au-
ténoma y de una disciplina independiente. “La Filosofia
eleva al hombre del mundo de los sentidos a la plenitud
del mundo espiritual. En ella halla el hombre un oasis
central de serenidad donde pueda rehacer sus cansadas
fuerzas, .aquilata sus medios de accién ajustindolos a las
necesidades del momento histérico y se hace apto para le-
vantar los ojos hacia la contemplacién de los fines de la
existencia, obscurecidos y olvidados bajo la presién de las
necesidades inmediatas de la vida”... De ahi su sentido
vital, ético y religioso. *“Porque toda obra 1til que da luz
o trae un bien es, en el sentido mas alto y en sus dltimas
consecuencias, una obra religiosa”.

Nada mas concorde con el espiritu de la tradicién hu-
manista espafiola. Para Sanz del Rio, como para Luis Vi-
ves, la filosofia es una tarea religiosa y la religién se ha-
lla necesariamente impregnada de un sentido vital, ético
y prictico. Menguada significacién pueden tener los pre-
ceptos divinos si no han de repercutir en la conducta, en
la accién moral y en la orientacién de la vida entera. Dios
es razén. Cristo es el hijo de Dios. Pero el hijo de Dios es
Verbo, palabra, Logos. Es, por tanto, preciso que los pre-
ceptos de la religion resistan a la prueba de la razén. Sélo
asi sera posible que la religién venga a fortificar los pre-
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ceptos inviolables de la ley moral mediante la presencia
inmanente del divino legislador.

Es una actitud tradicionalista en el sentido mis ge-
nuino de la palabra, llena de moderacion, de ecuanimidad
y de parsimonia. Pero la Espaia oficial, cerrada y hostil,
se hallaba alejada del pensamiento filoséfico, de la investi-
gacién cientifica, de la libre creacién espiritual. Nada
mas subversivo en ella que la accién silenciosa de las mi-
norias selectas que tratan de restablecer con esfuerzo la
normalidad de una tradicién trabajadora y responsable.
Sanz del Rio y sus seguidores eran todo lo contrario de
personalidades subversivas. Querian inaugurar y estable-
cer un orden y una jerarquia en los valores intelectuales
y morales. Era, sin embargo, lo mas revolucionario que cu-
piera pensar en un pais en que se habia perdido todo sen-
tido de normalidad, en que todo era subversién, subver-
sién de la mediocridad indocta contra todo lo que aspiraba
a la distincién y a la elegancia espiritual.

De ahi la violenta reaccién que provocaron. En ella
participaron incluso personalidades tan destacadas como
Orti Lara y Marcelino Menéndez Pelayo. También en
este sentido fué su presencia benéfica y fecunda. Para
combatirlo aprendié6 Orti Lara el alemin y a partir de
aquel momento la escolastica espafola se renovd, toméd
contacto con los textos clisicos y alcanzé un brillante re-
surgimiento. Es muy posible que sin aquella incitacién
Menéndez Pelayo no hubiese emprendido la redaccién de
La ciencia espariola y de La Historia de las ideas estéticas.

“Ls que yo propiamente ensefio—afirma Sanz del Rio—
es el método y la ley de indagar la verdad filoséfica, la
orientacién en este camino, mas la indagacién y, mejor,
su resultado, toca a cada uno y a todos libremente como
cosa en que la que pueden y deben, en cuanto filésofos,
ser jueces de lo que digo; no se trata, como se dice, de
hacer doctrina ni escuela, cosa que en general repruebo
como impropia de la Filosofia y que condeno y rechazo
enteramente”. La Filosofia de Krause es el punto de par-
tida, el aliento capaz de organizar las actividades huma-
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nas y el espiritu de cooperacién universal en un sentido
universal de la vida, en la conviccién de que los designios
de la Providencia se realizan en el mundo. “La Filosofia
es la gran educadora de la Humanidad y se presenta siem-
pre de nuevo en todas las grandes crisis. Contra las falsas
doctrinas de los sofistas se levanta Sécrates como repre-
sentante de la verdadera Filosofia, contra la frivolidad del
siglo xvii1 Kant con su vigor moral y contra la amenaza
de la libertad individual y el mérito personal de la virtud,
vino Krause trayéndonos el bien por el bien, como pre-
cepto divino”.

Suscita sorpresa y aun en ocasiones un gesto de des-
pectivo menosprecio el hecho de que en el momento en
que dominaba el ambiente del pensamiento germinico la
Filosofia de Hegel, o las postreras discusiones de los dis-
cipulos de éste con los de Fichte, hubiera sido Krause
el objeto de todas las predilecciones. No se compren-
de cémo al resplandor genial de aquéllos se hubiese po-
dido preferir la paciente y complicada elaboracién de
una doctrina que ha sido considerada posteriormente, en
Alemania y en el extranjero, como de rango secundario.
Al hacerlo asi se olvida un factor de importancia decisi-
va: la situacién espiritual de Espafia y las circunstancias
precisas de tiempo y de lugar. El espiritu espaiol fué
siempre hostil a la clucubracién puramente abstracta. He-
mos visto ya cdmo Sanz del Rio reprocha al pensamiento
aleman “la tendencia a la inutil abstraccién”. En su as-
piracién humana, ética y religiosa es ademis cristiano y
aun en su mas intima estructura, catdlico. Raras son las
personalidades eminentes que se separan abiertamente de
esta actitud —desde Luis Vives a Unamuno o aun a Or-
tega y Gasset—. Incluso los enciclopedistas tratan de
guardarla y se mantienen dentro de los marcos de las
grandes tradiciones. Los nuevos fundadores que se inspi-
ran en el krausismo no intentan una obra revolucionaria
y hostil. Se oponen sélo al anquilosamiento del pensa-
miento nacional. Y Krause “tan potente en el detalle como
en el conjunto, tan preocupado del individuo como de la
totalidad, de la libertad como de la necesidad, del senti-
miento como del pensamiento, de la moral como de la
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ciencia, es el mis humano de los filésofos. Concilia el ri-
gor matemético con la vida religiosa, la metafisica con
la poesia, la especulacién con la observacion y, en gene-
ral, todos los contrarios” (Amiel). Se trata de conservar
el viejo espiritu, no de destruirlo. Y el viejo espiritu se
halla en la Filosofia de Cristo, en la vigorosa aspiracién
moral y politica de Luis Vives, en la tradicién de los gran-
des misticos. “Nuestra Filosofia, afirma Castelar, la Fi-
losofia que se anuncia, es mais pura y mais progresiva que
la Filosofia alemana, sin dejar de ser fiel a todo lo que
tiene de verdadera y universal, ensefiando los grandes
maestros y descomponiendo sus doctrinas en el crisol de
su criterio riguroso y cientifico. Esa Filosofia nos ense-
fa a estimar la propia razén y a oir la propia conciencia;
nos separa del materialismo que suprime el espiritu, del
idealismo que suprime la materia, del escepticismo que nie-
ga la certidumbre, del misticismo que niega la razén, del
ateismo que niega a Dios, del eclecticismo que conduce
al fraccionamiento de la verdad, una en esencia; une la
razén con el Cristianismo, el individuo con la sociedad,
el espiritu con la naturaleza, la vida toda con Dios; abra-
za todos los grandes objetos de la actividad: la Teodicea,
la Cosmologia, la Antropologia, la Biologia; aplica a la
sociedad los grandes principios que se hallan en la ciencia,
para que todos, como hombres, vivamos unidos en una
sola moral; como ciudadanos en un solo derecho; como
criaturas, en un solo Dios”. E invita al amigo extranjero
a quien van dirigidas las anteriores lineas a que venga a la
Facultad de Filosofia de Madrid para ver ““a un sabio maes-
tro que ha estudiado en Heidelberg la ciencia alemana y
que es hoy el Sdcrates de nuestro naciente movimiento
Filos6fico”. La invocacidén de Sécrates es altamente sig-
nificativa para la recta comprensién de los fines que ani-
maban a los amigos del “Circulo filoséfico”.

El racionalismo puro ha repugnado siempre al alma es-
pafiola. Mucho mis si se halla doblado de idealismo abs-
tracto o de panteismo radical. Es preciso conciliar la tra-
dicién con el progreso, el sentimiento y el impulso con el
ejercicio riguroso de la actividad racional. Nada mis ade-
cuado para ello que el “racionalismo arménico” de Krause
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y el panteismo en que culmina su elaboracién metafisica,
moral y religiosa. Mediante el primero se alcanza a con-
ciliar, en la unidad de una doctrina organica, las exigen-
cias ineludibles de la razén con los dictados del intelecto
de amor. Mediante la segunda, sin dejar de buscar lo di-
vino en la naturaleza y en el espiritu, se salva la trascen-
dencia de Dios. Con lo uno y lo otro se abre ante la es-
tructura del pensamiento racional la posibilidad de su
ulterior proyeccién en la esfera de la contemplacién mis-
tica. “Nuestra doctrina no es un panteismo, si por esto
se entiende una doctrina que confunde a Dios con el todo,
con el Universo. Nuestra doctrina es monoteista, porque
concebimos a Dios como Ser en la unidad infinita y ab-
soluta. No es, ciertamente, un monoteismo vulgar y su-
perficial, que no alcanza mais que a la concepcién de la
unidad numérica del ser de Dios y que sin tener en cuen-
ta lo infinito de Dios, es decir, la universalidad de su esen-
cia y de su existencia, coloca a Dios fuera del mundo y
establece necesariamente con esta separacién de Dios y del
mundo un dualismo o una heterogeneidad de conciencia
que destruye toda concepcién de Dios como ser uno, in-
finito y absoluto en esencia” (Sanz del Rio). El Ser ab-
soluto se halla inmanente en el mundo —en la Natura-
leza y en el espiritu—, Dios se halla en todas partes, hasta
en los pucheros, pero la existencia del mundo no agota
la suprema personalidad de Dios. En él se retinen en la
unidad de una sola conciencia, lo real y lo ideal, la Na-
turaleza y el Espiritu. Pero los trasciende a ambos. Arrai-
gado en lo mas hondo de las fuerzas teluricas, a él se ele-
va la conciencia humana, en la moral, en la ciencia, en
el arte, en la integridad de su conciencia racional. En el
hombre y en la humanidad se retinen en la unidad de un
solo organismo la armonia del cuerpo con la conciencia
racional de si mismo y la plenitud de la fuerza espiritual.
La Humanidad terrestre, constituida por el organismo de
todos sus circulos —en la familia, en los pueblos, en la
amistad, en el amor, en el comercio social, en el estado, en
la Iglesia, en la unidad arménica y jerarquica de todas las
sociedades parciales que constituyen el género humano—,
no es sino una parte de la Humanidad universal, de la co-
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munién de los vivos y los muertos. A ella debe aspirar el
hombre sobre la tierra mediante el ejercicio del intelecto y
del amor.

La Sabiduria suprema se halla presente en todo. Toda
creacién, en la Naturaleza y en el Espiritu, surge del fon-
do de su ser y se ordena segin la ley de su providencia
suprema. Toda forma de creacién se halla henchida de su
vigoroso impulso. Asi la jurisprudencia y el derecho se
vinculan directamente a la ética, y ésta depende de los
ultimos principios de la metafisica y de la conciencia re-
ligiosa. Politica es pedagogia, y pedagogia, metafisica y
religién. La educacién de la Humanidad es el ltimo fin
de la elucubracién filoséfica. “‘La comunidad humana for-
ma una totalidad orginica con la imagen del Ser divino
y la ley —la ley moral, la norma juridica y su incorpo-
racién personal mediante la accién educadora— es la for-
ma inmanente bajo la cual se desarrolla la vida entera de
la comunidad divina y humana”.

Dificilmente hallariamos una concepcién que mejor
concordara con las aspiraciones de los humanistas del si-
glo xvI y con los mas altos anhelos morales, politicos y
religiosos de la mejor tradicién espaiiola. Su severidad as-
cética culmina en optimismo misionero, radiante, gozo-
so y seguro de si mismo. De ahi su profunda influencia
y su extraordinaria capacidad de radiacién.

La presencia de Sanz del Rio y del circulo de los krau-
sistas repercutié ripidamente en el desarrollo de la vida
politica y social de la Espaiia contemporanea. Era un fer-
mento de minima consistencia fisica y corporal. Sus efec-
tos en el cuerpo entero de la nacién fueron de la mis am-
plia resonancia. La Espafia oficial la advirtié como una
amenaza “revolucionaria” y se dispuso a hacerle frente.
La doctrina del maestro es acusada de panteista. La acu-
sacién sigue su curso a pesar de explicitas manifestacio-
nes de su autor. Uno de sus libros es incluido en el In-
dice. Los periddicos reaccionarios piden su expulsion de
la Universidad. La violenta campafia de la prensa no tar-
da en repercutir en el parlamento. Se promueven apa-
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sionados y resonantes debates. A consecuencia de ellos cac
el gobierno liberal. El Marqués de Orovio, encargado del
Ministerio de Fomento e Instruccién Publica, publica un
Decreto (1867) en el cual se requiere a todos los profe-
sores de todos los centros docentes de Espafia para que
firmen una profesidn de fe religiosa, politica y dinastica.

Sanz del Rio se niega a firmar la adhesién, fundindo-
se en las garantias establecidas en las leyes en vigor. A su
actitud se adhieren Nicolds Salmerén, Emilio Castelar,
Fernando de Castro, José Maria Maranges y otros miem-
bros del circulo renovador. Todos son inmediatamente
expulsados de su citedra.

El gesto ejemplar de los profesores espafioles tuvo una
resonancia mundial. La Universidad de Heidelberg redac-
té un manifiesto de adhesién y protesta firmado por se-
senta y tres profesores de todas las opiniones y tendencias.
Entre ellos es preciso mencionar a Gevinus, Helmholtz,
Zeller, Wundy, Schosser, Bunsen, Oncken, Bruntschli. ..
El primer Congreso de Filosofia reunido en Praga y orga-
nizado por Leonardhi acordé por unanimidad mandar una
vigorosa protesta contra el injusto atentado y reafirman-
do el derecho inalienable a la libertad espiritual.

Es interesante consignar aqui que el Congreso de Fi-
losofia celebrado en Praga en 1934, ante la creciente ame-
naza de las tiranias europeas, acordé también una mo-
cién, en la cual, a propuesta del profesor norteamericano
Montague, se proclamaba una vez mas la libertad de con-
ciencia como garantia indispensable de dignidad. Y que
en el Congreso de Filosofia celebrado en Paris en 1937
(Congreso Descartes), aquel acuerdo uninime fué invo-
cado por el representante de la Republica espaiiola y acla-
mado por la mas grande asamblea de filésofos que jamas
se haya reunido en el mundo, al declarar aquél que “la Li-
bertad del pensamiento y del espiritu, en los individuos
y en los pueblos, como la condicién innegable de la cien-
cia verdadera y de la dignidad humana”. Asi el pensa-
miento filoséfico mundial ha confirmado reiteradamente
la esperanza que habia puesto en él Sanz del Rio al con-
siderar a la Filosofia como “la gran educadora de la Hu-
manidad”.
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Dificilmente podria exagerarse la importancia histdri-
ca de aquel gesto. Desde aquel momento la Universidad
espafiola se situé en el centro de todos los movimientos
espirituales y politicos de la Espafia contemporinea. La
agitacién espiritual que de inmediato promovié fué uno
de los fermentos que contribuyeron con mayor eficacia
al destronamiento de Isabel II y a la ulterior proclamacién
de la primera Republica espaiola. Aniloga coyuntura
dié lugar mas tarde a la fundacién de la Institucién Li-
bre de Ensefianza cuya trascendencia en el curso de la his-
toria contemporanea no es posible exagerar. La agresién
partié también del ministro Orovio. La resistencia se or-
ganizé en torno a Francisco Giner de los Rios, discipulo
predilecto de Sanz del Rio y su mas preclaro continua-
dor. Cuando la Dictadura de Primo de Rivera atenté con-
tra la libertad de la catedra, se repiti6 por dos veces la
misma protesta por los discipulos directos o indirectos de
Giner: una por los profesores de las Escuelas de la Manco-
munidad de Cataluia, otra por la totalidad del profeso-
rado espaiol. Con la particularidad de que lo que en un
principio fué decision de pequefias minorias, era ahora
resolucién de grandes nucleos del profesorado. No hay
para qué hablar de la actual expulsién en masa de casi la
mitad del profesorado espafol... Y no se pierda de vis-
ta que entonces, como ahora, la resistencia se ha orientado
siempre en los principios universitarios mas puros y que
en ella han participado personalidades de las mas distintas
y aun opuestas tendencias.

El gobierno provisional de 1868, tras la Revolucién de
septiembre, restituye a Sanz del Rio y a sus discipulos a
sus catedras. Sanz del Rio es nombrado Rector de la Uni-
versidad de Madrid a cuya designacién renuncia. Muere
al cabo de un ano, dejando su biblioteca a la Universidad
de Madrid y disponiendo que el poco dinero que le que-
daba fuera destinado a la fundacién de una citedra de
Filosofia. “Mas que por su intenso trabajo intelectual, mas
que por sus dolores fisicos, Sanz del Rio moria extenuado
por las infinitas e injustas persecuciones de que fué vic-
tima”.



Julidn Sanz del Rio y el Krausismo Espafiol 71

La trascendencia de la figura de Sanz del Rio y la de
sus discipulos —Giner, Cossio, Fernando de Castro, Cos-
ta...— no puede medirse por la importancia de su labor
escrita, a pesar de que ésta es ya de por si considerable
en cantidad y en calidad. Su personalidad se destaca so-
bre todo por su eminente calidad de maestros. Merced a
su presencia silenciosa se transformé en lo mis hondo la
perspectiva filoséfica, cientifica, moral e intelectual de
Espana.® Todo lo que en Espafia hoy cuenta, es debido a
la obra de sus discipulos y de los discipulos de sus disci-
pulos. Dificilmente encontrariamos otro que con mis jus-
ticia mereciera el calificativo de fundador.

3 Vid. Manyel B, Cassio y la educacion cu Espaiig,



EL CICLO EVOLUTIVO DE
LAS NACIONES

Por Gilberto LOYO

DESDE la batalla de Waterloo hasta la del Marne, las po-
blaciones blancas en todo el mundo aumentaron de
210 a 645 millones. ¢Por qué en el ultimo decenio ante-
rior a la Segunda Guerra Mundial, algunos sociélogos y
economistas expresaron sus temores de una disminucién de
la poblacién blanca?

Mientras unos estudicscs veian proyectarse sobre el fu-
turo de los pueblos blancos el espectro amenazante de la
sobrepoblacién, sefialaban la necesidad de contener racio-
nalmente las altas cifras de los nacimientos y calculaban
el nimero maximo de individuos de raza blanca que po-
dian contener las tierras habitadas y habitables por aqué-
llos, otros hombres de estudio estaban preocupados por la
disminucién de la potencia de crecimiento de la poblacién
blanca, casi inmediata para los pueblos europeos occiden-
tales y septentrionales, y pedian con urgencia medidas
para alejar el peligro de que la raza blanca fuera ahogada
por el imponente crecimiento de los pueblos de color.

Dos teorias luchaban en las universidades y en las so-
ciedades cientificas y congresos de especialistas: la teoria
de la propagacion geoniétrica de la poblacion y la del des-
arrollo ciclico de las poblaciones. La primera expresa la
tendencia de la poblacién a multiplicarse en razén geomé-
trica, si factores adversos no lo impiden. Es ésta una de
las leyes fundamentales de la teoria malthusiana y, como
lo ha hecho notar por primera vez Corrado Gini, presupo-
ne una hipétesis de primera importancia: que la potencia
reproductiva de la poblacién permanezca constante a tra-
vés de las generaciones. La segunda teoria, al contrario,
afirma que la potencia reproductiva de las poblaciones
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sigue un movimiento ciclico, mis o menos anilogo al de
la potencia de crecimiento de los individuos.

La hipétesis de que toda poblacién puede crecer inde-
finidamente si la limitacién de las subsistencias no lo im-
pide, se considera infundada por los autores de la teoria
ciclica, en vista de que se ha observado que esa hipétesis
no se realiza en grupos sociales para los que las subsisten-
cias no escasean, como las clases ricas, las familias reinantes
y los estratos de la burguesia. Se afirma que abundan los
ejemplos de un crecimiento inferior al que consentirian las
subsistencias, y se citan los casos de la Grecia antigua, de
la Roma imperial y de la Francia moderna. El profesor
Gini hace notar que la observacién de que el “crecimiento
de estas poblaciones, como el de las clases elevadas, esti
limitado por frenos psicolégicos, no puede considerarse
como una objecién, porque la psicologia es seguramente
un elemento esencial en la adaptacién de las especies”.!

Algunas de las mais interesantesobservaciones y datos
que presentan los autores de la teoria ciclica, son: la de-
cadencia de poblaciones que no han tenido contactos con
la raza blanca o con otras razas; la extincién de poblacio-
nes en medio de una flora y una fauna exuberantes; el
lento crecimiento o el decrecimiento de algunas poblacio-
nes, en tanto que otras se desarrollan intensamente; la cor-
ta extensién cronoldgica de las series estadisticas, que no
nos permiten documentar el ciclo entero de una poblacién,
en tanto que la historia, la tradicién y la arqueologia hacen
posible seguir, en sus lineas esenciales, el desarrollo com-
pleto del ciclo; la posibilidad de que la extensién de los
ciclos pueda ser medida con cierta aproximacién; la repe-
ticién de la paribola de la evolucién de las poblaciones en
las lineas familiares, las que pasan por fases de desarrollo
vigoroso y de agotamiento mis o menos rapido; los datos
derivados de los estudios de paleontologia sobre el desarro-
llo de algunos grupos animales; la disminucién de varia-
bilidad y de adaptabilidad al ambiente, que explicaria la
decadencia o desaparicién mis o menos rapida de ciertas
especies; las experiencias hechas en los laboratorios sobre

1 Gini: Nascita, evoluzione ¢ morte delle nazioni. Roma, 1930.
Libreria del Littorio, pig. 13.
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poblaciones de algunas especies de moscas, bacterias y fer-
mentos.

Respecto a las poblaciones de bacterias y de fermentos
parece comprobada la existencia de una densidad mixima
en que la reproduccién de los individuos no cesaria, pero
estaria compensada exactamente por las muertes; este
maximo podria ser sobrepasado sélo en condiciones espe-
ciales y provisionalmente. El profesor Gini considera que
muchas experiencias han demostrado que estos limites, al
desarrollo de las poblaciones de bacterias, se deben a facto-
res internos, dependientes de los mismos organismos vi-
vientes, y no a factores ambientales, aun cuando algunos
de estos factores, por ejemplo, la temperatura, puedan in-
fluir mas o menos sobre la velocidad con la que se alcance
el miximo. Una vez que se llega a éste, algin tiempo des-
pués se manifestaria un descenso; de modo que respecto
a la evolucién de estas poblaciones de bacterias y de fer-
mentos se podria hablar de juventud, edad adulta y se-
nectud. Variaria de especie a especie y de raza a raza la
velocidad del paso por estas tres etapas, lo mismo que el
maximo de densidad alcanzable.

El profesor Gini y otros autores afirman que un lento
agotamiento del poder reproductivo de las poblaciones hu-
manas y de las especies animales, es decir, de sus células ger-
minales, es muy natural si se considera que las células
germinales tienen el mismo origen e, inicialmente, es muy
probable que idéntica constitucién que las células somati-
cas; de modo que si éstas tienen una vida limitada, parece-
ria extrano que aquéllas pudieran vivir y multiplicarse
indefinidamente. Hacen notar esos autores que la cir-
cunstancia de que las células germinales y las células so-
maticas estén expuestas en muy diverso grado a la accién
diferenciadora del ambiente, puede explicar que éstas pre-
sentan una evolucién muy ripida, que corresponde a la
vida de un individuo, mientras que aquéllas tengan una
evolucién que abarque un periodo mis largo como el de la
vida del grupo, de la poblacién o de la especie.

Esos mismos autores se han planteado la cuestién de
por qué, durante un cierto periodo, el poder reproducti-
vo, que en las células somaticas esti en continua dismi-
nucién, presenta en las poblaciones fases de incremento.
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Dicen que esto puede explicarse por la consideracién de que
la prolificidad es en cierta medida hereditaria, con la par-
ticular consecuencia de que, por efecto de la herencia,
cada generacién resulta compuesta, en medida mayor que
la precedente por descendientes de los individuos mis pro-
lificos, lo que eleva la prolificidad media de la pobla-
cién. De modo que durante ¢l primer periodo prevalece-
ria el aumento de la reproductividad, derivado del factor
hereditario, sobre el factor de decadencia, dependiente del
agotamiento natural del poder reproductivo, y después,
en una fase sucesiva, las dos tendencias contrarias se ba-
lancearian, y finalmente prevaleceria la del agotamiento
fisiolégico.

Se afirma que la longitud del ciclo evolutivo de la po-
blacién respecto a la brevedad del periodo para el que se
dispone de datos estadisticos, y la escasez de datos sobre
las poblaciones primitivas, explican que la evolucién de
la tendencia reproductiva haya escapado a la penetrante
atencién de Tomas Roberto Malthus.

Considero que uno de los pasos mis importantes de
los estudios demograficos modernos ha sido demostrar que,
en la evolucién de las naciones, el diverso crecimiento de
sus diferentes categorias de poblacién es una clave fun-
damental. Cuando se entiende que los individuos de una
sociedad estan dotados de una reproductividad muy diver-
sa, se pueden comprender mejor las grandes cuestiones re-
lacionadas con la decadencia demografica de ciertos gru-
pos humanos.

Una generacién dada no deriva de toda la generacién
que desaparece, sino sélo de una parte de ella que va de
un miximo a 1/2 a 2/9. Es obvio que los componentes
de esta fraccidn tienen una parte muy diversa en la pro-
duccién de la generacién siguiente. Gini considera que,
con ligeras variaciones de pais a pais, la mitad de la gene-
racién que sobrevive deriva del 30% aproximadamente de
los casados que dejan hijos y que las 3/4 partes de aquélla
derivan de cerca del 609 de éstos, es decir, que la mitad
de la generacién que sobrevive desciende de una pequena
fraccién que esti entre 1/7 y 1/15 de la generacién que
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desaparece, y una gran mayoria, las 3/4 partes de la ge-
neracién que sobrevive, desciende de una fraccién también
relativamente pequefia, que esti entre 1/3 y 1/8 de la ge-
neracién que desaparece.

En general, las clases elevadas, como es bien sabido,
tienen una menor reproductividad que las clases medias,
y éstas casi siempre menor que la reproductividad de las
clases bajas. Se han comprobado correlaciones negativas
o inversas entre la reproductividad, por un lado, y la ri-
queza, cultura, posicién jerarquica, nivel intelectual, re-
sidencia en grandes ciudades, por la otra. De aqui se con-
cluye que las clases elevadas casi siempre son impotentes
para mantener, con su sola fuerza reproductiva, su pro-
porcién numérica en la poblacién, y esto se agrava sobre
todo en las etapas ascensionales de las naciones, en que las
funciones sociales mis altas tienen mayor importancia.
Las lagunas en las clases elevadas se llenan mediante una
corriente ascensional de las clases medias e inferiores, cuan-
do no existen obstaculos graves que impidan estas corrien-
tes. Las familias famosas desaparecen; los grupos nobilia-
rios procuran renovarse por medio de matrimonios; se
manifiesta una tendencia a agravar la concentracién de
la riqueza; ciertos caracteres hereditarios, fisicos e intelec-
tuales, y también algunos caracteres culturales, tienden
a difundirse de las clases bajas a toda la poblacién, trans-
formando a su vez la constitucién racial, los ideales y las
costumbres y manteniendo a las clases dirigentes en es-
trecho contacto con la masa de la poblacién.?

En las diferentes etapas de la vida de las naciones este
recambio demogrifico presenta intensidad Yy caracteres
diversos. En una sociedad poco desarrollada, en que la di-
ferenciacién social es limitada y se mantiene alto el cre-
cimiento de las clases superiores, la corriente ascendente
es relativamente pequefia respecto al crecimiento natural
de las clases bajas. La guerra y la emigracién tienden a
compensar el escaso caudal de la corriente ascensional.

2 Gint: I fattori demografici dell’evoluzione delle nazioni, Torino,
Bocca, 1911, pags. 9-12.

3 Gint: Il diverso accrescimento delle classi sociali e la concentra-
zione della ricchezza, en “Giornale degli Economisti”, Vol, xxxvm,
Serie 2a., enero 1909.
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Estimo que esto contribuye a explicar los movimientos
migratorios y las interesantes actividades guerreras de al-
gunos pueblos indigenas precolombianos. Después de es-
ta etapa juvenil, viene la madurez. Las clases elevadas han
aumentado cuantitativamente, pero su prolificidad ha dis-
minuido. Por lo tanto, reciben o absorben toda o casi
toda la corriente ascensional proveniente de las clases ba-
jas, cuya prolificidad ha disminuido mis o menos por la
guerra y la emigracién. Considero que la duracién de es-
ta etapa de equilibrio depende de condiciones estructura-
les y funcionales y de factores internos y externos de cada
sociedad. El desarrollo de los estudios sobre las condiciones
y los factores que influyen en la precocidad o el retardo
con que se haya alcanzado o se alcance por una sociedad,
esta etapa de madurez, y sobre la duracién de ésta, puede
conducir a una especie de endocrinologia social.

En una etapa posterior, cuando la desigualdad econé-
mica se acentua, se reduce la reproductividad de las clases
elevadas, la corriente ascensional se intensifica, pero re-
sulta insuficiente cuando la inmigracién no la completa pa-
ra llenar los vacios en las clases dirigentes.

Ciertos autores consideran que este fenémeno es de
naturaleza puramente econdémica o social; para otros es
de naturaleza biolégica. Puesto que en parte la diferen-
ciacién econdémica de la sociedad deriva de la diversa pro-
lificidad de las familias, y en parte la diversa prolificidad
de las familias deriva de la diferenciacién econémica de la
sociedad, considero que el fenémeno del recambio demo-
grafico es de naturaleza econdémico-social y biolégica al
mismo tiempo, y que uno de los temas mas importantes
y atrayentes de la demografia moderna es precisar las rai-
ces y las caracteristicas econémico-sociales, por una par-
te, y por otra, biolégicas, del recambio demogrifico, y
tratar de precisar, en general, y sobre todo para cada uno
de los pueblos que se estudien, la importancia de los ca-
racteres de la naturaleza biolégica del fenémeno y la de
los caracteres de la naturaleza econémico-social del mis-
mo fenémeno.

Gini menciona el hecho de que en Inglaterra, durante
la gran expansién industrial, los amplios horizontes abier-
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tos ante las clases dirigentes quitaban el freno psiquico a
la reproductividad, en tanto que las malas condiciones de
vida de los obreros aumentaban la mortalidad; de manera
que el crecimiento de las clases elevadas fué inferior al de
las clases mas bajas, pero en menor proporcién de lo que
posteriormente se realizd. También hace notar que el de-
seo de mejorar la posicién social, que el periodo de la pri-
mera guerra mundial y las agitaciones post-bélicas han
dejado en las masas, explica por qué el crecimiento natu-
ral de éstas se ha reducido mucho, y en algunos paises pue-
de llegar abajo del crecimiento de las clases elevadas.

En México, durante el gobierno del General Porfirio
Diaz, las clases dirigentes crecieron sin freno psiquico,
ante los horizontes amplios que tenian enfrente, en tanto
que las clases inferiores, con una muy alta mortalidad, tu-
vieron un crecimiento relativamente reducido. El creci-
miento de las clases elevadas, en el régimen porfirista, fué
inferior al de las clases bajas, pero menos que lo habria
sido si el régimen hubiera durado mis tiempo y los hori-
zontes de las clases elevadas hubieran sido menos amplios.
Ese crecimiento de las clases dirigentes, vigoroso, sin fre-
nos psiquicos durante la mayor parte del régimen porfi-
rista, es uno de los factores que produjeron la larga du-
racién de ese mismo régimen que, en algunos de sus sis-
temas politicos y de explotacién de las clases inferiores,
ha persistido a través de los decenios del régimen revolu-
cionario. El clima social postbélico en el mundo serd agi-
tado y turbulento, y el deseo de las masas de mejorar su po-
sicién social y su nivel econémico seri factor de reduc-
ci6én del crecimiento natural de esas masas, y esa reduccién
serd tanto mayor cuanto menores sean los niveles de se-
guridad econémica que en la post-guerra los diversos go-
biernos establezcan para salvaguardar a las masas econ-
micamente débiles.

Por primera vez, en la Memoria “Contributi statistici
ai problemi dell’Eugenica”, presentada al primer Congre-
so Internacional de Eugénica (Londres, 1912), Gini ex-
pone su teoria acerca de que la diferenciacién econdémica
y demogrifica, que acompaiia a la evolucién de las nacio-
nes, y el recambio social que deriva de esa diferenciacién,
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son fundamentalmente manifestaciones comunes de los mas
intimos factores biolégicos.

Algunos autores han observado que las clases superio-
res recorren la evolucién de las naciones a las que perte-
necen. Por esto es altamente interesante estudiar los ca-
racteres fisicos y psiquicos, sociales y econémicos de las
clases sociales. En México, ya José Gémez Robleda ha
proyectado un estudio biotipolégico de las clases elevadas
de este pais, en los 6rdenes intelectual, politico y econé-
mico. Por mi parte, en la citedra de Politica Demogra-
fica de la Universidad Nacional de México, he realizado
ya en parte una investigacion sobre la fecundidad de cier-
tos grupos sociales, y he propuesto, al Instituto de Inves-
tigaciones Sociales de la misma Universidad, una investi-
gacién antropoldgica y social de la clase media mexicana.
Nuestras revoluciones del siglo pasado y, sobre todo, la
Revolucién Mexicana que se inicié en 1910, han intensi-
ficado en alto grado el recambio demogrifico de las cla-
ses de la sociedad mexicana, y considero que este hecho
es uno de los factores primordiales que explican la asom-
brosa potencia vital de la nacién mexicana y la duracién
que ha tenido el régimen revolucionario mexicano, a pe-
sar de los grandes errores en que ha incurrido y de la gra-
ve corrupcién que lo corroe. Y estos errores que signifi-
can perdlda de tiempo en la vida nacional, desperdicio de
energias, incumplimiento y engano en la aplicacién de
programas de reformas, accién desordenada, desenfocada
e inconstante, de muy escasos rendimientos y altos costos,
envuelta en oratoria y publicidad exuberantes, son en bue-
na parte resultado de la improvisacién y de la imprepara-
cién intelectual y moral de las clases dirigentes mexicanas;
y esa improvisacidén, esa impreparacidn, son consecuencias
de un recambio excesivamente rapido e intenso en la so-
ciedad mexicana, derivado de las frecuentes revoluciones.
Durante la segunda mitad de este siglo, el recambio demo-
grafico en las clases sociales de México seguira siendo ra-
pido e intenso, por efecto de importantes cambios poli-
ticos y sociales, no siempre sangrientos. La rapidez y la
intensidad serin, sin embargo, menores que en el tramo de
la Guerra de Independencia a 1917. El mejoramiento eco-
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némico y cultural de la clase media mexicana, en el dlti-
mo cuarto del siglo X1x y en los afios transcurridos de éste,
ha disminuido sensiblemente, en los dos ultimos decenios,
la impreparacién intelectual de las clases dirigentes mexi-
canas, nutridas por una fuerte corriente ascensional pro-
veniente sobre todo de las clases medias, pero no ha redu-
cido la impreparacién moral de las clases directoras. Si el
régimen porfirista no hubiera impulsado la instruccién
publica, en los dos tltimos decenios del siglo pasado y a
principios del actual, con beneficio casi exclusivamente de
las clases medias mexicanas, habria sido mayor la impre-
paracién intelectual de las clases dirigentes del régimen
revolucionario. Este ha hecho progresar notablemente la
instruccién en las clases bajas y medias, lo que producira
efectos favorables en la preparacién intelectual de la clase
dirigente mexicana en los préximos decenios. Al final del
régimen porfirista, la clase dirigente se entrecerrd y dis-
minuyé el recambio demogrifico, y esto fué uno de los
factores que produjeron la decadencia de la clase directo-
ra de ese régimen y la revolucién. Las fuertes desigualda-
des econdémicas, politicas y sociales, combinadas con los
factores biolégicos que Gini ha seiialado en su teoria, han
producido en México un recambio demogrifico rapido e
intenso a través de la vida vertiginosa y turbulenta de la
nacién.

Las razas, los grupos sociales y las naciones, recorren,
segun Gini, con diversas velocidades, la paribola de la evo-
lucién; igualmente las familias. Las mas precoces, que
preceden a las otras en la evolucién de los gérmenes, se
elevarian sobre las otras y constituirian la medula de las
clases dirigentes, y presentarian después, naturalmente an-
tes que las familias de la masa, las caracteristicas de la de-
cadencia. Por esto las clases elevadas degeneran cuando se
encierran en si mismas. Gini y otros autores hacen notar
que, en la paribola descendente de la evolucion, a la dis-
minucién de la reproductividad de las clases sociales se
acompaiia una decadencia de los caracteres individuales.

En tanto que para varios autores el diverso crecimiento
de las clases sociales y la corriente ascensional de las clases
medias e inferiores, producen un gradual descenso de las
cualidades de las naciones, Gini, al contrario, ve en esto
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un prévido mecanismo de eliminacién de los filones fa-
miliares que ya han recorrido ¢l ciclo de su evolucién, y
considera que tratar de mejorar la raza estimulando artifi-
cialmente la fecundidad de las clases elevadas, es una ilu-
sién semejante a la de quien aspirase a aumentar la efi-
ciencia de una poblacién prolongando artificialmente la
vida de los viejos.

Una de las ideas mas originales de Gini, es que la mis-
ma influencia de las subsistencias psiquicas, que hace que
las clases ricas y elevadas deseen una prole poco numerosa,
aparece como una sapiente adaptacién con que la natura-
leza armoniza las tendencias psiquicas con las posibilidades
fisiolégicas de las clases mas avanzadas en la parabola evo-
lutiva. Para Gini, al contrario de lo que opinan los auto-
res que explican la desnatalidad por factores sociales, no
son las ideas neomalthusianas la causa de la menor natali-
dad de las clases elevadas, sino que es la cesacién de la pre-
potencia de los instintos genéticos lo que permite a sus
mentes acoger los argumentos en favor de la racionaliza-
cién de la prole, y lo que les permite estar satisfechas de
una descendencia necesariamente escasa, dejandoles la ilu-
sién de no querer lo que, sin forzar a la naturaleza, no po-
drian obtener. Y Gini, que con frecuencia establece ana-
logias ingeniosas y atractivas, compara a las clases elevadas
con un individuo que, cuando ha envejecido, encuentra
muchas consideraciones en favor de la vida ordenada y
morigerada que de todos modos le impondri la edad. Es-
tas mismas consideraciones, cuando el individuo estaba en
lIa plenitud de sus fuerzas, no influenciaban su razona-
miento, pero en su vejez le permiten sobrellevar la vida sin
grandes lamentaciones.

Gini no subvaloriza los factores geograficos, sociales y
econémicos de la evolucién de las naciones. No conside-
ra que los factores biolégicos sean determinantes de los
grandes cambios histéricos de las sociedades. Sélo afirma
que la causa primera de la evolucién de las naciones debe
buscarse en los factores biolégicos. Para él, una proporcién
mayor o menor de los filones familiares mas avanzados en
la parabola de la evolucién, constituiria la caracteristica
de las etapas sucesivas de las naciones. Precisamente por
esto, hace notar Gini en una de sus observaciones mas ori-
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ginales e interesantes, los mismos agentes producen reac-
ciones muy distintas en los pueblos en las varias fases de
su evolucién. Y presenta estos ejemplos: Ahora se consi-
dera la desocupaciéon como una de las causas de la des-
natalidad. La desocupacién, segin documentos de la épo-
ca, fué una de las causas de la notable frecuencia de los
matrimonios y de los nacimientos que produjo la conocida
crisis de sobrepoblacién de Irlanda, en la primera mitad
del siglo xx. En algunos paises el fraccionamiento de la
tierra ha elevado la natalidad. En Francia, a la subdivi-
sién de la propiedad agraria, facilitada por el régimen su-
cesorio del Cédigo napolednico, se atribuyé el descenso
de la natalidad. En los tltimos tiempos, el descenso mas
fuerte de la natalidad no se ha observado en Francia y en
paises regidos por esas normas sucesorias, sino en Inglate-
rra y Suecia, regidas por normas contrarias. Los subsidios
a las familias numerosas, en ciertas circunstancias no sélo
no elevan la natalidad, sino que producen efectos contrarios,
porque aumentan en las familias la influencia kimita-
dora de las subsistencias psiquicas. La alta mortalidad in-
fantil, que en muchos paises presenta una correlacién po-
sitiva con una alta natalidad, en otros es un mévil para
rehusarse a la prolificacién.

Como es obvio, Gini al exponer su teoria bioldgica de
la evolucién de las naciones explica que el florecimiento,
el estacionamiento y la senectud demografica se acompa-
fan a corto plazo del ascenso, el estancamiento y la de-
cadencia de las manifestaciones econémicas, politicas, cien-
tificas y artisticas de las naciones.

El estudio de los factores bioldgicos se completa en
la teoria con el de un factor estrictamente demogréfico: la
composicién de la poblacién por edades. Los jévenes abun-
dan en una nacidén en el periodo creciente de los naci-
mientos, mientras que cuando llega la decadencia de-
mografica predominan las edades mis elevadas, con su
influencia natural sobre la psicologia de las naciones. Asi,
el espiritu juvenil de México y de otros paises hispano-
americanos, ardiente, impaciente y renovador, influen-
cia la organizacién social y la orientacién de la conducta
colectiva, con ciertas limitaciones conservadoras, sobre to-
do por intervenciones de caricter politico-religioso en la
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educacién de la juventud, en el siglo pasado y aun en la
actualidad.

Asi como en el individuo, la plenitud del desarrollo in-
telectual, en general coincide con el del vigor fisico, y
la confianza y el entusiasmo corresponden a la etapa de la
vida en que la potencia intelectual y fisica se afirma y pro-
gresa, asi también en la vejez, la debilidad fisica e intelec-
tual coinciden casi siempre entre si, y con la circunspec-
cién y la timidez. Y Gini encuentra una secreta armonia
entre el desarrollo numérico, el desarrollo intelectual, los
caracteres fisicos y la composicién por edad de la pobla-
cién; es decir, entre la capacidad de asumir las iniciativas
y las condiciones demogrificas favorables para realizarlas.
Este mecanismo natural es el que algunos teéricos de la po-
blacién desean substituir con una nacionalizacién artifi-
cial. Los procesos naturales presentan algunas veces in-
convenientes; por ejemplo, cuando se opera un recambio
rapido e intenso, como en el caso de México, del que se
podria decir que padece una especie de hipertiroidismo
demogrifico.

El sistema de castas dificulta mucho y aun impide casi
por completo la circulacién de las clases sociales. Lo con-
sidero una especie de metabolismo social deficiente, lento
y débil. La evolucién de la nacién en régimen de castas
marcha a paso lento. Se presentan degeneraciones fisicas
e intelectuales y cristalizaciones sociales. Este desequilibrio
cualitativo y cuantitativo, a la larga, se rompe, como en
Roma en las luchas de patricios y plebeyos, como en el
llamado imperio tolteca, como en las revoluciones francesa
y rusa. Al contrario, un sistema rapido e intenso de libre
circulacién de las clases sociales, tiende a veces al sistema
de las clases mas o menos cerradas, como en Venecia con
la “Serrata del Gran Consiglio”, como en México en la
época de Porfirio Diaz y ahora, en que la incipiente cris-
talizacién de ciertas formas de la vida social mexicana,
comienza a entrecerrar las clases superiores, con peligro
para el régimen revolucionario.

Concluye Gini que parece que existe una alternativa
en los sistemas de organizacién social: una vida breve, pe-
ro intensa; una vida larga y tranquila de las naciones.
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Vida mas larga y tranquila es el sistema de las civili-
zaciones antiguas, que prevalece todavia en algunas civi-
lizaciones orientales. Vida corta e intensa es el sistema de
Europa occidental y de los paises nuevos de ella derivados.
El progreso de los pueblos de cultura occidental, segtin
Gini, demuestra las ventajas del sistema, y que los meca-
nismos de los hombres son inferiores a los mecanismos dis-
puestos por la naturaleza. Obsérvese que Gini habla de
los mecanismos naturales con la misma sencillez imponen-
te con la que Malthus hablaba de ellos.

Considero que un sistema de libre circulacién es in-
discutiblemente superior al de circulacién nula o casi nu-
la; mas no sélo porque aquél permite una vida corta, pero
intensa, sino porque la intensa vida de las naciones, fe-
bricitante, agitada, convulsiva, permite con mas facilidad
mayores y mas frecuentes cambios de tendencia casi siem-
pre progresiva que conducen, necesariamente, a sistemas
politicos y ccondmicos en que la intensidad de la vida pue-
de manifestarse en formas superiores, en las que pueden
quedar eliminadas muchas relaciones econémicas y socia-
les que sin la perspectiva de la historia aparecerian como
monstruosos absurdos. La vida de las naciones corta e in-
tensa puede presentar mas oportunidades de progreso en
todos los 6rdenes, pero también mas oportunidades de ma-
los sistemas de vida econémica y politica. Mas oportuni-
dades en menor tiempo. Por estos rios accidentados de
cursos rapidos pueden navegar las naciones, en medio de pe-
ligrosos saltos y cataratas, y llegar quizas a un punto en el
que intensidad y duracién no sean completamente anti-
téticas.

Es decir, considero que una nacién podria alcanzar
una especie de normotipo equidistante de los dos extremos.
Aun el dia en que el mundo formara efectivamente una
unidad politica y econémica, cada nacién, entendiendo por
“nacién” un grupo de personas que tiene una individua-
lidad propia, no sélo desde un punto de vista cultural y
politico, sino también bioldgico, desarrollaria su propia
evolucién demogrifica, resultante de la accién combinada
de los factores biolégicos y geograficos, econémicos y so-
ciales. En la hipétesis de una sociedad sin clases, en la na-
cién o conjunto unido de naciones que hubiere alcanzado
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esa realizacién, considero que habria, necesariamente, un
sector dirigente, que se renovaria intensa y constantemen-
te. Es posible que hubiera varias capas dirigentes colocadas
a diferente altura, y que se efectuaria una doble corriente
ascensional y descendente de unas capas dirigentes a otras,
y de las capas dirigentes a las no dirigentes, y viceversa.
La inexistencia, en esa sociedad sin clases, de la propiedad
privada de los bicnes de produccién, lo que haria innece-
sario cualquier régimen sucesorio de tipo occidental, trans-
formaria el sistema general de corrientes ascendentes y
descendentes que se opera en las sociedades con clases, en
un sistema, de ficil y eficaz mecanismo, en que la dini-
mica de los grupos de aquella sociedad sin clases, grupos
diferenciados por sus funciones econdémicas, es decir por
sus ocupaciones, oficios y profesiones, y también diferen-
ciados por factores bioldgicos y geograficos, seria seme-
jante a la de liquidos de distinta densidad en una serie de
vasos comunicantes. Para evitar los inconvenientes de una
circulacién completamente lnbre, que podria traducirse en
impreparacién e improvisacién, se estableceria un sistema
regulador de compuertas, mediante seleccién por capacida-
des y por preparacién.

En la teoria del desarrollo ciclico de las naciones, el
nacimiento y el renacimiento de las naciones son puntos
oscuros. Seguin Gini, el surgimiento de razas o naciones
nuevas parece que debe referirse a fenémenos de cruza-
miento.* Son abundantes y tienen antecedentes lejanos, las
observaciones relativas a que las nuevas civilizaciones y na-
ciones han tenido, por lo general, su origen en la mezcla,
yuxtaposicién o sobreposicién de poblaciones diferentes;
pero se consideraba, antes de que Gini construyera su teo-
ria, que esto se debia a una mutua influencia cultural y
politica mis que a un fenémeno bioldgico. Alemania,
Francia, Gran Bretafia y los Estados Unidos son ejemplos
modernos de pueblos que han derivado de combinaciones
o mezclas de diferentes poblaciones, de igual modo que
Grecia, Etruria, Roma y el llamado imperio azteca tuvie-
ron su origen cn invasiones de poblaciones nuevas que se
sobrepusieron a las antiguas. Como antiguamente se atri-

4 Corrapo GINI: Nascita, evoluzione e morte delle nazioni,
pag. 73.
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buian, en general, a los productos de los cruzamientos,
caracteristicas biolégicas desfavorables, cualitativas y cuan-
titativas, y como las grandes naciones europeas aparecen
ante el observador superficial como poseedoras de un ti-
po bien delineado y relativamente uniforme, era obvio
que los estudiosos, desde el siglo xvmr hasta principios
de éste, no enfocaran su atencién sobre los cruzamientos
como origen o punto de partida de los pueblos nuevos y
de las razas nuevas.

En los tltimos afios ha avanzado el estudio metédico
de los cruzamientos. Si se observan separadamente los
caracteres de los mestizos, no puede afirmarse una ten-
dencia sistemitica a la degeneracién respecto a los caracte-
res presentados por los genitores. Gini hace notar ® que
la herencia puede en general referirse a las leyes mende-
lianas, y que si alguna vez en los productos se manifiestan
caracteres desfavorables que en los genitores no eran visi-
bles, esto se debe a que esos caracteres son frecuentemente
recesivos, como casi siempre lo son los caracteres des-
favorables; dichos caracteres, por ser recesivos, permane-
cen latentes en los-ascendientes; por lo tanto, los caracteres
desfavorables de los mestizos, en este caso, no significan
una degeneracién; son el efecto de la escisién que es tipica
de las leyes mendelianas y que se realiza también en los
productos de individuos heterozigotos de la misma raza.
Nilsson-Ehle, en la reunién de la Federacién Internacio-
nal de las Organizaciones Eugénicas, que se realiz6 en
Amsterdam en 1928, insistié sobre la necesidad de tener
presente el mencionado fenémeno, por lo demis muy co-
nocido, al juzgar los efectos de los cruzamientos. Por otra
parte, Gini afirma que la variabilidad de los caracteres
no es siempre, en los productos de los cruzamientos, mayor
que entre las razas originarias.® Es una cuestién muy dis-
cutida. Gini considera que la conclusién mas aceptable
sobre este punto es la de Davenport y Steggerda,” segin
la cual una mayor variabilidad de los mestizos seria de
esperarse sélo en los caracteres para los cuales las razas pro-

5 Op. cit., pag. 75.

% Op. cit., pig. 75.

7 Race Crossing in Jamaica, Carnegie Institution of Washington,
1929.
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genitoras son genéticamente diversas, lo que hasta cierto
punto parece estar confirmado mediante los resultados
obtenidos por los dos autores, quienes sobre 52 caracteres
respecto a los que los negros y los blancos puros diferian
sensiblemente, observaron que para 29 caracteres la va-
riabilidad de los mulatos resulta superior a la de las razas
progenitoras, para 14 resulta intermedia y para 9 resulta
inferior a la de las dos razas. Las discusiones sobre este
punto han sido largas y frecuentes. Existe una literatura
nutrida sobre el tema, en la que se consignan datos, mu-
chas veces contradictorios. Gini ha examinado toda la li-
teratura importante sobre el punto y observa ® que no se
puede de ningtin modo desconocer que, en lo concerniente
a la variabilidad comparativa de las razas progenitoras
y de sus mestizos, relativamente a los diferentes caracte-
res, los resultados aparecen diversos de un caso a otro, y
estima que es ir muy lejos sugerir con Herskovits® que
en los cruzamientos humanos la herencia de los caracteres
no pueda referirse a los esquemas mendelianos, por cuanto
se deba admitir ciertamente una multiplicidad de fac-
tores que hace los esquemas de la herencia mas complica-
dos. Los mestizos, segin Gini, presentan una gran multi-
plicidad de combinaciones de las caracteres, cuyo resul-
tado, en la mayoria de los casos, sera dar un producto que,
desde el punto de vista de la eficiencia, resulta interme-
dio entre las dos razas originarias, pero puede también,
con mayor o menor frecuencia, presentar combinaciones
inferiores o superiores cuando, en los mismos individuos,
se encuentren combinados varios caracteres desfavorables,
o, viceversa, algunos caracteres favorables de las dos ra-
zas progenitoras. Se ha explicado por diferentes autores,
por qué las desarmonias fisicas, intelectuales y morales
son caracteristicas de los mestizos; y Gini observa que son
precisamente estas desarmonias las que han contribuido
y contribuyen a formar un juicio desfavorable sobre los
mestizos, “no sin razén, porque en lo que respecta al lado
fisico, ellas (las desarmonias) verosimilmente tienden a
determinar una menor resistencia del producto, cuando

8 Op. cit., pig. 91.
9 The American Negro, New York, Knopf, 1928,
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menos en el primer periodo del desarrollo, mientras que
en lo que se refiere al lado intelectual y moral, ciertamente
representan un inconveniente grave desde el punto de vis-
ta social”.’® Los productos desarménicos de los cruzamien-
tos, lo mismo que las combinaciones muy desfavorables,
son eliminados con rigor mediante una intensa seleccién
natural, como ha sucedido en México, en donde la altisima
mortalidad infantil y la mortalidad general también muy
elevada, han dado de baja, con toda dureza, a muchos
productos mestizos desarmédnicos, asi como a individuos
que presentan combinaciones de caracteres muy desfavo-
rables, aun cuando la elevada mortalidad, en este pais, ha
tenido y tiene también graves efectos antiselectivos; por
esto es muy probable que hayan sido eliminados muchos
productos mestizos armoénicos de los cruzamientos e in-
dividuos mestizos que presentaban combinaciones muy fa-
vorables. Por desgracia, nada se ha investigado en México
sobre la accién antiselectiva de la mortalidad general y
de la mortalidad infantil en el campo del mestizaje. Pe-
ro no s6lo la seleccidn a través de la dura lucha por la vi-
da y de la seleccion sexual, o a través de la emigracién, se-
gregan o alejan de una sociedad a los elementos menos
adaptados al ambiente fisico y social.

Con una interesante documentacién histérica, antro-
polégica y etnografica, Gini llega a la conclusién de que
las poblaciones que pueden considerarse mejores por sus
caracteres fisicos y psiquicos derivan de cruzamientos.
Hay cruzamientos favorables y cruzamientos desfavora-
bles. No todos los cruzamientos producen los mismos re-
sultados. Mis aun, Gini considera demostrado, por in-
vestigaciones hechas en el tercer decenio de este siglo, que
no todos los cruzamientos producen los mismos resultados,
y con esto quiere decir que existen normas mais 0 menos
generales que se aplican mas o menos bien a los cruzamien-
tos de todas las razas, pero que existen también normas
particulares que sélo son vilidas para los cruzamientos en-
tre ciertas razas determinadas. Los cruzamientos entre
blancos y negros, en las colonias portuguesas del Africa
y en América, se consideran productos poco favorables,

—_——

10 Op. cit., pig. 76.
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Los mestizos entre colonos holandeses e indigenas hotento-
tes, para algunos caractercs, resultan superiores a las dos
razas progenitoras; lo mismo se puede decir de los cruza-
mientos entre blancos e indios en los Estados Unidos, y a
los mestizos de ciertas poblaciones indigenas americanas,
oceinicas y curopeas o chinas. Los mestizos europeos y
maleses parece que no tienen decisivamente caracteres
superiores o inferiores a los progenitores. En el Brasil, cri-
sol de razas nuevas, se realizan mezclas de individuos de
origen ibérico, italiano, aleman, eslavo, sirio, etc., sin fre-
no, entre si y con los negros y con las poblaciones abori-
genes. Existen productos no inferiores a los de las razas
originarias; pero en general no se puede decir que sean su-
periores. En el Estado de Ceara, la poblacién deriva de la
mezcla de europeos e indigenas autéctonos; parece que se
trata de mestizos que presentan caracteres favorables y
dotados de una muy alta fecundidad, y Gini se pregunta
si no nos encontramos frente a una nueva raza destinada
a extenderse en Suramérica.

En el Brasil, como en México, como en todos los paises
en que ha habido muchos cruzamientos, sélo pueden sur-
gir pocas razas nuevas. Son como intentos realizados, ra-
ros intentos alcanzados frente a la gran cantidad de ten-
tativas abortadas. Los productos de cruzamientos con
caracteres desfavorables, con fecundidad insuficiente, no
rigurosamente seleccionados por no haber estado los mes-
tizos sometidos, en grado suficiente, a la accién selectiva
de la lucha por la vida, de la concurrencia sexual y de las
emigraciones, desaparecen necesariamente como intentos
frustrados.

Los resultados de los cruzamientos pueden ser expli-
cados, y lo han sido, a la luz de la teoria de la evolucién
del plasma germinativo. Por otra parte, es obvio que los
paises de inmigracién son crisoles de nuevas razas. La dé-
bil, pequefia y a veces turbia corriente de inmigrantes que
México ha recibido desde su independencia hasta la ac-
tualidad, por no ser en realidad un pais de inmigracién,
y esto por no tener caracteristicas sociales, y econémi-
cas que lo hagan atractivo al inmigrante, ha sido la causa de
que el proceso de los cruzamientos en México entre indi-
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genas y mestizos predominantemente indigenas, por una
parte, y blancos por la otra, haya sido muy débil, desde un
punto de vista cuantitativo. En la época colonial tam-
bién fué de poca importancia cuantitativa el fenémeno
del cruzamiento, a pesar de las ilusiones de éptica histd-
rica. Como los blancos han estado en muy corto nimero,
respecto a la poblacién indigena, en la época de la colonia
y después de la independencia, el proceso del mestizaje ha
sido muy pequefio, poco importante cuantitativamente, y
las oportunidades de cruzamiento, por el muy escaso ni-
mero de blancos, se ha reducido por las acentuadas dife-
rencias culturales y econdmicas entre blancos e indigenas.
Por lo tanto, considero que la importancia de México, co-
mo crisol de nuevas razas, es mis bien pequefia en el con-
tinente y en el mundo. Ha sido un reducido crisol de ra-
zas, con un corto volumen de produccién y una pequeiia
diversidad de tipos mestizos supervivientes. Desde el pun-
to de vista cualitativo, y en el cuadro de la historia univer-
sal, la escasa pero muy interesante produccién mestiza del
crisol mexicano de razas, tiene un significado elevado e
irreductible.

Al exponer el profesor Gini, en diversas obras, su teo-
ria ciclica de la evolucién de las naciones, ha estudiado el
renacimiento de las poblaciones por infusién de sangre nue-
va y por cruzamiento de estirpes.

También las naciones mueren. La muerte de una na-
cién se realiza cuando su poblacién se extingue, sea en la
totalidad, sea en una parte tan importante que la reproduc-
cién llegue a ser imposible. Nada tiene que ver la muerte
de una nacién con la disolucién del Estado, por agrega-
ciones, conquistas, fraccionamientos en diferentes uni-
dades politicas, etc. En algunos casos los cataclismos o las
guerras han conducido a la extincién de las poblaciones.
También las naciones pueden morir de muerte natural,
como la extincién de los ciudadanos originarios de Roma
y de varias ciudades de la antigua Grecia. Para algunos
autores esta muerte natural, que es muy frecuente en las
poblaciones primitivas, se debe a la degeneracién de la raza
por factores bioldgicos internos; otros autores atribuyen
la decadencia o la muerte a factores externos (falta de
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subsistencias, enfermedades nuevas llevadas por los blan-
cos, etc). Gini considera.que la cuestién esta mal plantea-
da asi; que es como si se tratara de decidir si el hombre
muere por agotamiento natural o por enfermedades, vi-
cios 0 hambre. Sélo algunas veces la muerte no puede atri-
buirse a casos especificos, sino al natural agotamiento de
la potencia vital. Entre las causas de muerte puede figu-
rar el renglén “senilidad”, que se aplica a un fenémeno
que no es frecuente y normal. En la historia existen raros
casos de muerte natural de las naciones. Muchas veces los
exploradores recogen noticias de poblaciones senectas que
al fin han sido destruidas por sus enemigos. En ciertos
paises se han realizado infiltraciones de poblaciones mas
jévenes en poblaciones senectas. En muchos casos las po-
blaciones jévenes y prolificas, por lo general pobres, inva-
den los estratos inferiores de poblaciones viejas y a veces
ricas. Las corrientes ascensionales pueden sustituir, a la lar-
ga, a la estirpe primitiva en una sociedad. El nombre de ese
pueblo, cuyas estirpes han sido sustituidas, permaneceri,
bajo la apariencia de una misma individualidad demografi-
ca. De hecho la antigua nacién habri muerto, aunque en
apariencia siga viviendo; otra nacién ha tomado su lugar.
Gini ha sefialado toda la importancia que tiene este me-
canismo natural de la transformacién de las civilizaciones.
Es posible que el atraso cultural, en el aspecto cientifico
y técnico, que las poblaciones indigenas precolombianas
presentaban a principios del siglo xv1, respecto a los pue-
blos europeos occidentales, a pesar de tantas manifestacio-
nes altisimas y admirables en diferentes 6rdenes de la cul-
tura, excepto en los dos indicados, se deba a que en la
evolucién demografica de los pueblos indigenas en este
continente, no funciond, en muchos casos, el mecanismo
natural de la transformacién de las civilizaciones, y mu-
chos pueblos, con favorables caracteres, que debieron al-
canzar grados importantes de cultura, es muy probable
que hayan perecido de muerte natural en algunos casos y
de muerte violenta en muchos otros, sin dejar descendien-
tes. Motivos politicos, resistencias psicolégicas, competen-
cias econdmicas, razones militares y factores geograficos,
en los pueblos precortesianos debieron dificultar muchas
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veces y aun hacer imposibles en ciertos casos los movi-
mientos de infiltracién y de sustitucién de las estirpes mas
jévenes dentro de las estirpes mis viejas. Considero que,
en este fenémeno debié haber sido de primaria importan-
cia la accién de los obstaculos geogrificos y religiosos. Los
investigadores de la historia antigua de América podrin
opinar si la explicacién que he dado, basada en la teoria
y en algunos materiales histéricos, puede ser vilida, den-
tro de sus necesarias limitaciones, esto es, si puede acep-
tarse mi opinién de que en los pueblos americanos preco-
lombianos, con mis frecuencia que en el oriente clisico y
entre los pueblos antiguos mediterrineos, por ejemplo, de-
bieron presentarse casos de discontinuidad que ejercieran
una influencia altamente perjudicial sobre la evolucién de
esas culturas, por diferentes causas entre las que estimo que
debe ser importante la circunstancia de que, por diferen-
tes factores, no haya operado, suficiente y gradualmente,
en esos pueblos, el mecanismo natural de la transfusién de
sangre de las poblaciones jévenes a las poblaciones viejas.
Las naciones de la europa occidental y septentrional
estaban, antes de esta segunda guerra mundial imperialista,
en un déficit virtual desde €l punto de vista demografico.
Es obvio que el excedente de los nacimientos sobre las de-
funciones no puede ser un indice del desarrollo futuro de
las poblaciones. En muchos paises europeos se observaban,
antes de esta guerra, una natalidad y una mortalidad que
s6lo podian reemplazar 100 nifas nacidas entonces con 93
nifias futuras. Las ilusiones sobre el fuerte crecimiento de
la raza blanca se deben, en parte, a2 que muchos paises eu-
ropeos y extraeuropeos de raza blanca se han encontrado,
a principios de este siglo, en condiciones muy ventajosas
por una favorable composicién por edades de su poblacién.
Esta situacién favorable era transitoria. La modificacién
de la composicién por edades de la poblacién, no sélo tiene
importancia demogrifica, sino también econémica. Son
interesantes los siguientes datos del Dr. Kuczynski: sobre
la base de que la natalidad y la mortalidad continten en
sus niveles de 1927, mil nifias nacidas en ese afo sélo da-
rian 910 hijas en Francia, 830 en Alemania, 820 en In-
glaterra. Esta situacion fué empeorando hasta antes de la
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segunda guerra mundial. En 1926, en el conjunto de Eu-
ropa occidental y septentrional, la natalidad y la mortali-
dad sélo permitian reemplazar 100 nifias nacidas entonces
con 93 nifias futuras. La disminucién de las concepciones
en los primeros meses de matrimonio; el descenso de la
frecuencia con que los matrimonios puros, o considerados
como tales, dan lugar a una concepcién en los primeros
tres meses de convivencia; la creciente frecuencia de los
matrimonios infecundos; el aumento del intervalo proto-
genésico, y otros hechos, comprobados mediante cuidado-
sos estudios e investigaciones, se unen a la observacién de
la tendencia descendente de la natalidad y permiten afir-
mar, sin la menor duda, que antes de esta segunda guerra
mundial, los paises de Europa occidental y septentrional
y aun de la Europa central, se encontraban ya en deca-
dencia demografica. Esta guerra, que ya encontrd orga-
nismos demograficos débiles, no hara sino agravar el mal
y acelerar el ocaso. Los demas pueblos, especialmente los
soviéticos, algunos de Australasia y los hispanoamericanos,
deben prepararse debidumente para recibir su parte de
oportunidad histérica y de responsabilidad en la herencia
que ya a mediados del préximo siglo sera visible por com-
pleto aun para quienes no saben ver mis que la superficie

de los hechos.



EL CANCER: ESFINGE IMPASIBLE
Por Ignacio MILLAN Y M.

HIPOCRATES: “Veo al Hombre nacer, gozar su ju-
ventud, y, viejo, morir desesperado por el dolor de
la enfermedad. El Hombre: paribola de fuego que en
su curso, va impulsado por dos supremas aspiracio-
nes: vivir en goce, y descifrar los secretos del mun-
do. Las conquistas de la verdad y de la enfermedad
son sus metas, para con elias, anhelar la eternidad.
¢Lo crees, Sdcrates?”
socRATEs: “El Hombre jamis conquistari ni la
verdad absoluta, ni la eternidad. La verdad es ape-
nas un arrebol de cualquier crepisculo en el cielo de
la ciencia; como los arreboles, posee mil colores si-
multineos, Pero tu ojo apreciari sélo un juego de
matices. Y si lo contemplas con rigor no hay color.
La eternidad es inmévil aunque prefiada de latencias
estiticas. La vida y la muerte forman un mundo de
lucha en el que la eternidad puede llegar a tener un
sentido nuevo. Prefiero ser un producto de la vida y
la muerte, a la eternidag estitica...”
HIPOCRATES: “‘Tienes razén, Sécrates. El cuerpo
humano, como los de los seres vivos, es apenas el Ago-
ra en la que se desenvuelve la lucha eterna entre esos
dos titanes cosmogénicos: Bios y Thanatos. Existir es
asi, agonia. La enfermedad es la agorera de Thanatos.
Pero la Vida tiene el amor. El amor es un reflejo de
lo eterno, vivo...”).

(Del Diilogo Socritico imaginario: HIPO-

CRATES o de la ratHosoFa). 1. M.

PODEMOS concebir un mundo antiguo sin vitaminas;
sin tuberculosis (ni sus anti-campaiias); sin enfer-
medades venéreas curadas con tratamiento de arsenicales
administrados gota a gota en 24 horas. Un mundo antiguo
sin plagas, pareceria haber sido un mundo feliz. Pero con
todas las carencias y ausencias del drama que aquellas en-
fermedades representan, desde la mis remota y lejana anti-
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giiedad, la humanidad ha sufrido y temido a la Esfinge
Impasible e inmutable: el cancer. La Historia de la me-
dicina nos revela la aparicién, nacimiento, desarrollo y
esparcimiento de enfermedades y plagas, y es un hecho
evidenciado cientificamente, que muchas enfermedades de
la antigiiedad han dejado de existir, desapareciendo de la
faz de la vida, como han desaparecido muchas costumbres.
Pero han aparecido enfermedades nuevas, como si al trans-
formarse el ‘habitat’ humano, el propio organismo hubiese
creado enfermedades nuevas en idéntica forma a como se
han ido formando las lenguas, los caminos del progreso, la
fundacién de las ciudades. Y en toda esta interminable tra-
yectoria del hombre civilizado, una plaga constante le ha
acompanado siempre, como la sombra de su destino. El
cincer, conocido desde Hipdcrates que le di6 el nombre,
por su semejanza objetiva y subjetiva a un cangrejo que
hinca sus tenazas en la carne sensible del hombre, se pre-
senta acompafiando a éste a lo largo de su recorrido his-
térico, desde el momento en que se ha encontrado un ves-
tigio de la existencia organizada y social de la humanidad.
El ejemplo mas conmovedor de esta antigiiedad, lo contie-
nen los famosos papiros de Ebers, descubiertos en 1928,
que consignan el periodo, hasta entonces desconocido y
apenas sospechado, de la historia egipcia que va a 3,000
afios A.C. En esos documentos, se describen los tumores
y la forma de tratarlos; y numerosas momias exhumadas
correspondientes a esa época, presentan tipicos osteo-sar-
comas de caracteres contemporineos semejantes a los co-
nocidos en la actualidad. Esta presencia constante del
cancer a lo largo de la vida del hombre es ya un simbolo
de su perpetuidad, pero a la vez, esa persistencia invaria-
ble, cuando muchas otras enfermedades han aparecido y
desaparecido en el curso de las generaciones, es un impor-
tante caricter que denota su esencia biolégica, simbidtica,
diriamos, y su correlativa identidad a los comunes pro-
cesos vitales que caracterizan a los seres vivos. Porque al
considerar su caricter persistente, generacién tras gene-
racién, de especie a especie, simultineamente debemos ob-
servar que posee también un caricter de universalidad para
con todos los seres vivos, animales y plantas. En efecto,
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el cincer es un proceso celular cuyas caracteristicas bio-
légicas dificilmente pueden separarse de las caracteristi-
cas propias de todos los procesos normales del crecimiento
y reproduccién celulares. Y este caricter le hace apare-
cer como un proceso biolégico comin a todos los seres vi-
vos: animales y vegetales. Sin embargo de este caricter
universal y comun a los seres vivos, desde el punto de vis-
ta médico puramente, es decir, desde su aspecto clinico,
el proceso canceroso es radicalmente diferente en unos y
otros, ya que no siendo necesariamente mortal para las plan-
tas y muchos animales inferiores que lo desarrollan, su
caricter letal aumenta en proporcidn directa a la catego-
ria de la especie animal atacada. Finalmente, sefialemos
otro caricter importante, cuya precision comienza a ha-
cerse mis evidente cada dia: el cincer aparece en todas
las épocas de la vida. La importancia de este dltimo ca-
ricter es tal, que pone en entredicho la clisica “edad del
cancer”, la época de la senilidad, considerada hasta hace
poco como la mais diezmada, ya que las estadisticas han
mostrado tradicionalmente un mayor nimero de casos en
la edad senecta. Ya veremos mis adelante las razones para
comenzar a desechar el concepto de la “edad del cincer”,
como un falso concepto, es decir, como una falacia.

Al fijar nuestra atencién en el problema del cincer,
sobresale de inmediato uno de sus mais ostensibles caracteres
sociales: el temor al cincer. ¢Por qué se teme a esta en-
fermedad cuando existen muchas y numerosas enferme-
dades mas, igualmente fatales, de idéntica dramaticidad,
mucho mis exterminantes, pues que se llevan mayor lar-
gueza en la distribucidén de las victimas? Existen hasta
ahora muchas enfermedades cuya naturaleza, patogenia,
etiologia y terapéutica han sido dominadas con gran maes-
tria y la ciencia médica y la quirdrgica han logrado hasta
ahora triunfos tan inauditos y maravillosos como las que
otras ciencias, sobre todo las fisico-quimicas, lo han lo-
grado en sus propios campos. Y a pesar de estos progre-
sos, la mortalidad tiende a aumentar en el mundo, en for-
ma global, volumétrica, pareciendo como si este aumento
guardase una relacién légica con el aumento volumétrico
idéntico que se observa en la natalidad. El mundo crece
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y se hincha por todas sus moléculas humanas, y los ce-
menterios no bastan para albergar a los muertos. La cien-
cia médica descubre nuevos sistemas curativos y domina
por completo a enfermedades que antes eran azotes mor-
tiferos: La peste, la fiebre amarilla, el célera, el beriberi,
el escorbuto, etc., han perdido sus caracteres mortiferos tre-
mendos de antafo, y su control ha permitido alejarlos de
los centros populosos y civilizados. Ha nacido una nueva
ciencia médica: la medicina preventiva, y con ella, la pla-
nificacién sanitaria de las ciudades, la extirpacién radical
de focos insalubres y de las enfermedades derivadas de
ellos. Se tiene ya adquirido el completo dominio, a través
de la ciencia experimental médica, de gran niimero de en-
fermedades mortales de necesidad cuando actan en for-
ma fortuita sobre la ignorancia del hombre, pero que aho-
ra son apenas ejemplos de patologia experimental, que,
como las fieras de los museos, viven encadenadas, amaes-
tradas a la incubadora, al tubo de cultivo, a la estufa y
a la retorta. Sueros, vacunas, cuti-reacciones, elaborados
métodos de investigacién diagnéstica infinitesimal, pro-
cedimientos fisicos que iluminan la entrafia, oculta antes
al ojo clinico; todo eso, aiiadido al desvelo infatigable y
alerta, constante y vigoroso del investigador, han traido,
indudablemente, gran alivio a la humanidad que sufre.
Pero, con todo, el hombre sigue temiendo a la enferme-
dad. Y seguiri, fatalmente, su destino de angustia; pero
de todos los temores, aquel que se refiere a la Esfinge Im-
pasible, es el mas tragico. ¢Por qué?

Ante el cincer, muchas otras enfermedades son supe-
riormente insaciables engullidoras de victimas. Citemos:
la diabetes, la tuberculosis, la sifilis, la malaria, las cardio-
patias y otras enfermedades cardio-vasculares, las psico-
neuropatias, etc. La lista seria muy extensa para acomo-
dar las enfermedades cuyos caracteres de incurabilidad vy
de fatalidad, superan crecidamente al cincer. Y sin em-
bargo, nadie teme a la diabetes, ni a la tuberculosis. Hay
personas que hasta manifiestan un cierto goce masoquista
cuando hablan de sz ‘corazén’ con miocarditis, de su an-
gina de pecho, de sz apéndice putrefacto, de sus piedras
biliares, de sus antiguas pesadillas venéreas cuyos polvos
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se petrifican en sus carnes adoloridas. . . Familias enteras
se estremecen cuando un familiar sufre ‘cincer’, y la pa-
labra, como una maldicién, se escurre de los labios como
si fuera un flagelo con arpén en el extremo libre, sacudi-
do por la furia implacable de la fatalidad. ¢Por qué?

La lepra, esa hermana gemela del cincer, es, a pesar de
su horripilante figura (o desfigura) menos temida que el
cancer. ¢Por qué? El alcoholismo y su secuela social y
clinica, la nueva plaga de la muerte pilida de las drogas
enervantes, las cien formas indescriptibles de las perversi-
dades sexuales que transminan y destruyen corroyéndola
implacablemente a toda sociedad organizada y sus tratos
morales; todo eso es poco, con sus dramas inmensos, al
compararse al gran drama que deja caer sobre el corazén
del hombre la Esfinge Impasible. Veamos con ojos lumi-
nosos al fondo del caos del miedo y de la angustia que es-
curre del misterioso temor al cincer. ¢Qué hay en este
miedo? Sélo una palabra puede responder en forma bre-
ve y categdrica al enigma: Ignorancia. “El miedo es el
amigo de las tinieblas y las tinieblas incuban lo demonia-
co” dijo aquel gran angustiado: Kierkegaard. Y lo de-
moniaco es lo que persiste en mantenerse oculto a los ojos
de la ciencia. De alli el miedo y lo demoniaco en el cin-
cer: la poca penetracién que en su naturaleza ha conse-
guido la ciencia popular, de alcances medianos y medio-
cres. Asi, se han desarrollado con los afios, leyendas
fantisticas que se han metido hasta la raiz misma de la
tradicién y de la subconsciencia de las generaciones. Ante
todo, el cuadro objetivo del canceroso es de por si, depri-
mente, contaminante de la angustia del canceroso. Las
deformidades del rostro o de la habitual y suave configu-
racién del busto, aun la propia mirada entristecida, de
condenado a muerte que lleva consigo el canceroso, todo
eso, unido a las mil formas de muerte parcial que sufren
los tejidos cancerosos, y la consiguiente fetidez que se des-
prende de ellas, integran un cuadro de ultratumba, en el
cual, el muerto olvidado, todavia conserva la energia su-
ficiente para dar unos pasos mas, de inaudito desconsuelo
e inconformidad por su destino. Esa es la figura del can-
ceroso, y sus contornos se grabarin indeleblemente en la
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memoria de los suyos. A ellos se afiade ¢l dolor tan carac-
teristicamente torturante, jamas aliviado si no es por me-
dio del embrutecimiento opiiceo sintético. ‘El cuadro ob-
jetivo es pues, de por si, una anticipacién de la muerte con
su descarnadura y hedor. Ninguna otra enfermedad, ex-
cepto la lepra, ofrece esta viviente fantasia de la plastica
surrealista extraida de los mis oscuros y remotos fondos
de la subconsciencia.

Todavia dentro de los aledafios familiares del drama
de la Esfinge Impasible, a la figura desfigurada del ser
querido se 2nade un prejuicio ancestral que viene a rema-
char lo demoniaco en la conciencia de los familiares del
canceroso: el error de considerar al cincer como un mal
hereditario. La muerte del padre, de la hermana, de los
abuelos, o de cualquier familiar, debida al cincer, caera
como una maldicién en los destinos de la familia, y el te-
mor a heredarlo ocasiona de inmediato una represién de la
propia conciencia, miedo y angustia intolerables, y cuyo
grado de progresién se hace mais intenso a medida que se
aumenta en edad. La creencia popular acerca de la heren-
cia del cincer se ha ido extendiendo hacia las personas
que poseyendo cierta cultura, han logrado saber que en
cierto modo, la ciencia experimental ha podido compro-
bar ciertos fenémenos de caricter hereditario y genético en
algunas formas de cincer experimental. Sin embargo, se-
ria una forma peligrosamente simplista el esperar asimilar
el cincer experimental al cincer humano, y muchos otros
fenémenos bioldgicos intervienen antes de que la ciencia
pueda afirmar en forma categérica la herencia del cincer,
aun en la forma experimental.

Desde el punto de vista social, el miedo al cincer tiene
otros muchos caracteres de gran importancia, que no seria
cientifico negar en cuanto a su vigencia y validez en la
conciencia social. En efecto, es un hecho conocido de
todo el mundo, que las estadisticas registran cada afio un
aumento progresivo de la mortalidad por cincer, cuyo
ascenso se ha duplicado en un periodo de veinte afios apro-
ximadamente, al menos en aquellos paises que mejor orga-
nizados tienen sus sistemas estadisticos demograficos. Sin
embargo de esta buena organizacién, las estadisticas, por
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mis perfectas que sean, pueden referir hechos concentra-
dos en numeros, pero la coaptacién de estos nimeros to-
tales finales en las columnas y tabulaciones de las mejores
grificas estadisticas, no significan gran cosa aislados y por
si solos. Es indispensable relacionarlos y conectarlos con
muchos otros factores sociales, técnicos, cientificos, para
ser especulados con légica fria y precisa, antes de sentar
conclusiones. Apegindonos solamente a los nimeros es-
tadisticos, es un hecho incontrovertible el aumento pro-
gresivo del cancer en los ultimos cuarenta afios. Es asi co-
mo en los Estados Unidos, por ejemplo, pais en el que las
estadisticas demograficas estin mejor llevadas, la morta-
lidad por cancer ascendié a 63 °/oo00 (por cada 100,000
habitantes) en 1900, a 83.4 °/ooco en 1920, y ha llegado a
148.8 °/oo0o en 1938. Al comparar las tablas de mortalidad
de los Estados Unidos durante estos cuarenta afios, no de-
ja de impresionar constatar el hecho de que las enferme-
dades que al principio del siglo ocupaban los primeros
lugares (mortalidad infantil por enfermedades gastrointes-
tinales, respiratorias, reumatismales-sépticas, infecto-con-
tagiosas, etc.) han dejado esos rangos, y lenta y progresi-
vamente ha ido subiendo la mortalidad por cincer al grado
de ocupar en la actualidad el segundo lugar. Una refle-
xién breve nos demostrara, sin embargo, los siguientes he-
chos: 1°: un enorme progreso en la técnica sanitaria en
este periodo, ha hecho posible la extincién de fuentes cons-
tantes de enfermedades que se llevaban los tributos mas
elevados de mortalidad: captacién y purificacién de aguas,
mejores obras de drenaje y desagiie, perfeccionamiento en
la arquitectura de las ciudades, estudio y dominio cienti-
fico de la naturaleza de los climas; 2°: simultineamente,
ha habido un maravilloso progreso en la medicina pre-
ventiva aplicada clinicamente: mejor conocimiento de la
etiologia y patogenia de las enfermedades parasitarias, in-
fecto-contagiosas, microbianas, y un consiguiente perfec-
cionamiento de la técnica preventiva: vacunas, sueros, sue-
rodiagnésticos, etc. 3°: Tal como lo previé y fundé Ehrlich
en 1907, la quimoterapia sintética ha ido progresando en
forma fantastica, al grado de que en la actualidad, exclu-
yendo aquellas terapéuticas bioldgicas imprescindibles, la
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terapéutica general es un monumento heroico de la qui-
mica sintética aplicada a la farmacodinamia y fisioterapéu-
tica. Finalmente, mencionemos tan sélo los ltimos des-
cubrimientos: las sulfas, la penicilina, y las mas recientes
atn no definidas, pero ya eficaces en el campo experimen-
tal, y cuyos alcances futuros inmediatos aparecen fantasti-
cos y fabulosos.

Todo lo anterior ha contribuido considerablemente a
la conquista de dos hechos fundamentales en la medicina
moderna: 1°: el dominio de las enfermedades que hace
cuarenta afios eran las mas mortiferas, y con este dominio
una reduccién considerable de la mortalidad por aquellas
enfermedades, y 2°: una innegable reafirmacién de la sa-
lud con la consiguiente prolongacién de la vida. Lo des-
concertante en estos dos bechos es que su cficacia en la ge-
neralidad de las enfermedades no ha amparado el caso
particular de la Esfinge Impasible. . . El cincer ba crecido.
¢Por qué? Esta inquietante cuestién puede ser contestada
con una paradoja de innegable valor positivo: Los pro-
gresos de la ciencia médica aplicada de los tltimos 40
aios, al dominar y disminuir la morbilidad y mortalidad
de gran nimero de enfermedades, han favorecido simul-
tincamente el incremento considerable de la casuistica de
mortalidad por cancer, debido a que la aplicacién de los
susodichos progresos cientificos al estudio del cincer, ha
hecho posible un conocimiento mas profundo y preciso
que antes, de su naturaleza y diagnéstico. Dicho en otras
palabras, el progreso de la ciencia médica ha permitido
ahora la identificacién diagnéstica de la enfermedad en
forma mucho mis eficaz y precisa que lo fué jamas. Es-
to ha producido el consiguiente aumento aparcnte de ca-
sos. A pesar del optimismo que parece envolver el anterior
juicio, es preciso considerar el hecho desconcertante de
que con todo lo considerable de los progresos en el diagnés-
tico del cancer y la explicacién consiguiente del aumento
‘aparente’, hay indicios ciertos de que fodavia podria irse
mas lejos y descubrir que en realidad, segin la teoria del
calculo infinitesimal aplicada al estudio de las bioestadisti-
cas: con el creciente progreso de la técnica diagnéstica y
terapéutica de las enfermedades, el cincer tiende a ocupar
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progresivamente el segundo o el primer lugar en la mortali-
dad, y en los paises civilizados, la corriente de las propias
estadisticas permite calcular que de cada 100 personas vi-
vas, 23 estan destinadas a morir de cancer.

Hemos hablado de un aumento aparente de los casos
de cancer registrados por las estadisticas. Debemos ahora
explicar satisfactoriamente en qué consiste esta aparien-
cia y sus causas. Todavia hasta los primeros afios de este
siglo, existian numerosas formas de tumores internos, de
los 6rganos situados en cavidades del cuerpo humano, y
que sbélo presentan una sintomatologia ‘objetiva’ cuando
han llegado a su fase terminal. El diagnédstico temprano
era imposible, y ademas la misma naturaleza clinica de los
casos alejaba casi siempre toda sospecha de cancer. Cuan-
do los Rayos X pudieron perfeccionarse al grado de ser
utilizados en el diagnéstico, pudo entonces descubrirse una
fase desconocida del diagnéstico de muchas enfermedades,
entre ellas el cincer, y simultineamente, se logré también
la posibilidad de establecer diagnésticos tempranos y opor-
tunos. De este modo, pudo irse construyendo una técnica
precisa y bien definida de diagnéstico de numerosos cin-
ceres viscerales que anteriormente eran apenas hallazgos de
autopsia. Las estadisticas de ciertos canceres viscerales han
ido en crecido aumento desde que la técnica diagnédstica
radiolégica se ha precisado mais, y asi tenemos en la actua-
lidad crecidas referencias sobre cancer pulmonar, del apa-
rato gastro-intestinal, del cerebro, de la laringe, del canal
intra-espinal, etc. Por otra parte, aunque el conocimien-
to del proceso citolégico del cincer ya era conocido desde
a mediados del siglo pasado en que Miiller y Virchow es-
tablecieron sus magistrales investigaciones sobre la célula
cancerosa y su especificidad en relacién con el tejido en
cuyo seno se desarrolla el cincer, no es sino a raiz del des-
cubrimiento de los esposos Curie, que fué posible estudiar
y descubrir que las células en general, manifiestan una ex-
traordinaria sensibilidad a las radiaciones por Radium (y
correlativamente también por Rayos-X) sensibilidad que
estd en razén directa al grado de ‘juventud’ de la propia
célula. Esto quiere decir que todas aquellas células en es-
tado embrionario, en proceso de reproduccién, o bien las
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que normalmente sufren periodos de reproductividad rit-
mica (como las células de las glandulas de la reproduccién)
son mucho mis sensibles a los efectos de las radiaciones
que las células adultas. Idénticamente, las células que no
alcanzan un alto grado de diferenciacién estructural y
funcional, son también mucho mais sensibles. A la inversa,
pudo descubrirse también que las células que alcanzan un
elevado grado de especificidad funcional y estructural, o
las que han llegado a la fase adulta, son normalmente ra-
dio-resistentes. En ese caso se encuentran por ejemplo, las
células del sistema nervioso, las células altamente diferen-
ciadas por su forma y funcién, de la mucosa gastro-intes-
tinal, las células cérneas de la piel. La importancia que
estos fenémenos han tenido en el diagnéstico y progndsti-
co del cincer son enormes, si tomamos en cuenta que en
la actualidad puede derivarse, del estudio citolégico de un
tumor, no sélo informaciones diagndsticas, sino que tam-
bién se obtienen datos de gran precisién progndstica en
relacién con la duracién, evolucién y respuesta del tumor
al tratamiento por el Radium, o Rayos-X.

Hemos indicado anteriormente que el antiguo concep-
to relacionado con la “edad del cincer” tendia en la ac-
tualidad a transformarse en una falacia. Este concepto
tiene un gran alcance social ya que en la actualidad, la
longevidad del hombre ha alcanzado promedios de casi un
100% de los que existian a principios del siglo. En efecto,
el promedio de la vida a fines del xvim, fué de 28 afios en
Inglaterra, pais el mas altamente civilizado de la época. A
fines del XX, este promedio habia ascendido a 39, y en Ia
actualidad, en los Estados Unidos, las estadisticas demo-
graficas oficiales consignan un promedio (hasta antes de
1939) de 59 aiios. Podemos pues afirmar que la longevi-
dad va en aumento. Esto ofrece al estudioso una fuente
de insospechados descubrimientos en relacién con los estu-
dios de la mortalidad y morbilidad. En primer lugar, es
un hecho incontrovertible que el cincer es mds frecuente
en la edad adulta que en las fases extremas de la vida, es
decir, la infancia y la senectud. De aqui también que sea
correcto sentar el postulado légico de que mientras mas
individuos lleguen a la edad adulta, mayor ndmero de
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ellos entrarin al perimetro morbiligeno del cincer. Ahora
bien, la mayor frecuencia de la enfermedad en individuos
adultos tiene una relacién muy cerrada e intima con el
hecho de que en la poblacién general, el nimero de adultos
supera siempre con creces al nimero de aquellos individuos
que se encuentran en las edades extremas: la infancia y la
senectud. Y este factor es el que, en rigor légico, debe
contar a fin de poder evaluar con relativa precisién, el
caricter cronogrifico que se atribuye vulgarmente a la
aparicién del cincer. De hecho, es comiin encontrar cin-
ceres en todas las edades de la vida, aunque es natural que,
habiendo mas adultos en nimero, que grupos de otras eda-
des extremas, la incidencia tenga que ser mucho mayor
alli donde hay mds individuos. Lo que sucede, por otra
parte, al estimarse un aumento global volumétrico del
cancer, es que la medicina preventiva ha contribuido po-
derosamente a salvar a grandes cantidades de individuos
en la infancia, de enfermedades cuyo azote mortifero era
tremendo hace cuarenta afios, y en la actualidad han que-
dado reducidas a control sanitario efectivo. Esta salva-
cién de centenares de millares de nifios que todavia en
paises poco saneados y civilizados pagan el elevadisimo
tributo de mis del 509 antes de llegar a los cinco aiios de
la vida, en la actualidad estin siendo preservados, su vida
y su salud se benefician mas y logran sobrevivir a las ase-
chanzas de la enfermedad en esas edades delicadas y difi-
ciles: infancia y pubertad. De ahi que el volumen de la
poblacién juvenil-infantil ha crecido considerablemente los
ultimos afios. La observacién clinica del aumento de casos
de cinceres en estas edades, corresponden légicamente, con
el antecedente expresado. Hay una gran porcién de cin-
ceres cuya incidencia corresponde mas bien a la infancia o
primera juventud que a cualquiera otra edad. Son ellos,
los tumores embrionarios. Pero esto es conocido desde ha-
ce muchos aiios, y no es al aumento de estos tipos de tu-
mores a lo que se relaciona el ‘aumento efectivo’ del cancer
en esas edades, sino al aumento positivo en la aparicién de
canceres de ‘tipo adulto’, es decir, acostumbradamente en-
contrados en el adulto. Los cinceres de la mama y el del
titero, son clasicamente de la edad madura adulta sobre 40
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afios y las estadisticas de treinta afios atras, apenas los con-
signan antes de los 30 afios. En la actualidad, la estadistica
revela la existencia de crecidas cifras en mujeres por debajo
de 30 afos, y hasta por debajo de 20. En otras palabras,
es la poblacion cuya edad esti comprendida entre los 20
y los 30 afios, la que actualmente ofrece una considerable
vulnerabilidad a la influencia cancerigena de la Esfinge
Impasible.

Cierto es que la edad adulta es la que mas fascinacién
ofrece a la Esfinge Impasible, pero idéntica perspectiva
se ofrece a otras plagas, sélo que, desde el punto de vista
puramente social, el problema del cincer adquiere mayor
dramaticidad por la naturaleza misma del mal y el am-
biente que satura de melancolia a las victimas y sus fami-
liares. La edad adulta es, indudablemente, la edad del
cancer, en cuanto a que dicha edad ofrece un ‘blanco’ nu-
mérico mis voluminoso. Quizids intervenga también el
hecho de que la edad adulta es la culminacién biolégica del
individuo, su cenit, el climax de su goce, y de alli, todo
es descender hasta la senectud. Por otra parte, si los progre-
sos maravillosos de la medicina preventiva han hecho posi-
ble el asegurar que un mayor nimero de individuos lleguen
sanos y enteros a la edad adulta, no puede decirse lo mismo
en tratandose del ciclo que ha de transcurrir de esta fase a
la de la senectud. Muchos habrin de perecer antes. De
causas muy variadas, siendo el cincer una de ellas. Pero
la muerte prematura de adultos puede ser evitada tam-
bién, aunque en lo que concierne al problema del cancer,
es preciso admitir desde el principio que no es de esperarse,
al menos dentro de nuestros actuales conocimientos acerca
de su naturaleza, ni las mismas técnicas o métodos que se
han empleado en el control de las demas enfermedades, ni,
desgraciadamente, los mismos resultados que se han obte-
nido en aquéllas. ¢Por qué? He aqui que la Esfinge plan-
tea a la ciencia ahora como hace miles de afios, el enigma
eterno y permanente, enigma que el hombre musita al
nacer y muere musitandolo sin haberlo resuelto jamis: el
enigma de la misma vida. Porque buscar como hasta ahora
se ha buscado, con infatigable anhelo, con inteligencia de
dioses, con el genio acumulado de mil generaciones, el s¢-
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creto de la creacién bioldgica, es la repeticién misma, mi-
tolégica de la creacidn y re-creacién del Olimpo y sus
mundos. Nunca, en ningin otro aspecto de la encuesta
que hace la conciencia humana a lo desconocido, se habia
penetrado tan adentro en los secretos misteriosos que go-
biernan el nacimiento, la estructura, la fisiologia, la re-
produccién de la célula, simbolo concreto de lo que la
ciencia cree ser la expresién clemental y bisica de la vida
organizada. Pero mientras mds riquezas se extraen de esta
actitud interrogante, mas ansias de saber, mas oscuridad al
otro lado de lo que ahora se concreta en lo sabido. La Es-
finge Impasible propone al hombre este enigma que es
como el reverso de aquel que el hombre se ha propuesto a si
mismo: el hombre: “quiero penetrar a lo mis hondo de mi
propio ser y descubrir los mecanismos invisibles de mi pro-
pia vida, y de mi vida molccular, atémica ..” Y la Es-
finge responde: “Aqui tienes este enigma complementario,
que es idéntico al que tii mismo te propones: habris de
vivir y morir por la accién coordinada en el anverso, y
anirquica, en el reverso, de tus propias células. Desci-
brelo...”

¢Y qué ha descubierto el hombre acerca del cincer?

Una mirada al panorama de la ciencia universal, te-
niendo nuestra preocupacién centrada en el problema del
cancer, nos conduciri, en progresivo asombro, a una mi-
riada de trayectorias en la bisqueda angustiosa de los se-
cretos de la naturaleza fisica que rodea al hombre y de su
propia naturaleza interior, viva y moviente. Estas trayec-
torias son radiadas, y convergen a un centro en el que la
interrogacién duplicita envuelve e identifica ambos mis-
terios. La vida. El Cincer. Se nos figura entonces, que
si los procesos biolégicos de la materia organizada tienen
una forma coordinada-funcional, lo contrario ocurre con
los procesos del cincer, en los que la materia organizada
funciona, si, pero 70 en forma coordinada y congruente.
Asi, el ser normal, es la materia organizada ##il, eficiente,
fecunda y regeneradora de la propia vida. El Cincer es el
reverso, lo infecundo, lo estéril, que sélo lleva la muerte.
Pero precisamente al embargarnos en la contemplacién de
estos fenémenos antagénicos, descubriremos con plicida
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emocién, que el Hombre ha hecho mucho, ha conquistado
verdades positivas que se concretan en métodos de inves-
tigacién practica que, en sintesis bienhechora, ofrecen una
vida mas grata y fructifera, y mas obediente al impulso
secreto de la vida universal. De esta manera, el investiga-
dor contemporineo puede responder cientificamente al
enigma de la Esfinge Impasible y sentar en forma concre-
ta, numerosas adquisiciones que habrin de dar la suficiente
luz cientifica para llegar, si no al dominio absoluto de la
verdad, cuando menos a la posibilidad prictica de evitar
y curar el cincer. He aqui algunas de esas adquisiciones
cuyos mecanismos forman parte de una ciencia precisa: el
Ciancer Experimental.

1.—El Investigador ha encontrado que para conocer
a la naturaleza es preciso imitarla, o al menos, tratar de
conseguir esa imitacién lo més precisa o exacta que sea po-
sible. De este modo, tras de dilatados heroicos esfuerzos,
ha logrado: trasplantar, injertar el cincer de un animal
a otro. Ha podido asi, ver nacer, crecer, alimentarse, ex-
tenderse el cincer en un organismo vivo, bajo el dominio
completo de su voluntad. Sin embargo, aun conociendo
y poseyendo el poder de reproducir, trasplantar e injer-
tar el cincer, el investigador no ha logrado penetrar ha-
cia esa luz sélida donde descanse y se erija la esperanza de
hacerlo desaparecer una vez que ha logrado producirlo. Es
algo asi como el fendmeno del aprendiz de brujo que logra
crear el milagro sin poder conjurarlo ni detenerlo.

2.—El investigador ha logrado encontrar en una mi-
nuscula, infinitesimal porcién de materia radiante, el ra-
dium, un reflejo fisico, ergodinimico, un gemelo micro-
césmico, del sol. Como éste, el Radium alumbra; como el
Sol, el Radium produce el cancer, al mismo tiempo que,
como el Sol, también produce la vida o la estimula.

3.—El investigador ha descubierto, entre los centena-
res de descubrimientos aislados de la ciencia, que ciertos
parasitos que habitan en el scno de organismos superiores,
producen una forma original y rara de cincer, habiéndose
logrado reproducir todas las condiciones naturales en que
dicho parasito debe vivir y asociarse para producir el fené-
meno, a voluntad y cuantas veces ha sido necesario. Se
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han obtenido asi luces nuevas pero el secreto permanece
tan hermético como siempre.

4.—EFl investigador ha dedicado treinta afios para crear
un mundo integro en el que una sola especie nace, crece,
se desarrolla y reproduce y muere por centenares de gene-
raciones sucesivas. Ha escogido el ratoncillo familiar, cuya
paribola vital de dos-tres afios, corresponde a un siglo de
vida humana. En dos afios el ratoncillo es abuelo, en tres,
bisabuelo. En estas cuatro generaciones vivas y unidas o
elaboradas, el investigador ha encontrado secretos de la
herencia y genética que treinta afios atris eran sélo miste-
riosa sospecha. El cincer se ha desarrollado ‘espontinea-
mente’ en este mundo, y observindolo de cerca, ‘in vivo’,
ha quedado establecido que las leyes mendelianas de la he-
rencia cuadran con toda precisién en la heredabilidad de
ciertos cinceres, los mis comunes que se desarrollan en el
mundo del ratén: cincer de la mama, del pulmén, de la
piel, etc. Con una magia asombrosa, la doctora Maud Slye,
de Chicago, en mis de un millén de ratones estudiados, ha
podido predecir con una anticipacién de dos y tres gene-
raciones, el tipo histolégico, el érgano y hasta el sitio en
que habri de desarrollarse determinado cincer. Pero la
Esfinge Impasible sonrie, ya que esta respuesta no alivia
al hombre de su agonia.

5.—El Investigador ha encontrado un tumor en una
gallina casera. Le ha reducido a polvo inerte, sometiéndolo
al vacio y altas temperaturas para hacer un extracto. Ha
filtrado este extracto a través de una microbugia, la mas
compacta, cuyos poros apenas permitirian el paso de elec-
trones, si la figura no fuese mis poética que cientifica.
Con el filtrado, el investigador ha hecho una emulsién in-
yectindola bajo la piel o en el musculo de otra gallina. Po-
cas horas mas tarde, un nédulo aparece, crece ripidamente,
y en breve tiempo, un tumor se define. El estudio histol6-
gico identifica la identidad citolégica con el tumor del
que se preparé el extracto. Repetida la experiencia, los
resultados idénticos comprueban la #ransmisibilidad del
tumor. Es el sarcoma del Dr. Peyton Rous, del Instituto
Rockefeller, sarcoma clisico en el cancer experimen-
tal. De su escuela experimental del Instituto Rocke-
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feller, han salido los mas brillantes investigadores que
han creado nuevas experiencias para fundar asi una doc-
trina nueva de interpretacién de la naturaleza biolégica
del cincer. La teoria de los virus parcceria responder de
manera precisa, y apegada a todos los cinones de la medi-
cina experimental, al menos a ciertos tipos de tumores
cancerosos cuyo caricter experimental asi como la natu-
raleza de los animales en que se desarrollan (aves, conejos,
ratones) ofrece muchas diferencias, con el cincer humano.
La variada flora de los ultravirus ofrece al investigador la
reproduccién experimental de ciertas neoformaciones ce-
lulares idénticas a las neoplasias, pero en las plantas. Cla-
sica es la existencia del cancer del geranio, del tabaco (mo-
saico), de algunas variedades de patatas, etc.

6.—En su laboratorio, el investigador estudia una se-
rie de fracasados experimentos que le han precedido, y se
decide a utilizarlos de nuevo, pero reforzados por una
prolongada paciencia. Coge una barrita de vidrio y la su-
merge en un recipiente conteniendo alquiirin. Con ella,
produce una suave uncién en la cara interna de la oreja
de un conejo. Pone a éste en su jaula numerada. Coge otro
y repite la operacién y luego otro, y otros mas. Cada se-
gunda mafana, de cada semana, las cuatro semanas de
cada mes y durante seis prolongados meses, repite paciente
y laboriosamente aquella operacién. Al final de los seis
meses, el enrojecimiento ya formado en la regién ungida
por el alquitran, aparece ahora engruesada, granulosa, ve-
getante, con numerosos nodulillos. Coge una pequefia por-
cién y la prepara convenientemente para cstudiarla al
microscopio. jAsombroso! Alli hay un cincer. En 1917,
este investigador japonés, Yamagiwa, en su laboratorio de
Berlin, hace ese descubrimiento, ¢l primero de esa indole
que pone en evidencia que un cuerpo carbdnico, bitumi-
noso como el alquitrian es capaz de producir el cincer.
Confirma asi a ciento treinta y cinco afos de distancia, la
teoria de Percival Pott, un cirujano inglés, que supuso que
el cincer del escroto en los deshollinadores de chimeneas,
era causado por el carbén pulverizado de hulla consumido
en las chimeneas, y que por razén del trabajo del desholli-
nador, se depositaba adhiriéndose, en los pliegues cutinegs
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de su cuerpo. Pero eso no fué todo, con el investigador
japonés, cuyo exprimento fué aplicado, con mejor éxito
todavia, a los ratones. Sin embargo, su repeticién en otros
animales, ha sido un fracaso, lo que revela cierta sensibi-
lidad de parte de unas especies y resistencia en otras. De
todos modos, el cincer del alquitrin ha permitido la con-
quista de conocimientos precisos acerca de la forma en
que nace y crece un cincer, conocimientos imposibles de
adquirir en el cincer humano. Desde esa época, persisten-
tes experiencias han conducido a descubrir otros hechos de
enorme importancia, imposibles de adquirir por mera ob-
servacién del cincer humano, y que indudablemente co-
rresponden y se identifican con la naturaleza misma del
proceso canceroso de los animales y el hombre. Estos he-
chos son los siguientes: La accién del alquitran, considera-
do éste como un agente cancerigeno, 70 es, como era de
creerse, local, es decir, directamente sobre las células ex-
puestas a recibir el impacto quimico. Los efectos canceri-
genos actuan sobre el estado general aunque aparezca en
el sitio local, irritado ya por las repetidas unciones. Esto
se hizo mis evidente cuando se pudo perfeccionar la téc-
nica de la administracién del agente cancerigeno provo-
cindose la aparicidén o desarrollo de cinceres en sitios le-
janos al de absorcién. Murphy, del laboratorio de Cincer
Experimental del Instituto Rockefeller, al hacer unciones
en sitios diferentes y variados de la piel del ratén, obtuvo
la produccién de cinceres pulmonares, no habiéndose pro-
ducido ningiin cincer cutidneo. De este modo se adquirié
el conocimiento de que la absorcién del agente cancerigeno
podria promover, favorecer o facilitar el desarrollo de po-
tencialidades cancrasicas ya existentes en el organismo, con
el desarrollo finzl de un cincer, sea en el propio sitio de
administracién, como en el caso de las frotaciones con al-
quitrén, o bien en un érgano interno, como en el caso de
canceres pulmonares de Murphy.

7.—La escala aumentaba asi el nimero de peldafios, y
el ascenso hacia descubrimientos mis complejos era mucho
mas accesible. Fué en el Instituto Imperial de Investiga-
cién de Cancer de Londres, donde un investigador habria
de coronar tantos y tan pacientes estudios, con nuevos
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descubrimientos desconcertantes. Utilizando cuerpos ex-
traidos del alquitrin sometido a destilaciones y elevadas
temperaturas, el investigador sometié a pruebas perma-
nentes la accién de ciertos carburos, siguiendo la inspiracién
propia, apoyada en la experiencia clinica conocida de muy
antiguo, mediante la cual, se ha sospechzdo siempre (desde
Percival Pott) que el manejo de hidrocarburos destilados,
derivados del carbén de hulla, eran cancerigenos. Esco-
giendo aquellos carburos cuyas radicales quimicas corres-
pondian a los conocidos, el investigador fué separando unos
de otros. No importaban los fracasos ni los resultados ne-
gativos. Habia poderosas teorias de base sosteniendo una
titinica voluntad y fecundo anhelo de descubrir una nueva
verdad. Kennaway, el famoso investigador inglés en cin-
cer experimental, y sus colaboradores, lograron perfeccio-
nar una técnica espectrografica mediante la cual pudieron
aislar sintéticamente primero, y extraer directamente des-
pués, del carbén de hulla, ciertos carburos correspondien-
tes a la familia quimica de la antracena, y cuya férmula
quimica es, para quienes cntienden las maravillosas trans-
formaciones de la quimica sintética, la mas fantastica ex-
presién de la magia quimiolégica moderna. Corresponde
a la asociacién ciclica de tres nucleos sexagonales bencé-
nicos en serie, derivados de la clasica y familiar férmula:
C°-H® Las pruebas experimentales produjeron la confir-
macién rotunda de las teorias previas. Se habian descu-
bierto asi una serie de agentes cancerigenos de la mas ele-
vada potencialidad, capaces de producir en tiempo mucho
mis breve que cualquier otro cancerigeno, cinceres cu-
taneos y viscerales en el ratén, el conejo, la rata, las aves,
etc. Unciones cutineas, inyecciones en la cavidad perito-
neal, o subcutinea, y hasta ‘per ingesta’; todos eran medios
eficaces, ya que en un elevado porcentaje de animales los
resultados eran positivos. Y los cuerpos descubiertos esta-
ban alli, ofreciéndose a la imaginacién poética, que mu-
cho de este tipo de imaginacién debe poseer el investigador,
para coger la fé6rmula mégica, y por medio de lo que pare-
ceria un simple jusgo de prestidigitacién, llegar a los si-
guientes descubrimientos desconcertantes:
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Tres exigonos adosados uno junto al otro, constituyen
la férmula de la antracena. Afiiddase un radical exagonal
mas en la posicién 1-2, y se obtendra la férmula de la
1-2-benzantracena, poco cancerigena. Pero agréguese un
segundo nucleo o radical bencénico en la posicién 5-6 y se
obtiene un carbén pentaciclico de accién cancerigena in-
tensa. La asociacién en pares, de cuatro nucleos bencéni-
cos, corresponde al conocido pyreno, y si a este se le afiade
un nucleo mis se obtendra el 3-4-benzopyreno, canceri-
geno de los mis poderosos, y finalmente, siguiendo el mis-
mo proceso, como un nifio aitade cubo sobre cubo para
formar un edificio imaginario, se obtendra el famoso me-
til-colantreno. .. el méis potente cancerigeno conocido.
¢Por qué es famoso en Cancer Experimental, y qué repre-
senta el metil-colantreno? ¢Por qué la adicién o substrac-
ci6n de un radical bencénico en aquella férmula magica ha-
ce nacer las propiedades cancerigenas o bien las destruye, en
cuerpos derivados de los hidrocarbonos, los elementos mds
comunes 7y constantes en nuestra alimentacién, y que for-
man las columnas esenciales de nuestra digestién y los pro-
cesos de esa sinfonia perpetua que es la nutricién general?

8.—Pareceria que hay en esto mis fantasia que reali-
dad, y al ofrecer esta respuesta al enigma de la Esfinge
Impasible, esperariamos que por la primera vez su inmuta-
bilidad sufriese un ligero estremecimiento. Porque este
cuerpo de tan bizarro nombre, el metil-colantreno, siendo
el cancerigeno mis poderoso que se conoce, es también el
resultado de una sintesis derivada de los acidos célico y
desoxicélico, normalmente incorporados a la bilis del hom-
bre. Y porque, ademis, es un prominente familiar de la
dinastia de los esteroles, cuyas propiedades biolégicas su-
mamente complejas y variadas, gobiernan las funciones se-
xuales y de la reproduccién. En efecto, a este mismo grupo
corresponden las hormonas sexuales: la foliculina, la hor-
mona cuya funcién esencial consiste en promover la movi-
lizacién funcional de los 6rganos genitales de la hembra pa-
ra que pueda haber fecundacién. El mero descubrimiento
de la identidad entre todas las férmulas sintéticas de aque-
llos cuerpos quimicos no habria tenide gran importancia
si no hubiese logrado evidenciarse en seguida que el paren-
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tesco no es puramente entre las férmulas quimicas sino
también en su accién fisiolégica. ¢Cémo se logré esta com-
probacién? Como de un tronco arborizante fecundo y vi-
goroso, cien ramas frondosas de otros cien descubrimientos
comenzaron a crecer hacia el cielo de la ciencia médica
cxperimental. Muchos de ellos, originales desde su naci-
miento, y otros, aun siéndolo, vinieron a demostrar o com-
probar ciertas hipétesis sentadas como resultado de expe-
rimentos anteriores a los que no se encontraba explicacién
satisfactoria. Alli estdn las investigaciones de Lacassagne,
quien desde 1930, discurrié inyectar foliculina, la hormo-
na sexual de la hembra, a ratones hembras. ;Qué sucede-
ria? Los ratones eran jévenes, en edad muy anticipada a
la cual puede desarrollarse un cincer espontineo. Después
de cierto tiempo de pacientes experiencias, aparecié un tu-
mor en una mama y otro y mds en otros. El microscopio
revel6 la existencia de cinceres multiples desarrollados en
las glandulas mamarias. Lacassagne no conforme ain, re-
pitié la experiencia, pero ahora en ratones machos, ya que
los primeros resultados podrian aparecer ‘normales’ si tal
normalidad debe esperarse en las hembras. Pasado cierto
tiempo, los resultados fueron desconcertantes: cincer en
las mamas de los ratones machos. De nuevo, al conquistar
un descubrimiento mas, tan asombroso como los anterio-
res, se planteaba un nuevo enigma: ¢Por qué produce la
foliculina el cidncer de la mama? La translacién del campo
experimental al campo puramente humano: la clinica, des-
de mucho tiempo antes, habia demostrado también la aso-
ciacién o relacién funcional entre los cinceres mamarios
de la mujer y sus funciones estrégenas menstruales. Los
descubrimientos de Kennaway vinieron asi, de golpe, a dar
una nueva ruta de interpretzcién, pero tras de la cual nue-
vos misterios detienen los pasos del hombre en busca de la
verdad eterna y absoluta.

9.—En otros campos distantes, en el laboratorio solita-
rio en el que los instrumentos de trabajo: las estufas, retor-
tas, jaulas, compartimentos, extractores, etc., adquieren
caracteres humanos, personales, con los que el investigador
intercambia sus interrogaciones y anhelos; en lejanos y aje-
nos rumbos que aparentemente nada tienen que ver con
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el enigma de la Esfinge Impasible, la ciencia busca y en-
cuentra un nuevo itomo de verdad. Estos dtomos disper-
sos siembran el desconcierto. Y asi, cogiendo al azar los
frutos maduros de mil experiencias, es dificil satisfacer la
inquieta curiosidad del hombre. Asi, parccen tan ajenos el
mundo en que actian los carburos bencénicos, por ejem-
plo, y la érbita fisiolégica alcanzada por la accién de las
radiaciones solares sobre el hombre. Y sin embargo, lo for-
tuito ha traido una conquista desconcertante: la accién
dc los rayos solares puede producir también el cancer. Igual
similitud existe entre las radiaciones solares, las de los Ra-
yos-X y del Radium, y la accién cancerigena de los ben-
cenos antraciticos. En efecto, la accién de estos elementos
sobre el epitelio cutineo produce idénticos tipos citolégicos
de cancer.

10.—Pero eso no es todo. Ni siquiera es una minima
parte de lo que pudiéramos decir. Nuestra curiosidad pue-
de pasearse ahora por esta ciudad solitaria, vacia, en la que
se levantan erectas columnas interrogativas, al cielo: ¢Por
qué lzs anilinas (familia quimica distinta, especificamente,
de los bencenos) o ciertas anilinas producen cancer? Al-
gunos obreros en las fabricas de anilinas, desarrollan veinte
y treinta afios después del primer contrato con ellos, cin-
ceres vesicales. Esti la observacién en lo humano. En la
experimentacion, el investigador produce cinceres vesica-
les en el conejo al que se le ha inyectado betanaftilamina,
un derivado aromitico de los hidrocarburos (petréleos).
¢Por qué la mantequilla amarilla correspondiente a un pa-
ra-amino-azobenceno, dada como alimento a las ratas pro-
duce un cincer hepitico? ¢Por qué esta misma mantequi-
lla, asociada a la levadura de cerveza (rica en vitamina
B-1) impide que ese cincer se produzca, o si ha comenzado,
regrese y desaparezca? ¢Por qué el acido clorhidrico asocia-
do a la glucosa produce canceres sarcomatosos en ratones
inyectados con esos cuerpos?

Nuestra conciencia queda insatisfecha sin una respues-
ta clara, una respuesta que sin ser definitiva, sca al menos
optimista, prometedora de frutos que maduren, de afirma-
ciones futuras. Esta respuesta debe primero, explicar los
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mecanismos descritos, descubiertos tras de tan fatigantes
investigaciones. ¢Cuil es ¢l mecanismo de la canceriza-
cién de un organismo cuya estructura funcional se desen-
vuelve por otra parte, en forma normal, latente y silencio-
sa, sin sospechar el acecho de la enfermedad? Hay muchos
angulos que deben rcunirse en un circulo perfecto para
construir una teoria o hipdtesis. El enorme acervo de des-
cubrimientos cientificos de los ultimos afios esta disperso,
desintegrado, en espera de un genio, de un nuevo Cristébal
Colén que lo reuna e integre, que sume y armonice y cons-
truya asi este nuevo mundo. Sélo podemos vislumbrar al-
gunas nociones positivas dentro de cste laberintico enigma:
Genéticamente, la célula cancerosa debe ser considerada
como una célula exiliada del consorcio celular normal, y
prisionera de un formidable impulso mutatorio que la dota
de una dinimica genésica incontenible, en virtud de la
cual se repreduce a si misma a lo infinito y ‘per se’, sin
desempeiiar funcién util al organismo. Estas potenciales
propicdades de la célula para mutarse, pueden ser trans-
mitidas por herencia, o adquiridas. La senescencia de la
célula, por otra parte, es un factor favorable, seguramente,
pues cn esa fase, la célula sufre una disminucién induda-
ble de sus capacidades recuperativas, lo que la puede hacer,
hipotéticamente, mas receptiva a la accién de los cuerpos
cancerigenos. Si el factor hercditario actia como un an-
ticipador potencial en el desarrollo del cincer, la presencia
y auto-gcneracién, por el propio organismo, de cuerpos
cancerigenos seria también un factor hipotético posible,
asociado al hereditario. La accién propiamente especifica
de los cuerpos cancerigenos sobre la célula, como la accién
de todos los téxicos, es degenerativa. Pero si la célula po-
see, como lo afirman ciertos investigadores, propiedades
intrinsecas de crecimiento y reproduccién que se mantie-
nen controladas por la accién reciproca y antagénica de
factores de control del crecimiento, la accién téxica de los
agentes cancerigenos estaria directamente proporcionada a
la posibilidad de que los factores intrinsecos de crecimien-
to y reproduccién celular fuesen desencadenados por el
cuerpo cancerigeno.
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Y todo ello quedaria encerrado en las paredes céncavas
de una retorta, si no fuese porque el hombre, a pesar de
la poca potencia de su genio para penetrar los secretos de la
naturaleza, no tuviese en compensacién, un gran sentido
practico mediante el cual sabe utilizar todo lo que pueda
contribuir a su alivio, a su reposo, a su gozo. La ciencia
médica contemporinea tiene ante si un tremendo proble-
ma que resolver: el del cincer. Mientras se presente en
escena ese genio que habra de verificar la sintesis milagrosa
de los descubrimientos; o mientras aparezca ese iluminado
mesias que fortuitamente acierte a ‘encontrar’ el secreto
(la ciencia fia en la utilizacién de lo casual, mas no en
lo improvisado y lo fortuito) y no lo deje escapar por cau-
sa de una actitud mesiinica, de gran charlatin, como suele
suceder; mientras no se acierte a descifrar el misterio mis-
mo de la organizacién biolégica y la biogénesis, el hombre
se habra de conformar con lo que tiene, convencido de
que lo que tiene b0y es lo mejor, lo més optimista y con-
solador. Porque al preguntarse uno: ¢qué hace la ciencia
médica para curar el cdncer? cien respuestas categéricas
brotarin de los labios. Afirmaciones optimistas, alentado-
ras, fecundantes de la fe en la capacidad para vivir. Alli
estin esos 30,000 cancerosos reunidos por el Colegio Ame-
ricano de cirujanos y que han permanecido curados por
periodos que varian entre cinco y veinticinco afos. Alli
estin las nuevas conquistas desconcertantes de la fisioqui-
mica contemporanea: los optimistas resultados en la cura-
cién de ciertos cinceres humanos, mediante el empleo de
las hormonas cruzadas: el cincer prostatico, ese fantasma
de los viejos, ahora parece irse aplacando con el empleo
(desconcertante) de la hormona sexual femenina: la foli-
culina. Alli estan los sostenidos y prolongados beneficios
obtenidos por el empleo del Radium, los Rayos--X y la
cirugia, solos o combinados, en el tratamiento del cincer.
Todo lo que hasta ahora existe es positivo, til, de accién
eficaz comprobada. Cierto: Hay mis cancerosos ahora y
los habri mis en el futuro, pero también se curan ahora
muchos mis enfermos, y se curan en forma permanente,
que como se curaban anteriormente. De este modo, la res-
puesta al enigma de Ja Esfinge Impasible, si no es precisa y
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categérica, es al menos alegre, optimista, confiada en el
genio del hombre para llegar mas alli de los horizontes
que hoy nos ofrece la ciencia.

Y si la ciencia llegase (parece que llegari) a consumar
esa monstruosidad tan anhelada: la de descubrir el secreto
de la biogénesis? Descubrir la biogénesis, es casi tanto co-
mo crear la vida misma. La aspiracién del hombre a llegar
a ser un dios no es sino la representacién simbélica de su
propia exaltacién y agonia existencial. Esta lucha que es
la existencia, es precisamente la asercién misma de que vi-
vimos, de que no estamos muertos. En la potencialidad vivi-
ficadora de la energia que nos transmite el sol vienen por
igual la vida y la muerte. El sol es asi el simbolo eterno
del conflicto entre Bios y Thinatos. Mi distinguido y so-
cratico amigo, Alfonso Reyes, expresaba ante mi asombra-
do respeto por su genio, la teoria de que el Hombre, en su
anhelo por llegar al infinito, y en su carrera a lo largo de
su cultura y progreso, va, insensible pero deliberadamente,
huyendo del sol. Busca la grata y maternal caricia de la
sombra. Construye edificios en los que jamas penetra un
rayo de sol, aunque crea la luz artificial para alumbrarse.
Se aleja del calor suave, de los rayos solares, para instalarse
en la sombria alcoba, pero antes ha llevado la calefaccién
artificial. . . ¢Progresa el hombre por instinto? ¢O es el
instinto el que trata de transformarse en ley y en ciencia?
El hecho real y positivo es que el sol es el genio de la vida
y de la muerte. Sus radiaciones estimulan y fecundan la
vida. También iluminan el rostro hermético, sombrio, im-
penetrable y helado de la Esfinge Impasible. La voz de
Sécrates, con acentos modernos en la voz de Alfonso Re-
yes, repite en su permanencia centenaria: “La verdad es
apenas un arrebol de cualquier crepisculo en el cielo de la
ciencia; pero tu ojo sélo percibe un juego de matices. ..
La eternidad es inmévil, aunque prefiada de latencias esti-
ticas. Prefiero ser un producto de esta agonia, a la eter-
nidad estatica...”.






Presencia del Pasado






EXPLORACIONES RECIENTES
EN TEOTIHUACAN, MEXICO

Por Pedro ARMILLAS

EXPLORACIONES DE 1942 Y 1943

PRINCIPIOS de febrero de 1942 el autor fué comisio-

nado por el Departamento de Mocnumentos Pre-
hispanicos del Instituto Nacional de Antropologia e His-
toria para llevar a cabo exploraciones en un edificio de
Teotihuacan, parcialmente descubierto en 1941 por el en-
tonces conservador de la zona arqueoldgica sefior José R.
Pérez, que se designa con el nombre de Patio I; esti situa-
do en el lado este de la Calle de los Muertos, a unos 300
mtrs. al suroeste de la Piramide del Sol (Fofo 1). Las ex-
ploraciones se hicieron con fondos proporcionados por el
Viking Fund y por el Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia. El objetivo principal de las exploraciones
era localizar las ofrendas rituales del edificio descubierto
y también tumbas, puesto que la disposicién de algunas de
las estructuras en la parte excavada desde 1941 permitia
sospechar su existencia por analogia con la disposicién de
los edificios que contienen tumbas en Monte Albin, Oa-
xaca.

Pero los dos tinicos pozos de ofrenda que se encontra-
ron habian sido violados, estaban vacios.' En ninguna de
las dos temporadas de trabajos del autor ni en la que el se-
fior César A. Sienz, becado centroamericano en la Escuela
Nacional de Antropologia, hizo a principios de este afio
en ese mismo lugar aparecieron tumbas, y como se ha agu-
jereado el edificio en muchos puntos se supone que no

1 En un caso la violacién fué anterior a la ruina de la ciudad pucs
sobre la ofrenda violada se habia hecho una nucva construccion cuyos
pisos estaban intactos. El otro caso ¢s dudoso,
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aparecen porque no las hay. En cambio las calas de explo-
racién nos dieron una excelente estratigrafia en la cual se
basa la definicién de los periodos II y III de la cerimica
que doy més adelante y que sirve para situar cronolégica-
mente la cultura teotihuacana por comparacién, ahora so-
bre base firme, con culturas del irea maya cuyas fechas
se conocen con bastante seguridad. Esta estratigrafia

v
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es en parte artificial o no-scdimentaria, formada por
las sucesivas capas de escombro acumulado intencional-
mente (y de una sola vez para cada capa) como ci-
miento para nuevas construcciones selladas por pisos de
concreto, en parte natural. Esta ultima se encontré en
una calle que limita lateralmente al edificio (Foto 2), alli
una capa de tierra suelta depositada en estratos delgados
(V. en la figura 1) sustentaba una delgada capa de ceniza
(linea discontinua entre capas V y VI), sobre ésta des-
cansaba una nueva y delgada capa de tierra suelta (VI,
que por su pequefio espesor no fué util para la estratigra-
fia) y finalmente una capa de tierra conteniendo mucha
piedra de la usada en la construccién de los muros que lle-
gaba hasta al superficie actual del terreno y es con segu-
ridad el escombro resultante del derrumbe de los edificios.
La capa de ceniza corresponde a un incendio de la ciudad
cuyas huellas (vigas y pilares de madera calcinados, alte-
raciones de color en la pintura de las paredes y manchas
de humo, cocimiento de la argamasa) sc encuentran muy
visibles en las ruinas del edificio y se han encontrado en
otros lugares de la zona arqueoldgica.” Después de ese in-

? SELER, 408, 433. Tepantitla,









—

L0

JANVEAN

UYU

10 1" 12

Limina 1. Figs. 1-3 Teotihuacin. Figs. 4-6 Teot. 1I. Fig. 7 Teot. 1I-111
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Lamina 2. Figs. 1-6 Ccramica anaranjada delgada. Figs. 7-12 Vaso tcotihuacanoide
(Kaminaljuyy, Chami, Utatlin, Holmul, Motagua medio y Uaxactun).
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cendio que destruyé gran parte o toda la ciudad el edificio
nunca fué reconstruido.

Un descubrimiento muy sorprendente se hizo durante
la exploracién de 1942. En un patio interior del edificio,
debajo de un piso y una capa de grava de 20 cms. de es-
pesor se encontré una capa de liminas de mica (Fofo 3)
en toda la extensién del patio mencionado (10.40 x 2.80
mtrs.). Un corte practicado en un angulo mostré (Fofo
4) que existen dos capas semejantes superpuestas, separadas
por otra de tierra de 6 cms. de espesor. El grueso de cada
uno de las capas de mica es igualmente de 6 cms. En las
esquinas y a lo largo de los muros las ldminas estan cortadas
regularmente en forma que se ajusta perfectamente a ellos.
¢Para qué sirvieron esas enormes capas de mica? la deli-
cadeza del material hace muy dudoso que hubieran servido
como piso transitable antes de ser recubiertas. Se penso,
en consecuencia, que se trata de una ofrenda ritual y que
cl cuarto situado al fondo del patio que contiene tan rica
ofrenda debia esconder algo muy importante, pero un po-
zo practicado en el eje del cuarto y que llegé hasta la roca
no nos dié nada de lo esperado y posteriormente gran par-
te del relleno de los cimientos del cuarto ha sido vaciado
al seguir por medio de galerias los muros de una construc-
cién mas antigua sin que se haya hallado nada que justi-
fique la presencia dc esas capas de mica en el patio por
donde tiene la entrada. ¢Es entonces debajo de ellas donde
esta el secreto? esta es la posibilidad que queda en pie pues
aunque la galeria de exploracién del edificio antiguo atra-
viesa por debajo de las capas de mica, bajo el centro del
patio a lo largo de su eje menor, el relleno asi removido
(en el cual solamente aparecié un antiguo cafio de des-
agiie) es sélo una pequedia parte del cubierto por la mica.
Mientras se espera a que el misterio se resuelva en otra
parte (por nuevos descubrimientos que expliquen éste) o
se decide levantar la mica para saber qué hay debajo o
quizé entre las dos capas nos tenemos que limitar a rese-
far ese hallazgo y otros de uso de la mica en la cultura
teotihuacana. Revuelta en el escombro que cubrian los
restos de las construcciones superiores del Patio I se en-
contré una enorme cantidad de mica desmenuzada, que
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con seguridad procede de las destrucciones del estuco de
las paredes en cuya composicién entra aquel material.®
Liminas irregulares pero con algtin borde rectilineo, cor-
tado a propésito, iguales a las de las capas a que me he
referido se encontraron también en Xolalpan. Es posible
que liminas de esas decoraran también las paredes, pero no
se ha encontrado un solo fragmento in situ que confirme
esta suposiciéon. Laminillas cortadas en diversas formas a
propésito adornaban ciertas partes de los grandes incen-
sarios en forma de altar caracteristicos de los periodos III

y IvV.!

PERIODOS DE CERAMICA

SoBre la base de nuestro conocimiento actual son clara-
mente distinguibles cuatro periodos en la cerimica teoti-
huacana. Vaillant propuso una clasificacién en cinco pe-
riodos pero, como él mismo reconoce,’ su IV periodo “se
baso sobre los datos mas imprecisos” y parece por esta ra-
z6n mas conveniente no utilizarlo a menos que exploracio-
nes posteriores confirmen su individualidad. Por la misma
razén suprimo en la descripcién que sigue una subdivisién
del periodo II que propuse en un trabajo anterior y que
debe quedar en suspenso hasta que un estudio mis extenso
de las capas III y IV del Patio I confirme o rechace la con-
veniencia de utilizarla.

De los cuatro periodos a que se reduce el esquema
los tres primeros se encuentran en las ruinas de Teotihua-
can que han dado nombre a la cultura, el IV estd muy mal

3 Lo mismo se encontré en Xolalpan (edificio explorado en 1932,
600 m. al este de la pirimide del Sol en terrenos del pueblo de San Fran-
cisco Mazapan), LINNE 1934, 154.

* Asi lo encontré Linné en Tlamimilolpa (edificio explorado en
1935, 1500 m. al este de la piramide del Sol atris de la iglesia de San
Francisco Mazapa), LINNE 1942, 146, 173. En Tepantitla (otro solar
del pueblo de San Francisco, 500 m. al este de la pirimide. Sobre las
exploraciones de 1942 en ese lugar véase Cuadernos Americanos 1942:
6) se encontraron en 1943 una roseta y una nariguera de barro de las
que decoraban esos incensarios adornadas del mismo modo.

® VAILLANT 1938, 542. Linné no es partidario de “cse hipotético
periodo IV” intercalado por Vaillant, cf. LINNE 1942, 74.
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representado alli pero se encuentra en todo su desarrollo
en San Miguel Amantla y Santiago Ahuizotla, barrios de
Azcapotzalco, D. F., en que la cultura teotihuacana per-
duré probablemente hasta épocas muy tardias.’

Teotibuacdn I.—La cerimica mis antigua de la cultura
teotihuacana ha sido descrita por Noguera quien estudié
el material incluido en los adobes que forman el niicleo de
la Piramide del Sol. Los Vaillant hallaron los mismos tipos
en el relleno de la Pirimide de la Luna y en los adobes
de los muros del Grupo §, al oeste de aquélla. Un nuevo
sitio de la cultura teotihuacana mais antigua fué descu-
bierto por el malogrado Ola Apenes cerca de Chimalhua-
cin, a orillas del lago de Texcoco, y explorado por Nogue-
ra. En otros lugares del Valle de México se han encontrado
las figurillas propias de este periodo. Chimalhuacin es el
primer lugar en que se ha encontrado esta ceramica in situ
porque en los diferentes lugares seiialados en Teotihuacin
siempre se encontré removida, incorporada al material de
construccién de los edificios.

Sus caracteristicas son:

Predominio (que llega casi a la exclusién de las otras)
de la pintura entre las técnicas de decoracién. Policromo
Pintura negativa, es decir que el color natural del barniz
forma los motivos ornamentales sirviendo la pintura para
limitarlos; las formas redondeadas, suaves, de los motivos
sugieren el uso del procedimiento de la cera perdida.’

La decoracién incisa ® es insignificante en proporcién
pero tiene importancia sefialar en ella el uso de un motivo
decorativo formado por tridngulos que rematan en una
volunta y estan rellenos con lineas paralelas porque es co-

0 KRICKEBERG, 142. VAILLANT 1938, $43. JIMENEZ MORENO
1941, 4; 1942, 139,

7 NOGUERA 1935, 7. En Zacualpa, Departamento de Quiché, Gua-
temala, se encuentra un negativo completamente semejante, Los colores
son, en Zacualpa como en Teotihuacan, laca naranja como base, pintu-
ra negativa en negro y positiva en rojo (ésta en lineas en los bordes y
sobre el color base rellenando los espacios dejados por el negativo y gran-
des circulos) ; conexiones con Suramérica (LOTHROP, 9-14, 29-30).

8 Incisa después de la cochura, rompiendo el barniz.

9 NOGUERA 1935, lim. IX. El uso de esc motivo en el periodo
Miraflores me fué comunicado verbalmente por el Dr. Alfred V. Kidder,
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mun a este periodo de Teotihuacin y al Miraflores de Ka-
minaljuyti, Guatemala,’ que es asimismo el mis antiguo en
ese lugar. Una variedad de ese motivo sin voluta y relleno
con una reticula es comin a Teotihuacin I y al periodo
mas antiguo de Uaxactin, El Petén; *° también se encuen-
tra (contemporineamente a Miraflores) en Sacalja y Mo-
mostenango, Guatemala.'* Esta decoracién y la de acana-
laduras, de la cual hay igualmente unos pocos ejemplares
en el material de la pirdmide del Sol, se hacia sobre vasijas
con barnices café, de diferentes matices y tonalidades, o
negro muy bien pulidos.

Véanse las formas caracteristicas en ldm. 1. Son se-
mejantes cuando no idénticas a formas del Arcaico.'? En
Chimalhuacin se hallaron soportes huecos semejantes a los
del periodo Ticomin.'*

Figurillas hechas a mano con rasgos faciales burdamen-
te representados. Se distinguen tres grandes grupos: 1°
figurillas humanas con los rns?os faciales representados por
medio de incisiones burdas (/dm. 3, figs. 2-4); 2° rasgos
faciales representados por medio de pastillaje (ldm. 3, figs.
1,5y 6; ldm. 4, figs. 1-5); 3° figurillas de animales (ldm.
4, figs. 7-9). La cabecita 6 de la limina 4 tiene un caric-
ter especial, representa probablemente a Xipe ,'* el dios
que se viste de piel humana. Véanse para comparacién las

10 Uaxactin I a (Mamom) (RICKETSON, fig. 150). Puesto que
THOMPSON (1939, 89-90) cncontré decoracidn incisa semecjante de
tridngulos (sin voluta) rellenos con lineas paralelas en San José II,
que es un periodo bastante posterior seguramente coeval con Teotihua-
cin ITI, y el mismo motivo se encuentra en vasijas teotihuacanas de una
época seguramente tardia (SELER, lims. LIX y LX) debemos pensar
en un resurgimiento posterior de su popularidad. En Cerro de las Me-
sas, Veracruz, se encuentra ese motivo sobre ceriamica café o negra en
época (C. de las Mesas Inferior I) que se supone contemporinea de
Teotihuacan 111 (DRUCKER, 35, 81, 83).

11 Ep Sacaljs y Momostenango, Departamentos de Quezaltenango
y Totonicapan respectivamente, ocurre esta decoracién sobre una laca
negra en formas comparables a la tipica del periodo II de Teotihuacin.

12 Comparar con VAILLANT 1930, lims. I, III, VIIL

13 NOGUERA 1943, pp. 39, 4i y fig. 2. Es probable que en Chi-
malhuacin esté representada una etapa mas antigua de Teotihuacin I
que la encontrada en la piramide del Sol.

14 NOGUERA 1935, 42,
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cabecitas 4 y 6 de la lamina 6, la vltima muestra con cla-
ridad los ojos y la boca del dios, o del sacerdote que se viste
como él, por los agujeros de la mascara de piel y las bandas,
una frontal y otra como barboquejo, que servian para su-
jetar el sangriento disfraz.

En Santiago Ahuizotla, “en estrecho contacto con un
muy amplio niimero de objetos claramente asignables a la
cultura tolteca” (léase teotihuacana tardia puesto que To-
zzer, siguiendo las ideas de la época, llamaba tolteca a la
cultura que tiene su expresidn clasica en Teotihuacin III
y IV) ¥ se hallaron cabecitas dcl segundo grupo; se trata
aqui seguramente de material procedente de basureros in-
corporados a los cimientos de un edificio de época muy
posterior. Lo mismo puede decirse de la cabecita del mis-
mo tipo encontrada en el relleno de la pirimide de Tena-
yuca.'®

Teotibuacdn 11.—Encontrado por Vaillant en la base
de los pisos en el exterior del Grupo §, por el autor en las
capas I-IV del Patio I y por Sienz en la Ciudadela.”

Se caracteriza por el enorme predominio del barniz
negro pulido, le sigue en importancia el café pulido. La
decoracién pintada cede lugar a la incisa (predominando
la incisa antes de barnizar pero teniendo también impor-
tancia la incisa después de la cochura). En colores firmes
(que se dan a la vasija antes de la cochura y por medio de
ésta quedan intimamente incorporados a ella) solamente
se encuentra pintura bicroma rojo sobre café y aun ésta
lleva casi siempre lineas incisas limitando los campos de
color. Y un tnico y diminuto fragmento (encontrado en
la capa II) entre 27.432 nos indica que se conocia ya la
decoracién al fresco (practicada después de la cochura
recubriendo la superficie de la vasija con una delgada capa
de estuco sobre la cual se aplicaba, en fresco, el color. Co-

15 rozzER, 42 y lim. 9 figs. D. E. F.

16 NOGUERA 19353, 156 y lam. XL, fig. 1.

17 En 1943 hizo Sienz un pozo estratigrifico en la plataforma
transversal adosada al norte del Monticulo central de la Ciudadela
(Templo de Quetzalcéatl), este pozo llegd hasta la roca y dié dos ca-
pas selladas por pisos intactos. El material obtenido de ambas capas co-
rresponde en todas sus caracteristicas al de las capas I-IV del Patio I
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mo la capa de estuco estd adherida a la pulida superficie
solamente por accién mecidnica se desprende ficilmente,
haciendo dificil la conservacién).®

Aparece un nuevo barro que por diversos motivos
—véase mis adelante— es importante como indicador de
periodos, se trata de un material anaranjado, arenoso, en
vasijas de paredes muy delgadas (por ello esta cerimica ha
sido llamada *“ciscara de huevo”) y superficie bien pu-
lida. Aparece en cantidad minima en la capa I y su fre-
cuencia aumenta en las capas superiores.

La fig 3 de la ldm. 1 muestra la forma mis frecuente
de la cerimica negra, es un cajete de fondo plano, paredes
fuertemente céncavas, y tres soportes conicos, macizos,
muy pequeiios, a veces simples botones. Compirese esta ca-
racteristica con los soportes huecos del periodo anterior o
los que veremos en el siguiente. La cerimica anaranjada
delgada se encuentra desde la capa I en la forma de tazas
hemisféricas con soporte anular (ldm. 1, fig. 6) y desde la
capa Il en la forma de la fig 5 de esa ldmina con la misma
clase de soporte. El soporte anular es extrafio a los otros
barros de la ceramica teotihuacana, una sola vez lo he en-
contrado asociado a la cerimica negra (en la capa IV).
En el Museo Regional de Teotihuacin se encuentra una
vasija anaranjada delgada de la forma descrita mas arriba
como tipica de la ceramica negra de este periodo pero no
conozco su procedencia y no puedo asegurar, por tanto, su
posicién cronolégica.

Desde la capa II aparece la forma “florero” (ldm. 1,
fig. 7).

Las figuras propias de este periodo son, como las del
anterior, hechas a mano, pero los rasgos faciales estan he-
chos por medio de incisiones muy finas y llevan frecuente-
mente un vestido y un tocado (ldm. 5, figs. 3, 4 y §5)
caracteristicos. Figurillas de este tipo se encontraron en la

18 SELER, §20. LINNE 1934, 168, distingue correctamente la téc-
nica del fresco empleada en Teotihuacin del cloisonné del noroeste de
México. LINNE (1942, 66 y fig. 122) encontré en Las Colinas, cerca
de Calpulalpan, Tlax., una olla cuya superficie exterior estaba cubierta
de pequeiias incisiones destinadas a sostener el estuco, también en Teo-
tihuacdn encontré tiestos de ese tipo.
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exploracién de la plataforma adosada al poniente de la pi-
ramide del Sol que es claramente un superposicién.’”® Se
encontré asimismo en los barrios de Azcapotzalco. De
Tlaltenango, cerca de Cuernavaca, Morelos, procede una
una coleccién de figuras de este tipo que Vaillant * cree
poder relacionar con el periodo Gualupita II de la secuen-
cia arqueolégica morelense. Una figura encontrada en la
capa II del Patio I (lém. 6, fig. 4) es sin duda, como ya
lo hemos visto, una representacién de Xipe.

Teotibuacin I11.—Hallado por Linné bajo los pisos
de Xolapan, por el autor sobre los pisos del Patio I (ca-
pas V-VII).

Disminuye marcadamente el porcentaje de cerimica
negra, tan caracteristica del periodo anterior. Aumen-
ta la anaranjada delgada pulida. Un tipo de cerimica
de uso doméstico en barro anaranjado de paredes gruesas
de superficie lisa, no pulida, caracteriza por su abundancia
este periodo, sin llegar a superar la frecuencia de cerimi-
ca en barro café que es constante en Teotihuacin; en las
capas I-IV habia aparecido sélo un nimero insignificante
de fragmentos de esa cerimica anaranjada gruesa lisa. En
conjunto aumenta el porcentaje de la ceramica burda, de
uso doméstico, a expensas del de cerimica con barniz y
pulimento; pero en cambio la riqueza de formas, la va-
riedad de técnicas y motivos de decoracién es tal que han
hecho de este periodo de la cultura teotihuacana una época
clasica. Noétese el contraste entre esta diversidad y la mo-
notonia (dentro de una severa belleza basada en la linea,
la proporcién y el acabado) de las vasijas del periodo II
que constantemente repiten una misma forma.

En la lista siguiente se sintetizan la enorme cantidad
de elementos que aparecen en este periodo: vasos cilindri-
cos con tres soportes grandes, huecos, de formas variadas,
frecuentemente con tapa; a menudo tienen un anillo basal
liso, o en forma del “torus”, o decorado con acanaladura
horizontales, con botones de barro o con cabecitas aplica-
das (lam. 1, figs. 10-11).

19 NOGUERA 1935, §3. PEREZ, 92,
20 vAILLANT 1934, 53-54.
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Vasijas con tres brazos huecos en el borde, frecuente-
mente decorados con mascaras antropomorfas (ldm. 1,
fig. 12).

Grandes incensarios de barro en forma de altar con
adornos complicados.

Pequeiios incensarios (‘‘candeleros”) generalmente con
dos cavidades.

Formas variadas en la cerimica anaranjada delgada
(lém. 2, figs. 1-6).

Decoracién “champlevé”,” sobre vasijas con barniz
negro o café. Una modalidad del champlevé con raspa-
duras menos profundas se practicaba sobre vasijas bicromas
rojo sobre café.

Decoracién sellada.

Decoracién hecha en molde y aplicada a la vasija.

Decoracién en bajo-relieve (vasijas de tipo de las ha-
lladas por Linné, Mrs. Larsen y Miss Christensen en Cal-
pulalpan, posiblemente hechas en molde.”* Un pecueiio
fragmento encontrado en la capa V corresponde a una
vasija probablemente muy semejante si no igual a aquélla).

Decoracién negativa, el material sobre que se practicé
y cl estilo de esta decoracién con muy diferentes de los del
negativo del periodo I pero la técnica es la misma.

Decoracién al fresco.

Lineas rojas burdamente pintadas sobre barro anaran-
jado grueso.

Motivos decorativos antropomorfos, zoomorfos y fito-
morfos muy variados y complicados acumulados en cada
vasija en asociaciones con un sentido mitoldgico segura-
mente preciso. Glifos como elemento de decoracién.

Es muy importante sefialar un motivo decorativo en
forma de S frecuentemente acompaniado de puntos, o bien

1

21 Consiste en raspaduras hechas sobre la pulimentada superficie
de la vasija ya cocida dejando realzados los motivos decorativos. El fon-
do (la parte raspada) mate contrasta asi con los motivos pulidos y
frecuentemente se acentuia el contraste rellenando el fondo con una
delgada capa de cinabrio. Ocurre a veces una decoracién comparable
pero practicada antes del cocimiento, que no produce un contraste
marcado entre motivo y fondo; véase mas adelante la discusién de este
tipo al tratar de los hallazgos de Linné en Tlamimilolpa.

22 LINNE 1942, 66, 82 y siguientes.
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los puntos solos o con lineas circulares alrededor de la va-
sija, inciso antes de la cochura, dnicamente sobre barro
anaranjado delgado, porque no ocurre antes de este perio-
do. Véase la diferencia entre las vasijas representadas en la
lim. 1, figs. S y 6 y en la ldm. 2 figs. 1 y 2 fabricadas en
el mismo barro y en las mismas formas, las de la ldm. 1
aparecen desde Teotihuacin II (capas I-IV del Patio I)
pero las de la ldam. 2 no aparecen antes del Periodo I11.

Las figurillas que caracterizan este periodo estin he-
chas a mano (lém. 6, figs. 1 y 3), trabajando los rasgos
del rostro con los palillos de modelar, o en molde (lém. 6,
figs. 2 y 5) pero los cuerpos, que son esquematicos, siem-
pre estin hechos a mano. Este tipo por su expresion e
individualidad se conoce con el nombre de “retrato”. Esas
cabecitas predominan en las capas V-VII del Patio 1. En-
tre los otros tipos hallados en el escombro se encuentran
Xipe (fig. 6), el Dios-gordo (fig. 7) y unas pocas figuras
con tocados complicados (fig. 8). La proporcién de fi-
gurillas tipo retrato a las de tocado complicado fué en
las capas V-VII de 42 a 4.

Teotibuacin 1V.—Este periodo parece corresponder a
una supervivencia de la cultura teotihuacana en la regién
de Azcapotzalco, seguramente después de haber sido aban-
donada la ciudad de Teotihuacin. El criterio mas seguro
para su diferenciacién del III son las figurillas que en este
periodo fueron hechas totalmente en molde y lucen gran-
des tocados profusos y variados; estas figuritas son raras
en Teotihuacin pero caracteristicas de las colecciones he-
chas en Santiago Ahuizotla y San Miguel Amantla. Los
datos que se refieren a los tipos de vasijas son imprecisos,
parece ser que persisten los tipos del periodo anterior con
algunas modificaciones en dcoracién y frecuencias. Creo
que serian de interés nuevas exploraciones en Azcapotzal-
co para precisar las diferencias entre III y IV y la relacién
de este ultimo periodo con la ceramica Coyotlatelco, en-
contrada recientemente por Acosta en los niveles mis ba-
jos de Tula en asociacién con las primeras manifestaciones
de la cerdmica Mazapan.™

23 AcosTA 1943, 146. La definicién del tipo Coyotlatelco fué he-
cha por TozzER, pp. 42, 51-53.
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Tlamimilolpa.—La ceramica encontrada por Linné ba-
jo los pisos de ese edificio (explorado en 1935), en el re-
lleno que les sirve de base, en entierros y en ofrendas, es al-
go diferente de la encontrada por el mismo arquedlogo
bajo los pisos de Xolalpan. En Tlamimilolpa es raro el
champlevé, es frecuente en cambio la decoracién incisa
y raspada antes de la cochura; hay aparentemente mayor
frecuencia de la decoracién sellada y de la moldeada-apli-
cada (la primera se hace por impresién directa sobre la
vasija cuando el barro esta atin fresco, la segunda en mol-
de aparte y se pega después a la vasija) ; malacates hechos
en molde; predominan las figurillas tipo “retrato” pero
abundan las cabezas hechas en molde y algunas veces la
figurilla entera fué hecha asi.

Linné cree > que Tlamimilolpa es algo posterior a Xo-
lalpan. Este ultimo es en mi opinién contemporineo de
las capas V-VII del Patio I. Parece pues que Tlamimilol-
pa representa una época tardia dei periodo III o una tran-
sicién del III al IV. En el cuadro que sigue doy un arreglo
provisional, ordenado de mayor a menor antigiiedad de
abajo a arriba, de la significacién cronolégica de las distin-
tas exploraciones citadas.

Santiago Ahuizotla, San Miguel Amantla Teot. IV

Tlamimilolpa

Patio I capas V-VII, Grupo § superior, Xolalpan Teot. III

Patio I capas I-IV, Grupo § medio, Plataforma ado-
sada a la pirdmide del Sol Teot. II

Piramides del Sol y de la Luna, Grupo § inferior

Teot. 1
Chimalhuacin

25

Linné *®® afirma que existe una completa discontinui-
dad cultural entre los periodos I y II, que el I no repre-

2¢ 1INNE 1942, 186.
25 LINNE 1942, 183,
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senta una etapa anterior de la cultura teotihuacana clisica
y que al terminar ese periodo debi6 ocurrir un cambio de
poblacidn. La estratigrafia del Patio I ha venido a borrar
esa supuesta discontinuidad, la cerimica café y negra del
periodo II tiene sus raices en el I, la variacién es inicamen-
te de frecuencia y formas; muchos tipos del III, por otra
parte, aparecen en forma incipiente en el II, la diferencia
es también aqui de frecuencias y formas. Hubo segura-
mente fuertes estimulos exteriores que contribuyeron a
esos cambios en uno y otro caso y hay que hacer notar
que esos estimulos parecen haber sido mas fuertes al ter-
minar el periodo II.

CRONOLOGIA

[_;A expansién de vaso cilindrico —generalmente de pa-
redes céncavas—, tripode, que en su forma mis genera-
lizada llamaremos vaso teotihuacanoide (ldm. 2, figs. 7-
12) nos da una base para la comparacién de la secuencia
ceramica teotihuacana con las del irea maya.*

Se admite que los elementos culturales “mexicanos”
en esa area corresponden realmente a oleadas culturales
dirigidas hacia las Tierras Altas—y aun quizd a verdade-
ras invasiones “*—y que de alli debieron difundirse hacia
El Petén y areas adyacentes.” Siguiendo en ese sentido la
difusién del vaso teotihuacanoide— sea que proceda real-
mente de Teotihuacin o de una fuente de inspiracién co-
miin a ese centro cultural y a la zona maya **— vemos que
aparece en Kaminaljuyu hacia 475 E. C.,*! en el periodo

26 A Kaminaljuyt y Copin el caso teotihuacanoide llega acompa-
fiado por el barro anaranjado delgado (KIDDER 1942, 63. Longyear,
269). En Kaminaljuyd aparece ademis “florero” y vasos con efigie de
Tlaloc.

27 KIDDER 1940, 123.

28 THOMPSON 1940, 131.

20 THOMPSON 1939, 243. También a Copin, Honduras, llegaron
via Kaminaljuyi. Cf. LONGYEAR, 269,

30 THOMPSON 1939, 225.

81 Fecha maya 9.2.0 0.0, conversién segin la correlacién Good-
man-Martinez Hernindez-Thompson. Dr. Alfred V. Kidder verbal-
mente al autor.



134 Presencia del Pasado

Chamai 2 en la Alta Verapaz,” Lato del Motagua Medio,*
Tzakol de Uaxactun,* Holmul III * y San José II tardio.*
Ahora bien, esta difusién lleva a fechas comprendidas en
términos generales entre 9.0.0.0.0 y 9.5.0.0.0. del
cémputo maya (435-534 E.C. segin la correlacion Good-
man - Martinez Hernandez - Thompson) que proyectadas
hacia Teotihuacin nos indican que el comienzo de Teo-
tihuacian III no debe ser posterior al siglo V y que mis pro-
bablemente debe situarse muy cerca de sus comienzos.
Calculando hipotéticamente en doscientos afios la dura-
cién de ese periodo —y no puede ser mas por la necesidad
de dejar tiempo para el desarrollo de las cerimicas Teo-
tihuacin IV, Coyotlatelco y Mazapan antes de la intro-
duccién de la metalurgia—y puesto que el mismo mate-
rial III ocurre debajo y encima de la capa de ceniza en las
capas V-VII de mi estudio estratigrifico creo debemos fe-
char en el siglo VI el incendio a2 que me he referido.

Yendo hacia atrias en el tiempo y teniendo en cuenta
que entre la construccién de las pirimides del Sol y de la
Luna, cuyo relleno no contiene ceramica II, y la época III
se sobrepone en el Patio I varias capas de edificios el mas
antiguo de los cuiles sella ya cerimica II me parece pro-
bable que la construccién de las grandes piramides tuviera
lugar en el siglo III. La fecha inicial de la cultura teotihua-
cana tal como esti representada en Chimalhuacin es mis
dificil de fijar porque no tenemos elementos para calcu-
lar la duracién del periodo I; provisionalmente podemos
aceptar la del origen de nuestra era.
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35 MERWIN and VAILLANT, 65-71.

36 tHOMPSON 1939, 93, 225, fig. 43.
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POESIA GUARANI

Por J. Natalicio GONZALEZ

LA DISPERSION de la raza guarani en una vastisima irea

geogrifica, y la organizacién racional de comunica-
ciones regulares entre sus diversas parcialidades, cre6 una
nueva necesidad social y di6 origen a la escritura. La idea-
lizacién de los valores utilitarios alcanza con esta conquista
una de sus expresiones mais nobles. Para llegar a esta eta-
pa de la Cultura, es necesario concebir el mundo como
un sistema de ideas. A cada realidad fisica corresponde un
concepto abstracto. Porque la escritura representa por
medio de simbolos los objetos, pero no como objetos, sino
como ideas. El mundo fisico actia abstractamente y se
precisa el concurso de la imaginacién para retornarle su
realidad material.

Existieron entre los guaranies dos sistemas de escritu-
ras; pero su conocimiento y dominio eran atributos de
unos pocos. Es probable que la gran masa haya asociado
la idea de la magia al manejo de los signos misteriosos que
trasmitian a los iniciados un mundo, distante en el tiempo
y en el espacio, con las transformaciones y los aconteci-
mientos que bullen en su seno. Existi6 en el cerro de Ya-
rigua-4, en el camino de Paraguari a Misiones, y subsiste
en las cordilleras, no lejos de Caacupé, lo mismo que en
varios lugares del Brasil, caracteres lapidarios ideograficos
de procedencia guaranitica, que nadie se ha preocupa-
do de descifrar hasta la fecha. Para las comunicaciones a
larga distancia, las antiguas tribus usaron una especic de
quipus, asociando una idea determinada a un objeto gene-
ralmente diminuto. “Este objeto, escribe Moisés S. Ber-
toni, es una semilla, una piedrecita, un grano cualquiera,
un diente, un fragmento, un trozo de fibra, pero tiene un
significado distinto y preciso”,



138 Presencia del Pasado

El idioma de los guaranies, aglutinante y en gran parte
de origen onomatopéyico, es de estrictez matematica sin
carecer de vuelo poético. Se trata de un instrumento de
expresién que obliga al pensamiento a presentarse en rigu-
roso orden 18gico. La caracteristica de su genio es la sin-
tesis y la claridad; no admite, sino como un alarde lingiiis-
tico, las divagaciones indecisas y brumosas. Cada palabra
es una metifora comprimida al extremo, a manera de un
paisaje reflejado en una gota de rocio; es una densa con-
densacién de vocablos, lograda a través de sincopes, afé-
resis y apocopes. Por eso, el que pretenda traducir literal-
mente una palabra guarani, tiene que recurir a una frase.
1hvibti, viento, al pasar al castellano se convierte en alien-
to de la tierra; pord, hermosa, en semejante a la flor; tesd-
ibi, pupila, en semilla de los ojos. “Hermosa metifora”,
comenta Manuel Gondra, al crear la cual, los guaranies
“no hacian otra cosa que trazar una imaigen, tan ex-
presiva como la que alguién ha pintado, al llamar a los ojos
ventanas del alma. Sélo que el simbolismo de aquellos tiem-
pos del guarani obedecian a la necesidad de expresar ideas
que carecian de signo, y el del castellano de nuestro tiempo,
a que en literatura general se da el nombre de lenguaje
trépico, se propone principalmente embellecer la expre-
sién. Por eso dijo el orador latino que con los tropos habia
sucedido lo que con el vestido, que si debié su origen a
las necesidades corporales del hombre, llegé a ser después
obra de lujo y de arte, cuando éste, no contento con la
utilidad, buscé también en él el agrado que produce la con-
templacién de los objetos bellos™.

El indio cultivé con grande esmero su lengua amada
y la hizo singularmente rica, flexible, llena de dulzura para
traducir la emocién amorosa, ciustica para la sitira, pre-
cisa y trasparente en la argumentacién. Es explicable esta
aficién al buen decir. La oratoria era uno de los recursos
de que se valia el guerrero para conquistar la jefatura del
ejército en las asambleas que precedian a toda accién bélica.
Atn en los combates, a semejanza de los héroes homéricos,
el mburuvichd alternaba los actos de audacia con melo-
diosas arengas. Los ancianos, a su vez, transmitian de ge-
neracién en generacién las grandes tradiciones de la raza,
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y esta funcién de cronista oral la cumplian usando todos
los recursos del idioma.

Pero es principalmente el poeta, quien alcanza entre
los guaranies una categoria de ser excepcional. Es casi un
sacerdote o un mago: el inspirador de la tribu. Aun en
medio de las guerras, los odios de los bandos se aplacan
a su paso para dejarle discurrir libremente a través de los
campos rivales. “Los poetas, escribe a mediados del siglo
xv1, Gabriel Soares, gozan entre los tupinambis de tal
estima, que se introducen entre sus enemigos, sin sufrir
la menor ofensa”. Singular privilegio, que hace pensar
en la existencia de aedas errantes, que recogen en sus cantos
las tradiciones milenarias de la raza, como en la Hélade
prehistérica.

Simultineamente, de la misma cadtica matriz de un
mundo que arrancaba de la noche como una aurora, na-
cieron entre los guaranies la poesia, la musica y la danza.
Lery nos ha conservado un trozo de miisica guarani, que
oy6 ejecutar a los indios de la costa brasilera, hacia 1556,
y en los tiempos modernos, el sabio Martius también re-
cogié melodias guaranies entre tribus que permanecian
puras y alejadas del contacto de los blancos. “Los tupi-
nambis, dice de su parte Gabriel Soares, se precian de
grandes musicos y, a su modo, cantan agradablemente,
pues tienen buenas voces; pero todos cantan a un tono,
y los musicos improvisan refranes con su correspondiente
réplica, que acaba con el consonante de aquéllos. Uno solo
dice la cantiga, y los otros responden con el estribillo,
cantando y bailando simultineamente, en ruedo. Uno tie-
ne el tamboril, en que duplica los golpes; otros traen el
mbaracd; que es una calabaza con unas piedrecitas dentro,
con cabo, por donde lo empufan. A veces, andan cantan-
do entre ellos un par de mozas, entre las que hay también
muy grandes musicos, y por eso muy estimadas”. El veraz
Lery se muestra aiin mas entusiasta. Describe una fiesta
guarani, en las que unos seiscientos hombres bailan y can-
tan durante dos horas. El canto de de los guaranies, afiade,
“tiene una tal melodia, que si se piensa que ellos no cono-
cen el arte de la musica, los que no los hayan oido, jamas
podrin creer que se acordasen tan bien. Si al comienzo
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tuve cierto miedo, después senti tal gozo, no sélo oyendo
los acordes tan bien medidos de la multitud, sino sobre to-
do por la cadencia del refran de la balada, cuando a cada
copla todos alongan sus voces. Quedé todo embargado: y
todas las veces que recuerdo de aquel canto, se me estre-
mece el corazén, y me parece como si lo tuviese aiin en mis
oidos”. “Las mujeres bailaban juntamente con los hom-
bres, testimonia Cardim, y hacen con los brazos y cuerpo
grandes mimicas y gestos, principalmente cuando bailan
solas. Guardan entre si diferencias de voces, en su conso-
nancia, y de ordinario las mujeres llevan las de tiples, con-
traltos y tenores”. Constituye una notoria originalidad
del canto guarani, el hecho de que las mujeres desempeien
el papel, no de sopranos, sino de tenores.

No sélo poetas, sino también poetisas tuvieron los gua-
ranies. Y ambos cultivaban con brillo el arte de la impro-
visacién. Warden admird el extraordinario talento repen-
tista de los poetas tamoyos, miembros de una de las mas
orgullosas tribus guaraniticas. “Los tamoyocs, comenta
Ferdinan Denis, compartian esta facultad con la mayoria
de los indios de su raza, pero la ejercieron con mayor fre-
cuencia porque eran los depositarios de las grandes tradi-
ciones poéticas y mitoldgicas de su pais”. De su parte,
Cardim alaba con entusiasmo el raro talento que las mu-
jeres guaranies demostraron poseer para la poesia. “Son,
dice de ellas, insignes improvisadoras”.

Los cantos tradicionales de que eran depositarios los
payés, y que las tribus entonaban en sus solemnidades, de-
bieron ser de muy grande antigiiedad, pues permanecieron
herméticos en gran parte a los mas afamados lenguaraces
de los primeros tiempos de la conquista. “Son cantos de
batalla y recuerdos de los antepasados”, afirma Lery; y
Cardim anade este dato: “ellos imitan a los pajaros, a las
serpientes y a otras creaturas, todo ritmado entre compa-
raciones, para incitar al combate”. Era la elegia primitiva,
belicosa, surcada de roncos gritos de guerra, de amenazas
de muerte y exterminio, la elegia que en la mas artista de
las naciones fué, hasta los tiempos de Tirteo, grito de ira,
canto de combate, nuncio de victoria de un pueblo o una
ciudad,
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En octubre de 1550, cerca de cincuenta guaranies, de
la prestigiosa tribu de los tupinambis, estuvieron en Ruan,
y simularon en las orillas del Sena, en presencia de Enrique
II y de Catalina de Médicis, sus danzas y juegos guerreros.
“Catalina de Médicis, relata el anénimo cronista de aquel
inusitado especticulo, pasando en su pompa y magnificen-
cia por la calzada, no lo pudo hacer sin sentirse deleitada
por los hermosos juegos y simulacros de los salvajes”.

En cambio, a los indios no impresionaron aquellos re-
yes enclenques, ni aquellas pompas que brillaban sobre un
fondo de miserias. Alguien quiso saber la opinién de estos
americanos, que se la dieron muy precisa y subversiva.
“Dijeron, cuenta Montaigne, en una pagina célebre de sus
ENSAYOS, que encontraban muy raro que tantos hombres
barbudos, de elevada estatura, fuertes y bien armados como
rodeaban al rey, se sometieran a la obediencia de un mu-
chachillo. En segundo lugar, observaron que habia (en
Europa) muchas personas llenas y ahitas de toda suerte de
comodidades y riquezas; que otros mendigaban a sus puer-
tas, descarnados de hambre y miseria; y que les parecia
también singular que los segundos pudieran soportar in-
justicia semejante y que no estrangularan a los primeros, o
no pusieran fuego a sus casas”.

Es lo que cuenta Miguel Eyquem, sefior de Montaigne,
en el mis seductor de los libros. Y a fe que aquellos gua-
ranies opinaban sobre la civilizacién del Viejo Mundo, de
un modo rudo pero con una independencia de espiritu que
seria dificil de encontrar en muchos americanos de hey.

La verdad es que la presencia de los guaranies en Fran-
cia, marca un interludio exético y memorable de las letras
europeas. Montaigne se inspira en ellos para hacer la apo-
logia del buen salvaje, y afios después, Shakespeare, hur-
gando en Montaigne y otros cronistas de las costumbres
guaranies, se apodera de los dioses y mitos de esta raza pa-
ra crear las extrafias y eternas figuras de Calibin y de
Ariel.

Volviendo a la poesia guaranitica, debemos agradecer
al genio curioso y comprensivo de Montaigne, el que haya
salvado dos estrofas recogidas por él de labios de los indios
que visitaron Ruédn, por medio de un intérprete. La pri-
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mera, es una cancién guerrera, un jactancioso apdstrofe
dirigido por un prisionero a los vencedores que se preparan
a sacrificarlo, prontos a celebrar el rito religioso de la an-
tropofagia. Dice textualmente:

“Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se
rednan para comer mi carne, y comerin al mismo tiempo
la de sus padres y la de sus abuelos, que antafo sirvieron
de alimento a mi cuerpo; estos musculos, estas carnes y
estas venas son los vuestros, pobres locos; no reconocéis
que la sustancia de los miembros de vuestros antepasados
reside todavia en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontra-
réis el gusto de vuestra propia carne”.

La segunda es una cancién amorosa, que comienza asi:

“Detente culebra; detente, a fin de que mi hermana co-
pie de tus hermosos colores el modelo de un rico cordén
que yo pueda ofrecer a mi amada; que tu belleza sea siem-
pre preferida a la de todas las demis serpientes”.

Montaigne comenta:

“Esta primera copla es el estribillo de la cancién, y yo
creo haber mantenido suficiente comercio con los poetas
para juzgar de ella, que no sélo nada tiene de barbara, sino
que se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aquellos
pueblos es dulce y agradable, y las palabras terminan de
un modo semejante a las de la lengua griega”.

Las observaciones del autor de los ENsaYos no andan
descaminadas, y plantean, por induccién, el problema de
la métrica guarani. Problema interesante, de ninguna ma-
nera insoluble. Uno que otro verso suelto que nos ha lle-
gado en su idioma de origen, nos permite comprobar que,
a semejanza de lo que acontece en griego y en latin, el
verso guarani se estructuraba a base de silabas largas y
breves, que agrupadas en una unidad ritmica, formaban
eso que se designa con el nombre de pie en la métrica gre-
co-latina. En algunos versos que cita textualmente Lery,
que con su grafia francesa representa con mucha aproxi-
macién fonética las voces guaranies, hemos encontrado
una combinacién de troqueos, créticos y jonicos.

Los religiosos que estudiaron el guarani y escribieron
laudes a la Virgen en ese idioma, marcaron con el signo
de la conquista hasta las canciones de los indigenas, al so-
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meter a las leyes de la métrica hispano-portuguesa los ver-
sos guaranies de la era colonial. Mientras escribian gra-
maiticas guaranies, calcindolas sobre la latina, con abuso
de ciertas similitudes y desconocimiento del genio intimo
del idioma, en los dominios de la métrica se apartaron del
latin para acercarse a las lenguas romances. Sefialo estas
deficiencias, como advertencia a los estudiosos, pero sin
desconocer ni disminuir la magnitud de la obra que eri-
gieron los jesuitas, y también algunos franciscanos, en sus
constantes investigaciones sobre lingiiistica americana.

Esos religiosos iniciaron en guarani un curioso mo-
vimiento poético, que no buscaba precisamente ninguna
realizacién estética, sino la conquista de catecimenos, me-
diante la poderosa sugestién que el verso y la musica ejer-
cian sobre el alma del indigena. Ya en 1540, el padre
Antonio Peres escribia cantos religiosos en guarani; siguen
el ejemplo, alabando a su Dios también en verso y en el
mismo delicado idioma americano, Cristovan Valente y
el padre Viera. Mis audaz y con mayores pretensiones,
en 1731 Alejandro de Sousa Freire redondea, igualmente en
guarani, con mas habilidad que inspiracién, una serie de
estancias en octava rima. Al margen de esta literatura
europea en idioma autéctono, algunas tribus celosas de las
tradiciones de su raza, se empefian en conservar sus viejos
mitos a través de relatos milenarios.

Sin duda alguna, una de las piginas mis interesantes,
es la que Nimuendayu recogié entre la vieja tribu de los
Apapucuva, asi llamada por alusién al tamafio desmesura-
do de sus arcos. Pues la palabra Apapucuva, es un califi-
cativo de sabor homérico, que vertida al castellano da esta
frase, que parece arrancada de la Iliada: el de los luengos
arcos.

La pagina a que aludo es el Génesis guarani. Comien-
za asi:

El Abuelo viene envuelto en tinieblas para no ser conocido.
Los murciélagos primitivos se apifian en las tinieblas.
Un sol lleva el Abuelo sobre el pecho.



144 Presencia del Pasado

Trae la primigenia madera en cruz; la coloca hacia el naciente; la pisa;
y comienza la tierra.

La primigenia madera en cruz se trueca en piedra de la tierra.

Con extraerla, la tierra cae.

Por eso fluye el agua.

I

Luego, el Abuclo encuentra para compafiero al Padre sapiente.

El Abuelo dice al Padre sapiente: encontremos mujer.

Y el Padre sapiente responde: ¢dénde encontrar mujer?

El Abuelo dice: la encontraremos en la vasija de barro.

Y hace la vasija, y la cubre.

Tiempo después, dice el Abuelo al Padre sapiente: vete a buscar la
mujer dentro de la vasija.

Va para verla el Padre sapiente, y aparece la mujer en la vasija.

Y se la lleva consigo.

I

Después, el Abuelo erige su casa entre las piedras de la tierra.

Y dice al Padre sapiente: vete a probar la mujer.

El Padre sapiente, va y prueba la mujer.

Pero no quiere mezclar su fliido con el del Abuelo, y el Padre sa-
piente desvia su fluido.

Y es una la madre. Vive el hijo del Abuelo, y también el hijo dc:
Padre sapiente: los dos en la misma matriz.

v

El Abuelo hace la chacra.

Mientras, el maiz crece verdeante a sus espaldas. Después, retorna
a su casa a comer.

Y dice a su mujer: vete a la chacra a traer maiz para la comida.

La mujer del Abuelo replica: hace apenas un momento fuiste a tra-
bajar, y ya me dices: vete a traer maiz. No tengo tu hijo en mi
matriz; llevo en ella el hijo del Padre sapiente.

Luego la mujer del Abuelo toma su cesto, y va a la chacra.

v

El Abuelo toma su collar, el mbarac, la madera en cruz, y se ciiic
la cabeza con la corona de plumas.
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Sale, da una vuclta en torno a la casa, y emprende la marcha.
Alcanza el camino del tigre primitivo, y alli planta la madera en
cruz, para desviar de su rastro.

VI

La mujer retorna de la chacra. Cuando llega, ya no esta el Abuelo.
La esposa toma el mate de calabaza, adorna el bambu de la danza,
sale, da vuelta a la casa, y se va en pos del esposo, se va...

VI

Apenas inicia su camino, y el hijo quiere una flor. Da la flor al hijo,
y prosigue.

Palmotea sobre la matriz, donde el hijo alienta, para preguntarle: gpor
aqui se ha ido tu padre?

Y responde el hijo: por aqui se ha ido.

Apenas reanuda la marcha, de nuevo el hijo pregunta por la flor del
arbol.

Otra vez la madre arranca la flor, y le pica una abeja.

Y ella habla a su hijo: por querer la flor, antes de que alentaras sobre
la tierra, me has hecho picar por la abeja.

Y sigue el mitico relato, que procura explicar el ori-
gen de las cosas y la génesis del mundo, a través de una se-
rie concatenada de fabulas y simbolos, que giran en torno
a los mellizos migicos. No cabe realizar aqui el estudio
analitico y la interpretacién racional de esto que podria-
mos llamar la Biblia americana. En la traduccién del frag-
mento ofrecido, he procurado conservar el estilo y el acen-
to de los versiculos guaranies, breves, concisos, que se
cifien al tema como transparente malla. Aqui y alld aso-
man notas de ternura y delicadeza, algtin detalle de exqui-
sita gracia. Constituye, indudablemente, una deliciosa pa-
gina de égloga, digna de que un pintor la traslade en Ia
tela por su fuerza grafica y su viviente fluidez, la escena
de esa madre que pide inspiracién al hijo que lleva en las
entrafias para elegir el enigmitico camino de su destino;
que escucha en su corazén los vagos reclamos de su prole;
¥ que en una reaccién muy femenina, se queja del aguijon
que se hundié en sus manos, al arrancar las flores del ca-
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mino que iba ofrendando a la secreta actividad creadora
de la vida, en su simbolo mais perfecto y mis inteligible a
la mente humana.

Hay otro relato mitico, relativo a diluvio, donde se
advierte el influjo de los misioneros sobre las tradiciones
milenarias de la raza. Esa superposicién biblica sobre lo
nativo se hace transparente en los versiculos finales, que
dicen, traducidos literalmente:

El agua cubre ya la casa.
La mujer de Guirapoti, dice al esposo: sube sobre la casa.

Guirapoti llora. Y le habla su mujer: Dcja de estremecerte, Padre, y
tiende los brazos como alas a los pijaros innumerables. Y cuando

el ave buena se pose sobre ti, alza los brazos al cielo.

Dicho esto, hace sonar su tacuara contra las piedras de la casa.

Después, Guirapoti pronuncia la palabra sacra.

Ya vacila la casa, ya gira la casa, ya asoma entre las olas, ya flota sobre
el agua. Ya llega a las puertas del cielo, y detras de clla también
van llegando las aguas tumultuosas.

Me parece que estos versiculos no se hallan libres de
reminiscencias europeas; que en ellos resuenan los ecos
de las antiguas prédicas jesuiticas. Hay una indudable
similitud entre el arca biblica y la casa flotante del relato
guaranitico.

Pero el espiritu y el estilo permanecen autéctonos. En
el relato sobre el origen del mundo como en el relato so-
bre su casi extincién por el diluvio, aparecen muchas de
esas ingeniosas fibulas por las que tanta predileccién tuvo
el genio de la raza. Se puede formar una antologia con
mas de doscientas de estas delicadas joyas literarias.

En los dominios de la botinica y de la zoologia, los
guaranies tuvieron conocimientos muy avanzados; para
ellos no constituian ningin secreto las propiedades de las
plantas ni los habitos de los animales. Estos conocimientos.
proyectados en el campo de sus primarias actividades li-
terarias, animaron de un constante realismo, entre inci-
sivos hallazgos psicolégicos, a sus intencionados apélogos.

El género ha perdurado en el pueblo paraguayo, en su
pristina pureza.
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La naturaleza entera habla en estos pequefios poemas
en prosa, y desde los arboles y las piedras hasta los animales,
todos contribuyen a representar simbdlicamente la eterna
comedia humana, a través de un didlogo mévil, leve, pleno
de gracia y de intencién constantemente matizado por un
ligero dejo irénico.

Los apdlogos guaranies son, en sintesis, un género de
relato en que lo cotidiano se transfigura y se presenta bajo
cierta forma mdgica o simbélica; lo real se mistura inti-
mamente con lo imaginario, para presentar la verdad cap-
tada en sus esquemas esenciales, con expresiones amenas y
nunca safiudas. Viven y perduran en todo su frescor,
entre el campesinaje paraguayo, no en su forma estitica,
sino como expresidn proteica, siempre actual, del ingenio
nativo. En las noches invernales, en torno al fogén criollo,
entre sorbos de mate, el campesino recompone en su parla
indigena las viejas fibulas intencionadas, haciendo dia-
logar y discutir a los animales, de acuerdo a su indole y
a sus costumbres; pero como cada cual adereza la fibula
conforme a su fino propédsito humoristico, ella contiene
siempre un fondo de alusién a la actualidad social o poli-
tica. Por eso la ficcién, invariable en su médula, soporta
una mutacién constante en los detalles, para acomodarse
a los cambiantes acontecimientos del dia.

Un ejemplo servira para revelar este proteismo ingéni-
to de las fabulas guaranies. En el curso de una subversién,
cierto pretoriano prendié fuego a los ranchos de un cente-
nar de agricultores. Una de las victimas, que como buen
paraguayo sabe vestir con el velo de la ironia sus céleras
santas, comentd, junto a las cenizas del hogar destruido:

—¢Sabes, compadre, que esta siesta sorprendi a yatibtd
(el caracol), en acalorada disputa con anguyd (el ratén),
en la carretera vecina?

Despierto el interés del auditorio, prosiguié:

—Anguyi reia, apretandose el vientre. Y cuando ya-
tibtd pregunt6 la causa de aquella risa, el malvado repli-
c6: “Me da gracia ver a cierta gente que sale de paseo con
la casa a cuestas”. A lo que yatibtd respondié: “Riete,
incauto. Te advierto que anda por aqui el capitin X”
(aqui el nombre del incendiario). Estas palabras produ-
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jeron el efecto de un enjambre de avispas agresivas, An-
guyi salié corriendo, ansioso de salvar su hogar abando-
nado.

La satira corrid y fué mortal al prestigio del preto-
riano. En la versién corriente de la fibula, la respuesta
del caracol, que es el siguiente, alude sencillamente a los
habitos rateriles del roedor:

—Cuando se vive entre ladrones, la prudencia aconse-
ja salir con la casa a cuestas.

Si los apélogos guaranies no han desaparecido, tampoco
ha muerto el genio poético de la vieja raza americana. So-
brevive en sus descendientes paraguayos, en los campesi-
nos que dicen sus trovas a la luz de la luna, a los sones
del arpa, bajo los naranjos encanecidos de azahares, o junto
a las rejas florecidas de los jardines y madreselvas. Martin
Goycoechea Menéndez, aquel argentino genial y errante
que tanto amé al Paraguay, que vivié en él luengos me-
ses y aprendié su lengua, pinta con estas palabras al “hijo
de las selvas guairefias”: “Es un poeta y cabe afadir que
toda su poesia se dedica a la mujer. El dulce guarani en
que se expresa, hace que sus frases se destaquen llenas de
colorido, desbordantes de ideas y de imagenes. La cuiatai,
es decir, la mujer, con la cabeza baja, escucha sus palabras,
mientras se desgranan uno a uno los pétalos de la rosas y
las azucenas que ha prendido en el nacimiento de sus tren-
zas”.

Y anade Goycoechea Menéndez:

“Las expresiones amorosas del guarani no tienen simil en
ninguna otra lengua indigena, en lo relativo a la forma
en que se expresan los sentimientos, entre las galas de una
frondosa retérica. El campesino no le dird a su amada:
eres bella; pero, en cambio, ha de murmurarle al oido: Tu
rostro es resplandeciente como un dorado amanecer. O
si no: Tus largas trenzas son menos largas que mis suspiros
y menos negras que mis penas. En circunstancias que llo-
via, escuché esta frase admirable: El cielo llora, porque
bas ocultado los ojos bajo la sombra esquiva de tus pes-
tanas”.

Como en las antiguas tribus guaranies, hay los repen-
tistas, los que improvisan sus madrigales, tanto hombres
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como mujeres, sobre todo en ciertas danzas que exigen el
didlogo de la pareja. Cesa la musica, y no es raro oir al
vardn decir versos como éstos, que doy traducidos en prosa:

—He visto una blanca flor del aire, mecida por la
brisa de la tarde, lucir su gracia en el seno del bosque. Asi
brilla la sonrisa en tu boca.

Y sin vacilar, responderle la mujer:

—EI lapacho es el mis poderoso de los arboles y de-
rrama sus flores sobre la tierra. Asi el hombre fuerte
arroja palabras hermosas sobre la mujer débil.

Parte del cancionero paraguayo se halla escrito en gua-
rani, parte en castellano, y parte en ambos idiomas. Ana-
lizadas en su estructura material, las canciones bilingiies
presentan dos variantes: en algunas aparecen intercalados
versos guaranies entre versos castellanos; en otras predo-
mina el espafiol, y el poeta se limita a ubicar una palabra
guarani al final de cada verso.

No toda la poesia popular paraguaya gira sobre moti-
vos sentimentales o amorosos. A base de sus temas pre-
feridos, puede ser distribuida en los siguientes grupos:

PRIMER GRUPO.—Comprende las poesias que ver-
san sobre leyendas y ficciones mis o menos fantisticas,
pero de apariencias veraces. Los mitos guaranies, y aun
algunos motivos de la leyenda dorada, les proporcionan sus
argumentos preferidos. El romance de Santo Tomas y el
romance del Carau, el hombre que se transfiguré en ave
por no acudir al llamado de la madre moribunda, perte-
necen a este grupo. Como modelo del género, puedo citar
una poesia bilingiie, en que aparece un Chanteclair gua-
rani haciendo su autobiografia, con una arrogancia cira-
nesca y cierta gracia irénica. Vierto al espafiol los versos
que en el original aparecen en guarani:

Yo soy un ave muy mansa
que opone resistencia;

conmigo no hay audiencia

en ninguno de los casos;
aunque no tengo ni un brazo,
pues soy un ave no mais,
nadic me busque arrogante,
que presto me encontrard
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y en sangre se bafari:
soy un pijaro matante.

Mantengo hasta cien mujeres
iy quien advierte mi bulto!
y eso que no doy disgusto
sea el nimero que fuere,

y por ver morir quien muere
cuando me lanzo al combate
que me pruebe quien quisiere.
Fatigado por mis pases
caerd mi contrincante:

SOy un pijaro matante.

El Chanteclair guarani, no teme al zorro, como su le-
jano congénere francés; es un guerrero listo para la pen-
dencia.

Como soy un pajarito
fuerza mayor no tengo,

afirma en una de las estrofas siguientes, pero suple la fuer-
za con sus dos puiiales siempre listos. “Bien reconozco
que no es bueno, prosigue, llevar esta vida de peligros, mas
no lo puedo evitar:

Es mi genio el que me obliga
a meterme en pleito ajeno.

SEGUNDO GRUPO.—Comprende los romances histdri-
cos, que relatan los acontecimientos del pasado paraguayo
y evocan la figura de los héroes populares. El mis anti-
guo de ellos, entre los de origen anénimo, es el que se
inspira en la muerte de Nuflo de Chaves. Aquella centella
humana, viene del Pert, de retorno al Paraguay:

Las ovejas balan,
balan sin cesar.
Pregunta don Nuiio:
—¢Por qué balarin?
Llévenlas al pasto
quizds hambre tendrin.
—No puede ser esto,
sedor Capitin,
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que laten los perros
alld en el palmeral.
Don Nuiio y los suyos
acuden allj;

los indios los matan,
murié el Capitin.
Tristes las ovejas

balan sin cesar.

TERCER GRUPO.—Comprende la poesia madrigalesca,
a la manera anacreéntica; las elegias, en el sentido moder-
no de la palabra; las trovas y baladas. En la versién espa-
fola no es posible conservar toda la delicada sutileza de
los versos guaranies, pero ofreceré algunas muestras ele-

gidas al azar:

Thvaté reminvi

ndiya-i cu ihsoindih;
oparupi- rejhesapé
Adim6-4 charajhih

che ihvotih méréti-mi.

Niim6-4 mbihyu-i
ihvaté manté reicé;
ndiyai corochiré
renvopurd né fié-é,

che ihvotih méréti-mi.

Brillas en lo alto

camo las luciérnagas,

y alumbras en todas partes
como un sol,

mi pequeia flor blanca.

Siempre vives en lo alto
como las golondrinas,
y parece cuando hablas
que cantara el zorzal,
mi pequefia flor blanca.

De una delicada cancién andénima, tomo las siguientes

estrofas:

Ayumi yepi tapid

nderejhé che mandu-i-jhare
co caaguih oimé-mi-jhare
thsatih-mi osihrih-jha.
Nderejhé vaichi ami-é

co thsihrih-mi-rejhé amafird
jha pe jhihepihpe alhechard
umi itd-kih-mi fAdi-jhagué.

Jhidité vaichi né né-é
rerurucava ihsihrihpe

Vengo con frecuencia
guiado por tus recuerdos
a este bosque donde corre
un hilo de agua blanca.

Paréceme que te veo
si miro la corriente
y en ella aquellas piedras
donde reposar améibamos.

Es cual si en el agua fluente
tu propia voz me mandaras,



162 Presencia del Pasado

oikevo che apihsi pihpe para que al deslizarse en mis oidos
che resaih jhigui nderejhé. vertiera por ti mis ligrimas.

Jha ayaihvih-jhape ajhendd  Inclinado escuché

pe osihrih-cuevo jhe-i-miva, lo que al correr el agua murmuraba.
nicé che ra-angi omihi-miva y sorprendi alli en el fondo

amé jhihepihpe ayujhu. mi imagen toda trémula.

Jha upégui catd jha-u Entonces tomé un sorbo

co ihsihrih re fié-é jhaguépe,  del agua en la que hablabas
reiké-jhigui che pih-aitepe  para que en mi corazén entraras
jha upépe rofongatu, y guardarte siempre alli.

CUARTO GRUPO.—Comprende la poesia satirica, géne-
ro grato al campesino paraguayo, que tiene extraordina-
riamente desarrollado el sentido del ridiculo, la nocién
de lo cémico, y se muestra fino y diestro en caricaturar las
flaquezas humanas, inclusive el sentimiento amoroso. Un
modelo tipico del género es el Guaimi pibsipé (pezuia
de vieja), musica bufa cuya letra vertida literalmente, es
la siguiente:

Ya llega la vieja, donairoso el porte;
de tan donairosa, ondula al andar.
Nada de decirle ni media palabra
{pesuiias de vieja os han de aradar!

La musica que acompafa a esta letra suena como una
risa, y sus notas, casi graficas, parecen trazar en el aire
con sus modulaciones irénicas, las lineas caricaturescas del
ser decrépito que intenta conservar el donaire de la ju-
ventud.

Ya hemos hablado de los poetas que improvisan, pero
hay también, y son los mis y los mejores, los que realizan
su creacién en la sonriente soledad de la campina paragua-
¥ya, o en el silencio augusto de la selva, que despierta en el
alma del hombre el sentimiento panteista de la vida. Es
durante los largos viajes, camino de los yerbales y de los
obrajes; o en los razados, lengua de tierra cultivada en
el corazén del monte, manejando el arado que arrastra el
buey de tardo paso; o bien guiando las carretas y los
alza-primas chirriantes, rumbo a las ciudades, que el cam-
pesino paraguayo compone sus baladas y canciones, sus
finas sitiras, y sus melancélicos romances. Marcha tara-
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reando el primer verso; luego, redondea el segundo y pro-
sigue su canto a media voz todo el tiempo necesario para
que la letra y la musica queden difinitivamente grabadas
en la memoria. Asi prosigue. Cuando ha terminado la
cancién, ha creado simultineamente la misica con que ha
de cantarla, pues el poeta y el musico se funden en uno
para que nazcan la melodia y el verso, como dos hermanos
gemelos, del alma de un solo creador. Ya llegari aquel
aeda analfabeto a su casa, y entonces tomari su arpa o su
guitarra, y se pondrid a ejecutar su musica y a cantar
su cancién. Si son bellas, si llegan al alma paraguaya,
cancién y musica comenzarin a difundirse por los pagos,
y pronto se convertirin en el patrimonio comuin de todos
los payadores nativos. A su creador no le interesa ni la
propiedad de su obra, ni la nombradia que ella pueda dar-
le: ha expresado un estado de su alma, alegre, burlona o
sentimental, para escaparse a la soledad que amenazaba
con abrumarle, y eso le basta.

Casi todos los poetas paraguayos han hecho sus incur-
siones al Parnaso guarani, con mis o menos éxito, o han
escrito en espaiol canciones y romances de los que se apro-
piaron los cantores campesinos. Hay poesias paraguayas
que se han incorporado definitivamente al cancionero
rioplatense, con olvido del nombre del autor. Pero aqui
quiero referirme especialmente a los poetas que escriben
con exclusividad en guarani, o que en ese idioma alcan-
zaron a realizar su mejor obra.

En primer término hay que nombrar a Marcelino
Pérez Martinez, que en sus poesias en espaiiol, las veces
que elude su raigambre campesina, no pasa de un poeta
secundario. Tiene en castellano algunas lindas canciones
de corte popular. Tomo de Rojhaijbii (te quiero), estas
estrofas, dedicadas a una argentina:

Rojhaijhd, palabra carifiosa,
inimitable voz de la creacién,
palabra de ternura que atraviesa
como un dardo de fuego el corazén.

Apréndeme mi bien, esa palabra,
es recéondita voz del corazon,
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es la nota mis dulce que ha formado
de mi alma la secreta vibracién.

Yo escuché en el gorjeo de las aves,
en los rumores de la selva umbria,
en ticrnos labios de beldad amante,
all3 en el suelo de la patria mia.

Para dar a tu amor, bella argentina,
toda la fe que ni a mi Dios confio,
para entregarte lo que mas estimo,
mi libertad, mi ser y mi albedrio;

para enlazar mi alma con tu alma
y en una vida confundir las dos,
s6lo te pido que esos rojos labios
me pronuncien risuefios esa voz.

Su cancién a la kygua verd, mujer del pueblo que vis-
te typoi y usa altos peinetones incrustados de crisélitos,
es una acuarela fina y graciosa que seduce:

Sobre su espalda dos trenzas sueltas
cual negras sierpes jugando estin;
son las cadenas, lazos traidores,

de la graciosa kygud verd.

Brilla el engarce de su peineta
con un violado mburucuyd,
cual media luna bajo los rizos
de la hechicera kygud verd.

Con los zarcillos de tres pendientes
finos corales brillan al par...
Nadie es tan rica con esas joyas
como la hermosa kygud verd!

Cual palomitas que hacen su nido
bajo la blanca #ypoi yegud,

se ven los pechos, frescos botones,
de la graciosa kygud verd.

Cuando preludian agrestes cantos
con los rasgueos del mbaraci
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con qué donaire se balancea
la seductora kygud verd!

Mirar de fuego, risa andaluza,
vibra en sus labios voz de Guarin;
es planta indiana, flor espaiiola,

la primorosa kygud verd.

Con su mantilla sobre los hombros
como una esbelta reina oriental,
pasa triunfante, con gallardia,

la donairosa kygud verd.

Gala nativa, flor de los valles:
magico encanto de esta heredad.
Nadie resiste las seducciones

de la hechicera kygud verd.

Y es para el culto sacerdotisa;
para los goces, flor tropical;
rima plegarias con las caricias
la bondadosa kygud verd.

Diosa bendita de los hogares,
fiel heroina, patria vestal,

es bella imagen de nuestra tierra
la carifiosa kygud verd.

No son probablemente estas canciones, las que han de
salvar del olvido a Pérez Martinez, sino sus poesias guara-
nies, unas satiricas y otras de un lirismo tenue y casi ce-
leste. Su Rojbbechaga-ii, slo tiene siete cuartetos, in-
traducibles por la extraordinaria sutileza del pensamiento
poético, lleno de resplandores y ternuras inasibles; pero
esas siete estrofas, animadas de la gracia y la delicadeza
de un verso de Meleagro, viviran lo que la lengua gua-
rani.

Detras de Pérez Martinez han hecho irrupcién una
serie de poetas guaranies, como Narciso R. Colmin, Da-
rio Gémez Serrato, Francisco M. Barrios, Félix Fernan-
dez, Milner R. Torres, Domingo Maciel, Emiliano R. Fer-
nindez, Gumersindo Ayala Aquino y otros. Algunos de
estos nombres exigen una breve referencia.
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Narciso R. Colmin ha publicado “Ocara poty”, se-
leccién de sus mejores poesias, y “Nandé Ypy cuera”, fan-
tasia sin ningin fundamento histérico ni cientifico sobre
los origenes guaranies, pero que tiene algunos pasajes bien
logrados. Colméin es un poeta primitivo en el buen sen-
tido de la palabra, un hijo del campo, lleno de brios. A
veces redondea un distico sentencioso, otras se deja arras-
trar por inmotivadas saudades, pero predomina en él una
jovialidad poderosa, sana, comunicativa, con caidas hacia
una sensualidad inocente a fuer de natural.

Hay en los versos de Colman, mis de pagana visién de
la vida que de caridad cristiana. Rie a veces de las mise-
rias de los hombres, sin perdonar las deformidades fisicas;
otras nos habla de la sugestion poderosa del dinero, que
paraliza los impulsos del corazén; y canta con frecuencia
el amor de los mortales, en su aspecto formal y ameno, li-
bre de complicaciones metafisicas.

Colman, como el viejo Anacreonte, va a la naturaleza
para pedirle inspiracién. La gracia de las palomas, el canto
de los pijaros, la flor silvestre, el humilde arbusto que
crece a la vera del camino, le bastan para rimar canciones.
Y entonces canta, como ejerciendo una funcién natural,
con la espontaneidad con que ejecutan sus sonatas los pa-
jaros musicos de las selvas paraguayas.

Leopoldo A. Benitez, hombre de ciencia mis que de
letras, logré traducir al guarani el Himno paraguayo.
Otros han seguido después esta via, abierta hace afios por
Silvano Mosqueira, con su admirable traduccién de una
de las rimas de Bécquer. Esta tarea nada tiene de ficil,
pues en guarani el pensamiento marcha al revés que en
castellano. Acaso por ello mismo, la afieja rima becque-
riana adquiere en la lengua indigena una belleza novedosa
e imprevista. El ritmo es el mismo, la versién tiene la
exactitud de un calco, pero en guarani conservan los vo-
cablos el deslumbramiento de la creacién, la potencia vir-
ginal de la vida. En él, todavia no est totalmente sepa-
rado el concepto del sonido, y la palabra evoca de un modo
oscuro y espontinco las cosas que designa, medlgnte una
constante correspondencia entre la fonética y la idea. De
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ahi, tal vez, el extrano efecto emotivo que producen las
rimas en la lengua de una raza americana.

Dario Gémez Serrato trae a la poesia guaranitica un
sentido mis citadino y refinado del arte. Inicia, en el idio-
ma nativo, esa corriente de la poesia universal que en la
literatura latina tuvo su culminacién en Horacio, y que
busca reunir en el poeta, el artifice y el inspirado. Gémez
Serrato representa el primer jalén de ese movimiento. Can-
ta con galanura, logra imigenes felices y se caracteriza
por la constante pureza de su lenguaje. Elude, en lo posi-
ble, los castellanismos. Aparece en la misma linea el poeta
suicida Francisco M. Barrios, en algunas hermosas poesias
guaranies que quedan de él.

Félix Fernindez, otro excelente poeta, mantiene la es-
pontaneidad campesina, pero sin dejar de ser selecto. De-
muestra predileccién por el tépico viejo y siempre nuevo
de las querellas del corazén, pero sin incurrir en el cliché
de la sentimentalidad postiza y del quejumbre. En sus
versos asoma, aqui y all4, un dejo de fina ironia, entre los
pétalos que va deshojando a los pies de las amadas ideales.

Gumersindo Ayala Aquino, uno de los tltimos llega-
dos, pertenece a la pléyade de los bardos guaranies, casi
todos anénimos, que al son del arpa o de la guitarra cele-
bran la belleza de la amada o los pasajes simbélicos de la
tragicomedia de la vida, en versos animados por una ex-
trafia mezcla de lo sentimental con lo humoristico. Col-
min, Gémez Serrato, y otros, llevan realizada una obra
mis cuantiosa y de mayores quilates, pero Ayala Aquino
representa mejor que nadie al poeta popular puro, al
campesino-poeta, con sus limitaciones, sus defectos y sus
virtudes. Me detendré a considerar su obra, porque lo que
se dice de su poesia es aplicable a cualquiera de los cantores
anénimos de las campifias del Paraguay.

El alarde con que Ayala Aquino elude el uso de voces
forasteras, debilita por momentos su inspiracién. Cuando
este esfuerzo tan plausible se convierta en hibito, podri
realizar la obra madura de su vida: nos dard el verso en
que la gravitacién de la palabra desaparezca, aniquil?da
por la explosién libre y soberana del pensamiento poético.
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La obra de Ayala Aquino, como la lira de sus anéni-
mos cofrades de las campifias guaranies, es rica en mati-
ces. Aqui, la sitira moral traza los rasgos caricaturescos
del beodo, que

se emborracha como un cerdo
y se empapa en el propio orin;

alli pinta un cuadro campesino, mientras

acodado en la ventana, lanza una larga mirada
a los caminos por donde ha de llegar la transparente aurora;

y mis adelante refiere cémo bajo el influjo del amor in-
fortunado,

el hilo de la vida estd préximo a romperse,

los huesos, de tan secos, se hallan corroidos por invisibles termitas,
y la sangre que corre per los canales de la carne

de tanto hervir se agota cual agua evaporada.

Un bello madrigal, canta las cuitas del amor:

La vi en un relampaguear de mi linguida mirada.
Titilaban sus ojos como dos estrellas.

Del cielo habia descendido para que yo la amara;

entreabrié las puertas de mi alma, palpé mi sangre.

Desde aquel instante, queriéndola, mordia mi desolacién,
aullaba agudamente como un perro perdido;

el fuerte amor hacia hervir mi sangre

y cubrié mis mejillas el velo de las lagrimas.

Viene una muestra caracteristica de uno de los gé-
neros mas difundidos de la poesia popular guarani. Es
la satira social, que tanto ama el paraguayo:

Chicuelo insignificante

que se hace el hombre,

el del pantalén como cafio de fusil,

que arrastra los dedos del pie al caminar.

Chicuelo insignificante

de talones resquebrajados

y vientre de calabaza

cuya funcién se reduce a impedir que se deslice el cinto.
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Chicuelo insignificante que —hibito viejo en él—
se acerca a la mis bella mujer de la fiesta,

le ensucia el oido en el curso de la danza

y le pisa los pies.

Y cuando advierte que ninguna de las mujeres
le atiende, dice palabras adoloridas,

va atris de la casa, ingierc un trago

y vuelve otra vez.

Chicuelo insignificante

que se dice:

“Soy un sefior”,

y hace quiebros de agilidad.

Chicuelo insignificante

que roza con su tronco la tierra,

y raspando el suelo

enciende chispas con el filo del cuchillo.

Chicuelo insignificante que en el baile
goza con su hiriente decir;

apenas provoca la pelea,

es el primero en huir.

Pone pie en polvorosa hacia las densas capueras,
fugaz, parece un venado montés,

y ni las espinas entran en los desnudos talones
del endiablado rapaz.

El genio burlén e incisivo del pueblo paraguayo aso-
ma en estas estrofas de Ayala Aquino. Es asi, en ese tono,
que los aedas nativos castigan las flaquezas humanas, con
la sonrisa que se burla y que comprende, sin crisparse nun-
ca en un rapto de encono o mal humor.

El paraguayo tiene fama de poseer un temperamento
hermético. La mirada del observador extranjero se resba-
la sobre el rostro impasible del campesino, y no advierte
que aquel aire ausente, que desconcierta a los mas licidos,
sirve de mascara a la ingénita sagacidad, a la oculta ironia.
Es en el cancionero popular, donde esa alma compleja, bur-
lona y sentimental, épica y llana, fina y natural, se ofrece



160 Presencia del Pasado

entera y sin precautelarse contra el ajeno analisis. Es en
esos versos donde murmuran todas las voces de la naturale-
za, que el pueblo rie, sufre, se burla, ama, cree y niega,
con una modalidad propia que es el estilo inconfundible
de su vida. El cancionero popular es hasta ahora la mejor
clave que se ofrece, y acaso la Unica, para descifrar el enig-
ma paraguayo.



UN ACONTECIMIENTO AMERICANO

RAs larga preparacién, el Museo Norteamericano de Historia Na-

tural vuelve a abrir sus salas de arte mexicano antiguo: Sefia-
lado acontecimiento, y de importancia no sélo para los neyorquinos,
sino para todo el pais; cuando los visitantes procedentes de otros lu-
gares vuelvan a este museo, que siempre fué una de las grandes atrac-
ciones de la metrépoli, hallarin la coleccién de antigiiedades ameri-
canas tan cambiada que casi habri de parecerles otra. Y decir “casi”
supone harta prudencia, pues si bien es cierto que algunas de las
grandes esculturas mayas, por ejemplo, nunca dejaron de estar visi-
bles entre el antiguo amontonamiento, hoy es tanto lo que ganan,
gracias a la nueva iluminacién y a su mis acertada colocacién, que
no parecen las mismas, sobre todo para los ojos de quienes mis las
conocian y admiraban. Pero donde verdaderamente se ha ganado es
en la exposicion de los centenares de objetos pequefios, colocados aho-
ra cada uno bajo su luz corrcspondiente. No sin sorpresa se entera
uno de que siempre estuvieron alli: de poco aprovechaba antes la ins-
pecciéon minuciosa por entre las mal iluminadas vitrinas donde se
amontonaban, tapindose los unos a los otros.

Sin duda es esta una consecuencia de las exposiciones realizadas
en el Museo de Arte Moderno, en las que la iluminacién teatral y el
espaciamiento de los objetos mexicanos y norteamericanos expuestos
hubo de despertar tal coro de alabanzas que hasta llegé a cansarnos
los oidos. Tanta era la novedad de la escenificacién, que la gente
lleg6 a olvidar lo mis importante, es decir, lo que se exponia. En otras
palabras, sélo hubo ojos para la presentacién, y poco fué lo que se
atendi6 a las maravillosas obras creadas por los pueblos antiguos de
nuestro continente. De ningin modo puede esto achacarse a los “pro-
ductores”, pues, al igual que en la actual exposicion del Museo de
Historia Natural, utilizaron los recursos de la técnica moderna no
en su propio provecho, sino en el de las admirables cosas que de este
modo hicieron accesibles a nuestro publico.

Si el descuido en la presentacién ha de achacarse a la didictica
—1los mondos huesos del hecho cientifico, moral o filoséfico— el de-
fecto contrario, el preciosismo, proviene de una atencién desmedida
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a los medios efectistas, pecado éste menos disculpable atin que el pri-
mero. Un justo medio entre los dos extremos, como es el alcanzado
ahora por nuestro Museo, se traduce en belleza: y ésta es la primera
palabra que ha de pronunciarse cuando se quiera hablar del arte del
Meéxico antiguo.

Y este arte lo vemos disperso entre nuestras colecciones antro-
polégicas, en vez de encontrarlo donde realmente deberia estar, en los
museos de arte; en ellos podrid figurar airosamente junto a las obras
egipcias, griegas, etruscas y chinas, ayudindonos a comprenderlos me-
jor, y aun confirmando la autoridad de que éstas gozan. Pero quien
vaya al musco en busca de un placer meramente estético no ha de
lamentar demasiado la presente colocaciéon de los objetos mexicanos.
El hombre, animal como es, tiene su sitio en un museo consagrado
en gran parte a los animales, y, luego de haber visto la gracia y for-
taleza de iguilas o leones, tras de habernos sorprendido a la vista de
los resultados que alcanzan con su instinto e industria abejas y hor-
migas, nos es grato consuelo ver que esta especie particular de ani-
males a que nosotros pertenecemos puede mostrar también triunfos
de gracia, vigor e instinto como los que obtiene por el arte.

Ademis, el frio intelecto del hombre de ciencia, que rige en un
museo de historia natural, ha de ser el mejor para aducir la primera
de las dos grandes razones por las que todo el mundo (y no valen ex-
cepciones) ha de visitar la coleccién de que hablamos, y recrearse con
su vista,

No sélo se presenta al hombre como el verdadero objeto de estudio
para el hombre; también la etnologia, esa ciencia de las razas, se en-
cuentra aqui representada. Y es en este campo de peculiar importancia
hoy dia, donde tratamos de cncontrar las nacientes sefiales de una
raza americana. Tarea iniciada de golpe con la expresién de una po-
litica panamericana, cuyos efectos en esta guerra, espléndidos como
han sido, tanto nos interesan. Es de sedalarse particularmente la mar-
cial respuesta de México y el Brasil, que se han encargado de la de-
fensa de nuestros flancos sur y oeste, no sélo impidiendo, en la me-
dida de lo posible, la presencia de buques enemigos en las aguas del
Caribe y del Pacifico oriental, sino manteniéndose también firmes
frente a la invasién que por la ficil ruta aérea de Africa podia lle-
garles, en los dias en que atin existia la amenaza alemana sobre Dakar.
Los restantes paises latinoamericanos respondieron también pronta y
vigorosamente a nuestro grito de alerta contra el peligro que sobre
todos nosotros se cernia, con la excepcion de Argentina, que, por
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fin, parece ya despertar a su destino americano. Nada mis profun-
do y seguro que el arte para demostrar la unidad de nuestro hemis-
ferio, aun cuando ain no se reconozca asi por la mayoria. Por ello
es un acontecimiento de importancia politica, y que ha de dejarse
sentir incluso sobre nuestro esfuerzo bélico, el que la ciencia ofrezca
este testimonio de las bases culturales comunes de las naciones de
América.

La frontera norte de México, la que mira hacia los Estados Uni-
dos, es una linea tan artificial como, por ejemplo, su frontera sur,
la que mira hacia Guatemala. Vivimos en el Nuevo Mundo —espe-
ranza de todos, en medio del conflicto en que todos ardemos—. De
ahi que cualquier estrechamiento de lazos entre los pueblos america-
nos sea de especial valor en este momento de la historia.

Acaso no sea tan necesario hablar de un estrechamiento de lazos,
ya que estos lazos existen y son inquebrantables. Lo que si es nece-
sario es poner en claro la medida en que nuestra tradicién americana
es realmente una, cualquiera que sea su variedad. Bien podemos ver
cuanto nos hemos distanciado de Europa con sélo notar cémo nom-
bres alemanes como son Eisenhower y Nimitz luchan contra los ale-
manes con el mismo calor con que luchan contra los japoneses; pero
hemos de aclarar todavia cuinto es lo que en la creacién del espiritu
americano se debe al suelo de América. Y ello lo vemos cuando nos
damos cuenta de que su antiguo genio, igual que el de cualquiera otra
tierra, sabe expresarse en su arte. Una de las razones de la existencia
de los museos es la de dar fc de este hecho. Y el Museo Norteameri-
cano de Historia Natural nos da ahora una de las mayores expresio-
nes de esta tierra por cuya integridad combaten nuestros ejércitos.
Aun nosotros, los ultimos invasores del continente, hemos ya afir-
mado nuestra solidaridad con su vida.

Mucho hay de muerte en este arte mexicano, se ha dicho. Pues
bien, volvamos de nuevo a la mis famosa meditacion sobre la muerte,
de uno de nuestros mis recientes americanos: la Thanatopsis, de Wil-
liam Cullen Bryant. El poeta nos lleva a considerar la muerte en
relacién con “la tierra y sus mares, y las simas del aire”. Véase pues
cémo aqui el pensamiento de la muerte viene a unirse a los mismos
elementos que venian acompaiindole entre los antiguos americanos.
Ellos personifican los espiritus del grano, del viento, de los rios y
del mar; de todos se encuentran admirables representaciones en nues-
tra sala mexicana. Sus nombres, Chicomecoatl, Ehecatl y Chalchi-
huitlicue, nos parecen tan extrafios como el de Thanatopsis (excep-
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to para aquellos que ya hayan aprendido el significado de la palabra
griega).

Pero el arte que nos habla del viejo panteismo americano no es
mis extraiio que el que nos hablara del viejo panteismo griego. Nos
es menos familiar, simplemente. Cierto que la mayoria de los visi-
tantes de las nuevas salas encontrarin nuestro arte mas accesible en
sus ejemplos realistas; y cuando esto escribo tengo ante mi una mis-
cara maya tan absolutamente naturalista que cabria pensar que fuera
s6lo un molde tomado de un hombre vivo. Pero no tardamos en ver
que es escultura, y cuando este arte vuelve a afirmar su poder, lo ve-
mos alcanzar expresién suprema a través de toda una serie de cultu-
ras: aztecas, toltecas, totonacas, tarascos. Walt Whitman amaba los
viejos nombres indios: ello era parte de su amor por la tierra ameri-
cana. Y, tras largos afios de discurrir por entre las artes europeas,
mis de un americano ha venido a mirar las expresiones de su vieja
tierra con un amor que no es mero patriotismo; reconoce que tiene
aqui algo muy grande, y que es suyo propio.

Honda humildad de artistas, conscientes de que su unica labor
era la de acentuar el caricter de las cosas tal como se ofrecia en la
naturaleza, fué la que acaricié nuestras piedras; asi surgié nuestra
escultura, tan impresionante como la del antiguo Egipto, del mismo
modo que nuestras pirimides se alzaron sobre bases mis anchas que
las egipcias. Nuestro barro, hecho millones de vasos y figuras, fun-
di6 instinto con vida, expresando su humor, su tragedia, su animo. Tal
vez (y decimos tal vez porque ain no conocemos toda la extensién
de nuestro patrimonio) no hicieran mas los artistas de China, ni los
de la misma Grecia.

Walter PACH.



BIBLIOGRAFIA DE BIBLIOGRAFIAS

LA Biblioteca de la II Feria del Libro y Exposicion Nacional del
Periodismo se ha enriquecido con una ultima produccién, cuya
necesidad se habia venido sintiendo desde hace muchos afios: Ensayo
de Bibliografia de Bibliografias Mexicanas, del cual son autores los
sefiores Agustin Millares Carlo y José Ignacio Mantecén.!

Antecedentes de esta obra la tenemos en los trabajos realizados
por el Dr. Nicolis Ledn, en 1923, por don Juan B. Iguiniz, en 1933,
y, finalmente, por Cecil K. Jones, en 1926 y 1942; los dos primeros
realizaron sus ensayos en relacion exclusivamente a México, y el 1l-
timo como parte de su Bibliografia de Bibliografias Latino-America-
nas. Visto el tiempo en que se publicaron los trabajos de Leén e Igui-
niz, lo no exhaustivo de los mismos, y en cuanto al trabajo de Jones,
la imposibilidad de tratar ampliamente de México, por la naturaleza
misma de la obra, se comprenderi la importancia de que, cuanto an-
tes, se hiciese una nueva catalogacién exclusivamente mexicana.

Ya era sintomatico que solamente dos personas en México reali-
zaran, en parte, una investigacion como la que se comenta, pues eso
revela lo poco grato de la tarea y su responsabilidad; asi es como, ahora,
dos catedraticos hispanos: Millares y Mantecén, se entregan de lleno
a la obra y tras paciente recolecciéon y clasificacion nos muestran la
produccién bibliogrifica mexicana, olvidando sus antiguas tareas de
paleografia visigética y latin de la Universidad de Madrid, el uno, y
su custodia de los Archivos de Indias, el otro, para indagar en un
campo en el que poco se habian asomado antes, pero que, con su tesén,
conocen ahora en toda amplitud.

La obra que se reseia comprende una primera parte de Biblio-
grafias Generales de América, con referencias a México, subdividida
en la siguiente forma: I.—Bibliografias de bibliografias, que lista una
serie de obras, especialmente norteamericanas, de ensayos parciales so-
bre América, en buena parte realizados por Jones. IL.—Bibliografias
generales, en relacién casi siempre con América, que se inician con las

1 Mmuares CARO, AGUSTIN Y MANTECON, Josk IGNAClo. Ensayo de una Bibliografia

de Bibliografias. Departamento del Distrio Federal. Direccién de Accién Social, Oficina
de Bibliotecas. México, 1943. 224 pp.
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obras de Ledn Pinelo y Nicolds Antonio, y son repertorios bibliogré-
ficos de caricter general para Espafia y sus dominios. IIL.—Bibliogra-
fias de temas especiales, subdividido este capitulo en la siguiente for-
ma: anénimos y seuddnimos, filosofia, religion y teologia, ciencias
sociales, filologia, ciencias puras, ciencias aplicadas, bellas artes, lite-
ratura, historia, geografia y viajes. IV.—La Imprenta, resefiindose
todos los trabajos de investigacién en torno de su establecimiento en
América, y que, por ser primera la de México, es objeto de constaates
referencias. Harrisse y Torre Revello se apuntan varias fichas, V.—
Catilogos y listas de libros, tanto de bibliotecas publicas cuanto de
particulares, asi como de editores y libreros. Es importante este capi-
tulo, pues por sus fichas conocemos el contenido de varias instituciones
culturales, especialmente de los Estados Unidos, cuyas preseas son li-
bros mexicanos; los catilogos de los libreros alemanes y de otras nacio-
nalidades, que traficaron con la riqueza bibliogrifica del pais, estin
también resefiados por constituir en la actualidad, valiosos documen-
tos para conocer el éxodo de nuestras bibliotecas. Los capitulos VI,
Periédicos y revistas, Bibliografias, indices, listas, y el VII, Bibliote-
cas, completan esta primera parte.

La segunda parte lleva por titulo general: Bibliografias mexicanas
y estudios sobre la imprenta, las bibliotecas y las artes del libro. Con-
tiene una clasificacién muy semejante a la de la parte primera, pero,
en este caso, como es natural, en relacion exclusivamente con México,
y, por tanto, de mayor importancia para nosotros. Hay, sin embargo,
dada la amplitud que se le quiso dar, algunos capitulos especiales co-
mo los siguiences: I1I. Bibliografias individuales, en el que se insertan
todas las que se refieren a personas destacadas de nuestras letras, y que
es sumamente extensa y util; IV. Bibliografias de autores de clase es-
pecial, para resaltar los estudios sobre épocas o temas muy particula-
res, y en donde van insertas las fichas correspondientes a estudios de
los siglos xv1, Xxvo y xvim, que como bien se dice en el prélogo, van
asociados, cada uno a los nombres de Icazbalceta, Andrade y Leén, y
todos al de José Toribio Medina; tiene su apartado la bibliografia bio-
grafica que iniciara Iguiniz y, al final del mismo capitulo, los anua-
rios a los que se asocian también los nombres de Julidin Amo, Gamo-
neda, Gonzalez Obregén, Teixidor, Pricgo de Arjona y Barrera Vis-
quez; IV. Bibliografias regionales, otro capitulo que retne la pro-
duccién particular de Estados o ciudades, y que con ocasién de la
Feria del Libro vino a ser la mas explorada.
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Los capitulos XI y siguientes presentan matices especiales rela-
cionados con la Bibliografia, tales son la Biblioteconomia (XI), bas-
tante estudiada en México, y la Bibliofilia (XIII), que ya cuenta con
algunas fichas por los estudios que se han hecho acerca del papel, del
libro, ilustraciones, marcas de agua, ex-libris, tipografia, encuader-
naciones, etc.

El pendltimo capitulo trata de las publicaciones de entidades, ver-
daderamente 1til en nuestro medio, pues muchas veces se ignora lo
que han publicado las diferentes dependencias del gobierno o las ins-
tituciones cientificas; en este capitulo se dan a conocer sus bibliogra-
fias 0, cuando menos, los catilogos de las obras publicadas. El tltimo
capitulo se refiere a ediciones facsimilares, registro que antes de ahora
no se habia hecho, y que, por lo mismo, resulta de gran utilidad, en
especial para los eruditos.

La Bibliografia comprende en total cerca de 2,000 fichas, y al
final lleva un bien elaborado indice analitico, indispensable en obras
de esta naturaleza; cuando las fichas lo ameritan, hay un breve co-
mentario acerca de su importancia, y, en algunos casos, sus indices;
en otros, la noticia biografica del autor; otras veces, cuando la obra
ha sido motivo de estudios que la amplian, se dan las referencias de
éstos; todo lo cual viene a precisar y situar la importancia y lugar que
le corresponde a la obra fichada, dentro de la Bibliografia.

Cuando se haga el balance bibliografico del afio, este libro de los
seiiores Millares y Mantecén ocupari un sitio preferente por todos
conceptos, pues, aparte de su utilidad inmediata para los investigado-
res, representa un trabajo dificil de superar en su concepcién.

Las consideraciones generales que se hacen después de revisar el
contenido del libro comentado, pueden concretarse en la siguiente
forma: Se ha desarrollado desde el siglo xvm una labor continua en
materia bibliogrifica; a fines del siglo xix culmina su estudio; la pro-
duccién particular prevalece, realizando obras en algunos casos su-
periores al esfuerzo de un solo individuo; mientras que se conocen
casi todas las publicaciones hechas durante la Colonia, se ignora lo
editado de 1822 a la fecha; ciertos Anuarios, muy aisladamente, re-
cogieron algunos datos, y es hasta ultimas fechas el Registro Bibliogri-
fico, a cargo de don Agustin Millares Carlo, el Boletin Bibliogrifico
Mexicano y Letras de México, donde sistemiticamente ha venido reco-
giéndose la produccién del pais. Sélo con el apoyo de un érgano ofi-
cial podra realizarse lo que falta por hacer; es urgente la creacién de
un Instituto Bibliogrifico Mexicano, que, como se dice en la Intro-
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duccién a la Bibliografia de Bibliografias, recoja la obra realizada, la
complete, ordene investigaciones futuras para cubrir vacios actuales y
tenga al dia el inventario de lo producido.

No es necesario ponderar mis la bondad de la obra de los sefiores
Millares y Mantecén; su consulta, siempre satisfactoria, justificara di-
cho trabajo; solo es deseable que los mismos autores continden adicio-
nindola, aprovechandn la paginas de alguna revista que se brinde a
ello.

José Miguel QUINTANA.



Dimension Imaginaria






CANTO A LAS FORTALEZAS VOLANTES

Por Jorge CARRERA ANDRADE

AY un estruendo que hace retroceder las nubes.
—-¢Es que se viene abajo el cielo?
—Son aviones que pasan con sus alas tendidas,
fortalezas de Dios, portadoras del trueno,
horizontales torres disparadas
con impetu de viento
empujando horizontes

en su viaje al pais de las ruinas y el fuego.

Son las celestes naves tripuladas

por jévenes armados de relimpagos.

Son los monstruos con alas

de una fauna gigante del espacio:

Tienen sus largos cuerpos de metal

un corazén de aceite

y miran las ciudades con sus ojos humanos.

Sus hélices revuelven

redondeados enjambres de tibanos y espejos.
Su voz de profecia vuelve a dar a los hombres
el temor a los cielos

y les hace bajar a esconderse en los sétanos
donde, vueltos estatuas del silencio,

viven apuntalando con miradas

los vacilantes techos.
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iYa van las Fortalezas por el cielo de Europa!

Ya avanzan pastoreando sus sombras por la tierra.
El dia mudo y pilido

corre en vano a ocultar torres y chimeneas:
iNada les salvara del relimpago subito,

la visita mortal, la llama justiciera!

La célera de Dios

guia a la Armada aérea.

iInclina, Nuremberg, las caperuzas

de tus viejos tejados medioevales!

iAhégate, Munich, en cerveza de olvido!

Viena, Frankfurt, Stutgart: la muerte anda en las calles.
iDe nada sirve, Eiffel, tu mineral de hierro

contra los nuevos ingeles!

Hamburgo, como siempre, tu camino es el puerto:
jbusca tu salvacién en los barcos que salen!

iOcultate, Berlin! Tu alarido de espanto

se oye en toda la tierra.

No hay sombra protectora para ti, no hay abrigo,
no hay escape posible a tu condena.

Los jinetes de hierro

de tus cipulas tiemblan.

iNeukollen ya esti ardiendo! Los caballos

de Puerta Brandeburgo relinchan, se dispersan.
Tus fabricas de muerte ya son polvo.

Las ruinas te maldicen con sus bocas de piedra.

Desde las nubes bajan en racimos

las semillas metalicas que dan plantas de sangre,
las calabazas lisas y macabras

que, al romperse, la muerte colectiva reparten.



Canto a las Fortalezas Volantes

iEsa bomba que cae es por los nifios

de Madrid y sus madres!

Esta otra es por las ligrimas y la herida de Francia.
Estas otras, pesadas, son por esos cadiveres

que cubren los caminos y las granjas de Rusia,
preparando en secreto los préximos trigales.

iPor todos estos huesos confundidos
con bellotas y peces en las costas
de Inglaterra, entre ruinas de arboles y castillos,
y fragmentos de historia,
por la cara roida por las ratas del agua,

_por el extraio bulto que se mece en la horca
asustando a los pajaros que no le reconocen,
por la mano cubierta de arena sin memorial

iBerlin! ;Berlin! jEscéndete!

jArrodillate! {No! Corre afuera, a las plazas,
saca a los criminales de sus cuevas

y amarrales a todos a !a rota muralla,

Déjales luego solos frente a las Fortalezas

del cielo, a la luz alta

que anuncia un dia justo sobre el mundo

con su siembra de fuego que es la siembra del alba.

Las calurosas islas de palmeras,

guirnaldas de coral salpicadas de sangre,
donde el Océano es presa de un mal suefio
y grandes frutas caen

a los pies del marino degollado,

verin también llegar a las celestes naves

y restaurar la paz sobre las vagas formas
de un cadiver mojado entre el vivo follaje

173
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o, alla en la playa, de otro que los cangrejos palpan
con lentitud de manos maternales.

Ya cruzan las solemnes Fortalezas Volantes
atropellando nubes y silencios.

Cien pueblos las escoltan en su viaje.

Las bendice en secreto

el corazén profundo de la tierra.

Llevan en sus motores domesticado el viento,

la libertad girando en las diafanas hélices

y en conserva, en sus botes metalicos, el trueno.
Llevan la enorme voz del nuevo mundo,

voz de una nueva estrella, sus potentes gargantas.

Llevan palomas e himnos de las Naciones libres.
El llanto de las madres luce en su piel metailica,
llanto de gratitud del universo

a las naves de Dios

construidas en América por las manos humanas
y piloteadas luego por los héroes

sembradores del alba.









PERENNE LUZ

Por Alfredo GANGOTENA

A noche de cerca, y tan desnudo golpe a expensas de
mi corazdn.
Dolorosa mano mia no aciertas a caer
suspensa en aquel trasluz de movimiento,
de tu imprescindible exclamacién!

Ya los mares del oeste como el pecho se dilatan;

Tanto el vuelo de mis sienes, y el velamen de esta limpara
que levanto a firmamentos, al paso de aguas, a mas
decir por la anchura de mis parpados.

iOh metal tan fresco
Bajo el calor de la epidermis!
iOh clara huella de su trinsito
En el campo deseado,
en las congruentes potestades de tu sexo!
De clamores y destellos me consuma
Habiendo de sosegar tu desnudez.
—De sosegarla en la noche de la especie,
En braiias del oasis,
Con mi aliento cuinto en vilo de miradas.

Todo aquello que te arrima en resplandores,

Que tu condicién aplaca de mi ensangrentada consistencia,

Todo aquello no se ajusta de palenque y de fronteras fa-
miliares.
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Soledad cumplida.
iOh silencio, me retraes
—como una implacable roca de durezas en
el alma!

iMenguada luz de escaso asilo!

Labios mios, dadme altura en el trance de estas ansias.
Mas al borde de riberas semejantes

Cuintas aves de este mundo se incorporan,

Como el rostro implicito en el fulgor de la visién,
Que atraviesan de soslayo la magnitud de las esferas.

Por cuanto asumo de mi cuartel de sangre,

La baja tierra de brisas se ilumina.

Mi cuerpo en tanto a vista se desprende de cenizas,
Gimiendo en hontanares de espeso llanto.

Premisas todas de la muerte.

Un ay seguido de tinieblas, de esta gota pertinaz del pen-
samiento.

iOh mi suefio entrante en humedad de flores!

El espiritu denodado

Se arranca de sus perennes paredes lastimosas.

Abultados cortinajes, como otras tantas cabelleras de lo
oscuro;

Y la mis ardua noche

De presién continua.

Entidad fortuita

Que no habré de hallar sino a merced de escombros,
En el fragor de la ruptura,

Cuando este golpe de mi total caida

Apura entradas en la nada.
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iOh lamento de tu voz en mi espesura!

Y esta latente réplica, de néctares y de estambres, al placer
que me convida.

iOh Tiempo, me defines de presencia y de universo!

Hoy cuin bien, joh luz!, aciertas entre tejidos y asperezas,
a descontarme espacios,

A circundarme de vecindades el corazén.

Vida sin perjuicios cuando de Ella al tanto de sus senos
concatenando habré de recibir.

Me sostengo en vilo, sin huella entonces, a mayor premura
de memorias,

En mi boca de ayes.

Mi labio amén de vez repercute golpeando lo indecible.

Esta acendrada concentracién del alma,

¢En qué ciimulo no obstante de la esfera que me oculta?

Hoy mi sentencia, a toda prueba.

De un paso mio al consiguiente, ¢qué distancia de orbes se
resuelve?

Tu propia luz endurecida,

Como aquella, a expensas de la nada, claridad conjunta de
los universos astros.

Todo vuelo se desprende de tus ansias;

Tanto asi mi faz en los recénditos espejos que la nombran.
La reverberacién asi del sexo

En la extensiéon de su cabida,

Como el clamor de los metales

Bajo el lampo de tus cruentas auroras boreales.

Ni vectores, ni herramientas de otra fuerza.
Gota a gota la fria limpara
Sobre mi sien persiste.
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iTus miradas desgrefiadas!, ya sus intimos cristales de vio-
lencia me golpean

A merced de tu estatura.

Vertientes todas de mi lecho.

El deseado cuerpo a su poder de luz se entrega,

A sus mejores aguas.

Tal es mi consumo,

De transparencias tuyas y seiales en el retiro incalculable
de los astros.

Alli en demora, Amada mia,

Por cuentas y sabores de tu amor que concertar.

Y los terrestres afios se deciden, en trances de mi prenda,
Hacia el extremo vértice de profundidad apetecido.



DIARIO DE VIDA Y MUERTE

Por Juan Ramin JIMENEZ

1
SUCESOS

La Verdad

Yo (dije) tenia ya la verdad. De pronto, entré alguien,
hablé de lo otro, y la verdad se me escap6 a su mun-
do del olvido.
Ahora yo no puedo, con mi pobre memoria, recordar
mi verdad. Pero, es claro, sé que vivo en la mentira.

Lo coji

J UANITO el preguntén, 3 afios, fijos ojos marrones, co-
lorcito quebrado, ladeindole la cara a su madre hermosa
para que lo mirara bien, le preguntaba por millonésima
vez: “Mama Pura ¢dénde esti Dios?”.

“Hijo, qué fastidioso eres; ya te lo he dicho muchas
veces que Dios esti en todas partes”.

“Si, pero antes de estar ahi ¢dénde estaba?”.

“;Ay hijo, qué cansado eres; ya ti lo sabes, ya te lo
he dicho muchas veces, quita!”

“Entonces ¢Dios esta aqui, y aqui, y aqui?” Y sefa-
laba la perilla de la baranda, el florén del cielo raso, la poza
del aljibe, la jaula del verdén, el aguamanil... Y la ma-
dre: “Si hijo, si hijo, si hijo”.

“Y ¢aqui dentro de este vaso también?”

“S1, hijo de Dios, ahi dentro de ese vaso™.

Juanito volvié de pronto el vaso contra el velador,

“iLo coji!”
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“Con idea”

-Lo has hecho “con idea”, si, “con idea”. Mal pensado,
siempre “ideando”. “Mala idea”. No tienes “buena idea”.

Y el patio de la merienda, lleno de su hora libre, toma-
ba un sentido desagradable, opuesto.

Bullia el cuerpecillo joven aqui y alla, y el alma se le
asomaba lastimosa, queriendo distraerse con las flores.

Y al encontrarse los cuatro ojos duros entre si: “Mala
idea”. “Ya me lo pagaris”.

Y al fin, el pago, risa y llanto, con la fuga, que queria
ser indiferente, cargada de lo otro, de todo lo otro, lo pre-
ciso, lo vulgar jay! ¢lo verdadero?

Si, del paraiso entrevisto imposible, al pan “nuestro”

de cada dia.

Aquella brujilla . . .

'dNo sera posible situarlo?

—Agquel jesto, aquel jesto de aquella nifia de luto, del-
gaducha, esmirriada, graciosa, cenicienta y sucia. . . “Aque-
lla brujilla”, decia ¢quién?

—<¢En aquella calleja retorcida, bajo aquel irbol seco,
en aquel coche destartalado que se iba?

—Aquel jesto de burlita vengativa, encojiendo la boca
al ojo izquierdo y retorciendo la cara en s, aquel jesto apo-
yado por un hombro redondillo, descansado en la cinturita,
terminadito con el pié. Jesto de misera, de encantadora
miserabililla. Aquella brujita, aquel jesto.

—iAbh, si, si, ya! Era en el Puerto de Santa Maria, con
los jesuitas. No era una nifia, era un nifio, un esterno y se
llamaba. ..

El triste inventor

N . ’ . ’
E stx inventor poseia un invento que le habia costado 50
aios de trabajo vivo, y una nifia que habia acojido la vis-
pera.
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Llegé el Contrario, bandido de cuadrilla, con siete tra-
bucos, y le dijo con los catorce ojos colorados y negros
contra su cara: “El trabajo o la nifia”.

“El trabajo”, contest6 el inventor, sin vacilar y son-
riendo.

Al dia siguiente, se le perdi6 la nifa.

2
HENRY A. WALLACE
el mejor

La poesia social, dije el otro dia, la entiendo mis como
vida que como escritura. Y no como vida estética, artis-
tica, a lo Whitman de sus dos épocas, por ejemplo, sino
como autovida emotiva y pensativa.

Me honro en Washington con la buena amistad de un
hombre de Iowa que se llama Henry A. Wallace. No co-
nozco en estos Estados Unidos otro que me haya satisfecho
mas con su costumbre corriente fisica y moral, ni a quien
haya comprendido mas pronto y mejor. Cuando estoy con
él, me parece que estoy tocando, en persona de carne y
hueso, los mis nobles Estados Unidos. Henry A. Wallace
es de la estirpe que dignificaron hombres tan diversos co-
mo Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Henry David
Thoreau, Abraham Lincoln, Ralph Waldo Emerson, Ro-
bert Frost, por alto ejemplo; todos ellos mezclados, en di-
versa forma y proporcién, de relijién y democracia.

Entra brusco y pronto donde sea, con aire de adelan-
tado, moviéndose en escorzos de afectuosa y firme timidez,
sin adherirse nunca a la tiesura. Un lado de su cara tiene
atin al muchacho inocente y crédulo de la escuela. Lo que
cojo primero de él es su risa mezclada con sus ojos, ojos
verdipardos emboscados en buena fila de cejas. Desde su
llegada es franco o reservado, segun; Y, ripido y agudo
psicélogo, se sitia en un punto del cual no ha de variar
probablemente ya. A veces insiniia una mueca fruncida
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de disgusto, dificultad propia o ajena no dijerida, aspec-
to de un punzante célico espiritual; pero lo resuelve pronto
en un ladeado reir seco, que pone punto final, por el mo-
mento, a lo que fuere. Con esos ojos emboscados, que gra-
dda como prismaticos y dan chispa de nieve con sol en
monte lejano, ve fijo cerca y lejos. Ve las ideas, los senti-
mientos y las formas, que le gusta siempre situar en espacio
y tiempos exactos: “¢Cuindo fué esto, por dénde vino
aquello, qué es, qué significa, de qué época?” etc. Y como
es hombre completo, emplea en hecho y dicho todo su
tiempo y llena todo su espacio.

Hombre tan natural no puede ser actor ni tolerar a
los teatrales; a menos que la naturaleza misma no sea un
teatro al sol o a la luna, y toda la humanidad una repre-
sentacién jeneral, de la que Henry A. Wallace quisiera, en
cada momento, saliéndose al mas alla o a lo mas alto por
el foro, esplicarse y esplicar el mecanismo auténtico.

Dos preocupaciones fundamentales tiene su vida: la
Relijién y la Agricultura, y se ocupa en decidirlas de acuer-
do con el Capital y la Democracia. Y, entero como es, se
gasta todo él en su idea y su sentimiento. Es hombre de uso,
util humano en uso, que se da entero durante el dia y se
rehace entero durante la noche, para seguir hacia delante
con su tesoro moral y material removido y reajustado. Tal
compromiso instintivo y conciente con la vida y su vida,
lo hacen un hombre de honor. La belleza la encuentra en
la relijién realizada por el camino del honor, que lo lleva
a decidir sobre soberbia, humildad y respeto. Otro buen
amigo nuestro, americano leal, puritano bostoniense que
comprende lo puro de Henry A. Wallace, nos dijo de él:
“Pone la otra mejilla porque es un hombre sin yo”. Yo
afiadi que deja su yo en segundo lugar, por la felicidad del
yo de su pueblo, ilusién permanente de su existir. Pero la
otra mejilla la pone, ademis, muerto de risa por dentro,
porque sabe, como el Inca, que “quien da el golpe no dﬁ
la verdad”. El egoismo es lo débil; lo fuerte, la jenerosi-
dad. Cuanto mis se acumule, mis flaqueza se acumula;
cuanto mas se derrame, si es por el buen cauce, se derrama
mais fuerza.
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Henry A. Wallace cree, y yo también, que el ideal
esta siempre cerca y que puede realizarse siempre. Cuanto
mis grande es el ideal, mas cerca esta de las realidades,
porque indica, con mayor cantidad, mayor ocupacién, ma-
yor hermosura y mayor convencimiento. Los suefios de
este idealista convencido son despiertos, Y en vez de olvi-
darlos al amanecer como fantasmas, los madura para la
noche siguiente, mina constante del descanso iluminado.
Y lo que este poeta de la vida hace, no es, en suma, sino
sofiar desde su fe la realidad mejor que puede ser la vida
humana. Sin duda es un mistico y de la misma raza que
los mayores misticos espafioles, Santa Teresa, San Juan de
la Cruz y Fray Luis de Leén. El, militante como ellos, los
ha leido con nosotros en nuestra lengua, y los admira. El
“Dios anda en los pucheros”, de Santa Teresa, es para
él “Dios anda en la leche y el maiz”; y en una ocasién de-
cidié vivir, como un esperimento, con Dios, maiz y leche
solamente, y postre de fresas. Para la “Pascua florida”
regala a sus amigos una cajita de granos de su maiz, ese
maiz superior que él ha conseguido con tanta emocién y
desvelo, para que lo sembremos y lo propaguemos en re-
cuerdo suyo.

Una definicién directa, profunda, plena y suya de Ia
relijién, dice que “es un método mediante el cual el hom-
bre llega a Dios en un esfuerzo por conseguir la fuerza
espiritual que necesita para espresar aqui en la tierra, de
un modo prictico, la inmanencia divina que encierran £l
y todos sus semejantes”. Y el sentido que le da a esta reli-
jién en lo rural, es muy hermoso: “Por los Estados Unidos,
muchos labradores de los que “labran para vivir”, no son
quizis relijiosos a lo eclesiastico, pero bastantes de ellos, si
no han sido tratados demasiado duro por las circunstan-
cias, son relijiosos con su tierra, sus plantas y sus animales.
Puede que sean anticuados y poco cientificos, pero amenu-
do tienen una actitud hacia los productos de la tierra que,
en mi opinidn, es de una profunda relijiosidad. Buena par-
te de los labradores traficantes tienen tanto terreno y tan-
ta maquinaria moderna, que no pueden llegar a ese con-
tacto intimo con los productos de la tierra, y andan mis
cerca, en su manera de pensar, de los hombres de negocios
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de las grandes ciudades. Los labradores que labran para
vivir, aunque son algo aparte y pertenecen al pasado, tie-
nen mucho que dar al porvenir”. Refiriéndose a una idea
de Jefferson, Henry A. Wallace recuerda que este “padre de
la patria” no cambié nunca su creencia de que “la agri-
cultura debiera ser el medio principal de vida en los Esta-
dos Unidos, si habia de sobrevivir la democracia”. Pen-
sando en la democracia, dice que “en el mismo corazén
de ella esta el sentimiento de que cada uno tiene dentro de
si su propio dinamismo y la capacidad de dirijir esa fuerza
hacia un grande y glorioso concepto”. Y detenido ya en
el capitalismo y las grandes companias, anade que “casi
todos nos sentimos indefensos ante ellos, en la misma for-
ma en que nuestros abuelos del ‘viejo mundo’ se sentian
indefensos ante sus aristcratas”.

Henry A. Wallace, es, pues, un aplicador de la relijién
definida a la vida considerada. Aquel “asi me dice Dios es-
ta musica y asi tenemos que tocarla” de Arturo Toscanini
(y estoy citando a Toscanini al lado de Wallace, porque
Toscanini es el artista relijioso por escelencia) da la me-
dida de Toscanini y los suyos, pero no la de Wallace y los
que él desea, porque él no es un “artista por Dios” sino
un “artesano hacia Dios”, intelijente, culto y dispuesto.
Artesano de fibra de luz en la luz abierta y alta, este iowa-
no montaraz, cierto, ecuinime, tranquilo, puede y sabe,
puesto a una obra, llevarla plenamente hasta el fin, como
Toscanini lleva hasta el fin su interpretacién religiosa de
la musica; con su fuerza material y espiritual los dos y su
alerta dominador. De este modo, como Henry A. Wallace
vive por y para su ideal, se mantiene libre en el centro de
la compostura social ambiente, que corrompe y deshace a
otros menos firmes y mis oportunistas, por dentro. Por
eso su desprecio de la calumnia es reidor; pero no es un
bendito Henry A. Wallace; tiene el orgullo de su convic-
cién y es cabeciduro para defenderla a frentazos, hasta
brotar en contra y esparcir la semilla mis honda. Es curio-
so ver cémo resiste la adversidad, a lo atleta, con su rubor
mezclado de calidad humana; escudo unico de los que
tienen una vergiienza milenaria en un pensamiento de

orijen.
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En estos dias en que tanto se habla de la democracia,
sin definirla, él, verdadero demécrata, es un definidor “a
posteriori” de ella, y por eso, porque la puede definir con
clarividencia esperta, es un verdadero aristécrata de la in-
temperie. (Insisto siempre en este tema mio fundamental).
Pues, como todo verdadero aristécrata, nuestro Quijote
americano “del ideal por la cordura”, es un hombre bueno,
un hombre mejor, no se olvide esto; y porque es bueno y
mejor, se enfrenta honradamente con las ideas de nuestro
tiempo. A mayor progreso, mayor responsabilidad, ya que
siempre es mais importante la responsabilidad del progreso
que el progreso mismo.

Yo considero profundamente poético a un hombre
que ha escrito con sentimiento tan hermoso sobre la exis-
tencia mejor de los hombres; y, por su concepcién subje-
tivamente lirica de la agricultura, la relijién y la economia,
lo pongo entre los mejores poetas modernos naturales y
sociales de los Estados Unidos. No que yo crea que un
poeta, para ser de su patria y de su tiempo, debe escribir
versos sociales de su tiempo y de su patria, sino que un
hombre como Henry A. Wallace vive y medita en prosa
la propia poesia de su pueblo y de su época. Si nuestro
gran espaiol Joaquin Costa, otro hombre social poético
sin verso, dijo “escuela y despensa”, Henry A. Wallace re-
calca (sobre George William Russell, el estraordinario
poeta irlandés, sofiador en verso y critico en prosa) “reli-
jién, cultivo y agricultura”. Esti convencido de los mas
perdurables y justos principios ancestrales, que nunca se
han podido poner en practica en el mundo, y piensa que
sus Estados Unidos pueden y deben colocarse en condicio-
nes de ponerlos. Esta es, para mi, su fe y su fuerza mayo-
res, conseguir que su patria ponga en practica, insisto, los
grandes principios tenidos hasta hoy, por ideales imposi-
bles. Y esto si que es ser el ciudadano ejemplar por antono-
masia.

El otro dia, por una coincidencia casual, me dijeron
que este escepcional amigo nuestro que se llama chry A.
Wallace, es el Vicepresidente de los Estados Unidos. ¢Era
esto posible? Fui a verlo a su huerto y le dije: Mr. Wallace,
digame la verdad ¢usted es el Vicepresidente de los Esta-
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dos Unidos?” El, riéndose estrepitosamente contra el sol
violento, me respondié: “Si, Don Juan Ramén, lo soy”.
Y luego: “Bueno ¢no le parecen magnificos estos tomates
de mis tomateras? Lléveselos para el almuerzo”.

3
PREGUNTAS AL PASANTE

Primera:
To que pasas por las piedras
¢tienes también raiz dentro?

¢Tu suelo y ta estais fundidos
como yo con otro suelo?

¢Tienes también raiz fuera,
ti que pasas con el viento?

¢El suefio que vas rumiando,
vuelve a ti como a su centro?

Segunda:
NUBE parda que me aplasta
¢te aplasta también a ti?

¢Los tizos que apagé el sol
cayeron en tu jardin?

¢El vano de este mis alto
te es igual que me es a mi?

Tercera:
(a los pinos hombres):

¢ Estiis aqui como alli,
decis al hombre lo mismo?
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¢De igual manera os imanta
vuestra copa lo infinito?

¢Vuestro rumor en el viento
es tranquilo y es tranquilo?

¢No hay mis que un pinar, y es uno,
y es aquél y es éste, pinos?

Cuarta:

Contra el cielo sordo y plomo
¢ta te quedas en tu casa?

¢Esperas a gusto aqui
la muerte de tu mafiana?

¢Desde aqui se va también
a la eternidad sin patria?

y Quinta:
CEsos cirros de carmin
qué paraisos reponen?

¢TG4 que los ves desde aqui,
con qué fin te corresponden?

¢Qué mares llevan tu pie,
tus 0jos, qué montes rompen?

iTrastorno de aires y fe,
descomposicién de soles!

4
A TERESA WILMS MONTT,
“detrds de las bambalinas de su espacio agtual”
TERESA de la Cruz, chilena:
estamos leyendo, estas noches de abril, tu “Lo que no se

ha dicho”, en la traduccién inglesa de Mr. Richard P.
Buttrick,
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Fué asi. Yo estaba en casa de tu paisano Fausto Soto,
con tu otro paisano el Dr. Juan Marin y los Buttrick con
sus nifios. Los Buttrick habian vivido en Chile y acababan
de llegar con Marin de la China. Y todos hablaban chileno.

A poco de llegar, yo pregunté (como siempre que me
encuentro con chilenos): “¢Alguno de ustedes tienen los
libros de Teresa Wilms de Valmaceda?” Yo habia leido,
hace bastantes afos, en la revista “Nosotros” de Buenos
Aires, unos fragmentos de tu “Diario” que me sobrecojie-
ron, sobre todo los del “Alta mar” y los de “las ciudades”.
Eran lincas como de un primitivo de cualquier literatura
grande, griego, por ejemplo, que fuera completamente de
hoy, de mafana y de siempre. Aquel nimero de “Nos-
otros” no era mio, y tuve que devolverlo. Lo pedi luego
en todas partes, Espafia, Cuba, Estados Unidos, y nadic
me lo pudo nunca conseguir.

Mr. Butrick me dejé hablar. Yo soy muy impetuoso
y abundante si una cosa me interesa de veras. Cuando me
agoté, él me dijo tranquilo: “Pues yo he traducido al in-
glés el “Diario” de Teresa Wilms”. Y unos dias después,
me traia a casa un primoroso libro, impreso y encuaderna-
do en la China, con el “Diario” y otros escritos de Teresa
de. .. tuyos, en inglés.

Aquella misma noche nos pusimos a leerte. Desde la
primera pdjina, me sobrecojiste otra vez, y con mucho
mas poderio y encanto que la vez primera. Es decir, que
eres perdurable. Esa escritura tuya tan sencillamente na-
tural y estrafia, a un tiempo, con ese saber tuyo intuitivo
que cualquier cosa hace lo grande, lo mijico y lo secreto,
teniendo ojos adivinadores, me parecia la emanacién de
todo tu ser por tu mano. jQué seguridad de toque justo,
sin nada, nunca fuera! Ese ser “el jenio de todo lo que no
es nada”, tu lo has dicho con frase inestimable, nos obliga-
ban a releer cada linea. Tu espresidn orijinal encuentra la
emocion mis clara de un misticismo nuevo; amor tan hu-
manamente distinto de los otros, hecho tan con otras cosas
entre cosas tan diferentes. T das una cosa que no es la
usual, pero que puede serlo desde que tu la tocas. Tus ca-
minos son otros, otros que son unos, uno, en el momento
mismo en que tu pones en ellos tu pie; tu planta, mistica ta
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diferente de todas las misticas y los misticos, mistica del
amor y el dolor impensados, con tu pensamiento pleno de
distancias, acercadura facil de lo lejano dificil.

Teresa, tu, de la Cruz, con tu cruz de nifia vulgar en
tu pecho distinto, retratada para inspirar modos de un
encanto tan nuevo y tan verdadero, con una inocencia tan
cultivada y tan tltima. jQué angustia ahora no haberte
conocido en Madrid cuando estuviste! Oi hablar de ti a
unos y a otros, andabas con Valle-Inclin y con Gémez de
la Serna. Opio y Pombo. Supe luego de tu muerte en Pa-
ris. La deploré largamente y siempre has vuelto a mi cuan-
do he pensado en el jenio literario de Chile. T sobre to-
dos los chilenos y las chilenas.

Y cuintas veces de noche, a las horas en que ta escri-
bias en London, en Liverpool, en Madrid, yo me he des-
pertado y he repetido tu escritura. Me has acompanado
mucho porque td anhelaste lo superior, caprichosa, vehe-
mentemente hasta tu aislamiento humano. Tu te saliste
de lo convencional, cojias de lo convencional, para tu uso
esterno, otras convenciones que otros, y por eso parecias
estraiia. Pero jqué mas da una cosa u otra de lo convencio-
nal, si se llega por ella, como td, a lo superior diferente?

Son las tres de la mafana, y me he levantado a mirar
la madrugada gris del cielo de Washington, con las estre-
llas opacas sobre los primeros pajaros. Pienso en las estrellas
visibles e invisibles de todo el firmamento, Marte, Venus,
Saturno, Jupiter y todas las nombradas entre todas las in-
numerables sin nombre. Nombres que les dieron hombres
anteriores y que hoy les seguimos dando, casi convencidos
de que son lo que sus nombres dicen sin que ellas lo sepan.

En uno de esos instantes oscuros y claros de convenci-
miento, yo pienso en ti, Teresa de la Cruz, tan diferente
de Teresa de Jestis y tan igual, como en una estrella oscura
en un cielo claro, pero con un corazén de estrella clara en
un cielo oscuro. Yo te he visto ya en un espacio infinito
y te he nombrado con tu propio nombre. Tu propio nom-
bre la ha hecho aparecer, Teresa. Y yo no te podré nunca
quitar, por lo que dijiste, de mi; ni lo quiero, que ya hace
muchos afios que te llevo en mi frente, como ti aquellas
tres manchitas de tinta, mano, estrella y corazén, de tu dor-
mitorio de Liverpool, lugar de Inglaterra, cuando tu cuer-
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po era hija, esposa y madre, mujer formada y deformada
y reformada y no astro vago, como ahora, invisible y pre-
sente en cada cosa parecida o distinta de las que ti sentiste
con “tus cinco sentidos” y con otros $000. Distinta, sobre
todo, Teresa, distinta por ti distinta.
TU COMPRENDEDOR DISTINTO
Washington, abril, 44.

b
VERSO EN PROSA
De Allf
M E lo estds preguntando con palabras de aqui. Pero es-
to tendris que preguntirmelo con palabras de alli.

(¢De alli? ¢De dénde es de alli? Porque yo no sé dén-
de es alli).

Con palabras de alli, donde esti quien sea, por gusto
de su dios, que no es el mio. En su campo de otra luz, su
casa de otro color.

Arbol y Cara

POR su negror, ese macizo almendro, (desconocido so-
bre el poniente del cielo tinico, con su fina hoz de luna
universal) empieza a parecerme mio.

Y el perfil quieto de esa cara de mujer ajena y distinta
(que se recorta, con el tronco, contra la verde luz tltima)
me va pareciendo que lo conozco, que lo conozco. ..

Que lo conozco, de conocimiento superior, igual y di-
ferente, hace mil siglos.

La sdlida indtil

SE raj6 el mundo por una carne de madre, sali a la vida,
se me abrieron dos ojos oscuros y abarcaron la inmensidad.
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Con el abrirse de estos ojos, se abrié en un ser el es-
panto de que se cerraran, flores oscuras de un dia de afios,
veinte, cincuenta, setenta. ..

¢Y esta vida mia, digo suya, de madre y mundo, es-
panto entre un abrir y cerrar de ojos; ojos que son sus ojos!

Con un Virgilio

Yo iba, con el Cisne, por una naturaleza distinta y sin
entrada, sélo parecida. .. ¢a cull?

—Y esto ¢cémo se llama?

—No tiene nombre todavia.

—¢Y dénde esta esto, Cisne?
—Aqui no hay todavia dénde.
—Y esto ¢para qué es?

—Todavia, Amigo, aqui nada sirve.

Todo era hermosisimo, lo grande y lo pequeiio, sin
nombre y sin historia. Como yo nunca habia oido ni leido
del Paraiso, me parecié que estaba en él, en lo mio. Me
dormia de felicidad junto a un ser sin hecho. Un agua.

Al despertar, el suefio, como un dia, habia desvane-
cido la realidad. Y el siglo verdadero, el instante tinico se
escondi6 en el falso, como el amor primero en la vulga-

ridad.

¢Falso para siempre? Y aquella naturaleza semejante y
diferente, “real como un adiés, un nunca mis, un pudo
ser, una demasiado tarde”, ¢no sigue esperando vacia, co-
mo yo la suya, mi vuelta?

Un blando peso

UN blando son con peso grato de bello pie descalzo en-
cima me despierta.

En la naturaleza, yela transparente. Dentro,.l'a l}ama
suaviza ya y funde el duro, recto, aristado equilibrio de
la luz y la sombra.
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El poema me llama, como el amor, desde su sitio. Acu-
do, en el orden del hoy nuevo, continuacién distinta del
nuevo ayer, al papel escrito, que refleja, con la ventana de
cristal yerto (atmésfera dura sobre rio blanco) el gris azul
ya del cielo y el verde ya del arbol mismo.

Y el blando son con peso grato del bello pie descalzo,
humana musica.

6
HISTORIAS DE ESPANA Y MEJICO

UN ENREDADOR ENREDADO

(Respuesta concisa en letra de archivo)

Sl un clarividente se viese obligado a dar una esplicacién objetiva,
concreta y ripida del Modernismo espaiiol y universal de fines del
siglo 19 y principios del 20, yo creo que diria que el verdadero Mo-
dernismo fué aquella ansia de renovacién vital y estética que sobre-
vive hoy del llamado vulgarmente Modernismo en aquellos dias; y
que lo que vulgarmente se llamé Modernismo entonces, fué lo que
murié del verdadero Modernismo.

El Modernismo, movimiento jeneral de libertad literaria, artis-
tica, cientifica, relijiosa y social, empezé en Espaia e Hispanoamérica
simultineamente con la jeneracién del 98 y los llamados Precursores
de dicho movimiento en Hispanoamérica, quienes corresponden en
parte a esa jeneracion espafola y en parte a los inmediatos predece-
sores de ella en Espafia: Jacinto Verdaguer, Salvador Rueda, Manuel
Paso, Rosalia de Castro, Vicente Medina, Manuel Reina, enlazados con
Augusto Ferran y Bécquer. Su plenitud la sefialan unidos Rubén Da-
rio y Miguel de Unamuno, modernismo formal y modernismo ideal.

Miguel de Unamuno y Rubén Dario unidos (todo esto lo he di-
cho ya tintas veces como se dice la verdad) levantan la poesia del
siglo 19, en todos los paises de habla espafiola, al nivel que luego ha
quedado vijente en lo que va de siglo. Después de ellos vienen los
escritores que todo el mundo literario conoce y que no es necesario
citar. Basta decir ahora que esa unién mijica de Unamuno interior y
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Dario esterior da en Espafia su primer fruto con Antonio Machado,
mayor de edad y de formacién entonces, después de su hermano Ma-
nuel, que los otros escritores de su jeneracién.

En Antonio Machado se unen tres poetas: uno, el discipulo de
Rubén Dario. Yo que traté tanto a Antonio Machado en esa época,
sé la fuerte influencia que ciertos poemas del espafiolista mayor Rubén
Dario, como los Retratos, Cosas del Cid, Cyrano en Espasia, etc.,
determinaron en él. Los Altos del Hipédromo de Madrid recorda-
rin bien la declamacién entusiasta de un Antonio Machado teatral
(él habia sido actor ya) de estos poemas y otros, Asio nuevo, so-
bre todo, del nicaragiiense, paseando juntos nosotros dos en los ano-
checeres de verano. Temas, metros, acento de Rubén Dario son evi-
dentes, por ejemplo, en el Preludio del librito DEL caMINO:

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril.
Acordaré las notas del érgano severo
al suspirar fragante del pifano de abril.

Madurarin su aroma las pomas otoales,
la mirra y el incienso salmodiarin su olor;
exhalaran su fresco perfume los rosales,
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor.

Al grave acorde lento de misica y aroma,
la sola y vieja y noble razén de mi rezar
levantari su vuelo suave de paloma,

y la palabra blanca se elevara al altar.

En la Fantasia de una noche de abril, de HUMORISMOS, FANTASIAS,
APUNTES:

Un vino risuefio me dijo el camino.
Yo escucho los dureos consejos del vino,
que el vino es a veces escala de ensuefio.
Abril y la noche y el vino risuefio
cantaron en coro su salmo de amor.

En el poema de GALERIAs, El rojo sol de un sucfio:

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines
y cuando mis palpiten las rosas del amor,
una mafiana de oro que alumbre los jardines,
¢no huird, como una nube dispersa, el suefio en flor?
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En el Retrato, de CAMPOs DE CASTILLA:
¢Soy clisico o romintico? No sé. Dejar quisiera
mi verso, como deja el capitin su espada:
famosa por la mano viril que la blandiera,
no por el docto oficio del forjador preciada”.

En A orillas del Duero, de CAMPOs DE CASTILLA:

‘... Castilla miserable, ayer dominadora,
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.
¢Espera, duerme o sueiia? ¢La sangre derramada
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada?

Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira;
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira...”
*...La madre en otro tiempo fecunda en capitanes,
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.
Castilla no es aquella tan generosa un dia

cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvia...”

En Pardbolas del mismo libro:

“Sobre la limpia arena, en el tartesio llano
por donde acaba Espaiia y sigue el mar,
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano;
uno duerme, y el otro parece meditar...”
“...Y se ha dormido y suefia con el pastor Proteo,
que sabe los rebafios del marino guardar:
y suefia que le llaman las hijas de Nereo,
y ha oido a los caballos de Poscidén hablar. ..”

En A la muerte de Rubén Dario, de ELoOGIOS:

*Si era toda en tu verso la armonia del mundo,
¢dénde fuiste, Dario, la armonia a buscar?
Jardinero de Hesperia, ruiseiior de los mares,
corazén asombrado de la musica astral...”

En La fiesta de Grandmontagne, de NUEVAs CANCIONES:
“Por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano,
ungido de las letras embajador hispano,
‘ayant pour tout laquais votre ombre seulement’
os vais, buen caballero... Que Dios os dé su mano,
que el mar y el cielo os sean propicios, capitin”,
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En Soledades a un maestro, del mismo libro:
“No es profesor de energia

Francisco A. de Icaza,

sino de melancolia”.

Seguramente Antonio Machado es, de su jeneracion y la siguiente,
el poeta que ha tenido un eco mis prolongado de Rubén Dario a tra-
vés de toda su obra.

Otro Antonio Machado cs el delicado discipulo de Bécquer: hijo
del simbolismo francés tan espaiol, tan andaluz; admirador del mis
hondo Unamuno; el mejor Antonio Machado, el que sobreviviri no
en el libro, en la memoria y en los labios, por encima de los otros dos.
Este esquisito, trasparente, fino, sencillo Antonio Machado que suefia
y canta en la juventud y vuelve a cantar y soiar en la vejez, escribe
en tiernos endecasilabos o en fluentes octosilabos, asonantados los dos
versos casi siempre, y espresa lo mas recéndito y misterioso de su alma
de mistico con toques de picaro. Es el majico andador de DEL cami-
No, “ese librito secreto de los callejones y trasmuros del triste, sofocado
horizonte”.

Como aqui no hay nada que demostrar a los superficiales, me li-
mito a citar, por deleite propio, tres poemas, uno de los primeros tiem-
pos, otro de lo mistico con lo picaro, y otro de los dias finales del
permanente Antonio Machado: De GALERiAs:

“Desde el umbral de un sueiio me llamaron. . .
Era la buena voz, la voz querida.
—Dime: ¢vendris conmigo a ver el alma?...
Llegé a mi corazén una caricia.
—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga”.

De Proverbios y cantares, en NUEVAS CANCIONES:
“;Tartarin en Koeningsberg!
Con el puiio en la mejilla,
todo lo llegé a saber”.

De Otras canciones a Guiomar, en UN CANCIONERO APOCRIFO:
“Todo amor es fantasia;
¢él inventa el afio, el dia,
la hora y su melodia;
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inventa el amante y, mis,
la amada. No prueba nada,
contra el amor, que la amada
no haya existido jamis”.

Nada, en la poesia espafiola contemporinea, mis cerca de nuestra
esquisita Edad media, ni de la esquisita poesia popular de todos nues-
tros tiempos.

Y el tercero, el mis vulgar, en los dos sentidos, Antonio Machado;
el mis exaltado hoy, tras la guerra en Espaiia, por un grupo de es-
critores espafioles y estranjeros de los dos bandos, y ayer por todos
los tradicionalistas; el Antonio Machado de Castilla con todos los té-
picos literarios y poéticos, encinas, arados, olivos, tipos castizos de
mujer y hombre, etc.; del romanticismo injerto en la jeneracién del 98;
casi castio a lo Gabriel y Galin; el Académico de la Real Academia
de la Lengua; el demagogo que confunde verso y prosa para sus de-
nuestos; el “Poeta Nacional”... Si, un Antonio Machado mis filosé-
fico que metafisico, muy siglo 19; sentencioso en aforismos rimados
de un Sem Tob hecho Campoamor:

“Como don San Tob,
se tifie las canas,
y con mis razén”.

(PROVERBIOS Y CANTARES.)

Y mis Campoamor:
...Erna
mi cuerpo juvenil el que subia
de tres en tres peldafios la escalera...”
(ULTIMAS CANCIONES DE ABEL MARTIN.)

Y también Bartrina:
“La primavera ha venido.
Nadie sabe cémo ha sido™.
(CANCIONES. )

Con toques constantes del Unamuno mas prosiico y mis docente.
Docente, docente y entregado al medio mis abusivo:
“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitan, contento moriria”.

(A LISTER.)
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Y este Antonio Machado, es ¢l que, por desventura, a cuenta de
realidad mis urjente, ha sido montado sobre el segundo, es decir el
primero en vida y muerte. Las guerras siempre esaltan lo grosero, por-
que la guerra es gruesa, es natural que lo sea, y la lirica es delicada;
y no deben mezclarse guerra y lirica. Lo que corresponde a la guerra,
en escritura, es la épica; pero la épica nunca ha sido la forma supre-
ma de la poesia ni en Antonio Machado ni en nadie.

Y, es necesario decirlo también con honrado respeto. Este Anto-
nio Machado épico es el que una parte de la juventud poética de len-
gua espaiiola incorpora hoy, dentro y fuera de Espafia; y el que caerd
pronto, con el manoseo corriente, en esa vulgaridad que luego hari sur-
jir de su ceniza el limpio fénix lirico del espiritu, volador mijico de
lo encantado,

Un editor atrevido que hoy vive en México, pone prélogos ten-
denciosos, en lujosas ediciones, a grandes poetas sencillos, que ya no
pueden evitar nada. Ninguno de estos estraordinarios poetas muertos,
Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico Garcia Lorca hu-
biera pedido ni aceptado un prélogo del editor que hoy se los pega. El
prologo de las “Obras completas” de Antonio Machado, es particular-
mente lamentable, ya me he referido a ello en otra ocasién. Prélogo
ocasional y ficil de dias revueltos, con vistas a publicos grandes, que
pretende abarcar una hermosisima obra escrita casi toda antes de dichos
dias.

Es claro que la obra de Antonio Machado, que tantas veces es
tan natural, nunca podri asimilar este prélogo postizo. Lo dejard
siempre fuera de ella, como un colgajo inutil; fuera siempre de su pe-
renne prevalencia ideal.

y7
EXAMEN

Sentir bumano

St elaboramos demasiado nuestra limpieza humana y di-
vina, nos quedaremos fuera de los dos paraisos. Oler, sa-
ber, tocar un poco a hombre y mujer, a diosa y dios, es
agradable y necesario.
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Y, sobre todo, no rozar, oler, saber, a perfume, gusto,
roce de cosa artificial, parecida o distinta: rosa, alga, in-
cienso, seda, carmin, grasa o cebolla, espresamente.

Artificial y natural

EL hombre debe cultivarse a si mismo hasta dar el fru-
to natural.

Claro es que el injertarse uno mismo es natural al
hombre, a un hombre, ya que el fruto del hombre es tan
suyo o mis si es total que particular del hombre, no de un
hombre, particula de hombre y fruto.

Diario natural y artificial

Buen titulo para el libro de un poeta.
Lo artificial es natural del hombre y al hombre, y su
virtud esta en no parecerlo, en ser indigno de ese nombre.
Lo artificial no asimilado da lo cursi o, peor, lo grotes-
co, que es la mayor cursileria del hombre (entiéndalo bien

R.G.dela$.)

Un prélogo

CUANDO se dice de uno, que “murié hace 1000 afos”,
se esta empezando a contar, medir su verdadera vida.

Los afios de su otra existencia, ya no tienen mis im-
portancia que la de una equivocacién rectificada, un pré-
logo esplicativo de lo desventurado provisional.

Beethoven empieza a vivir el afio de su muerte. Y
cuando decimos Apeles, un perdurable ya, sin obra, se es-
ti nombrando a un vivo verdadero.

Del Rilke servil

Uxa opinién, un dicho cualquiera, un hecho especial nos
descubren mis la verdadera personalidad de un poeta, por
ejemplo, que un escrito de creacién. O, mejor, nos des-
cubren la realidad verdadera del escrito y del no escrito.
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La admiracién servil del Rilke maduro por el falso dios
Rodin, vulgar, fotografico, burdo, nos oscurece de baste-
za, vulgaridad, fotografia, burdeza toda la poesia, toda
la prosa, los mismos anjeles y arcinjeles de Rilke.

No hay que olvidar su esnobismo por las princesas mas
0 menos ignorantes.

Faquires

E. faquir es el posible término mis desgraciado del poe-
ta interior. B

En el faquir, el poeta ha anulado al hombre, y como se
queda sin hombre para espresarse a los hombres, como
abole sus sentidos, se queda en idea ignorada, inespresada,
no en poesia no escrita pero emanadora de sentidos, sino
en cosa, cosa para los demis.

Y en este caso, y en otros, lo més superior para uno es
lo mas inferior para los demis, ¢no es eso?

Este problemita

ESTE problemita del libro... Porque la poesia, Paul
Valéry y los mis suyos, no se hace para un libro (ni la pin-
tura para un museo, ni la musica para un palco...)

Y ¢cémo aislar cuadro, fuga y poema? ¢Dénde, cémo,
cuando ese necesario libro sin libro?

Las Meninas de Velizquez

HOY, cuando entro en un museo, todo lo realista me pa-
rece falso y todo lo inventado me parece real.

Naturaleza y museo, al entrar o al salir yo de uno a
otra, siempre se contradicen. Lo que no se contradice es
museo y cuerpo o espiritu y naturaleza.

De todo lo realista pintado, s6lo me permanece ines-
plicable un cuadro jqué cuadro! Las Meninas de Veldz-
quez,
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Retorico

R ETér1co s menos que filésofo y mistico, porque la
poesia estd mas lejos de su buscador que dios del mistico y
la verdad del filésofo.

El verdadero buscador de poesia anda siempre mas des-
contento de su hallazgo posible, que el mistico o el filésofo
de los suyos.

Esto sediala la superioridad absoluta de la poesia.

Lo que el poeta deja en el mundo, es un evidente mas
alla del mundo.

Lucifer

P IENsA tu Bella, y t, Poeta, que el Demonio auténtico,
Luzbel, Belcebt, Lucifer, el Anjel rebelde tiene también
una conciencia hermosa.

(No hay que confundir al Anjel rebelde, al Anjel de-
monio, con el Pobre diablo, la Demonchesa casera, el Dian-
tre golfo, el Deficiente demontre, la Diablesa cabaretera).

El Anjel demonio es limpio. Su Amor natural contra-
rio esi libre, pero grande, exijente, superior, Amor de libre
Anjel.



EL SURREALISMO ENTRE VIEJO
Y NUEVO MUNDO*

Por Juan LARREA

I

El pocta invoca ¢l azar.

NOVALIS

PUESTO que el pensamiento gira aqui en un orbe con-

tiguo al fenémeno del sueiio y toda vez que el su-
rrealismo en cuanto entidad histérica no ha conseguido ni
parece que pueda conseguir de modo directo y positivo
resolver los problemas capitales en que estriba su razén de
ser, cabe preguntarse con vistas a una contestacién afir-
mativa, si, como en el mundo de los suefios, aquello que,
reprimido, no logra manifestarse directamente, ha em-
prendido tal vez la via indirecta, circunloquial, para dar
testimonio de su existencia en modo simbélico.

Formular esta pregunta no pasa de ser un recurso para
entrar en materia: en realidad ha sido suscitada por la
contestacién que constituye la clave de fuerza de este es-
crito. Si; el surrealismo ha producido un fenémeno de
significacién extraordinaria, muy poco conocido y, a lo
que entiendo, no bastante estudiado. Me refiero al “caso
Brauner” que, descrito con maestria por Pierre Mabille,'
se presta, sin embargo a analizarse de manera mas comple-
ja, objetiva y trascendente por persona ajena a los intereses
del grupo.

* Ver el nimero anterior de CUADERNOS AMERICANOS.
16 PierRRE MABILLE: L’ocil du peintre. “‘Minotaure”, Paris, No.
12-13, 1939,
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Victor Brauner es un pintor surrealista nacido en Ru-
mania y domiciliado desde hace bastantes afios en Paris. El
dia 27 de agosto de 1938 fué victima por “casualidad” del
impacto de un vaso disparado contra otra persona, el cual
le arrancé literalmente y para siempre el ojo izquierdo.
El percance ocurrié del siguiente modo. Estando reunidos
aquella noche varios amigos surrealistas en el taller de uno
de ellos, el pintor espafiol Oscar Dominguez, éste, sin sa-
berse a punto fijo por qué, se enfurecié de sibito contra
otro de los alli presentes, lo maltraté de palabra y se dis-
ponia a agredirle cuando se interpusieron los demis para
impedir la reyerta. Fuera de si, Dominguez logré en sus
forcejeos alcanzar un vaso que disparé con impetu contra
el objeto de sus iras. Victor Brauner formaba parte del
grupo que sujetaba a este ltimo. Medio vuelto no pudo
ver la llegada del proyectil ni precaverse, recibiendo el gol-
pe en el ojo izquierdo que, herido de refilén, salté fuera de
su orbita.

Lo muy notable del caso es que este Victor Brauner
padecia desde tiempo atris una obsesién centrada en los
organos visuales a tal punto que siete afios antes habia
tenido la extranisima ocurrencia de pintar su autorretrato
representandose tuerto del ojo derecho (Fig. 1). Sucede,
pues, que la realidad fisica viene a verificar del modo mis
fortuito e imprevisible, incluso por torpeza de su autor
material, el oscuro deseo simbélico manifestado pictéri-
camente por el interesado con larga anticipacién. El hecho
no puede ser mis insélito y digno de examen, en particu-
lar para los surrealistas puesto que hace diana en los circu-
los concéntricos de su credo. Sin reducir a relatividad la
nocién causal, les es posible imaginar, junto a la tesis inex-
presivamente premonitoria, que ciertas fuerzas magicas
llegaron a cargar el ojo de Brauner de determinado sim-
bolismo que lo sentenciaba a extirpacién, siendo ellas acaso
las responsables de que el accidente ocurriera como por
casualidad y con virtuosismo misterioso mucho tiempo des-
pués. En esta rara coincidencia de lo psiquico y de lo fi-
sico parece que, gracias a su disposicién dentro de la se-
cuencia temporal, al primero le corresponde el oficio de
causa y al segundo el de efecto. (Considérese también el
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cuadro representado en la fig. 3 cuyo personaje central
—¢Brauner?—, rodeado de extrafios signos, muestra clava-
da en el ojo derecho una varilla guarnecida con una es-
pecie de letra D, inicial de Dominguez).

Sin embargo, la materialidad del hecho que tanto des-
lumbra al mundillo surrealista, si inédita en su modalidad,
no es en el fondo tan anémala como a primera vista parece.
Admitiendo en pos de Freud que la intuicién artistica es,
hasta cierto grado, similar a la que urde los ensuefios, ha-
bida cuenta sobre todo de que el hecho ocurre entre gen-
tes herederas del Romanticismo que tratan de tender un
nexo entre suefio y realidad, y de que los pintores surrea-
listas se complacen en representar sus visiones nocturnas,
resulta ineludible examinar el caso a la luz que ofrece el
mecanismo de los suefios llamados premonitorios o que se
realizan tiempo después. En términos generales, tales fe-
némenos, aunque infrecuentes, distan de ser extraordina-
rios. Rara es la persona que a lo largo de su vida no tiene
alguna experiencia de este género misterioso a que referir-
se. Para otras son casi pan de cada dia.

Después de los experimentos realizados en este orden
de fenémenos por J. W. Dunne,'” quien llegd a establecer
cientificamente el mecanismo a que responden los suefios
con inversién de tiempo, la materialidad del hecho y su
sintaxis no carecen de explicacién racional. Los suefos,
o algunos sueiios, se fabulan en una dimensién paracrénica
donde coexisten pasado y futuro, tomando indistintamente
elementos de ambos sectores. Mejor atin, los experimentos
de Dunne no se limitan a los suefios propiamente dichos si-
no que, partiendo de éstos, ha llegado a obtener los mismos
resultados en estado de vigilia. Por consiguiente, Brauner
concibié su autorretrato abstraido del tiempo histdrico,
en trance tetradimensional, viendo intuitivamente, sin que
su conciencia egoista se apercibiera, lo que sucederiale afios
mas tarde. Incluso el detalle de la imprecisién del ojo las-
timado que en el autorretrato es el derecho mas en realidad
el izquierdo, cae dentro de las deformaciones naturales de
los ensuefios, fragiiense estos a posteriori o a priori por lo

17 ], W. DuNNE: Un experimento con el tiempo, Madrid, M. A,
Aguilar, (S. A.)
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que se refiere a la realidad histérica-fisica. Ademis, entre
las experiencias de Dunne figura alguna en que la previsién
alcanza, no a un lapso de ocho afios como en el “caso
Brauner” sino de veinte. Es pues innecesario, para com-
prender el mecanismo de este suceso, montar nuevas teo-
rias o recurrir al engafioso comodin de la magia, toda vez
que nos bastan las explicaciones aducidas por Dunne. Tie-
nen éstas, entre otras ventajas, la de no haberse articulado
expresamente para el caso.

Mas el hecho posee ademis un innegable caricter sim-
bélico, corroborado reiteradamente por otras muchas pin-
turas y dibujos de Brauner, que lo transfigura prestindole
existencia en una ain mas subida dimensién. Los pintores
surrealistas, cada cual a su modo, tratan de captar una
realidad superior a la puramente visual, fisica u objetiva.
La superrealidad que persiguen supone la existencia de al-
go mis alla de ese plano inmediato. Quieren “ver” en lo
oscuro, alli donde campea el “sol negro” de Nerval, en el
recinto subjetivo donde se montan fuera de tiempo y de
espacio nuestros suefios. Tal cosa implica la renuncia al
aspecto absoluto de la objetividad visible para proponerse,
como muy oportunamente recuerda Mabille refiriéndose
a las palabras de otro pintor surrealista, “tuer I'optique”.
En consecuencia, el hecho de conservar un ojo abierto a la
realidad objetiva y mostrar el otro perforado afirmando
simbglicamente la visidén introspectiva de una segunda rea-
lidad antonémica y complementaria, figura una situacién
de sintesis entre ambas realidades, la objetiva y la subjeti-
va, la diurna y la nocturna, equivalente en simbolo a la
adquisicion de la tan suspirada Videncia. Porque “el pin-
tor no debe pintar sélo lo que ve ante si, sino lo que ve
dentro de si”, afirmaba Friedrich, el grave artista romén-
tico.”®

18 Merece particular mencién cierta modalidad presentada por
numerosas obras de Brauner al substituir por cuernos los ojos humanos.
(Figs. 5 y 6). Responden a un minotaurismo visual, tipicamente
surrealista, que define, por una parte, la birbara ceguera de nuestros
dias y, por otra, el ansia de ruptura caracteristica de nuestra época
revolucionaria. En cuanto expresién de descos constituyen una apela-

cién a la fuerza, un afin exasperado de supermasculinidad promovido
por el anhelo de conocer a la manera biblica, rompiendo todos los obs-
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Bastan estas consideraciones para advertir que el hecho
representa algo mas que un accidente fortuito y mis que
un simple caso de inversién de tiempo, pues que trasluce
una dimensién de mayor complejidad organica, hallindose
entrafiado a los principios mismos de la constitucién del
surrealismo. Es un hecho surrealista genuino, de pura cepa
nervaliana, en cuanto que combina suefio y realidad, redu-
ciendo su antinomia, y en cuanto que ha dado por fruto
un simbolo que ofrece pruebas fehacientes del acoplamien-
to de ese suefio y de esa realidad, logrando establecer el
equilibrio entre el ver y el ser visto.

Ni es eso todo. Al analizar cuidadosamente el fenéme-
no, Pierre Mabille dedicé algtin espacio a la consideracién
de los antecedentes que hubieran podido determinar por
traumatismo el estado obsesivo que indujo a Brauner a pin-
tar en 1931 su autorretrato tuerto y la gran cantidad de
obras pertenecientes al mismo ciclo de los ojos perforantes
o perforados. Analiza incluso los recuerdos de infancia y
juventud del pintor sin llegar a resultado concluyente.
Mas aqui es donde el caso cobra un sesgo inesperado y sin-
gularmente significativo. Porque ocurre que tanto Mabille
al efectuar esta exploracién como los demas componentes
del movimiento surrealista, se han “olvidado” de que en la
propia experiencia del grupo, emanando de su actividad
voluntaria, existe un hecho que, al incidir en el campo
predispuesto de Victor Brauner, constituye sin duda el
germen traumatico que dié origen a su obsesién. Se trata
del célebre film surrealista de Buiuel y Dali, El perro an-
daluz, estrenado en Paris en 1929, dos afios antes de que
Brauner pintara su autorretrato. Comenzaba el film con
una escena de alevosa voluntad traumatizante. Se estable-
cia por aposicién sucesiva un rapport formal entre la luna
que brillaba en el cielo y el ojo de una muchacha joven.
La luna era al punto atravesada por una afilada nubecilla,
y el ojo derecho de la muchacha, en close-up y en frio,

ticulos, que confirma el parentesco entre el surrealismo y la super-hom-
bria de Nietzsche con sus actuales consecuencias histéricas. Rinde, por
tanto, ambiguamente, testimonio del caricter laberintico de la situacién
del mundo y del deseo de ganar acceso, quebrando el espejo, al goce
de la Realidad.
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sin la menor preparacién del publico, veiase seccionado
cruelmente con una navaja por su compafiero. Los espec-
tadores no pudieron contener el dia del estreno un alarido
de horror. Personas hubo que sufrieron un fuerte shok
nervioso, efectos que se repitieron invariablemente en las
posteriores representaciones. Era lo que los autores pre-
tendian. Después, sobre la llaga y el desconcierto del pt-
blico resbalaba el film cuyas escenas parecian ajustarse a
esa realidad onirica, lunar, correspondiente a la abstraccién
del objetivo mundo histérico. Diriase que constituian, en
cierto modo, el contenido psiquico de aquel ojo nocturno
que se vaciaba. De otro lado, El perro andaluz traducia
simbélicamente, a la vista esta, los postulados esenciales
del surrealismo en cuanto legitimo heredero de la voluntad
romantica de adentrarse en el subjetivo mundo comple-
mentario de los suefios.

Dos afios después, segun se ha dicho, Brauner, pintor
adscrito al grupo surrealista, movido por el mismo impulso
ejecuta su autorretrato con un ojo arrancado. Detalle ex-
presivo: este ojo es el derecho, precisamente el mismo, si
mal no recuerdo, que se sacrifica en El perro andaluz. Sie-
te mas tarde es victima fortuita de la escena reseiiada du-
rante la que pierde materialmente el ojo izquierdo. Visto
asi, en su integridad esquematica, el “caso Brauner” es un
ejemplo de lo que Dunne denomina “cadena asociativa”
que eslabona el pasado con el futuro mediante un suefio
intercalado. Aqui mediante una serie de obras de arte in-
tercaladas equivalentes a una secuencia de sueiios.

Sin embargo, contra toda ldgica, se produce entonces
la sorprendente anomalia de que ni Brauner, ni Mabille,
ni Breton, ni ninguno de los numerosos miembros del gru-
po surrealista, ni siquiera de sus simpatizantes y amigos,
tan diestros todos en el arte de cazar semejanzas al vuelo,
han caido en la cuenta de la filiacién evidentisima que
existe entre el film, una de las manifestaciones capitales
del grupo, y los incidentes del “caso Brauner”. Se com-
prende que para el interesado —cosa en extremo delato-
ra— pasara inadvertida dicha relacién. El trauma original
es protegido por la naturaleza que lo oculta sistematica-
mente en beneficio del estado neurético a que ha dado na-
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cimiento, al modo como el enjambre esconde a su reina
en lo mis secreto del panal. Este olvido de Brauner hasta
puede ser considerado, de acuerdo con las teorias psicoana-
liticas caras al surrealismo, como una pieza de conviccién
que denuncia sintomaticamente el origen verdadero de su
neurosis artistica con la repeticién obsesiva y caracteristica
de sus “suefios” pictéricos.

Tales explicaciones, si satisfactorias por lo que toca a
Victor Brauner, no son validas para los demas miembros
del grupo quienes, teéricamente, no se encuentran como
aquél en situacién de protagonista sino en la desinteresada
del espectador. La cosa esta tan llamativamente fuera de
légica como para persuadirnos de que responde a una cau-
sa escondida orbitada en la légica de otro sistema mas am-
plio y poderoso. Tras un ligero anilisis se llega al conven-
cimiento de que la Unica explicacién plausible, por singular
que parezca, es que si los surrealistas no se han percatado
de esa tan flagrante relacién se debe a que ha funcionado
para todos ellos y por tanto para el grupo como tal una
censura psiquica que se lo ha impedido. Asi como existen
radiaciones incapaces de atravesar la diafanidad del cristal,
las radiaciones imaginarias, por decirlo asi, que emanan de
estos hechos no han podido salvar un pathos invisible coloca-
do ante los ojos intelectivos de los surrealistas y de las gentes
de su mundo. La Realidad les estaba entonces vedada.

Enunciar esta hipétesis de la censura colectiva es algo
en verdad revolucionario porque equivale a suponer, aven-
turandose mas alli de las teorias de Frobenius y de Jung,
que existe una especie de psiquismo colectivo o-cuando
menos una entidad global a cuyos dictados se subordina el
funcionamiento de los psiquismos individuales y cuyos in-
tereses organicos condicionan las actividades de las personas
que figuran en el grupo y en su halo. Cierto es que tal
cosa coincide con lo esencial de los postulados surrealistas
que sustentan, por un lado, la identificacién del suefio y
de la realidad haciendo extensivas para ésta, consecuente-
mente, todas las modalidades de la mecénica onirica y, por
otro lado, que “la poesia debe ser hecha por todos no por
uno”, como parece suceder aqui. Cosa mis reveladora
ain. Por los dias en que ocurrié el percance que mutil6 a
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Brauner se terminaba de imprimir el antes citado libro de
Pierre Mabile Egrégores ou la vie des civilisations, dedica-
do al estudio de estos egrégores que define del siguiente
modo: “Llamo egrégores, palabra empleada antafio por los
hermetistas, al grupo humano dotado de una personalidad
distinta a la de los individuos que lo forman”. Ateniéndo-
nos, pues, a los elementos que nos facilita el grupo, cabe
pensarse que el conglomerado surrealista se ha conducido
en este caso como si fuera, aunque diminuto, un egrégores
efectivo, con su alma y su destino propios.”® La hipétesis
es tanto mas aceptable cuanto que este suministro de ele-
mentos que el surrealismo efectia a través de las distintas
individualidades del grupo, nos incita a pensar que, cierta-
mente, se trata de un organismo positivo que redondea v
cierra todas sus 6rbitas hasta convertirse en un objeto do-
tado de vida global, exenta y diferenciada, asi como de
una verdadera fuerza centripeta que ha hecho recaer so-
bre el grupo aquel agente traumitico que pretendia arro-
jar al exterior.

Plantéase asi un nuevo problema: el porqué de esa ob-
cecacién o censura, la naturaleza de los valores que de-
fiende. Por un lado se adivina el interés ideolégico de la
secta de amplificar el sentido del *“caso Brauner” disimu-
lando los antecedentes que lo delimitan, a fin de hacerlo
mas misterioso y forineo, mis conforme a sus apetencias
de deslumbramiento. El hecho de que ese antecedente pro-
venga de las mismas actividades del grupo disminuye, al
parecer, la trascendencia del caso reduciéndolo a contornos
domésticos. Tal parecer choca, naturalmente, con e1 afan

1® Tanto la teoria de los egrégores como la interpretacién aqui
propuesta de la censura colectiva determinada por una realidad supra-
individual a la que se subordina el funcionamiento de los psiquismos
particulares, concuerdan, ya que no a la letra, si en lo sustancial con
el orden de intuiciones en que se mueve ultimamente el pensamiento
de André Breton. En su Prolégomenes ¢ un troisiéme manifeste du
surréalisme ou non y bajo el subtitulo Les grands transparents, llega
éste a asentar: “‘Puede uno inclinarse a creer que existen por encima
de él [del hombre] seres cuyo comportamiento le es tan ajeno como
puede serlo el suyo para la efimera o la ballena... Creo deber advertir
que no difiero aqui sensiblemente del testimonio de Novalis: ‘Vivimos
realmente en un animal cuyos parisitos somos. La constitucién de este
animal determina la nuestra y viceversa’.”
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césmico que fomenta las ambiciones inmediatas de los in-
teresados erigiendo automaticamente una barrera. Mas és-
tas son al fin y al cabo consideraciones de orden subalternc,
no bastantes para justificar las graves anomalias descri-
tas que abarcan a todos los allegados del surrealismo. Parece
que a la postre ha de venir a considerarse, y tal vez como
unica posible, la explicacién siguiente: Si en todas esas
gentes juega la censura es porque el trauma no ha operado
sobre Brauner en cuanto individuo aislado sino en cuanto
miembro del grupo o comunién surrealista, para cuyo con-
junto rige en consecuencia la necesidad psicobiolégica de
ocultar el hecho generador. Por su parte, esta ocultacién
solidaria revela paraddjicamente la naturaleza del “caso
Brauner”, definiéndolo como un fruto colectivo del su-
rrealismo, mediante el cual es factible conocer las savias
que condensa. De donde se infiere que dicho “caso”, aunque
ostente fisonomia individual, es realmente una manifes-
tacién del surrealismo en cuanto egrégores o entidad or-
ginica, la realizacion simbélica de sus reprimidos deseos
de ser. Esta proposicién tltima elimina no pocas dificul-
tades. Porque es inaceptable que un individuo, estricta-
mente en cuanto tal, apetezca quedarse tuerto, perspectiva
que seria forzoso admitir para explicar psicoanaliticamen-
te el referido autorretrato. No. Esta pintura es la expre-
sién de deseos que, para el inconsciente individual de Brau-
ner, tienen que poseer un efectivo caricter simbdlico. La
individualidad no desea al ejecutarlo perder materialmente
un ojo sino alcanzar aquel estado de Videncia que el sim-
bélico sacrificio de dicho ojo significa. En cambio, el in-
terés del egrégores surrealista, del que, en otra dimensién,
forma parte Brauner, va mucho mais lejos. Para el espiritu
que lo inspira, lo mismo que para el individuo confinado
tras una muralla infranqueable, si es interesante hacerse
oir, dar seiiales indirectas de vida mediante un signo fe-
haciente, ofrecer constancia de su realidad esencial aun a
expensas de la integridad de uno de los miembros del gru-
po. Este es el modo como dicha realidad —superrealidad—
logra manifestarse trascendentemente y alcanzar su efi-
ciencia creadora. Pasando de una érbita a otra mas amplia,
cabe en efecto decir que tanto las afirmaciones de Nerval,
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Rimbaud, Lautréamont y Breton como E! perro andaluz
y el “caso Brauner” —e incluso el Romanticismo— son
piezas de un mismo complejo orginico. Su conjunto for-
ma una especie de pequeiia nebulosa espiral recogida sobre
si misma en el tiempo, representando el designio inberente
4 la naturaleza de la coLEcTIVIDAD de que la INDIVIDUALI-
DAD, esto es, cada uno de sus individuos, alcance aquel es-
tado que la pérdida del ojo individual significa: el estado
de Videncia. O si se prefiere: el estado de Conciencia que
supone el dominio de la doble vertiente del conocer y del
ser conocido, aboliendo el cortocircuito determinado por
la presencia obliteradora del yo. Sale en defensa de esta
interpretacién un dibujo de Brauner significativo en grado
sumo. (Fig. 4). La identificacién del sexo femenino y del
0jo, razén de tal dibujo, revela a las claras cuando se con-
fronta con el propio ojo perforado posteriormente del
pintor, que dicho ojo perforado es —individualmente en
su autorretrato, colectivamente en su verificacién— un
efecto simbolico del deseo de ser corocido. ““Ser conocido”,
si se juzga por el dibujo que representa solamente medio
cuerpo, no constituye sino la mitad del ser humano (Véa-
se a este mismo proposito la fig. 6.) La otra mitad co-
rresponde a la situacidén activa del “ser conocedor” —ojo
cuerno— significada por el ojo cényuge. En todo lo cual
puede advertirse la presencia del ojo metafisico inscrito en
el tridngulo con que nuestra cultura judeo-cristiana suele
representar al Creador. De manera que Brauner queda
convertido en una suerte de jeroglifico figurando la solu-
cién de la antiquisima dualidad Dios y hombre. Cosa que
coincide admirablemente con el supremo deseo del Roman-
ticismo de deshacer dicha dualidad creando una conciencia
equivalente en cierto modo a la divinizacién del ser hu-
mano.”

20 Resulta impresionante por su tremenda exactitud con lo ex-
puesto el siguiente texto del roméntico Juan-Pablo: “Dios pintado co-
mo un ojo irradiante no es ya sino una érbita negra y cavernosa”. El
primer impresionado debi6 ser, segin Béguin, Victor Hugo que repro-
dujo esta imagen varias veces hablando de “un agujero vacio y de un
ojo reventado” asi como de “una érbita vacia en el fondo de los
cielos” que inevitablemente se asocia en el recuerdo con la escena inicial
de El perro andaluz —luna-ojo—y por consiguiente con el sentido
jeroglifico de la figura de Brauner.
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A esta luz, Brauner con su cuenca vacia viene a ser un
dechado del surrealismo, hecho a su imagen y semejanza
en la hondura de lo supranormal o, si se prefiere, sobrena-
tural. Su figura revela ser ni mis ni menos que un mensaje
cifrado. Aquello que el surrealismo no era capaz de expre-
sar en modo directo, perteneciendo como pertenece al ciclo
de Occidente por cuya estructura, clima y limitaciones se
ve constreiido, lo significa en forma indirecta, no como
sujeto agente sino como objeto sobre el que recae la accién
del Verbo. Porque bien claro aparece, aunque nos nos
detengamos a hacer sobre ello hincapié, que estamos mo-
viéndonos en la jurisdiccién del Logos. Brauner, al perder
uno de sus dos glébulos visuales, ha sido acufiado como
una moneda, con su anverso y su reverso, sirviendo de
prenda efectiva, patentada y valorada intrinsecamente,
de ciertos esplendores del espiritu. Es quizé la verificacién
mis convincente hasta hoy de que la realidad de la vida es
como un suefio y de que, por tanto, cabe cobrar de ello
conciencia, despertar. Se comprende asi que, segin Ma-
bille refiere, al librarse de su angustiosa neurosis, Brauner,
con un ojo menos, adquiriera una seguridad en si mismo y
un aplomo que nunca tuvo.

Ahora bien: el “caso Brauner” no sélo constituye la
realizacién simbélica de los deseos de ser del surrealismo,
la expresidén de la sintesis que a su situacién de antitesis le
estd vedada, sino que, en cuanto especie monetaria espiri-
tual —permitaseme una vez mis la expresion— posee un
valor sumamente elevado. Hasta el punto que, de cierta
manera visual, las limitaciones e insuficiencias del surrea-
lismo aparecen como superdeterminadas orginicamente por
la necesidad histérica de formular un mensaje cifrado y
creador que rebasa con mucho la particular irea signifi-
cante de dicho movimiento. En efecto: como jeroglifico
de la solucién de la dualidad Dios y hombre, la figura de
Brauner no sélo traduce los deseos mis remotos de la cul-
tura y de la conciencia occidental segiin fueron expresados
en el momento mismo en que por vez primera se formulé
dicha dualidad —en el proverbial Paraiso donde el hombre
veia a Dios y de cuya vista y de la del arbol de la Vida
fué arrebatado— no sblo los deseos de Videncia y deifica-
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cién del Romanticismo en quien, después de un multimile-
nario proceso creador, vuelve a enunciarse la tesis primor-
dial, mas esta vez, transcurrida ls era cristiana, con vistas a
su inmediata realizacién practica, sino que, en cuanto suce-
so verificado automaitica, tetradimensionalmente, constitu-
ye una prenda augural e intrinseca de la realizacién efectiva
de los referidos deseos. La Historia se define asi como un
suefio donde se realizan los deseos de la Humanidad. He
aqui revelados el blanco hacia donde vuela la saeta surrea-
lista y lo que pudiera llamarse la primera parte del mensaje
cifrado en la persona de Brauner: el mundo de la Realidad
—Nuevo Mundo— dentro de cuya esencia colectiva bha de
efectuarse real y verdaderamente en la conciencia indivi-
dual la bipéstasis de las dos antindmicas naturalezas llama-
das divina y humana, de los dos mundos de la realidad y
del sueio, confiriendo al_ser humano la plenitud de su au-
téntica Naturaleza, ha entrado en inminencia bistorica.
La conciencia se enriquece desde ahora con esta auroral
moneda, con este “alba de oro”, que penetra en su oscura
alcancia, pudiendo en adelante vivir de su crédito, especu-
lar a su luz, aventurarse en lo oscuro y en la iniciacién de
las mis atrevidas empresas, segura de que la olla de barro
que la encarcela no tardara, como consecuencia de cuanto
ya atesora, en ser quebrada.

Podrin estas ultimas afirmaciones someterse a discu-
sién. Mas lo que nadie negari, volviendo a nuestro ana-
lisis, es que el grupo surrealista ha contribuido al *“caso
Brauner” con la totalidad de sus ingredientes, a saber: con
la ideologia general; con el agente traumaitico emitido por
El perro andaluz y que, maquinado contra el mundo ex-
terior, revertié en bumerang sobre el propio grupo; con las
obras plisticas de Brauner; con el accidente que le causé
a éste su mutilacién perpetrada espectacularmente por uno
de sus miembros con asistencia de otros varios; con el ania-
lisis expositivo llevado a cabo por Mabille; y con la cola-
boracién de todos los componentes de la secta gobernados
por una sola censura. De otro lado, las doctrinas surrealis-
tas se ven aplicadas, verificadas y marcadas con el cuiio
del fiel contraste que puede concederles autoridad mas
cumplida: la presencia operante de la superrealidad. *“El
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mundo superior esti mas cerca de lo que pensamos”, pue-
de decirse haciendo eco a Novalis. Con perfeccién mani-
fiesta, los cinco postulados en que André Breton resume
en el citado ultimo de sus articulos las doctrinas surrealis-
tas han funcionado explicitamente aqui. La conciliacién
entre suefo y realidad, entre lo real y lo imaginario, entre
lo trasmisible y lo intrasmisible... esto es, entre varias
viejas antinomias, es un hecho consumado. Y consumado
automdticamente, por su propia virtud, de manera que
habiendo intervenido en el tramado del suceso muchas y
diferentes personas se ha verificado con independencia e
incluso contra la voluntad de todas ellas. No cabe mejor
exponente del azar objetivo proclamado por la escuela y
también del humor negro por el que muestra tan marcada
dileccién.”! Entre los grandes dogmas sélo queda el de la
intervencion en la vida mitica. Pero csto es cosa que re-
clama pirrafo aparte.

Porque, bien mirado, el “caso Brauner” posee un gran
numero si no todos los caracteres que dieron prestigio a los
mitos primordiales. Es inexplicable por la simple funcién
de lo humano segtin el concepto aceptado de lo que el hom-
bre es. Delata en cambio la intervencién de otro orden de
potencias que escapan a toda tentativa de control y mues-
tra la huella autenticatoria del fatum. Se conforma ade-
mis a un simbolismo trascendente que multiplica su radio

“l Un sutilisimo cjemplo de humor negro nos es ofrecido por el
“caso Brauner” al tiempo que revela en un aspecto mis su entrafa-
miento con los giros mentales de la totalidad dcl grupo, Por aquellos
dias de 1938, Paul Eluard, el gran lirico surrealista, preparaba su libro
Donner @ voir que publicé meses mis tarde. En él se recogen textos
de diversos autores antiguos y modernos que sirven de sostén a la po-
sicién surrealista, asi como algunos estudios teéricos del mismo Eluard.
Como su titulo lo indica, el espiritu del libro tiende hacia la Videncia
poética, punto en que coincide manificstamente con el del “caso Brau-
ner”. Pues bien, ese titulo, frase inusitada en francés, esta obtenido
merced a un juego de palabras trasponiendo un giro vulgar: Donner d
boire, “‘dar de beber”, que se ha convertido en “Donner & voir, “dar
a ver”. (El giro corriente para expresar este ultimo concepto es Faire
voir). Por estupenda concordancia este juego es el mismo que ha
funcionado en el accidente ocurrido a Brauner. El vaso del “dar de
beber”, movido por un impulso metaférico, es el que le ha “dado a
ver” simbélica y negativamente, cegindolo.
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de operacién. Posee incluso aquella apariencia de subida
dimensién ética que confiere una semblanza de justicia
superior, entre tantos otros, a los mitos de Prometeo y Edi-
po. Podria sustentarse, a instancias del miedo, que Brauner
ha sufrido el castigo a que se hizo acreedor por haber ten-
tado a los supremos poderes. Hasta la noche humana de su
ojo marchito no deja de guardar algin contacto con el mi-
to de Edipo tan fundamental dentro del psicoanilisis,
mito que, para Grecia y para el Occidente mediterrineo
por ella fertilizado, representa y anuncia, después de una
época objetiva de marmérea luz pagana, la nocturna y
creadora introversidn antitética que siglos mas tarde, con
la venda de la fe ante los ojos, vendria a implantar dentro
de su perimetro el cristianismo.”

Las épocas miticas, paganas o judeo-cristianas, con sus
figurados dogmas significantes, se han venido a coronar
en este ultimo siglo con un tiempo antimitico, racio-
nalista. El suefio colectivo de antafio, tan aderezado de
figuras, ha dejado el puesto en muchas mentes al suefio
racionalista, sin imigenes, que compensa tal carencia mi-
tificando sus dogmas sociales y econémicos. Consecuente
consigo misma, la mente antimitica niega realidad a cual-
quier fenémeno que no logre cabida dentro de su capaci-
dad de comprensién. En esta atmésfera, el surrealismo,
fruto dialéctico y revolucionario de la época, del mismo
modo que busca la superrealidad clama por el supermito,
por aquella ficcién que cargada de energias simbdlicas y

22 Brauner puede representar, si se quiere, la superacién concerta-
da en sintesis, de paganismo y cristianismo, de extra e introversién.
Y hasta, considerado como un cliché negativo, la redencién luminosa
de Edipo al “ser conocido” verdaderamente, la apertura de uno de sus
ojos a la realidad diurna configurando asi la posicién humana de sin-
tesis que reside en el fiel de la balanza cuyos platillos son el sol y la
luna colmados equilibradamente de dia y de noche.

Merece recordarse que para Freud el super-yo, asiento de la con-
ciencia y de los ideales superiores, regién del padre, cuya estructura
se halla en cierto modo representada por la figura de Brauner, se en-
cuentra relacionado con el complejo de Edipo de cuya resolucién y
vencimiento depcnde. Puede tal vez decirse que ese super-yo, sobre
el yo y el ello que sintetiza, supone la plenitud de la visién después
de haber sido el yo semi-enceguecido. Cristianamente hablando, des-
pués de que el Hijo—el cgo— ha ascendido al Padre.
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magicas le permita imponerse al mundo. A lo que se me
alcanza, no ha llegado atin a la conclusién de que la época
de la Realidad también en este punto ha de ser sintética
y de que, por tanto, ha de caracterizarse por aquella po-
sicién que significa la superacién del mito y del antimito,
de la intuicién espiritualista pura y de la razén materialista
pura, para construirse alli donde los sectarismos a que co-
rresponden se integren cimeramente. Esa regién suma,
si puede llamarse asi, es la privativa de la dimensién poé-
tica que, con su conciencia adecuada, reina mas alla de
toda relacién absoluta de causalidad.

Pues bien, el “caso Brauner” es una imagen del desper-
tar a esa dimensién césmica, o mejor, una manifestaciéon del
suefio imaginario que conduce al despertar. Es, si se quiere,
el punto por donde se rompe el cascarén del antimito. Apor-
ta a la conciencia contemporinea un raro, un rarisimo pre-
sente. Como en un laboratorio de psicologia colectiva,
nos muestra al vivo una experiencia significativa y sin
réplica. Nos pene ante los ojos con todos sus detalles un
fenémeno que la mente religiosa no vacilaria en calificar
de diabélico o de sobrenatural pues que emana de poten-
cias ajenas a la actividad humana, facilitando el acceso de
la razén a esos confines equisdimensionales donde impera
esclarecidamente la imaginacién creadora que manifiesta
sin velos su modo de operar en un sitio donde el yo y el
no-yo, lo voluntario y lo involuntario, Dios y hombre, se
interseccionan y concilian. Y se concilian en una atmés-
fera de pseudo-eternidad generada por la alteracién de la
nocién inmediata de tiempo.

Su funcién —he aqui lo verdaderamente importante—
es de signo negativo. En este aspecto, en vez de definirse
como un fenémeno que tiende a construir un nuevo cre-
do susceptible de aglutinar, al modo de la bola de nieve
rodando por la pendiente histdrica, una nueva existencia
colectiva, viene en funcién contraria, revolucionariamen-
te, a desenmascarar el limitado alcance de aquellos fené-
menos poéticos de que se ha servido hasta el presente la
imaginacién creadora para constituir la atmdsfera y el
germen inicial que han dado vida animica a las civilizacio-
nes. Esta es, a lo que entiendo, la segunda parte de su
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extraordinario mensaje, correspondiente al antimito como
la primera correspondia al mito: fodo egrégor grande o
chico, toda cultura, toda congregacién humana posee una
vida superior formulada en esa dimensién poética de fa-
cetas y combinaciones miiltiples. Con la realidad de esa
vida se puede entrar en contacto: 1/ por la magia; 2/ por
la religién; 3/ por el goce directo —consciente— de la
presencia y actividad creadoras. Ello depende del peldafio
que cada sociedad ocupe en la escalinata que termina en la
universalidad. Todos los pueblos tienen, consecuentemen-
te, su propia vida “sobrenatural” de la que participan sus
individuos, con alteracién de las razones de tiempo y de
espacio, y hasta quizi en alguna ocasién de la de materia
misma. Ahora bien, estos hechos demuestran la existencia
de Dios o de los dioses, de esa persona o personas que dis-
tribuyen a su arbitrio los fendmenos, tan sélo para la in-
terpretacién simbdlica caracteristica de ese grado de con-
ciencia determinado por el aparencialismo del yo con su
voluntad particular y su tiempo fisico. Hechos e inter-
pretacién son reciprocos y complementarios. Vistos ob-
jetivamente tales hechos revelan en cambio la existencia
de algo que es un orden y una virtud poéticos siempre en
funciones dentro del organismo histérico. Si el Occidente
cristiano revela en su haber una cantidad grande y variada
de hechos “‘sobrenaturales” amoldados a sus particulares
creencias y que, dentro de su sistema, ingeridos por lo que
pudiera llamarse metaféricamente su aparato gastro-es-
piritual, sirven para alimentar y reavivar sus dogmas ba-
sicos, el “caso Brauner” viene a ilustrarnos sobre cémo es
ello natural dentro del juego de las fuerzas poéticas que sos-
ticren el organismo de la Realidad. La doctrina y los he-
chos se completan y verifican mutua y sucesivamente. Son
como la proyeccién de una realidad que se manifiesta en
modo bifurcado y complementario, con voluntad de te-
naza. En parte por decisidn y via conscientes, en parte
por via inconsciente bajo el impulso de una voluntad de
signo opuesto. Relimpago y trueno nos instruyen acerca
del modo como puede disociarse en el tiempo un sélo fe-
pnoémeno.
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Generalizando sin temor, como es obligado hacerlo
intuitivamente en un momento dado de cualquier escru-
tinio correcto —sobre todo cientifico—, se llega derecha-
mente a establecer que toda sociedad, toda aglutinacién
colectiva, se encuentra gobernada por la actividad de una
dimensién coordinante encargada de velar en todo mo-
mento por su forma y encauzar, en representacién de su
totalidad, su desarrollo consciente y el de sus partes, la
trayectoria de su vida y el alcance de su destino. El con-
junto de esas sociedades esta presidido por la realidad pla-
netario-césmica y por su revelacién evolutiva, que cons-
tituye, integrando a todas las demis, el organismo supre-
mo. Esa dimensiéon reguladora se toma las oportunas li-
bertades con el tiempo y con el espacio de manera que
llega a convencer en jaque mate a la razén general ape-
gada a la apariencia inmediata, y a la voluntad que se ima-
gina libre estando determinada por ignoradas necesidades
organicas. Como en el “caso Brauner”, se manifiesta con
caricter envolvente. De un lado se producen sus fené-
menos subjetivos y voluntarios, sus percepciones y credu-
lidades derivadas de ciertos hechos, y después, en corro-
boracién, por via inconsciente y mistica, sobrevienen otros
hechos que vienen a verificar las creencias anteriores, a
nutrirlas y desarrollarlas mientras dura su tiempo de vida,
a darles solidez y cuerpo de evidencia “sobrenaturales”.
Y viceversa. Si se considera desde este mirador el fenéme-
no religioso en todas las latitudes, se empieza a adivinar
el engranaje técnico que determina la constitucién tanto
de su credo como de sus ritos, su constante. Desde luego,
en armonia con el nivel mental y con el puesto y oficio
que cada colectividad desempena en la evolucidn de la
vida sobre el planeta, los hechos pretendidos ‘“‘sobrenatu-
rales” adoptan una modalidad u otra. Asi este dltimo si-
glo, con los residuos descompuestos de las diversas creen-
cias v en las estribaciones de la personalidad occidental
se produjeron, dentro del afian de supervivencia indivi-
dualizada, los fenémenos y ritos espiritistas. Y luego, en
el laboratorio cientifico, los fendmenos controlables que
han dado origen a la ciencia metapsiquica. Entre lo cog-
noscible y la facultad de conocer existe en tierras de lo
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humano una reciproca adecuacién manifiesta. Ha pa-
sado ya el tiempo de negar en bloque los hechos “sobre-
naturales”, como lo sigue haciendo la cerrazén antimiti-
ca del racionalismo a ultranza sumido en su peculiar e
histéricamente necesaria credulidad. Hora es de cribar-
los, comprenderlos y asimilar sus virtudes para rebasar
el mundo de su absoluto y fraguar en una metadimensién
la sintesis redentora. Se trata, en otras palabras, de pasar
de una conciencia estrictamente sccial a una conciencia
cosmica.

(Mis atn. Si bien se mira, la misma técnica preside
a la constitucién del racionalismo histérico con la in-
terpretacién “natural” de la realidad y su corroboracién
por los hechos. .. mientras dura su vigencia de instru-
mento. Todo se desliza como por carriles al tiempo que
los sistemas se precipitan por la pendiente favorable aba-
jo desempenando el oficio histérico que les corresponde
—ejemplos Mein Kampf y el destino fulgurante de Hi-
tler dentro del destino aleman, el de Mussolini y Roma
dentro del de Occidente que se derrumba— hasta la hora
precisa en que los axiomas empiezan a dar pruebas de in-
eficacia y luego de discrepancia con la marcha de los
acontecimientos. No puede ser otro el destino que le es-
td reservado a cierto materialismo histérico que hoy,
cuando se halla en vigor el designio planetario de consti-
tuir un preciso ambito muscular y producir un esfuerzo
de ruptura, consigue plenitud de evidencia en tantas men-
tes como niegan, en su absoluta relatividad de antitesis,
cualquier otra superior dimensién. También aqui funcio-
na y funcionara ineludiblemente la dialéctica).

De este modo la ceguera de Brauner abre una brecha
de claridad facultando a la conciencia para ver. El hecho
se produce a fines de agosto de 1938 cuando Europa esti
llegando a las postrimerias del sistema que ha modelado
su personalidad histérica, a punto para que pueda ser des-
crito y publicado como un testamento en el postrer nu-
mero de Minotaure aparecido en mayo de 1939. La His-
toria propendiendo hacia lo universal cuyos intereses
organicos prevalecen sobre los particulares de las culturas,
prevé automiticamente su mas alla y dispone sus peones
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en el tablero. Por una parte desbroza el solar de las creen-
cias antiguas mostrandolas en su relatividad desnuda. Y
por otra aduce aquellos conocimientos precisos para an-
dar con firmeza los primeros pasos por el camino de una
cultura nueva, consecuencia, por superacién, de la anti-
gua. A su hora exacta la virtualidad creadora di6 naci-
miento al surrealismo con las personas, intenciones, pen-
samientos y fendmenos necesarios para su integracion, del
mismo modo que el organismo humano al evolucionar po-
ne en marcha las glindulas adecuadas a la funcién del
momento. Siendo el surrealismo, de otro lado, fenémeno
caracteristico de entreguerras, el “caso Brauner” ocurre
cuando se esti maquinando la entrega de Munich en que
se autocondena todo un mundo histérico y cuando la
guerra espafiola, donde se ventila el destino del universo,
ahonda su agonia. Y entra en la suya el Occidente, luego
que el catolicismo ha cometido aquellos pecados que aca-
rrearan en plazo mis o menos breve su descrédito defi-
nitivo y su reabsorcién histérica. Asi el surrealismo rin-
de su espiritu como esas plantas que perecen en cuanto dan
su fruto. Con la guerra, el grupo de sus adeptos se ha di-
seminado dividiéndose sintomaticamente en dos partes:
una que corresponde a lo que hay en él de viejo mundo y
que permanece en Europa (Paris, Marsella, etc.); y otra
que ha sido proyectada al Mundo Nuevo (Estados Unidos,
Antillas, México). En los cuatro afios de su dispersién
nada han producido que signifique el menor adelanto. Su
mensaje decisivo era, a lo que parece, el “caso Brauner”,
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111

Nuestro lucero de la tarde es la
estrella de la masiana de los antipodas.

NOVALIS

COLOCADO el fenémeno del surrealismo en este quird-
fano revelador y generalizando en él los caracteres que se
han acusado en el “caso Brauner”, es decir, pensindolo
como un fenémeno que tiene sus raices hundidas en el
pasado, su tronco y ramas en el presente y algunos de sus
frutos tras las tapias que dan al porvenir, cabe avanzar
aln en el examen de su contenido tratando de discernir la
caracterizacién del mais alli de Occidente de acuerdo con
los datos suministrados por el grupo. A este objeto ha de
tenerse en cuenta que, en tanto que pequefio egrégores,
el contenido del movimiento surrealista se expresa, segin
se ha visto, por conductos varios, efectuando, como es na-
tural que asi sea, una verdadera distribucién orginica de
funciones. Ha tocado a individuos distintos el desempefio
de oficios expresivos diversos. Asi Breton, conductor de
exploraciones y definidor de las doctrinas filoséficas, es al
propio tiempo el oraculo que traduce el destino interior
del grupo. Asi Buiiuel y Dali pusieron en marcha cierto
torpedo metafisico de efectos asombrosos. Asi Brauner
ha sido el centro del anticiclén en que se ha manifestado
la dimensién superconsciente. Asi Dominguez ha sido el
ejecutor material y sonambulo del designio supremo.

Por lo que se refiere al presente de Europa y al porve-
nir del mundo, parece haber correspondido a otro miem-
bro destacado de la colectividad surrealista abordarlos con
audacia: a Pierre Mabille en su citado libro Egrégores on
la vie des civilisations. Del modo mis expreso, como se
sefialé antes, anuncié Pierre Mabille en ese afio de 1938
decisivo para el surrealismo, la muerte de Occidente. Esta
profecia, corroborada segin se vié por algunos textos de
Breton, lo ha sido también y del modo mis complejo y
trascendental por Brauner. Produciéndose donde se pro-
duce y viniendo por donde viene, la pérdida del ojo de
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este Gltimo permite ser interpretada sin esfuerzo, en el
campo de las equivalencias figuradas, por la muerte de esa
civilizacién de ojos clausos en cuyas venas circulan toda-
via las tinieblas recalcitrantes del medievo.

Pues bien, el ultimo capitulo del libro de Pierre Mabi-
lle, titulado Afloramiento del Alba*® se halla dedicado ex-
clusivamente a la inmediata profecia histérica. Entre
otros prondsticos de menor cuantia se aseguran en él de
modo categdrico los extremos siguientes: 1/, el éxito in-
mediato del fascismo, su omnipotencia aparente y su ven-
cimiento posterior mediante los mismos métodos por él
utilizados; 2/, la significacién extraordinaria de los su-
cesos que a la sazén se desarrollaban en Espaiia, llegando
a decir: “Confrontados todos los cémputos, los calculos
mas distintos, los impulsos sensibles, profundos y contro-
lados, me atrevo a afirmar que hemos asistido a la creacién
de un mito inmenso”; 3/, la derrota de la Reptiblica es-
panola y la emigracién subsiguiente de sus vencidos defenso-
res hacia México llevando consigo la semilla del referido
“mito inmenso”; 4/, “México se dispone a aceptar fra-
ternalmente la tarea de llevar a feliz término la obra re-
novadora”. “Puesto que el curso de los siglos ha dado al
Atlintico el valor que antafio tuvo el Mediterrineo, se
esta constituyendo alli una agrupacién humana suscepti-
ble de soportar la carga de una civilizacién”. Toda la es-
peranza del libro gravita sobre esta trascendencia del
fenémeno espanol, al grado que su dedicatoria reza asi:
“Dedico estas paginas a los combatientes de la Espafa re-
volucionaria aplastados bajo el peso de un mundo de muer-
te. Primeros vividores de la Magna Leyenda ¢n que se
forjara la nueva conciencia de los hombres”. En resumen:
la tinica persona del grupo surrealista entregada delibera-
damente a la profecia ha augurado a mediados de 1938,
del modo mas explicito, la muerte de Occidente y el na-
cimiento, por transferencia de las esporas espafiolas, de
una nueva civilizacién en el Nuevo Mundo.

Forzoso es admitir, por lo pronto, que la parte del pro-
ndstico correspondiente al lapso que media entre agosto

23 En el vol. n, No. 2, marzo-abril de 1942, de CUADERNOS AME-
RICANOs fué dado a conocer en castellano este capitulo.
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de 1938 y el momento actual se ha cumplido a la letra.
La Reptblica espafiola fué asesinada por “la unién de to-
das las internacionales de opresién, de todas las potencias
europeas y mundiales (cristianismo, capitalismo, pseudo-
democracias liberales)”” que, como verdaderos réprobos de
la historia, siguen sin reconocer su yerro. El fascismo so-
juzgd a Europa entera cuyos tejidos vitales se encuentran
tan profundamente afectados por toda especie de contra-
dicciones y morbos que resulta dificultosisimo admitir su
efectiva recuperacién. Se ha realizado maravillosamente
la emigracién de los revolucionarios espafioles al Nuevo
Mundo, a México principalmente, unico pais que les ha
abierto de par en par las puertas demostrando que es el
unico del mundo donde ““las internacionales de opresién”
no tienen actualmente mando y no es del todo vana la pa-
labra Libertad. Y el tinico de América que sigue sin re-
conocer a Franco.

Haciendo funcionar sobre estos datos la calculadora
imaginativa, se obtiene el resultado siguiente: el surrealis-
mo, dltimo producto poético del mundo occidental en su
tendencia a su superacién futura, indica y revela que el
reino de la Realidad se ubica en el Nuevo Mundo y se re-
laciona con el contenido de los sucesos espasioles, con su
“mito inmenso”. Existen unos cuantos datos confirmato-
rios que procede recoger: 1/. Durante algin tiempo, se-
gun se dijo mas arriba, el surrealismo tuvo vueltos los ojos
hacia el porvenir politico de la U.R.S.S. que identificaba
con su propia trayectoria en busca de la superrealidad.
Advirtié después que entre ambos destinos existia una di-
vergencia profunda. En la querella Stalin-Trotsky tomé
partido por el dltimo quien, 2 su juicio, representaba los in-
tereses de la transformacién universal. Pues bien, Trotsky,
perseguido por el mundo entero, sélo en México acabé por
encontrar asilo. Fué este designio histérico el que indujo
al surrealismo a volverse hacia México de manera que el
afio de la gran cosecha surrealista —1,938—, André Bre-
ton, su pontifice, se trasladé a dicha republica. El dltimo
nimero de Minotaure, aquél precisamente donde se da a
conocer el “caso Brauner”, y que se halla mas préximo
a la salida del implicito laberinto, contiene un portafo-
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lio dedicado a la Republica mexicana las impresiones del
viaje de André Breton. La alusién ticita, con algunas
frases de licido entusiasmo expreso no puede ser mis
significativa., Como lo es el hecho de que pricticamente
aqui pereciera, con la vida de Trotsky, la llamada IV In-
ternacional. No en vano estamos en el crisol de lo Uni-
versal.”* 2/. En el caso de la revelacion inconsciente re-
ferida por Benjamin Péret en su tltimo y citado libro La
parole est & Péret, sale asimismo a relucir como codiciable
paraiso salvador. Péret ademis estuvo personalmente com-
batiendo en Espafia. 3/. En la caracterizacién del “caso
Brauner” no esta de sobra percatarse de que los autores de
E! perro andaluz, los inductores morales de quienes arran-
ca el fendmeno de la apertura o desflore del ojo, son espa-
fioles: Buiiuel y Dali; y de que el agente fisico de dicha
apertura, el que “ha dado a ver” segin la frase de Eluard,

“* En L’Amour fou (Gallimard, 1937), tal vez la obra capital de
André Breton, pululan multitud de indicios que relacionan la aventura
amorosa que motiva el libro, con los sucesos espaiioles. No es el mo-
mento de analizarlos aqui. Baste exponer que dicho libro termina con
una carrta lirica dirigida por Breton al fruto de sus amores, una hijita
entonces de pocos meses, donde como si quisiera justificarse de deter-
minadas carencias puntualizando sus sentimientos, dice testamentaria-
mente: “...en septiembre dc 1936... pensaba durante el intervalo de
los episodios de la guerra civil espafiola... Mi vida pendia entonces
de un hilo. Grande era mi tentacién de ir a ofrecerla a aquellos que
sin yerro posible y sin distincidén de tendencias querian acabar a toda
costa con el viejo ‘orden’. .. Sin embargo me retenias ti por ese hilo
que es el de la felicidad... Amaba en ti a los hijos de los milicianos
de Espana... jOjala que el sacrificio de tantas vidas pueda hacer un
dia seres felices! Empero no me sentia con el valor de exponerte con-
migo para ayudar a efectuarlo” (Péags. 174-175). Quicre esto en cier-
to modo significar que el mis alli a que aspira Breton, su proyeccién
hacia un mundo nuevo y feliz, se encarna simbdlicamente en su hijita
“nacida de la reverberacién tnica de aquello que fué ya tarde para mi
el desembocadero de la poesia a que me habia consagrado en mi ju-
ventud, de la poesia a que he servido siempre con menosprecio de cuan-
to no es ella”, hijita que parece identificarse en su sentir, segin se ha
visto, con la trascendencia poética de los sucesos espafioles, pues se
identifica con los hijos de los milicianos. Con admirable precision esa
hijita se llama Aube, Alba. (Recuérdese el “Alba de oro” de Rubén y
el “Afloramiento del Alba” inmediatamente relacionado con Espaia
y con América, de Mabille). Completando el cuadro de sintomas, Bre-
ton se traslada en 1938 a México.
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es también espafiol: Dominguez. 4/. Por ultimo, si se
quiere percibir en ello alguna relacién, puede tomarse en
cuenta que, aunque no haya tenido nunca conexién con
el grupo surrealista, el redactor del presente ensayo don-
de parecen descorrerse algunos velos es nativo asimismo de
Espafia. Es decir, el mito Brauner que viene a adjeti-
var calificativamente el “mito inmenso” de Mabille, ha
sido determinado en la totalidad de su aspecto activo por
espanoles cuyo denominador sustantivo es uno solo: Es-
paiia. Cosa tanto mas notable cuanto que el surrealismo
es producto de abolengo y de nacimiento y desarrollo fran-
ceses.”> Por consiguiente, el sentido que se desprende de
este cuadro complejo coincide integralmente con la profe-
cia de Mabille que atribuye a Espana el “mito” que conduce
a una nueva conciencia, y a México, a Nueva Espana, el
solar de fijacién.*

25 Coincidencia notable: la sensibilidad de Gérard de Nerval fué

requerida en su tiempo por los acontecimicntos de Espaia en los que
se prefiguraban ya, bajo forma de indicios, los caracteres de la ominosa
tragedia de 1936-39. Como consecuencia compuso un poema, Chant
d’un espagnol, demasiado extenso para transcribirse aqui, que parece
haberse escrito en el afio fatal, para el surrealismo, de 1939 (Ver “Es-
paia Peregrina”, N° 2, febrero de 1940, pigs. 76-77). Dentro del
destino francés y bajo las promesas de su Revolucién resultaba enton-
ces imposible percibir directamente el problema del Nuevo Mundo.
Mas he aqui que Nerval da de él testimonio reflejo, por fenémeno in-
tercalado, autenticando de una parte su personalidad profética y de-
mostrando, por otra, su sintonia con un hecho que constituye el pre-
ludio o prerreminiscencia del drama ncomundicamente trascendental.
Como Walt Whitman y como Rubén Dario (Ver Rendicién del Es-
biritu, vol. m, pigs. 302 y sigs.), cste lejano promotor del surrealismo
vino a deponer poético testimonio. Mis ain: con la autoridad que le
confiere su paternidad reconocida ¢no legitima en modo alusivo, con
su Chant d’un espagnol la interpretacién que acaba aqui de aventurar-
se relacionando la trascendencia del surrealismo con la proyeccién mi-
tica de los sucesos espafioles?

20 Tales extremos coinciden precisa y enteramente con las con-
clusiones a que por otras vias mis complejas y universales llega mi li-
bro Rendicion de Espiritu. La coincidencia es tan ajustada y singular
que en el terreno poético no se comete arbitraricdad ninguna al con-
siderarla fuertemente probatoria.

En dicho libro se encuentran justificados, racional y circunstancia-
damente, por lo menos algunos perfiles esenciales del “mito inmenso”
intuido por Pierre Mabille y supongo que del todo inesperados para éste,
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Todas estas coincidencias indicativas, estas “casualida-
des” que la mentalidad ancestral esti acostumbrada a de-
jar por cuenta de lo insignificante, constituyen para otra
mente de mis vasto horizonte el sindrome en que se ma-
nifiesta al exterior una realidad escondida en el tiempo. Su
lenguaje forma parte del palpitar del Logos. Y no se ol-
vide que nos encontramos, segiin confesion del surrealis-
mo, en el reino del “azar objetivo” y de la voluntad de
ingerencia en la vida mitica. También nos encontramos
en la cispide donde se pretende construir una sola figura
con las dos vertientes del suefio y de la realidad. Existe,
por tanto, una mentalidad dormida para quien todos estos
sintomas parecen sutilezas casuisticas sin sentido. Asi se
pensaba, por ejemplo, de los suefios hasta que el psiconi-
lisis sostuvo triunfalmente la tesis opuesta. Mas precisa-
mente esa mentalidad aletargada es la que el surrealismo
quisiera despertar. Incluso entre sus propios componentes.

R esumienoo lo cxpuesto hasta aqui se llega a cierto nu-
mero de conclusiones que conviene destacar para mayor
claridad:

1° El surrcalismo, como fenémeno histérico, consti-
tuye un fruto poético extremo de la civilizacién occiden-
tal que en él formula sus impulsos de superacién o ten-
dencia mutativa hacia la universalidad; fenémeno que
forma parte de un sistema histérico mas amplio —rapto de
Europa—-correspondiente a la transferencia o solucién de
continuidad entre un mundo antiguo y un mundo nuevo.
Entrafiado al pasado y al porvenir de la especie, su consti-
tucién se halla determinada por un complejo de circuns-
tancias asi de lugar como de tiempo.

2? Nace y crece en Paris, capital artistica del ultimo
periodo de Occidente. Brota de la semilla de Gérard de
Nerval que contiene los gérmenes superadores de la Re-
volucién francesa y del Romanticismo. Como la del Paris
artistico, su materia es internacional, agrupando adeptos
de diversos paises, aunque puede decirse en términos ge-
nerales que predominan: en literatura los franceses y en
pintura los espanoles.
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3° Forma una entidad pluricelular o colectiva, obe-
deciendo a la tendencia operante tltimamente en Europa
a crear, en oposicién al individualismo desordenado, enti-
dades de esta indole. No constituye una agrupacién sino
un organismo o pequefio universo con todas sus caracteris-
ticas funcionales y con su dimensién trascendental pro-
pia. Es lo que podria llamarse, segiin la denominacién su-
ministrada a otro propésito por un tedrico del grupo, una
pequefia egrégores.

4° Toma cuerpo en una trama de contradicciones co-
rrespondientes al estado de decadencia del mundo occi-
dental y a su voluntad de revolucionarlo, participando de
no pocos de los defectos contra los que fulmina. Como
el metal fundido al crisol, se amolda formalmente a las
circunstancias que prevalecen en Paris. Su posicién exacta
parece corresponder al agudo punto critico que se situa
entre dos series de términos: entre antitesis y sintesis, en-
tre apariencia y esencia, entre inconsciencia y Conciencia,
entre sujeto y Objeto, entre antimito y Poesia, entre tinie-
blas y Luz, entre suefio y Despertar, entre infrarrealidad y
Realidad, entre poder y Amor, etc. Y también entre lo
internacional y lo Universal, entre 1918 y 1939, o sea en-
tre Europa y América. Goza por consiguiente de una
vida anfibia plasmada material y conscientemente en el
primer grupo de términos pero proyectando su carga sig-
nificante hacia el segundo.

5° Su situacién en el tiempo corresponde tipicamente
al hiato que media entre las dos grandes guerras interna-
les, surgiendo después que la primera de ellas promulga
un conato de conciencia mundial y luego que en el cam-
po del arte el cubismo ha consumado sintométicamente la
ruptura de la perspectiva visible, dando, por decirlo asi,
paso franco al suefio. Sus actividades cuajan en frutos
decisivos el afio de 1938 “en visperas del naufragio de Oc-
cidente”.

6° En tanto que egrégores o entidad viva, se halla el
surrealismo formado como por dos hemisferios comple-
mentarios. Uno material y consciente constituido por la
vida normal y las voliciones activas de cada uno de los
adherentes al grupo, es decir, por todo lo que se retine en
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torno de su polo activo, y otro, reprimido por el primero,
que corresponde a su subconsciente donde trabaja el polo
contrario. El primero afianza su realidad en la actual visi-
ble presencia histérica; el segundo pertenece a la atmés-
fera reprimida del “suefio”. Entre ambos procuran con-
ciliar la sintesis reclamada dialécticamente por la tesis ini-
cial de Gérard de Nerval. Entre ambos, con sus dos
voluntades en apariencia discordes pero en realidad com-
plementariamente engranadas, integran el Objeto real del
surrealismo.

7° El Logos vivo se expresa poéticamente a través de
él. En parte por su boca, pareciendo que es el yo surrea-
lista, su voluntad independiente lo que habla; y en parte,
esencial y complementaria, por medio de él—de su no
-yo— que es hablado. La unién de ambos lenguajes, con el
sentido global que su conjuncién libera, constituye la ple-
nitud del mensaje que la imaginacién creadora difunde a
través del surrcalismo para incoar la Conciencia de la
Realidad.

8° La proyeccion integral del Objeto surrealista, su
representacién auténtica en la que se compenetran au-
nadamente sus dos hemisferios, simbolizando la integra-
cién de suefio y realidad, esti constituida por el “caso
Brauner”. Este, en su estructuracién, se conforma a los
postulados doctrinales del grupo. Mas en su espiritu es
producto inmediato de la dimensién poética que actia
conforme a su naturaleza supranormal y aduce el testimo-
nio revelador de su presencia. Suefio y realidad, consciente
y subconsciente, actividad y pasividad, tiempo y antitiem-
po, se concilian en un sélo fenémeno.

9° Por una parte, el “caso Brauner” rinde tributo al

afin superador del surrealismo, simbolizando el logro de
la Videncia por resolucién de la vetusta antinomia Dios
y hombre. Al renovar asi el deseo primordial de la cultura
judeo-cristiana, vuelto a plantear como problema histé-
rico en el Romanticismo, manifiesta el orden de Creacién
a que obedece asi como su sentido y alcance revoluciona-
rios. Como hecho realizado tetradimensionalmente el “ca-
so Brauner” revela que los dias del cumplimiento —acceso
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del hombre al paradisiaco mundo de la Realidad— se en-
cuentra a la vista.

10. Ademais el “caso Brauner” descorre los velos en
torno a la formacién y significado de los mitos y a su na-
turalidad histérica, proporcionando una clave para revo-
lucionar el estado de conciencia del gran periodo anterior
aboliendo sus barreras represivas, y para allegar el cono-
cimiento acerca de la dimensién poética y de la Poesia
Natural para la instauracién del Nuevo Mundo.

11. La trascendencia surrealista, si durante algin
tiempo y a causa de su posicién revolucionaria pareci6 en-
focarse geograficamente hacia la U.R.S.S., es decir, hacia
la equidistancia plana entre Oriente y Occidente, en rea-
lidad apunta de un modo decisivo hacia el Nuevo Mundo,
donde esa equidistancia se resuelve en la esfera. En este
nuevo continente se ubica el solar de la Realidad. En él, el
Occidente se sublima en la Universalidad rindiendo su
profecia y su legado.

12. Segun el mensaje articulado por el grupo, el “mi-
to inmenso” que ha de facilitar origen al mis alla universal
y que el “caso Brauner” esclarece, ha hecho acto de pre-
sencia histérica en Espafia, fecundadora del porvenir de
América. De Espaiia pasa a Nueva Espafia, a México, pa-
tria de la Libertad y vértice focal del Nuevo Mundo.

13. Con el conjunto de estas revelaciones el surrea-
lismo cumple su cometido que es llegar hasta el extremo
limite de su mundo, al lugar desde donde se divisa la pro-
metida Realidad. Trasmitido el mensaje que forma cuer-
po con su destino, diriase que esti llamado a desaparecer
por decisién de sus propios componentes. No puede me-
nos de recordarse a este propésito el suicidio sintomitico
—ante una luz y una puerta— de Gérard de Nerval.

NOTA.—EI final de este trabajo ap 4 en el nu proxi de
AMENICANOS,



AUGE Y EXPRESION DE LA PINTURA
EN CUBA

Por Lolé de la TORRIENTE

LA PINTURA moderna —que se inicia en Cuba con la

exposicién que en 1927 presenté en los Salones de
la Asociacién de Pintores y Escultores, Victor Manuel— es-
ta alcanzando, en los actuales momentos, su periodo de
madurez. Un grupo de artistas, luchando con el medio
—estrecho y dificil—ha logrado destacar su calidad pic-
térica fijando un trazo de color que expresa la inquietud
plastica cubana que va mas alld de la expresién “linguida
y perezosa” que marcaba en sus primeros tiempos.

Este auge de la pintura moderna cubana se exhibe en
el Museo de Arte Moderno, de Nueva York. En este
prestigioso centro, un grupo de pintores cubanos ha col-
gado sus cuadros, y la critica neoyorkina —en elogiosa
crénica que en “The New York Times” firma Edward
Alden Jewell—saluda esta exposicidn como un aconte-
cimiento para la plastica cubana que se muestra ya en un
sendero de desarrollo hacia la plenitud.

Centenares de personas han desfilado por las galerias
que exhiben la pintura moderna cubana en Nueva York.
Alli estin presentes las “naturalezas muertas” de Amalia
Peliez —frutas tropicales y pescados—; los colores —rabio-
sos de trépico— de Cundo Bermudez; la ingenuidad pic-
torica de Felipe Orlando; los gallitos kikiriki de Mariano;
los trabajos en blanco y negro de Luis Martinez Pedro;
las transparentes acuarelas de Carlos Enriquez; el cuida-
doso Jardin de Rafael Moreno, y la sensualisima Danza
Afrocubana de Mario Carrefio. . .
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Nuevos rumbos

Los que han tenido oportunidad de presenciar —o co-
nocer— la evolucién que ha sufrido la pintura cubana
comprenderin cémo esta evolucién se inicid, desarroll y
afianzé al calor de un nuevo sentido popular de la vida
cubana, iniciada a partir de 1927. Aun aquellos pintores,
que como Victor Manuel, Gottorno o Abela, jamais se pro-
nunciaron, con preferencia, por los temas econémicos de
lineas mas o menos cubistas, estin inspiradas en temas
tan criollos como son los gallos y guajiros o en paisajes
en los que el ambiente islefio flotaba entre palmeras, arro-
yos y platanales. .. Hasta Victor Manuel —el mis euro-
peo de los tres— en cuanto a los motivos, y por lo tanto el
menos cubano, no pudo dejar de sentir el hechizo del me-
dio cuando en el bellisimo retrato de Emma abrié una
ventana a través de la cual se asoma un cuadro de matices
cubanos. Y esta manera —nueva y propia—de sentir y
expresar la pintura en Cuba es la que comienza a darle a
las artes plasticas cubanas, su rango de propiedad, de per-
tenencia, de arte netamente cubano realizado por cubanos.

Cierto que en Cuba muchos artistas se han iniciado
bajo la influencia avasalladora de los genios de la pintura
francesa y que esa influencia se hace patente aun en la
forma de matizar y realzar los colores, en la manera de tra-
zar las imigenes y hasta en la manera de componer los
cuadros; pero los afios de ejercicio, de formacién y de tra-
bajo, van dandoles a nuestros pintores un sello, una perso-
nalidad propia que se expresa en los temas abordados y
se refleja en los colores usados a maravilla como inspi-
racién surgida de la naturaleza misma.

En torno a estas dos cualidades de la pintura moderna
cubana —temas y colores— queremos apuntar algunas opi-
niones.

Temas: gallos, guajiros, patios, paisajes. . .

SI la manera de pintar —el oficio— da caricter a una
pintura, es indudable que esta pintura se universaliza co-
mo expresién de un pueblo cuando los temas que expresa o
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acerca de los que habla se refieren al pueblo de donde ha
surgido. Diego v Orozco —para no citar mas que a dos
grandes maestros mexicanos— han universalizado la pintu-
ra de México, no solamente por su forma propia y original
de realizarla, sino también —y principalmente— por los te-
mas tratados, por lo que pudiéramos llamar la psicologia
de sus pinturas.

Diego ha mostrado en sus formidables murales toda la
vida histérica de México: lo prehispanico, la conquista,
la Revolucién. Toda la vida popular mexicana esti en
esos murales: la economia rural y la etapa de iniciacién
industrial. Con fina y penetrante ironia, Diego ha tra-
tado a las clases ricas de la ciudad y el campo.

Orozco —con una calidad pictérica realmente genial—
ha trazado el dramatismo de su pueblo en temas en los que
abundan lo melancélico, lo trigico y lo creyente. Aun
dominando la técnica como la dominan ambos artistas,
ninguno de los dos hubiera alcanzado un renombre tan uni-
versal —y al mismo tiempo tan mexicanisimo— si no
hubiera sido por la forma profunda en que han abordado
lo propio, lo auténticamente mexicano, lo substancialmen-
te popular.

Asi la pintura moderna cubana estd entrando en su
periodo de madurez con tanto mis vigor a medida que
sus creadores van adentrindose en los temas cubanos, a
medida que los jévenes pintores comienzan a sentir el ofi-
cio como un medio de expresién de verdades concretas
y no como una forma de realzar la vida por medio de ima-
genes bellas, aunque lejanas y extrafias.

De los jévenes pintores de Cuba que en la actualidad
exponen en el Museo de Arte Moderno de Nueva York,
Mariano es uno de los que se ha creado una personalidad
mis recia y propia. Pintando gallos ha creado un género
y un estilo que perdurarin y se citarin siempre que se
quiera hacer historia del arte pictérico cubano. Y es que
Mariano ha sabido darle a sus gallos esa majestad de lo
criollo, esa altaneria de lo cubano, esa agilidad y esa pres-
tancia de lo que se cria en el campo y se adorna con los
colores soberanos de la naturaleza.
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Ningin pintor cubano ha podido, como Mariano, in-
terpretar la psicologia —muy masculina— del gallo, ni
imprimirle a la pintura de un animal esa arrogancia y esa
belleza simbolos del gallo de pelea. Seguramente Mariano
no hubiera tenido el mismo éxito si en lugar de gallos se le
hubiera ocurrido pintar leones o tigres, sencillamente por-
que no son estos animales genuinamente cubanos. Mariano
expresa en sus gallos lo criollo, lo de su ambiente, lo que es-
ti en su camino y a su vista.

Cundo Bermudez es mas creador cuando realiza su
6leo “El Balcén” que cuando traza “Los Musicos” —un
conjunto extrafio y sujeto a influencias tan disimiles que
no encaja en ninguna escuela de manera firme y cabal.
Sucede igual cuando se analiza su “Barberia” en la que
se mezclan rasgos propios —cubanos— con influencias eu-
ropeas. Cundo pone un taburete tipico al lado de un si-
lI6n de barberia de marcada influencia barroca y sefala
el oficio de barbero con un peine desusado y gigante. Las
figuras tienen perfil de medalla y las coloca dentro de
un marco de columnas en las que lucen los colores origi-
nales del oficio de barbero, tal como se acostumbra en
las barberias nuestras.

Esta misma mezcla y dispersién de escuelas se nota si
observamos cuidadosamente el éleo del mismo artista “Mu-
chachos con Papalote”. Este es un entretenimiento tipico
de todos los chicos cubanos, sin embargo, las expresiones de
los muchachos son de una severidad tan adusta, de un
perfil tan de medalla antigua que en nada se parecen a
los “muchachos” que Cundo conoce a los chiquillos cu-
banos quienes se caracterizan por un rostro simpatico y
atractivo y una actitud desenvuelta y agil. Por el contrario,
los “muchachos” del cuadro de Cundo son circunspectos
y con ropas oscuras y raras que predominan sobre la elo-
cuencia sencilla que deberia tener el tema expuesto por el
artista.

“El Balcén” —por su composicién, por la idea que re-
presenta, por la forma de plasmarla y por los matices em-
pleados— es lo mis auténtico y sincero de todo lo que co-
nocemos del joven pintor. En este cuadro impera una
gracia ingenua y trivial que arroba. Sillones antiguos,
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pisos de mosaicos blancos y negros, doble puerta con per-
sianas, vidrios de colores en lo alto de la ventana, balcén
de hierros artisticos como abundan en las calles antiguas de
las barriadas habaneras. Todos los elementos usados dan
al conjunto una unidad légica y la inspiracién del pin-
tor se finca en aquellas cosas que le son propias. ¢Quién
dudaria que Cundo se inspiré para confeccionar su Bal-
cén, en uno de los que decoran las estrechas callejuelas de
la Loma del Angel o en alguna casona del Cerro?

Trabajando como lo hace el artista a que nos venimos
refiriendo, en un barrio habanero lleno de color y fres-
cura, debia trasmitir a sus obras esa fragancia, esa clari-
dad, esa sencillez espléndida y magnifica, la que podria
convertir su trabajo plistico en una expresién legitima
de su manera de ser y vivir. Sin embargo, Cundo ha bus-
cado con demasiada frecuencia lo artificial, lo ajeno, apar-
tindose de lo que es su ambiente y por tanto su fuente
de expresién y de creacién artistica.

Rafael Moreno es —al reverso de Cundo Bermudez—
el artista de la expresion campestre cubana. Sus tres cua-
dros que conocemos —*“Jardin”, “Traspatio” y “La Fin-
ca”—son de un cubanismo que va mas alld de toda fic-
cién. En “La Finca” no faltan ni el pozo de agua fresca,
ni el cintaro de toda finca cubana... Esti también el
bohio de guano, las palmeras, y hasta se ve flotar el aire
bajo un cielo de vaporosas nubes. Cerca del bohio estin
las gallinitas, el arado, la vaca... La legitimidad del es-
cenario salta a la vista. El artista ha realizado su obra con
acierto y precision, alejindose del peligro —cuando se tra-
ta estos temas— de caer en lo cursi del almanaque o de la
postal de felicitacion. Igualmente en los cuadros “Tras-
patio” y “El Jardin”, Moreno ha hecho predominar la na-
turaleza cubana, haciendo brillar los tonos del verde, aun-
que a nuestra manera de ver, el “Traspatio” es mas real que
el “Jardin” que resulta un poco frio y austero.

Portocarrero es otro pintor de novedad: interiores co-
loniales, muchachas de ojos grandes y expresivos decoran
sus cuadros en los que se advierte siempre una nota de iro-
nia. Las lineas, al parecer, se descuidan, pero en el fondo
revelan a un verdadero artista de fina sensibilidad y de
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destacada originalidad. La acuarela “Interior” es suficien-
te para demostrar las excepcionales condiciones de Porto-
carrero, quien ha trazado en este cuadro un conjunto de
extraordinaria y elocuente belleza: gato, muchacha y mue-
bles forman una unidad tipica de rebosante y sano hu-
morismo.

En Mario Carrefio predomina un sentido armédnico de
lo cubano. Su duco “Danza Afrocubana” es seguramente
lo mejor en cuanto al modo de expresar un tema en el que
se funden el arte de Africa y de Europa. Su “Corte de
Caiia” —duco también— es de una fuerza expresiva pre-
dominante. Cuando Mario Carrefio traza su *“‘Paisaje Cu-
bano” —mar, palmera, casitas de techo rojo como las de
Regla o Casablanca— o cuando da las ultimas pinceladas
a “La Costurera”, al “Patio Colonial”, a los “Guajiros”
o0 a su dleo “Naturaleza Muerta”, asi como a sus gouaches
“Cuarto Fambi” y * Naturaleza Muerta” vibra en él un
sentido propio de lo nacional, en el que se matizan lo ver-
naculo, lo colonial y lo netamente cubano.

En estos cuadros Carrefio deja de ser el pintor algo frio,
excesivamente cuidadoso de la forma, que es algunas ve-
ces. En algunos cuadros Carrefio se muestra un pintor de
excepcionales facultades técnicas, un verdadero conocedor
del oficio, pero sin preocupaciones, con una serenidad de
hombre que se ha encontrado a si mismo y que se halla
bien acomodado en la vida. Carrefio es mas artista, mas
pintor, mas creador, cuando aborda temas de fuerza como
la mencionada “Danza Afrocubana”, “Corte de Cana”,
“Fuego en el Batey” y otras. Si Carreiio lograra liberarse
de las influencias que lo asedian seria indudablemente el
pintor mis destacado de la nueva generacién cubana, to-
da vez que es aquel que muestra un oficio mas acabado.

Abela fué el primer pintor moderno cubano que en-
contré en los temas nacionales rica inspiracién. Su 6leo
“Guajiros”, de 1938, que obtuvo el Primer Premio en la
Exposicién Nacional y que en la actualidad se conserva en
la Galeria de la Secretaria de Educacién Piblica de Cuba
es buena prueba de lo que decimos. Conocedor de su tra-
bajo, ha sabido mantener en sus cuadros el espiritu y la
gracia de nuestro pueblo, “viendo con la exquisita fac-
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tura de una dorada tabla veneciana, con la meticulosidad
de un renacentista, nuestro campo, nuestro campesino,
su vida y su luz propia”.!

Ninguna razén existe para que el artista no utilice en
sus obras las expresiones o manifestaciones humanas que
le son afines, entre las que vive, en las que ha formado su
personalidad y a través de las cuales se ha mostrado la vida.
El artista que se aleja de su rumbo no puede tener el vi-
gor que le asiste si trabaja los materiales propios, si inspira
su arte en las fuentes de su propia vida. Mas que ningin
otro ejercicio de la inteligencia humana, el arte requiere
del que lo crea un sentido propio de interpretacién, una
comprensién alerta y una combatividad constante contra
las influencias extrafias que entorpecen y esclavizan la li-
bre marcha de la imaginacién creadora.

Color: los verdes, rojos, ¢l blanco. ..

La fuerza plistica de la pintura moderna cubana radica
esencialmente en el color. Los tonos suaves, cuidadosos
y poéticos han sido reemplazados —casi totalmente— por
las pinceladas violentas y casi chillonas. Mientras los aca-
demicistas trabajaron sus cuadros sobre clisicas y desva-
necidas bases, los modernos han establecido un nuevo pic-
toricismo con el que tratan de expresar el ambiente
tropical de la isla. Los paisajistas mas afortunados de la
pasada generacion —Rodriguez Morey (1874), Ramos
(1894) — utilizaron los tonos suaves para los atardeceres y
amaneceres cubanos y apenas si intencionalmente dejaron
deslizar en sus lienzos alguna que otra pincelada berme-
116n, roja o violeta para asemcjar la caida de la tarde o las
flores —frescas y alegres— del flamboyant.

El azafrin, anaranjado y amarillo; el verde bandera y
los rojos en toda su gama de resplandores; asi como los
grises glaucos y los blancos —perla y marfil— unidos a
los tonos oscuros imperan ahora sobre la palidez plicida
de los viejos cuadros. Ninguno de nuestros jévenes pin-

1 Pintura Cubana de Hoy. Introduccién y textos de José Gomez
Sicre. La Habana, 1944.
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tores es timido ante su paleta, por el contrario, todos la
agotan con mayor o menor éxito. Si alguno —como Fe-
lipe Orlando— frecuentemente se muestra discreto en el
colorido (“El Circo”) sujetando el color a las realidades
del tema, no deja por esto de mostrarse generoso cuando
aborda asuntos como el de “La Casa de las Carolinas” en
que el conjunto se realza con el contraste de los verdes
suntuosos, el amarillo y el azul.

Carlos Enriquez es probablemente el pintor cubano
que matiza de una manera mais audaz. Con ocasién de
una exposicién que presentd recientemente en México,
un critico expres6 de sus acuarelas que “parecian de cris-
tal”. Tal afirmacién es un acierto. La personalidad de
Carlos Enriquez radica esencialmente en esa forma atre-
vida con que emplea los colores, ahondando la espesura
de los tonos hasta darles el volumen que exige el tema
tratado. Cierto que algunas veces se le va la mano hasta
el grado de hacer molesta a la vista la tonalidad creada (tal
resulta por ejemplo en su 6leo “Bandolero Criollo”, en el
que los verdes estin superpuestos de manera violenta),
sin embargo, esta misma violencia del color caracteriza
el trabajo y ajusta la personalidad del artista.

No sucede lo mismo cuando el pintor emplea la acua-
rela —aunque por lo general muestra marcada preferen-
cia por los verdes—; en esta clase de pintura matiza con
extraordinaria habilidad logrando positivas creaciones. En
“El Velorio de Papa Montero”, Carlos Enriquez hace pa-
tente esta cualidad de su arte. Logra en esta acuarela una
verdadera policromia de tonos que dan al conjunto origi-
nalidad y belleza. Entre pliegues blancos y azulinos aso-
man los pies del cadiver de Papa Montero. Es un timulo
mortuorio logrado solamente con los tonos usados, pues
ninguna linea se pronuncia con fuerza. Sobre la cabecera
se curva una sombra que vela el cadiver y a la izquierda
una flamita alumbra la estancia con macabro fulgor. To-
do esti tratado con el realismo del color, entre suaves pin-
celadas de magica virtud. El tema tratado con cubana
comprensién— ha ofrecido a Carlos Enriquez oportuni-
dad para crear una verdadera orgia de colores en la que
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se mezclan transparentes claridades que contrastan con
los oscuros repliegues a que obliga el asunto.

El mismo éxito obtiene el pintor con su éleo “Paisaje
con caballos salvajes”, asi como en algunas otras acuare-
las en las que la transparencia acredita al pintor como un
colorista personal y atrevido. Carlos Enriquez —amante
de la naturaleza— ha sorbido los verdes bucélicos y con
ellos ha elaborado un tono propio que dificilmente podria
ser imitado con éxito.

Mariano matiza el blanco con excepcional maestria,
realzando el valor pictérico de sus gallos con pinceladas
rojas que complementan el trabajo. Y al hablar de blan-
cos no puede dejarse de mencionar a un maestro del éleo,
a un artista original que ha creado con los matices del blan-
co —grises glaucos, marfilefios, zinc— la expresién de su
arte: este artista es Fidencio Ponce.

Su obra es la de un atormentado, la de un apasionado
que vive la vida con la pasién de su excepcional modo de
ser. Sus cuadros son una silenciosa sucesién de visiones,
un desfile de rostros alargados y taciturnos, aprisionados
en un ambiente de misticismo y belleza.

“La Pianista” y “San Ignacio de Loyola” son dos cua-
dros documentales de la psicologia de su autor. Ambos
temas fijan, a nuestro modo de ver, la actitud de Ponce
frente a la vida: una actitud de espera, de transito; una
forma de vivir sin ambiciones, ni anhelos, estimulada so-
lamente por el alcohol que da al artista la capacidad crea-
dora.

El verde ha sido siempre en la pintura cubana un indice
de belleza. Los pintores lo han usado con mercada pre-
dileccién. Seguramente influye mucho en esta preferen-
cia la abundancia del color que existe en todas 1as épocas
del afo en el campo y las ciudades cubanas. Al comienzo
de la pintura moderna, Gattorno y Abela lo usaron con
profusién y sobre todo Gattorno adorné casi tudos sus
cuadros con hermosas hojas de plitano que resplandecian
de verdor. También Amelia Peliez ha sabido hacer del
verde un simbolo de naturaleza, empleindolo en sus fru-
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tas, en sus 4dngulos y masas con un caricter y sentido de
trépico.

Wilfredo Lam en su cuadro “La Silla” utiliza el verde
con marcado buen gusto, realizando un espontineo derro-
che de las tonalidades del verde, con lo que queda de ma-
nifiesto la sensibilidad plistica del pintor.

Carrefio saca al rojo un formidable partido utilizin-
dolo en las mas diversas tonalidades y para los objetos
menos parecidos. Rojos son los techos de las casitas de su
“Paisaje Cubano”, las flores de los prados y hasta la luna
y las nubes, que se asoman tras las serranias, tienen mati-
ces escarlata.

Sélo una excepcién podria anotarse en este alarde im-
petuoso de colores que se desborda en la plistica moderna
cubana: el azul. Cierto que se advierten algunas excepcio-
nes (La Barberia, de Cundo, para sélo citar una), pero en
lo general —no obstante estar la isla bafiada por un mar
serenisimo y azul— este color no es de los preferidos por
nuestros jévenes pintores. Ello seguramente se debe a que
ninguno ha demostrado marcada inclinacién por los te-
mas marinos a que ninguno se ha dedicado a llevar a la pin-
tura cubana la majestad anchurosa de su mar.

El paisaje —paisaje de trépico— es lo que mas interesa
en la actualidad a los pintores modernos, sin faltar los
temas que fijan y marcan una psicologia: escenas callejeras
y tipos guajiros y populares, nifios, monjas o temas de la
casa o del ambiente nacional. También en el retrato se han
mostrado afortunados algunos pintores: Jorge Arche, en
los 6leos de Jorge Madach y Juan Marinello, ambos con
un fondo campestre tropical.

La pintura cubana —color y tema— estd en un inicio
de esplendor. Diaria y constantemente se trabaja y el em-
peiio valeroso de un puiado de pintores jovenes necesaria-
mente tiene que desembocar en la realizacién de algo de-
finitivo dentro de la evolucién del arte pictérico nacional.

LA “Exposicién de Pintura Moderna de Hoy”, que se ex-
hibe en el Museo de Arte Moderno de Nueva York —gra-
cias a la actividad organizadora de José Gémez Sicre—
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debe ser saludada como el acontecimiento mis importante
de los wltimos afios en pro del desarrollo de las artes plis-
ticas cubanas. Ante la indiferencia oficial de los gobiernos
de Cuba, en un medio pequefio y sobrecargado de proble-
mas de indole personal como es el habanero, un grupo de
artistas se libra de todas las trabas y realiza una obra que
comienza a marcar rumbo fijo hacia la escuela plistica
nacional.

Cierto que ninguno de los pintores nombrados se ha
destacado por el vigor de una pintura que refleja defini-
tivamente el sentido nacional cubano, pero ello es un indi-
ce del estado de iniciacidén en que se encuentra todo en
Cuba. Cuarenta y dos aios de vida republicana no pue-
den ser suficientes para fortalecer y vigorizar un arte y
menos como el plastico del que nada existia en la isla, pues
ni las culturas siboney y tainas, ni la espafiola de los afios
de coloniaje, dejaron huellas que pudieran servir de arran-
cada. Ademis, la estructura econémica y politico-social
de la isla no daba cabida al desarrollo de las facultades crea-
doras, toda vez que la juventud ha recibido una prepara-
cién cultural acorde con las exigencias del medio y con la
creciente necesidad de responder a las necesidades econd-
micas de la familia.

El auge de la pintura —su iniciacién y desarrollo—
fueron producto de una hora de la crisis politica interna-
cional que sucedié a la guerra mundial de 1914. Diversas
corrientes ideolégicas arribaron a la isla y se apoderaron de
las mentes miés liberales y mas jévenes —que eran a la
vez las mas brillantes—. Las nuevas formas politico-sociales
lograron en las artes plasticas, normas propias en las que
vaciaron su inquietud del momento un grupo valieso de
jévenes pintores (Herniandez Cirdenas, quien se especiali-
26 en dibujar negros de formidable realismo; Carrefio que
realizé su primera exposicién con novisimos carteles de
asuntos cubanos; Peiita, prematuramente desaparecido y
otros). Algunos pintores cubanos —visitantes en Paris—
trasladaron a La Habana las nuevas tendencias, lineas y to-
nalidades de la plistica francesa y el contacto de lo nuevo
con lo viejo, de lo propio con lo importado, de lo acadé-
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mico con lo espontineo, produjo un fermento maravilloso
del que han salido los pintores que hoy exhiben en Nueva
York y en los cuales esti el germen de la nueva pintura
cubana, el origen y tépicos de lo profundamente nacional,
de lo verdaderamente popular. Este nuevo movimiento pic-
térico que existe en Cuba debe incorporarse a la realidad
de nuestro pais y salir a la calle y alimentarse en todos
los rincones y en todos los aires. “Que no sea patrimonio
exclusivo de grandes residencias, sino orientacion para el
negro harapiento que dormita en los portales o del cam-
pesino que se derrite bajo el sol en espera de una zafra
de hambre™.?

Los jévenes pintores cubanos, que tanto estin haciendo
en pro del arte en su pais, no habrin terminado su labor
si no afianzan en el pueblo el gusto por la pintura, y esto
s6lo lo lograran, si los propios artistas se ligan a las masas,
si tratan de conocer y comprender a su propio pueblo y de
llevar al mundo el mensaje artistico de su existencia.

2 Pirrafo de una carta—24 de abril de 1944— de uno de los
pintores jévenes cubanos que exhiben en Nueva York.
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Por Pierre MABILLE

DE la importancia adquirida por la critica de arte en la

época contempordnea.—Los textos sobre pintura, se
han multiplicado desde mediados del siglo pasado con tal
rapidez que podrian constituir hoy una importante biblio-
teca. Esta multiplicacién se debe a muchas causas. Desde
un punto de vista material, el crecimiento del nimero de
las revistas de arte coincide con la mejor reproduccién de los
cuadros, hoy posible gracias a los procedimientos mecani-
cos modernos. Este progreso de la técnica permite a un
publico muy numeroso conocer obras que estaban disemi-
nadas y ocultas en lejanos museos y colecciones particu-
lares. En lo futuro tendri una repercusién profunda so-
bre la cultura de las masas populares y puede que no deje
de influir sobre la pintura misma.

Otro aspecto del problema, éste muy de lamentar, es el
siguiente: la pintura de caballete, convertida en mercan-
cia, ha venido a quedar sometida a una desenfrenada es-
peculacion que tiende a la explotacién del productor y del
comprador. Las ventas publicas se han transformado en
verdaderas bolsas donde se fijan precios. Desde que la mo-
neda esti sometida a incesantes fluctuaciones, se considera
el cuadro una inversién mas segura que el billete de banco.
El capitalismo rinde asi pleitesia involuntaria a lo que su
racionalismo no puede producir. Como funcién de este
mercado del arte, una parte importante de la critica no
difiere en nada de cualquier otra literatura de publicidad;
un vocabulario pseudo filoséfico, en el que se mezclan pa-
labras huecas e hiperbélicas alabanzas, disimula sérdidas
combinaciones mercantiles. Y no es ésta la forma menos
lamentable de la prostitucién literaria.
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La extensién de la critica tiene otras razones mas pro-
fundas; pintores, musicos, poetas y filésofos experimentan
la necesidad de reunirse en grupos animados por un ideal
comun, tendientes a un mismo fin. Tales agrupaciones son
caracteristicas de la intelectualidad contemporéinea: la fra-
ternidad de los pre-rafaelistas fué un buen ejemplo de ello;
el surrealismo es la de fecha mis reciente.

El artista encuentra en esta especie de familia espiritual
un clima sensible que favorece su esfuerzo. Estos circulos
restringidos se han denominado con bastante justicia sectas
o capillas. Se ha puesto de relieve, a menudo para burlarse
de ella, la intencién de los adeptos de buscar sobre todo ac-
titudes provocativas capaces de alejar zl profano y asustar
al burgués. Tal conducta refleja un sentimiento profundo,
el de que la renovacién en arte constituye un poderoso ele-
mento de subversién, de transformacién interior del hom-
bre, y por él se relaciona con ciertos transportes misticos y
determinados métodos de iniciacién. Todas las escuelas
han experimentado la necesidad de afirmar sus postulados
en manifiestos y escritos donde la polémica alterna con Ia
justificacién de sus propésitos. Sabido es cuan fragiles han
resultado estos grupos entusiastas. La insuficiencia de sus
programas, su caracter utépico y el desarrollo de las ambi-
ciones personales explican sus disociaciones. No tarda el
pintor en quejarse de lo que considera falta de comprensién
del escritor, y procura eludir su tutela; siente hondamente
la diferencia de técnicas: la del pincel y la de la pluma; le
interesa expresar su mensaje pictorico con plena libertad y
trata de manifestar su propia individualidad emotiva; se
siente molesto por las interpretaciones literarias que provo-
can sus obras y aspira a que sean éstas las que lleguen direc-
tamente a la sensibilidad del espectador, por encima de las
discusiones estéticas.

La esperanza del pintor de entrar en contacto inmediato
con el publico queda generalmente frustrada. La razén nos
la da un estudio profundo del mecanismo de la percepcién
visual. El hombre no capta en la realidad que le rodea la
totalidad de lo que ven sus ojos, sino uUnicamente lo que
busca su espiritu. Distingue las formas a que estd acostum-
brado, las que le recuerdan los objetos conocidos. Reconoce
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mas que contempla, percibe lo que responde a una interro-
gacién interior, lo que concuerda con sus temores o sus
deseos. La percepcion demuestra ser, pues, funcién de la
educacién sensorial e intelectual anterior y refleja en la mis-
ma medida la vida interior y la realidad externa. Hace ya
medio siglo que el pintor ha renunciado a reproducir las
imagenes corrientes y de pintarlas para solaz del especta-
dor; se ha dedicado a destruir las formas tradicionales; ha
dejado su papel de narrador para abrazar el de constructor,
el de explorador.

Ante esta pintura moderna que choca y despista al pa-
blico, siente el escritor la necesidad de rellenar el vacio, de
llamar la atencién sobre lienzos cuya importancia le parece
primordial, de poner al espectador en condiciones que le
permitan comprender y sentir.

El hecho de que en el periodo contemporineo haya de-
jado de ser el arte fuente de placer para uso de una clase
privilegiada, medio de decorar agradablemente los ocios de
quienes disponen todavia de ellos; el hecho de que se haya
consagrado a fines revolucionarios, sittia al pintor y al poe-
ta en los puestos avanzados de una lucha sin precedente
en la historia. El artista es un luchador aislado sometido a
su necesidad personal, pero su drama interior es un testi-
monio, una manifestacién, del drama general del mundo;
su obra y su vida son a menudo mucho mas caracteristicas
que tantos movimientos colectivos cuya interpretacién se
hace dificil por la combinacién de fuerzas contrarias que
representan.

Tan trivial es insistir en la amplitud de la Revolucién
a la que asistimos hoy, como trivial resulta confesar nues-
tra incapacidad para dominar el conjunto de la situacién
y conocer la resolucién de los conflictos que implica. Hun-
dido en esta desesperante oscuridad, el escritor dirige es-
pontineamente su mirada hacia las pocas imagenes lumi-
nosas que surgen, y que él interpreta como respuestas a su
angustia interior. Interroga a ciertas pinturas con mayor
ansiedad que nunca.
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D=1 persona de Wilfredo Lam.—Durante los tres siglos
que siguieron al descubrimiento de Colén, las Antillas fue-
ron el paraiso lejano donde se concretaron los suefios de
Europa; islas encantadas donde la vida escapaba a las res-
tricciones morales y materiales que imponia, cada dia con
mas fuerza, la organizacién de la economia burguesa en el
viejo continente. Eran el Edén de los poetas con sus arbo-
les desconocidos, sus monstruosas flores de penetrantes per-
fumes, su perpetuo verano y sus riquezas infinitas, que
bastaba recoger sin esfuerzo. Emigraban a ellas los descen-
dientes de una nobleza ivida de reconstruir alli lejos un
feudalismo desaparecido para siempre en su suelo natal; los
hijos descarriados de Nantes, de Cidiz, de Amsterdam, an-
siosos de saciar sus apetitos de violencia, de sensualidad y
de indisciplina. Tales paraisos exigen cadenas y carceles.
Cuando desaparecieron los primeros indios, se importaron
negros para que cuidasen del jardin de las Hespérides. Las
carabelas transportaban en sus calas hediondas un pueblo
entero sin mis riqueza que la nostalgia del Africa natal y
el recuerdo de una civilizacién antiquisima de la que era
arrancado brutalmente, un pueblo que iba a ser sometido
sin mas explicaciones a las costumbres y a la religién de
los amos que lo compraban. En estas Antillas el europeo
pierde poco a poco sus caracteristicas originales y se vuelve
criollo por la magia de la tierra; el negro, también, se
transforma; vela su odio profundo y sus deseos de ven-
ganza con la aceptacién indolente que sugiere en él un
gusto infinito de la felicidad. Bajo el cémplice sol, oculta
tras sus risas ruidosas los miedos ativicos y conserva intac-
tos los ritmos de su raza. Y asi esperan las Antillas, en
una atmdsfera pesada donde la pimienta se mezcla al azi-
car, como esperan, olvidados de la evolucién zooldgica, la
iguana en la isla de los Santos, la hutia de Cuba, el anacré-
nico caimin de Ester y de Artibonita, formas suspensas,
imagenes de suefios que desapareceran al despertar. El des-
pertar, ya lo anuncia la sirena del barco de vapor. Los
jardines son presa de los recién llegados, avidos de comer-
cio y de explotacién. La esclavitud, nominalmente abo-
lida, permite al Asia populosa proporcionar una mano de
obra menos recalcitrante y mais eficaz.
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Por el mar vencido por la miquina se traza la ruta que
circunda el globo uniendo los hemisferios y que ya no de-
jara de ser recorrida con velocidad creciente, hoy ya ver-
tiginosa y negadora del espacio. Por esa gran ruta del
mundo que ha sustituido a la antigua pista de los merca-
deres de Asia: La Habana. En la antillana Cuba, tejida de
cafaverales y abanicada por las palmeras, surge uno de
esos puntos de cita, de cruce y de mezcla que son los gran-
des puertos internacionales, lugares donde todo se. une y
se desune, de donde se sale para todas partes y a donde se
llega de todas partes, donde se saludan los continentes cuan-
do zarpan los transatlinticos. La Habana, cruce de ca-
minos, es al mismo tiempo capital de un estado que cons-
truye su independencia. Ciudad singular, con su Capitolio
blanco, sello de América, sus bancos, sus palacios, sus lu-
josos almacenes europeos. -En el Vedado, confortables cha-
lets particulares albergan a los ricos descendientes de los
colonos espanoles que vigilan las altas y bajas del azucar
en la bolsa de Nueva York, mientras sus esposas, muy
blancas, de una elegancia deslumbrante, se disponen a salir
para los centros de lujo y de placer de Europa.

Detras del Capitolio, en pleno centro de la ciudad, el
barrio chino aglomera una importante comunidad indus-
triosa, ardiente en el trabajo como en el juego, agitada por
los ritmos extrafos de su teatro, de sus cines; comuni-
dad que conocié la miseria mis extrema, hace unos cien
afios, que la vencid y posee ahora sus bancos, sus presta-
mistas, sus restaurantes, que no ha perdido sus costumbres
ancestrales y ha permanecido en contacto con Asia.

E inmediatamente alrededor de La Habana, de la Re-
gla a Marianao, Africa que canta, nace y muere con el
mismo frenesi al redoblar de los tambores, se atemoriza
y se defiende en las chozas de magia.

1902 ... mientras un inmenso soplo de libertad suble-
va a Cuba en marcha hacia la conquista de su indepen-
dencia nacional, en el interior, en pleno océano de caiia
de azicar, en Sagua la Grande, nace Wilfredo Lam. Su
padre es un chino, un hombre de 77 afios que se encuentra
en plena madurez; moriri en 1928, a los 103 afios. No un
coolie, sino una persona culta, un escribano publico, res-
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petado por todos; conoce los miles de signos de la escritura
mas compleja del mundo; llegan de lejos a consultarle y
él permanece misterioso y secreto, en un mutismo casi ab-
soluto. Casé primero con una mujer blanca que repudié
por estéril, siguiendo ejemplos antiguos. Su segunda es-
posa es una negra joven, muy hermosa, jovial, que le da
nueve hijos y los colma de ese afecto que reservan a sus
pequefios las mujeres del Africa. Su propia madre, por
lo demis, habia nacido en el Congo; importada a Cuba, la
feliz casualidad de una boda con un mulato acomoda-
do la libré de la servidumbre.

La juventud de Wilfredo son los caminos de flambo-
yants que se pierden en las vastas extensiones de cafa, el
calor sofocante en cuyo aire a mediodia oscilan sordas
presencias, los rincones de sombra donde flotan formas in-
quietantes. Raros destellos pasan por los ojos de los hom-
bres que viven alrededor del nifio: chispas de esperanza
y de inquietud, esperanza de libertad, deseo violento de
poner fin a la secular opresi()n, ansias de elevarse a la ca-
tegorxa humana, de participar en lo que la cultura euro-
pea impone como ideal de belleza; mqmetud ante las visi-
situdes politicas locales donde, por via de la corrupcién.
busca la opresién una expresién nueva. Algunas noches,
mientras su padre conversa en el club chino con sus com-
patriotas, oye Wilfredo los ecos que le llegan desde las re-
motas lejanias, de las ceremonias en que los negros, her-
manos de sangre de su madre, piden a las fuerzas de la tie-
rra, al poder de las hierbas, un apoyo protector y el modo
de satisfacer sus venganzas.

El padre de Lam es un civilizado; conoce mejor que
esos caballeros de las Companias azucareras el valor de la
inteligencia y la excelencia del poder sensible. Deja que
su hijo emprenda la carrera de pintor sin desalentar su
vocacién; muy al contrario, presiente que del hijo surgira
la luz y a menudo le llama “Lucero”. Inicia éste sus estu-
dios en La Habana, y, provisto de una modesta pensién
que le proporciona su ciudad natal, llega a Madrid en 1923.
Este viaje era entonces una necesidad evidente. A pesar
de la independencia politica que tanto les costd, las repu-
blicas hispanoamericanas han seguido hasta estos tltimos
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afios bajo la atraccién de la madre patria de su cultura y
de la tutela espiritual de Europa.

La estancia de Wilfredo en Madrid dura quince afos;
s6lo cuenta a grandes rasgos las fases de la evolucién que
alli sufrié. Valdria la pena hacer el anilisis detallado de
su vida en aquella ciudad, que fué dramatica, y fuera de-
seable que su mujer, Elena Lam, llegase a reunir los ele-
mentos de la misma. Parece ser que en un primer periodo
emprendié la conquista de la tradicién europea con la me-
jor voluntad, buena fe y el mayor entusiasmo, y que todo
se presenté favorablemente. Se casa, tiene un hijo. Pero
casi inmediatamente estalla la tormenta que reduce a la
nada sus proyectos de integracién a la vida madrilena:
mueren su esposa y su hijo. Wilfredo se encuentra su-
mido en una desesperaciéon absoluta; deja de pintar. Ya
nada le atrae, desearia comprender, pero ain no sabe lo
que ha de rechazar: y rechaza la pintura que ha hecho,
la que se hace a su alrededor, el orden social aplastante,
causa de su desgracia. Su actitud es integramente de de-
cepcién y de protesta, de abandono y de pesimismo. Sélo
logra salir dificultosamente de este estado hacia 1934; trans-
formado por esta crisis interior y por sus lecturas, adquiere
entonces conciencia de su realidad ancestral, que no tiene
por qué ocultar ni traicionar, que no encierra inferiori-
dad alguna. Empieza a interesarse, de un modo impreciso,
en lo que llama él la “cosa negra”.

Madrid estaba en aquellos dias dominado por una at-
mésfera que recuerdo muy bien, en la que se mezclaba
al temor de un golpe de estado fascista, siempre inminente,
la inmensa esperanza de una conquista definitiva de la li-
bertad social y de la libertad humana; atmésfera enervada
por la mediocre calidad de los gobernantes de la Republica
y extrafiamente animadu, al mismo tiempo, por el deseo de
ganar la batalla que presentiase, justamente, como decisiva.
Ello era evidente para mi, en aquel momento; hoy ya no
niega nadie que la suerte de Europa se jugaba en la guerra
civil espafiola. Resulta muy significativo que Lam, como
tantos cubanos, como tantos hijos americanos de la cultura
espafiola, descendientes de los oprimidos, hiciera esponta-
neamente, desde el primer instante, causa comin con el
nueblo de Espafia, cuya existencia se veia amenazada por
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la coalicién opresora mais fuera de si, por la mis bestial y
mejor organizada al mismo tiempo que el mundo ha cono-
cido: la coalicién de todas las reacciones politicas y socia-
les contenidas en el fascismo. jQué contraste habia, ay,
entre la lucidez de Lam y de sus hermanos y la ceguera
de las masas del viejo continente!

Es en Madrid donde ve Wilfredo por primera vez mis-
caras y esculturas negras. El, como todos los antillanos de
color, puede reanudar el contacto con el arte ancestral
de que los han separado brutalmente otros europeos, por
medio de los etnélogos y coleccionistas de Europa. Toda-
via en Madrid, en 1936, asiste a la primera exposicién de
Picasso, artista que tanta importancia habia de tener en su
evolucién ulterior. Las tribulaciones de Lam seguirin paso
a paso las fases de la tragedia occidental: Madrid en gue-
rra, Barcelona, Paris en 1938, donde se encuentra al mismo
tiempo con Picasso y con el grupo surrealista, y luego la
retirada hacia Marsella, y el penoso viaje de vuelta por
la Martinica, Santo Domingo, hasta La Habana.

Dx= 105 singulares acontecimientos que tuvieron lugar en
Paris a comienzos de siglo.—Cuando se cerraron las puer-
tas de la Exposicion internacional de 1900, una de las co-
sas que se antojaban mas ciertas era el triunfo definitivo
de la forma moderna de la civilizacién europea, de la que
Paris parecia ser el centro fundado para varios siglos. Asi
lo consideraban los cubanos que después de almorzar en el
Café de Paris se iban a pasar unas horas en las carreras de
Longchamp o de Auteuil para volver al caer la tarde a
visitar las exposiciones de pintura de la calle del faubourg
Saint Honoré y terminar el dia en la Opera o en los tea-
tros de los bulevares; lo mismo creian los americanos de
todas las latitudes que conocian mejor las calles del barrio
de la Madeleine que las provincias de su propio pais, y to-
dos los intelectuales europeos para quienes Montmartre o
el Barrio Latino era la zona preferida del mundo. Con
pena recordamos hoy el optimismo sonriente, la inocente
confianza que reinaban en este principio de siglo: los pro-
gresos de la ciencia debian asegurar poco a poco al hombre
el dominio de la naturaleza, impedir las guerras y las ham-
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bres; una lenta evolucién social debia hacer participar
progresivamente al conjunto de la humanidad en los bene-
ficios de la civilizacién.

En pintura triunfaba el impresionismo. El pintor ha-
bia prescindido de las complicadas técnicas de tiempos an-
teriores, se habia liberado de las preparaciones y de los
jugos, y condenaba las grandes y dificultosas composicio-
nes; se contentaba con traducir la emocién provocada por
un instante de luz reflejindose en la mejilla de una mujer
o irisando la orilla del mar por la mafiana. Del mismo mo-
do que se multiplicaban en los escaparates de las librerias
las novelas en que se unia la descripcién naturalista a la
fina diseccidén psicoldgica, se acumulaban los lienzos en las
salas de las exposiciones, cada vez mas numerosas. Una
avalancha de naturalezas muertas donde la manzana de
Cézanne alternaba con el jarrdn provenzal, antiguas igle-
sias bretonas, puertos de Concarneau, y mujeres jévenes
banindose o blandamente recostadasen sofis, iba a encon-
trarse con la creciente marea de brillantes ramos de flores
y retratos de industriales o de politicos. Esta progresién
geométrica siguid en auge hasta 1939, y me figuro que sélo
ha debido ponerle coto la escasez de aceite que se sufre en
estos dias. El impresionismo habia emprendido la coloni-
zacién del mundo entero e instalé un departamento de
exotismo floreciente. Gauguin estaba en Tahiti y los fauves
formaban las primeras colecciones de arte africano, indio
y oceinico.

Sin embargo, en medio de esta euforia general, estalla-
ban algunos sintomas intranquilizadores. Se hacia eviden-
te, en poesia, que no podia seguirse repitiendo el secular
alejandrino, puliendo imigenes mis y mas preciosas cada
vez. Después de lanzar su mensaje agresivo, Rimbaud,
reducido a un silencio voluntario, habia ido a perderse en
la lejania térrida de Abisinia. El grito de Lautréamont ha-
bia sido fulminado por una muerte desesperada.

La multiplicidad de las exposiciones de pintura revela-
ba en muchos jévenes una sensibilidad auténtica, pero pro-
longaba sin provecho alguno los descubrimientos de los pri-
meros impresionistas.

En el dominio de la pintura el acontecimiento sensa-
cional fué en 1908, la afirmacién hecha por Picasso de que



250 Dimensién Imaginaria

habia llegado la hora de dejar de considerar a las artes lla-
madas salvajes, es decir no pertenecientes a la tradicién
europea, como curiosidades, y de comprender que de ellas
se desprendia una belleza comparable a la de nuestras mis
famosas obras maestras y una ensefianza de alcances in-
mensos. Se supo que el Arte no se limitaba a las Venus y
a las Madonas, que no estaba ligado a los progresos del
saber y menos todavia a los del confort material. Fué aquél
el comienzo de una revolucién que no dejara de seguir su
marcha y en cuyas primeras fases vivimos hoy todavia. A
partir de entonces el artista puso en duda no sélo el gusto
sino también las normas sensibles tradicionales, la repre-
sentacién de la realidad, las relaciones de los objetos entre
si y su significacién para el hombre.

En el apogeo de su potencia colonizadora, Europa cesa
bruscamente de disfrutar en paz de las curiosidades del
exotismo y de la afirmacién de su buen derecho y de su
superioridad para sufrir el primer interrogatorio del escla-
vo que le habla detras de una mascara de Dahomey. Pi-
casso el mediterrineo, el hijo del profesor de dibujo de
Mailaga, el hombre que conoce mejor que todos los de su
tiempo las razones profundas de la tradicién secular, os-
cilari en adelante entre la necesidad de continuar esta
tradicién y la voluntad de destruirla para encontrar en sus
cimientos, puestos al desnudo, las posibilidades de una trans-
mutacién. Es a la vez el continuador de Cézanne el ar-
quitecto y el aliado del salvaje cuyas fuerzas intactas ame-
nazan triunfar del viejo maestro cansado.

El visitante que en 1909 contemplaba la exposicién que
se hizo en la galeria Ambroise Vollard, podia asegurar con
toda certeza que el mundo caminaba hacia transforma-
ciones radicales, y, cuando lleg el 3 de agosto de 1914,
también pudo pronosticar que no iban a arreglarse las co-
sas tan simplemente con la reanexién de Alsacia y Lorena
v el traspaso de algunas colonias. La guerra puso fin a la
ultima esperanza de una evolucién progresiva por medio
de la que podian salvaguardarse los valores de todos los é6r-
denes. De hecho, la Revolucién social estalla en Rusia,
pasma en un terror que todavia dura a la burguesia inter-
nacional y deja estupefactas a las masas populares occiden-
tales que dormitaban en las organizaciones evolucionistas
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de la social-democracia. El armisticio, poniendo fin a fa
fase guerrera del conflicto, sélo sirvié para precisarlo y
situarlo en toda su amplitud. Es interesante anotar que en
1919-20 Picasso vuelve a una representacion realista e ini-
cia su periodo griego, como si de pronto volviese a poner
sus esperanzas en la tradicidn: es la época de su colabora-
cién en los ballets rusos y de su amistad con Jean Cocteau.
Este periodo fué corto y Picasso volvié ripidamente a em-
prender el curso de su investigacién.

Poco después de la guerra, toma la vanguardia el grupo
surrealista. Con él, se ponen a discusién con mayor serie-
dad de lo que se habian puesto hasta entonces las bases
de la poesia y de la pintura. Ya no se trata de discusiones
estéticas ni de reformas técnicas, sino de penetrar hasta
los origenes mismos de la inspiracién, de sorprender la
emocién en su fuente. El surrealismo apoya su tentativa
en los resultados del psicoanilisis. Informado por él mis
exactamente sobre la naturaleza del ser humano, busca
aquello que late en el origen de la creacién artistica detras
del andamiaje social, de las féormulas estéticas, de las cos-
tumbres sensibles. Se atiene a lo que en la emocién del
nifio, en el delirio y en la pasién del hombre, es idéntico,
a los mecanismos que la sociedad nos obliga a censurar para
convertirnos en ciudadanos déciles. En el punto en que
surje la inspiracién, la comunicacidén entre todos se hace
posible, y es en ese punto precisamente donde puede ope-
rarse la transmutacién para superar los estadios agotados
de la forma tradicional.

Mientras tales ensayos se intentaban, con desigual éxi-
to, cierto es, llegaba a su cuspide la crisis mundial. Un ex-
artista pintor, partidario de la “salud en el arte”,.iba a
intentar la tarea de liquidar todos los problemas estable-
ciendo los campos de concentracion.

DE vuelta al pais natal—Pocos encuentros tan emocio-
nantes como el que tuvo- lugar en Paris entre Lam y Pi-
casso. El maestro, en la cumbre de su gloria y de su genio,
hondisimamente impresionado todavia por la revelacién
operada tiempo atras en su sensibilidad por el arte africa-
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no, veia surgir ante él a un negro que habia conocido los
valores occidentales, que se habia impregnado de ellos, pe-
ro que, lejos de ser absorbido por Europa, habia recuperado
poco a poco conciencia de su persona y de sus medios pro-
pios; un hombre que habia llegado a formas semejantes a
las que habia él expresado por un camino exactamente in-
verso al suyo. Picasso se di6 cuenta del valor de Lam y
éste sufrié a su vez con fuerza la seduccién y el encanto
magnético del maestro andaluz.

Recuerdo a Wilfredo en Paris, llegando al café de los
Deux-Magots, reservado, algo torpe, los brazos larguiru-
chos en continuo agitarse. Venia de Espaia y llevaba las
sefiales de las luchas padecidas. Pero hablaba poco de todo
aquello y nos asombraba mis por la profundidad de su
cultura, cuyo lado filoséfico no era menos notable que el
artistico. Nos mostraba sus dibujos, de una elegancia ex-
traordinaria, de una libertad asombrosa.

Le vuelvo a ver en Marsella, intranquilo, buscando co-
mo el 4guila presa las aberturas de la jaula, luego en Ciu-
dad Trujillo, con las reproducciones de Picasso y algunos
ntmeros de los Cabiers d’Art y de Minotaure, tnicas co-
sas que habia podido sacar de Europa en llamas, y sola ri-
queza que habia conseguido amasar en el transcurso de
diez y siete anos de trabajo. No sin grandes dificultades
logré reintegrarse a su pais natal.

Cuando volvi a encontrarle en 1943, acababa de ter-
minar la obra que, en mi opinidn, seiala el viraje decisivo
de su carrera: “La Manigua”. Con razén o sin ella, con-
sidero yo este cuadro un acontecimiento de importancia
comparable a los descubrimientos de Paolo Uccello sobre
la perspectiva, tan importantes que hubo de reflejarlos
toda la pintura ulterior, y con ella toda la sensibilidad occi-
dental. Debo explicarme. Desde que el hombre existe,
ha notado siempre que los objetos alejados se veian mas
pequeiios que los cercanos y que las lineas paralelas pare-
cian todas converger hacia un punto situado en el infini-
to y llamado punto de fuga. Si esta observacién es inme-
morial, la perspectiva europea es relativamente reciente;
consiste en el deseo de hacer resaltar este fenémeno sensi-
tivo y de encajar el conjunto de la composicién alrededor
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de un determinado punto central (importando poco, por
lo demis, qQue ese centro se encuentre en medio o en una
de las esquinas del cuadro). Lo que el artista tradicional
entiende por composicién es precisamente la organizacién
de los diferentes elementos del lienzo alrededor de ese cen-
tro o foco. Tal concepcién desborda infinitamente el do-
minio de la pintura; traduce la idea general de la or-
ganizacion del mundo a partir de un Dios unico, de la
organizacion social a partir de un jefe supremo. Una serie
de leyes o de relaciones determina estrictamente la posi-
cién de las partes de la periferia en funcién del centro.
Tratese del rito de la misa, en el que todas las miradas con-
vergen hacia el oficiante, de la pirimide social cuya cispide
es el padre, o de las manifestaciones de masas en las que el
jefe domina al conjunto de las cohortes disciplinadas, siem-
pre son las mismas leyes perspectwas las que intervienen.
Otras leyes regulan la composicién de “La Jungla”.

Una noche en la llanura en Hgiti—]Junto a la cabaiia
habitacién, una piececita de adobe y blanqueada con cal
sirve para guardar los objetos del culto: el houmfort. So-
bre el altar de adobe también, unas vasijas tapadas guardan
el alma de los fieles iniciados, otras contienen las fuerzas
divinas, unas botellas llenas de licores y de perfumes se
encuentran alli para uso de los dioses; en las paredes, ban-
deras, sables y cromos que representan santos catélicos, en
cuya efigie se venera a los dioses africanos; en una maleta
estan guardadas las sagradas vestiduras.

Fuera, el cenador sostenido por su poste central, que
simboliza, a mi entender, el drbol del misterio. En él ten-
dra lugar la ceremonia: una veintena de hounsies vestidas
de blanco forman el coro esa noche. Los tres tambores re-
doblan mientras la mambo o sacerdotisa dirige el rito. Al
contrario de lo que se ha escrito acerca del vaudou, su rito
es fijo, idéntico en todos los houmforts. Tengo la prueba
de ello cuando llega un houngan de la vecindad: se le rue-
ga para honrarle que oficie en el lugar de la sacerdotisa
antedicha y en colaboracién con ella. Se encuentra en se-
guida en total acuerdo con las hounsies, como si fueran
ellas las que le rodean habitualmente. No produce vacila-
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cién alguna el cambio de oficiante. La sucesién de los can-
tos, de los rezos, sera la misma que conozco bien por ha-
berla visto a menudo en otros lados. La ceremonia esti
dedicada a los loas congos, nombre de los dnoses a qu1enes
se llama también en otras ocasiones “espiritus” o “miste-
rios”. Estos loas son muchos, mis de veinte: no existe en-
tre ellos jerarquia alguna. Mientras en los cultos panteis-
tas de la antigiiedad tenia cada divinidad su templo, sus
sacerdotes y su culto propio, la fiesta, aqui, es una invo-
cacién general. En determinados houmforts se celebran
varios ritos: el rito congo, el rito pedro, etc... pero aqui,
esta noche, nos encontramos en una comunidad que sélo
conoce el rito congo. A pesar de la riqueza del panteén
africano, cada una de las hounsies, como por lo demis cada
uno de los asistentes, sélo esta sometido a un loa particular.
En general el creyente esta ligado a su Dios por una tra-
dicidén familiar, pero puede suceder que una divinidad re-
clame la obediencia y el culto de un individuo determinado;
tal cosa se produce en el transcurso de una ceremonia en
la que el dios, encarnado en un danzante, hace conocer
de manera indudable su voluntad; no seria bueno trans-
gredirla. No existe proselitismo alguno, nadie se enorgu-
llece de servir a un loa con preferencia a otro.

... Ahora empiezan. Invocan a Legba, dios de la fron-
tera, de la puerta, el que precede a los otros, quien intro-
duce a los espiritus cerca de los hombres. Todos danzan,
pero ¢cémo emplear esta palabra para describir lo que veo,
palabra que evoca, por lo demais, unas parejas en un salén
o esos especticulos de conjunto en los que un cuerpo de
ballet representa un tema cliasico? Aqui cada cual baila
consigo mismo, pone en tensién hasta las menores particu-
las de su cuerpo para prepararse a recibir al dios. Aparece
éste, entra en posesion de una de las mujeres que le sirven;
pierde ésta el sentido, se agita en movimientos convulsivos.
Un titulo de André Bretén me viene a la mente: “la be-
lleza serd convulsiva”. El recuerdo de un libro sobre la
histeria me obsesiona. La mujer se revuelca frenéticamente.
El hecho, venturoso para ella puesto que seiiala el designio
de la divinidad, no preocupa lo mis minimo a los demas
danzantes; todo lo mis, una o dos vecinas descalzan a la
posesa (pues el loa debe ser honrado con los pies descalzos)
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y la impiden herirse en sus desordenados movimientos. Re-
doblan los tambores, otra mujer es posesa a su vez. El
houngan, iniciando pasos de danza, para entrar en el ritmo,
cumple con su obligacién ritual a la que nadie parece pres-
tar atencién; traza con harina dibujos magicos en el suelo;
saluda a los puntos cardinales vertiendo un poco de agua
en las cuatro direcciones. Sélo interviene en las posesiones
cuando el dios manifiesta el deseo de saludarle y de trans-
mitirle un oriculo, o cuando la posesién, por su violencia
o duracién, le parece exagerada; entonces, por medio de
fricciones apropiadas, de palabras cabalisticas y, en caso
de necesidad, llevando a la mujer junto al altar del houn-
fort, pone ripido fin a los excesos del dios.

Los cantos varian, ahora invocan las hounsies a Aisan;
se repiten las mismas escenas. Las posesiones se suceden, se
multiplican, se enredan, sin que se lea entre los asistentes
emocién o temor alguno. Se terminan los preparativos del
sacrificio: aqui estan los gallos a los que se han quebrado
las patas y cuyas cabezas se arrancan de un golpe seco. Tres
bounsies los despluman, otras tres atizan las hogueras, ca-
lientan las marmitas; la cocina ritual prosigue sin que ja-
mais los cinticos se interrumpan, sin que haya un instante
de tregua. Los tambores, que redoblan hace dos horas, se-
guiran asi toda la noche. La ceremonia esti por todas
partes; para comprenderla seria necesario poder seguir a
cada uno de los asistentes, porque cada cual tiene su papel
preciso, sabe lo que tiene que hacer y lo hace por su cuenta.
Todos los gestos tienen el mismo valor; estin sincronizados
por la misica o, mas concretamente, por el ritmo. Lo que
distingue estd musica de las sinfonias europeas es que los
diferentes instrumentos no estin sometidos a la obligacién
de sostener con sus notas una linea melédica que se sigue
como un dibujo mas o menos complejo. La melodia, en la
ceremonia vaudou, existe: se encuentra en el canto, pero
se desarrolla por su propia cuenta como todos los demis
elementos de este conjunto, como el rito, como las pose-
siones, segun el ritmo de los tambores. Es, pues, este ul-
timo el que sirve de lazo entre todos los fenémenos dispa-
rados simultineamente. Un anilisis mas cuidadoso del
redoble de estos tambores prueba que el ritmo se obtiene
por el encadenamiento de tiempos diferentes, absolutamen-
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te lo mismo que en la vida de un organismo humano el
ritmo del individuo se origina de la resultante de los lati-
dos particulares de su corazén, de su respiracién, de sus
movimientos musculares y de otros ritmos més profundos.

Al traer aqui ciertos aspectos atractivos de la ceremo-
nia que tenia lugar aquella noche, en la llanura haitiana,
no lejos de Port-au-Prince, no es mi propésito aportar un
documento de etnografia. Doy un ejemplo de una mani-
festacién colectiva, que si a mi me trastorné trastornaba
mucho mis todavia a los que participaban en ella; cere-
monia perfectamente ordenada, pero que se desarrollaba
en una forma absolutamente opuesta a la que conoce el
europeo, y que no encerraba ninguna concentracién pers-
pectiva hacia la unidad. Tal proceso me recuerda la ex-
traordinaria composicién del libro de William Faulkner:
Del ruido y del furor. Ya no se trata en él de un imperio
con un monarca todo poderoso a su cabeza, de una estruc-
tura dependiente de un centro unico, sino de un amplio
espacio, sin vacios, en el que actiian a la vez todas sus par-
tes, igualmente libres todas y dependientes todas por igual
de la totalidad, desconocedoras de una jerarquia exterior y
tendientes hacia su propio destino; un conjunto vivo que
no conoce mas leyes que las del ritmo.

El inmenso valor del lienzo de Wilfredo Lam llamado
“La Manigua” reside en que evoca un universo de esta es-
pecie donde los arboles, las flores, los frutos y los espiritus
cohabitan gracias a la danza. Yo, por mi parte, encuen-
tro una oposicién absoluta entre esta manigua en donde la
vida estalla por todas partes, libre, peligrosa, surgiendo de
la vegetacién mas exuberante, dispuesta a todas las mez-
clas, a todas las transmutaciones, a todas las posesiones, y
esa otra jungla siniestra donde un fiihrer, plantado en un
pedestal, espia, a lo largo de las columnatas neo-helénicas de
Berlin, la marcha de las cohortes mecanizadas dispuestas,
después de haber destruido todo lo vivo que existia, a re-
ducirse a la nada a su vez en un paralelismo riguroso de
cementerios sin fin . ..
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