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T E X e o e o • • 
LA QUE FUERA CAPITAL DEL REINO DE ACOLHUACAN Y QUE BAJO EL 
GOBIERNO DEL SADIO NETZAHUALCOYOU, QUE FLORECIO A MEDIADOS 
DEL SIGLO XV, TUVO LA GRANDEZA DE LAS CIUDADES ANTIGUAS CO­
MO TEBAS, GRECIA Y ROMA. 

ALLI, Y DESPUES DE LA CONQUISTA, EL INMENSO FRAY PEDRO DE GAN­
TE, PADRE DE LA CULTURA ESPA~OLA EN AMERICA, LEVANTO EL PRI­
MER TEMPLO Y ENSE~O A LOS INDIOS EL IDIOMA DE CAffiLLA, AS! 
COMO T AMBIEN LAS BELLAS AR TES Y LAS INDUSTillAS. 

EN ESA FORMA, ELEVO Y DULCIFICO EL ESPIRITU DE LOS NATURALES, 
ATRIBULADO POR LOS HORRORES DE LA CONQUISTA. 

VISITE USTED ESA CIUDAD Y EN SUS ALREDEDORES ENCONTRARA MU­
CHOS VESTIGIOS ARQUEOLOGICOS, MOTIVOS COLONIALES Y BELLEZAS 
NATURALES, DIGNAS DE ESTUDIO Y DE MEDITACION QUE LE DEJARAN 
UN GRATO RECUERDO. 

FERROCARRILES NACIONALES DE MEXICO 
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DOS GRANDES VOLUMENES DE CERCA DE JOO PAGINAS 
DE NUTRIDA LECTURA, SERIOS Y AMENOS, APASIO­
NANTES PARA TODO EL QUE SE INTERESE POR EL POR­
VENIR DE AMERICA, Y POR SU PASADO. 

NICHOLAS Y. SPYKMAN 

ESTADOS UNIDOS FRENTE 
AL MUNDO 

$14.00 
• Esta obra provocó las críticas más apasionadas al aparecer por 
primera vez en Estados Unidos, poco antes de la muerte de su autor. 
Sin miedo, con un realismo descarnado, plantea el problema de la 
posición internacional de Norteamérica, ataca las utopías bienin­
uncionadu pero desprovistas de base y presenta el punto de vi.Ita 
sensato y realista de esa posición. Consideraciones geopolíticas, eco­
nómicas, militares, etc., sirven a Spykman para montar su tesis, que 
con la concienzuda investigación y recto juicio adquiere una inne­
gable autoridad. 

El libro contiene varios mapas a colores. 

SAMUEL FLAGG BEMIS 

LA DIPLOMACIA DE ESTADOS 
UNIDOS EN LA AMERICA LATINA 

$13.00 
• Es una historia de la diplomacia norteamericana en los países 
de América Latina. Es una obra que se presta a la controvenia, 
pues representa el p11nto de vista de un sector estadounidense sobre 
esa diplomacia. Es además, la única obra completa sobre ese tema 
que existe en lengua española. 

Difícilmente se encontrará tema que teaga un interés más vital 
pau todos y cada uno de los habitantes de esta parte de América, 
que plantee problemas más importantes para nuestro futuro, que 
haya influido más sobre nuestro pasado y nuestro presente. 

Solicite cst11s obras por correo rcembo/io, junio con 
nuestro catiilogo de 

FONDO DE CULTURA ECONOMICA 
PANUCO 63. MEXICO, D. F. 
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El Correeelonal (un volumen) ............................ ,1 G.00 
Obra laureada con el premio Nobel. Constituye una de laa rea­
lizaciones más perfecta e Interesantes de la. novela francesa de 
109 Qltlmos anos. 
Emll Ludwig: Deetho,·e■ o la laeha con el deatlao ............ , 8.00 
Emll Ludwig publicó hace anos una blograffa de Deethoven. 
El libro que hoy presentamos -publicado al mismo tiempo que 
la edición original en Norteamérica- es completament~ dis-
tinto. Se trata de una vlsl6n profunda y nueva deJ genio mu-
alcal por excelencia. 
A. Braghlne: El Enllfllln de la .t..tl6n1:lda .................... 1 &.00 
Un libro de vivo lnter~s. lleno de atra<"clón y de amenidad, 
■obre un tema que desde los tiempos mA.s remotos ha desasose-
gado tanto a loa hombres de ciencia como a los esptrltua Ima­
ginativos. 
José Ferrater Mora: Vuamano. DoaqneJo de una Fllo•nfla .... 1 2.00 
El primer estudio de conjunto eobre Unamuno; el mA.s comple-
to y agudo. 
Angel Ossorlo: MaJerea «llbro qne no d•bea leer 111■ maJere•). S 1.50 
Una galerfa tan verfdlca <"Orno novelesca de las mujer-ea tra-
tadas por D. Angel Ossorlo dur:tnte su largo ejercicio de la 
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Arturo Capdevlla: El pen11amle11to ,·h·o de GaldO. ............ 1 8.00 
Laa pA.glnas mA.s representativas de los Episodios Nacionales, 
las novelas y el teatro galdosiano, precedidas de un estudio. 
Delmlra Aguatlnl: Poeafa• eomplet••· ....................... -1 1.50 
Compilación y prólogo de Alberto Zum Felde. Primera -edición 
completa y escrupulosamente corregida de las obras de la gran 
poetisa uruguaya que tanto ha Influido en la literatura am-e­
rlcana. 
Carlos Vega: Panorama de la mtl■ le■ eoatempor6ae■• co■ a■ 

enaa70 ■obre la rlen~la d•I folklore ........................ t 11.00 
Ea éste el primer libro donde se exponen de modo alstemA.tlco 
los orfgenes y el desarrollo de loe can<'loneroa ar~entlnos. 
Contiene u;o melodfas, 6 IA.mlnaa y 6 mapas. Ilustraciones 
de Aurora de Pletro. 
Rafael AlbP.rtl: Pl•amar .................................... 1 6.0G 
Un nuevo libro del ~ran lfrlco N!ipaf\ol, que muestra una nueva 
tase de su personalidad. 
Alejandro Korn: La llh•rtad ereadora ........................ 1 t.00 
Eate libro comprenrle lm-1 principales trabajos teóricos del maes-
tro Korn, los que ~• mismo reunlO en 1930 en un volumen tuera • 
de comercio, aslgnAndole el tftulo que es el del principal ensayo. 
Alf'red Adler: l,n P"-1.-ologln lnclh·lduol ,. la P"-C"ae-ln .......... S 3.50 
En la presente obra se aplican por primera vez a la edu<'A.elOn 
las Ideas de la "psicología Individual", fundada por el c@-1-ebre 
profesor Dr. Alfred Adler. AdemA.s el libro C"Ontlene un cues­
tionarlo para la <"Omprensl6n y tratamiento de los nlftos dttf­
cllmente educables y un eRquema de la pslcologfa Individual 
normal y patolOglca. 
Enrique Amorfm: El eaballo T ■a ■ombra ..................... 1 1.60 
Una novela notable cuya acclOn ae de.!\arrolla en nuestro cam-
po de hoy, lleno de alertas y zozobras, despegado de las tíltlmas 
tradlclon-es que lo embellecfan. 
W. Stern, W. Hoff'man y Th. Zlcgler: P"'lrolo,:fa y pedasollfa 

die la adole■eenela ........................................ 1 3.00 

En esta obra 11e encuentra una sfntests completa de loa pro­
blema.a -esenciales que a.feC"tan no sólo a la vida y educación de 
la adolescencia, sino también a la Infancia mlamL 
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La prim~ra biografía del héroe legendario 
de los Balcanes 

EL MARISCAL TITO 
por Theodor Balk 

Trad11cción del alemán por W enceslao Roces 

Muchas gestas han realizado los hombres en su lu­
cha milenaria por la libertad. Pero quizás una de las 
más asombrosas sea ésta que estarnos presenciando en 
los Balcanes: el nacimiento, consolidación y deSJrrollo 
de un ejército insurgente y libertador en el propio seno 
de la fortaleza enemiga, en luch1 ininterrumpida y tre­
mendamente desigual contra el poderío militar del Eje. 
Esta gesta sólo ha sido posible por las cspeci1les condi­
ciones geográficas, históricas y políticas reinantes en 
los Balcanes y por la tenacidad, el valor indomable y 
la capacidad de los hombres que la están realizando. 

Sobre todos estos factores arroja una brillante luz 
el libro de Theodor Balk. Eminente escritor yugoesla­
vo, profundo conocedor de los problemas balcánicos y 
amigo personal de muchos de los hombres que rodfan 
a Tito, Theodor Balk nos da en EL MARISCAL TITO 
un libro de palpitante actualidad que es, al mismo tiem­
po, documento histórico, análisis político, relato obje­
tivo y apasionante aventura de uno de los más extra­
ordinarios acontecimientos de esta guerra. Es el primer 
libro sobre Tito publicado en cualquier idioma. 

$7.00 e11 todas las librerías o J;or co1Ho rrembol;o J,· !a 

1 
1 EDITORIAL NUEVO MUNDO 1 
1 Calle de López 43, México, D. F. ¡ 
1 1 ~------,--------------------· 
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Nada es tan agradable como de­

jar pasar por la garganta reseca, la 

líquida frescura de una cerveza 

cspumante ... tan benéfica como el 

sol ... 

La cerveza apaga la sed y da in­

mediato bienestar. Esencialmente 

es nutritiva y su beneficio es per­

manente. La cerveza es pura y ali­

menticia, además de ser sabrosa y 

fresca. Los pueblos más sanos y 

fuertes toman cerveza. 

¡NO HA Y BEBIDA QUE 
LA IGUALE! 

• 

Asociación Nacional de 
Fabricantes de Cerveza 
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NUEVOS HORIZONTES 

CON el fin ele la guerra, cada vez más visible, se perciben ya los 
diu que han de devolver al mundo su normalidad. Reintegra­

dos a su vida civil millones de seres humanos recobrarán sus naturales 
c:osrumbres deshumanizadas actualmente por la carniceria atroz. de la 
contienda. 

Más o menos en todos los órdenes de actividades, el mundo en­
tero se prepara para circunstancia tan feliz. Y como se presiente cer­
cana ya la hora en que los hombres serán nuevamente dueños de 1111 

personas e iniciativas para recorrer el mundo a su antojo, todos los 
palies se disponen a ejercer sobre los habitantes de los demás aquella 
legítima y saludable fascinación cuyo resultado es el gozoso ir y ve­
nir del turismo. 

C.omo Canadá, como Florida y California y como Centroamérica, 
México, que ha aprovechado utos aciagos años para mejorar notable­
mente su organización y sus servicios turísticos, está tomando ya, lo 
mismo en el sector oficial que en el privado, aquellas medidas con­
ducentes a hacer más grata e inolvidable la estancia del viajero dentro 
de sus fronteras. Medidas que alcanzan desde la protección y mejor 
acondicionamiento de las extraordinarias riquezas artísticas que ha deja­
do aquí el paso de los siglos, hasta la vigilancia necesaria para evitar 
la degradación de sw muy jugosas artes populares. Y tendientes de 
manera muy especial a evitar aquellas perturbaciones propias de las post­
guerras, tan molestas para el forastero, cuando desquiciada la norma­
lidad económica puede tener éste la penosa impresión de sentirse a:­
plotado por los establecimientos y personas que constituyen su natu­
ral medio ambiente. 

Quienes estén acariciando ya la idea de un viaje a México pueden 
abrigar la certeza de que tales inconvenientes han de ser obviados. 
Desde ahora, antes de que el hecho se produzca, se están tomando las 
medidas oportunas para que los hoteles y restaurantes, los espectáculos 
y medios de locomoción guarden aquel comedimiento que contribuya 
.i hacer una estancia agradable. Y la estancia en México siempre ha 
sido y seguirá siendo -tienen en ello muchas gentes empeñada su 
buena voluntad- agradable sobre toda ponderación. 
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AMERICA LATINA EN LA ECONOMIA 
MUNDIAL* 

Señor Alcalde de Nueva York, 
Señor Coordinador, 

Señores Delegados: 

Por Eduardo VILLASEÑOR 

Estamos reunidos aquí con nobles y elevados propósi­
tos. Pero esta reunión podría pasar a la historia como 
otras tantas reuniones en que se hace gala de frases cor­
teses y amables, de saludos cordiales y de promesas genero­
sas, pero a los que no siempre han correspondido actos que 
conviertan en realidades tales frases y saludos cordiales y 
promesas generosas. 

Por eso, al tener el honor de dirigirme a vosotros en esta 
sesión inaugural de la Primera Conferencia de Comisiones 
de Fomento Interamericano, mi primer deseo es manifestar 
que considero un deber de los Delegados aquí reunidos ini­
ciar los trabajos con el más firme propósito de que en las 
ideas, los proyectos y los programas que aquí se discutan, 
llevemos todos el ánimo más profundo y firme, como re­
solución irrevocable de nuestra voluntad, de poner toda 
nuestra inteligencia, toda nuestra resolución y todo nuestro 
entusiasmo al servicio de los programas y resoluciones que 
de aquí salgan. 

En cuanto a la actitud individual de la Delegación de 
México que me ha tocado en suerte presidir, debo decir a 
vosotros que es ya tradicional la actitud de los ciudadanos 
de México de no ceder el primer lugar en toda tarea gene-

• Discurso pronunciado por su autor en la Primera Sesión Plena­
ria de la Conferencia de Comisiones de Fomento Interamericano cele­
brada en New York, el 10 de mayo último, 
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rosa que signifique un propósito levantado por el que trate 
de servirse a la humanidad y a la civilización, tarea en la 
que no deben medirse, como creo que no lo hemos medido 
nosotros, distancias de poder, diferencias territoriales o de 
riqueza, distinciones de sexo o de color; lo mismo en cuanto 
afecta a problemas locales que a los más punzantes asuntos 
mundiales. 

He dicho que estamos aquí con nobles propósitos, por­
que creo que son nobles propósitos el tratar de promover 
el mejor desarrollo de los recursos de este Continente para 
obtener un bienestar mayor de los habitantes de cada región 
y para poner así, al servicio de la humanidad, todos aquellos 
aspectos de la riqueza de cada país de América, que pue­
dan hacer posible un bienestar mayor para los habitantes 
del mundo entero. 

¿Cómo hemos de lograr tales propósitos? ¿Cómo obte­
ner que los recursos de América sirvan, en una palabra, 
para el mayor bienestar de América y del mundo? Este es 
el problema al que trataremos de encontrar respuesta ade­
cuada con nuestra mayor sinceridad y capacidad de es­
fuerzo todos los Delegados aquí reunidos. Pero aun a 
riesgo de pretender arrogarme un conocimiento y un do­
minio de los problemas que estoy muy lejos de tener, séame 
permitido exponer aquí, a grandes rasgos, cuáles parecen 
ser las líneas más generales en que tales fines puedan lo­
grarse. 

EL Continente Americano tiene relativamente una cier­
ta unidad terrestre. Ya alguien ha hecho notar que b 
unidad terrestre no significa necesariamente proximidad 
mayor. No voy a repetir aquí que, medida en el mapa, 
es menor la distancia de Nueva York a Europa que de 
Nueva York a Buenos Aires. No voy tampoco a ocupar 
vuestra atención con ejemplos numerosos de sitios tan 
próximos a nuestros centros de población en América y 
que están tan distantes en el tiempo por comunicaciones 
frecuentemente difíciles y a veces imposibles. 

Pero si hemos de ser fieles a lo que aparece como nuestro 
destino histórico, todo nos hace creer que, aparte de una 
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unidad geográfica aparentemente ~asual, existe en los pue­
blos de América un espíritu común que es más importante 
que la proximidad territorial. Este espíritu común es, :1. 

mi modo de ver, un mismo sentido de la libertad, un mismo 
sentido de responsabilidad de la democracia, una misma 
conciencia de la civilización que nos hacen pensar que no 
puede haber progreso ni civilización, ni paz, ni prosperi­
dad, si no estamos dispuestos, como lo hemos estado a lo 
largo de nuestra historia, a dejar todos los afectos persona­
les, a sacrificar todos los bienes terrenos y aun la vida mis­
ma por conservar y acrecentar ideas y sentimientos que 
consideramos de un valor que trasciende al de la existencia 
precaria individual. Tenemos, pues, si no me equivoco, 
una liga mayor y más firme, porque es eterna, que la de 
una cercanía material. 

Con tales propósitos, como última meta, y tales idea­
les, como liga común, creo que debemos abocarnos -y nos 
abocamos- al análisis de los problemas concretos que mo­
tivan esta Conferencia. 

El Continente tiene, es verdad, una enorme desigual­
dad en la distribución de los recursos naturales; una enor­
me desigualdad de clima y altura, y tal parece como que 
también tuviera el Continente diferencias de clima y altu­
ra en su estructura social y económica. Pero si la civiliza­
ción y el progreso avanzan, como quería Renán, por una 
constante nivelación de abras y colin.as, de montes y abis­
mos, no debe ser obstáculo, sino acicate, el encontrar tales 
desigualdades. 

Así encontramos que, mientras en algunas regiones los 
recursos naturales han sido objeto de una exploración, 
conocimiento y explotación que han llegado a veces a su 
límite, en otras regiones, apenas conocidas o ignoradas, ri­
quezas infinitas esperan la luz de la inteligencia y el tra­
bajo de la voluntad para su debido aprovechamiento en 
beneficio de la humanidad. 

Pero en este desarrollo de recursos hasta ahora no to­
cados o apenas explorados, el problema de América aparece 
ligado al problema del mundo, porque no es posible pensar 
en este desarrollo si no se examina el problema mundial de 
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las inversiones; porque si alguna enseñanza parece derivar­
se, lo mismo de la última guerra mundial, y confirmarse 
en forma aún más evidente en el actual conflicto, es que 
no hay soluciones nacionales, que existe una interdepen­
dencia de tal manera estrecha en los fenómenos económi­
cos y sociales que no puede haber progreso y paz, tranqui­
lidad y felicidad de un pueblo, mientras otros pueblos se 
debaten en la angustia de un callejón económico sin sa­
lida o contra una opresión que lo mismo impide el libre 
curso de la vida nacional que las más caras libertades in­
dividuales, consideradas hasta apenas ayer como elemen­
tales conquistas de la civilización. 

En efecto, ¿cómo es posible dar valor a estas riquezas 
potenciales de América, si no se aplica a ellas el trabajo, 
la técnica y el capital necesario? Quien examina, pues, el 
problema del desarrollo de América, examina previamente, 
y antes que nada, el problema de las inversiones en general. 

¿Cómo es, pues, este problema mundial del que parece 
depender en forma tan clara la solución del problema del 
desarrollo de América? 

A mi modo de ver este problema es complejo. Arranca 
de dos fenómenos que toda la humanidad civilizada con­
sidera como los mayores males que pueden existir y que 
hasta ahora han aparecido como males alternos, por uno de 
los cuales en cada momento cada nación tiene que optar; 
éstos son la guerra y el desempleo. No hay mal que más 
execrado haya sido, cuando ya pasó, lo mismo por el hom­
bre de la calle, por el simple y pacífico ciudadano, que por 
políticos, moralistas y hombres de Estado, que la guerra; 
y no hay mal mayor que cada guerra deja como herencia 
para la siguiente paz que el pavoroso problema del desem­
pleo, para el que sólo parece haberse encontrado solución 
satisfactoria en la guerra. 

"Parece que vivimos en un mundo en que el más fá­
cil y rápido modo de abolir un mal-el desempleo y la 
necesidad- es practicar en gran escala otro gran mal: 
la guerra. Es, pues, esta la única alternativa. Debemos, 
pues, tener desempleo y necesidad, o guerra y destrucción. 
Curioso arreglo del mundo éste en que sólo podemos abo-
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!ir un mal grave creando otro peor", ha dicho el Profesor 
Becker.1 

A tal grado que un curioso escritor inglés propuso a 
principios de la tercera década, como solución al problema 
de la crisis mundial y el desempleo, una pretendida guerra, 
pues si todos los problemas que en la paz aparecen insolu­
bles, son casi automáticamente resueltos por la guerra, ¿por 
qué no pretender entonces en la paz, que hay una guerra? 
¿por qué no hacer entonces que cada país trabaje con esa 
febril actividad que el peligro y responsabilidad comunes 
imbuyen en los pueblos, cuando la conciencia de la guerra 
oesa sobre nosotros como una responsabilidad siempre pre­
sente? 

Y en una curiosa descripción de una actividad extra­
ordinaria en todas las ramas de la economía británica 
anticipó con ocho años las escenas que hemos visto des­
arrollarse ante nuestros ojos en el actual conflicto. 

¿Cuál es la causa de esta trágica alternativa? Por pa­
radójico que parezca, parece ser que el esfuerzo de la hu­
manidad por aplicar todos los recursos de la inteligencia 
y la técnica al mejor aprovechamiento de las materias pri­
mas, por medio de la más avanzada maquinaria, lleva con­
sigo, en el régimen en que vivimos ese trágico dilema. A 
medida que un país va realizando su "revolución indus­
trial" y llegando al máximo de aprovechamiento de sus 
recursos naturales, el problema del desempleo parece ser 
una consecuencia inevitable del progreso. Claro está que 
mientras haya posibilid:1des de crecimiento industrial por 
un aumento del consumo de la población, tal "revolución 
industrial" parece no tener fin ni ocasionar el desempleo, 
porque a cada avance de la técnica en que la máquina sus. 
tituye al hombre, un mayor consumo hace posible una 
mayor producción de los mismos o d~ nuevos artículos, ya 
se llamen automóviles o refrigeradores, radios o televisores, 
aeroplanos o vitaminas. 

Pero cuando todas las industrias han llegado a su má­
xima expansión dentro de cada país y sólo puede evitarse 
el desempleo forzando las exportaciones que el aumento 

1 CARL L. BEcKER. How New will thc better Worlcl be? N\leva 
)'ork) 1944, página ff. 
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de productividad por la nueva técnica hace inevitables, los 
países más desarrollados intentan deshacerse de sus exce­
dentes desbordándolos en otros mercados, y se inicia en­
tonces una competencia que comienza por el control de 
regiones no desarrolladas que sirven tanto de mercados como 
de fuentes de materias primas, sigue internacionalmente 
con los intentos de economía regional, imperial o continen­
tal y, nacionalmente con un mayor intervencionismo de 
Estado en intentos de economía dirigida o cerrada, se mani­
fiesta en el "dumping", los excesos de tarifas y el control 
de cambios, y desemboca, finalmente, por una parte, en 
la depresión o la crisis y, por otra, en el totalitarismo y la 
guerra. 

Tal parece, pues, que si la humanidad espera que, por 
primera vez se resuelva, tan definitivamente como puede 
preverse, el problema mundial de estos dos azotes alternos 
de la civilización -la depresión y la guerra- que los más 
altos responsables de la política internacional deberán tra­
tar de resolver esta situación haciendo los ajustes necesa­
rios en la estructura económica de que parece derivarse, sin 
caer por ello en esos programas de utopía que, mientras 
más perfectos parecen, son más inalcanzables. 

A mi modo de ver y con toda la modestia y el temor 
que infunde la grave responsabilidad de proponer solución 
a tales problemas, me atrevo a pensar que una contribución 
importante para tratar de abolir o intentar disminuir el 
alcance y los efectos de tales males será lo que a mí me 
parece una inevitable tendencia a buscar un nivel más 
equilibrado de la estructura económica y social del mundo. 
Es aquí donde la responsabilidad de los más altos estadis~ 
tas mundiales parece encontrar al mismo tiempo solución 
y apoyo en el hecho del desarrollo económico de América, 
cuyo programa nos esforzaremos en trazar. 

En mi modesta opinión los esfuerzos de crear y man­
tener una organización política internacional-la Socie­
dad de las Naciones- que trataba primordialmente de 
evitar la guerra, no podía tener éxito satisfactorio mien­
tras se dejaba al libre juego de los intereses, a veces de 
clase, de un país, la solución de problemas que, al volverse 
nacionales, desencadenaban la competencia política que va 
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acompañada a los fenómenos económicos antes descritos 
y que volvían vacíos los esfuerzos de la Liga por evitar la 
guerra. Por eso considero que cualquier esfuerzo de un 
nuevo organismo político internacional, deberá tener co­
mo base una cierta estructura económica que permita mo­
vilizar los recursos económicos mundiales, no en el afán 
de encontrar soluciones que hemos pensado son imposibles 
para cada país aislado, sino de intentar soluciones que pue­
dan ser posibles para una economía mundial. 

Por esto saludamos con beneplácito la creación de ins­
tituciones como el Fondo Internacional de Estabilización, 
que tenderá a disminuir las fluctuaciones de los cambios 
dentro de márgenes razonables que hagan posible el co­
mercio mundial -función primera que correspondería a 
un Banco Central Internacional. 

Saludamos aún con mayor beneplácito el propósito de 
crear un Fondo Internacional de Reconstrucción Mundial, 
que me atrevería a proponer se llamara más sencilla y acaso 
más propiamente Banco de Fomento Económico Mundial, 
porque a mi modo de ver tal Fondo no debe olvidar el des­
arrollo de los recursos naturales de regiones menos desarro­
lladas, como gran parte de América, por dedicar su aten­
ción preferente a la reconstrucción que, aunque se llama 
mundial, parece limitarse a las regiones donde la guerra 
ha ocasionado la mayor destrucción, es decir, en Europa. 
En una palabra, que no por llamarse Fondo de Reconstruc­
ción se olvide de construir lo que no ha sido destruido, 
porque nunca fué construido en América. 

Por eso saludamos también con satisfacción y beneplá­
cito, el proyecto apenas enunciado de un Fondo de Co­
mercio Mundial que, bajo el nombre de "pool", sería una 
especie de vaso regulador para absorber los excedente:; en 
las épocas de crisis de sobreproducción o de disminució11 
del consumo y para abastecer de materias primas y artícu­
los, especialmente alimenticios, a los mercados donde su 
producción haya disminuido o la demanda haya aumen­
tado. 

Tales organismos económicos internacionales, ayudado~ 
acaso por otros más especializados, como el proyectado 
Banco Interamericano, que podría más propiamente !la-
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marse Banco del Desarrollo Económico Ameri.:ano --en ::-i 
wo apropiado y no exclusivo de la palabra- serán los mar­
cos de la estructura económica internacional que permiti­
rán, acaso, que la nueva organización política mundial 
llegue a realizar, lo que podríamos enunciar en una frase 
como la abolición de la guerra y el desempleo, o si que­
remos decirlo en aspecto positivo, la realización y mante­
nimiento de la paz y la prosperidad mundiales. 

Es posible que entre los organismos económicos teng.1 
cabida algún tipo de organización privada semejante al 
proyectado Banco Interamericano, cuya constitución se ha 
planeado especialmente por los gobiernos de los varios paí­
ses de América, pues aunque este banco, digamos oficial, 
puede atender problemas que serían inatacables por una 
organización privada, hay otros casos innumerables de in­
versiones posibles y deseables que sería probablemente me­
jor que fueran atendidas por un tipo de organización pri­
vada, siempre que la política de sus inversiones sea en 
concordancia, no con procedimientos de épocas pasadas, 
sino con el movimiento de cooperación y acuerdo de la 
época actual. 

Respecto al mutuo consenso que hay en todos los pue­
blos de :ihora, de que es deseable para todos una mayor 
prosperidad, no tengo que referirme más que a la Carta 
del Atlántico, donde se dice que las Naciones Unidas y 
Asociadas que luchan por la libertad "desean conseguir la 
más completa colaboración _en el campo económico de to­
das las naciones con objeto de asegurar para todos mejores 
condiciones de trabajo, adelanto económico y seguridad 
social". 

Claro está que no pretendo sobrevaluar la importan­
cia ni el poder de los pueblos de América -salvo dos ex­
cepciones- en la solución de los problemas económicos 
mundiales, porque no creo que dependa sobre todo de los 
países que han iniciado apenas o están a medio camino de 
su desarrollo económico, la solución total de los problemas 
mundiales que hemos enunciado. Es, a mi modo de ver, 
un hecho reconocido, no sólo por los estudiosos de la eco­
nomía, sino por los hombres de Estado responsables de la 
política de sus pueblos, que la relativa estabilidad de los 
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cambios, el relativo y gradual desarrollo económico de re­
giones con recursos naturales disponibles y la creación de 
organismos reguladores del comercio mundial dependen, 
sobre todo y principalmente, de la política económica y 
social y de los fenómenos que tienen lugar en los países d.: 
mayor madurez económica. 

Hasta fines del siglo XIX, acaso hasta principios del ac­
tual, la mayor madurez estaba del otro lado del Atlántico, 
especialmente en Gran Bretaña, pero la guerra acelera a 
veces los procesos económicos y el país de mayor desarro­
llo industrial, de mayor madurez económica parece ser 
ahora el más importante de la anfictionía americana: los 
Estados Unidos. Por esto, en la medida en que es mayor 
su desarrollo y su madurez, es mayor su importancia de­
cisiva y mayor también su responsabilidad. 

Dice un distinguido economista: "Desde muchos pun­
tos de vista el mantenimiento de la ocupación y del ingreso 
nacionales en Norteamérica y, en menor grado, en Gran 
Bretaña, es la llave de todo el problema mundial", y refi­
riéndose especialmente a los Estados Unidos: "Una Nor­
teamérica fuerte y próspera constituye la más importante 
contribución que los norteamericanos pueden hacer a la 
reorganización del mundo de la postguerra; pero los Es­
tados Unidos no pueden ser fuertes y prósperos a menos 
que participen activamente en reorganizar la prosperidad 
y la fuerza de otros países" porque ... "No se puede ig­
norar la oscilación del ciclo económico de un país que 
compra cantidades tan vastas de materias primas en los 
mercados mundiales. Cuando reina la prosperidad en Es­
tados Unidos, el mundo tiene, al menos, una posibilidad de 
prosperar con ellos".2 

Este economista concuerda con el editor de The Eco­
nomist cuando dice que el restablecimiento británico de­
pende de que "el nivel de la prosperidad interior de los 
Estados Unidos sea tan alto que las compras americanas 
de mercancías sean mucho mayores que antes de la guerra". 

Porque una de las características de la edad modernJ 
es la velocidad y no hay que extrañarse que el pueblo nor-

2 J. B. CoNDLIFFE. Agenda poro lo Postguerra. F. de C. E. Méxi­
co, 1944. 
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teamericano haya logrado completar, en un período rela­
tivamente corto, un ciclo económico, que a otros pueblos 
les tomó varios siglos. Este desarrollo asombroso fué va­
rias veces previsto por políticos y pensadores. 

A fines del xvm decía Burke: "Ahí está América, que 
hoy sirve apenas para divertiros con histori:J.S sobre hom­
bres salvajes y modales incultos; pero que antes de que 
probéis el sabor de la muerte se mostrará ig~al al total 
de ese comercio que hoy atrae la envidia del Mundo",8 y. 
The Economist decía en 1851 que la superioridad de los 
Estados Unidos sobre Inglaterra era tan cierta como el si­
guiente eclipse. 

Pero de esta visión prevista con clarividencia por algu­
nos ingleses hemos llegado a la mayor responsabilidad histó­
rica de la más grande democracia mundial. 

Por otra parte, esta mayor importancia y responsabi­
lidad de la democracia americana está ligada a la vida mis­
ma del pueblo norteamericano. ~•En su vida cotidiana, el 
norteamerican_o rueda sobre hule de Java, en un automó­
vil fortalecido por tungsteno de China y que contiene más 
de 180 materiales, muchos de los cuales provienen de fue­
ra de Estados Unidos. El sistema telefónico que emplea 
está hecho de cromo de Rodesia, cobalto del Congo, ní­
quel de Canadá, antimonio de China, estaño de Malaya, 
hule de las Indias Occidentales, seda de Japón, barniz ob­
tenido de la goma kauri de Nueva Zelandia y del aceite de 
Tunga de China, cera de carnauba de Brasil, fibra de Ma­
nila, de las Filipinas, yute de la India y shelac de Siam".4 

Artículos todos que cada vez más tienden a producirse en 
el Continente Americano. 

Tampoco es concebible la vida cotidiana americana sin 
el azúcar y el café, que se producen en otros países de 
América y no hay que olvidar que la producción industrial 
de este país y especialmente algunas de sus industrias en el 
actual período de guerra, no hubieran podido desarrollar 
su ritmo, como lo han hecho, si no hubieran contado con 

8 EDMUND BuRKE. Thoughts on o Cause on the presml Discon­
tent. 

• Y • J. B. CoNDLIFFE. Agenda poro lo Poslg11erro. F. de C. E., 

México, 1944, págs. 205, 207 y última. 
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metales y minerales, no sólo estratégicos, sino de otra clase, 
como la plata, tan solicitada y tan devaluada, que se pro­
duce al Sur del Río Bravo. 

Pero esta mutua dependencia de todos los países del 
mundo tiene como consecuencia forzosa una mayor uni­
dad y cooperación, lo mismo económica que política, por­
que . . . "la utilización de los recursos del mundo no pue­
de separarse de la necesidad de conservar el orden. Es más, 
ningún individuo y ninguna comunidad pueden evitar la 
responsabilidad que acompaña al poder. Estados Unidos es 
la comunidad más poderosa del mundo moderno. La res­
ponsabilidad de sus ciudadanos es una función ineludible 
de ese poder".G 

Podríamos, pues, decir que la gran democracia ameri­
cana ha llegado a su mayor edad. Pero en tanto que hasta 
el siglo XVIII el llegar a la mayor edad económica y política 
sólo traía como consecuencia la responsabilidad de los 
problemas más cercanos, especialmente europeos, como lo 
muestra el papel sucesivamente preponderante de los gran­
des centros industriales y financieros en Italia, Holanda, 
Francia y Gran Bretaña, le toca a la democracia americana, 
por ser el más grande país que ha alcanzado su mayor des­
arrollo industrial y su madurez económica, la más grande 
responsabilidad histórica de nuestros tiempos. 

Se dice _que los Estados Unidos han podido y pueden 
escoger entre el espléndido aislamiento y la política de 
evitar embrollos extranjeros, especialmente europeos, y una 
política de colaboración mundial. Pero aparte de que ya 
ha habido manifestaciones, aun de los sectores más opues­
tos, de esta democracia, en el sentido de reconocer que en el 
proceso mundial contemporáneo tienden a amalgamarse los 
intereses nacionales en intereses universales, no alcanza a 
ver cómo la política de aislamiento sería en la práctica im­
posible, porque la interdependencia de los fenómenos que 
hemos señalado es de tal manera inevitable que un intento 
de aislamiento aplazaría el problema de la colaboración fi­
nal, con la agravante de que se desencadenarían probable­
mente nuevos conflictos de destrucción como éste de que 
somos testigos, que habrían podido evitarse. 
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Al reconocer, pues, que la madurez económica norte­
americana hace imposible una política de aislamiento, re­
conocemos también que esta respomabilidad de coopera­
ción mundial ha sido reconocida públicamente por sus es­
tadistas y políticos y que ha comenzado ya a tomar forma 
en organismos internacionales sin cuya existencia la huma­
nidad no podría lograr sus más caros propósitos de una 
paz orgánica y durable y una prosperidad mantenida y 
creciente. 

Y en este aspecto de colaboración en la solución de pro­
blemas mundiales, me atrevo :i pensar que el resto de los 
pueblos de América, incluido el de Canadá, cuya ausen­
cia oficial lamentamos, pero cuya presencia sentimos en­
tre nosotros, son, como he dicho, un factor necesario y 
deseoso de colaborar. Por esta razón debemos esforzar­
nos por preparar un programa de desarrollo económico 
de América que permita prestar la mayor cooperación en 
los esfuerzos mundiales por lograr un ajuste de la estruc­
tura económica que haga posibles esa paz perdurable y esa 
prosperidad mantenida y creciente, que dentro de nuestra 
civilización parecen ser las más inmediatas metas. 

Cuando llegue la paz y haya que equipar nuestros es­
píritus de los más preciados dones de inteligencia y de 
equidad, los pueblos de América deben estar prestos a ejer­
citar, lo mismo la justicia más implacable que la mayor 
prudencia y aun la magnanimidad, porque, como dice 
Burke: "la magnanimidad en política es a veces la pru­
dencia más verdadera".º 

Esto no implica que todos los pueblos del mundo, in­
cluidos los de América, vayan a ser org:mizados en formas 
iguales e invariables, porque quienes gobiernen en el mun­
do habrán de gobernarlo, como Burke quería gobernar a 
América, de acuerdo con su "naturaleza y circunstancias 
y no con arreglo a nuestra imaginación ni a nuestras ideas 
:ibstractas de justicia",7 porque la prudencia en el gobier­
no es la mayor virtud y porque un mundo o una nación 

• )' 7 EDIIIUND BuRKE. Thoughts on II Cause º" the present Du­
co1J/Cnl. 
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a la que hay que conquistar perpetuamente no es un mun­
do ni una nación a la que se gobierna.ª 

Parafraseando a Burke podríamos decir hoy de la Amé­
rica Latina: ¡Aquí está América! --en el sentido propio 
de la palabra- que para muchos sólo sirve como diversión 
por sus historias de revoluciones, hombres semi-salvajes y 
costumbres incultas, pero que un día, antes de que tenga­
mos en nuestros labios el sabor de la muerte, asombrará al 
mundo; se mostrará igual a todo el comercio de esta parte 
de América que se llaman los Estados Unidos y que hoy 
atrae la envidia del mundo. Porque la cooperación de to­
dos los pueblos de América a los problemas mundiales, co­
mo ya hemos dicho antes, no implicará la abolición de su 
propia naturaleza y de las circunstancias en que se han 
desarrollado, y presentaremos al mundo un espectáculo de 
una América unida por ideales y por intereses comunes 
y que podría presentar, para orgullo de la civilización y la 
cultura humanas, ejemplos tan nobles, pero tan d~stintos 
como los que hoy puede presentar la civilización europea 
y el espectáculo de esta unión sólo será posible porque las 
nuevas fuentes de abastecimiento habrán proporcionado, 
lo mismo las inversiones de capital que la técnica -como 
Europa ha hecho hasta ahora con el resto del mundo-- que 
hagan posible un desarrollo económico más armónico del 
Continente Americano. 

Saludamos, pues, y deseamos el mayor éxito eµ los tra­
bajos de esta primera reunión que tiene por objeto estudiar 
los proyectos y sentar las bases del futuro de una grandeza 
de América al servicio de la humanidad. 

Y también deseamos que al obtener las Naciones Uni­
das y Asociadas una victoria que parece cierta, nadie pue­
da aplicarles la frase de Plutarco: Tú sabes, Aníbal, cómo 
ganar una victoria, pero no cómo usarla. 

8 "Una nación que hay que conquistar perpetu,mente no es una 
nación a la que se gobierna". Speech on the Concilitllion on America. 
EDMUND BuRKE. 



DEMOCRACIA Y REFORMA SOCIAL 

Por Antonio CARRILLO FLORES 

I 

MlENTRAS más se medita sobre cómo la democracia pue-
de no solamente reconquistar el campo que perdió 

después de la P.rimera gran guerra, sino convertirse en siste­
ma político universal, se arraiga el convencimiento de la ne­
cesidad de considerarla antes como proceso que como fru­
to, no como conjunto de principios formales sino más 
bien como tendencia hacia el establecimiento, a través de 
métodos o fórmulas susceptibles de variar, de un gobier­
no "para beneficio de todos". De lo contrario la demo­
cracia aparece, en el mejor de los supuestos, producto de 
condiciones demográficas, históricas, económicas, y has­
ta geográficas, de tal manera circunscritas, que todo pro­
pósito de pretender realizarla en territorios distintos de 
aquellos en que tales condiciones se dan resulta utópico. 

Piénsese, desde luego, en la imposibilidad de _mantener 
por más tiempo la identificación, todavía corriente has­
ta hace algunas décadas, entre la democracia y tal o cual 
procedimiento electoral apto para garantizar el acceso al 
gobierno de sectores cada vez más amplios de la pobla­
ción. El proceso de "democratización" -así entendido-­
no estaba consumado cuando las formas totalitarias de 
gobierno dieron con él al traste en casi toda Europa. En 
Inglaterra las reformas finales son apenas de 1911. En Es­
tados Unidos sólo hace unas semanas que el Senado, por 
virtud de un pacto de caballeros de su mayoría con los 
representantes del sur, decidió otra vez enviar al cesto el 
proyecto del diputado Marcantonio para eliminar, a tra­
vés de una ley federal, el pago previo de un impuesto de 
capitación como requisito para votar en comicios ina-
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cionales. Tal impuesto y en otros Estados calificaciones 
de instrucción o fortuna, mantienen lejos de las urnas a 
más de diez millones de personas y entre éstas, principal 
aunque no exclusivamente, a casi toda la población negra. 

En cuanto a los países latinoamericanos --en especial 
para los fuertemente indigenizados y para el Brasil- cual­
quier insistencia sobre este punto resulta superflua, cuan­
do no tontamente depresiva. En México -para hablar 
concretamente y con seguridad- a pesar de Benito Juá­
rez, que es "la virgen de Guadalupe" de nuestras institu­
ciones políticas, la democracia de tipo formal es -por 
ahora al menos- imposible. Eso lo sabemos todos: la úni­
ca cuestión pendiente es determinar quién obrará por los 
seis u ocho millones de personas sin voz, con hambre y 
casi sin alma que no pueden darse el lujo de tener pro­
blemas políticos. Entre estos presuntos tutores se libra la 
lucha democrática; tendrá que seguirse librando mientras 
no cambien las condiciones económicas y culturales de la 
gran masa para quien el mundo -igual que para el al­
calde de Rumí- "es ancho pero ajeno". 

Identificar, entonces, la democracia con el proces,.1 
electoral lleva derecho a dudar de su existencia en todas 
partes. Pero si para brincar la cerca se pretende que la 
democracia requiere simplemente la pacífica aceptación 
por el pueblo de un gobierno cualquiera, independiente­
mente así del origen de un poder como de sus fines, la 
manga resulta tan ancha que por ella cabe con holgura 
el brazo de Adolfo Hitler. 

Mucho más sostenible resulta por eso -se dice- si­
tuar el acento democrático en cosas distintas de la mecá­
nica electoral. Entre los datos así elaborados, acaso el más 
sugestivo es el de la opinión pública. Un gobierno es de­
mocrático, se afirma, cuando no ahoga las corrientes de 
la opinión, sino antes por el contrario les permite su or­
ganización y crecimiento; cuando el camino por donde 
los gobiernos se echan a andar lo marca, más que el ambi­
cioso propósito de llegar cuanto antes a ciertas metas ca­
ras a los hombres del poder, el convencimiento de que 
hay que transigir mucho con el deseo y con el interés de 
grupos apartados del ejercicio del mando. Un gobierno es 
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democrático, según esto, en la medida en que admite co­
mo normas de su acción aspiraciones ajenas o en que al 
menos otorgándoles función de contralor, el partido do­
minante acepta compartir su autoridad con grupos extra­
ños, incluso hostiles. 

Ahora bien, así se acoja el criterio formalista tradicio­
nal de la democracia como gobierno de "la mayoría" que 
se constituye sobre el resultado de una función electoral, 
o se patrocine la idea, menos claramente dibujada, de la 
democracia como manera de gobernar en que es posible 
la influencia de corrientes de opiniQn pública ajenas a las 
del partido vencedor en las decisiones fundamentales de 
los órganos del Estado, resulta de todos modos obvio que 
el proceso democrático supone siempre lucha más o menos 
constante entre los hombres cuyos intereses o aspiraciones 
logran en definitiva marcar el norte al gobierno y el resto 
del pueblo, en el cual hay grupos -apartados del poder­
que aspiran al manejo futuro d~ los negocios públicos. Allí 
donde el apartamiento es definitivo o porque los grupos 
no tengan la posibilidad de organizarse o de crecer o por­
que sus intereses jamás sean reconocidos por quienes ejer­
citan el poder, la democracia -para ellos-no existe (aun­
que eso no implica que la democracia no exista en absoluto: 
ni antes en Atenas ni hoy en Inglaterra o en Estados 
Unidos el círculo democrático ha sido nunca coextenso 
con el grupo social). 

La "minoría" es, pues, elemento esencial en el juego 
democrático. Ella tiene derechos y sólo a condición de 
que se la respete vencida podrá esperarse que en su día 
ampare a quienes hoy detentan el poder. Por eso, en la 
historia política del mundo la democracia se ha conjugado 
tan bien con el liberalismo, en cualquiera de las variadas 
fórmulas que éste ha asumido, a tal punto que es todavía 
usual hablar de las "democracias liberales", siendo así que 
radicalmente democracia y libertad son --como muchas 
veces se ha explorado-- pensamientos no solamente diver­
rns sino contrarios. El liberalismo afirma y exalta la per­
sona del hombre; niega el derecho de la comunidad y 
consiguientemente de la mayoría de la comunidad para 
invadir cierta esfera dentro de la cual la vida de los hom-
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bres no puede estar sujeta a ninguna coacción externa ni 
inspirada sino por su propio dictamen. 

La necesidad de fijar límites al poder de la "mayoría" 
es palmaria; pero ya no tienen el mismo carácter de ab­
soluta certidumbre las zonas sustraídas a la autoridad so­
cial. Evidente nos parece que en el mundo de nuestros 
pensamientos y de nuestras emociones nadie interfiera; ya 
no tiene, en cambio, la misma evidencia que la comuni­
cación de nuestros pensamientos o la exteriorización de 
nuestros sentimientos o emociones deban estar siempre li­
bres de la acción de la comunidad (hasta el amor degene­
ra en problema jurídico). Evidente nos parece que cada 
quien tenga derecho a que la comunidad no le despoje de 
bs cosas materiales sin las que no podría subsistir, pero 
no que se coloque en el mismo plano inviolable la propie­
dad sobre las cosas que cada quien usa o necesita y la que 
recae en los instrumentos que, no los hombres aislados, 
sino el grupo, usa o necesita. 

La tendencia que desde fines del siglo XIX se manifies­
ta en el mundo hacia el abandono gradual de lo que se ha 
llamado "el liberalismo clásico", arranca del reconocimien­
to de que hay que establecer jerarquías y distinciones e:-i 
"los derechos del hombre" para romper la engañosa co­
nexión que como necesaria pretendió construir ese libera­
lismo clásico entre la protección y exaltación de la per­
sona humana y la propiedad sobre ciertos bienes y la 
realización de determinadas actividades; en 18 3 O la Su­
prema Corte americana dijo con Story: "Las máximas fun­
damentales de un gobierno libre parecen requerir que los 
derechos de la libertad personal y de la propiedad priva­
da se consideren como sagrados". Rota la conexión, el es­
fuerzo se ha encaminado a devolver a la sociedad autori­
dad en esas materias que más que con la libertad de unos 
tienen que ver con el bienestar de todos. 

Sin embargo, es necesario confesar que hasta el prin­
cipio de la guerra la forma democrática de gobierno no 
había logrado consumar sa tarea. Las experiencias pos­
teriores a la gran crisis de 1929 a 1932 fueron de una 
significación indudable; ellas pusieron de manifiesto la ur­
gencia de una intervención activa del Estado en los pro-
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cesos económicos y, al reducir la órbita de lo inviolable 
frente a la comunidad, sirvieron al propio tiempo para 
depurar y hacer más valiosa la zona de la auténtica liber­
tad. Frente a una duda cada vez mayor acerca de los 
procedimientos puramente mecánicos de la integración 
del poder, empezó a definirse una noción de la democra­
cia fundada más que en el elemento formal de la volun­
tad de los hombres, en el elemento material de sus nece­
sidades e intereses. Al lado -y quizás por encima- de la 
"democracia política" empezó a hablarse de la "democra­
cia económica". 

Los socialistas pretendían que el único camino era la 
abolición de la propiedad privada de los instrumentos de 
la propiedad y del cambio, y la posterior planificación eco­
nómica con fines de uso y no de lucro. Los neoliberales 
creían bastante una acción compensatoria del gobierno 
que respetando la propiedad y el mercado corrigiese los 
desajustes: medidas monetarias, de control de monopolios 
e industrias, de regulación del trabajo, de obras públicas, 
de p1msiones a la vejez, seguros y asistencia se proponían 
y se ejecutaban en las más variadas formas cuando -al 
menos en los países de más poderosa economía- el pro­
grama de guerra con su bonanza paradójica y engañosa 
cerró el debate en 1939. 

II 

PERO el debate volverá a abrirse al día siguiente del ar­
misticio. De hecho está abierto ya. Las democracias li­
berales que apuntan ya como las certeras triunfadoras, 
aunque no como las únicas vencedoras, se esfuerzan por 
construir desde ahora sistemas, principalmente de seguri­
dad social, que permitan la supervivencia del proceso de­
mocrático en cauce renovado pero no nuevo. La ampli­
tud de la renovación u la gran pregunta. Hasta dónde 
será posible realizarla es cosa que pertenece al futuro y que 
quizás guarde su secreto. 

Algunas de las voces más ilustres están cargadas de pe­
simismo: "Ningún hombre puede anticipar cuál será el 
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resultado de esta guerra --dice el profesor Becker-; p:­
ro sería ciertamente ingenuo suponer que fortalecerá las 
instituciones democráticas en el mundo más que la última 
guerra, ni siquiera en los países en que todavía existe. Al 
contrario, si la experiencia ofrece alguna guía, debemos 
suponer que esta guerra, como la anterior, intensificará 
aquellos conflictos sociales y económicos que en muchos 
países han probado ya ser fatales para la forma democrá­
tica de vida". Y agrega con profundo desconsuelo: "Es 
posible que las instituciones democráticas desaparezcan en 
Inglaterra como resultado de la contienda aún si Gran 
Bretaña gana la guerra; seguramente desaparecerán si Ale­
mania vence. Pero si de todas maneras están condenadas 
a morir, parece en todo caso preferible que las institucio­
nes democráticas sean destruídas por sus amigos y no por 
sus enemigos". 

Nadie puede negar que hay razones sobradas para tan 
grave preocupación. Los mejores teóricos de la democra­
cia, así ingleses como norteamericanos, hace tiempo se pu­
sieron de acuerdo en que el sistema, fundado en el ejercicio 
alternativo del poder por dos o cuando más por tres par­
tidos, demanda un tácito entendimiento y conformidad 
acerca de las cuestiones fundamentales del gobierno; el 
debate se limita de ese modo a problemas que nunca son 
de vida o muerte para unos ni para otros. El mismo Becker 
lo expresa con claridad como antes Harold Laski lo había 
estudiado muy minuciosamente al explicar la transforma­
ción política que en Inglaterra se operó con el advenimien­
to del partido laborista. Todos recordamos la preocupación 
con que los líderes del partido demócrata estadounidense 
detuvieron el desarrollo de la frase -tan eficaz en la cam­
pafia de 1940- de que "un voto para Willkie es un voto 
para Hitler" y cómo la víspera de los comicios republica­
nos y demócratas la destinaron a convencer a los votantes 
de que el país seguiría el mismo rumbo en política inter­
nacional cualquiera que fuese el candidato vencedor. Par­
te del juego ha sido, hasta hoy, que por verbalmente en­
conada que sea la lucha todos sientan la seguridad de que 
al día siguiente de clausurada, las cosas no variarán a fon­
do; que la estructura social, política, económica seguirá 
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igual. Será en la postguerra cuando, quizás por vez pri­
mera, las cosas se presenten --si es que llegan a presentar­
se- de manera distinta; es decir, cuando acaso los temas 
que se sometan a los electores sean verdaderamente graves 
e importantes. Todos esperamos -pero ninguno puede en 
el fondo estar seguro-- que la democracia será capaz de 
sortear con éxito los peligros con que tropezará al tratar 
de desempeñar tan desconocida función. Como que esto 
requirirá -Schumpeter lo ha advertido sagazmente- la 
máxima tolerancia: el pueblo --o partes importantes de 
él- ha "de resistir pacientemente mientras alguien está 
atacando sus más vitales intereses u ofendiendo sus más 
caros ideales". 

De extremado interés resulta, por eso, comentar la ac­
titud que ha adoptado ya frente a estos tópicos una ins­
titución, como la Suprema Corte de Estados Unidos, que 
a su prestigio y autoridad en la vida norteamericana ha­
bía unido hasta hoy el papel, no confesado por ella pero 
prácticamente reconocido por todos, de defensora de la 
tradición, no sólo en derecho que es al fin y al cabo cosa 
natural, pero --salvo para los profesionales- poco impor­
tante, sino en política y consiguientemente en organiza­
ción económica y social. Porque desde 1803 y a pesar de 
la esporádica presencia en ella de hombres como Oliverio 
Wendell Holmes, Louis Brandeis, Benjamín Cardozo, Hu­
go Black o Félix Frankfurter, la Suprema Corte, a tra­
vés de mecanismos sutiles y pacientemente construídos, co­
mo el "debido proceso legal", se ha arrogado autoridad 
final para rechazar, bajo la fórmula aparentemente exacta 
de la inconstitucionalidad, no sólo leyes y actos concretos 
sino directrices políticas que no pecan contra ningún texto 
preciso del código votado en Filadelfia en 1787, sino sim­
plemente incompatibles con las ideas, creencias y prejui­
cios de los venerables jueces en punto a organización so­
cial y económica. 

Excedería a los propósitos de este artículo ocuparse 
en detalle así de los orígenes como de los diversos meca­
nismos, mediante los cuales la Suprema Corte de Estados 
Unidos desempeña el control. Baste indicar que todos des­
embocan en el examen de los distintos actos y disposicio-
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nes, tanto del gobierno federal como de los gobiernos lo­
cales para determinar si a juicio de las magistrados no son 
"caprichosos y arbitrarios" y nulificarlos si no pasan la 
prueba con ventura. 

En la determinación de esta irracionalidad, extravagan­
cia o arbitrariedad reside el poder incontrastable de la 
Corte. A través del ejercicio de esta facultad puede in­
vocar los que a su juicio son principios de justicia sin los 
cuales no es concebible una socidad libre; es la vieja idea 
del derecho natural en movimiento, pero no como los ju­
ristas contemporáneos la entienden y circunscriben -as­
piraciones de justicia que no restringen la validez del de­
recho positivo--, sino con una energía y un vigor que no 
superaron los escolásticos al subordinar la "ley humana" 
a la "divina": todo aquello que en opinión de los jueces 
sea irracional y arbitrario debe caer, a pesar de que lo ha­
yan querido las mayorías americanas y lo haya sancionado 
un congreso en cuya elección participaron todos los ciu­
dadanos. 

De esta manera, ha parecido racional a la Corte, por 
ejemplo, que en los barrios lujosos de las capitales norte­
americanas se prohiba la construcción de casas de depar­
tamentos a fin de que la aglomeración no robe el aire o 
la luz, ni invada los parques reservados a los felices mo­
radores; y también le ha parecido racional y legítimo que 
se conserve a los negros en posición de inferioridad res­
pecto a los blancos a pesar de que, según la doctrina ofi­
cial, por conquistar la igualdad entre ellos se ensangrentó 
el país en la guerra civil. En cambio, hasta la variación 
de frente del otoño de 1936 -cuando la amenaza de Roos­
evelt contra la Corte ya estaba en puerta y era por mu­
chos conocida-, los jueces de la alta jurisdicción americana 
consideraron irracional y arbitraria casi toda la legislación 
social: irracional les pareció que se exigiera a los patro­
nes pagar un salario mínimo a las mujeres, que se preten­
diera restringir el trabajo de los niños, particularmente en 
las canteras y en bs minas, que se buscara limitar la jor­
nada de trabajo de diez horas diarias o que se quisiese ga­
rantizar una pensión de retiro de los ferrocarrileros. 



28 Nue1tro Tiempo 

Con tales antecedentes, y a pesar del cambio profun­
do de orientación que se nota, como ya se dijo, desde el 
otoño de 1936 y se acentúa después con la casi total re­
novación de jueces, cuando al alto tribunal se planteó por 
el gobierno americano el problema de si un viejo lucha­
dor comunista, Schneiderman, tenía derecho o no a la na­
cionalidad americana no obstante que éste había formado 
parte de organizaciones que abogaban por el establecimien­
to en Estados U nidos de un gobierno soviético, nada hu­
biese sido más lógico, en otra época, sino esperar como 
respuesta que quien tal cosa procura notoriamente no es 
leal a la constitución y no tiene, en consecuencia, dere­
cho a gozar de los beneficios y privilegios de una carta 
naturalizadora. Así lo habían resuelto los tribunales in­
feriores. Sin embargo, la mayoría de la Corte, en contra 
de la opinión del Presidente Stone y de los jueces Roberts 
y Frankfurter, decidió de distinto modo.1 

Empezó invocando a Jefferson, que en 1816 dijo: 
"Algunos hombres miran a la constitución con reverencia 
sacramental, como si fuese un Arca de la Alianza, dema­
siado sagrada para que pueda tocársela. Atribuyen a los 
hombres de otro tiempo una sabiduría más que humana 
y suponen que lo que ellos hicieron está más allá de toda 
reforma. Y o conocí bien esa época; pertenecí a ella; tra­
bajé con ella. Merece bien de todo el país: fué muy pa­
recida al presente, pero sin la experiencia del presente; 
y cuarenta años de experiencia en el gobierno valen como 
un siglo de lecturas y eso es lo que los hombres que la vi­
vieron dirían si se levantaran de sus tumbas. Ciertamen­
te no estoy por los cambios frecuentes y apresurados en 
las leyes y en las constituciones. Creo que vale más so­
portar las imperfecciones m~eradas porque, una vez co­
nocidas, nos acomodamos a ellas y encontramos medios 
prácticos para corregir sus malos efectos. Pero sé tam­
bién que las leyes y las instituciones deben ir mano con 
mano atadas al progreso de la inteligencia del hombre. A 
medida Que ésta se desenvuelva más, se ilustra más, cuan­
do se h~cen nuevos descubrimientos, se revelan nuevas 

1 Schneiderman v. United Stafes, 320 U. S. 118-207; 21 de 
:l.'nic de 1943. 
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verdades, las costumbres. y las opiniones cambian con el 
cambio de las circunstancias; las instituciones deben avan­
zar también y mantenerse a ritmo con los tiempos". La 
fidelidad a la constitución no puede, pues, entenderse co­
mo fidelidad a ningún precepto en particular; es falso, 
dice la mayoría de la Corte, que quien proclama la nece­
sidad de cambios radicales necesariamente sea desleal a la 
constitución. 

Fijado marco tan amplio entró en materia: "Respecto 
a los cambios constitucionales que Schneiderman deseaba, 
él declaró creer en la nacionalización de los medios de 
producción y de cambio mediante una compensación, y 
en el mantenimiento y la utilización de nuestra "estruc­
tura democrática", en la mayor medida posible, para be­
neficio de las clases trabajadoras. Dijo que la dictadura 
del proletariado significaba para él no un gobierno, sip.o 
un estado de cosas en que la mayoría del pueblo dirige 
realmente sus propios destinos y usa el instrumento del 
Estado para fines realmente democráticos. Nada de esto 
es necesariamente incompatible con b filosofía política 
general de la constitución. Es verdad que la ep.miend:1 
quinta protege la propiedad privada, inclusive en contra 
de su captura para uso público sin compensación. Pero 
a través de nuestra historia muchas gentes sinceras, cuya 
lealtad a la estructura general constitucional no puede 
ser puesta en duda, por diversas y aun divergentes razo­
nes han pedido varias formas de propiedad gubernamental 
y de control de los recursos naturales, de ciertos medios 
básicos de la producción y de los bancos y medios de cam­
bio, ya sea con o sin compensación. Y algo que hasta hace 
poco se consideró como un tipo de propiedad privada se 
quitó sin compensación para los d1.1,eños cuando la insti­
tución de esclavitud quedó abolida. ¿Puede decirse que 
el autor de la proclama de emancipación y quienes apo­
yaron la enmienda décimatercera no eran leales a la cons­
titución? Concluimos que la falta de fidelidad a la consti­
tución no se revela por los cambios que el peticionario 
confesó que deseaba introducir en la constitución". 

Extrañas son ya esas palabras; sorprendente es ya la 
naturalidad con que la Suprema Corte habla de quienes 
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creen posible una "ordenada libertad" aunque la propie­
dad se capture sin compensación. Extrañas y sorprenden­
tes si se recuerda lo que esa misma Suprema Corte dijo 
a través de Story. Pero algo todavía más sorprendente 
y extraño le restaba declarar: "la erección de un nuevo 
Estado del proletariado sobre las ruinas del Estado de la 
vieja burguesía y la creación de una dictadura del prole­
tariado, pueden considerarse al mismo tiempo. El concep­
to de la dictadura del proletariado se usa en general para 
describir un Estado en que los trabajadores o las masas, 
más bien que la burguesía o los capitalistas, son la clase 
dominante. Teóricamente es el control por una clase, no 
una dictadura como dominación total y absoluta de un 
individuo. Hasta donde los papeles que examinamos lo 
revelan, el concepto es flexible, capaz de ajustarse a va­
riadas condiciones y a diferentes países. No parece que 
necesariamente signifique el fin del gobierno representati­
vo o del sistema federal. El programa y la constitución 
del partido de los trabajadores (1921-1924) criticaba el 
sistema constitucional de pesos y contrapesos, el poder del 
Senado para aprobar la legislación y el complicado proce­
dimiento para reformar la constitución, caracterizándo­
los como expedientes imaginados para frustrar la volun­
tad de la mayoría. La plataforma de 1928 del Partido 
Comunista de los Estados Unidos se decidía por la aboli­
ción del Senado, de la Suprema Corte y del poder de veto 
del Presidente y pedía la sustitución de los distritos con­
gresionales por "consejos de trabajadores" con el poder Le­
gislativo y el Ejecutivo unidos. Serían sin duda estos 
cambios trascendentales en nuestra presente estructura de 
gobierno; cambios que es razonable afirmar que no son 
deseados por la mayoría del pueblo de este país, pero cua­
lesquiera que sean nuestros puntos de vista personales, co­
mo jueces no podemos declarar que una persona que se 
inclina por su adopción a través de medios pacíficos y 
constitucionales no es leal a la constitución, pues es con­
cebible que una "libertad ordenada" se mantenga sin esas 
instituciones: el Senado no ha estado libre de críticas y 
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uno de los propósitos de la enmienda décimaséptima 2 fué 
hacerlo más sensible a la voluntad pública; la legislatura 
unicameral no es desconocida en el país; ·es verdad que 
esta Corte ha desempeñado un gran papel en el desarrollo 
constitucional (algunas veces demasiado grande en opi­
nión de algunos observadores) , pero seríamos muy arro­
gantes en verdad si pensáramos que un gobierno de leyes 
con estatuto protector para los grupos en minoría es im­
posible sin ella. Como otras agencias del gobierno, esta 
Corte en varios momentos de historia no ha escapado a 
los dardos y críticas de personas cuya sincera fidelidad 
a la constitución -está fuera de duda, 3 quienes la han acu­
sado de asumir funciones de revisión judicial que no se 
intentaron confiarle o de abusar de esas funciones para 
burlar la voluntad popular. Estas personas han propues­
to remedios muy variados. Por último, es difícilmente sos­
tenible que liberando a la rama legislativa de las restric­
ciones del veto del Ejecutivo se pondría fin al gobierno 
constitucional. En consecuencia, no podemos resolver que 
el reclamante no es leal a la constitución por su posible 
creencia en el establecimiento de alguna forma de organi­
zación mundial soviética, a menos que estemos deseosos 
de sostener lo mismo respecto a aquellos que creen en el 
panamericanismo, en la Liga de las Naciones, en la "unión 
inmediata" o en cualquiera otra forma de colaboración 
internacional o de seguridad colectiva que pueda surgir 
de la presente conflagración". 

No es, pues, desleal a la constitución americana quien 
pide la nacionalización de los instrumentos de produc­
ción; tampoco quien desea el establ-ecimiento de una dic­
tadura del proletariado, aunque para esto precise matar a 
la misma Suprema Corte, al Senado y cercenar -por lo 
pronto-- las prerrogativas presidenciales. ¿Pero en cuan­
to a los medios? ¿Si uno reconoce que tales propósitos no 

2 Que en 1913 convirtió a esa cámara en cuerpo de elección po­
pular. 

3 Lincoln, nada menos: dijo: "Si la política del gobierno sobr~ 
las cuestiones vitales que afectan a todo el pueblo debe ser fijada irre­
vocablemente por las decisiones de la Suprema Corte, es claro que el 
pueblo habrá dejado de ser su propio árbitro, entregando su dirección 
al despotismo de unos cuantos funcionarios vitalicios". 
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se alcanzarán sin violencia, todavía seguirá siendo leal a 
"'l.a Constitución? Oigamos a la mayoría: "Hay una dife­
rencia fundamental entre agitar y exhortar a la acción 
violenta que crea un peligro claro e inminente de desor­
den público u otro mal y simples justificaciones doctri­
nales o predicciones del uso de la fuerza en condiciones 
hipotéticas y en algún futuro indefinido, predicción que 
no se intenta poner de inmediato en acción, dejando así 
oportunidad para la discusión general y el tranquilo pro­
ceso del pensamiento y de la razón". La inconformidad 
del Presidente Stone y de los jueces que con él concurrie­
ron, se enderezó especialmente -y en palabras enérgicas­
en contra de estas apreciaciones, trayendo en su apoyo nu­
merosas citas de Marx, Engels y Lenin. Y es que la dis­
tinción que la sentencia establece entre "exhortar a b 
violencia" y "predecirla" parece en verdad demasiado su­
til; hecha con demasiada buena voluntad a pesar de su 
tradición insigne, pues deriva de ciertos conceptos expre­
sados años atrás, si bien a casos bien distintos, por Holmes 
y Brandeis. 

Ahora que la importancia del fallo no radica ni en 
ese punto ni mucho menos en la forma como los magis­
trados americanos entienden los postulados fundamenta­
les del marxismo: su noción de la "dictadura proletaria", 
no deja de ser curiosa. Su valor muy grande radica en b 
actitud de valor y tolerancia que revela frente a las más 
audaces posturas reformadoras y en las esperanzas que 
abre para que el proceso democrático pueda después de 
la guerra cobrar la hondura que haga posible su subsis­
tencia. Uno siente por fuerza que mucho se ha avanzado 
en la cimentación de una paz duradera cuando la Supre­
ma Corte de Estados Unidos (que un día fué llamada "la 
única aristocracia verdadera" de ese país) sitúa a pareja 
altura de respetabilidad el panamericanismo, la unión in­
mediata con Gran Bretaña o el establecimiento de una 
organización soviética mundial. 
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III 

PALABRAS finales. Para un mexicano, apercibido del ca­
rácter de las relaciones entre Estados Unidos y los restan­
tes países de América, precedentes como el fallo Schnei­
derman, ofrecen un interés peculiar, distinto del ya 
comentado. Y no ciertamente por la influencia que pue­
dan tener sobre la institución constitucional que corres­
ponde aquí, por el nombre, a la Suprema Corte. Los 
Jueces mexicanos afortunadamente nunca han pretendido 
constituirse árbitros de las directrices más vastas de la po­
lítica social o económica. 

No. El interés que la sentencia americana tiene para 
nosotros, radica en el cerco que necesariamente pone a 
gestiones futuras del gobierno yanqui frente a México o 
a cualquiera otro de los países latinoamericanos. El ob­
servador menos atento recordará el valor mítico que Es­
tados Unidos concede a los principios constitucionales que 
su Suprema Corte elabora y a cuyo cumplimiento pre­
tende -a veces sin miramientos- someter a esos países. 
Concretamente en materia de expropiaciones el gobierno 
del norte elevó no hace mucho, para reclamar contra la 
política agraria de México, el principio de la indemniza­
ción pronta al rango de norma esencial, de aquellas de que 
depende -dijo en una áspera nota escrita en 1939- "la 
estructura entera del intercambio y del comercio amisto­
so entre los países, así como mui;has otras relaciones que 
son vitales y mutuamente convenientes para las naciones 
e indispensables a su progreso, descansan sobre los únicos 
y hasta ahora sólidos cimientos del respeto, por parte de 
los gobiernos y de los pueblos, de los derechos de unos y 
de otros, de acuerdo con la justicia internacional". ¿Po­
drá en el futuro un Secretario de Estado norteamericano 
emplear tan solemne tono después de la ejecutoria de 
Schneiderman que ha reconocido que una "ordenada li­
bertad" es posible aunque se expropie sin indemnización? 
Porque si es viable la "ordenada libertad" interna ¿qué ra­
zón hay para que no lo sea la "justicia internacional"? 
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No se entiendan las anteriores palabras como muestra 
de regocijo porque el país más poderoso de América, a 
través del órgano que en definitiva sanciona o condena 
la política social y económica de su gobierno, haya abier­
to posibles caminos de arbitrariedad. No se trata de eso, 
como tampoco de compartir las ideas de Schneiderman que 
han jugado solamente como un caso -ejemplo límite-­
de los muchos reales e imaginables de tendencias sociales 
reformadoras; se intenta nada más subrayar que lo tole­
rable y digno de respeto dentro de Estados Unidos tiene 
que serlo también fuera y que las reformas sociales y po­
líticas que sigan a la guerra, que necesariamente asumirán 
en cada país características diversas, parece que podrán 
tener menos obstáculos si ideas como las expuestas en la 
sentencia de Schneiderman no quedan reducidas a expre­
siones aisladas, si no se generalizan y afianzan. 

Porque la democracia, vale la pena insistir, no tiene 
esperanzas de supervivencia indefinida como mera mecá­
nica para la solución de conflictos accesorios o si sólo per­
mite la realización de reformas secundarias, sustrayendo 
a la autoridad de las fuerzas del pueblo las materias po­
li tic as vitales. 

La democracia de mañana no deberá -no podrá­
ser juego feliz y distraído en que unos cuantos "caballe­
ros" disputan sin excitarse acerca de cosas insignificantes; 
los temas que se debatan serán, sin remedio, desagradables 
y fundamentales. El juego será más rudo; la derrota más 
grave; la victoria, por ende, más deseada. Entonces sí 
--de esa y no de la mirada por él- será verdad el verso 
de Walt Whitman: 

"Democracia: cerca de ti, una garganta se hincha y 
canta gozosa". 



EL SENTIDO NACIONAL DE LA 
REVOLUCION RUSA 

Por Guillermo DIAZ DOTN 

Es cosa que he expresado en varias ocasiones: tengo el 
presentimiento de que en la política del futuro, la que 

vendrá cuando termine esta contienda, lo nacional habrá de 
alcanzar una categoría de primer plano. Y a apuntan en 
el horizonte luces que anuncian esta alba nacional de los 
pueblos. El caso de España, la España republicana, du­
rante la guerra última de independencia de los años 3 6 
al 39, es un claro síntoma de esta afirmación nuestra. El 
de Inglaterra, compacta bajo la dirección enérgica e in­
teligente de Churchill; el de la Rusia soviética, en apre­
tado haz bajo la jefatura de Stalin, son ejemplos que vie­
nen a remachar nuestra intuición. 

Conviene, sin embargo, que perfilemos el concepto de 
lo nacional, para no incurrir en el peligro de resultar in­
comprendidos. Es un término un tanto vagoroso, que se 
presta a erróneas interpretaciones. La palabra nacional ha 
sido pronunciada tantas veces por los dictadores fascistas, 
que se hace necesario reivindicarla ante los ojos de muchas 
gentes. Será preciso, pues, despojarla de la retórica tota­
litaria, mondarla de falsos atributos, devolviéndole su prís­
tina significación. 

Hasta el presente, salvo ligeras excepciones, no ha exis­
tido ese género de política nacional. Las clases conserva­
doras, a pesar de que siempre han exaltado la patria como 
valor supremo, siempre han gobernado ateniéndose a su 
conveniencia particular y olvidando en absoluto a los de­
más sectores del país. Su nacionalismo, en cambio, lo han 
proy,ectado hacia el exterior, inyectándole un colorido 
agresivo. Esta forma de entender lo nacional, no ha sido 
siempre otra cosa que causa de guerras. Es un concepto 
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que hay que superar, si queremos que el mundo no se deba­
ta en un largo proceso de querellas fratricidas. 

En mi opinión, el mayor crimen de los fascismos con­
siste en el carácter delirante, autárquico, a la par que 
ofensivo, que han impreso al nacionalismo de sus pueblos. 
Han caricaturizado, hasta lo ridículo, el sentimiento na­
cionalista de las tradicionales fuerzas conservadoras. A su 
vez, el proletariado, las masas trabajadoras -hay que te­
ner la sinceridad de proclamarlo- perdieron en absoluto 
la solidaridad con la nación, impulsados por un instinto 
biológico de reacción frente a la manera de comportarse 
los que desde antiguo tratan de monopolizar el amor a lo 
nacional. Y el mundo ha vivido así, durante los últimos 
veinte años, un proceso de disociación, difícilmente supe­
rado en ninguna época de la historia. Hay que convenir 
en que esta situación de guerra civil o social permanente, 
más o menos explícita, no debemos permitir que se haga 
crónica, pues existe el peligro de que conduzca fatalmente 
a la disolución de las comunidades políticas que la padecen. 
Es preciso forjar la unidad nacional, hacer posible la con­
vivencia de las distintas clases -mientras subsisten; su 
liquidación es otro problema- ya que, de lo contrario, 
en esa atmósfera de lucha constante, todos resultaremos 
perjudicados a la postre. 

Habrá quien piense que estoy defendiendo la tesis fas­
cista, pero nada más lejos de mi ánimo. Es cierto que el 
fascismo postula también la unión nacional, la integración 
de las clases de la nación. Pero existe una gran diferencia 
entre una y otra cosa. En primer término, las ideologías 
fascistas predican lo nacional con una finalidad bélica. 
Exaltan ese sentimiento en sus pueblos, con vistas a la gue­
rra. Quieren forjar la unidad del país para lanzarlo como 
un bloque contra los demás. Por consiguiente, una de las 
impurezas que habrá que eliminar del diamante de lo na­
cional, es ese ánimo agresivo, que en el fascismo alcanza 
su máximo apogeo. Uno de los atributos más odiosos del 
fascismo es su carácter eminentemente guerrero y milita­
rista. No otra cosa es la causa principal de que el mundo 
haya llegado a la situación presente. 
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En cambio, nosotros postulamos un sentimiento na­
cional que, en vez de proyectarse hacia el exterior con 
propósitos imperialistas, concentre ese impulso en el in­
terior, vitalizando el organismo social. También discrepa­
mos del fascismo, en estimar que la nación no debe absorber 
al individuo. Repudiamos en absoluto toda concepción 
política, económica o social que anule la personalidad hu­
mana. Esto no quiere decir tampoco que nos declaremos 
individualistas de la vieja escuela. Se trata de buscar un 
equilibrio de contrarios. Una libertad sin restricciones 
-erigiendo el yo en monarca absoluto-- resulta mons­
truosa y disparatada. Como igualmente la deificación del 
Estado, al que se sacrifica y se subordina todo, que es lo 
que hace el fascismo. "Todo dentro del Estado, nada fue­
ra del Estado". Una concepción nacional de este tipo la 
consideramos incompatible con la dignidad del hombre. 
Nosotros predicamos lo nacional, siempre que queden a 
salvo los valores de la personalidad del individuo, que es lo 
que el fascismo niega en forma sistemática. En los regí­
menes fascistas la "Nación" es un pretexto para someter 
el hombre al poder omnímodo del dictador, al propio tiem­
po que una pantalla tras de la que ocultar unos designios 
inconfesables: la perpetuación de un orden social en el 
que los privilegios son para unos cuantos, mientras que las 
cargas son para la mayoría. 

De modo que, sintetizando, de esa exaltación nacional 
llevada a cabo por el fascismo creemos que deben elimi­
narse estos tres atributos: su carácter agresivo, su anula­
ción de la personalidad humana y su propósito de mantener 
un "statu quo" social. La nación que nosotros propug­
namos sólo puede tener efectividad a través de la demo­
cracia verdadera y auténtica. Bastará que funcione el 
sistema democrático, para que desaparezcan, automática­
mente, esas tres taras de la exaltación nacional predicada 
por el fascismo: belicosidad, opresión del individuo y es­
tancamiento social. 

Perfilado el concepto de lo nacional, pasemos a analizar 
el papel que ese sentimiento juega en la revolución rusa. 
En primer término debemos formularnos una pregunta: 
¿Qué es lo que en última instancia representa el régimen 
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bolchevique? Desde luego, si se quiere interpretar el fe­
nómeno ruso con probabilidades de acierto, convendrá no 
dejarse despistar por el carácter ideológico de la Revolución 
de Octubre. Será preciso traspasar la piel de la retórica 
revolucionaria y bisturí en mano calar en lo hondo del 
régimen, hasta descubrir su entraña profunda. Así podre­
mos comprender la revolución soviética. 

Desde los primeros momentos, desde que los bolche­
viques se instalaron en el poder, se hizo evidente el carácter 
nacional del nuevo régimen. Los jefes revolucionarios, los 
que, cuando se encontraban en la oposición, denunciaban 
el patriotismo burgués como un sentimiento de clase, tan 
pronto como se adueñaron del Estado se dedicaron a exal­
tar la idea de patria. Lenin, pontífice máximo de la nueva 
Rusia, en un discurso pronunciado en mayo de 1918 -sei, 
meses después de la toma del poder- afirmaba ya lo si­
guiente: "Hemos conquistado el derecho de defender la 
patria''. Subrayo la frase para hacerla resaltar al lector. 
Obsérvese que sólo ha transcurrido medio año desde la Re­
volución de Octubre, y su figura más representativa, la 
que más títulos tiene para definir el carácter del nuevo 
Estado, habla, no de socialismo, ni de revolución, sino de 
defender la patria. El internacionalista de la víspera, se 
ha transformado de golpe en un nacionalista declarado. 
La nación adquiere para él, por el hecho de la revolución, 
un nuevo sentido. ¿Contradicción? ¿Inconsecuencia de 
principios? Ni lo uno ni lo otro. Su crítica del Estado 
zarista la fundamentaba en el reconocimiento de que era 
un Estado de clase, al servicio exclusivo de la misma. Aun­
que parezca paradójico, Lenin, mediante la llamada dic­
tadura del proletariado, se proponía una cosa: liquidar las 
clases para fundirlas todas en la nación. El hecho de que 
fuese la clase trabajadora la llamada a desempeñar esa ta­
rea, no rebaja en un ápice el carácter eminentemente 
nacional y patriótico de la política desarrollada por Lenin. 
En última instancia, el dirigente bolchevique odia más al 
zarismo por su ineficacia para resolver los problemas que 
Rusia tiene planteados que por su significación política. 
El zarismo se le aparece como la causa determinante del 
atraso militar, económico y cultural del país. A este res-
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pecto, llega a escribir lo siguiente: "El zarismo se ha reve­
lado como un obstáculo para la organización moderna del 
ejército, a la cual se consagraba con toda su fuerza. El 
nexo entre la organización militar del país y toda su es­
tructura económica y cultural, no fué nunca tan íntimo 
como en el momento actual". 

Por esta causa, hay quien estima que la revolución so­
cialista mundial fué siempre un mito, una estratagema 
política para dar lugar a que Rusia saliese de la decadencia 
militar que había manifestado en la guerra con los japo­
neses y en la del año 14 .. Que es probable que la Revolución 
de Octubre no significase para Lenin sino una operación 
quirúrgica mediante la cual devolver a su país el vigor 
que el zarismo había sido incapaz de proporcionarle. 

En este sentido, y en otros muchos, Stalin representa 
un continuador de Lenin. En un discurso pronunciado por 
aquél en febrero de 1931, en la Conferencia de directores 
de la Industria soviética, reapar,:ce el antiguo leit-motiv 
del maestro: "La historia de la antigua Rusia es la h!sto­
ria de las derrotas debidas a su atraso ... Todos la derrotaron 
por su atraso, por su atraso militar, por su atraso cultu­
ral, por su atraso gubernamental, por su atraso industrial, 
por su atraso agrícola. Fué derrotada, porque derrotarla era 
provechoso y podía hacerse con impunidad ... ¿Deseáis 
que nuestra madre patria sea derrotada y que pierda su 
independencia? Si no deseáis esto, necesitamos poner fin 
a este atraso tan rápidamente como sea posible y desarrollar 
una velocidad específicamente bolchevique en organizar 
un sistema socialista de economía". Como vemos, el socia­
lismo, en boca de Stalin, se convierte en medio para la ob­
tención de un fin: la defensa de la patria. 

A la luz de lo expuesto, cobra sentido la lucha entre 
Trotsky y Stalin. No era un querella personal, como mu­
chos suponen con espíritu superficial, determinada por 
ambiciones rivales, sino la personificación de dos concep­
ciones antagónicas: una, internacionalista, de querer exten­
der la revolución al resto dd mundo y otra, eminentemen­
te nacional, impregnada de patriotismo, que representab:i 
la subordinación del socialismo a la grandeza de Rusia. 
El gran drama de la revolución rusa está plenamente sim-
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bolizado en ese forcejeo entre esas dos figuras representa­
tivas. Triun(ó la cQncepción staliniana, la conocida fór­
mula de "la edificación del socialismo en un solo país." 
Era lógico que Stalin consiguiera la victoria. Si el proceso 
revolucionario había de producirse de acuerdo con los 
principios que inspiraron el movimiento bolchevique, des­
de que éste conquistó el poder, era inevitable que el triunfo 
lo alcanzase el antiguo seminarista, pues Trotsky repre­
sentaba, a todas luces, una desviación del rumbo impreso 
por Lenin. El bolchevismo, después de todo, no ha sido 
otra cosa, considerado en su directriz esencial, que el ins­
trumento político de que se han servido los hombres que 
se adueñaron del Estado en 1917, en una hora de liquida­
ción histórica, para acometer la gran tarea de fortalecer 
a su país y salvarlo de la ruina económica, militar y cul­
tural en que se encontraba. A Lenin no le preocupaba 
tanto la realización de la revolución socialist¡¡ como la in­
dustrialización de su país con vistas a proveerlo de los ins­
trumentos que él consideraba necesarios para su defensa. 

Stalin ha seguido, punto por punto, las premisas esta­
blecidas por Lenin para el fortalecimiento integral de 
Rusia. Quizás esto explique la inexistencia de una dogmá­
tica revolucionaria, de una intransigencia de principios. 
La N. E. P. del año 21 es el antecedente más remoto de la 
táctica oportunista, de adaptación a las circunstancias del 
momento, de los políticos soviéticos. Y es que la doctrina 
revolucionaria no constituye en los bolcheviques -los bol­
cheviques tipo Lenin y Stalin- un fin sino un medio. Es 
un instrumento puesto al servicio de un interés supremo: 
la grandeza del pueblo y de la patria rusa. Esta será la 
explicación de que, cuando lo estimen conveniente para 
los intereses sagrados de su país, arrojen por la borda los 
principios como un lastre inútil. ¿Inconsecuencia? ¿Con­
ducta poco definida? Si atendemos al fin último de supo­
lítica, ese sentimiento de lo nacional, el amor a la patria, 
veremos que la trayectoria es firme y sin vacilaciones. 

Además de las razones que acabamos de exponer, existe 
otra que nos explica la lógica de la conducta de Lenin, 
primero, y más tarde de Stalin. Las revoluciones tan pron­
to como se producen se dejan arrastrar por un instinto 
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de naturaleza biológica: la necesidad de subsistir. Como 
los torrentes, en realidad son esto, siguen su curso, saltando, 
por encima de cuantos obstáculos se oponen a su avance. 
A veces, los accidentes del terreno les obligan a modificar 
la trayectoria trazada de antemano. Esto es inevitable e 
imprevisible. Se sabe de donde parten, pero el punto exac­
to de la desembocadura no puede conocerse previamente. 
Lo mismo que con las corrientes de agua, ocurre con las 
revoluciones. El símil es rico en semejanzas, no es mera­
mente simbólico. Puede acontecer que los hombres que se 
instalan en el poder, puestos a decidir entre la conserva­
ción de los principios y de la teoría pura que alumbraron 
el nuevo régimen o la defensa del mismo, se inclinen por 
lo último. El saber adaptarse a las circunstancias es lo que 
distingue al político, al hombre de Estado, del utopista y 
el visionario. Claro está, quede bien entendido, que lo que 
va dicho no es con la intención de realizar la apología del 
gobernante sin escrúpulos, del que dice hoy negro donde 
ayer dijo blanco. Me refiero al estadista que sabe tran­
sigir con la realidad, ceder en parte para conservar el todo. 

Desde la muerte de Lenin, la ideología bolchevique ha 
sufrido grandes transformaciones. No en balde han trans­
currido veinte años desde que murió aquél. No es posible 
imaginar lo que hubiera sucedido de vivir Lenin. Proba­
blemente lo mismo. Ni la voluntad ni la mente de un 
hombre son suficientemente poderosas para desviar el cur­
so de los acontecimientos. Se puede influir más o menos 
en ellos, pero, una vez en marcha, la trayectoria es fatal. 
Y el bolche,vismo, en definitiva, no es otra cosa que una 
doctrina en marcha. Pero, es indudable que el rumbo de 
tipo nacional, acentuado por Stalin en los últimos tiempos, 
procede de la primera época. No olvidemos la frase de 
Lenin: "Hemos conquistado el derecho de defender la pa­
tria". Las circunstancias exteriores han contribuido a for­
talecer este sentimiento patriótico en los líderes soviéticos, 
desde que ocuparon el poder. La hostilid¡id del mundo 
entero, hostilidad que llegó hasta a traducirse en acción 
mediante las intervenciones armadas de los países capita­
listas, hicieron que el pueblo ruso se concentrase nacional­
mente. Se hicieron sinónimos revolución y patria. No era 
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posible llevar adelante b primera, sin conservar la segunda. 
La revolución socialista, a partir de ese instante, se nacio­
nalizó. Desde entonces, los rusos no han eliminado la idea 
del peligro exterior. ¿No es éste, como podemos compro­
bar a lo largo de la historia, el mejor estimulante para 
suscitar la emoción nacional de los pueblos? 

Stalin, después de eliminar a la oposición trotskista 
que defendía la famosa consigna de la "revolución per­
manente", se lanzó francamente por la vía de la nacional. 
¿Error? ¿Acierto? No nos atrevemos a contestar categó­
ricamente esta pregunta alternativa. Es difícil especular 
con lo que habría podido ocurrir si Trosky hubiese salido 
triunfante en la querella. Pues, desde luego -aunque esto 
sería darle demasiada importancia a la influencia que hu­
biera podido ejercer un solo país sobre los restantes del 
mundo- quizás la situación internacional hubiese sido dis­
tinta. Aunque hay que suponer que no mucho. Pero lo 
cierto es que la fórmula staliniana de la "edificación del 
socialismo en un solo país", con los consiguientes planes 
quinquenales, el ritmo acelerado de la industrialización y 
el desarrollo económico, han permitido que Rusia estuviese 
preparada para hacer frente y derrotar a la Reichswehr. 

Stalin, para sacar adelante con éxito su política, se ha 
visto obligado en más de una ocasión a realizar grandes 
virajes, a abandonar muchos principios. Uno de ellos, el 
del internacionalismo.' Esto le ocasionó acres censuras por 
parte de muchos elementos de izquierda. Entre ellos, André 
Gide. Este, en su libro Retour de l'U. R. S. S., fué uno de 
los primeros en hacer resaltar la (sencia eminentemente 
nacionalista de la política de Stalin. Para el gran escritor 
francés, esta comprobación constituyó un desengaño. Le 
desilusionó el nuevo rumbo de la nave soviética. Stalin 
sacrificaba el internacionalismo revolucionario en aras de 

1 La medida adopuda el día 22 de mayo de 1943, disolviendo 
la Internacional Comunista, constituye la última fase de ese proceso 
de liquidación del internacionalismo bolchevique. Bien miradas las 
.cosas, y aunque a primera vista resulte paradójico, la disolución del 
Comintcrn representa una confirmación de la trayectoria eminente­
mente nacional de la U.R.S.S., pues con ella afirma Rusia su voluntad 
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la consolidación del régimen socialista en Rusia. La re­
volución mundial no estaba en sus cálculos. Primero, por­
que la consideraba llamada al fracaso. Segundo, porque 
estimaba más conveniente y más práctico concentrar los 
esfuerzos en el fortalecimiento de su país. 

La tragedia de Stalin ha consistido, durante esos años 
de labores titánicas, en que, mientras Trotsky le acusaba de 
traicionar la revolución mundial, el resto del mundo le 
denunciaba como fomentador de la misma. Los Estados 
capitalistas no acertaron a comprender que el carácter 
nacional impreso por Stalin al régimen soviético repre­
sentaba un elemento de seguridad internacional, ya que 
los designios y el interés ruso se circunscribían a los límites 
de su territorio. Prefirieron dejarse llevar por los prejui­
cios antirrevolucionarios, desoyendo, además, las voces de 
los que, enterados de la transformación que se había ope­
rado en la mentalidad y en la realidad soviética, se cansa­
ron de proclamarlo. Eran muchas las personas que esti­
maban que el régimen ruso se orientaba hacia la derecha. 
Que el comunismo no existía prácticamente. Que lo 
único que existía era un capitalismo de Estado que fun­
cionaba empleando muchos resortes burgueses. ¿Qué otra 
cosa significaba el stajanovismo, sino la adopción del tra­
bajo a destajo, con otra carátula? 

El error funesto para la paz del mundo fué que las 
gentes se enteraran tarde de que la Rusia "comunista" no 
representaba un peligro para el mundo, sino todo lo con­
trario: un factor de seguridad internacional. Lo nacional 
se había antepuesto, en el orden de bs valoraciones políti­
cas, al principio de propagar la revolución. Fué necesario 
que Hitler atacase a la U.R.S.S. y que Stalin repitiese en 
sus discursos con frecuencia las frases "defender la patria", 
"levantarse en defensa de la patria" y otras por el estilo, 
para que la gran mayoría de la gente desentrañase el ca­
rácter esencialmente nacional del régimen ruso. 

de potencia en el concierto de las demás naciones, es decir la de ejer­
cer la influencia que realmente le corresponde en el mundo interna­
cional, renunciando, por consiguiente, a ejercerla por lo que pudiéra­
mos llamar la puerta falsa, o, dicho en otros términos, a través de los 
partidos comunistas de los demás países. 



CHINA EN ARMAS 

LAS poderosas agencias internacionales de información han estable­
cido un bloqueo de noticias alrededor de China, que sólo muy 

raras veces llega a romperse. Quizá por ello el mundo de occidente 
ignora -y hasta ha llegado a no interesarle-- lo que desde hace mu­
chos años, y particularmente desde 1931, viene sucediendo en ese país. 
Y sin embargo, allí se está decidiendo el destino que aguarda a la 
quinta parte de la población mundial, a los 4 50 millones de hombres 
y mujeres que mueren -más que viven- en constante lucha con la 
ignorancia, la miseria y la opresión. 

Esta vez el contrabandista de noticias que burló el bloqueo ha sido 
una mujer extraordinaria. Con propósitos de ir a la India, que ejerce 
sobre ella una particular atracción, abandona su país, los Estados Uni­
dos, sin sospechar que acabaría por quedarse en China durante más 
de doce años. Y es que desde el primer instante en que tropieza con 
ella, la tragedia china había de apoderarse avasalladoramente de su 
espíritu. Tras de vivirla en toda su plenitud, nos ofrece un libro en 
el que se conjuga, con una gran calidad literaria, la novela, la auto­
biografía y el reportaje periodístico. El lector apura sus 600 páginas 
con una permanente sensación de sobresalto y angustia. El libro se 
llama CHINA EN ARMAS 1 y su autora Agnes Smedley. 

CHINA EN ARMAS es un libro en que la fantasía de los "miste­
rios" y "encantos" de oriente se desvanece para dejar su lugar a una 
cruda realidad, insospechada y cruel. En vez del encanto y misterio 
que bulle en la mente del turista despreocupado, que sólo acaba por 
conocer la amabilidad comercial de las bonitas empleadas de los aereo­
puertos de las rutas internacionales y el confortable "lobby" de los 
hoteles de lujo de Hong Kong y Shanghai, el libro de Agnes Smedley 
nos pinta la luch1 de un pueblo secularmente oprimido y miserable. 

El gran novelista norteamericano Teodoro Dreiser se pregunta con 
suave mordacidad en su Americo is Worlh Saving, si sus com­
patriotas padecen un complejo de salvadores del mundo. "Somos 
--dice-- un pueblo peculiar y aparentemente perverso. Balzac dijo 

1 AGNES SYEOLEY. China en armas. Tnducida. del ins).is ~or Gilbcrto 0wCJ1. 
f:ditorial Nuevo Mundo. )fúlco, 1944. 
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alguna vez que los millones de chinos muertos por el hambre o la peste 
no significaban nada para el término medio de los occidentales, en 
comparación con un dolor de cabeza de alguno de ellos. Tal cosa 
es m:ís o menos exacta en todas partes, excepto en los Estados Unidos, 
donde acontece precisamente lo contrario. Nuestros corazones san­
gran por los chinos. Y hemos disfrutado de esta sensación, en la me.­
dida en que hemos aprovisionado al Japón con el hierro y el petróleo 
necesarios para que sus aeroplanos, desde las alturas, puedan atacar a 
los chinos más efectivamente y torturarlos un poco más. Y esto ha 
hecho sangrar nuestros corazones más copiosamente que nunca. Vol­
viendo los ojos hacia lo más recóndito de nuestro ser nos sentimos 
agobiados con nuestra benevolencia". Agnes Smedley escapa a ese com­
plejo. Su voz, junto con la de Dreiser, ha sido una de las pocas que 
se han levantado no para lamentarse histéricamente, sino para señalar 
la terrible incongruencia de un régimen que al mismo tiempo que se 
angustia ante la desgracia de un pueblo proporciona los instrumentos 
de su martirio. 

Agnes Smedley no es, tampoco, una misionera, ni podía serlo por 
su filiación ideológica. "En ocasiones -dice alguna vez- se consi­
dera a la religión como una influencia cultural. Lo que de ella supe 
me ha hecho alegrarme de no haber sido educada cuidadosamente en 
sus principios". Es, eso sí, una inconforme. Como casi todos los es­
píritus privilegiados, la señora Smedley siente una impetuosa rebeldía 
ante la injusticia. Víctima ella misma del régimen económico de su 
país -que nunca le dió oportunidades de educación, pero que sí h 
condujo a la cárcel por un supuesto delito-- acaba por ser una r~­
belde. "La virtud de la sumisión a la injusticia -torna a decirnos-, 
de dar al César lo que el César no ha producido por sí mismo, no ha­
cía en mí la menor impresión". 

Pero quien gusta de la exactitud diría, sin embargo, que la auto­
ra de CHINA EN ARMAS es una misionera de la causa china en occi­
dente. Si hay alguien a quien redimir, no es a China, que lucha pa!a 
no caer en la esclavitud, sino a los países que se han adjudicado el 
título de civilizados por el "pe~ado" que están cometiendo en oriente. 
Al mismo tiempo que un análisis político de la situación social de 
China, el libro es una denuncia de los procedimientos que una preten­
dida civilización emplea para extorsionar a un pueblo y para acallu 
sus protestas. 

En una ocasión, en Yenán, refiere la señora Smedley, "estábamos 
discutiendo los métodos gracias a los cuales el gobierno chino habfa 
controlado durante años a todos los órganos de la opinión pública en 
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China, y por medio de la censura o del soborno de las agencias de no­
ticias o de los corresponsales extranjeros, había determinado lo que los 
pueblos del mundo occidental debían saber respecto a China. . . Sa­
qué ... un archivo de documentos que se remontaban hasta 1932.,. 
Entre ellos se encontraban los originales de cuatro artículos que él 
(Sam Chang) había escrito sobre la corrupción de la prensa y que 
habían sido suprimidos. En sus artículos ... escribía que el Kuomin­
tang había sido en otra época un partido progresista y revolucionario, 
pero que cuando subió al poder había implantado el viejo sistem• 
de ... sobornar a la prensa. Uno de los artículos se refería a dos con­
tratos secretos entre la Reuter, agencia oficial inglesa de noticias, y 
el Departamento de Publicidad del Kuomintang y del Ministerio. A 
cambio de 10,000 dólares mensuales del Kuomintang y de 3,000 men­
suales del Departamento de Información y Publicidad, la Agencia 
Reuter convenía en dar 'publicidad favorable' al Kuomintang. , . Pre­
senté a mis amigos las fotografías de los contratos que demostraban 
la veracidad de los cargos de Chang; luego, agregué: el gobierno chi­
no ha condecorado con la Orden del Jade Brillante al jefe de la Agen­
cia Reuter en Londres". 

Por esto, y por el compromiso que contrajo con el pueblo chino, 
Agnes Smedley recoge las palabras llenas de angustia pronunciadas una 
noche en el corazón de la provincia de Hupeh por el general Chung 
Yi: "Diga a sus compatriotas ... (que) tenemos fe ... " 

CHINA EN ARMAS es por ello un mensaje, aunque no deja de ser 
también una acusación. Y la voz de quien lo envía es tanto más 
autorizada cuanto más se aprecia la decisión que adopta desde el pri­
mer día de su llegada a China que lo convierte en un documento 
auténtico en el que se nos entrega no una adulteración novelesca de 
lo que no es el pueblo chino, sino sus propias entrañas. "Desde el 
día en que puse el pie en tierra china -nos confiesa la señora Smed­
ley- empecé a darme cuenta gradualmente de que ante mí se abrían 
dos caminos. Podía encontrar protección contra el torrente de huma­
nidad desamparada, construyendo a mi alrededor una muralla pro­
tectora de frialdad e indiferencia. . . Podía aprender a cubrir de mal­
diciones y de golpes a quienes me molestaran; o podría mantenerme 
en la mitad de la corriente de la vida y dejarla que me golpeara con 
toda su fuerza, corriendo el riesgo de ser robada, de enfermarme y 
aun de morir". Consciente de sus peligros, eligió este último camino. 
Tal como lo había previsto, durante un motín que se desborda hasta 
su hotel, fué despojada de sus propiedades; a lo largo de penosos ca­

minos, sin comer, siguiendo a los ejércitos, visitando a los guerrilleros 
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en la retaguardia, atravesando la línea de fuego, contrajo enfermed•­
des que quebrantaron para siempre su salud. Tal fué el tributo que 
tuvo que pagar, por su resuelta decisión de penetrar en la vida turbu­
lenta de un pueblo abrasado pcr una fe inconmovible en su destino. 

Su primer contacto con China es, para decirlo con sus propias 
palabras, un contacto con la Edad Media. Al entrar a ella, a través 
de la frontera de la Unión Soviética, tuvo una impresión que no por 
ser la primera había de ser la más desgarradora. "Los mozos de cor­
del soviéticos -nos refiere-- nos ayudaron a llevar los equipajes. Si­
lenciosamente los conducían a la aduana, donde (pagué) una pequeño 
suma. No se pedían ni se aceptaban propinas, no había reverencias 
ni regateos. . . El sistema nos protegía y preservaba el respeto a sí 
mismos de los mozos. Tan pronto como nuestros equipajes fueron se­
llados, volvimos el rostro para encontrarnos. . . ante la Edad Media. 
Una horda de ( culíes) cubierta de harapos, en arrebatiña, a gritos, 
se arrojó sobre nuestras maletas y empezó a reñir por cada pieza. . . Fi­
nalmente, dos de ellos cargaron con mi máquina de escribir y antes de 
que pudiera reponerme de la impresión, todos echaron a correr con el 
equipaje hasta el tren que esperaba. Dentro de él, seis hombres ~e 
apretujaron sobre mí, tendiendo la mano y pidiendo dinero a gritos. 
Por un momento quedé paralizada, y luego empecé a pagarles gene­
rosamente. . . Una de las pasajeras me advertía una y otra vez que 
si les pagaba con exceso me exigirían más aún. No le hice caso. Lue­
go los culíes se agruparon en torno mío, gritando, cerrando los puños, 
amenazándome. Un ferrocarrilero chino atravesó por el carro, vió la 
escena y con un grito empezó literalmente a arrojar a puntapiés del 
pasillo y del tren a los culíes. Agarrando codiciosamente su dinero, 
echaron a correr como perros. Me quedé helada". 

En toda China, desde Jarbin hasta Cantón, desde Hong Kong y 
Shanghai hasta el corazón de su región central, habría de repetirse, 
disfrazada o encubierta, la misma escena. Un régimen de opresión 
secular había acabado, al fin, por dar sus frutos naturales de miseria 
y envilecimiento. Todo respondía a lo mismo. Desde la aislada escen1 
callejera de un culí azotado bárbaramente por la policía ante la in­
diferencia de los transeúntes de una calle de Shanghai; desde el hecho 
verdaderamente escatológico de tornar a comer los granos de maíz 
arrojados casi enteros debido a una incapacidad crónica de asimila­
ción, hasta el panorama colectivo de ignorancia, superstición, insalu­
bridad y corrupción política. 

Pero en medio de la densa oscuridad de la "edad media", en el 
fondo de la "noche profunda", como decía Lu Hsün, el destacado 
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hombre de letras, para nombrar la tragedia china, se vislumbra un 
destello de esperanza que se manifiesta en la fuerza creadora de ese 
mismo pueblo debilitado y en muchos de sus hombres --casi todos 
desconocidos en occidente--. La verdadera esperanza de China --que 
es, al mismo tiempo expresión de su infinita vitalidad- es la exis­
tencia de un ejército popular. Nada parece detenerlo: ni la traición 
de los que sirven a las órdenes del pelele Wang Ching-wei, ni la in­
eficacia y corrupción de algunos de los hombres públicos que rigen 
los destinos de China. Empeñado en una guerra contra un invasor 
despiadado y mil veces más fuerte, ha sabido arrastrar a sus filas a 
grandes masas de la población civil. Varios de los comandantes dije­
ron a la señora Smedley que sus ejércitos se movían con entera li­
bertad por toda China porque se apoyaban en el corazón del pueblo. 
Sólo ello puede explicar la prolongada resistencia que han ofrecido al 
invasor. Ello explica también el haber logrado sobrevivir a las ma­
niobras de las fuerzas más oscuramente reaccionarias de China. 

"Su país no les ha dado nada, sino dolor y hambre, frío y sufri­
miento, dice la señora Smedley. Y, a pesar de todo, ofrecen su vid~ 
por él. Mueren a millares en apartados campos de batalla. Otros miles 
caminan. . . escudriñando los senderos de la montaña y las carreteras, 
suspirando por una ayuda que no llega nunca". 

¿Llegará algún día? Si no llega, el pueblo de China, y junto con 
él todos los pueblos del mundo, sabrán identificar a los responsablej. 

EmigJio MARTINEZ ADAME. 



¡EH! ... ¡ DETENED A ESE GENTLEMAN! 

y iqué otra cou puede hacer el hombre más que enloquecer? 

iPuede hacer otra cosa? iHay otra escalera? 

Si por lo mellDI se le hubiesen reventado loa oídos y no pudiese escu­

char hacia dóode disparan los cañones ... 

O si le hubiesen vaciado los ojos y no pudiese decir quién es el verda­

dtro asesino de la justicia; 

o si le hubiesen cortado los brazos y no !)Udiese tocar ahora el cadáver 

agarrotado del mundo ... 

¡Ah! ¡Si yo estuviese ciego y sordo. .. 

y con las mangas de la camisa vacías, movidas por el viento, y 

clavado en medio de una viña, asustando a los pájaros! ... 

Pero estoy loco ... 

Hay unas balas silenciosas que apuntan al cerebro. 

Y o soy el loco de la pista. 

Si fuera el empresario 

o el elegante caballero que camina por el alambre con un puro encen· 

elido en la boca y un paraguas en la mano para guardar el equili-

brio y asombrar a la concuaencia .. . 

Pero yo soy el loco despistado de la pista .. . 

Tengo dos heridas purulentas en los se:x,s, 

¡Si yo hubiese inventado la manera de dominar el mar ... 

la amargura del mar ... 

O si le hubiese amputado el pico al pájaro del p,:cho para que no per­

turbase la blanca impavidez de las pecheras almidonadas ... 

¡Ah, si yo hubiese sabido que una tela impermeable sobre unas varillas 
de metal podían detener las lágrimas del cielo, 

Y unas botas de hule silencioso apagar la voz de los muertos que gritan 

bajo tierra! ... 
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agradecida que hoy le da paz eterna, ya que no pudo ofrecerle la otra 
paz con que soñó durante horas largas y tremendas. 

"Las letras españolas lo lloran y glorifican; las mexicanas dejan 
hoy sobre su tumba el homenaje más cordial y la admiración más 
justa y debida. A mí personalmente esta desaparición me sume en 
dolor profundo. Pastor de la muerte, vivo hace años repasando au­
sencias en las mermadas filas de mi rebaño espiritual y poniendo a 
prueba mi resistencia ante el infortunio. La medida no tardará en col­
marse; pero aún tengo voz para despedir a aquel por cuya boca sonó 
mi nombre de poeta hace treinta y cinco años y por primera vez en 
tierra española. 

"¡Ah, si tuviera yo el santo don de lágrimas! ... 
"Adiós, amigo fiel e inolvidable, fiel a los tuyos y fiel a tu artt 

como la hiedra. Que la tierra mexicana te cubra y te bendiga. Que 
bajo su amparo se estremezcan tus huesos cuando tu España resucite". 



... 4ventura del Pensamiento 





JULIAN SANZ DEL RIO Y EL 
KRAUSISMO ESPANOL 

Por Joaquín XIRAU 

E N los primeros días del año de 1844 salía de España, 
pensionado para realizar estudios en el extranjero, un 

joven de la alta meseta castellana. Era el primero desde 
el Decreto de Felipe II cerrando España a la libre circu­
lación del espíritu universal. No bien cumplidos los trein­
ta años, su recatada y silenciosa modestia cubría las más 
altas ambiciones espirituales. 

Nacido en T orrearévalo, en la provincia de Soria, 
uno de esos lugares desolados de la España central, Don 
Julián Sanz del Río pertenecía a una modesta familia 
de campesinos de la alta meseta. Huérfano de padre, ape­
nas cumplidos los diez años, pasa a Córdoba donde su 
tío Fermín, sacerdote liberal, canónigo de la catedral, lo 
viste con decoro y se dispone a costear y dirigir sus es­
tudios. Bajo su protección aprende el latín y la filosofía 
escolástica en el Seminario conciliar de San Pelagio y pro­
sigue sus estudios de humanidades y derecho en el Cole­
gio del Sacro Monte, en la Universidad de Granada y 
en la Universidad de Madrid. 

Tras un breve intento abandona el ejercicio de la ca­
rrera de abogado y se consagra por entero y con íntima 
vocación al ejercicio de la reflexión filosófica. El con­
tacto y el consejo de dos amigos, Ruperto Navarro Za­
morano y José Alcaro de Zafra, son decisivos para la 
orientación de su vida. El primero había traducido al 
castellano el Curso de Derecho natural de Ahrens, discí­
pulo de Krause; el segundo la Enciclopedia jurídica de 
Falck. Inspirados en las corrientes del pensamiento euro­
peo contemporáneo cultivaban el francés, el inglés y el 
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alemán y se consagraban a la lectura de libros extran­
jeros. 

En 1841 propone Sanz del Río la creación de una cá­
tedra de Filosofía del derecho que comprendiera el De­
recho natural, los Principios de la legislación universal Y 
los del Derecho público. Nada consigue por el momento. 
En 1843, siendo Ministro de Fomento e Instrucción Pú­
blica Don Pedro Gómez de la Serna, al reorganizar la Fa­
cultad de Filosofía y Letras, es designado Don Julián pa­
ra ocupar la cátedra de Historia de la Filosofía, pero 
con la expresa condición de. que salga al extranjero y es­
pecialmente a Alemania con objeto de percatarse de las 
orientaciones intelectuales y los métodos de investigación 
y de enseñanza vigentes en aquellas universidades. En la 
orientación del proyecto interviene activamente Don Jo­
sé de la Revilla. Difícil es exagerar la importancia de aque­
lla decisión para la orientación espiritual de la España 
contemporánea. 

Hasta aquel momento sólo habían salido al extranje­
ro emigrados políticos expulsados por las repetidas e in­
sistentes persecuciones de Fernando VII. En París, en Lon­
dres y en Heidelberg llegaron a constituir núcleos de 
importancia que merecieron la protección de las autori­
dades e iniciaron esporádicamente la participación de Es­
paña en la orientación de la cultura universal. Para pon­
derar la trascendencia de este hecho Don José Castillejo 
-secretario y animador de la Junta para Ampliación de 
Estudios- solía decir, en libre conversación intrascenden­
te, pero con intencionada y penetrante ironía, que Fernan­
do VII era el más genuino precursor de aquella benemérita 
Institución ... Sanz del Río fué el primer pensionado ofi­
cial. No salió ya al azar. Sus propósitos eran bien defi­
nidos. Su tarea perfectamente meditada. 

Pasa de primer intento a París, donde asiste a los cur­
sos de Víctor Cousin atraído por su brillante resonancia. 
Su decepción no tiene límites. "Al pasar por París --dice 
en una carta a Revilla- tuve apenas tiempo para formar 
un juicio claro y sólido sobre el estado de la Filosofía fran­
cesa; pero, sin poder aún determinar mi pensamiento, 
diré sólo que como pura ciencia, y ciencia independien-
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te, no se cultiva ni con profundidad ni con sinceridad; se 
trabaja en Filosofía, pero subordinándola a un fin que 
no es Filosofía, sino, por ejemplo, política, reforma social 
y aun para fines poco nobles, como vanidad, etc. Visité 
a uno de los principales representantes de la ciencia, M. 
Cousin, y sin que como hombre pretenda yo juzgarlo en 
lo más mínimo, diré que como filósofo acabó de perder 
el muy escaso concepto en que lo tenía". Y acaba con 
estas palabras inestimables para juzgar sobre el sentido del 
denominado krausismo español: "Pienso hoy que las cua­
lidades de espíritu en nuestro país son infinitamente su­
periores, en profundidad y regularidad a las de los fran­
ceses, sin que, por otra parte, degeneren en tendencia a 
la inútil abstracción, como en Alemania". 

Desde París pasa a Bruselas, traba amistad con Ahrens 
y, por consejo de éste, perfecciona el conocimiento de la 
lengua alemana y se traslada a Heildelberg, donde se ha­
lla el grupo más importante entre los discípulos de Krause. 
Entra en relación con el jurista Roder, discípulo directo 
de aquél, con Leonhardi, naturalista y metafísico, yerno 
y discípulo de Krause y una de las personalidades más des­
tacadas en la orientación de la educación alemana, con 
Teodoro Schliephaque, con el católico Schlosser, con Ge­
vinius -traductor de Shakespeare-, con el historiador 
Weber y muy especialmente con Amiel, que se aloja con 
él en el hogar de Weber. 

No bien cumplidos los dos años de estudio, la inespe­
rada muerte de su tío Don Fermín, obliga a Sanz del Río 
a regresar a España. Con ejemplar austeridad y ante la 
sorpresa de todos, renuncia a la cátedra que le había sido 
conferida "porque no se siente bastante preparado para 
desempeñarla con decoro" y se traslada a Illescas con sus 
dos hermanos para proseguir allí sus estudios con el pe­
queño caudal que había heredado y que consume vivien­
do con una modesti:¡ tal que se ve obligado incluso a em­
peñar y vender el reloj de oro que su tío le legara. La 
casa era tan humilde que para leer y trabajar con sol le 
era preciso subir a un alto ventanal mediante una escalera 
de madera. Los campesinos miraban la extraña figura del 



58 Aventura. del Pen11L1Dlento 

solitario de Illescas, inseparablemente unido a su cayado, 
con admiración y reverencia. 

Desde Illescas se trasladaba todos los meses por unos 
pocos días a Madrid, donde se reunía con un pequeño 
grupo de amigos y discípulos en la casa de Santos Lerín, 
calle de la Luna, esquina a Panaderos. De aquella aca­
demia libre -el denominado "Círculo filosófico"-se con­
servan las actas. A ella asistían Navarro Zamorano, Alva­
ro de Zafra, Ruiz Quevedo, Luis Entrambasaguas, Eduardo 
Chao, Manuel Berzosa, Fernando de Castro, Emilio Cas­
telar, José María Maranges, Nicolás Salmerón, Francisco 
Giner de los Ríos. . . Es el grupo de los "krausistas" que 
tan honda y perdurable influencia había de ejercer en la 
evolución de la España contemporánea. 

Ante la constante incitación de sus amigos, en 18 5 4 y 
tras nueve años de severa reflexiq_n, se decide a pedir el 
examen de sus obras con objeto de ser nuevamente admi­
tido en su cátedra. Tras favorable informe del Consejo 
de Instrucción pública es nombrado profesor de Amplia­
ción de la Filosofía y su Historia, con el encargo de ex­
plicar, además, la Historia crítica y filosófica de España. 
A sus cátedras asisten, además de los alumnos ordinarios, 
las personalidades más destacadas del mundo político, cien­
tífico y literario. 

PARA comprender la inmensa trascendencia de estos acon­
tecimientos es preciso fijar la función del krausismo en el 
desarrollo espiritual de la España contemporánea, y sólo 
es posible llegar a la plena comprensión de éste proyec­
tándolo en el desarrollo dialéctico de una larga tradición. 

Es preciso ante todo destacar el cambio fundamental 
que sufre el desenvolvimiento del espíritu peninsular a 
partir del momento de la Contrarreforma. Podríamos sim­
bolizarlo acaso en la retirada de Carlos V a Yuste o en la 
trágica muerte de Don Quijote. Sin entrar en este mo­
mento en el análisis de sus cawas es evidente el abismo 
que media entre el espíritu que anima el pensamiento de 
Luis Vives o de los hermanos Valdés y la severa dogmá-­
tica que encuadra la teología de Soto o Cano. Entre lo 
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uno y lo otro la inflexión de la filosofía de Victoria re­
presenta el punto de enlace, la oscilación dialéctica y po­
lémica. Es el paso de una doctrina generosa y abierta, 
liberal y humana a la severidad simétrica y racional de 
una arquitectura sin poros. En todos los órdenes de la 
vida se sigue el mismo ritmo de evolución. Es el paso del 
plateresco a la imponente fábrica de El Escorial y más 
tarde a los delirios del barroco y del churrigueresco, del 
optimismo gozoso de Garcilaso a la severidad sarcástica 
de Quevedo o a la fuga de la realidad del gongorismo, de 
la libre organización de los antiguos reinos a la simétrica 
unificación de la nación y del Imperio.1 

España se cierra en sí misma y vive largo tiempo de 
su propia substancia hostia! a las corrientes que alimentan 
el cuerpo vivo de la cultura occidental. Todavía en pleno 
siglo XVIII los reglamentos de la Universidad de Salaman­
ca rechazan como peligrosa la enseñanza de Galileo y de 
la Física matemática. En el momento extremo de este 
grave fruncimiento la Universidad de Cervera dirige una 
exposición al Monarca, donde se halla la famosa frase: 
"Lejos de nosotros la funesta manía de discurrir". Es el 
momento en que Sanz del Río se dispone a emprender 
su viaje al extranjero. Símbolo ejemplar de aquel cambio 
inusitado es la modificación introducida en el lema de los 
escudos de algunas universidades españolas, puesto de re­
lieve en los últimos tiempos por algunos profesores de la 
Universidad de Barcelona. El lema rezaba "Perfundet 
ornnia luce". Como es obvio, la frase carecía de sujeto. 
Hechas las necesarias averiguaciones se llegó a la conclu­
sión de que la oración completa propuesta como lema du­
rante la época del Humanismo renacentista era: "Libertas 
perfundet omnia luce". La libertas había sido suprimida, 
considerada sin duda como sujeto peligroso, aproximada­
mente en la misma época en que la Universidad de Sala­
manca formulaba su prohibición de explicar a Galileo. 
Para comprender el abismo del camino recorrido no hay 
más que comparar el texto del Nuevo Ripalda con las 
graves razones de los humanistas y teólogos del gran siglo 

1 Vid. Huma•1ismo rsf>a,íol. CUADERNOS AMFRIC:ANOS, N• 1, vol. r, 
enero-febrero, 1942. 
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o aun con el contenido del catecismo establecido en Méxi­
co por el arzobispo Zumárraga. 

"Esta estampa de España -grandiosa y trágica du­
rante la época de los Felipes, grotesca y cruel en la de los 
borbones a partir de Carlos IV, ha llegado a ser para mu­
chos, en España y en el extranjero, la más representativa, 
cuando no la única. Y así, tomada en bloque se la ha 
constituído sin más en la auténtica tradición de la cultu­
ra española -la "España negra" de los unos, la "España 
católica" de los otros- para hacerla objeto de los elogios 
más encomiásticos o de las denostaciones más desenfre­
nadas. 2 

Sólo un grave error de perspectiva histórica puede ha­
ber originado esta grave confusión. Sin establecer juicio 
alguno sobre lo uno ni sobre lo otro, resulta evidente que 
la tradición española tiene otra dimensión más substan­
cial y permanente. Durante la Edad Media -a la defen­
siva contra las oleadas de los bárbaros- Europa entera 
permanecía encerrada en los muros de su castillo roquero, 
recelosa y hostil. La península Ibérica se hallaba abierta 
a los cuatro vientos del espíritu universal. En las plazas 
públicas de sus ciudades discutían libremente cristianos, 
judíos y sarracenos. Por Córdoba, Granada, Sevilla, Tole­
do, Barcelona, Palma ... cruzaron durante siglos y fueron 
poco a poco penetrando en el cuerpo de la cultura cris­
tiana las aguas vivas de las culturas judía y árabe y con 
ellas, la arquitectura luminosa del pensamiento greco­
romano. Ramón Llull, Averroes, Maimónides, son el más 
alto símbolo de aquella coyuntura excepcional. Sin mo­
verse de la misma trayectoria los pensadores, juristas y teó­
logos de los primeros siglos de los tiempos modernos -Luis 
Vives, Manuel y Juan Valdés, Luis de León, Francisco de 
Victoria ... - lanzan al mundo los más generosos planes 
de salvación universal, "una auténtica Enciclopedia cris­
tiana", henchida de fecundas posibilidades. 

La curiosa y sorprendente coincidencia de que en el 
momento mismo en que el resto del Continente se abre 
al mundo, obedeciendo en gran parte a incitaciones origi­
narias de Italia y España, ésta se reconcentre en sí y se 

2 Vid. Man11c/ B. Cosío y la educación en España. 
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separe de la comunidad europea, merece la más atenta y 
cuidadosa atención. No se pierda de vista que el hecho 
no obedece a motivaciones locales o nacionalistas, y esto 
lo separa netamente de cualquiera otra coyuntura en apa­
riencia análoga. España se repliega en sí misma para des­
plegar ante el mundo una bandera universal, netamente 
"católica" en el sentido más auténtico de la palabra. Sin 
que nos concierna en este momento tratar de determinar 
las causas esenciales del cambio, resulta evidente que no 
se trata de una actitud constitutiva del alma española. Se 
trata más bien de una evasión determinada por circuns­
tancias bien definidas, Íntimamente vinculadas a una con­
moción exorbitante de la conciencia europea -revolu­
ción religiosa, racionalismo radical-. Por encima y por 
debajo de ellas persiste en su fisonomía perenne la raíz 
más profunda de las viejas tradiciones. Y en ellas todo es 
consagración incondicional, gozosa asimilación de las ex­
periencias más heterogéneas, libre desarrollo generoso y 
confiado, entrega segura a las más altas empresas misio­
neras. Es la trayectoria que se dibuja sin interrupción des­
de Ramón Llull a Cervantes. 

El caso es que desde el momento mismo en que se in­
sinúa el cambio se levantan voces de severa admonición. 
Y a medida que la cerrazón se acentúa, las personalidades 
más preclaras insisten en la reconvención con acentos de 
severidad, de desesperación o de sarcasmo. La crítica im­
placable se inicia ya con Quevedo. Cadalso, Feijóo, Mo­
ratín, Jovellanos, Quintana siguen la gloriosa serie. Con 
Mariano de Larra llega la indignación a su colmo. La exas­
perada actitud de la llamada generación del 98 es su más 
ostensible culminación. 

Los ideales de la más vieja tradición no se pierden en 
momento alguno. Tienden a desaparecer de las cumbres 
visibles. Persisten soterrados en el alma popular y se ma­
nifiestan con reiterada insistencia en todos los intentos de 
reconstrucción nacional. En el siglo xvm se incorporan 
en forma visible y brillante en los programas de Florida­
blanca, de Aranda, Campomanes. A través de Feijóo, de 
Jovellanos, de Quintana, llegan a su plena culminación 
en la figura de Sanz del Río y en el movimiento de re-



62 A ventura del Pensamiento 

instauración nacional que obstinadamente se inicia con el 
denominado movimiento krausista. 

Lo mismo Sanz del Río que las más destacadas perso­
nalidades que, vinculadas a su doctrina, prosiguieron su 
obra tuvieron clara conciencia de la situación de su pensa­
miento y de su obra en la evolución espiritual de España. 
Frecuente era oirles invocar el espíritu de las más auténticas 
tradiciones nacionales. Es el comienzo de un renacimiento 
que se infiltra gradualmente en el alma peninsular y acaba 
por estructurarla en la forma en que la conocimos, antes de 
la catástrofe en que la han precipitado las trágicas cir­
cunstancias de la política internacional. Con el krausis­
mo y sus hombres, España se reincorpora a los hontanares 
de su historia, toma conciencia de sí misma e inicia la 
trayectoria de un nuevo "siglo de oro". 

Tratemos de precisar el sentido de su doctrina. 

URGE ante todo deshacer un equívoco. El krausismo es­
pañol no es un sistema filosófico, completo y acabado. No 
consiste tampoco en un conjunto de principios teóricos, 
de métodos rigurosos o de soluciones homogéneas para el 
tratamiento y la solución de los grandes problemas. Es 
más bien una disciplina moral, una tesitura espiritual, una 
conducta, una norma de vida. Esencial para él era el lo­
gro perfecto de la autonomía espiritual. No se oponía a 
ninguna idea o doctrina. Entre los "krausistas" es posible 
hallar hegelianos, kantianos, positivistas ... católicos y li­
brepensadores. Exige únicamente que aquello que se sos­
tenga obedezca a una convicción sinceramente sentida y 
claramente concebida. Detesta tan solo la opaca y an­
quilosada osamenta de la escolástica decadente, dominante 
en casi todos los centros de educación y opone a su fa­
nática obstinación la libertad de investigación, la preocu­
pación por los problemas vivos, la gozosa consagración a 
las libres tareas del espíritu. El contenido doctrinal del 
krausismo era aceptado sólo por un núcleo restringido. El 
número de los discrepantes fué cada día más numeroso. 
En una sola cosa coinciden todos: en la actitud, en el mé-
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todo, en la afirmación de la libertad de conciencia y de 
la investigación objetiva y rigurosa. 

Esta severa actitud se proyecta inmediatamente en la 
reforma de la enseñanza. Gracias al influjo de los "krau­
sistas" se inicia en las universidades, en los institutos y en 
las escuelas un cambio radical en los procedimientos y los 
métodos. Las conferencias públicas, para pequeños o gran­
des auditorios, ceden su lugar central a la enseñanza para 
pequeños grupos, al diálogo y a la libre discusión. Desapa­
recen las barreras entre profesores y alumnos. La instruc­
~ión memorística y mecanizada cede su lugar a la educación. 

Toda las enseñanzas de Sanz del Río se hallan impreg­
nadas del mismo espíritu. La Filosofía no es ante todo una 
doctrina sistemática sino una fuerza moral y educadora. 
No es su contenido lo que principalmente importa. Su 
importancia se cifra en el vigor con que pueda coadyuvar 
a la formación del carácter y al desarrollo de una ley au­
tónoma y de una disciplina independiente. "La Filosofía 
eleva al hombre del mundo de los sentidos a la plenitud 
del mundo espiritual. En ella halla el hombre un oasis 
central de serenidad donde pueda rehacer sus cansadas 
fuerzas, aquilata sus medios de acción ajustándolos a las 
necesidades del momento histórico y se hace apto para le­
vantar los ojos hacia la contemplación de los fines de la 
existencia, obscurecidos y olvidados bajo la presión de las 
necesidades inmediatas de la vida". . . De ahí su sentido 
vital, ético y religioso. "Porque toda obra útil que da luz 
o trae un bien es, en el sentido más alto y en sus últimas 
consecuencias, una obra religiosa". 

Nada más concorde con el espíritu de la tradición hu­
manista española. Para Sanz del Río, como para Luis Vi­
ves, la filosofía es una tarea religiosa y la religión se ha­
lla necesariamente impregnada de un sentido vital, ético 
y práctico. Menguada significación pueden tener los pre­
ceptos divinos si no han de repercutir en la conducta, en 
la acción moral y en la orientación de la vida entera. Dios 
es razón. Cristo es el hijo de Dios. Pero el hijo de Dios es 
Verbo, palabra, Logos. Es, por tanto, preciso que los pre­
ceptos de la religión resistan a la prueba de la razón. Sólo 
así será posible que la religión venga a fortificar los pre-
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ceptos inviolables de la ley moral mediante la presencia 
inmanente del divino legislador. 

Es una actitud tradicionalista en el sentido más ge­
nuino de la palabra, llena de moderación, de ecuanimidad 
y de parsimonia. Pero la España oficial, cerrada y hostil, 
se hallaba alejada del pensamiento filosófico, de la investi­
gación científica, de la libre ¡;reación espiritual. Nada 
más subversivo en ella que la acción silenciosa de las mi­
norías selectas que tratan de restablecer con esfuerzo la 
normalidad de una tradición trabajadora y responsable. 
Sanz del Río y sus seguidores eran todo lo contrario de 
personalidades subversivas. Querían inaugurar y estable­
cer un orden y una jerarquía en los valores intelectuales 
y morales. Era, sin embargo, lo más revolucionario que cu­
piera pensar en un país en que se había perdido todo sen­
tido de normalidad, en que todo era subversión, subver­
sión de la mediocridad indocta contra todo lo que aspiraba 
a la distinción y a la elegancia espiritual. 

De ahí la violenta reacción que provocaron. En ella 
participaron incluso personalidades tan destacadas como 
Orti Lara y Marcelino Menéndez Pelayo. También en 
este sentido fué su presencia benéfica y fecunda. Para 
combatirlo aprendió Orti Lara el alemán y a partir de 
aquel momento la escolástica española se renovó, tomó 
contacto con los textos clásicos y alcanzó un brillante re­
surgimiento. Es muy posible que sin aquella incitación 
Menéndez Pelayo no hubiese emprendido la redacción de 
La ciencia española y de La Histor_ia de las ideas estéticas. 

''L ::> que yo propiamente enseño-afirma Sanz del Río--
es el método y la ley de indagar la verdad filosófica, la 
orientación en este camino, mas la indagación y, mejor, 
su resultado, toca a cada uno y a todos libremente como 
cosa en que la que pueden y deben, en cuanto filósofos, 
ser jueces de lo que digo; no se trata, como se dice, de 
hacer doctrina ni escuela, cosa que en general repruebo 
como impropia de la Filosofía y que condeno y rechazo 
enteramente". La Filosofía de Krause es el punto de par­
tida, el aliento capaz de organizar las actividades huma-
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nas y el espíritu de cooperación universal en un sentido 
universal de la vida, en la convicción de que los designios 
de la Providencia se realizan en el mundo. "La Filosofía 
es la gran educadora de la Humanidad y se presenta siem­
pre de nuevo en todas las grandes crisis. Contra las falsas 
doctrinas de los sofistas se levanta Sócrates como repre­
sentante de la verdadera Filosofía, contra la frivolidad del 
siglo xvm Kant con su vigor moral y contra la amenaza 
de la libertad individual y el mérito personal de la virtud, 
vino Krause trayéndonos el bien por el bien, como pre­
cepto divino". 

Suscita sorpresa y aun en ocasiones un gesto de des­
pectivo menosprecio el hecho de que en el momento en 
que dominaba el ambiente del pensamiento germánico la 
Filosofía de Hegel, o las postreras discusiones de los dis­
cípulos de éste con los de Fichte, hubiera sido Krause 
el objeto de todas las predilecciones. No se compren­
de cómo al resplandor genial de aquéllos se hubiese po­
dido preferir la paciente y complicada elaboración de 
una doctrina que ha sido considerada posteriormente, en 
Alemania y en el extranjero, como de rango secundario. 
Al hacerlo así se olvida un factor de importancia decisi­
va: la situación espiritual de España y las circunstancias 
precisas de tiempo y de lugar. El espíritu español fué 
siempre hostil a la elucubración puramente abstracta. He­
mos visto ya cómo Sanz del Río reprocha al pensamiento 
alemán "la tendencia a la inútil abstracción". En su as­
piración humana, ética y religiosa es además cristiano y 
aun en su más íntima estructura, católico. Raras son las 
personalidades eminentes que se separan abiertamente de 
esta actitud --desde Luis Vives a Unamuno o aun a Or­
tega y Gasset-. Incluso los enciclopedistas tratan de 
guardarla y se mantienen dentro de los marcos de las 
grandes tradiciones. Los nuevos fundadores que se inspi­
ran en el krausismo no intentan una obra revolucionarÍ.l 
y hostil. Se oponen sólo al anquilosamiento del pensa­
miento nacional. Y Krause "tan potente en el detalle como 
en el conjunto, tan preocupado del individuo como de la 
totalidad, de la libertad como de la necesidad, del senti­
miento como del pensamiento, de la moral como de la 
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ciencia, es el más humano de los filósofos. Concilia el ri­
gor matemático con la vida religiosa, la metafísica con 
la poesía, la especulación con la observación y, en gene­
ral, todos los contrarios" (Amiel). Se trata de conservar 
el viejo espíritu, no de destruirlo. Y el viejo espíritu se 
halla en la Filosofía de Cristo, en la vigorosa aspiración 
moral y política de Luis Vives, en la tradición de 105 gran­
des místicos. "Nuestra Filosofía, afirma Castelar, la Fi­
losofía que se anuncia, es más pura y más progresiva que 
la Filosofía alemana, sin dejar de ser fiel a todo lo que 
tiene de verdadera y univers::l, enseñando los grandes 
maestros y descomponiendo sus doctrinas en el crisol de 
su criterio riguroso y científico. Esa Filosofía nos ense­
ña a estimar la propia razón y a oír la propia conciencia; 
nos separa del materialismo que suprime el espíritu, del 
idealismo que suprime la materia, del escepticismo que nie­
ga la certidumbre, del misticismo que niega la razón, del 
ateísmo que niega a Dios, del eclecticismo que conduce 
al fraccionamiento de la verdad, una en esencia; une la 
razón con el Cristianismo, el individuo con la sociedad, 
el espíritu con la naturaleza, la vida toda con Dios; abra­
za todos los grandes objetos de la actividad: la Teodicea, 
la Cosmología, la Antropología, la Biología; aplica a la 
sociedad los grandes principios que se hallan en la ciencia, 
para que todos, como hombres, vivamos unidos en una 
sola moral; como ciudadanos en un solo derecho; como 
criaturas, en un solo Dios". E invita al amigo extranjero 
a quien van dirigidas las anteriores líneas a que venga a la 
Facultad de Filosofía de Madrid para ver "a _un sabio maes­
tro que ha estudiado en Heidelberg la ciencia alemana y 
que es hoy el Sócrates de nuestro naciente movimiento 
Filosófico". La invocación de Sócrates es altamente sig­
nificativa para la recta comprensión de los fines que ani­
maban a los amigos del "Círculo filosófilco". 

El racionalismo puro ha repugnado siempre al alma es­
pañola. Mucho más si se halla doblado de idealismo abs­
tracto o de panteísmo radical. Es preciso conciliar la tra­
dición con el progreso, el sentimiento y el impulso con el 
ejercicio riguroso de la actividad racional. Nada más ade­
cuado para ello que el "racionalismo armónico" de Krause 
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y el panteísmo en que culmina su elaboración metafísica, 
moral y religiosa. Mediante el primero se alcanza a con­
ciliar, en la unidad de una doctrina orgánica, las exigen­
cias ineludibles de la razón con los dictados del intelecto 
de amor. Mediante la segunda, sin dejar de buscar lo di­
vino en la naturaleza y en el espíritu, se salva la trascen­
dencia de Dios. Con lo uno y lo otro se abre ante la es­
tructura del pensamiento racional la posibilidad de su 
ulterior proyección en la esfera de la contemplación mís­
tica. "Nuestra doctrina no es un panteísmo, si por esto 
se entiende una doctrina que confunde a Dios con el todo, 
con el Universo. Nuestra doctrina es monoteísta, porque 
concebimos a Dios como Ser en la unidad infinita y ab­
soluta. No es, ciertamente, un monoteísmo vulgar y su­
perficial, que no alcanza más que a la concepción de la 
unidad numérica del ser de Dios y que sin tener en cuen­
ta lo infinito de Dios, es decir, la universalidad de su esen­
cia y de su existencia, coloca a Dios fuera del mundo y 
establece necesariamente con esta separación de Dios y del 
mundo un dualismo o una heterogeneidad de conciencia 
que destruye toda concepción de Dios como ser uno, in­
finito y absoluto en esencia" (Sanz del Río). El Ser ab­
soluto se halla inmanente en el mundo--en la Natura­
leza y en el espíritu-, Dios se halla en todas partes, hasta 
en los pucheros, pero la existencia del mundo no agota 
la suprema personalidad de Dios. En él se reúnen en la 
unidad de una sola concjencia, lo real y lo ideal, la Na­
turaleza y el Espíritu. Pero los trasciende a ambos. Arrai­
gado en lo más hondo de las fuerzas telúricas, a él se ele­
va la conciencia humana, en la moral, en la ciencia, en 
el arte, en la integridad de su conciencia racional. En el 
hombre y en la humanidad se reúnen en la unidad de un 
solo organismo la armonía del cuerpo con la conciencia 
racional de sí mismo y la plenitud de la fuerza espiritual. 
La Humanidad terrestre, constituída por el organismo de 
todos sus círculos --en la familia, en los pueblos, en la 
amistad, en el amor, en el comercio social, en el estado, en 
la Iglesia, en la unidad armónica y jerárquica de todas las 
sociedades parciales que constituyen el género humano--, 
no es sino una parte de la Humanidad universal, de la co-



68 Aventura del Pens:i.micnto 

munión de los vivos y los muertos. A ella debe aspirar el 
hombre sobre la tierra median~e el ejercicio del intelecto y 
del amor. • 

La Sabiduría suprema se halla presente en todo. Tod,1 
creación, en la Naturaleza y en el Espíritu, surge del fon­
do de su ser y se ordena según la ley de su providencia 
suprema. Toda forma de creación se halla henchida de su 
vigoroso impulso. Así la jurisprudencia y el derecho se 
vinculan directamente a la ética, y ésta depende de los 
últimos principios de la metafísica y de la conciencia re­
ligiosa. Política es pedagogía, y pedagogía, metafísica y 
religión. La educación de la Humanidad es el último fin 
de la elucubración filosófica. "La comunidad humana for­
ma una totalidad orgánica con la imagen del Ser divino 
y la ley -la ley moral, la norma jurídica y su incorpo­
ración personal mediante la acción educadora- es la for­
ma inmanente bajo la cual se desarrolla la vida entera de 
la comunidad divina y humana". 

Difícilmente hallaríamos una concepción que mejor 
concordara con las aspiraciones de los humanistas del si­
glo XVI y con los más altos anhelos morales, políticos y 
religiosos de la mejor tradición española. Su severidad as­
cética culmina en optimismo misionero, radiante, gozo­
so y seguro de sí mismo. De ahí su profunda influencia 
y su extraordinaria capacidad de radiación. 

LA presencia de Sanz del Río y del círculo de los krau­
sistas repercutió rápidamente en el desarrollo de la vida 
política y social de la España contemporánea. Era un fer­
mento de mínima consistencia física y corporal. Sus efec­
tos en el cuerpo entero de la nación fueron de la más am­
plia resonancia. La España oficial la advirtió como una 
amenaza "revolucionaria" y se dispuso a hacerle frente. 
La doctrina del maestro es acusada de panteísta. La acu­
sación sigue .su curso a pesar de explícitas manifestacio­
nes de su autor. Uno de sus libros es incluido en el In­
dice. Los periódicos reaccionarios piden su expulsión de 
la Universidad. La violenta campaña de la prensa no tar­
da en repercutir en el parlamento. Se promueven apa-
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sionados y resonantes debates. A consecuencia de ellos cae 
el gobierno liberal. El Marqués de Orovio, encargado del 
Ministerio de Fomento e Instrucción Pública, publica un 
Decreto ( 18 67) en el cual se requiere a todos los profe­
sores de todos los centros docentes de España para que 
firmen una profesión de fe religiosa, política y dinástica. 

Sanz del Río se niega a firmar la adhesión, fundándo­
se en las garantías establecidas en las leyes en vigor. A su 
actitud se adhieren Nicolás Salmerón, Emilio Castelar, 
Fernando de Castro, José María Maranges y otros miem­
bros del círculo renovador. Todos son inmediatamente 
expulsados de su cátedra. 

El gesto ejemplar de los profesores españoles tuvo una 
resonancia mundial. La Universidad de Heidelberg redac­
tó un manifiesto de adhesión y protesta firmado por se­
sen ta y tres profesores de todas las opiniones y tendencias. 
Entre ellos es preciso mencionar a Gevinus, Helmholtz, 
Zeller, Wundy, Schosser, Bunsen, Oncken, Bruntschli ... 
El primer Congreso de Filosofía reunido en Praga y orga­
nizado por Leonardhi acordó por unanimidad mandar una 
vigorosa protesta contra el injusto atentado y reafirman­
do el derecho inalienable a la libertad espiritual. 

Es interesante consignar aquí que el Congreso de Fi­
losofía celebrado en Praga en 1934, ante la creciente ame­
naza de las tiranías europeas, acordó también una mo­
ción, en la cual, a propuesta del profesor norteamericano 
Montague, se proclamaba una vez más la libertad de con­
ciencia como garantía indispensable de dignidad. Y que 
en el Congreso de Filosofía celebrado en París en 1937 
(Congreso Descartes), aquel acuerdo unánime fué invo­
cado por el representante de la República española y acla­
mado por la más grande asamblea de filósofos que jamás 
se haya reunido en el mundo, al declarar aquél que "la li­
bertad del pensamiento y del espíritu, en los individuos 
y en los pueblos, como la condición innegable de la cien­
cia verdadera y de la dignidad humana". Así el pensa­
miento filosófico mundial ha confirmado reiteradamente 
la esperanza que había pues~o en él Sanz del Río al con­
siderar a la Filosofía como "la gran educadora de la Hu­
manidad". 
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Difícilmente podría exagerarse la importancia hist6ri­
ca de aquel gesto. Desde aquel momento la Universidad 
española se situó en el centro de todos los movimientos 
espirituales y políticos de la España contemporánea. La 
agitación espiritual que de inmediato promovió fué uno 
de los fermentos que contribuyeron con mayor eficacia 
al destronamiento de Isabel II y a la ulterior proclamación 
de la primera República española. Análoga coyuntura 
dió lugar más tarde a la fundación de la Institución Li­
bre de Enseñanza cuya trascendencia en el curso de la his­
toria contemporánea no es posible exagerar. La agresión 
partió también del ministro Orovio. La resistencia se or­
ganizó en torno a Francisco Giner de los Ríos, discípulo 
predilecto de Sanz del Río y su más preclaro continua­
dor. Cuando la Dictadura de Primo de Rivera atentó con­
tra la libertad de la cátedra, se repitió por dos veces la 
misma protesta por los discípulos directos o indirectos de 
Giner: una por los profesores de las Escuelas de la Manco­
munidad de Cataluña, otra por la totalidad del profeso­
rado español. Con la particularidad de que lo que en un 
principio fué decisión de pequeñas minorías, era ahora 
resolución de grandes núcleos del profesorado. No hay 
para qué hablar de la actual expulsión en masa de casi la 
mitad del profesorado español. . . Y no se pierda de vis­
ta que entonces, como ahora, la resistencia se ha orientado 
siempre en los principios universitarios más puros y que 
en ella han participado personalidades de las más distintas 
y aun opuestas tendencias. 

El gobierno provisional de 1868, tras la Revolución de 
septiembre, restituye a Sanz del Río y a sus discípulos a 
sus cátedras. Sanz del Río es nombrado Rector de la Uni­
versidad de Madrid a cuya designación renuncia. Muere 
al cabo de un año, dejando su biblioteca a la Universidad 
de Madrid y disponiendo que el poco dinero que le que­
daba fuera destinado a la fundación de una cátedra de 
Filosofía. "Más que por su intenso trabajo intelectual, más 
que por sus dolores físicos, Sanz del Río moría extenuado 
por las infinitas e injustas persecuciones de que fué víc­
tima". 
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La trascendencia de la figura de Sanz del Río y la de 
sus discípulos -Giner, Cossío, Fernando de Castro, Cos­
ta ... - no puede medirse por la importancia de su labor 
escrita, a pesar de que ésta es ya de por sí considerable 
en cantidad y en calidad. Su personalidad se destaca so­
bre todo por su eminente calidad de maestros. Merced a 
su presencia silenciosa se transformó en lo más hondo la 
perspectiva filosófica, científica, moral e intelectual de 
España.ª Todo lo que en España hoy cuenta, es debido a 
la obra de sus discípulos y de los discípulos de sus discí­
pulos. Difícilmente encontraríamos otro que con más jus­
ticia mereciera el calificativo de fundador. 

~ Vid. l!,fanuel ~. Cossío y 111 rdl!cación ett Españ¡¡, 



EL CICLO EVOLUTIVO DE 
LAS NACIONES 

Por Gilberto LOYO 

DESDE la batalla de Waterloo hasta la del Marne, las po-
blaciones blancas en todo el mundo aumentaron de 

210 a 645 millones. ¿Por qué en el último decenio ante­
rior a la Segunda Guerra Mundial, algunos sociólogos y 
economistas expresaron sus temores de una disminución de 
la población blanca? 

Mientras unos estudicsos veían proyectarse sobre el fu­
turo de los pueblos blancos el espectro amenazante de la 
sobrepoblación, señalaban la necesidad de contener racio­
nalmente las altas cifras de los nacimientos y calculaban 
el número máximo de individuos de raza blanca que po­
dían contener las tierras habitadas y habitables por aqué­
llos, otros hombres de estudio estaban preocupados por la 
disminución de la potencia de crecimiento de la población 
blanca, casi inmediata para los pueblos europeos occiden­
tales y septentrionales, y pedían con urgencia medidas 
para alejar el peligro de que la raza blanca fuera ahogada 
por el imponente crecimiento de los pueblos de color. 

Dos teorías luchab:in en las universidades y en las so­
ciedades científicas y congresos de especialistas: la teoría 
de la propagación geométrica de la población y la del des­
arrollo cíclico de las poblaciones. La primera expresa la 
tendencia de la población a multiplicarse en razón geomé­
trica, si factores adversos no lo impiden. Es ésta una de 
las leyes fundamentales de la teoría malthusiana y, como 
lo ha hecho notar por primera vez Corrado Gini, presupo­
ne una hipótesis de primera importancia: que la potencia 
reproductiva de la población permanezca constante a tra­
vés de las generaciones. La segunda teoría, al contrario, 
afirma que la potencia reproductiva de las poblaciones 
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sigue un movimiento cíclico, más o menos análogo al de 
la potencia de crecimiento de los individuos. 

La hipótesis de que toda población puede crecer inde­
finidamente si la limitación de las subsistencias no lo im­
pide, se considera infundada por los autores de la teoría 
cíclica, en vista de que se ha observado que esa hipótesis 
no se realiza en grupos sociales para los que las subsisten­
cias no escasean, como las clases ricas, las familias reinantes 
y los estratos de la burguesía. Se afirma que abundan los 
ejemplos de un crecimiento inferior al que consentirían las 
subsistencias, y se citan los casos de la Grecia antigua, de 
la Roma imperial y de la Francia moderna. El profesor 
Gini hace notar que la observación de que el "crecimiento 
de estas poblaciones, como el de las clases elevadas, est:í 
limitado por frenos psicológicos, no puede considerarse 
como una objeción, porque la psicolc:igía es seguramente 
un elemento esencial en la adaptación de las especies".1 

Algunas de las más interesantesobservaciones y datos 
que presentan los autores de la teoría cíclica, son: la de­
cadencia de poblaciones que no han tenido contactos con 
la raza blanca o con otras razas; la extinción de poblacio­
nes en medio de una flora y una fauna exuberantes; el 
lento crecimiento o el decrecimiento de algunas poblacio­
nes, en tanto que otras se desarrollan intensamente; la cor­
ta extensión cronológica de las series estadísticas, que no 
nos permiten documentar el ciclo entero de una población, 
en tanto que la historia, la tradición y la arqueología hacen 
posible seguir, en sus líneas esenciales, el desarrollo com­
pleto del ciclo; la posibilidad de que la extensión de los 
ciclos pueda ser medida con cierta aproximación; la repe­
tición de la parábola de la evolución de las poblaciones en 
las líneas familiares, las que pasan por fases de desarrollo 
vigoroso y de agotamiento más o menos rápido; los datos 
derivados de los estudios de paleontología sobre el desarro­
llo de algunos grupos animales; la disminución de varia­
bilidad y de adaptabilidad al ambiente, que explicaría la 
decadencia o desaparición más o menos rápida de ciertas 
especies; las experiencias hechas en los laboratorios sobre 

1 G1N1: Nascita, evoluzione e marte del/e nazio11i. Roma, 1930. 
Librería del Lit torio, pág. 13. 
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poblaciones de algunas especies de moscas, bacterias y fer­
mentos. 

Respecto a las poblaciones de bacterias y de fermentos 
parece comprobada la existencia de una densidad máxima 
en que la reproducción de los individuos no cesaría, pero 
estaría compensada exactamente por las muertes; este 
máximo podría ser sobrepasado sólo en condiciones espe­
ciales y provisionalmente. El profesor Gini considera que 
muchas experiencias han demostrado que estos límites, al 
desarrollo de las poblaciones de bacterias, se deben a facto­
res internos, dependientes de los mismos organismos vi­
vientes, y no a factores ambientales, aun cuando algunos 
de estos factores, por ejemplo, la temperatura, puedan in­
fluir más o menos sobre la velocidad con la que se alcance 
el máximo. Una vez que se llega a éste, algún tiempo des­
pués se manifestaría un descenso; de modo que respecto 
a la evolución de estas poblaciones de bacterias y de fer­
mentos se podría hablar de juventud, edad adulta y se­
nectud. Variaría de especie a especie y de raza a raza la 
velocidad del paso por estas tres etapas, lo mismo que el 
máximo de densidad alcanzable. 

El profesor Gini y otros autores afirman que un lento 
agotamiento del poder reproductivo de las poblaciones hu­
manas y de las especies animales, es decir, de sus células ger­
minales, es muy natural si se considera que las células 
germinales tienen el mismo origen e, inicialmente, es muy 
probable que idéntica constitución que las células somáti­
cas; de modo que si éstas tienen una vida limitada, parece­
ría extraño que aquéllas pudieran vivir y multiplicarse 
indefinidamente. Hacen notar esos autores que la cir­
cunstancia de que las células germinales y las células so­
máticas estén expuestas en muy diverso grado a la acción 
diferenciadora del ambiente, puede explicar que éstas pre­
sentan una evolución muy rápida, que corresponde a la 
vida de un individuo, mientras que aquéllas tengan una 
evolución que abarque un período más largo como el de la 
vida del grupo, de la población o de la especie. 

Esos mismos autores se han planteado la cuestión de 
por qué, durante un cierto período, el poder reproducti­
vo, que en las células somáticas está en continua dismi­
nución, presenta en las poblaciones fases de incremento. 
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Dicen que esto puede explicarse por la consideración de que 
la prolificidad es en cierta medida hereditaria, con la par­
ticular consecuencia de que, por efecto de la herencia, 
cada generación resulta compuesta, en medida mayor que 
la precedente por descendientes de los individuos más pro­
líficos, lo que eleva la prolificidad media de la pobla­
ción. De modo que durante el primer período prevalece­
ría el aumento de la reproductividad, derivado del factor 
hereditario, sobre el factor de decadencia, dependiente del 
agotamiento natural del poder reproductivo, y después, 
en una fase sucesiva, las dos tendencias contrarias se ba­
lancearían, y finalmente prevalecería la del agotamiento 
fisiológico. 

Se afirma que la longitud del ciclo evolutivo de la po­
blación respecto a la brevedad del período para el que se 
dispone de datos estadísticos, y la escasez de datos sobre 
las poblaciones primitivas, explican que la evolución de 
la tendencia reproductiva haya escapado a la penetrante 
atención de Tomás Roberto Malthus. 

Considero que uno de los pasos más importantes de 
los estudios demográficos modernos ha sido demostrar que, 
en la evolución de las naciones, el diverso crecimiento de 
sus diferentes categorías de población es una clave fun­
damental. Cuando se entiende que los individuos de una 
sociedad están dotados de una reproductividad muy diver­
sa, se pueden comprender mejor las grandes cuestiones re­
lacionadas con la decadencia demográfica de ciertos gru­
pos humanos. 

Una generación dada no deriva de toda la generación 
que desaparece, sino sólo de una parte de ella que va de 
un máximo a 1/2 a 2/9. Es obvio que los componentes 
de esta fracción tienen una parte muy diversa en la pro­
ducción de la generación siguiente. Gini considera que, 
con ligeras variaciones de país a país, la mitad de la gene­
ración que sobrevive deriva del 30% aproximadamente de 
los casados que dejan hijos y que las 3/4 partes de aquélla 
derivan de cerca del 60% de éstos, es decir, que la mitad 
de la generación que sobrevive desciende de una pequeña 
fracción que está entre 1/7 y 1/15 de la generación que 
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desaparece, y una gran mayoría, las 3/4 partes de la ge­
neración que sobrevive, desciende de una fracción también 
relativamente pequeña, que está entre 1/3 y 1/8 de la ge­
neración que desaparece.2 

En general, las clases elevadas, como es bien sabido, 
tienen una menor reproductividad que las clases medias, 
y éstas casi siempre menor que la reproductividad de las 
clases bajas. Se han comprobado correlaciones negativas 
o inversas entre la reproductividad, por un lado, y la ri­
queza, cultura, posición jerárquica, nivel intelectual, re­
sidencia en grandes ciudades, por la otra. De aquí se con­
cluye que las clases elevadas casi siempre son impotentes 
para mantener, con su sola fuerza reproductiva, su pro­
porción numérica en la población, y esto se agrava sobre 
todo en las etapas ascensionales de las naciones, en que las 
funciones sociales más altas tienen mayor importancia. 
Las lagunas en las clases elevadas se llenan mediante una 
corriente ascensional de bs clases medias e inferiores, cuan­
do no existen obstáculos graves que impidan estas corrien­
tes. Las familias famosas desaparecen; los grupos nobilia­
rios procuran renovarse por medio de matrimonios; se 
manifiesta una tendencia a agravar la concentración de 
la riqueza; ciertos caracteres hereditarios, físicos e intelec­
tuales, y también algunos caracteres culturales, tienden 
a difundirse de las clases bajas a toda la población, trans­
formando a su vez la constitución racial, los ideales y las 
costumbres y manteniendo a las clases dirigentes en es­
trecho contacto con la m_asa de la población.ª 

En las diferentes etapas de la vida de las naciones este 
recambio demográfico presenta intensidad y caracteres 
diversos. En una sociedad poco desarrollada, en que la di­
ferenciación social es limitada y se mantiene alto el cre­
cimiento de las clases superiores, la corriente ascendente 
es relativamente pequeña respecto al crecimiento natural 
de las clases bajas. La guerra y la emigración tienden a 
compensar el escaso caudal de la corriente ascensional. 

2 G1N1: I fattori demografici dell'evolu:ione del/e nazioni, Torino, 
Bocea, 1911, págs. 9-12. 

3 GINI: Il diverso accrescimento del/e classi sociali e la conce11tr11-
%Í0ne della ricchezz11, en "Giornale degli Economisti", Vol. xxxvn, 
Serie 2a., enero 1909. 
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Estimo que esto contribuye a explicar los mov1m1entos 
migratorios y las interesantes actividades guerreras de al­
gunos pueblos indígenas precolombianos. Después de es­
ta etapa juvenil, _viene b madurez. Las clases elevadas han 
aumentado cuantitativamente, pero su prolificidad ha dis­
minuído. Por lo tanto, reciben o absorben toda o casi 
toda la corriente ascensional proveniente de las clases ba­
jas, cuya prolificidad ha disminuído m:ís o menos por la 
guerra y la emigración. Considero que la duración de es­
ta etapa de equilibrio depende de condiciones estructura­
les y funcionales y de factores internos y externos de cada 
sociedad. El desarrollo de los estudios sobre las condiciones 
y los factores que influyen en la precocidad o el retardo 
con que se haya alcanzado o se alcance por una sociedad, 
esta etapa de madurez, y sobre la duración de ésta, puede 
conducir a una especie de endocrinología social. 

En una etapa posterior, cuando la desigualdad econó­
mica se acentúa, se reduce la reproductividad de las clases 
elevadas, la corriente ascensional se intensifica, pero re­
sulta insuficiente cuando la inmigración no la completa pa­
ra llenar los vacíos en las clases dirigentes. 

Ciertos autores consideran que este fenómeno es de 
naturaleza puramente económica o social; para otros es 
de naturaleza biológica. Puesto que en parte la diferen­
ciación económica de la sociedad deriva de la diversa pro­
lificidad de las familias, y en parte la diversa prolificidad 
de las familias deriva de la diferenciación económica de la 
sociedad, considero que el fenómeno del recambio demo­
gráfico es de naturaleza económico-social y biológica al 
mismo tiempo, y que uno de los temas más importantes 
y atrayentes de la demografía moderna es precisar las raí­
ces y las características económico-sociales, por una par­
te, y por otra, biológicas, del recambio demográfico, y 
tratar de precisar, en general, y sobre todo para cada uno 
de los pueblos que se estudien, la importancia de los ca­
racteres de la naturaleza biológica del fenómeno y la de 
los caracteres de la naturaleza económico-social del mis­
mo fenómeno. 

Gini menciona el hecho de que en Inglaterra, durante 
la gran expansión industrial, los amplios horizontes abier-
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tos ante las clases dirigentes quitaban el freno psíquico .1 

la reproductividad, en tanto que las malas condiciones de 
vida de los obreros aumentaban la mortalidad; de manera 
que el crecimiento de las clases elevadas fué inferior al de 
las clases más bajas, pero en menor proporción de lo que 
posteriormente se realizó. También hace notar que el de­
seo de mejorar la posición social, que el período de la pri­
mera guerra mundial y las agitaciones post-bélicas han 
dejado en las masas, explica por qué el crecimiento natu­
ral de éstas se ha reducido mucho, y en algunos países pue­
de llegar abajo del crecimiento de las clases elevadas. 

En México, durante el gobierno del General Porfirio 
Díaz, las clases dirigentes crecieron sin freno psíquico, 
ante los horizontes amplios que tenían enfrente, en tanto 
que las clases inferiores, con una muy alta mortalidad, tu­
vieron un crecimiento relativamente reducido. El creci­
miento de las clases elevadas, en el régimen porfirista, fué 
inferior al de las clases bajas, pero menos que lo habría 
sido si el régimen hubiera durado más tiempo y los hori­
zontes de las clases elevadas hubieran sido menos amplios. 
Ese crecimiento de las clases dirigentes, vigoroso, sin fre­
nos psíquicos durante la mayor parte del régimen porfi­
rista, es uno de los factores que produjeron la larga du­
ración de ese mismo régimen que, en algunos de sus sis­
temas poli ticos y de explotación de las clases inferiores, 
ha p~rsistido a través de los decenios del régimen revolu­
cionario. El clima social postbélico en el mundo será agi­
tado y turbulento, y el deseo de las masas de mejorar su po­
sición social y su nivel económico será factor de reduc­
ción del crecimiento natural de esas masas, y esa reducción 
será tanto mayor cuanto menores sean los niveles de se­
guridad económica que en la post-guerra los diversos go­
biernos establezcan para salvaguardar a las masas econó­
micamente débiles. 

Por primera vez, en la Memoria "Contributi statistici 
ai problemi dell'Eugenica", presentada al primer Congre­
so Internacional de Eugénica (Londres, 1912), Gini ex­
pone su teoría acerca de que la diferenciación económica 
y demográfica, que acompaña a la evolución de las nacio­
nes, y el recambio social que deriva de esa diferenciación. 
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son fundamentalmente manifestaciones comunes de los más 
íntimos factores biológicos. 

Algunos autores han observado que las clases superio­
res recorren la evolución de las naciones a las que perte­
necen. Por esto es altamente interesante estudiar los ca­
racteres físicos y psíquicos, sociales y económicos de las 
clases sociales. En México, ya José Gómez Robleda ha 
proyectado un estudio biotipológico de las clases elevadas 
de este país, en los órdenes intelectual, político y econó­
mico. Por mi parte, en la cátedra de Política Demográ­
fica de la Universidad Nacional de México, he realizado 
ya en parte una investigación sobre la fecundidad de cier­
tos grupos sociales, y he propuesto, al Instituto de Inves­
tigaciones Sociales de la misma Universidad, una investi­
gación antropológica y social de la clase media mexicana. 
Nuestras revoluciones del siglo pasado y, sobre todo, la 
Revolución Mexicana que se inició en 1910, han intensi­
ficado en alto grado el recambio demográfico de las cla­
ses de la sociedad mexicana, y considero que este hecho 
es uno de los factores primordiales que explican la asom­
brosa potencia vital de la nación mexicana y la duración 
que ha tenido el régimen revolucionario mexicano, a pe­
sar de los grandes errores en que ha incurrido y de la gra­
ve corrupción que lo corroe. Y estos errores que signifi­
can pérdida de tiempo en la vida nacional, desperdicio de 
energías, incumplimiento y engaño en la aplicación de 
programas de reformas, acción desordenada, desenfocada 
e inconstante, de muy escasos rendimientos y altos costos, 
envuelta en oratoria y publicidad exuberantes, son en bue­
na parte resultado de la improvisación y de la imprepara­
ción intelectual y moral de las clases dirigentes mexicanas; 
y esa improvisación, esa impreparación, son consecuencias 
de un recambio excesivamente rápido e intenso en la so­
ciedad mexicana, derivado de las frecuentes revoluciones. 
Durante la segunda mitad de este siglo, el recambio demo­
gráfico en las clases sociales de México seguirá siendo rá­
pido e intenso, por efecto de importantes cambios polí­
ticos y sociales, no siempre sangrientos. La rapidez y la 
intensidad serán, sin embargo, menores que en el tramo de 
la Guerra de Independencia a 1917. El mejoramiento eco-
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nómico y cultural de la clase media mexicana, en el últi­
mo cuarto del siglo x1x y en los años transcurridos de éste, 
ha disminuído sensiblemente, en los dos últimos decenios, 
la impreparación intelectual de las clases dirigenus mexi­
canas, nutridas por una fuerte corriente ascensional pro­
veniente sobre todo de las clases medias, pero no ha redu­
cido la impreparación moral de las clases directoras. Si el 
régimen porfirista no hubiera impulsado la instrucción 
pública, en los dos últimos decenios del siglo pasado y a 
principios del actual, con beneficio casi exclusivamente de 
las clases medias mexicanas, habría sido mayor la impre­
paración intelectual de las clases dirigentes del régimen 
revolucionario. Este ha hecho progresar notablemente la 
instrucción en las clases bajas y medias, lo que producirá 
efectos favorables en la preparación intelectual de la clase 
dirigente me?(icana en los próximos decenios. Al final del 
régimen porfirista, la clase dirigente se entrecerró y dis­
minuyó el recambio demográfico, y esto fué uno de los 
factores que produjeron la decadencia de la clase directo­
ra de ese régimen y la revolución. Las fuertes desigualda­
des económicas, política~ y sociales, combinadas con los 
factores biológicos que Gini ha señalado en su teoría, han 
producido en México un recambio demográfico rápido e 
intenso a través de la vida vertiginosa y turbulenta de la 
nación. 

Las razas, los grupos sociales y las naciones, recorren, 
según Gini, con diversas velocidades, la parábola de la evo­
lución; igualmente las familias. Las más precoces, que 
preceden a las otras en la evolución de los gérmenes, se 
elevarían sobre las otras y constituirían la medula de las 
clases dirigentes, y presentarían después, naturalmente an­
tes que las familias de la masa, las características de la de­
cadencia. Por esto las clases elevadas degeneran cuando se 
encierran en sí mismas. Gini y otros autores hacen notar 
que, en la parábola descendente de la evolución, a la dis­
minución de la reproductividad de las clases sociales se 
acompaña una decadencia de los caracteres individuales. 

En tanto que para varios autores el diverso crecimiento 
de las clases sociales y la corriente ascensional de las clases 
medias e inferiores, producen un gradual descenso de las 
cualidades de las naciones, Gini, al contrario, ve en esto 
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un próvido mecanismo de eliminación de los filones fa­
miliares que ya han recorrido el ciclo de su evolución, y 
considera que tratar de mejorar la raza estimulando artifi­
cialmente la fecundidad de las clases elevadas, es una ilu­
sión semejante a la de quien aspirase a aumentar la efi­
ciencia de una población prolongando artificialmente la 
vida de los viejos. 

Una de las ideas más originales de Gini, es que la mis­
ma influencia de las subsistencias psíquicas, que hace que 
las clases ricas y elevadas deseen una prole poco numerosa, 
aparece como una sapiente adaptación con que la natura­
leza armoniza las tendencias psíquicas con las posibilidades 
fisiológicas de las clases más avanzadas en la parábola evo­
lutiva. Para Gini, al contrario de lo que opinan los auto­
res que explican la desnatalidad por factores sociales, no 
son las ideas neomalthusianas la causa de la menor natali­
dad de las clases elevadas, sino que es la cesación de la pre­
potencia de los instintos genéticos lo que permite a sus 
mentes acoger los argumentos en favor de la racionaliza­
ción de la prole, y lo que les permite estar satisfechas de 
una descendencia necesariamente escasa, dejándoles la ilu­
sión de no querer lo que, sin forzar a la naturaleza, no po­
drían obtener. Y Gini, que con frecuencia establece ana­
logías ingeniosas y atractivas, compara a las clases elevadas 
con un individuo que, cuando ha ~nvejecido, encuentra 
muchas consideraciones en favor de la vida ordenada y 
morigerada que de todos modos le impondrá la edad. Es­
tas mismas consideraciones, cuando el individuo estaba en 
la plenitud de sus fuerzas, n9 influenciaban su razona­
miento, pero en su vejez le permiten sobrellevar la vida sin 
grandes lamentaciones. 

Gini no subvaloriza los factores geográficos, sociales y 
económicos de la evolución de las naciones. No conside­
ra que los factores biológicos sean determinantes de los 
grandes cambios históricos de las sociedades. Sólo afirma 
que la causa primera de la evolución de las naciones debe 
buscarse en los factores biológicos. Para él, una proporción 
mayor o menor de los filones familiares más avanzados en 
la parábola de la evolución, constituiría la característica 
de las etapas sucesivas de las naciones. Precisamente por 
esto, hace notar Gini en una de sus observaciones más ori-
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ginales e interesantes, los mismos agentes producen reac­
ciones muy distintas en los pueblos en las varias fases de 
su evolución. Y presenta estos ejemplos: Ahora se consi­
dera la desocupación como una de las causas de la des­
natalidad. La desocupación, según documentos de la épo­
ca, fué una de las causas de la notable frecuencia de los 
matrimonios y de los nacimientos que produjo la conocida 
crisis de sobrepoblación de Irlanda, en la primera mitad 
del siglo XIX. En algunos países el fraccionamiento de la 
tierra ha elevado la natalidad. En Francia, a la subdivi­
sión de la propiedad agraria, facilitada por el régimen su­
cesorio del Código napoleónico, se atribuyó el descenso 
de la natalidad. En los últimos tiempos, el descenso más 
fuerte de la natalidad no se ha observado en Francia y en 
países regidos por esas normas sucesorias, sino en Inglate­
rra y Suecia, regidas por normas contrarias. Los subsidios 
a las familias numerosas, en ciertas circunstancias no sólo 
no elevan la natalidad, sino que producen efectos contrarios, 
porque aumentan en las familias la influencia limita­
dora de las subsistencias psíquicas. La alta mortalidad in­
fantil, que en muchos países presenta una correlación po­
sitiva con una alta natalidad, en otros es un móvil para 
rehusarse a la prolificación. 

Como es obvio, Gini al exponer su teoría biológica de 
la evolución de las naciones explica que el florecimiento, 
el estacionamiento y la senectud demográfica se acompa­
ñan a corto plazo del ascenso, el estancamiento y la de­
cadencia de las manifestaciones económicas, políticas, cien­
tíficas y artísticas de las naciones. 

El estudio de los factores biológicos se completa en 
la teoría con el de un factor estrictamente demográfico: la 
composición de la población por edades. Los jóvenes abun­
dan en u_na nación en el período creciente de los naci­
mientos, mientras que cuando llega la decadencia de­
mográfica predominan las edades más elevadas, con su 
influencia natural sobre la psicología de las naciones. Así, 
el espíritu juvenil de México y de otros países hispano­
americanos, ardiente, impaciente y renovador, influen­
cia la organización social y la orientación de la conducta 
colectiva, con ciertas limitaciones conservadoras, sobre to­
do por intervenciones de carácter político-religioso en la 
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educación de la juventud, en el siglo pasado y aun en la 
actualidad. 

Así como en el individuo, la plenitud del desarrollo in­
telectual, en general coincide con el del vigor físico, y 
la confianza y el entusiasmo corresponden a la etapa de la 
vida en que la po~encia intelectual y física se afirma y pro­
gresa, así también en la vejez, la debilidad física e intelec­
tual coinciden casi siempre entre sí, y con la circunspec­
ción y la timidez. Y Gini encuentra una secreta armonía 
entre el desarrollo numérico, el desarrollo intelectual, los 
caracteres físicos y la composición por edad de la pobla­
ción; es decir, entre la capacidad de asumir las iniciativas 
y las condiciones demográficas favorables para realizarlas. 
Este mecanismo natural es el que algunos teóricos de la po­
blación desean substituir con una nacionalización artifi­
cial. Los procesos naturales presentan algunas veces in­
convenientes; por ejemplo, cuando se opera un recambio 
rápido e intenso, como en el caso de México, del que se 
podría decir que padece una especie de hipertiroidismo 
demográfico. 

El sistema de castas dificulta mucho y aun impide casi 
por completo la circulación de las clases sociales. Lo con­
sidero una especie de metabolismo social deficiente, lento 
y débil. La evolución de la nación en régimen de castas 
marcha a paso lento. Se presentan degeneraciones físicas 
e intelectuales y cristalizaciones sociales. Este desequilibrio 
cualitativo y cuantitativo, a la larga, se rompe, como en 
Roma en las luchas de patricios y plebeyos, como en el 
llamado imperio tolteca, como en las revoluciones francesa 
y rusa. Al contrario, un sistema rápido e intenso de libre 
circulación de las clases sociales, tiende a veces al sistema 
de las clases más o menos cerradas, como en Venecia con 
la "Serrata del Gran Consiglio", como en México en la 
época de Porfirio Díaz y ahora, en que la incipiente cris­
talización de ciertas formas de la vida social mexicana, 
comienza a entrecerrar las clases superiores, con peligro 
para el régimen revolucionario. 

Concluye Gini que parece que existe una alternativa 
en los sistemas de organización social: una vida breve, pe­
ro intensa; una vida larga y tranquila de las naciones. 
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Vida más larga y tranquila es el sistema de las civili­
zaciones antiguas, que prevalece todavía en algunas civi­
lizaciones orientales. Vida corta e intensa es el sistema de 
Europa occidental y de los países nuevos de ella derivados. 
El progreso de los pueblos de cultura occidental, según 
Gini, demuestra las ventajas del sistema, y que los meca­
nismos de los hombres son inferiores a los mecanismos dis­
puestos por la naturaleza. Obsérvese que Gini habla de 
los mecanismos naturales con la misma sencillez imponen­
te con la que Malthus hablaba de ellos. 

Considero que un sistema de libre circulación es in­
discutiblemente superior al de circulación nula o casi nu­
la; mas no sólo porque aquél permite una vida corta, pero 
intensa, sino porque la intensa vida de las naciones, fe­
bricitante, agitada, convulsiva, permite con más facilidad 
mayores y más frecuentes cambios de tendencia casi siem­
pre progresiva que conducen, necesariamente, a sistemas 
políticos y económicos en que la intensidad de la vida pue­
de manifestarse en formas superiores, en las que pueden 
quedar eliminadas muchas relaciones económicas y socia­
les que sin la perspectiva de la historia aparecerían como 
monstruosos absurdos. La vida de las naciones corta e in­
tensa puede presentar más oportunidades de progreso en 
todos los órdenes, pero también más oportunidades de ma­
los sistemas de vida económica y política. Más oportuni­
dades en menor tiempo. Por estos ríos accidentados de 
cursos rápidos pueden navegar las naciones, en medio de pe­
ligrosos saltos y cataratas, y llegar quizás a un punto en el 
que intensidad y duración no sean completamente anti­
téticas. 

Es decir, considero que una nación podría alcanzar 
una especie de normotipo equidistante de los dos extremos. 
Aun el día en que el mundo formara efectivamente una 
unidad política y económica, cada nación, entendiendo por 
"nación" un grupo de personas que tiene una individua­
lidad propia, no sólo desde un punto de vista cultural y 
político, sino también biológico, desarrollaría su propia 
evolución demográfica, resultante de la acción combinada 
de los factores biológicos y geográficos, económicos y so­
ciales. En la hipótesis de una sociedad sin clases, en la na­
ción o conjunto unido de naciones que hubiere alcanzado 
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esa realización, considero que habría, necesariamente, un 
sector dirigente, que se renovaría intensa y constantemen­
te. Es posible que hubiera varias capas dirigentes colocadas 
a diferente altura, y que se efectuaría una doble corriente 
ascensional y descendente de unas capas dirigentes a otras, 
y de las capas dirigentes a las no dirigentes, y viceversa. 
La inexistencia, en esa sociedad sin clases, de la propiedad 
privada de los bienes de producción, lo que haría innece­
sario cualquier régimen sucesorio de tipo occidental, trans­
formaría el sistema general de corrientes ascendentes y 
descendentes que se opera en las sociedades con clases, en 
un sistema, de fácil y eficaz mecanismo, en que la diná­
mica de los grupos de aquella sociedad sin clases, grupos 
diferenciados por sus funciones económicas, es decir por 
sus ocupaciones, oficios y profesiones, y también diferen­
ciados por factores biológicos y geográficos, sería seme­
jante a la de líquidos de distinta densidad en una serie de 
vasos comunicantes. Para evitar los inconvenientes de una 
circulación completamente libre, que podría traducirse en 
impreparación e improvisación, se establecería un sistema 
regulador de compuertas, mediante selección poi: capacida­
des y por preparación. 

En la teoría del desarrollo cíclico de las naciones, el 
nacimiento y el renacimiento de las naciones son puntos 
oscuros. Según Gini, el surgimiento de razas o naciones 
nuevas parece que debe referirse a fenómenos de cruza­
miento.4 Son abundantes y tienen antecedentes lejanos, las 
observaciones relativas a que las nuevas civilizaciones y na­
ciones han tenido, por lo general, su origen en la mezcla, 
yuxtaposición o sobreposición de poblaciones diferentes; 
pero se consideraba, antes de que Gini construyera su teo­
ría, que esto se debía a una mutua influencia cultural y 
política más que a un fenómeno biológico. Alemania, 
Francia, Gran Bretaña y los Estados Unidos son ejemplos 
modernos de pueblos que han derivado de combinaciones 
o mezclas de diferentes poblaciones, de igual modo que 
Grecia, Etruria, Roma y el llamado imperio azteca tuvie­
ron su origen en invasiones de poblaciones nuevas que se 
sobrepusieron a las antiguas. Como antiguamente se atri-

4 CoRRADO GINI: Nascita, evoluzione e marte de/le nazioni, 
pág. 73. 
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huían, en general, a los productos de los cruzamientos, 
características biológicas desfavorables, cualitativas y cuan­
titativas, y como las grandes naciones europeas aparecen 
ante el observador superficial como poseedoras de un ti­
po bien delineado y relativamente uniforme, era obvio 
que los estudiosos, desde el siglo xvm hasta principios 
de éste, no enfocaran su atención sobre los cruzamientos 
como origen o punto de partida de los pueblos nuevos y 
de las razas nuevas. 

En los últimos años ha avanzado el estudio metódico 
de los cruzamientos. Si se observan separadamente los 
caracteres de los mestizos, no puede afirmarse una ten­
dencia sistemática a la degeneración respecto a los caracte­
res presentados por los genitores. Gini hace notar & que 
la herencia puede en general referirse a las leyes mende­
lianas, y que si al~na vez en los productos se manifiestan 
caracteres desfavorables que en los genitores no eran visi­
bles, esto se debe a que esos caracteres son frecuentemente 
recesivos, como casi siempre lo son los caracteres des­
favorables; dichos caracteres, por ser recesivos, permane­
cen latentes en los-ascendientes; por lo tanto, los caracteres 
desfavorables de los mestizos, en este caso, no significan 
una degeneración; son el efecto de la escisión que es típica 
de las leyes mendelianas y que se realiza también en los 
productos de individuos heterozigotos de la misma raza. 
Nilsson-Ehle, en la reunión de la Federación Internacio­
nal de las Organizaciones Eugénicas, que se realizó en 
Amsterdam en 1928, insistió sobre la necesidad de tener 
presente el mencionado fenómeno, por lo demás muy co­
nocido, al juzgar los efectos de los cruzamientos. Por otra 
parte, Gini afirma que la variabilidad de los caracteres 
no es siempre, en los productos de los cruzamientos, mayor 
que entre las razas originarias.º Es una cuestión muy dis­
cutida. Gini considera que la conclusión más aceptable 
sobre este punto es la de Davenport y Steggerda,7 según 
la cual una mayor variabilidad de los mestizos sería de 
esperarse sólo en los caracteres para los cuales las razas pro-

& Op. cit., pág. 75. 
0 op. cit., pág. 75_ 
7 Roce Crossing in /11m11ic11, Carnegie Institution of Washington, 

1929. 
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genitoras son genéticamente diversas, lo que hasta cierto 
punto parece estar confirmado mediante los resultados 
obtenidos por los dos autores, quienes sobre 52 caracteres 
respecto a los que los negros y los blancos puros diferían 
sensiblemente, observaron que para 29 caracteres la va­
riabilidad de los mulatos resulta superior a la de las razas 
progenitoras, para 14 resulta intermedia y para 9 resulta 
inferior a la de las dos razas. Las discusiones sobre este 
punto han sido largas y frecuentes. Existe una literatura 
nutrida sobre el tema, en la que se consignan datos, mu­
chas veces contradictorios. Gini ha examinado toda la li­
teratura importante sobre el punto y observa 8 que no se 
puede de ningún modo desconocer que, en lo concerniente 
a la variabilidad comparativa de las razas progenitoras 
y de sus mestizos, relativamente a los diferentes caracte­
res, los resultados aparecen diversos de un caso a otro, y 
estima que es ir muy lejos sugerir con Herskovits 9 que 
en los cruzamientos humanos la herencia de los caracteres 
no pueda referirse a los esquemas mendelianos, por cuanto 
se deba admitir ciertamente una multiplicidad de fac­
tores que hace los esquemas de la herencia más complica­
dos. Los mestizos, según Gini, presentan una gran multi­
plicidad de combinaciones de las caracteres, cuyo resul­
tado, en la mayoría de los casos, será dar un producto que, 
desde el punto de vista de la eficiencia, resulta interme­
dio entre las dos razas originarias, pero puede también, 
con mayor o menor frecuencia, presentar combinaciones 
inferiores o superiores cuando, en los mismos individuos, 
se encuentren combinados varios caracteres desfavorables, 
o, viceversa, algunos caracteres favorables de las dos ra­
zas progenitoras. Se ha explicado por diferentes autores, 
por qué las desarmonías físicas, intelectuales y morales 
son características de los mestizos; y Gini observa que son 
preci_samente estas desarmonías las que han contribuído 
y contribuyen a formar un juicio desfavorable sobre los 
mestizos, "no sin razón, porque en lo que respecta al lado 
físico, ellas (las desarmonías) verosímilmente tienden a 
determinar una menor resistencia del producto, cuando 

8 Op. cit., pág. 91. 
0 Thc America11 Negro, New York, Knopf, 1928. 
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menos en el primer período del desarrollo, mientras que 
en lo que se refiere al lado intelectual y moral, ciertamente 
representan un inconveniente grave desde el punto de vis­
ta social".10 Los produc;_tos desarmónicos de los cruzamien­
tos, lo mismo que las combinaciones muy desfavorables, 
son eliminados con rigor mediante una intensa selección 
natural, como ha sucedido en México, en donde la altísima 
mortalidad infantil y l:i mortalidad general también muy 
elevada, han dado de baja, con toda dureza, a muchos 
oroductos mestizos desarmónicos, así como a individuos 
que presentan combinaciones de caracteres muy desfavo­
rables, aun cuando la elevada mortalidad, en este país, ha 
tenido y tiene también graves efectos antiselectivos; por 
esto es muy probable que hayan sido eliminados muchos 
productos mestizos armónicos de los cruzamientos e in­
dividuos mestizos que presentaban combinaciones muy fa­
vorables. Por desgracia, nada se ha investigado en México 
sobre la acción antiselectiva de la mortalidad general y 
de la mortalidad infantil en el campo del mestizaje. Pe­
ro no sólo la selección a través de la dura lucha por la vi­
da y de la selección sexual, o a través de la emigración, se­
gregan o alejan de una sociedad a los elementos menos 
adaptados al ambiente físico y social. 

Con una interesante documentación histórica, antro­
pológica y etnográfica, Gini llega a la conclusión de que 
las poblaciones que pueden considerarse mejores por sus 
caracteres físicos y psíquicos derivan de cruzamientos. 
Hay cruzamientos favorables y cruzamientos desfavora­
bles. No todos los cruzamientos producen los mismos re­
sultados. Más aún, Gini considera demostrado, por in­
vestigaciones hechas en el tercer decenio de este siglo, que 
no todos los cruzamientos producen los mismos resultados, 
y con esto quiere decir que existen normas más o menos 
generales que se aplican más o menos bien a los cruzamien­
tos de todas las razas, pero que existen también normas 
particulares que sólo son válidas para los cruzamientos en­
tre ciertas razas determinadas. Los cruzamientos entre 
blancos y negros, en las colonias portuguesas del Africa 
y en América, se consideran productos poco favorables, 

JO Op, cit., pág. 76, 
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Los mestizos entre colonos holandeses e indígenas hotento­
tes, para algunos caracteres, resultan superiores a las dos 
razas progenitoras; lo mismo se puede decir de los cruza­
mientos entre blancos e indios en los Estados Unidos, y a 
los mestizos de ciertas poblaciones indígenas americanas, 
oceánicas y europeas o chinas. Los mestizos europeos y 
maleses parece que no tienen decisivamente caracteres 
superiores o inferiores a los progenitores. En el Brasil, cri­
sol de razas nuevas, se realizan mezclas de individuos de 
origen ibérico, italiano, alemán, eslavo, sirio, etc., sin fre­
no, entre sí y con los negros y con las poblaciones aborí­
genes. Existen productos no inferiores a los de las razas 
originarias; pero en general no se puede decir que sean su­
periores. En el Estado de Ceará, la población deriva de la 
mezcla de europeos e indígenas autóctonos; parece que se 
trata de mestizos que presentan caracteres favorables y 
dotados de una muy alta fecundidad, y Gini se pregunta 
si no nos encontramos frente a una nueva raza destinada 
a extenderse en Suramérica. 

En el Brasil, como en México, como en todos los países 
en que ha habido muchos cruzamientos, sólo pueden sur­
gir pocas razas nuevas. Son como intentos realizados, ra­
ros intentos alcanzados frente a la gran cantidad de ten­
tativas abortadas. Los productos de cruzamientos con 
caracteres desfavorables, con fecundidad insuficiente, no 
rigurosamente seleccionados por no haber estado los mes­
tizos sometidos, en grado suficiente, a la acción selectiva 
de la lucha por la vida, de la concurrencia sexual y de las 
emigraciones, desaparecen necesariamente como intentos 
frustrados. 

Los resultados de los cruzamientos pueden ser expli­
cados, y lo han sido, a la luz de la teoría de la evolución 
del plasma germinativo. Por otra parte, es obvio que los 
países de inmigración son crisoles de nuevas razas. La dé­
bil, pequeña y a veces turbia corriente de inmigrantes que 
México ha recibido desde su independencia hasta la ac­
tualidad, por no ser en realidad un país de inmigración, 
y esto por no tener características sociales, y económi­
cas que lo hagan atractivo al inmigrante, ha sido la causa de 
que el proceso de los cruzamientos ~n México entre indí-
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genas y mestizos predominantemente indígenas, por una 
parte, y blancos por la otra, haya sido muy débil, desde un 
punto de vista cuantitativo. En la época colonial tam­
bién fué de poca importancia cuantitativa el fenómeno 
del cruzamiento, a pesar de las ilusiones de óptica histó­
rica. Como los blancos han estado en muy corto número, 
respecto a la población indígena, en la época de la colonia 
y después de la independencia, el proceso del mestizaje ha 
sido muy pequeño, poco importante cuantitativamente, y 
las oportunidades de cruzamiento, por el muy escaso nú­
mero de blancos, se ha reducido por las acentuadas dife­
rencias culturales y económicas entre blancos e indígenas. 
Por lo tanto, considero que la importancia de México, co­
mo crisol de nuevas razas, es más bien pequeña en el con­
tinente y en el mundo. Ha sido un reducido crisol de ra­
zas, con un corto volumen de producción y una pequeña 
diversidad de tipos mestizos supervivientes. Desde el pun­
to de vista cualitativo, y en el cuadro de la historia univer­
sal, la escasa pero muy interesante producción mestiza del 
crisol mexicano de razas, tiene un significado elevado e 
irreductible. 

Al exponer el profesor Gini, en diversas obras, su teo­
ría cíclica de la evolución de las naciones, ha estudiado el 
renacimiento de las poblaciones por infusión de sangre nue­
va y por cruzamiento de estirpes. 

También fos naciones mueren. La muerte de una na­
ción se realiza cuando su población se extingue, sea en la 
totalidad, sea en una parte tan importante que la reproduc­
ción llegue a ser imposible. Nada tiene que ver la muerte 
de una nación con la disolución del Estado, por agrega­
ciones, conquistas, fraccionamientos en diferentes uni­
dades políticas, etc. En algunos casos los cat2clismos o las 
guerras han conducido a la extinción de las poblaciones. 
También las naciones pueden morir de muerte natural, 
como la extinción de los ciudadanos originarios de Roma 
y de varias ciudades de la antigua Grecia. Para algunos 
autores esta muerte natural, que es muy frecuente en las 
poblaciones primitivas, se debe a la degeneración de la raza 
por factores biológicos internos; otros autores atribuyen 
la decadencia o la muerte a factores externos (falta de 
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subsistencias, enfermedades nuevas llevadas por los blan­
cos, etc). Gini considera. que la cuestión está mal plantea­
da así; que es como si se tratara de decidir si el hombre 
muere por agotamiento natural o por enfermedades, vi­
cios o hambre. Sólo algunas veces la muerte no puede atri­
buírse a casos específicos, sino al natural agotamiento de 
la potencia vital. Entre las causas de muerte puede figu­
rar el renglón "senilidad", que se aplica a un fenómeno 
que no es frecuente y normal. En la historia existen raros 
casos de muerte natural de las naciones. Muchas veces los 
exploradores recogen noticias de poblaciones senectas que 
al fin han sido destruídas por sus enemigos. En ciertos 
países se han realizado infiltraciones de poblaciones más 
jóvenes en poblaciones senectas. En muchos casos las po­
blaciones jóvenes y prolíficas, por lo general pobres, inva­
den los estratos inferiores de poblaciones viejas y a veces 
ricas. Las corrientes ascensionales pueden sustituir, a la lar­
ga, a la estirpe primitiva en una sociedad. El nombre de ese 
pueblo, cuyas estirpes han sido sustituídas, permanecerá, 
bajo la apariencia de una misma individualidad demográfi­
ca. De hecho la antigua nación habrá muerto, aunque en 
apariencia siga viviendo; otra nación ha tomado su lugar. 
Gini ha señalado toda la importancia que tiene este me­
canismo natural de la transformación de las civilizaciones. 
Es posible que el atraso cultural, en el aspecto científico 
y técnico, que las poblaciones indígenas precolombianas 
presentaban a principios del siglo XVI, respecto a los pue­
blos europeos occidentales, a pesar de tantas manifestacio­
nes altísimas y admirables en diferentes órdenes de la cul­
tura, excepto en los dos indicados, se deba a que en la 
evolución demográfica de los pueblos indígenas en este 
continente, no funcionó, en muchos casos, el mecanismo 
natural de la transformación de las civilizaciones, y mu­
chos pueblos, con favorables caracteres, que debieron 11-
canzar grados importantes de cultura, es muy probable 
que hayan perecido de muerte natural en algunos casos y 
de muerte violenta en muchos otros, sin dejar descendien­
tes. Motivos políticos, resistencias psicológicas, competen­
cias económicas, razones militares y factores geográficos, 
en los pueblos precortesianos debieron dificultar muchas 
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veces y aun hacer imposibles en ciertos casos los movi­
mientos de infiltración y de sustitución de las estirpes más 
jóvenes dentro de las estirpes más viejas. Considero que, 
en este fenómeno debió haber sido de primaria importan­
cia la acción de los obstáculos geográficos y religiosos. Los 
investigadores de la historia antigua de América podrán 
opinar si la explicación que he dado, basada en la teoría 
y en algunos materiales históricos, puede ser válida, den­
tro de sus necesarias limitaciones, esto es, si puede acep­
tarse mi opinión de que en los pueblos americanos preco­
lombianos, con más frecuencia que en el oriente clásico y 
entre los pueblos antiguos mediterráneos, por ejemplo, de­
bieron presentarse casos de discontinuidad que ejercieran 
una influencia altamente perjudicial sobre la evolución de 
esas culturas, por diferentes causas entre las que estimo que 
debe ser importante la circunstancia de que, por diferen­
tes factores, no haya operado, suficiente y gradualmente, 
en esos pueblos, el mecanismo natural de la transfusión de 
sangre de las poblaciones jóvenes a las poblaciones viejas. 

Las naciones de la europa occidental y septentrional 
estaban, antes de esta segunda guerra mundial imperialista, 
en un déficit virtual desde el punto de vista demográfico. 
Es obvio que el excedente de los nacimientos sobre las de­
funciones no puede ser un índice del desarrollo futuro de 
las poblaciones. En muchos países europeos se observaban, 
antes de esta guerra, una natalidad y una mortalidad que 
sólo podían reemplazar 100 niñas nacidas entonces con 93 
niñas futuras. Las ilusiones sobre el fuerte crecimiento de 
la raza blanca se deben, en parte, a que muchos países eu­
ropeos y extraeuropeos de raza blanca se han encontrado, 
a principios de este siglo, en condiciones muy ventajosas 
por una favorable composición por edades de su población. 
Esta situación favorable era transitoria. La modificación 
de la composición por edades de la población, no sólo tiene 
importancia demográfica, sino también económica. Son 
interesantes los siguientes datos del Dr. Kuczynski: sobre 
la base de que la natalidad y la mortalidad continúen en 
sus niveles de 1927, mil niñas nacidas en ese año sólo da­
rían 910 hijas en Francia, 830 en Alemania, 820 en In­
glaterra. Esta sit\lación fué empeorando hasta antes de la 
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segunda guerra mundial. En 1926, en el conjunto de Eu­
ropa occidental y septentrional, la natalidad y la mortali­
dad sólo permitían reemplazar 100 niñas nacidas entonces 
con 93 niñas futuras. La disminución de las concepciones 
en los primeros meses de matrimonio; el descenso de la 
frecuencia con que los matrimonios puros, o considerados 
como tales, dan lugar a una concepción en los primeros 
tres meses de convivencia; la creciente frecuencia de los 
matrimonios infecundos; el aumento del intervalo proto­
genésico, y otros hechos, comprobados mediante cuidado­
sos estudios e investigaciones, se unen a la observación de 
la tendencia descendente de la natalidad y permiten afir­
mar, sin la menor duda, que antes de esta segunda guerra 
mundial, los países de Europa occidental y septentrional 
y aun de la Europa central, se encontraban ya en deca­
dencia demográfica. Esta guerra, que ya encontró orga­
nismos demográficos débiles, no hará sino agravar el mal 
y acelerar el ocaso. Los demás pueblos, especialmente los 
soviéticos, algunos de Australasia y los hispanoamericanos, 
deben prepararse debidamente para recibir su parte de 
oportunidad histórica y de responsabilidad en la herencia 
que ya a mediados del próximo siglo será visible por com­
pleto aun para quienes no saben ver más que la superficie 
de los hechos. 



EL CANCER: ESFINGE IMPASIBLE 

Por Ignacio MILLAN Y M. 

HIPOCRATES: "Veo al Hombre nacer, gozar su ju­
ventud, y, viejo, morir desesperado por el dolor de 
la enfermedad. El Hombre: parábola de fuego que en 
su curso, va impulsado por dos supremas aspiracio­
nes: vivir en goce, y descifrar los secretos del mun· 
do. Las conquistas de la verdad y de la enfermedad 
son sus metas, para con ellas, anhelar la eternidad. 
lLo crees, Sócrates?" 
SOCRATES: "El Hombre jamás conquistará ni la 
verdad absoluta, ni la eternidad. La verdad es ape­
nas un arrebol de cualquier crepúsculo en el cielo de 
la ciencia; como los arreboles, posee mil colores si­
multáneos, Pero tu ojo apreciará sólo un juego de 
matices. Y si lo contemplas con rigor no hay color. 
La eternidad es inmóvil aunque preñada de latencias 
estáticas. La vida y la muerte forman un mundo de 
lucha en el que la eternidad puede llegar a tener un 
sentido nuevo. Prefiero ser un producto de la vida y 
la muerte, a la eternidaci estática ... " 
HIPOCRATES: "Tienes razón, Sócrates. El cuerpo 
humano, como los de los seres vivos, es apenas el Ago­
ra en la que se desenvuelve la lucha eterna entre esos 
dos titanes cosmogénicos: Bios y Tha111Jtos. Existir es 
así, agonía. La enfermedad es la agorera de Thanatos. 
Pero la Vida tiene el amor. El amor es un reflejo de 
lo eterno, vivo ... "). 

(Del Diálogo Socrático imaginario: HIPO­

CRATES o de la PATHOSOFIA). I. M. 

PODEMOS concebir un mundo antiguo sin vitaminas; 
sin tuberculosis (ni sus anti-campañas); sin enfer­

medades venéreas curadas con tratamiento de arsenicales 
administrados gota a gota en 24 horas. Un mundo antiguo 
sin plagas, parecería haber sido un mundo feliz. Pero con 
todas las carencias y ausencias del drama que aquellas en­
fermedades representan, desde la más remota y lejana anti-
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güedad, la humanidad ha sufrido y temido a la Esfinge 
Impasible e inmutable: el cáncer. La Historia de la me­
dicina nos revela la aparición, nacimiento, desarrollo y 
esparcimiento de enfermedades y plagas, y es un hecho 
evidenciado científicamente, que muchas enfermedades de 
la antigüedad han dejado de existir, desapareciendo de la 
faz de la vida, como han desaparecido muchas costumbres. 
Pero han aparecido enfermedades nuevas, como si al trans­
formarse el 'habitat' humano, el propio organismo hubiese 
creado enfermedades nuevas en idéntica forma a como se 
han ido formando las lenguas, los caminos del progreso, la 
fundación de las ciudades. Y en toda esta interminable tra­
yectoria del hombre civilizado, una plaga constante le ha 
acompañado siempre, como la sombra de su destino. El 
cáncer, conocido desde Hipócrates que le dió el nombre, 
por su semejanza objetiva y subjetiva a un cangrejo que 
hinca sus tenazas en la carne sensible del hombre, se pre­
senta acompañando a éste a lo largo de su recorrido his­
tórico, desde el momento en que se ha encontrado un ves­
tigio de la existencia organizada y social de la humanidad. 
El ejemplo más conmovedor de esta antigüedad, lo contie­
nen los famosos papiros de Ebers, descubiertos en 1928, 
que consignan el período, hasta entonces desconocido y 
apenas sospechado, de la historia egipcia que va a 3,000 
años A.C. En esos documentos, se describen los tumores 
y la forma de tratarlos; y numerosas momias exhumadas 
correspondientes a esa época, presentan típicos osteo-sar­
comas de caracteres contemporáneos semejantes a los co­
nocidos en la actualidad. Esta presencia constante del 
cáncer a lo largo de la vida del hombre es ya un símbolo 
de su perpetuidad, pero a la vez, esa persistencia invaria­
ble, cuando muchas otras enfermedades han aparecido y 
desaparecido en el curso de las generaciones, es un impor­
tante carácter que denota su esencia biológica, simbiótica, 
diríamos, y su correlativa identidad a los comunes pro­
cesos vitales que caracterizan a los seres vivos. Porque al 
considerar su carácter persistente, generación tras gene­
ración, de especie a especie, simultáneamente debemos ob­
servar que posee también un carácter de universalidad para 
con todos los seres vivos, animales y plantas. En efecto, 
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el cáncer es un proceso celular cuyas características bio­
lógicas difícilmente pueden separarse de las característi­
cas propias de todos los procesos normales del crecimiento 
y reproducción celulares. Y este carácter le hace apare­
cer como un proceso biológico común a todos los seres vi­
vos: animales y vegetales. Sin embargo de este carácter 
universal y común a los seres vivos, desde el punto de vis­
ta médico puramente, es decir, desde su aspecto clínico, 
el proceso canceroso es radicalmente diferente en unos y 
otros, ya que no siendo necesariamente mortal para las plan­
tas y muchos animales inferiores que lo desarrollan, su 
carácter letal aumenta en proporción directa a la catego­
ría de la especie animal atacada. Finalmente, señalemos 
otro carácter importante, cuya precisión comienza a ha­
cerse más evidente cada día: el cáncer aparece en todas 
las épocas de la vida. La importancia de este último ca­
rácter es tal, que pone en entredicho la clásica "edad del 
cáncer", la época de la senilidad, considerada hasta hace 
poco como la más diezmada, ya que las estadísticas han 
mostrado tradicionalmente un mayor número de casos en 
la edad senecta. Ya veremos más adelante las razones para 
comenzar a desechar el concepto de la "edad del cáncer", 
como un falso concepto, es decir, como una falacia. 

Al fijar nuestra atención en el problema del cáncer, 
sobresale de inmediato uno de sus más ostensibles caracteres 
sociales: el temor al cáncer. ¿Por qué se teme a esta en­
fermedad cuando existen muchas y numerosas enferme­
dades más, igualmente fatales, de idéntica dramaticidad, 
mucho más exterminantes, pues que se llevan mayor lar­
gueza en la distribución de las víctimas? Existen hasta 
ahora muchas enfermedades cuya naturaleza, patogenia, 
etiología y terapéutica han sido dominadas con gran maes­
tría y la ciencia médica y la quirúrgica han logrado hasta 
ahora triunfos tan inauditos y maravillosos como las que 
otras ciencias, sobre todo las físico-químicas, lo han lo­
grado en sus propios c:1mpos. Y a pesar de estos progre­
sos, la mortalidad tiende a aumentar en el mundo, en for­
ma global, volumétrica, pareciendo como si este aumento 
guardase una relación lógica con el aumento volumétrico 
idéntico que se observa en la natalidad. El mundo crece 
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y se hincha por todas sus moléculas humanas, y los ce­
menterios no bastan par:i albergar a los muertos. La cien­
cia médica descubre nuevos sistemas curativos y domina 
por completo a enfermedades que antes eran azotes mor­
tíferos: La peste, la fiebre amarilla, el cólera, el beriberi, 
el escorbuto, etc., han perdido sus caracteres mortíferos tre­
mendos de antaño, y su control ha permitido alejarlos de 
los centros populosos y civilizados. Ha nacido una nueva 
ciencia médica: la medicina preventiva, y con ella, la pla­
nificación sanitaria de las ciudades, la extirpación radical 
de focos insalubres y de las enfermedades derivadas de 
ellos. Se tiene ya adquirido el completo dominio, a través 
de la ciencia experimental médica, de gran número de en­
fermedades mortales de necesidad cuando actúan en for­
ma fortuita sobre la ignorancia del hombre, pero que aho­
ra son apenas ejemplos de patología experimental, que, 
como las fieras de los museos, viven encadenadas, amaes­
tradas a la incubadora, al tubo de cultivo, a la estufa y 
a la retorta. Sueros, vacunas, cutí-reacciones, elaborados 
métodos de investigación diagnóstica infinitesimal, pro­
cedimientos físicos que iluminan la entraña, oculta antes 
al ojo clínico; todo eso, añadido al desvelo infatigable y 
alerta, constante y vigoroso del investigador, han traído, 
indudablemente, gran alivio a la humanidad que sufre. 
Pero, con todo, el hombre sigue temiendo a la enferme­
dad. Y seguirá, fatalmente, su destino de angustia; pero 
de todos los temores, aquel que se refiere a la Esfinge Im­
pasible, es el más trágico. ¿Por qué? 

Ante el cáncer, muchas otras enfermedades son supe­
riormente insaciables engullidoras de víctimas. Citemos: 
la diabetfs, la tuberculosis, la sífilis, la malaria, las cardio­
patías y otras enfermedades cardio-vasculares, las psico­
neuropatías, etc. La lista sería muy extensa p~ra acomo­
dar las enfermedades cuyos caracteres de incurabilidad y 
de fatalidad, superan crecidamente al cáncer. Y sin em­
bargo, nadie teme a la diabetes, ni a la tuberculosis. Hay 
personas que hasta manifiestan un cierto goce masoquista 
cuando hablan de su 'corazón' con miocarditis, de su an­
gina de pecho, de m apéndice putrefacto, de sus piedras 
biliares, de sus antiguas pesadillas venéreas cuyos polvos 
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se petrifican en sus carnes adoloridas. . . Familias enteras 
se estremecen cuando un familiar sufre 'cáncer', y la pa­
labra, como una maldición, se escurre de los labios como 
si fuera un flagelo con arpón en el extrem2 libre, sacudi­
do por la furia implacable de la fatalidad. ¿Por qué? 

La lepra, esa hermana gemela del cáncer, es, a pesar de 
su horripilante figura (o desfigura) menos temida que el 
cáncer. ¿Por qué? El alcoholismo y su secuela social y 
clínica, la nueva plaga de la muerte pálida de las drogas 
enervantes, las cien formas indescriptibles de las perversi­
dades sexuales que transminan y destruyen corroyéndola 
implacablemente a toda sociedad organizada y sus tratos 
morales; todo eso es poco, con sus dramas inmensos, al 
compararse al gran drama que deja caer sobre el corazón 
del hombre la Esfinge Impasible. Veamos con ojos lumi­
nosos al fondo del caos del miedo y de la angustia que es­
curre del misterioso temor al cáncer. ¿Qué hay en este 
miedo? Sólo una palabra puede responder en forma bre­
ve y categórica al enigma: Ignorancia. "El miedo es el 
amigo de las tinieblas y las tinieblas incuban lo demonía­
co" dijo aquel gran angustiado: K.ierkegaard. Y lo de­
moníaco es lo que persiste en mantenerse oculto a los ojos 
de la ciencia. De allí el miedo y lo demoníaco en el cán­
cer: la poca penetración que en su naturaleza ha conse­
guido la ciencia popular, de alcances medianos y medio­
cres. Así, se han desarrollado con los años, leyendas 
fantásticas qµe se han metido hasta la raíz misma de la 
tradición y de la subconsciencia de las generaciones. Ante 
todo, el cuadro objetivo del canceroso es de por sí, depri­
mente, contaminante di! la angustia del canceroso. Las 
deformidades del rostro o de la habitual y suave configu­
ración del busto, aun la propia mirada entristecida, de 
condenado a muerte que lleva consigo el canceroso, todo 
eso, unido a las mil formas de muerte parcial que sufren 
los tejidos cancerosos, y la consiguiente fetidez que se des­
prende de ellas, integran un cuadro de ultratumba, en el 
cual, el muerto olvidado, todavía conserva la energía su­
ficiente para dar unos pasos más, de inaudito desconsuelo 
e inconformidad por su destino. Esa es la figura del can­
ceroso, y sus contornos se grabarán indeleblemente en la 
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memoria de los suyos. A ellos se añade el dolor tan carac­
terísticamente torturante, jamás aliviado si no es por me­
dio del embrutecimiento opiáceo sintético. ·El cuadro ob­
jetivo es pues, de por sí, una anticipación de la muerte con 
su descarnadura y hedor. Ninguna otra enfermedad, ex­
cepto la lepra, ofrece esta viviente fantasía de la plástica 
surrealista extraída de los m:ís oscuros y remotos fondos 
de la subconsciencia. 

Todavía dentro de los aledaños familiares del drama 
de la Esfinge Impasible, a la figura desfigurada del ser 
querido se añade un prejuicio ancestral que viene a rema­
char lo demoní:ico en la conciencia de los familiares del 
canceroso: el error de considerar al cáncer como un mal 
heredit~rio. La muerte del padre, de la hermana, de los 
abuelos, o de cualquier familiar, debida al cáncer, caerá 
como una r.ialdición en los destinos de la familia, y el te­
mor a heredarlo ocasiona de inmediato una represión de la 
propia conciencia, miedo y angustia intolerables, y C'llyo 

grado de progresión se hace más intenso a medid:1 que se 
aumenta en edad. La creencia popular acerca de la heren­
cia del cáncer se ha ido extendiendo hacia las personas 
que poseyendo ciert:1 cultura, han logrado saber que en 
cierto modo, la ciencia experimental ha podido compro­
bar ciertos fenómenos de carácter hereditario y genético en 
algunas formas de cáncer experimental. Sin embargo, se­
ría una forma peligrosamente simplista el esperar asimilar 
el cáncer experimental al cáncer humano, y muchos otros 
fenómenos biológicos intervienen antes de que la ciencia 
pueda afirmar en forma categórica la herencia del cáncer, 
aun en la forma experimental. 

Desde el punto de vista social, el miedo al cáncer tiene 
otros muchos caracteres de gran importancia, que no sería 
científico negar en cuanto a su vigencia y validez en la 
conciencia social. En efecto, es un hecho conocido de 
todo el mundo, que las estadísticas registran cada año un 
aumento progresivo de la mortalidad por cáncer, cuyo 
ascenso se ha duplicado en un período de veinte años apro­
ximadamente, al menos en aquellos países que mejor orga­
nizados tienen sus sistemas estadísticos demográficos. Sin 
embargo de esta buena organización, las estadísticas, por 
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más perfectas que sean, pueden referir hechos concentra­
dos en números, pero la coaptación de estos números to­
tales finales en las columnas y tabulaciones de las mejores 
gráficas estadísticas, no significan gran cosa aislados y por 
sí solos. Es indispensable relacionarlos y conectarlos con 
muchos otros factores sociales, técnicos, científicos, para 
ser especulados con lógica fría y precisa, antes de sentar 
conclusiones. Apegándonos solamente a los números es­
tadísticos, es un hecho incontrovertible el aumento pro­
gresivo del cáncer en los últimos cuarenta años. Es así co­
mo en los Estados Unidos, por ejemplo, país en el que las 
estadísticas demográficas están mejor llevadas, la morta­
lidad por cáncer ascendió a 63 °/oooo (por cada 100,000 
habitantes) en 1900, a 83.4 °/oooo en 1920, y ha llegado a 
148.8 °/oooo en 1938. Al comparar las tablas de mortalidad 
de los Estados Unidos durante estos cuarenta años, no de­
ja de impresionar constatar el hecho de que las enferme­
dades que al principio del siglo ocupaban los primeros 
lugares (mortalidad infantil por enfermedades gastrointes­
tinales, respiratorias, reumatismales-sépticas, infecto-con­
tagiosas, etc.) han dejado esos rangos, y lenta y progresi­
vamente ha ido subiendo la mortalidad por cáncer al grado 
de ocupar en la actualidad el segundo lugar. Una refle­
xión breve nos demostrará, sin embargo, los siguientes he­
chos: 19 : un enorme progreso en la técnica sanitaria en 
este período, ha hecho posible la extinción de fuentes cons­
tantes de enfermedades que se llevaban los tributos más 
elevados de mortalidad: captación y purificación de aguas, 
mejores obras de drenaje y desagüe, perfeccionamiento en 
la arquitectura de las ciudades, estudio y dominio cientí­
fico de la naturaleza de los climas; 29 : simultáneamente, 
ha habido un maravilloso progreso en la medicina pre­
ventiva aplicada clínicamente: mejor conocimiento de la 
etiología y patogenia de las enfermedades parasitarias, in­
fecto-contagiosas, microbianas, y un consiguiente perfec­
cionamiento de la técnica preventiva: vacunas, sueros, sue­
rodiagnósticos, etc. 39 : Tal como lo previó y fundó Ehrlich 
en 1907, la quimoterapia sintética ha ido progresando en 
forma fantástica, al grado de que en la actualidad, exclu­
yendo aquellas terapéuticas biológicas imprescindibles, la 



El Cincer: Esfinge lmpulble 101 

terapéutica general es un monumento heroico de la quí­
mica sintética aplicada a la farmacodinamia y fisioterapéu­
tica. Finalmente, mencionemos tan sólo los últimos des­
cubrimientos: las sulfas, la penicilina, y las más recientes 
aún no definidas, pero ya eficaces en el campo experimen­
tal, y cuyos alcances futuros inmediatos aparecen fantásti­
cos y fabulosos. 

Todo lo anterior ha contribuido considerablemente a 
la conquista de dos hechos fundamentales en la medicina 
moderna: 19 : el dominio de las enfermedades que hace 
cuarenta años eran las más mortíferas, y con este dominio 
una reducción considerable de la mortalidad por aquellas 
enfermedades, y 29 : una innegable reafirmación de la sa­
lud con la consiguiente prolongación de la vida. Lo des­
concertante en estos dos hechos es que su eficacia en la ge­
neraUdad de las enfermedades no ha amparado el caso 
particular de la Esfinge Impasible . .. El cáncer ha crecido. 
¿Por qué? Esta inquietante cuestión puede ser contestada 
con una paradoja de innegable valor positivo: Los pro­
gresos de la ciencia médica aplicada de los últimos 40 
años, al dominar y disminuir la morbilidad y mortalidad 
de gran número de enfermedades, han favorecido simul­
táneamente el incremento considerable de la casuística de 
mortalidad por cáncer, debido a que la_ aplicación de los 
susodichos progresos científicos al estudio del cáncer, ha 
hecho posible un conocimiento más profundo y preciso 
que antes, de su naturaleza y diagnóstico. Dicho en otras 
palabras, el progreso de la ciencia médica ha permitido 
ahora la identificación diagnóstica de la enfermedad en 
forma mucho más eficaz y precisa que lo fué jamás. Es­
to ha producido el consiguiente aumento aparente de ca­
sos. A pesar del optimismo que parece envolver el anterior 
juicio, es preciso considerar el hecho desconcertante de 
que con todo lo considerable de los progresos en el diagnós­
tico del cáncer y la explicación consiguiente del aumento 
'aparente', hay indicios ciertos de que todavía podría irse 
más lejos y descubrir que en realidad, según la teoría del 
cálculo infinitesimal aplicada al estudio de las bioestadísti­
cas: con el creciente progreso de la técnica diagnóstica y 
terapéutica de las enfermedades, el cáncer tiende a ocupar 
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progresivamente el segundo o el primer lugar en la mortali­
dad, y en los países civilizados, la corriente de las propias 
estadísticas permite calcular que de cada 100 personas vi­
vas, 23 están destinadas a morir de cáncer. 

Hemos hablado de un aumento aparente de los casos 
de cáncer registrados por las estadísticas. Debemos ahora 
explicar satisfactoriamente en qué consiste esta aparien­
cia y sus causas. Todavía hasta los primeros años de este 
siglo, existían numerosas formas de tumores internos, de 
los órganos situados en cavidades del cuerpo humano, y 
que sólo presentan una sintomatología 'objetiva' cuando 
han llegado a su fase terminal. El diagnóstico temprano 
era imposible, y además la misma naturaleza clínica de los 
casos alejaba casi siempre toda sospecha de_ cáncer. Cuan­
do los Rayos X pudieron perfeccionarse al grado de ser 
utilizados en el diagnóstico, pudo entonces descubrirse una 
fase desconocida del diagnóstico de muchas enfermedades, 
entre ellas el cáncer, y simultáneamente, se logró también 
la posibilidad de establecer diagnósticos tempranos y opor­
tunos. De este modo, pudo irse construyendo una técnica 
precisa y bien definida de diagnóstico de numerosos cán­
ceres viscerales que anteriormente eran apenas hallazgos de 
autopsia. Las estadísticas de ciertos cánceres viscerales han 
ido en crecido aumento desde que la técnica diagnóstica 
radiológica se ha precisado más, y así tenemos en la actua­
lidad crecidas referencias sobre cáncer pulmonar, del apa­
rato gastro-intestinal, del cerebro, de la laringe, del canal 
intra-espinal, etc. Por otra parte, aunque el conocimien­
to del proceso citológico del cáncer ya era conocido desde 
a mediados del siglo pasado en que Müller y Virchow es­
tablecieron sus magistrales investigaciones sobre la célula 
cancerosa y su especificidad en relación con el tejido en 
cuyo seno se desarrolla el cáncer, no es sino a raíz del des­
cubrimiento de los esposos Curie, que fué posible estudiar 
y descubrir que las células en general, manifiestan una ex­
traordinaria sensibilidad a las radiaciones por Radium ( y 
correlativamente también por Rayos-X) sensibilidad que 
está en razón directa al grado de 'juventud' de la propia 
célula. Esto quiere decir que todas aquellas células en es­
tado embrionario, en proceso de reproducción, o bien las 
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que normalmente sufren períodos de reproductividad rít­
mica ( como las células de las glándulas de la reproducción) 
son mucho más sensibles a los efectos de las radiaciones 
que las células adultas. Idénticamente, las células que no 
alcanzan un alto grado de diferenciación estructural y 
funcional, son también mucho más sensibles. A la inversa, 
pudo descubrirse también que las células que alcanzan un 
elevado grado de especificidad funcional y estructural, o 
las que han llegado a la fase adulta, son normalmente ra­
dio-resistentes. En ese caso se encuentran por ejemplo, las 
células del sistema nervioso, las células altamente diferen­
ciadas por su forma y función, de la mucosa gastro-intes­
tinal, las células córneas de la piel. La importancia que 
estos fenómenos han tenido en el diagnóstico y prognósti­
co del cáncer son enormes, si tomamos en cuenta que en 
la actualidad puede derivarse, del estudio citológico de un 
tumor, no sólo informaciones diagnósticas, sino que tam­
bién se obtienen datos de gran precisión prognóstica en 
relación con la duración, evolución y respuesta del tumor 
al tratamiento por el Radium, o Rayos-X. 

Hemos indicado anteriormente que el antiguo concep­
to relacionado con la "edad del cáncer" tendía en la ac­
tualidad a transformarse en una falacia. Este concepto 
tiene un gran alcance social ya que en la actualidad, la 
longevidad del hombre ha alcanzado promedios de casi un 
100% de los que existían a principios del siglo. En efecto, 
el promedio de la vida a fines del XVIII, fué de 28 años en 
Inglaterra, país el más altamente civilizado de la época. A 
fines del XIX, este promedio había ascendido a 39, y en la 
actualidad, en los Estados Unidos, las estadísticas demo­
gráficas oficiales consignan un promedio (hasta antes de 
1939) de 59 años. Podemos pues afirmar que la longevi­
dad va en aumento. Esto ofrece al estudioso una fuente 
de insospechados descubrimientos en relación con los estu­
dios de la mortalidad y morbilidad. En primer lugar, es 
un hecho incontrovertible que el cáncer es más frecuente 
en la edad adulta que en las fases extremas de la vida, es 
decir, la infancia y la senectud. De aquí también que sea 
correcto sentar el postulado lógico de que mientras más 
individuos lle~uen a la edad a,dulta, mayor número de 
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ellos entrarán al perímetro morbilígeno del cáncer. Ahora 
bien, la mayor frecuencia de la enfermedad en individuos 
adultos tiene una relación muy cerrada e íntima con el 
hecho de que en la población general, el número de adultos 
supera siempre con creces al número de aquellos individuos 
que se encuentran en las edades extremas: la infancia y la 
senectud. Y este factor es el que, en rigor lógico, debe 
contar a fin de poder evaluar con relativa precisión, el 
carácter cronográfico que se atribuye vulgarmente a la 
aparición del cáncer. De hecho, es común encontrar cán­
ceres en todas las edades de la vida, aunque es natural que, 
habiendo más adultos en número, que grupos de otras eda­
des extremas, la incidencia tenga que ser mucho mayor 
allí donde hay más individuos. Lo que sucede, por otra 
parte, al estimarse un aumento global volumétrico del 
cáncer, es que la medicina preventiva ha contribuído po­
derosamente a salvar a grandes cantidades de individuos 
en la infancia, de enfermedades cuyo azote mortífero era 
tremendo hace cuarenta años, y en la actualidad han que­
dado reducidas a control sanitario efectivo. Esta salva­
ción de centenares de millares de niños que todavía er1 
países poco saneados y civilizados pagan el elevadísimo 
tributo de más del 50 % antes de llegar a los cinco años de 
la vida, en la actualidad están siendo prese~vados, su vida 
y su salud se benefician más y logran sobrevivir a las ase­
chanzas de la enfermedad en esas edades delicadas y difí­
ciles: infancia y pubertad. De ahí que el volumen de la 
población juvenil-infantil ha crecido considerablemente los 
últimos años. La observación clínica del aumento de casos 
de cánceres en estas edades, corresponden lógicamente, con 
el antecedente expresado. Hay una gran porción de cán­
ceres cuya incidencia corresponde más bien a la infancia o 
primera juventud que a cualquiera otra edad. Son ellos, 
los tumores embrionarios. Pero esto es conocido desde ha­
ce muchos años, y no es al aumento de estos tipos de tu­
mores a lo que se relaciona el 'aumento efectivo' del cáncer 
en esas edades, sino al aumento positivo en la aparición de 
cánceres de 'tipo adulto', es decir, acostumbradamente en­
contrados en el adulto. Los cánceres de la mama y el del 
µtero, son clásicamente de la edad madura adulta sobr~ 4Q 
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años y las estadísticas de treinta años atrás, apenas los con­
signan antes de los 30 años. En la actualidad, la estadística 
revela la existencia de crecidas cifras en mujeres por debajo 
de 30 años, y hasta por debajo de 20. En otras palabras, 
es la población cuya edad está comprendida entre los 20 
y los 30 años, la que actualmente ofrece una considerable 
vulnerabilidad a la influencia cancerígena de la Esfinge 
Impasible. 

Cierto es que la edad adulta es la que más fascinación 
ofrece a la Esfinge Impasible, pero idéntica perspectiva 
se ofrece a otras plagas, sólo que, desde el punto de vista 
puramente social, el problema del cáncer adquiere mayor 
dramaticidad por la naturaleza misma del mal y el am­
biente que satura de melancolía a las víctimas y sus fami­
liares. La edad adulta es, indudablemente, la edad del 
cáncer, en cuanto a que dicha edad ofrece un 'blanco' nu­
mérico más voluminoso. Quizás intervenga también el 
hecho de que la edad adulta es la culminación biológica del 
individuo, su cenit, el climax de su goce, y de allí, todo 
es descender hasta la senectud. Por otra parte, si los progre­
sos maravillosos de la medicina preventiva han hecho posi­
ble el asegurar que un mayor número de individuos lleguen 
sanos y enteros a la edad adulta, no puede decirse lo mismo 
en tratándose del ciclo que ha de transcurrir de esta fase a 
la de la senectud. Muchos habrán de perecer antes. De 
causas muy variadas, siendo el cáncer una de ellas. Pero 
la muerte prematura de adultos puede ser evitada tam­
bién, aunque en lo que concierne al problema del cáncer, 
es preciso admitir desde el principio que no es de esperarse, 
al menos dentro de nuestros actuales conocimientos acerca 
de su naturaleza, n{ las mismas técnicas o métodos que se 
han empleado en el control de las demás enfermedades, ni, 
desgraciadamente, los mismos resultados que se han obte­
nido en aquéllas. ¿Por c.¡ué? He aquí que la Esfinge plan­
tea a la ciencia ahora como hace miles de años, el enigma 
eterno y permanente, enigma que el hombre musita al 
nacer y muere musitándolo sin haberlo resuelto jamás: el 
enigma de la misma vida. Porque buscar como hasta ahora 
se ha buscado, con infatigable anhelo, con inteligencia de 
dioses, con el genio acumulado de mil generaciones, el se-
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creto de la creación biológica, es la repetición misma, mi­
tológica de la creación y re-creación del Olimpo y sus 
mundos. Nunca, en ningún otro aspecto de la encuesta 
que hace la concienci:i human:i a lo desconocido, se había 
penetrado tan adentro en los secretos misteriosos que go­
biernan el nacimiento, la estructura, la fisiología, la re­
producción de la célula, símbolo concreto de lo que la 
ciencia cree ser la expresión elemental y básica de la vida 
organizada. Pero mientras más riquez:is se extraen de esta 
actitud interrogante, más :msias de saber, más oscuridad al 
otro lado de lo que ahora se concreta en lo sabido. La Es­
finge Impasible propone al hombre este enigma que es 
como el reverso de aquel que el hombre se ha propuesto a sí 
mismo: el hambre: "quiero penetrar a lo más hondo de mi 
propio ser y descubrir los mecanismos invisibles de mi pro­
pia vida, y de mi vida molecular, atómica .. " Y la Es­
finge responde: "Aquí tienes este enigma complementario, 
que es idéntico al que tú mismo te propones: habrás de 
vivir y morir por la acción coordinada en el anverso, y 
anárquica, en el reverso, de tus propias células. Descú­
brelo ... " 

¿Y qué ha descubierto el hombre acerc:i del cáncer? 
Una mirada al panorama de la ciencia universal, te­

niendo nuestra preocupación centrada en el problema del 
cáncer, nos conducirá, en progresivo asombro, a una mi­
ríada de trayectorias en la búsqueda angustiosa de los se­
cretos de la naturaleza física que rodea al hombre y de su 
propia naturaleza interior, viva y moviente. Estas trayec­
torias son radiadas, y convergen a un centro en el que la 
interrogación duplícita envuelve e identifica ambos mis­
terios. La vida. El Cáncer. Se nos figura entonces, que 
si los procesos biológicos de la materia organizada tienen 
una forma coordinada-funcional, lo contrario ocurre con 
los procesos del cáncer, en los que la materia organizada 
funciona, sí, pero no en forma coordinada y congruente. 
Así, el ser normal, es la materia organizada iítil, eficiente, 
fecunda y regeneradora de la propia vida. El Cáncer es el 
reverso, lo infecundo, lo estéril, que sólo lleva la muerte. 
Pero precisamente al embargarnos en la contemplación de 
estos fenómenos antagónicos, descubriremos con plácida 
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emoción, que el Hombre ha hecho mucho, ha conquistado 
verdades positivas que se concretan en métodos de inves­
tigación práctica que, en síntesis bienhechora, ofrecen una 
vida más grata y fructífera, y más obediente al impulso 
secreto de la vida universal. De esta manera, el investiga­
dor contemporáneo puede responder científicamente al 
enigma de la Esfinge Impasible y sentar en forma concre­
ta, numerosas adquisiciones que habrán de dar la suficiente 
luz científica para llegar, s~ no al dominio absoluto de la 
verdad, cuando menos a la posibilidad práctica de evitar 
y curar el cáncer. He aquí algunas de esas adquisiciones 
cuyos mecanismos forman parte de una ciencia precisa: el 
Cáncer Experimental. 

1.-El Investigador ha encontrado que para conocer 
a la naturaleza es preci~o imitarla, o al menos, tratar de 
conseguir esa imitación lo más precisa o exacta que sea po­
sible. De este modo, tras de dilatados heroicos esfuerzos, 
ha logrado: trasplantar, injertar el cáncer de un animal 
a otro. Ha podido así, ver nacer, crecer, alimentarse, ex­
tenderse el cáncer en un organismo vivo, bajo el dominio 
completo de su voluntad. Sin embargo, aun conociendo 
y poseyendo el poder de reproducir, trasplantar e injer­
tar el cáncer, el investigador no ha logrado penetrar ha­
cia esa luz sólida donde descanse y se erija la esperanza de 
hacerlo desaparecer una vez que ha logrado producirlo. Es 
algo así como el fenómeno del aprendiz de brujo que logra 
crear el milagro sin poder conjurarlo ni detenerlo. 

2.-El investigador ha logrado encontrar en una mi­
núscula, infinitesimal porción de materia radiante, el ra­
dium, un reflejo físico, ergodinámico, un gemelo micro­
cósmico, del sol. Como éste, el Radium alumbra; como el 
Sol, el Radium produce el cáncer, al mismo tiempo que, 
como el Sol, también produce la vida o la estimula. 

3.-El investigador ha descubierto, entre los centena­
res de descubrimientos aislados de b ciencia, que ciertos 
parásitos que habitan en el seno de organismos superiores, 
producen una forma original y rara de cáncer, habiéndose 
logrado reproducir todas las condiciones naturales en que 
dicho parásito debe vivir y asociarse para producir el fenó­
meno, a voluntad y cuaqtas vec;es ha sido necesario. Se 
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han obtenido así luces nuevas pero el secreto permanece 
tan hermético como siempre. 

4.-El investigador ha dedicado treinta años para crear 
un mundo íntegro en el que una sola especie nace, crece, 
se desarrolla y reproduce y muere por centenares de gene­
raciones sucesivas. Ha escogido el ratoncillo familiar, cuya 
parábola vital de dos-tres años, corresponde a un siglo de 
vida humana. En dos años el ratoncillo es abuelo, en tres, 
bisabuelo. En estas cuatro generaciones vivas y unidas o 
elaboradas, el investigador ha encontrado secretos de la 
herencia y genética que treinta años atrás eran sólo miste­
riosa sospecha. El cáncer se ha desarrollado 'espontánea­
mente' en este mundo, y observándolo de cerca, 'in vivo', 
ha quedado establecido que las leyes mendelianas de la he­
rencia cuadran con toda precisión en la heredabilidad de 
ciertos cánceres, los más comúnes que se desarrollan en el 
mundo del ratón: cáncer de la mama, del pulmón, de la 
piel, etc. Con una magia asombrosa, la doctora Maud Slye, 
de Chicago, en más de un millón de ratones estudiados, ha 
podido predecir con una anticipación de dos y tres gene­
raciones, el tipo histológico, el órgano y hasta el sitio en 
que habrá de desarrollarse determinado cáncer. Pero la 
Esfinge Impasible sonríe, ya que esta respuesta no alivia 
al hombre de su agonía. 

5.-El Investigador ha encontrado un tumor en una 
gallina casera. Le ha reducido a polvo inerte, sometiéndolo 
al vacío y altas temperaturas para hacer un extracto. Ha 
filtrado este extracto a través de una microbugía, la más 
compacta, cuyos poros apenas permitirían el paso de elec­
trones, si la figura no fuese más poética que científica. 
Con el filtrado, el investigador ha hecho una emulsión in­
yectándola bajo la piel o en el músculo de otra gallina. Po­
cas horas más tarde, un nódulo aparece, crece rápidamente, 
y en breve tiempo, un tumor se define. El estudio histoló­
gico identifica la identidad citológica con el tumor del 
que se preparó el extracto. Repetida la experiencia, los 
resultados idénticos comprueban la transmisibilidad del 
tumor. Es el sarcoma del Dr. Peyton Rous, del Instituto 
Rockefeller, sarcoma clásico en el cáncer experimen­
tal. De $U escuela experimental del Instituto Rocke-
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fell.!r, han salido los más brillantes investigadores que 
han creado nuevas experiencias para fundar así una doc­
trina nueva de interpretación de la naturaleza biológica 
del cáncer. La teoría de los virus parecería responder de 
manera precisa, y apegada a todos los cánones de la medi­
cina experimental, al menos a ciertos tipos de tumores 
cancerosos cuyo carácter experimental así como la natu­
raleza de los animales en que se desarrollan (aves, conejos, 
ratones) ofrece muchas diferencias, con el cáncer humano. 
La variada flora de los ultravirus ofrece al investigador la 
reproducción experimental de ciertas neoformaciones ce­
lulares idénticas a las neoplasias, pero en las plantas. Clá­
sica es la existencia del cáncer del geranio, del tabaco (mo­
saico), de algunas variedades de patatas, etc. 

6.-En su laboratorio, el investigador estudia una se­
rie de fracasados experimentos que le han precedido, y se 
decide a utilizarlos de nuevo, pero reforzados por una 
prolongada paciencia. Coge una barrita de vidrio y la su­
merge en un recipiente conteniendo alquitrán. Con ella, 
produce una suave unción en la cara interna de la oreja 
de un conejo. Pone a éste en su jaula numerada. Coge otro 
y repite la operación y luego otro, y otros más. Cada se­
gunda mañana, de cada semana, las cuatro semanas de 
cada mes y durante seis prolongados meses, repite paciente 
y laboriosamente aquella operación. Al final de los seis 
meses, el enrojecimiento ya formado en la región ungida 
por el alquitrán, aparece ahora engruesada, granulosa, ve­
getante, con numerosos nodulillos. Coge una pequei1a por­
ción y la prepara convenientemente para estudiarla al 
microscopio. ¡Asombroso! Allí hay un cáncer. En 1917, 
este investigador japonés, Yamagiw::i, en su laboratorio de 
Berlín, hace ese descubrimiento, el primero de esa índole 
que pone en evidencia que un cuerpo carbónico, bitumi­
noso como el alquitrán es capaz de producir el cáncer. 
Confirma así a ciento treinta y cinco años de distancia, la 
teoría de Percival Pott, un cirujano inglés, que supuso que 
el cáncer del escroto en los deshollinadores de chimeneas, 
era causado por el carbón pulverizado de hulla consumido 
en las chimeneas, y que por razón del trabajo del desholli­
p¡ador, se depositaba adhiriéndose, en los pliegues cutáneos 
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de su cuerpo. Pero eso no fué todo, con el investigador 
japonés, cuyo exprimento fué aplicado, con mejor éxito 
todaví2, a los ratones. Sin embargo, su repetición en otros 
animales, ha sido un fracaso, lo que revela cierta sensibi­
lidad de parte de unas especies y resistencia en otras. De 
todos modos, el cáncer del alquitrán ha permitido la con­
quista de conocimientos precisos acerca de la forma en 
que nace y crece un cáncer, conocimientos imposibles de 
adquirir en el cáncer humano. Desde esa época, persisten­
tes experiencias han conducido a descubrir otros hechos de 
enorme importancia, imposibles de adquirir por mera ob­
servación del cáncer humano, y que indudablemente co­
rresponden y se identifican con la naturaleza misma del 
proceso canceroso de los animales y el hombre. Estos he­
chos son los siguientes: La acción del alquitrán, considera­
do éste como un agente cancerígeno, no es, como era de 
creerse, local, es decir, directamente sobre las células ex­
puestas a recibir el impacto químico. Los efectos cancerí­
genos actúan sobre el estado general aunque aparezca en 
el sitio local, irritado ya por hs repetidas unciones. Esto 
se hizo más evidente cuando se pudo perfeccionar la téc­
nica de la administración del agente cancerígeno provo­
cándose la aparición o desarrollo de cánceres en sitios le­
janos al de absorción. Murphy, del laboratorio de Cáncer 
Experimental del Instituto Rockefeller, al hacer unciones 
en sitios diferentes y variados de la piel del ratón, obtuvo 
la producción de cánceres pulmonares, no habiéndose pro­
ducido ningún cáncer cutáneo. De este modo se adquirió 
el conocimiento de que la absorción del agente cancerígeno 
podría promover, favorecer o facilitar el desarrollo de po­
tencialidades cancrásicas ya existentes en el organismo, con 
el desarrollo finzl de un cáncer, sea en el propio sitio de 
administración, como en el caso de las frotaciones con al­
quitrán, o bien en un órgano interno, como en el caso de 
cánceres pulmonares de Murphy. 

7.-La escala aumentaba así el número de peldaños, y 
el ascenso hacia descubrimientos más complejos era mucho 
más accesible. Fué en el Instituto Imperial de Investiga­
ción de Cáncer de Londres, donde un investigador habría 
de coron;ir tan.tos y tan pacientes estudios,_ con nuevo~ 
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descubrimientos desconcertantes. Utilizando cuerpos ex­
traídos del alquitrán sometido a destilaciones y elevadas 
temperaturas, el investigador sometió a pruebas perma­
nentes la acción de ciertos carburos, siguiendo la inspiración 
propia, apoyada en la experiencia clínica conocida de muy 
antiguo, mediante la cual, se ha so5pechado siempre (desde 
Percival Pott) que el manejo de hidrocarburos destilados, 
derivados del carbón de hulla, eran cancerígenos. Esco­
giendo aquellos carburos cuyas radicales químicas corres­
pondían a los conocidos, el investigador fué separando unos 
de otros. No importaban los fracasos ni los resultados ne­
gativos. Había poderosas teorías de base sosteniendo una 
titánica voluntad y fecundo anhelo de descubrir una nueva 
verdad. Kennaway, el famoso investigador inglés en cán­
cer experimental, y sus colaboradores, lograron perfeccio­
nar una técnica espectrográfica mediante la cual pudieron 
aislar sintéticamente primero, y extraer directamente des­
pués, del carbón de hulla, ciertos carburos correspondien­
tes a la familia química de la antracena, y cuya fórmula 
química es, para quienes entienden las maravillosas trans­
formaciones de la química sintética, la más fantástica ex­
presión de la magia quimiológica moderna. Corresponde 
a la asociación cíclica de tres núcleos sexagonales bencé­
nicos en serie, derivados de la clásica y familiar fórmula: 
C"-Hº. Las pruebas experimentales produjeron la confir­
mación rotunda de las teorías previas. Se habían descu­
bierto así una serie de agentes cancerígenos de la más ele­
vada potencialidad, capaces de producir en tiempo mucho 
más breve que cualquier otro cancerígeno, cánceres cu­
táneos y viscerales en el ratón, el conejo, la rata, las aves, 
etc. Unciones cutáneas, inyecciones en la cavidad perito­
neal, o subcutánea, y hasta 'per ingestá'; todos eran medios 
eficaces, ya que en un elevado porcentaje de animales los 
resultados eran positivos. Y los cuerpos descubiertos esta­
ban allí, ofreciéndose a la imaginación poética, que mu­
cho de este tipo de imaginación debe poseer el investigador, 
para coger la fórmula mágica, y por medio de lo que pare­
cería un simple juego de prestidigitación, llegar a los si­
guientes descubrimientos desconcertantes: 
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Tres exá¡;onos adosados uno junto al otro, constituyen 
la fórmula de la antracena. Añádase un radical exagonal 
más en la posición 1-2, y se obtendrá la fórmula de la 
1-2-benzantracena, poco cancerígena. Pero agréguese un 
segundo núcleo o radical bencénico en la posición 5-6 y se 
obtiene un carbón pentacíclico de acción cancerígena in­
tensa. La asociación en pares, de cuatro núcleos bencéni­
cos, corresponde al conocido pyreno, y si a este se le añade 
un núcleo más se obtendrá el 3-4-benzopyreno, cancerí­
geno de los más poderosos, y finalmente, siguiendo el mis­
mo proceso, como un niño añade cubo sobre cubo para 
formar un edificio imaginario, se obtendrá el famoso me­
til-colan treno ... el más potente cancerígeno conocido. 
¿Por qué es famoso en Cáncer Experimental, y qué repre­
senta el metil-colantreno? ¿Por qué la adición o substrac­
ción de un radical bencénico en aquella fórmula mágica ha­
ce nacer las propiedades cancerígenas o bien las destruye, en 
cuerpos derivados de los hidrocarbonos, los ele~entos más 
comunes y constantes en nuestra alimentación, y que for­
man las columnas esenciales de nuestra digestión y los pro­
cesos de esa sinfonía perpetua que es la nutrición general? 

8.-Parecería que hay en esto más fantasía que reali­
dad, y al ofr~cer esta respuesta al enigma de la Esfinge 
Impasible, esperaríamos que por la primera vez su inmuta­
bilidad sufriese un ligero estremecimiento. Porque este 
cuerpo de tan bizarro nombre, el metil-colantreno, siendo 
el cancerígeno más poderoso que se conoce, es también el 
resultado de una síntesis derivada de los ácidos cólico y 
desoxicólico, normalmente incorporados a la bilis del hom­
bre. Y porque, además, es un prominente familiar de la 
dinastía de los esteroles, cuyas propiedades biológicas su­
mamente complejas y variadas, gobiernan las funciones se­
xuales y de la reproducción. En efecto, a este mismo grupo 
corresponden las hormonas sexuales: la foliculina, la hor­
mona cuya función esencial consiste en promover la movi­
lización funcional de los órganos genitales de la hembra pa­
ra que pueda haber fecundación. El mero descubrimiento 
de la identidad entre todas las fórmulas sintéticas de aque­
llos cuerpos químicos no habría tenidc, gran importancia 
si no hubiese logrado evidenciarse en seguida que el paren-
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tesco no es puramente entre las fórmulas químicas sino 
también en su acción fisiológica. ¿Cómo se logró esta com­
probación? Como de un tronco arborizante fecundo y vi­
goroso, cien ramas frondosas de otros cien descubrimientos 
cominzaron a crecer hacia el cielo de la ciencia médica 
experimental. Muchos de ellos, originales desde su naci­
miento, y otros, aun siéndolo, vinieron a demostrar o com­
probar ciertas hipótesis sentadas como resultado de expe­
rimentos anteriores a los que no se encontrab:1 explicación 
satisfactoria. Allí están las investigaciones de Lacassagne, 
quien desde 1930, discurrió inyectar foliculina, la hormo­
na sexual de la hembra, a ratones hembras. ¿Qué sucede­
ría? Los ratones eran jóvenes, en edad muy anticipada a 
la cual puede desarrollarse un cáncer espontáneo. Después 
de cierto tiempo de pacientes experiencias, apareció un tu­
mor en una mama y otro y más en otros. El microscopio 
reveló la existencia de cánceres múltiples desarrollados en 
las glándulas mamarias. Lacassagne no conforme aún, re­
pitió la experiencia, pero ahora en ratones machos, ya que 
los primeros resultados podrían aparecer 'normales' si tal 
normalid:id debe esperarse en las hembras. Pasado cierto 
tiempo, los resultados fueron desconcertantes: cáncer en 
las mamas de los ratones machos. De nuevo, al conq_uistar 
un descubrimiento más, tan asombroso como los anterio­
res, se planteaba un nuevo enigma: ¿Por qué produce la 
foliculina el cáncer de la mama? La translación del campo 
experimental al campo puramente humano: la clínica, des­
de mucho tiempo antes, había demostrado también la aso­
ciación o relación funcional entre los cánceres mamarios 
de la mujer y sus funciones estrógenas menstruales. Los 
descubrimientos de Kennaway vinieron así, de golpe, a dar 
una nueva ruta de interpret~ción, pero tras de la cual nue­
vos misterios detienen los pasos del hombre en busca de la 
verdad eterna y absoluta. 

9.-En otros campos distantes, en el laboratorio solita­
rio en el que los instrumentos de trabajo: las estufas, retor­
tas, jaulas, compartimentos, extractores, etc., adquieren 
caracteres humanos, peraonales, con los que el investigador 
intercambia sus interrogaciones y anhelos; en lejanos y aje­
nos rumbos que aparentemente nada tienen que ver con 
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el enigma de la Esfinge Impasible, la ciencia busca y en­
cuentra un nuevo átomo de verdad. Estos átomos disper­
sos siembran el desconcierto. Y así, cogiendo al azar los 
frutos maduros de mil experiencias, es difícil satisfacer b 
inquieta curiosidad del hombre. Así, parecen tan ajenos el 
mundo en que actúan los carburos bencénicos, por ejem­
plo, y la órbita fisiológica alcanzada por la acción de las 
radiaciones solares sobre el hombre. Y sin embargo, lo for­
tuito ha traído una conquista desconcertante: la acción 
de los rayos solares puede producir también el cáncer. Igual 
similitud existe entre las radiaciones solares, las de los Ra­
yos-X y del Radium, y la acción cancerígena de los ben­
cenos antracíticos. En efecto, la acción de estos elementos 
sobre el epitelio cutáneo produce idénticos tipos citológicos 
de cáncer. 

10.-Pero eso no es todo. Ni siquiera es una mínima 
parte de lo que pudiéramos decir. Nuestra curiosidad pue­
de pasearse ahora por esta ciudad solitaria, vacía, en la que 
se levantan erectas columnas interrogativas, al cielo: ¿Por 
qué l:.s anilinas (familia química distinta, específicamente, 
de los bencenos) o ciertas anilinas producen cáncer? Al­
gunos obreros en las fábricas de anilinas, desarrollan veinte 
y treinta años después del primer contrato con ellos, cán­
ceres vesicales. Está la observación en lo humano. En la 
experimentación, el investigador produce cánceres vesica­
les en el conejo al que se le ha inyectado betanaftilamina, 
un derivado aromático de los hidrocarburos (petróleos). 
¿Por qué la mantequilla amarilla correspondiente a un pa­
ra-amino-azobenceno, dada como alimento a las ratas pro­
duce un cáncer hepático? ¿Por qué esta misma mantequi­
lla, asociada a la levadura de cerveza (rica en vitamina 
B-1) impide que ese cáncer se produzca, o si ha comenzado, 
regrese y desaparezca? ¿Por qué el ácido clorhídrico asocia­
do a la glucosa produce cánceres sarcomatosos en ratones 
inyectados con esos cuerpos? 

Nuestra conciencia queda insatisfecha sin una respues­
ta clara, una respuesta que sin ser definitiva, sea al menos 
optimista, prometedora de frutos que maduren, de afirma­
ciones futuras. Esta respuesta debe primero, explicar los 
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mecanismos descritos, descubiertos tras de tan fatigantes 
investigaciones. ¿Cuál es el me<;anismo de la canceriza­
ción de un organismo cuya estructura funcional se desen­
vuelve por otra parte, en forma normal, latente y silencio­
sa, sin sospechar el acecho de la enfermedad? Hay muchos 
ángulos que deben reunirse en un círculo perfecto para 
construir una teoría o hipótesis. El enorme acervo de des­
cubrimientos científicos de los últimos años está disperso, 
desintegrado, en espera de un genio, de un nuevo Cristóbal 
Colón que lo reúna e integre, que sume y armonice y cons­
truya así este nuevo mundo. Sólo podemos vislumbrar al­
gunas nociones positivas dentro de este laberíntico enigma: 
Genéticamente, la célula cancerosa debe ser considerada 
como una célula exiliada del consorcio celular normal, y 
prisionera de un formidable impulso mutatorio que la dota 
de una dinámica genésica incontenible, en virtud de la 
cual se reproduce a sí misma a lo infinito y 'per se', sin 
desempe11ar función útil al organismo. Estas potenciales 
propiedades de la célula para mutarse, pueden ser trans­
mitidas por herencia, o adquiridas. La senescencia de la 
célula, por otra parte, es un factor favorable, seguramente, 
pues en esa fase, la célula sufre una disminución induda­
ble de sus capacidades recuperativas, lo que la puede hacer, 
hipotéticamente, más receptiva a h acción de los cuerpos 
cancerígenos. Si el f:::ctor hereditario actúa como un an­
ticipador potencial en el desarrollo del cáncer, la presencia 
y auto-generación, por el propio organismo, de cuerpos 
cancerígenos sería también un factor hipotético posible, 
asociado al hereditario. La acción propiamente específica 
de los cuerpos c~ncerígenos sobre la célula, como la acción 
de todos los tóxicos, es degenerativa. Pero si la célula po­
see, como lo afirman ciertos investigadores, propiedades 
intrínsecas de crecimiento y reproducción que se mantie­
nen controladas por la acción recíproca y antagónica de 
factores de control del crecimiento, la acción tóxica de los 
agentes cancerígenos estaría directamente proporcionada a 
la posibilidad de que los factores intrínsecos de creci~ien­
to y reproducción celular fuesen desencadenados por el 
cuerpo cancerígeno. 
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Y todo ello quedaría encerrado en las paredes cóncavas 
de una retorta, si no fuese porque el hombre, a pesar de 
la poca potencia de su genio para penetrar los secretos de la 
~aturaleza, no tuviese en compensación, un gran sentido 
práctico mediante el cual sabe utilizar todo lo que pueda 
contribuir a su alivio, a su reposo, a su gozo. La ciencia 
médica contemporánea tiene ante sí un tremendo proble­
ma que resolver: el del cáncer. Mientras se presente en 
escena ese genio que habrá de verificar la síntesis milagrosa 
de los descubrimientos; o mientras aparezca ese iluminado 
mesías que fortuitamente acierte a 'encontrar' el secreto 
(la ciencia fía en la utilización de lo casual, mas no en 
lo improvisado y lo fortuito) y no lo deje escapar por cau­
sa de una actitud mesiánica, de gran charlatán, como suele 
suceder; mientras no se acierte a descifrar el misterio mis­
mo de la organización biológica y la biogénesis, el hombre 
se habrá de conformar con lo que tiene, convencido de 
que lo que tiene boy es lo mejor, lo más optimista y con­
solador. Porque al preguntarse uno: ¿qué bace la ciencia 
médica para curar el cáncer? cien respuestas categóricas 
brotarán de los labios. Afirmaciones optimistas, alentado­
ras, fecundantes de b fe en la capacidad para vivir. Allí 
están esos 30,000 cancerosos reunidos por el Colegio Ame­
ricano de cirujanos y que han permanecido curados por 
períodos que varían entre cinco y veinticinco años. Allí 
están las nuevas conquistas desconcertantes de la fisioquí­
mica contemporánea: los optimistas resultados en la cura­
ción de ciertos cánceres humanos, mediante el empleo de 
las hormonas cruzadas: el cáncer prostático, ese fantasma 
de los viejos, ahora parece irse aplacando con el empleo 
(desconcertante) de la hormona sexual femenina: la foli­
culina. Allí están los sostenidos y prolongados beneficios 
obtenidos por el empleo del Radium, los Rayos--X y la 
cirugía, solos o combinados, en el tratamiento del cáncer. 
Todo lo que hasta ahora existe es positivo, útil, de acción 
eficaz comprobada. Cierto: Hay más cancuosos ahora y 
los habrá más en el futuro, pero también se curan ahora 
muchos más enfermos, y se curan en forma permanente, 
que como se curaban anteriormente. De este modo, la res­
puesta al enigma de la Esfinge Impasible, si no es precisa y 
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categonca, es al menos alegre, optimista, confiada en el 
genio del hombre para llegar más allá de los horizontes 
que hoy nos ofrece la ciencia. 

Y si la ciencia llegase (parece que llegará) a consumar 
esa monstruosidad tan anhelada: la de descubrir el secreto 
de la biogénesis? Descubrir la biogénesis, es casi tanto co­
mo crear la vida misma. La aspiración del hombre a llegar 
a ser un dios no es sino la representación simbólica de su 
propia exaltación y agonía existencial. Esta lucha que es 
la existencia, es precisamente la aserción misma de que vi­
vimos, de que no estamos muertos. En la potencialidad vivi­
ficadora de la energía que nos transmite el sol vienen por 
igual la vida y la muerte. El sol es así el símbolo eterno 
del conflicto entre Bios y Thánatos. Mi distinguido y so­
crático amigo, Alfonso Reyes, expresaba ante mi asombra­
do respeto por su genio, la teoría de que el Hombre, en su 
anhelo por llegar al infinito, y en su carrera a lo largo de 
su cultura y progreso, va, insensible pero deliberadamente, 
huyendo del sol. Busca la grata y maternal caricia de la 
sombra. Construye edificios en los que jamás penetra un 
rayo de sol, aunque crea la luz artificial para alumbrarse. 
Se aleja del calor suave, de los rayos solares, para instalarse 
en la sombría alcoba, pero antes ha llevado la calefacción 
artificial. . . ¿Progresa el hombre por instinto? ¿O es el 
instinto el que trata de transformarse en_ ley y en ciencia? 
El hecho real y positivo es que el sol es el genio de la vida 
y de la muerte. Sus radiaciones estimulan y fecundan la 
vida. También iluminan el rostro hermético, sombrío, im­
penetrable y helado de la Esfinge Impasible. La voz de 
Sócrates, con acentos modernos en la voz de Alfonso Re­
yes, repite en su permanencia centenaria: "La verdad es 
apenas un arrebol de cualquier crepúsculo en el cielo de la 
ciencia; pero tu ojo sólo percibe un juego de matices ... 
La eternidad es inmóvil, aunque preñada de latencias está­
ticas. Prefiero ser un producto de esta agonía, a la eter­
nidad está tic a ... ". 
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EXPLORACIONES RECIENTES 
EN TEOTIHUACAN, MEXICO 

Por Pedro ARMILLAS 

EXPLORACIONES DE 1942 Y 1943 

A PRINCIPIOS de febrero de 1942 el autor fué comisio­
nado por el Departamento de Monumentos Pre­

hispánicos del Instituto Nacional de Antropología e His­
toria para llevar a cabo exploraciones en un edificio de 
Teotihuacán, parcialmente descubierto en 1941 por el en­
tonces conservador de la zona arqueológica señor José R. 
Pérez, que se designa con el nombre de Patio I; está situa­
do en el lado este de la Calle de los Muertos, a unos 300 
mtrs. al suroeste de la Pirámide del Sol (Foto 1). Las ex­
ploraciones se hicieron con fondos proporcionados por el 
Viking Fund y por el Instituto Nacional de Antropolo­
gía e Historia. El objetivo principal de las exploraciones 
era localizar las ofrendas rituales del edificio descubierto 
y también tumbas, puesto que la disposición de algunas de 
las estructuras en la parte excavada desde 1941 permitía 
sospechar su existencia por analogía con la disposición de 
los edificios que contienen tumbas en Monte Albán, Oa­
xaca. 

Pero los dos únicos pozos de ofrenda que se encontra­
ron habían sido violados, estaban vacíos.1 En ninguna de 
las dos temporadas de trabajos del autor ni en la que el se­
ñor César A. Sáenz, becado centroamericano en la Escuela 
Nacional de Antropología, hizo a principios de este año 
en ese mismo lugar aparecieron tumbas, y como se ha agu­
jereado el edificio en muchos puntos se supone que no 

1 En un caso la violación fué anterior a la ruina de la ciudad pues 
sobre la ofrenda violada se había hecho una nueva construcción cuyos 
pisos estaban intactos. El otro caso e$ dudoso, 



122 Praencia del Pasado 

aparecen porque no las hay. En cambio las calas de explo­
ración nos dieron una excelente estratigrafía en la cual se 
basa la definición de los períodos II y III de la cerámica 
que doy más adelante y que sirve para situar cronológica­
mente la cultura teotihuacana por comparación, ahora so­
bre base firme, con culturas del área maya cuyas fechas 
se conocen con bastante seguridad. Esta estratigrafía 
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es en parte artificial o no-sedimentaria, formada por 
las sucesivas capas de escombro acumulado intencional­
mente (y de una sola vez para cada capa) como ci­
miento para nuevas construcciones selladas por pisos de 
concreto, en parte natural. Esta última se encontró en 
una calle que limita lateralmente al edificio (Foto 2), allí 
una capa de tierra suelta depositada en estratos delgados 
(V. en la figura 1) sustentaba una delgada capa de ceniza 
(línea discontinua entre capas V y VI), sobre ésta des­
cansaba una nueva y delgada capa de tierra suelta (VI, 
que por su pequeño espesor no fué util para la estratigra­
fía) y finalmente una capa de tierra conteniendo mucha 
piedra de la usada en la construcción de los muros que lle­
gaba hasta al superficie actual del terreno y es con segu­
ridad el escombro resultante del derrumbe de los edificios. 
La capa de ceniza corresponde a un incendio de la ciudad 
cuyas huellas (vigas y pilares de madera calcinados, alte­
raciones de color en la pintura de las paredes y manchas 
de humo, cocimiento de la argamasa) se encuentran muy 
visibles en bs ruin:is del edificio y se han encontrado en 
otros lugares de la zona arqueol\S¡;ica.2 Después de ese in-

2 SELER, 408, 433. Tepantitl~, 



Tco1ihuadn. Edificios del palio donde se hicieron bs cxploracionc,. 

Teocihuacán. Callejón afluente a la Calle de los Muertos, que limita lateralmente 
al edificio explorado. 



Tcorihuacán. Piso superior de mica. 

TcotihuacáQ. Corte de los pisos de mica mc;,strando su superposición. 
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Lámina 2. Figs. 1-6 Cerámica anaranjada delgada. Figs. 7-12 Vaso tcotihuacanoidc 
(Kaminaljuyú, Chamá, Utatlán, Holmul, Motagua medio y Uaxactún). 
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cendio que destruyó gran parte o toda la ciudad el edificio 
nunca fué reconstruído. 

Un descubrimiento muy sorprendentes~ hizo durante 
la exploración de 1942. En un patio interior del edificio, 
debajo de un piso y una capa de grava de 20 cms. de es­
pesor se encontró una capa de láminas de mica (Foto 3) 
en toda la extensión del patio mencionado (10.40 x 2.80 
mtrs.). Un corte practicado en un ángulo mostró (Foto 
4) que existen dos capas semejantes superpuestas, separadas 
por otra de tierra de 6 cms. de espesor. El grueso de cada 
uno de las capas de mica es igualmente de 6 cms. En las 
esquinas y a lo largo de los muros las láminas están cortadas 
regularmente en forma que se ajusta perfectamente a ellos. 
¿Para qué sirvieron esas enormes capas de mica? la deli­
cadeza del material hace muy dudoso que hubieran servido 
como piso transitable antes de ser recubiertas. Se pensó, 
en consecuencia, que se trata de una ofrenda ritual y que 
el cuarto situado al fondo del patio que contiene tan rica 
ofrenda debía esconder algo muy importante, pero un po­
zo practicado en el eje del cuarto y que llegó hasta la roca 
no nos dió nada de lo esperado y posteriormente gran par­
te del relleno de los cimientos del cuarto ha sido vaciado 
al seguir por medio de galerías los muros de una construc­
ción más antigua sin que se haya hallado nada que justi­
fique la presencia de esas capas de mica en el patio por 
donde tiene la entrada. ¿Es entonces debajo de ellas donde 
está el secreto? esta es la posibilidad que queda en pie pues 
aunque la galería de exploración del edificio antiguo atra­
viesa por debajo de las capas de mica, bajo el centro del 
patio a lo largo de su eje menor, el relleno así removido 
(en el cual solamente apareció un antiguo caño de des­
agüe) es sólo una pequeña parte del cubierto por la mica. 
Mientras se espera a que el misterio se resuelva en otra 
parte (por nuevos descubrimientos que expliquen éste) o 
se decide levantar la mica para saber qué hay debajo o 
quizá entre las dos capas nos tenemos que limitar a rese­
ñar ese hallazgo y otros de uso de la mica en la cultura 
teotihuac:.ma. Revuelta en el escombro que cu!Jrían los 
restos de las construcciones superiores del Patio I se en­
contró una enorme cantidad de mica desmenuzada, que 
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con seguridad procede de las destrucciones del estuco de 
las paredes en cuya composición entra aquel material.ª 
Láminas irregulares pero con algún borde rectilíneo, cor­
tado a propósito, iguales a las de las capas a que me he 
referido se encontraron también en Xolalpan. Es posible 
que láminas de esas decoraran también las paredes, pero no 
se ha encontrado un solo fragmento in situ que confirme 
esta suposición. Laminillas cortadas en diversas formas a 
propósito adornaban ciertas partes de los grandes incen­
sarios en forma de altar característicos de los períodos 111 
y IV.' 

PERIODOS DE CER.AMICA 

SoBRE la base de nuestro conocimiento actual son clara­
mente distinguibles cuatro períodos en la cerámica teoti­
huacana. Vaillant propuso una clasificación en cinco pe­
ríodos pero, como él mismo reconoce,5 su IV período "se 
baso sobre los datos más imprecisos" y parece por esta ra­
zón más conveniente no utilizarlo a menos que exploracio­
nes posteriores confirmen su individualidad. Por la misma 
razón suprimo en h descripción que sigue una subdivisión 
del período II que propuse en un trabajo anterior y que 
debe quedar en suspenso hasta que un estudio más extenso 
de las capas III y IV del Patio I confirme o rechace la con­
veniencia de utilizarla. 

De los cuatro períodos a qu~ se reduce el esquema 
los tres primeros se encuentran en las ruinas de Teotihua­
cán que han dado nombre a la cultura, el IV está muy mal 

3 Lo mismo se encontró en Xolalpan (edificio explorado en 1932, 
600 m. al este de la pirámide del Sol en terrenos del pueblo de San Fran­
cisco Mazapan), LINNÉ 1934, 154. 

• Asi lo encontró Linné en Tlamimilolpa (edificio explorado en 
1935, HQ0 m. al este de la pirámide del Sol atrás de la iglesia de San 
Francisco Mazapa), LINNÉ 1942, 146, 173. En Tepantitla (otro solar 
del pueblo de San Francisco, 500 m. al este de la pirámide. Sobre las 
exploracion~s de 1942 en ese lugar véase C1u,dernos Americanos 1942: 
6) se encontraron en 1943 una roseta y una nariguera de barro de las 
que decoraban esos incensarios adornadas del mismo modo. 

5 VAILLANT 1938, 542. Linné no es partidario de "ese hipotético 
período IV" intercalado por Vaillant, cf. LINNÉ 1942, 74, 
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representado allí pero se encuentra en todo su desarrollo 
en San Miguel Amantla y Santiago Ahuizotla, barrios de 
Azcapotzalco, D. F., en que la cultura teotihuacana per­
duró probablemente hasta épocas muy tardías.º 

Teotihuacán /.-La cerámica más antigua de la cultura 
teotihuacana ha sido descrita por Noguera quien estudió 
el material incluído en los adobes que forman el núcleo de 
la Pirámide del Sol. Los Vaillant hallaron los mismos tipos 
en el relleno de la Pirámide de la Luna y en los adobes 
de los muros del Grupo 5, al oeste de aquélla. Un nuevo 
sitio de la cultura teotihuacana más antigua fué descu­
bierto por el malogrado Ola Apenes cerca de Chimalhua­
cán, a orillas del lago de Texcoco, y explorado por Nogue­
ra. En otros lugares del Valle de México se han encontrado 
las figurillas propias de este período. Chimalhuacán es el 
primer lugar en que se ha encontrado esta cerámica in situ 
porque en los diferentes lugares señalados en Teotihuacán 
siempre se encontró removida, incorporada al material de 
construcción de los edificios. 

Sus características son: 
Predominio ( que llega casi a la exclusión de las otras) 

de la pintura entre las técnicas de decoración. Polícromo 
Pintura negativa, es decir que el color natural del barniz 
forma los motivos ornamentales sirviendo la pintura para 
limitarlos; las formas redondeadas, suaves, de los motivos 
sugieren el uso del procedimiento de la cera perdida.7 

La decoración incisa 8 es insignificante en proporción 
pero tiene importancia señalar en ella el uso de un motivo 
decorativo formado por triángulos que rematan en una 
volunta y están rellenos con líneas paralelas porque es co-

O KRICKEDERG, 142. VAILLANT 1938, 543. JIMÉNEZ MORENO 

1941, 4; 1942, 139. 
7 NOGUERA 193 5, 7. En Zacualpa, Departamento de Quiché, Gua­

temala, se encuentra un negativo completJmente semejante. Los colores 
son, en Zacualpa como en Teoti~uacán, laca naranja como base, pintu­
ra negativa en negro y positiva en rojo ( ésta en líneas en los bordes y 
sobre el color base rellenando los espacios dejados por el negativo y gran­
des círculos); conexiones con Suramérica (LOTHROP, 9-14, 29-30). 

8 Incisa después de la cochura, rompiendo el barniz. 
9 NOGUEllA 1935, lám. IX. El uso de ese motivo en el período 

Miraflores me fué comunicado verbalmente por el Dr. Alfre<l V. Kidder. 
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mún a este período de Teotihuacán y al Miraflores de Ka­
minaljuyú, Guatemala,9 que es asimismo el más antiguo en 
ese lugar. Una variedad de ese motivo sin voluta y relleno 
con una retícula es común a Teotihuacán I y al período 
más antiguo de Uaxactún, El Petén; 10 también se encuen­
tra (contemporáneamente a Miraflores) en Sacaljá y Mo­
mostenango, Guatemala.11 Esta decoración y la de acana­
laduras, de la cual hay igualmente unos pocos ejemplares 
en el material de la pirámide del Sol, se hacía sobre vasijas 
con barnices café, de diferentes matices y tonalidades, o 
negro muy bien pulidos. 

Véanse las formas características en lám. 1. Son se­
mejantes cuando no idénticas a formas de~ Arcaico.12 En 
Chimalhuacán se hallaron soportes huecos semejantes a los 
del período Ticomán.13 

Figurillas hechas a mano con rasgos faciales burdamen­
te representados. Se distinguen tres grandes grupos: 19 

figurillas humanas con los rasgos faciales representados por 
medio de incisiones burdas (lám. 3, figs. 2-4); 29 rasgos 
faciales representados por medio de pastillaje (lám. 3, figs. 
1, 5 y 6; lám. 4, figs. 1-5); 39 figurillas de animales (lám. 
4, figs. 7-9). La cabecita 6 de la lámina 4 tiene un carác­
ter especial, representa probablemente a Xipe ,14 el dios 
que se viste de piel humana. Véanse para comparación las 

10 Uaxactún I a (Mamom) (RICKETSON, fig. 150). Puesto que 
THOMPSON (1939, 89-90) encontró decoroción incisa semejante de 
triángulos ( sin voluta) rellenos con líneas paralelas en San José 11, 
que es un período bastante posterior seguramente coeval con Teotihua­
cán 111, y el mismo motivo se encuentra en vasijas teotihuacanas de una 
época seguramente tardía (SELEI\, láms. LIX y LX) debemos pensar 
en un resurgimiento posterior de su popularidad. En Cerro de las Me­
sas, Veracruz, se encuentra ese motivo sobre cerámica café o negra en 
época (C. de las Mesas Inferior 1) que se supone contemporánea de 
Tcotihuacán 111 (DRUCKER, 35, 81, 83). 

11 En Sacaljá y Momostenango, Departamentos de Quezaltenango 
y Totonicapan respectivamente, ocurre esta decoración sobre una laca 
negra en formas comparables a la típica del período II de Teotihuacán. 

12 Comparar con VAILLANT 1930, láms. 1, III, VIII. 
13 NOGUERA 1943, pp. 39, 41 y fig. 2. Es probable que en Chi­

rnalhuacán esté representada una etapa más antigua de Teotihuacán 1 
que la encontrada en la piráar.ide del Sol. 

14 NOGUERA 1935, 42. 
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cabecitas 4 y 6 de la lámina 6, la última muestra con cla­
ridad los ojos y la boca del dios, o del sacerdote que se viste 
como él, por los agujeros de la máscara de piel y las bandas, 
una frontal y otra como barboquejo, que servían para su­
jetar el sangriento disfraz. 

En Santiago Ahuizotla, "en estrecho contacto con un 
muy amplio número de objetos claramente asignables a la 
cultura tolteca" (léase teotihuacana tardía puesto que To­
zzer, siguiendo las ideas de la época, llamaba tolteca a la 
cultura que tiene su expresión clásica en Teotihuacán III 
y IV) 15 se hallaron cabecitas del segundo grupo; se trata 
aquí seguramente de material procedente de basureros in­
corporados a los cimientos de un edificio de época muy 
posterior. Lo mismo puede decirse de la cabecita del mis­
mo tipo encontrada en el relleno de la pirámide de Tena­
yuca.10 

Teotihuacán II.-Encontrado por Vaillant en la base 
de los pisos en el exterior del Grupo 5, por el autor en las 
c:ipas I-IV del Patio I y por Sáenz en la Ciudadela.17 

Se caracteriza por el enorme predominio del barniz 
negro pulido, le sigue en importancia el café pulido. la 
decoración pintada cede lugar a la incisa (predominando 
la incisa antes de barnizar pero teniendo también impor­
tancia la incisa después de la cochur:i). En colores firmes 
( que se dan a la vasija antes de la cochura y por medio de 
ésta quedan íntimamente incorporados a ella) solamente 
se encuentra pintura bicroma rojo sobre café y aun ésta 
lleva casi siempre lbeas incisas limitando los campos de 
color. Y un único y diminuto fragmento (encontrado en 
la capa II) entre 27.432 nos indica que se conocía ya la 
decoración al fresco (practicada después de la cochura 
recubriendo la superficie de la vasija con una delgada capa 
de estuco sobre la cual se aplicaba, en fresco, el color. Co-

tr; TOZZER, 42 y lám. 9 figs. D. E. F. 
10 NOGUERA 19 35 a, 156 } lám. XL, fig. l. 
17 En 194 3 hizo Sácnz un pozo cstra tigráfico en la plata forma 

transversal adosada al norte del Montículo central de la Ciudadela 
(Templo de Quetzalcóatl), este pozo llegó hasta la roca y dió dos ca­
pas selladas por pisos intactos. El material obtenido de ambas capas co­
rresponde en todas sus características al de las capas 1-IV del Patio l. 
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mo la capa de estuco est:í adherida a la pulida superficie 
solamente por acción mecánica se desprende fácilmente, 
haciendo difícil la conservación) .18 

Aparece un nuevo barro que por diversos motivos 
-véase más adelante- es importante como indicador de 
períodos, se trata de un material anaranjado, arenoso, en 
vasijas de paredes muy delgadas (por ello esta cerámica ha 
sido llamada "cáscara de huevo") y superficie bien pu­
lida. Aparece en cantidad mínima en la capa I y su fre­
cuencia aumenta en las capas superiores. 

La fig 3 de la lám. 1 muestra la forma más frecuente 
de la cerámica negra, es un cajete de fondo plano, paredes 
fuertemente cóncavas, y tres soportes cónicos, macizos, 
muy pequeños, a veces simples botones. Compárese esta ca­
racterística con los soportes huecos del período anterior o 
los que veremos en el siguiente. La cerámica anaranjada 
delgada se encuentra desde la capa I en la forma de tazas 
hemisféricas con soporte anular (lám. 1, fig. 6) y desde la 
capa II en la forma de la fig 5 de esa lámina con la misma 
clase de soporte. El soporte anular es extraño a los otros 
barros de la cerámica teotihuacana, una sola vez lo he en­
contrado asociado a la cerámica negra ( en la capa IV). 
En el Museo Regional de Teotihuacán se encuentra una 
vasija anaranjada delgada de la forma descrita más arriba 
como típica de la cerámica negra de este período pero no 
conozco su procedencia y no puedo asegurar, por tanto, su 
posición cronológica. 

Desde la capa II aparece la forma "florero" (lám. 1, 
fig. 7). 

Las figuras propias de este período son, como las del 
anterior, hechas a mano, pero los rasgos faciales están he­
chos por medio de incisiones muy finas y llevan frecuente­
mente un vestido y un tocado (lám. 5, figs. 3, 4 y 5) 
característicos. Figurillas de este tipo se encontraron en la 

18 SELER, 520. LINNÉ 1934, 168, distingue correctamente la téc­
nica del fresco empleada en T eotihuacán del cloisonné del noroeste de 
México. LINNÉ ( 1942, 66 y fig. 122) encontró en Las Colinas, cerca 
de Calpulalpan, Tlax., una olla cuya superficie exterior estaba cubierta 
de pequeñas incisiones destinadas a sostener el estuco, también en Teo­
tihuacán encontró tiestos de ese tipo. 
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exploración de la plataforma adosada al poniente de la pi­
rámide del Sol que es claramente un superposición.19 Se 
encontró asimismo en los barrios de Azcapotzalco. De 
Tlaltenango, cerca de Cuernavaca, Morelos, procede una 
una colección de figuras de este tipo que Vaillant 20 cree 
poder relacionar con el período Gualupita II de la secuen­
cia arqueológica morelense. Una figura encontrada en la 
capa II del Patio I (lám. 6, fig. 4) es sin duda, como ya 
lo hemos visto, una representación de Xipe. 

Teotihuacán III.-Hallado por Linné bajo los pisos 
de Xolapan, por el autor sobre los pisos del Patio I (ca­
pas V-VII). 

Disminuye marcadamente el porcentaje de cerámica 
negra, tan característica del período anterior. Aumen­
ta la anaranjada delgad1 pulida. Un tipo de cerámica 
de uso doméstico en barro anaranjado de paredes gruesas 
de superficie lisa, no pulida, caracteriza por su abundancia 
este período, sin llegar a superar la frecuencia de cerámi­
ca en barro café que es constante en Teotihuacán; en las 
capas 1-IV había aparecido sólo un número insignificante 
de fragmentos de esa cerámica anaranjada gruesa lisa. En 
conjunto aumenta el porcentaje de la cerámica burda, de 
uso doméstico, a expensas del de cerámica con barniz y 
pulimento; pero en cambio la riqueza de formas, la va­
riedad de técnicas y motivos de decoración es tal que han 
hecho de este período de la cultura teotihuacana una época 
clásica. Nótese el contraste entre esta diversidad y la mo­
notonía ( dentro de una severa belleza basada en la línea, 
la proporción y el acabado) de las vasijas del período 11 
que constantemente repiten una misma forma. 

En la lista siguiente se sintetizan la enorme cantidad 
de elementos que aparecen en este período: vasos cilíndri­
cos con tres soportes grandes, huecos, de formas variadas, 
frecuentemente con tapa; a menudo tienen un anillo basal 
liso, o en forma del "torus", o decorado con acanaladura 
horizontales, con botones de barro o con cabecitas aplica­
das (lám. 1, figs. 10-11). 

19 NOGUERA 1935, S3. PÉREZ, 92, 
2º VAILLANT 1934, S3-S4. 
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Vasijas con tres brazos huecos en el borde, frecuente­
mente decorados con máscaras antropomorfas (lám. 1, 
fig. 12). 

Grandes incensarios de barro en forma de altar con 
adornos complicados. 

Pequeños incensarios ("candeleros") generalmente con 
dos cavidades. 

Formas variadas en la cerámica anaranjada delgada 
(lám. 2, figs. 1-6). 

Decoración "champlevé",21 sobre vasijas con barniz 
negro o café. Una modalidad del champlevé con raspa­
duras menos profundas se practicaba sobre vasijas bicromas 
rojo sobre café. 

Decoración sellada. 
Decoración hecha en molde y aplicada a la vasija. 
Decoración en bajo-relieve (vasijas de tipo de bs ha-

lladas por Linné, Mrs. Larsen y Miss Christensen en Cal­
pulalpan, posiblemente hechas en molde.22 Un pe(!ueño 
fragmento encontrado en la capa V corresponde a una 
vasija probablemente muy semejante si no igual a aquélla). 

Decoración negativa, el material sobre que se practicó 
y el estilo de esta decoración con muy diferentes de los del 
negativo del período I pero la técnica es la misma. 

Decoración al fresco. 
Líneas rojas burdamente pintadas sobre barro anaran­

jado grueso. 
Motivos decorativos :mtropomorfos, zoomorfos y fito­

morfos muy variados y complicados acumulados en cada 
vasija en asociaciones con un sentido mitológico segura­
mente preciso. Glifos como elemento de decoración. 

Es muy importante señalar un motivo decorativo en 
forma de S frecuentemente acompañado de puntos, o bien 

21 Consiste en raspaduras hechas sobre la pulimentada superficie 
de la vasija ya cocida dejando realzados los motivos decorativos. El fon­
do (la parte raspada) mate contrasta así con los motivos pulidos y 
frecuentemente se acentúa el contraste rellenando el fondo con una 
delgada capa de cinabrio. Ocurre a veces una decoración comparable 
pero practicada antes del cocimiento, que no produce un contraste 
marcado entre motivo y fondo; véase más adelante la discusión de este 
tipo al tratar de los hallazgos de .Linné en Tlamimilolpa. 

22 LINNÉ 1942, 66, 82 y siguientes. 
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los puntos solos o con líneas circulares alrededor de la va­
sija, inciso antes de la cochura, únicamente sobre barro 
anaranjado delgado, porque no ocurre antes de este perío­
do. Véase la diferencia entre las vasijas representadas en la 
lám. 1, figs. 5 y 6 y en la lám. 2 figs. 1 y 2 fabricadas en 
el mismo barro y en las mismas formas, las de la lám. I 
aparecen desde Teotihuacán 11 (capas 1-IV del Patio 1) 
pero las de la lá111. 2 no aparecen antes del Período III. 

Las figurillas que caracterizan este período están he­
chas a mano (lám. 6, figs. 1 y 3), trabajando los rasgos 
del rostro con los palillos de modelar, o en molde (lám. 6, 
figs. 2 y 5) pero los cuerpos, que son esquemáticos, siem­
pre están hechos a mano. Este tipo por su expresión e 
individualidad se conoce con el nombre de "retrato". Esas 
cabecitas predominan en las capas V-VII del Patio l. En­
tre los otros tipos hallados en el escombro se encuentran 
Xipe (fig. 6), el Dios-gordo (fig. 7) y unas pocas figuras 
con tocados complicados ( fig. 8) . La proporción de fi­
gurillas tipo retrato a las de tocado complicado fué en 
las capas V-VII de 42 a 4. 

Teotihuacán IV.-Este período parece corresponder a 
una supervivencia de la cultura teotihuacana en la región 
de Azcapotzalco, seguramente después de haber sido aban­
donada la ciudad de Teotihuacán. El criterio más seguro 
para su diferenciación del 111 son las figurillas que en este 
período fueron hechas totalmente en molde y lucen gran­
des tocados profusos y variados; estas figuritas son raras 
en Teotihuacán pero características de las colecciones he­
chas en Santiago Ahuizotla y San Miguel Amantla. Los 
datos que se refieren a los tipos de vasijas son imprecisos, 
parece ser que persisten los tipos del período anterior con 
algunas modificaciones en dcoración y frecuencias. Creo 
que serían de interés nuevas exploraciones en Azcapotzal­
co para precisar las diferencias entre 111 y IV y la relación 
de este último período con la cerámica Coyotlatelco, en­
contrada recientemente por Acosta en los niveles más ba­
jos de Tula en asociación con las primeras manifestaciones 
de la cerámica Mazapan."" 

2s ACOSTA 1943, 146. La definición del tipo Coyotlatelco fué he­
cha por TOZZER, pp. 42, Sl-B. 
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Tlamimilolpa.-La cerámica encontrada por Linné ba­
jo los pisos de ese edificio (explorado en 1935), en el re­
lleno que les sirve de base, en entierros y en ofrendas, es al­
go diferente de la encontrada por el mismo arqueólogo 
bajo los pisos de Xolalpan. En Tlamimilolpa es raro el 
champlevé, es frecuente en cambio la decoración incisa 
y raspada antes de la cochura; hay aparentemente mayor 
frecuencia de la decoración sellada y de la moldeada-apli­
cada (la primera se hace por impresión directa sobre la 
vasija cuando el barro está aún fresco, la segunda en mol­
de aparte y se pega después a la vasija); malacates hechos 
en molde; predominan las figurillas tipo "retrato" pero 
abundan las cabezas hechas en molde y algunas veces la 
figurilla entera fué hecha así. 

Linné cree "' que Tl.miimilolpa es algo posterior a Xo­
lalpan. Este último es en mi opinión contemporáneo de 
las capas V-VII del Patio l. Parece pues que Tlamimilol­
pa representa una época tardía del período 111 o una tran­
sición del 111 al IV. En el cuadro que sigue doy un arreglo 
provisional, ordenado de mayor a menor antigüedad de 
abajo a arriba, de la significación cronológica de las distin­
tas exploraciones citadas. 

Santiago Ahuizotla, San Miguel Amantla Tcot. IV 

Tlamimilolpa 

Patio I capas V-VII, Grupo 5 superior, Xolalpan Teot. 111 

Patio I capas 1-IV, Grupo 5 medio, Plataforma ado-¡ 
sada a la pirámide del Sol Teot. II 

Pirámides del Sol y de la Luna, Grupo 5 inferior 
Teot. I 

Chimalhuacán 

Linné 25 afirma que existe una completa discontinui­
dad cultural entre los períodos I y 11, que el I no repre-

H LJNNÉ 1942, 186. 
25 LINNÉ 1942, 183. 
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senta una etapa anterior de la cultura teotihuacana clásica 
y que al terminar ese período debió ocurrir un cambio de 
población. La estratigrafía del Patio I ha venido a borrar 
esa supuesta discontinuidad, la cerámica café y negra del 
período II tiene sus raíces en el I, la variación es únicamen­
te de frecuencia y formas; muchos tipos del III, por otra 
parte, aparecen en forma incipiente en el 11, la diferencia 
es también aquí de frecuencias y formas. Hubo segura­
mente fuertes estímulos exteriores que contribuyeron a 
esos cambios en uno y otro caso y hay que hacer notar 
que esos estímulos parecen haber sido más fuertes al ter­
minar el período 11. 

CRONOLOGIA 

[_. A expans10n de vaso cilíndrico -generalmente de pa­
redes cóncavas-, trípode, que en su forma más genera­
lizada llamaremos vaso teotihuacanoide (/ám. 2, figs. 7 -
12) nos da una base para la comparación de la secuencia 
cerámica teotihuacana con las del área maya.20 

Se admite que los elementos culturales "mexicanos" 
en esa área corresponden realmente a oleadas culturales 27 

dirigidas hacia las Tierras Altas -y aun quizá a verdade­
ras invasiones 28- y que de allí debieron difundirse hacia 
El Petén y áreas adyacentes.29 Siguiendo en ese sentido la 
difusión del vaso teotihuacanoide-- sea que proceda real­
mente de Teotihuacán o de una fuente de inspiración co­
mún a ese centro cultural y a la zona maya"º- vemos que 
aparece en Kaminaljuyú hacia 475 E. C.,3' en el período 

26 A Kaminaljuyú y Copán el caso teotihuacanoide llega acompa­
ñado por el barro anaranjado delgado (KIDDEll 1942, 63. Longyear, 
269). En Kaminaljuyú aparece adem:ís "florero" y vasos con efigie de 
Tlaloc. 

27 KIDDEll 1940, 123. 
28 TIIOMPSON 1940, 13 l. 
29 THOMPSON 1939, 243. También a Copán, Honduras, llegaron 

vía Kaminaljuyú. Cf. LONGYEAll, 269, 
SO TIIOMPSON 19)9, 22!. 
31 Fecha maya 9 . 2 O O O, conversión según la correlación Good­

man-Martínez Hernández-Thompson. Dr. Alfred V. K.idder verbal­
mente al autor. 
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Chamá 2 en la Alta Verapaz,32 Lato del Motagua Medio,ªª 
Tzakol de Uaxactún, .. Holmul 111 •• y San José II tardío."º 
Ahora bien, esta difusión lleva a fechas comprendidas en 
términos generales entre 9. O. O. O O y 9 S O O. O. del 
r.ómputo maya (435-534 E.C. según la correlación Good­
man - Martínez Hernández - Thompson) que proyectadas 
hacia Teotihuacán nos indican que el comienzo de Teo­
tihuacán 111 no debe ser posterior al siglo V y que más pro­
bablemente debe situarse muy cerca de sus comienzos. 
Calculando hipotéticamente en doscientos años la dura­
ción de ese período -y no puede ser más por la necesidad 
de dejar tiempo para el desarrollo de las <;erámicas Teo­
tihuacán IV, Coyotlatelco y Mazapan antes de la intro­
ducción de la metalurgia- y puesto que el mismo mate­
rial 111 ocurre debajo y encima de la capa de ceniza en las 
capas V-VII de mi estudio estratigráfico creo debemos fe­
char en el siglo VI el incendio a que me he referido. 

Yendo hacia atrás en el tiempo y teniendo en cuenta 
que entre la construcción de las pirámides del Sol y de la 
Luna, cuyo relleno no contiene cerámica 11, y la époc:i 111 
se sobrepone en el Patio I varias capas de edificios el más 
.intiguo de los cuáles sella ya cerámica II me parece pro­
bable que la construcción de las grandes pirámides tuviera 
lugar en el siglo 111. La fecha inicial de la cultura teotihua­
cana tal como está representada en Chimalhuacán es más 
difícil de fijar porque no tenemos elementos para calcu­
lar la duración del período I; provisionalmente podemos 
aceptar la del origen de nuestra era. 
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POESIA GUARAN! 

Por /. Natalicio GONZALEZ 

LA DISPERSIÓN de la raza guaraní en una vastísima área 
geográfica, y la organización racional de comunica­

ciones regulares entre sus diversas parcialidades, creó un:i 
nueva necesidad social y dió origen a la escritura. La idea­
lización de los valores utilitarios alcanza con esta conquista 
una de sus expresiones más nobles. Para llegar a esta eta­
pa de la Cultura, es necesario concebir el mundo como 
un sistema de ideas. A cada realidad física corresponde un 
concepto abstracto. Porque la escritura representa por 
medio de símbolos los objetos, pero no como objetos, sino 
como ideas. El mundo físico actúa abstractamente y se 
precisa el concurso de la imaginación para retornarle su 
realidad material. 

Existieron entre los guaraníes dos sistemas de escritu­
ras; pero su conocimiento y dominio eran atributos de 
unos pocos. Es probable que la gran masa haya asociado 
la idea de la magia al manejo de los signos misteriosos que 
trasmitían a los iniciados un mundo, distante en el tiempo 
y en el espacio, con las transformaciones y los aconteci­
mientos que bullen en su seno. Existió en el cerro de Y a­
riguá-á, en el camino de Paraguarí a Misiones, y subsiste 
en las cordilleras, no lejos de Caacupé, lo mismo que en 
varios lugares del Brasil, caracteres lapidarios ideográficos 
de procedencia guaranítica, que nadie se ha preocupa­
do de descifrar hasta la fecha. Para las comunicaciones a 
larga distancia, las antiguas tribus usaron una especie de 
quipus, asociando una idea determinada a un objeto gene­
ralmente diminuto. "Este objeto, escribe Moisés S. Ber­
toni, es una semilla, una piedrecita, un grano cualquiera, 
un diente, un fragmento, un trozo de fibra, pero tiene un 
sie;nificado distinto y preciso", 
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El idioma de los guaraníes, aglutinante y en gran parte 
de origen onomatopéyico, es de estrictez matemática sin 
carecer de vuelo poético. Se trata de un instrumento de 
expresión que obliga al pensamiento a presentarse en rigu­
roso orden lógico. La característica de su genio es la sín­
tesis y la claridad; no admite, sino como un alarde lingüís­
tico, las divagaciones indecisas y brumosas. Cada palabra 
es una metáfora comprimida al extremo, a manera de un 
paisaje reflejado en una gota de rocío; es una densa con­
densación de vocablos, lograda a través de síncopes, afé­
resis y apócopes. Por eso, el que pretenda traducir literal­
mente una palabra guaraní, tiene que recurir a una frase. 
Jhvihtú, viento, al pasar al castellano se convierte en alien­
to de la tierra; para, hermosa, en semejante a la flor; tesá­
ihi, pupila, en semilla de los ojos. "Hermosa metáfora", 
comenta Manuel Gondra, al crear la cual, los guaraníes 
"no hacían otra cosa que trazar una imágen, tan ex­
presiva como la que alguién ha pintado, al llamar a los ojos 
ventanas del alma. Sólo que el simbolismo de aquellos tiem­
pos del guaraní obedecían a la necesidad de expresar ideas 
que carecían de signo, y el del castellano de nuestro tiempo, 
a que en literatura general se da el nombre de lenguaje 
trópico, se propone principalmente embellecer la expre­
sión. Por eso dijo el orador latino que con los tropos había 
sucedido lo que con el vestido, que si debió su origen a 
las necesidades corporales del hombre, llegó a ser después 
obra de lujo y de arte, cuando éste, no contento con la 
utilidad, buscó también en él el agrado que produce la con­
templación de los objetos bellos". 

El indio cultivó con grande esmero su lengua amada 
y la hizo singularmente rica, flexible, llena de dulzura para 
traducir la emoción amorosa, cáustica para la sátira, pre­
cisa y trasparente en la argumentación. Es explicable esta 
afición al buen decir. La oratoria era uno de los recursos 
de que se valía el guerrero para conquistar la jefatura del 
ejército en las asambleas que precedían a toda acción bélica. 
Aún en los combates, a semejanza de los héroes homéricos, 
el mburuvichá alternaba los actos de audacia con melo­
diosas arengas. Los ancianos, a su vez, transmitían de ge­
neración en generación las grandes tradiciones de la raza, 
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y esta función de cronista oral la cumplían usando todos 
los recursos del idioma. 

Pero es principalmente el poeta, quien alcanza entre 
los guaraníes una categoría de ser excepcional. Es casi un 
sacerdote o un mago: el inspirador de la tribu. Aun en 
medio de las guerras, los odios de los bandos se aplacan 
a su paso para dejarle discurrir libremente a través de los 
campos rivales. "Los poetas, escribe a mediados del siglo 
xvr, Gabriel Soares, gozan entre los tupinambás de tal 
estima, que se introducen entre sus enemigos, sin sufrir 
la menor ofensa". Singular privilegio, que hace pensar 
en la existencia de aedas errantes, que recogen en sus cantos 
las tradiciones milenarias de la raza, como en la Hélade 
prehistórica. 

Simultáneamente, de la misma caótica matriz de un 
mundo que arrancaba de la noche como una aurora, na­
cieron entre los guaraníes la poesía, la música y la danza. 
Lery nos ha conservado un trozo de música guaraní, que 
oyó ejecutar a los indios de la costa brasilera, hacia 1 SS 6, 
y en los tiempos modernos, el sabio Martius también re­
cogió melodías guaraníes entre tribus que permanecían 
puras y alejadas del contacto de los blancos. "Los tupi­
nambás, dice de su parte Gabriel Soares, se precian de 
grandes músicos y, a su modo, cantan agradablemente, 
pues tienen buenas voces; pero todos cantan a un tono, 
y los músicos improvisan refranes con su correspondiente 
réplica, que acaba con el consonante de aquéllos. Uno solo 
dice la cantiga, y los otros responden con el estribillo, 
cantando y bailando simultáneamente, en ruedo. Uno tie­
ne el tamboril, en que duplica los golpes; otros traen el 
mbaracá; que es una calabaza con unas piedrecitas dentro, 
con cabo, por donde lo empuñan. A veces, andan cantan­
do entre ellos un par de mozas, entre las que hay también 
muy grandes músicos, y por eso muy estimadas". El veraz 
Lery se muestra aún más entusiasta. Describe una fiesta 
guaraní, en las que unos seiscientos hombres bailan y can­
tan durante dos horas. El canto de de los guaraníes, añade, 
"tiene una tal melodía, que si se piensa que ellos no cono­
cen el arte de la música, los que no los hayan oído, jamás 
podrán creer que se acordasep tan bien. Si al comienz9 
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tuve cierto miedo, después sentí tal gozo, no sólo oyendo 
los acordes tan bien medidos de la multitud, sino sobre to­
do por la cadencia del refrán de la balada, cuando a cada 
copla todos alongan sus voces. Quedé todo embargado: y 
todas las veces que recuerdo de aquel canto, se me estre­
mece el corazón, y me parece como si lo tuviese aún en mi~ 
oídos". "Las mujeres bailaban juntamente con los hom­
bres, testimonia Cardim, y hacen con los brazos y cuerpo 
grandes mímicas y gestos, principalmente cuando bailan 
solas. Guardan entre sí diferencias de voces, en su conso­
nancia, y de ordinario las mujeres llevan las de tiples, con­
traltos y tenores". Constituye una notoria originalidad 
del canto guaraní, el hecho de que las mujeres desempeñen 
el papel, no de sopranos, sino de tenores. 

No sólo poetas, sino también poetisas tuvieron los gua­
raníes. Y ambos cultivaban con brillo el arte de la impro­
visación. W arden admiró el extraordinario talento repen­
tista de los poetas tamoyos, miembros de una de las más 
orgullosas tribus guaraníticas. "Los tamoyos, comenta 
Ferdinan Denis, compartían esta facultad con la mayoría 
de los indios de su raza, pero la ejercieron con mayor fre­
cuencia porque eran los depositarios de las grandes tradi­
ciones poéticas y mitológicas de su país". De su parte, 
Cardim alaba con entusiasmo el raro talento que las mu­
jeres guaraníes demostraron poseer para la poesía. "Son, 
dice de ellas, insignes improvisadoras". 

Los cantos tradicionales de que eran depositarios los 
payés, y que las tribus entonaban en sus solemnidades, de­
bieron ser de muy grande antigüedad, pues permanecieron 
herméticos en gran parte a los más afamados lenguaraces 
de los primeros tiempos de la conquista. "Son cantos de 
batalla y recuerdos de los antepasados", afirma Lery; y 
Cardim añade este dato: "ellos imitan a los pájaros, a las 
serpientes y a otras creaturas, todo ritmado entre compa­
raciones, para incitar al combate". Era la elegía primitiva, 
belicosa, surcada de roncos gritos de guerra, de amenazas 
de muerte y exterminio, la elegía que en la más artista de 
las naciones fué, hasta los tiempos de Tirteo, grito de ira, 
canto de combate, nuncio de victoria de un puel;,lo o µna 
ciµdad, 
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En octubre de 15 50, cerca de cincuenta guaraníes, de 
la prestigiosa tribu de los tupinambás, estuvieron en Ruan, 
y simularon en las orillas del Sena, en presencia de Enrique 
11 y de Catalina de Médicis, sus danzas y juegos guerreros. 
"Catalina de Médicis, relata el anónimo cronista de aquel 
inusitado espectáculo, pasando en su pompa y magnificen­
cia por la calzada, no lo pudo hacer sin sentirse deleitada 
por los hermosos juegos y simulacros de los salvajes". 

En cambio, a los indios no impresionaron aquellos re­
yes enclenques, ni aquellas pompas que brillaban sobre un 
fondo de miserias. Alguien quiso saber la opinión de estos 
americanos, que se la dieron muy precisa y subversiva. 
"Dijeron, cuenta Montaigne, en una página célebre de sus 
ENSAYOS, que encontraban muy raro que tantos hombres 
barbudos, de elevada estatura, fuertes y bien armados como 
rodeaban al rey, se sometieran a la obediencia de un mu­
chachillo. En segundo lugar, observaron que había (en 
Europa) muchas personas llenas y ahítas de toda suerte de 
comodidades y riquezas; que otros mendigaban a sus puer­
tas, descarnados de hambre y miseria; y que les parecía 
también singular que l()s segundos pudieran soportar in­
justicia semejante y que no estrangularan a los primeros, o 
no pusieran fuego a sus casas". 

Es lo que cuenta Miguel Eyquem, señor de Montaigne, 
en el más seductor de los libros. Y a fe que aquellos gua­
raníes opinaban sobre la civilización del Viejo Mundo, de 
un modo rudo pero con una independencia de espíritu que 
sería difícil de encontrar en muchos americanos de hoy. 

La verdad es que la presencia de los guaraníes en Fran­
cia, marca un interludio exótico y memorable de las letras 
europeas. Montaigne se inspira en ellos para hacer la apo­
logía del buen salvaje, y años después, Shakcspeare, hur­
gando en Montaigne y otros cronistas de las costumbres 
guaraníes, se apodera de los dioses y mitos de esta raza pa­
ra crear las extrañas y eternas figuras de Calibán y de 
Ariel. 

Volviendo a la poesía guaranítica, debemos agradecer 
al genio curioso y comprensivo de Montaigne, el que haya 
salvado dos estrofas recogidas por él de labios de los indios 
que visitaron Ruán, por medio de un intérprete. La pri• 
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mera, es una canc1on guerrera, un jactancioso apóstrofe 
dirigido por un prisionero a los vencedores que se preparan 
a sacrificarlo, prontos a celebrar el rito religioso de la an­
tropofagia. Dice textualmente: 

"Que vengan resueltamente todos cuanto antes, que se 
reúnan para comer mi carne, y comerán al mismo tiempo 
la de sus padres y la de sus abuelos, que antaño sirvieron 
de alimento a mi cuerpo; estos músculos, estas carnes y 
estas venas son los vuestros, pobres locos; no reconocéis 
que la sustancia de los miembros de vuestros antepasados 
reside todavía en mi cuerpo; saboreadlos bien, y encontra­
réis el gusto de vuestra propia carne". 

La segunda es una canción amorosa, que comienza así: 
"Detente culebra; detente, a fin de que mi hermana co­

pie de tus hermosos colores el modelo de un rico cordón 
que yo pueda ofrecer a mi amada; que tu belleza sea siem­
pre preferida a la de todas las demás serpientes". 

Montaigne comenta: 
"Est.a primera copla es el estribillo de la canción, y yo 

creo haber mantenido suficiente comercio con los poetas 
para juzgar de ella, que no sólo nada tiene de bárbara, sino 
que se asemeja a las de Anacreonte. El idioma de aquellos 
pueblos es dulce y agradable, y las palabras terminan de 
un modo semejante a las de la lengua griega". 

Las observaciones del autor de los ENSAYOS no andan 
descaminadas, y plantean, por inducción, el problema de 
la métrica guaraní. Problema interesante, de ninguna ma­
nera insoluble. Uno que otro verso suelto que nos ha lle­
gado en su idioma de origen, nos permite comprobar que, 
a semejanza de lo que acontece en griego y en latín, el 
verso guaraní se estructuraba a base de sílabas largas y 
breves, que agrupadas en una unidad rítmica, formaban 
eso que se designa con el nombre de pie en la métrica gre­
co-latina. En algunos versos que cita textualmente Lery, 
que con su grafía francesa representa con mucha aproxi­
mación fonética las voces guaraníes, hemos encontrado 
una combinación de troqueos, créticos y jónicos. 

Los religiosos que estudiaron el guaraní y escribieron 
laudes a la Virgen en ese idioma, marcaron con el signo 
de la conquista hasta las canciones de los indígenas, al so-
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meter a las leyes de la métrica hispano-portuguesa los ver­
sos guaraníes de la era colonial. Mientras escribían gra­
máticas guaraníes, calcándolas sobre la latina, con abuso 
de ciertas similitudes y desconocimiento del genio íntimo 
del idioma, en los dominios de la métrica se apartaron del 
latín para acercarse a las lenguas romances. Señalo estas 
deficiencias, como advertencia a los estudiosos, pero sin 
desconocer ni disminuir la magnitud de la obra que eri­
gieron los jesuitas, y también algunos franciscanos, en sus 
constantes investigaciones sobre lingüística americana. 

Esos religiosos iniciaron en guaraní un curioso mo­
vimiento poético, que no buscaba precisamente ninguna 
realización estética, sino la conquista de catecúmenos, me­
diante la poderosa sugestión que el verso y la música ejer­
cían sobre el alma del indígena. Y a en 15 40, el padre 
Antonio Peres escribía cantos religiosos en guaraní; siguen 
el ejemplo, alabando a su Dios también en verso y en el 
mismo delicado idioma americano, Cristovan Valente y 
el padre Viera. Más audaz y con mayores pretensiones, 
en 1731 Alejandro de Sousa Freire redondea, igualmente en 
guaraní, con más habilidad que inspiración, una serie de 
estancias en octava rima. Al margen de esta literatura 
europea en idioma autóctono, algunas tribus celosas de las 
tradiciones de su raza, se empeñan en conservar sus viejos 
mitos a través de relatos milenarios. 

Sin duda alguna, una de las páginas más interesantes, 
es la que Nimuendayú recogió entre la vieja tribu de los 
Apapucuva, así llamada por alusión al tamaño desmesura­
do de sus arcos. Pues la palabra Apapucuva, es un califi­
cativo de sabor homérico, que vertida al castellano da esta 
frase, que parece arrancada de la Ilíada: el de los luengos 
arcos. 

La página a que aludo es el Génesis guaraní. Comien­
za así: 

El Abuelo viene envuelto en tinieblas para no ser conocido. 
Los murciélagos primitivos se apiñan en las tinieblas. 
Un sol lleva el Abuelo sobre el pecho. 
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Trae la primigenia madera en cruz; la coloca hacia el naciente; la pisa; 
y comienza la tierra. 

La primigenia madera en cruz se trueca en piedra de la tierra. 
Con extraerla, la tierra cae. 
Por eso fluye el agua. 

n 
Luego, el Abuelo encuentra para compañero al Padre sapiente. 
El Abuelo dice al Padre sapiente: encontremos mujer. 
Y el Padre sapiente responde: ¿dónde encontrar mujer? 
El Abuelo dice: la encontraremos en la vasija de barro. 
Y hace la vasija, y la cubre. 
Tiempo después, dice el Abuelo al Padre sapiente: vete a buscar la 

mujer dentro de la vasija. 
Va para verla el Padre sapiente, y aparece la mujer en la vasija. 
Y se la lleva consigo. 

m 
Después, el Abuelo erige su casa entre las piedras de la tierra. 
Y dice al Padre sapiente: vete a probar la mujer. 
El Padre sapiente, va y prueba la mujer. 
Pero no quiere mezclar su flúido con el del Abuelo, y el Padre sa­

piente desvía su flúido. 
Y es una la madre. Vive el hijo del Abuelo, y también el hijo de: 

Padre sapiente: los dos en la misma matriz. 

IV 

El Abuelo hace la chacra. 
Mientras, el maíz crece verdeante a sus espaldas. Después, retorna 

a su casa a comer. 
Y dice a su mujer: vete a la chacra a traer maíz para la comida. 
La mujer del Abuelo replica: hace apenas un momento fuiste a tra­

bajar, y ya me dices: vete a traer maíz. No tengo tu hijo en mi 
matriz; llevo en ella el hijo del Padre sapiente. 

Luego la mujer del Abuelo toma su cesto, y va a la chacra. 

V 

El Abuelo toma su collar, el mbaracá, la madera en cruz, y se ciñe 
la cabeza con la corona de plumas. 
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Sale, da un1 vuelca en torno a la casa, y emprende la marcha. 
Alcanzo el camino del tigre primitivo, y allí planta la madera en 

cruz, para desviar de su rastro. 

VI 

La mujer retorna de la chacra. Cuando llega, ya no está el Abuelo. 
La esposa toma el mate de calabaza, adorna el bambú de la danza, 

sale, da vuelta a la casa, y se va en pos del esposo, se va ... 

VII 

Apenas inicia su camino, y el hijo quiere una flor. Da la flor al hijo, 
y prosigue. 

Palmotea sobre la matriz, donde el hijo alienta, para preguntarle: tpor 
aqui se ha ido tu padre? 

Y responde el hijo: por aquí se ha ido. 
Apenas reanuda la marcha, de nuevo el hijo pregunta por la flor del 

árbol. 
Otra vez la madre arranca la flor, y le pica una abeja. 
Y ella habla a su hijo: por querer la flor, antes de que alentaras sobre 

la tierra, me has hecho picar por la abeja. 

l 
Y sigue el mítico relato, que procura explicar el ori­

gen de las cosas y la génesis del mundo, a través de una se­
rie concatenada de fábulas y símbolos, que giran en torno 
a los mellizos mágicos. No cabe realizar aquí el estudio 
analítico y la interpretación racional de esto que podría­
mos llamar la Biblia americana. En la traducción del frag­
mento ofrec;ido, he procurado conservar el estilo y el acen­
to de los versículos guaraníes, breves, concisos, que se 
ciñen al tema como transparente malla. Aquí y allá aso­
man notas de ternura y delicadeza, algún detalle de exqui­
sita gracia. Constituye, indudablemente, una deliciosa pá­
gina de égloga, digna de que un pintor la traslade en la 
tela por su fuerza gráfica y su viviente fluidez, la escena 
de esa madre que pide inspiración al hijo que lleva en las 
entrañas para elegir el enigmático camino de su destino; 
que escucha en su corazón los vagos reclamos de su prole; 
y que en una reacción muy femenina, se queja del aguijón 
que se hundió en sus manos, al arrancar las flores del ca-
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mino que iba ofrendando a la secreta actividad creadora 
de la vida, en su símbolo más perfecto y más inteligible a 
la mente humana. 

Hay otro relato mítico, relativo a diluvio, donde se 
advierte el influjo de los misioneros sobre las tradiciones 
milenarias de la raza. Esa superposición bíblica sobre lo 
nativo se hace transparente en los versículos finales, que 
dicen, traducidos literalmente: 
El agua cubre ya la casa. 

La mujer de Guirapoti, dice al esposo: sube sobre la casa. 

Guirlpoti llora. Y le habla su mujer: Deja de estremecerte, Padre, y 
tiende los brazos como alas a los pájaros innumerables. Y cuando 
el ave buena se pose sobre ti, alza los brazos al cielo. 

Dicho esto, hace sonar su tacuara contra las piedras de la casa. 

Después, Guirapoti pronuncia la palabra sacra. 

Y a vacila la casa, ya gira la casa, ya asoma entre las olas, ya flota sobre 
el agua. Y a llega a las puertas del cielo, y detrás de ella también 
van llegando las aguas tumultuosas. 

Me parece que estos versículos no se hallan libres de 
reminiscencias europeas; que en ellos resuenan los ecos 
de las antiguas prédicas jesuíticas. Hay una indudable 
similitud entre el arca bíblica y la casa flotante del relato 
guaranítico. 

Pero el espíritu y el estilo permanecen autóctonos. En 
el relato sobre el origen del mundo como en el relato so­
bre su casi extinción por el diluvio, aparecen muchas de 
esas ingeniosas fábulas por las que tanta predilección tuvo 
el genio de la raza. Se puede formar una antología con 
más de doscientas de estas delicadas joyas literarias. 

En los dominios de la botánica y de la zoología, los 
guaraníes tuvieron conocimientos muy avanzados; para 
ellos no constituían ningún secreto las propiedades de las 
plantas ni los hábitos de los animales. Estos conocimientos. 
proyectados en el campo de sus primarias actividades li­
terarias, animaron de un constante realismo, entre inci­
sivos hallazgos psicológicos, a sus intencionados apólogos. 

El género ha perdurado en el pueblo paraguayo, en su 
prístina pureza. 
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La naturaleza entera habla en estos pequeños poemas 
en prosa, y desde los árboles y las piedras hasta los animales, 
todos contribuyen a representar simbólicamente la eterna 
comedia humana, a través de un diálogo móvil, leve, pleno 
de gracia y de intención constantemente matizado por un 
ligero dejo irónico. 

Los apólogos guaraníes son, en síntesis, un género de 
relato en que lo cotidiano se transfigura y se presenta bajo 
cierta forma mágica o simbólica; lo real se mistura ínti­
mamente con lo imaginario, para presentar la verdad cap­
tada en sus esquemas esenciales, con expresiones amenas y 
nunca sañudas. Viven y perduran en todo su frescor, 
entre el campesinaje paraguayo, no en su forma estática, 
sino como expresión proteica, siempre actual, del ingenio 
nativo. En las noches invernales, en torno al fogón criollo, 
entre sorbos de mate, el campesino recompone en su parla 
indígena las viejas fábulas intencionadas, haciendo dia­
logar y discutir a los animales, de acuerdo a su índole y 
a sus costumbres; pero como cada cual adereza la fábula 
conforme a su fino propósito humorístico, ella contiene 
siempre un fondo de alusión a la actualidad social o polí­
tica. Por eso la ficción, invariable en su médula, soporta 
una mutación constante en los detalles, para acomodarse 
a los cambiantes acontecimientos del día. 

Un ejemplo servirá para revelar este proteísmo ingéni­
to de las fábulas guaraníes. En el curso de una subversión, 
cierto pretoriano prendió fuego a los ranchos de un cente­
nar de agricultores. Una de las víctimas, que como buen 
paraguayo sabe vestir con el velo de la ironía sus cóleras 
santas, comentó, junto a las cenizas del hogar destruido: 

-¿Sabes, compadre, que esta siesta sorprendí a yatihtá 
(el caracol), en acalorada disputa con anguyá (el ratón), 
en la carretera vecina? 

Despierto el interés del auditorio, prosiguió: 
-Anguyá reía, apretándose el vientre. Y cuando ya­

tihtá preguntó la causa de aquella risa, el malvado repli­
có: "Me da gracia ver a cierta gente que sale de paseo con 
la casa a cuestas". A lo que yatihtá respondiq: "Ríete, 
incauto. Te advierto que anda por aquí el capitán X" 
(aquí el nombre dd incendiario). Estas palabras produ-
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jeron el efecto de un enjambre de avispas agresivas. An­
guyá salió corriendo, ansioso de salvar su hogar abando­
nado. 

La sátira corrió y fué mortal al prestigio del preto­
riano. En la versión corriente de la fábula, la respuesta 
del caracol, que es el siguiente, alude sencillamente a los 
hábitos rateriles del roedor: 

--Cuando se vive entre ladrones, la prudencia aconse­
ja salir con la casa a cuestas. 

Si los apólogos guaraníes no han desaparecido, tampoco 
ha muerto el genio poético de la vieja raza americana. So­
brevive en sus descendientes paraguayos, en los campesi­
nos que dicen sus trovas a la luz de la luna, a los sones 
del arpa, bajo los naranjos encanecidos de azahares, o junto 
a las rejas florecidas de los jardines y madreselvas. Martín 
Goycoechea Menéndez, aquel argentino genial y errante 
que tanto amó al Paraguay, que vivió en él luengos me­
ses y aprendió su lengua, pinta con estas palabras al "hijo 
de las selvas guaireñas": "Es un poeta y cabe añadir que 
toda su poesía se dedica a la mujer. El dulce guaraní en 
que se expresa, hace que sus frases se destaquen llenas de 
colorido, desbordantes de ideas y de imágenes. La cuñataí, 
es decir, la mujer, con la cabeza baja, escucp.a sus palabras, 
mientras se desgranan uno a uno los pétalos de la rosas y 
las azucenas que ha prendido en el nacimiento de sus tren­
zas". 

Y añade Goycoechea Menéndez: 
"Las expresiones amorosas del guaraní no tienen simil en 

ninguna otra lengua indígena, en lo relativo a la forma 
en que se expresan los sentimientos, entre las galas de una 
frondosa retórica. El campesino no le dirá a su amada: 
eres bella; pero, en cambio, ha de murmurarle al oído: Tu 
rostro es resplandeciente como un dorado amanecer. O 
si no: Tus largas trenzas son menos largas que mis suspiros 
y menos negras que mis penas. En circunstancias que llo­
vía escuché esta frase admirable: El cielo llora, porque 
has' ocultado los ojos bajo la sombra esquiva de tus pes­
tañas". 

Como en las antiguas tribus guaraníes, hay los repen­
tistas, los que improvisan sus madrigales, tanto hombres 
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como mujeres, sobre todo en ciertas danzas que exigen el 
diálogo de la pareja. Cesa la música, y no es raro oír al 
varón decir versos como éstos, que doy traducidos en prosa: 

-He visto una blanca flor del aire, mecida por la 
brisa de la tarde, lucir su gracia en el seno del bosque. Así 
brilla la sonrisa en tu boca. 

Y sin vacilar, responderle la mujer: 
-El lapacho es el más poderoso de los árboles y de­

rrama sus flores sobre la tierra. Así el hombre fuerte 
arroja palabras hermosas sobre la mujer débil. 

Parte del cancionero paraguayo se halla escrito en gua­
raní, parte en castellano, y parte en ambos idiomas. Ana­
lizadas en su estructura material, las canciones bilingües 
presentan dos variantes: en algunas aparecen intercalados 
versos guaraníes entre versos castellanos; en otras predo­
mina el español, y el poeta se limita a ubicar una palabra 
guaraní al final de cada verso. 

No toda la poesía popular paraguaya gira sobre moti­
vos sentimentales o amorosos. A base de sus temas pre­
feridos, puede ser distribuida en los siguientes grupos: 

PRIMER GRUPo.-Comprende las poesías que ver­
san sobre leyendas y ficciones más o menos fantásticas, 
pero de apariencias veraces. Los mitos guaraníes, y aun 
algunos motivos de la leyenda dorada, les proporcionan sus 
argumentos preferidos. El romance de Santo Tomás y el 
romance del Carau, el hombre que se transfiguró en ave 
por no acudir al llamado de la madre moribunda, perte­
necen a este grupo. Como modelo del género, puedo citar 
una poesía bilingüe, en que aparece un Chanteclair gua­
raní haciendo su autobiografía, con una arrogancia cira­
nesca y cierta gracia irónica. Vierto al español los versos 
que en el original aparecen en guaraní: 

Y o soy un ave muy mansa 
que opone resistencia; 
conmigo no hay audiencia 
en ninguno de los casos; 
aunque no tengo ni un brazo, 
pues soy un ave no más, 
nadie me busque arrogante, 
que presto me encontrará 
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y en sangre se bañará: 
soy un pájaro matante. 

Mantengo hasta cien mujeres 
¡y quien advierte mi bulto! 
y eso que no doy disgusto 
sea el número que fuere, 
y por ver morir quien muere 
cuando me lanzo al combate 
que me pruebe quien quisiere. 
Fatigado por mis pases 
caerá mi contrincante: 
soy un pájaro matante. 

El Chanteclair guaraní, no teme al zorro, como su le­
jano congénere francés; es un guerrero listo para la pen­
dencia. 

Como soy un pajarito 
fuerza mayor no tengo, 

afirma en una de las estrofas siguientes, pero suple la fuer­
za con sus dos puñales siempre listos. "Bien reconozco 
que no es bueno, prosigue, llevar esta vida de peligros, mas 
no lo puedo evitar: 

Es mi genio el que me obliga 
a meterme en pleito ajeno. 

SEGUNDO GRUPo.-Comprende los romances históri­
cos, que relatan los acontecimientos del pasado paraguayo 
y evocan la figura de los héroes populares. El más anti­
guo de ellos, entre los de origen anónimo, es el que se 
inspira en la muerte de Nuflo de Chaves. Aquella centella 
humana, viene del Perú, de retorno al Paraguay: 

Las ovejas balan, 
balan sin cesar. 
Pregunta don Nuño: 
-¿Por qué balarán? 
Llévenlas al pasto 
quizás hambre tendrán. 
-No puede ser esto, 
señor Capitán, 
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que laten los perro, 
allá en el palmeral. 
Don Nuño y los suyos 
acuden allá; 
los indios los matan, 
murió el Capitán. 
Tristes las ovejas 
balan sin cesar. 
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TERCER GRUPo.-Comprende la poesía madrigalesca, 
a la manera anacreóntica; las elegías, en el sentido moder­
no de la palabra; las trovas y baladas. En la versión espa­
ñola no es posible conservar toda la delicada sutileza de 
los versos guaraníes, pero ofreceré algunas muestras ele­
gidas al azar: 

Ihvaté reminvi 
ndiya-í cu ihsoindih; 
opárupi- rejhesapé 
ñiiimo-i chara jhih 
che ihvotíh moroti-mí. 

1'l'aimo-a mbihyu-í 
ihvaté manté reicó; 
ndiyaí corochiré 
renvopúro ne ñe-e, 
che ihvotih moroti-mí. 

Brillas en lo alto 
como las luciérnagas, 
y alumbras en todas partes 
como un sol, 
mi pequeña flor blanca. 

Siempre vives en lo alto 
como las golondrinas, 
y parece cuando hablas 
que cantara el zorzal, 
mi pequeña flor blanca. 

De una delicada canción anónima, tomo las siguientes 
estrofas: 

Ayumi yepí tapia 
nderejhé che mandu-á-jhare 
co caaguih oimé-mí-jhare 
ihsatíh-mí osihríh-jhá. 

Nderejhé vaichá ama-e 
co ihsihríh-mí-rejhé amañara 
jha pe jhihepihpe alhecharo 
umí itá-kih-mí ñai-jhagué. 

Jhiaité vaichá ne ñe-e 
rerurucava ihsihrihpe 

Vengo con frecuencia 
guiado por tus recuerdos 
a este bosque donde corre 
un hilo de agua blanca. 

Paréceme que te veo 
si miro la corriente 
y en ella aquellas piedras 
donde reposar amábamos. 

Es cual si en el agua fluente 
tu propia voz me mandaras, 
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oikevo che apihsá pihpe 
che resoih jhaguo ndcrejhé. 

Jha ayaihvíh-jhape ajhendú 
pe osihríh-cuevo jhe-í-miva, 
nicó che ra-angá omihi-miva 
amó jhihepihpe ayujhú. 

para que al deslizorse en mis oídos 
vertiera por ti mis lágrimas. 

Inclinado escuché 
lo que al correr el agua murmuraba. 
y sorprendí allá en el fondo 
mi imagen toda trémula. 

Jha upégui catú jha-ú Entonces tomé un sorbo 
co ihsihrih re ñi!-e jhaguépe, del agua en la que hablabas 
reiké-jhagua che pih-aitepe para que en mi corazón entraras 
jha upépe roñongatú. y guardarte siempre allí. 

CUARTO GRUPO.--Comprende la poesía satírica, géne­
ro grato al campesino paraguayo, que tiene extraordina­
riamente desarrollado el sentido del ridículo, la noción 
de lo cómico, y se muestra fino y diestro en caricaturar las 
flaquezas humanas, inclusive el sentimiento amoroso. Un 
modelo típico del género es el G11aimi pihsape (pezuña 
de vieja), música bufa cuya letra vertida literalmente, es 
la siguiente: 

Ya llega la vieja, donairoso el porte; 
de tan donairosa, ondula al andar. 
Nada de decirle ni media palabra 
¡pesuñas de vieja os han de arañar! 

La música que acompaña a esta letra suena como una 
risa, y sus notas, casi gráficas, parecen trazar en el aire 
con sus modulaciones irónicas, las líneas caricaturescas del 
ser decrépito que intenta conservar el donaire de la ju­
ventud. 

Ya hemos hablado de los poetas que improvisan, pero 
hay también, y son los más y los mejores, los que realizan 
su creación en la sonriente soledad de la campiña paragua­
ya, o en el silencio augusto de la selva, que despierta en el 
alma del hombre el sentimiento panteísta de la vida. Es 
durante los largos viajes, camino de los yerbales y de los 
obrajes; o en los razados, lengua de tierra cultivada en 
el corazón del monte, manejando el arado que arrastra el 
buey de tardo paso; o bien guiando las carretas y los 
alza-primas chirriantes, rumbo a las ciudades, que el cam­
pesino paraguayo compone sus baladas y canciones, sus 
fina$ sátiras, y sus melancólicos romances. Marcha tara-
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reando el primer verso; luego, redondea el segundo y pro­
sigue su canto a media voz todo el tiempo necesario para 
que la letra y la música queden difinitivamente grabadas 
en la memoria. Así prosigue. Cuando ha terminado la 
canción, ha creado simultáneamente la música con que ha 
de cantarla, pues el poeta y el músico se funden en uno 
para que nazcan la melodía y el verso, como dos hermanos 
gemelos, del alma de un solo creador. Ya llegará aquel 
aeda analfabeto a su casa, y entonces tomará su arpa o su 
guitarra, y se pondrá a ejecutar su música y a cantar 
su canción. Si son bellas, si llegan al alma paraguaya, 
canción y música comenzarán a difundirse por los pagos, 
y pronto se convertirán en el patrimonio común de todos 
los payadores nativos. A su creador no le interesa ni la 
propiedad de su obra, ni la nombradía que ella pueda dar­
le: ha expresado un estado de su alma, alegre, burlona o 
sentimental, para escaparse a la soledad que amenazaba 
con abrumarle, y eso le basta. 

Casi todos los poetas paraguayos han hecho sus incur­
siones al Parnaso guaraní, con más o menos éxito, o han 
escrito en español canciones y romances de los que se apro­
piaron los cantores campesinos. Hay poesías paraguayas 
que se han incorporado definitivamente al cancionero 
rioplatense, con olvido del nombre del autor. Pero aquí 
quiero referirme especialmente a los poetas que escriben 
con exclusividad en guaraní, o que en ese idioma alcan­
zaron a realizar su mejor obra. 

En primer término hay que nombrar a Marcelino 
Pérez Martínez, que en sus poesías en español, las veces 
que elude su raigambre campesina, no pasa de un poeta 
secundario. Tiene en castellano algunas lindas canciones 
de corte popular. Tomo de Rojhaijhú (te quiero), estas 
estrofas, dedicadas a una argentina: 

Rojhaijhú, palabra cariñosa, 
inimitable voz de la creación, 
palabra de ternura que atraviesa 
como un dardo de fuego el corazón. 

Apréndeme mi bien, esa palabra, 
es recóndita voz del cornón, 
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es la nota más dulce que ha formado 
de mi alma la secreta vibración. 

Y o escuché en el gorjeo de las aves, 
en los rumores de la selva umbría, 
en tiernos labios de beldad amante, 
allá en el suelo de la patria mía. 

Para dar a tu amor, bella argentina, 
toda la fe que ni a mi Dios confío, 
para entregarte lo que más estimo, 
mi libertad, mi ser y mi albedrío; 

para enlazar mi alma con tu alma 
y en una vida confundir las dos, 
sólo te pido que esos rojos labios 
me pronuncien risueños esa voz. 

Su canción a la kyguá verá, mujer del pueblo que vis­
te typoi y usa altos peinetones incrustados de crisólitos, 
es una acuarela fina y graciosa que seduce: 

Sobre su espalda dos trenzas sueltas 
cual negras sierpes jugando están; 
son las cadenas, lazos traidores, 
de la graciosa k.yguá verá. 

Brilla el engarce de su peineta 
con un violado mbttrnctlyá, 
cual media luna bajo los rizos 
de la hechicera k.yguá verá. 

Con los zarcillos de tres pendientes 
finos corales brillan al par ... 
Nadie es tan rica con esas joyas 
como la hermosa k.yguá verá! 

Cual palomitas que hacen su nido 
bajo la blanca typoi yeguá, 
se ven los pechos, frescos botones, 
de la graciosa k.yguá verá. 

Cuando preludian agrestes cantos 
con los rasgueos del mbaracá 
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con qué donaire se balancea 
la seductora k:yguá verá! 

Mirar de fuego, risa andaluza, 
vibra en su, labios voz de Guarán; 
es planta indiana, flor española, 
la primorosa k.yguá verá. 

Con su mantilla sobre los hombros 
como una esbelta reina oriental, 
pasa triunfante, con gallardía, 
la donairosa k.yguá verá. 

Gala nativa, flor de los valles: 
mágico encanto de esta heredad. 
Nadie resiste las seducciones 
de la hechicera k.yguá verá. 

Y es para el culto sacerdotisa; 
para los goces, flor tropical; 
rima plegarias con las caricias 
la bondadosa k.yguá verá. 

Diosa bendita de los hogares, 
fiel heroína, patria vestal, 
es bella imagen de nuestra tierra 
la cariñosa k.yguá vertÍ. 
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No son probablemente estas canciones, las que han de 
salvar del olvido a Pérez Martínez, sino sus poesías guara­
níes, unas satíricas y otras de un lirismo tenue y casi ce­
leste. Su Rojhhechaga-ú, sólo tiene siete cuartetos, in­
traducibles por la extraordinaria sutileza del pensamiento 
poético, lleno de resplandores y ternuras inasibles; pero 
esas siete estrofas, animadas de la gracia y la delicadeza 
de un verso de Meleagro, vivirán lo que la lengua gua­
raní. 

Detrás de Pérez Martínez han hecho irrupción una 
serie de poetas guaraníes, como Narciso R. Colmán, Da­
río Gómez Serrato, Francisco M. Barrios, Félix Fernán­
dez, Milner R. Torres, Domingo Maciel, Emiliano R. Fer­
nández, Gumersindo Ayala Aquino y otros. Algunos de 
estos nombres exigen una breve referencia. 
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Narciso R. Colmán ha publicado "Ocara poty", se­
lección de sus mejores poesías, y "Ñandé Ypy cuera", fan­
tasía sin ningún fundamento histórico ni científico sobre 
los orígenes guaraníes, pero que tiene algunos pasajes bien 
logrados. Colmán es un poeta primitivo en el buen sen­
tido de la palabra, un hijo del campo, lleno de bríos. A 
veces redondea un dístico sentencioso, otras se deja arras­
trar por inmotivadas saudades, pero predomina en él una 
jovialidad poderosa, sana, comunicativa, con caídas hacia 
una sensualidad inocente a fuer de natural. 

Hay en los versos de Colmán, más de pagana visión de 
la vida que de caridad cristiana. Ríe a veces de las mise­
rias de los hombres, sin perdonar las deformidades físicas; 
otras nos habla de la sugestión poderosa del dinero, que 
paraliza los impulsos del corazón; y canta con frecuencia 
el amor de los mortales, en su aspecto formal y ameno, li­
bre de complicaciones metafísicas. 

Colmán, como el viejo Anacreonte, va a la naturaleza 
para pedirle inspiración. La gracia de las palomas, el canto 
de los pájaros, la flor silvestre, el humilde arbusto que 
crece a la vera del camino, le bastan para rimar canciones. 
Y entonces canta, como ejerciendo una función natural, 
con la espontaneidad con que ejecutan sus sonatas los pá­
jaros músicos de las selvas paraguayas. 

Leopoldo A. Benítez, hombre de ciencia más que de 
letras, logró traducir al guaraní el Himno paraguayo. 
Otros han seguido después esta vía, abierta hace años por 
Silvano Mosqueira, con su admirable traducción de una 
de las rimas de Bécquer. Esta tarea nada tiene de fácil, 
pues en guaraní el pensamiento marcha al revés que en 
castellano. Acaso por ello mismo, la añeja rima becque­
riana adquiere en la lengua indígena una belleza novedosa 
e imprevista. El ritmo es el mismo, la versión tiene la 
exactitud de un calco, pero en guaraní conservan los vo­
cablos el deslumbramiento de la creación, la potencia vir­
ginal de la vida. En él, todavía no está totalmente sepa­
rado el concepto del sonido, y la palabra evoca de un modo 
oscuro y espontáneo las cosas que designa, mediante una 
constante correspondencia entre la fonética y la idea. De 
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ahí, tal vez, el extraño efecto emotivo que producen las 
rimas en la lengua de una raza americana. 

Darío Gómez Serrato trae a la poesía guaranítica un 
sentido más citadino y refinado del arte. Inicia, en el idio­
ma nativo, esa corriente de la poesía universal que en la 
literatura latina tuvo su culminación en Horacio, y que 
busca reunir en el poeta, el artífice y el inspirado. Gómez 
Serrato representa el primer jalón de ese movimiento. Can­
ta con galanura, logra imágenes felices y se caracteriza 
por la constante pureza de su lenguaje. Elude, en lo posi­
ble, los castellanismos. Aparece en la misma línea el poeta 
suicida Francisco M. Barrios, en algunas hermosas poesías 
guaraníes que quedan de él. 

Félix Fernández, otro excelente poeta, mantiene la es­
pontaneidad campesina, pero sin dejar de ser selecto. De­
muestra predilección por el tópico viejo y siempre nuevo 
de las querellas del corazón, pero sin incurrir en el cliché 
de la sentimentalidad postiza y del quejumbre. En sus 
versos asoma, aquí y allá, un dejo de fina ironía, entre los 
pétalos que va deshojando a los pies de las amadas ideales. 

Gumersindo Ayala Aquino, uno de los últimos llega­
dos, pertenece a la pléyade de los bardos guaraníes, casi 
todos anónimos, que al son del arpa o de la guitarra cele­
bran la belleza de la amada o los pasajes simbólicos de la 
tragicomedia de la vida, en versos animados por una ex­
traña mezcla de lo sentimental con lo humorístico. Col­
mán, Gómez Serrato, y otros, llevan realizada una obra 
más cuantiosa y de mayores quilates, pero Ayala Aquino 
representa mejor que nadie al poeta popular puro, al 
campesino-poeta, con sus limitaciones, sus defectos y sus 
virtudes. Me detendré a considerar su obra, porque lo que 
se dice de su poesía es aplicable a cualquiera de los cantores 
anónimos de las campiñas del Paraguay. 

El alarde con que Ayala Aquino elude el uso de voces 
forasteras, debilita por momentos su inspiración. Cuando 
este esfuerzo tan plausible se convierta en hábito, podrá 
realizar la obra madura de su vida: nos dará el verso en 
que la gravitación de la palabra desaparezca, aniquilada 
por la explosión libre y soberana del pensamiento poético. 
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La obra de Ayala Aquino, como la lira de sus anóni­
mos cofrades de las campiñas guaraníes, es rica en mati­
ces. Aquí, la sátira moral traza los rasgos caricaturescos 
del beodo, que 

se emborracha como un cerdo 
y se empapa en el propio orín; 

allá pinta un cuadro campesino, mientras 

acodado en la ventana, lanza una larga mirada 
a los caminos por donde ha de llegar la transparente aurora; 

y más adelante refiere cómo bajo el influjo del amor in­
fortunado, 

el hilo de la vida está próximo a romperse, 
los huesos, de tan secos, se hallan corroídos por invisibles termitas, 
y la sangre que corre por los canales de la carne 
de tanto hervir se agota cual agua evaporada. 

Un bello madrigal, canta las cuitas del amor: 

La vi en un relampaguear de mi lánguida mirada. 
Titilaban sus ojos como dos estrellas. 
Del cielo había descendido para que yo la amara; 
entreabrió las puertas de mi alma, palpó mi sangre. 

Desde aquel instante, queriéndola, mordía mi desolación, 
aullaba agudamente como un perro perdido; 
el fuerte amor hacía hervir mi sangre 
y cubrió mis mejillas el velo de las lágrimas. 

Viene una muestra característica de uno de los gé­
neros más difundidos de la poesía popular guaraní. Es 
la sátira social, que tanto ama el paraguayo: 

Chicuelo insignificante 
que se hace el hombre, 
el del pantalón como caño de fusil, 
que arrastra los dedos del pie al caminar. 

Chicuelo insignificante 
de talones resquebrajados 
y vientre de calabaza 
cuya función se reduce a impedir que se deslice el cinto. 
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Chicuelo insignificante que -hábito viejo en él­
se acerca a la más bella mujer de la fiesta, 
le ensucia el oído en el curso de la danza 
y le pisa los pies. 

Y cuando advierte que ninguna de las mujeres 
le atiende, dice palabras adoloridas, 
va atrás de la casa, ingiere un trago 
y vuelve otra vez. 

Chicuelo insignificante 
que se dice: 
"Soy un señor", 
y hace quiebros de agilidad. 

Chicuelo insignificante 
que roza con su tronco la tierra, 
y raspando el suelo 
enciende chispas con el filo del cuchillo. 

Chicuelo insignificante que en el baile 
goza con su hiriente decir; 
apenas provoca la pelea, 
es el primero en huir. 

Pone pie en polvorosa hacia las densas capueras, 
fugaz, parece un venado montés, 
y ni las espinas entran en los desnudos talones 
del endiablado rapaz. 
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El genio burlón e incisivo del pueblo paraguayo aso­
ma en estas estrofas de Ayala Aquino. Es así, en ese tono, 
que los aedas nativos castigan las flaquezas humanas, con 
la sonrisa que se burla y que comprende, sin crisparse nun­
ca en un rapto de encono o mal humor. 

El paraguayo tiene fama de poseer un temperamento 
hermético. La mirada del observador extranjero se resba­
la sobre el rostro impasible del campesino, y no advierte 
que aquel aire ausente, que desconcierta a los más lúcidos, 
sirve de máscara a la ingénita sagacidad, a la oculta ironía. 
Es en el cancionero popular, donde esa alma compleja, bur­
lona y sentimental, épica y llana, fina y natural, se ofrece 
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entera y sin precautelarse contra el ajeno análisis. Es en 
esos versos donde murmuran todas las voces de la naturale­
za, que el pueblo ríe, sufre, se burla, ama, cree y niega, 
con una modalidad propia que es el estilo inconfundible 
de su vida. El cancionero popular es hasta ahora la mejor 
clave que se ofrece, y acaso la única, para descifrar el enig­
ma paraguayo. 



UN ACONTECIMIENTO AMERICANO 

TRAS larga preparación, el Museo Norteamericano de Historia Na-
tural vuelve a abrir sus salas de arte mexicano antiguo: Seña­

lado acontecimiento, y de importancia no sólo para los neyorquinos, 

sino para todo el país; cuando los visitantes procedentes de otros lu­
gares vuelvan a este museo, que siempre fué una de las grandes atrac­
ciones de la metrópoli, hallarán la colección de antigüedades ameri­
canas tan cambiada que casi habrá de parecerles otra. Y decir "casi" 

supone harta prudencia, pues si bien es cierto que algunas de las 
grandes esculturas mayas, por ejemplo, nunca dejaron de estar visi­

bles entre el antiguo amontonamiento, hoy es tanto lo que ganan, 
gracias a la nueva iluminación y a su más acertada colocación, que 

no parecen las mismas, sobre todo para los ojos de quienes más las 
conocían y admiraban, Pero donde verdaderamente se ha ganado es 
en la exposición de los centenares de objetos pequeños, colocados aho­

ra cada uno bajo su luz correspondiente. No sin sorpresa se entera 
uno de que siempre estuvieron allí: de poco aprovechaba antes la ins­
pección minuciosa por entre las mal iluminadas vitrinas donde se 

amontonaban, tapándose los unos a los otros. 

Sin duda es esta una consecuencia de las exposiciones realizadas 

en el Museo de Arte Moderno, en las que la iluminación teatral y el 

espaciamiento de los objetos mexicanos y norteamericanos expuestos 

hubo de despertar tal coro de alabanzas que hasta llegó a cansarnos 
los oídos. Tanta era la novedad de la escenificación, que la gente 

llegó a olvidar lo más importante, es decir, lo que se exponía. En otras 
palabras, sólo hubo ojos para la presentación, y poco fué lo que se 

atendió a las maravillosas obras creadas por los pueblos antiguos de 
nuestro continente. De ningún modo puede esto achacarse a los "pro­

ductores", pues, al igual que en la actual exposición del Museo de 
Historia Natural, utilizaron los recursos de la técnica moderna no 

en su propio provecho, sino en el de las admirables cosas que de este 

modo hicieron accesibles a nuestro público. 

Si el descuido en la presentación ha de achacarse a la didáctica 

' -los mondos huesos del hecho científico, moral o filosófico-- el de­
fecto contrario, el preciosismo, proviene de una atención desmedida 
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a los medios efectistas, pecado éste menos disculpable aún que el pri­
mero. Un justo medio entre los dos extremos, como es el alcanzado 
ahora por nuestro Museo, se traduce en belleza: y ésta es la primera 
palabra que ha de pronunciarse cuando se quiera hablar del arte del 
México antiguo. 

Y este arte lo vemos disperso entre nuestras colecciones antro­
pológicas, en vez de encontrarlo donde realmente debería estar, en los 
museos de arte; en ellos podrí:I. figurar airosamente junto a las obras 
egipcias, griegas, etruscas y chinas, ayudándonos a comprenderlos me­
jor, y aun confirmando la autoridad de que éstas gozan. Pero quien 
vaya al museo en busca de un placer meramente estético no ha de 
lamentar demasiado la presente colocación de los objetos mexicanos. 
El hombre, animal como es, tiene su sitio en un museo consagrado 
en gran parte a los animales, y, luego de haber visto la gracia y for­
taleza de águilas o leones, tras de habernos sorprendido a la vista de 
los resultados que alcanzan con su instinto e industria abejas y hor­
migas, nos es grato consuelo ver que esta especie particular de ani­
males a que nosotros pertenecemos puede mostrar también triunfos 
de gracia, vigor e instinto como los que obtiene por el arte. 

Además, el frío intelecto del hombre de ciencia, que rige en un 
museo de historia natural, ha de ser el mejor para aducir la primera 
de las dos grandes razones por las que todo el mundo (y no valen ex­
cepciones) ha de visitar la colección de que hablamos, y recrearse con 
su vista. 

No sólo se presenta al hombre como el verdadero objeto de estudio 
para el hombre; también la etnología, esa ciencia de las razas, se en­
cuentra aquí representada. Y es en este campo de peculiar importancia 
hoy día, donde tratamos de encontrar las nacientes señales de una 
raza americana. Tarea iniciada de golpe con la expresión de una po­
lítica panamericana, cuyos efectos en esta guerra, espléndidos como 
han sido, tanto nos interesan. Es de señalarse particularmente la mar­
cial respuesta de México y el Brasil, que se han encargado de la de­
fensa de nuestros flancos sur y oeste, no sólo impidiendo, en la me­
dida de lo posible, la presencia de buques enemigos en las aguas del 
Caribe y del Pacífico oriental, sino manteniéndose también firmCj 
frente a la invasión que por la fácil ruta aérea de Africa podía lle­
garles, en los días en que aún existía la amenaza alemana sobre Dakar. 
Los restantes países latinoamericanos respondieron también pronta y 
vigorosamente a nuestro grito de alerta contra el peligro que sobre 
todos nosotros se cernía, con la excepción de Argentina, que, por 
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fin, parece ya despertar a su destino americano. Nada más profun­
do y seguro que el arte para demostrar la unidad de nuestro hemis­
ferio, aun cuando aún no se reconozca así por la mayoría. Por ello 
es un acontecimiento de importancia política, y que ha de dejarse 
sentir incluso sobre nuestro esfuerzo bélico, el que la ciencia ofrezca 
este testimonio de las bases cultura les comunes de las naciones de 
América. 

La frontera norte de México, la que mira hacia los Estados Uni­
dos, es una línea tan artificial como, por ejemplo, su frontera sur, 
la que mira hacia Guatemala. Vivimos en el Nuevo Mundo-espe­
ranza de todos, en medio del conflicto en que todos ardemos--. De 
ahí que cualquier estrechamiento de lazos entre los pueblos america­
nos sea de especial valor en este momento de la historia. 

Acaso no sea tan necesario hablar de un estrechamiento de lazos, 
ya que estos lazos existen y son inquebrantables. Lo que sí es nece­
sario es poner en claro la medida en que nuestra tradición americana 
es realmente una, cualquiera que sea su variedad. Bien podemos ver 
cuánto nos hemos distanciado de Europa con sólo notar cómo nom­
bres alemanes como son Eisenhower y Nimitz luchan contra los ale­
manes con el mismo calor con que luchan contra los japoneses; pero 
hemos de aclarar todavía cuánto es lo que en la creación del espíritu 
americano se debe al suelo de América. Y ello lo vemos cuando nos 
damos cuenta de que su antiguo genio, igual que el de cualquiera otra 
tierra, sabe expresarse en· su arte. Una de las razones de la existencia 
de los museos es la de dar fe de este hecho. Y el Museo Norteameri­
cano de Historia Natura) nos da ahora una de las mayores expresio­
nes de esta tierra por cuya integridad combaten nuestros ejércitos. 
Aun nosotros, los últimos invasores del continente, hemos ya afir­
mado nuestra solidaridad con su vida. 

Mucho hay de muerte en este arte mexicano, se ha dicho. Pues 
bien, volvamos de nuevo a la más famosa meditación sobre la muerte, 
de uno de nuestros más recientes americanos: la Tham,topsis, de Wil­
liam Cullen Bryant. El poeta nos lleva a considerar la muerte en 
relación con "la tierra Y' sus mares, y las simas del aire". Véase pues 
cómo aquí el pensamiento de la muerte viene a unirse a los mismos 
elementos que venían acompañándole entre los antiguos americanos. 

Ellos personifican los espíritus del grano, del viento, de los ríos y 
del mar; de todos se encuentran admirables representaciones en nues­
tra sala mexicana. Sus nombres, Chicomecoatl, Ehecatl y Chalchi­
huitlicue, nos parecen tan extraños como el de Thanatopsis ( excep-
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to para aquellos que ya hayan aprendido el significado de la palabra 
griega). 

Pero el arte que nos habla del viejo panteísmo americano no es 
más extraño que el que nos hablara del viejo panteísmo griego. Nos 
es menos familiar, simplemente. Cierto que la mayoría de los visi­
tantes de las nuevas salas encontrarán nuestro arte más accesible en 
sus ejemplos realistas; y cuando esto escribo tengo ante mí una más­
cara maya tan absolutamente naturalista que cabría pensar que fuera 
sólo un molde tomado de un hombre vivo. Pero no tardamos en ver 
que es escultura, y cuando este arte vuelve a afirmar su poder, lo ve­
mos alcanzar expresión suprema a través de toda una serie de cultu­
ras: aztecas, toltecas, totonacas, tarascos. W alt Whitman amaba los 
viejos nombres indios: ello era pane de su amor por la tierra ameri­
cana. Y, tras largos años de discurrir por entre las anes europeas, 
más de un americano ha venido a mirar las expresiones de su vieja 
tierra con un amor que no es mero patriotismo; reconoce que tiene 
aquí algo muy gr11nde, y que es suyo propio. 

Honda humildad de artistas, conscientes de que su única labor 
era la de acentuar el carácter de las cosas tal como se ofrecía en la 
naturaleza, fué la que acarició nuestras piedras; así surgió nuestra 
escultura, tan impresionante como la del antiguo Egipto, del mismo 
modo que nuestras pirámides se alzaron sobre bases más anchas que 
las egipcias. Nuestro barro, hecho millones de vasos y figuras, fun­
dió instinto con vida, expresando su humor, su tragedia, su ánimo. Tal 
vez (y decimos tal vez porque aún no conocemos toda la extensión 
de nuestro patrimonio) no hicieran más los anistas de China, ni los 
de la misma Grecia. 

W11lter PACH. 



BIBLIOGRAFIA DE BIBLIOGRAFIAS 

LA Biblioteca de la II Feria del Libro y Exposición Nacional del 

Periodismo se ha enriquecido con una última producción, cuya 
necesidad se h,bía venido sintiendo desde hace muchos años: Ensayo 
de Bibliografía de Bibliografías Mexicanas, del cual son autores los 

señores Agustín Millares Cario y José Ignacio Mantecón.1 

Antecedentes de esta obra la tenemos en los trabajos realizados 

por el Dr. Nicolás León, en 1923, por don Juan B. Iguíniz, en 1933, 
y, finalmente, por Cecil K. Jones, en 1926 y 1942; los dos primeros 
realizaron sus ensayos en relación exclusivamente a México, y el úl­
timo como parte de su Bibliografía de Bibliografías Latino-America­

nas. Visto el tiempo en que se publicaron los trabajos de León e Iguí­
niz, lo no exhaustivo de los mismos, y en cuanto al trabajo de Jones, 
la imposibilidad de tratar ampliamente de México, por la naturaleza 
misma de la obra, se comprenderá la importansia de que, cuanto an­
tes, se hiciese una nueva catalogación exclusivamente mexicana. 

Ya era sintomático que solamente dos personas en México reali­
zaran, en parte, una investigación como la que se comenta, pues eso 
revela lo poco grato de la tarea y su responsabilidad; así es como, ahora, 
dos catedráticos hispanos: Millares y Mantecón, se entregan de lleno 

a la obra y tras paciente recolección y clasificación nos muestran la 
producción bibliográfica mexicana, olvidando sus antiguas tareas de 

paleografía visigótica y latín de la Universidad de Madrid, el uno, y 
su custodia de los Archivos de Indias, el otro, para indagar en un 

campo en el que poco se habían asomado antes, pero que, con su tesón, 

conocen ahora en toda amplitud. 

La obra que se reseña comprende una primera parte de Biblio­
grafías Generales de América, con referencias a México, subdividida 

en la siguiente forma: !.-Bibliografías de bibliografías, que lista una 

serie de obras, especialmente norteamericanas, de ensayos parciales so­

bre América, en buena parte realizados por Jones. II.-Bibliografías 
generales, en relación casi siempre con América, que se inician con las 

1 Mll.l.AllS CUa.o, AcusriN y MA.NTEC'ÓN, JosÉ lCNAao. EnJayo de una BibJiogra/'4 

de Bibliograf'4s. Departamento del Distrio Federal. Dirección de Acción Social, Oficina 

de Bibliotecas. México, 1943. 224 pp. 
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obras de León Pinelo y Nicolás Antonio, y son repertorios biblio~rl-­
ficos de carácter general para España y sus dominios. III.-Bibliogra• 
fías de temas especiales, subdividido este capítulo en la siguiente for­
ma: anónimos y seudónimos, filosofía, religión y teología, ciencias 
wciales, filología, ciencias puras, ciencias aplicadas, bellas artes, lite• 
ratura, historia, geografía y viajes. IV.-La Imprenta, reseñándose 
todos los trabajos de investigación en torno de su establecimiento en 
América, y que, por ser primera la de México, es objeto de oonstaatea 
referencias. Harrisse y Torre Revello se apuntan varias fichas. V.­
Catálogos y listas de libros, tanto de bibliotecas públicas cuant.o de 

.particulares, así como de editores y libreros. Es importante este capí­
tulo, pues por sus fichas conocemos el contenido de varias instituciones 
culturales, especialmente de los Estados Unidos, cuyas preseas son li­
bros mexicanos; los catálogos de los libreros alemanes y de otras nacio­
nalidades, que traficaron con la riqueza bibliográfica del país, están 
también reseñados por constituir en la actualidad, valiosos documen­
tos para conocer el éxodo de nuestras bibliotecas. Los capítulos VI, 
Periódicos y revistas, Bibliografías, índices, listas, y el VII, Bibliote­
cas, completan esta primera parte. 

La segunda parte lleva por título general: Bibliografías mexicanas 

y estudios sobre la imprenta, las bibliotecas y las artes del libro. Con­
tiene una clasificación muy semejante a la de la parte primera, pero, 

en este caso, como es natural, en relación exclusivamente con México, 
y, por tanto, de mayor importancia para nosotros. Hay, sin embargo, 
dada la amplitud que se le quiso dar, algunos capítulos especiales co­
mo los S1guiemes: Ill. Bibliografías individuales, en el que se insertan 
todas las que se refieren a personas destacadas de nuestras letras, y que 
es sumamente extensa y útil; IV. Bibliografías de autores de clase es­
pecial, para resaltar los estudios sobre épocas o temas muy particula­
res, y en donde van insertas las fichas correspondientes a estudios de 
los siglos XVI, XVII y XVIII, que como bien se dice en el prólogo, van 

asociados, cada uno a los nombres de lcazbalceta, Andrade y León, y 
todos al de José Toribio Medina; tiene su apartado la bibliografía bio­
gráfica que iniciara lguíniz y, al final del mismo capítulo, los anua­
rios a los que se asocian también los nombres de Julián Amo, Gamo­
neda, González Obregón, Teixidor, Priego de Arjona y Barrera Vás­
quez; IV. Bibliografías regionales, otro capítulo que reúne la pro­
ducción particular de Estados o ciudades, y que con ocasión de la 
Feria del Libro vino a ser la más explorada. 
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Los capítulos XI y siguientes presentan matices especiales rela­
cionados con la Bibliografía, tales son la Biblioteconomía (XI), bas­
tante estudiada en México, y la Bibliofilia (XIII) , que ya cuenta con 
algunas fichas por los estudios que se han hecho acerca del papel, del 
libro, ilustraciones, marcas de agua, ex-libris, tipografía, encuader­
naciones, etc. 

El penúltimo capítulo trata de las publicaciones de entidades, ver­
daderamente útil en nuestro medio, pues muchas veces se ignora lo 
que han publicado las diferentes dependencias del gobierno o las ins­
tituciones científicas; en este capítulo se dan a conocer sus bibliogra­
fías o, cuando menos, los catálogos de las obras publicadas. El último 
capítulo se refiere a ediciones facsimilares, registro que antes de ahora 
no se había hecho, y que, por lo mismo, resulta de gran utilidad, en 
especial para los eruditos. 

La Bibliografía comprende en total cerca de 2,000 fichas, y al 
final lleva un bien elaborado índice analítico, indispensable en obras 
de esta naturaleza; cuando las fichas lo ameritan, hay un breve co­
mentario acerca de su importancia, y, en algunos casos, sus índices; 
en otros, la noticia biográfica del au~or; otras veces, cuando la obra 
ha sido motivo de estudios que la amplían, se dan las referencias de 
éstos; todo lo cual viene a precisar y situar la importancia y lugar que 
le corresponde a la obra fichada, dentro de la Bibliografía. 

Cuando se haga el balance bibliográfico del año, este libro de los 
señores Millares y Mantecón ocupará un sitio preferente por todos 
conceptos, pues, aparte de su utilidad inmediata para los investigado­
res, representa un trabajo difícil d~ superar en su concepción. 

Las consideraciones generales que se hacen después de revisar el 
contenido del libro comentado, pueden concretarse en la siguiente 
forma: Se ha desarrollado desde el siglo XVIII una labor continua en 
materia bibliográfica; a fines del siglo XIX culmina su estudio; la pro­
ducción particular prevalece, realizando obras en algunos casos su­
periores al esfuerzo de un solo individuo; mientras que se conocen 
casi todas las publicaciones hechas durante la Colonia, se ignora lo 
editado de 1822 a la fecha; ciertos Anuarios, muy aisladamente, re­
cogieron algunos datos, y es hasta últimas fechas el Registro Bibliográ­
fico, a cargo de don Agustín Millares Cario, el Boletín Bibliográfico 
Mexicano y Letras de México, donde sistem:íticamente ha venido reco­
giéndose la producción del país. Sólo con el apoyo de un órgano ofi­
cial podrá realizarse lo que falta por hacer; es urgente la creación de 
iin Instituto Bibliográfico Mexicano, que, como se dice en la Intro• 
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ducción a la Bibliografía de Bibliografías, recoja la obra realizada, la 
complete, ordene investigaciones futuras para cubrir vacíos actuales y 
tenga al día el inventario de lo producido. 

No es necesario ponderar más la bondad de la obra de los señores 
Millares y Mantecón; su consulta, siempre satisfactoria, justificará di­
cho trabajo; sólo es deseable que los mismos autores continúen adicio­
nándola, aprovechand'> la páginas de alguna revista que se brinde a 

ello. 

José Miguel QUINTANA. 



Dimensión Imaginaria 





CANTO A LAS FORTALEZAS VOLANTES 

Por Jorge CARRERA ANDRADE 

HA Y un estruendo que hace retroceder las nubes. 
-¿Es que se viene abajo el cielo? 

-Son aviones que pasan con sus alas tendidas, 
fortalezas de Dios, portadoras del trueno, 
horizontales torres disparadas 
con ímpetu de viento 
empujando horizontes 
en su viaje al país de las ruinas y el fuego. 

Son las celestes naves tripuladas 
por jóvenes armados de relámpagos. 
Son los monstruos con alas 
de una fauna gigante del espacio: 
Tienen sus largos cuerpos de metal 
un corazón de aceite 
y miran las ciudades con sus ojos humanos. 

Sus hélices revuelven 
redondeados enjambres de tábanos y espejos. 
Su voz de profecía vuelve a dar a los hombres 
el temor a los cielos 
y les hace bajar a esconderse en los sótanos 
donde, vueltos estatuas del silencio, 
viven apuntalando con mirada~ 
}0$ vacilantes techos. 
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¡Y_a van las Fortalezas por el cielo de Europa! 
Ya avanzan pastoreando sus sombras por la tierra. 
El día mudo y pálido 
corre en vano a ocultar torres y chimeneas: 
¡Nada les salvará del relámpago súbito, 
la visita mortal, la llama justiciera!· 
La cólera de Dios 
guía a la Armada aérea. 

¡Inclina, Nuremberg, las caperuzas 
de tus viejos tejados medioevales! 
¡Ahógate, Munich, en cerveza de olvido! 
Viena, Frankfurt, Stutgart: la muerte anda en las calles. 
¡De nada sirve, Eiffel, tu mineral de hierro 
contra los nuevos ángeles! 
Hamburgo, como siempre, tu camino es el puerto: 
¡busca tu salvación en los barcos que salen! 

¡Ocúltate, Berlín! Tu alarido de espanto 
se oye en toda la tierra. 
No hay sombra protectora para ti, no hay abrigo, 
no hay escape posible a tu condena. 
Los jinetes de hierro 
de tus cúpulas tiemblan. 
¡Neukollen ya está ardiendo! Los caballos 
de Puerta Brandeburgo relinchan, se dispersan. 
Tus fábricas de muerte ya son polvo. 
Las ruinas te maldicen con sus bocas de piedra. 

Desde las nubes bajan en racimos 
las semillas metálicas que dan plantas de sangre, 
las calabazas lisas y macabras 
que, al romperse, la muerte colectiva reparten. 



Canto a las Fortalezas Volantes 

¡Esa bomba que cae es por los niños 
de Madrid y sus madres! 
Esta otra es por las lágrimas y la herida de Franci,a. 
Estas otras, pesadas, son por esos cadáveres 
que cubren los caminos y las granjas de Rusia, 
preparando en secreto los próximos trigales. 

¡Por todos estos huesos confundidos 
con bellotas y peces en las costas 
de Inglaterra, entre ruinas de árboles y castillos, 
y fragmentos de historia, 
por la cara roída por las ratas del agua, 
por el extraño bulto que se mece en la horca 
asustando a los pájaros que no le reconocen, 
por la mano cubierta de arena sin memorial 

¡Berlín! ¡Berlín! ¡Escóndete! 
¡Arrodíllate! ¡No! Corre afuera, a las plazas, 
saca a los criminales de sus cuevas 
y amárrales a todos a la rota muralla. 
Déjales luego solos frente a las Fortalezas 
del cielo, a la luz alta 
que anuncia un día justo sobre el mundo 
con su siembra de fuego que es la siembra del alba. 

Las calurosas islas de palmeras, 
guirnaldas de coral salpicadas de sangre, 
donde el Océano es presa de un mal sueño 
y grandes frutas caen 
a los pies del marino degollado, 
verán también llegar a las celestes naves 
y restaurar la paz sobre las vagas formas 
de un cadáver mojado entre el vivo follaje 
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o, allá en la playa, de otro que los cangrejos palpan 
con lentitud de manos maternales. 

Y a cruzan las solemnes Fortalezas Volantes 
atropellando nubes y silencios. 
Cien pueblos las escoltan en su viaje. 
Las bendice en secreto 
el corazón profundo de la tierra. 
Llevan en sus motores domesticado el viento, 
la libertad girando en las diáfanas hélices 
y en conserva, en sus botes metálicos, el trueno. 
Llevan la enorme voz del nuevo mundo, 
voz de una nueva estrella, sus potentes gargantas. 

Llevan palomas e himnos de las Naciones libres. 
El llanto de las madres luce en su piel metálica, 
llanto de gratitud del universo 
a las naves de Dios 
construídas en América por las manos humanas 
y piloteadas luego por los héroes 
sembradores del alba. 



RUBENS. Libcracién de Andrómeda. 



Radiolaria. 



PERENNE LUZ 

Por Alfredo GANGOTBNA 

LA ~oche d~ cerca, y tan desnudo golpe a expensas de 
m1 corazon. 

Dolorosa mano mía no aciertas a caer 
suspensa en aquel trasluz de movimiento, 

de tu imprescindible exclamación! 

Ya los mares del oeste como el pecho se dilatan; 
Tanto el vuelo de mis sienes, y el velamen de esta lámpara 

que levanto a firmamentos, al paso de aguas, a más 
decir por la anchura de mis párpados. 

¡Oh metal tan fresco 
Bajo el calor de la epidermis! 
¡Oh clara huella de su tránsito 
En el campo deseado, 

en las congruentes potestades de tu sexo! 
De clamores y destellos me consuma 
Habiendo de sosegar tu desnudez. 
-De sosegarla en la noche de la especie, 
En brañas del oasis, 
Con mi aliento cuánto en vilo de miradas. 

Todo aquello que te arrima en resplandores, 
Que tu condición aplaca de mi ensangrentada consistencia, 
Todo aquello no se ajusta de palenque y de fronteras fa-

miliares. 
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Soledad cumplida. 
¡Oh silencio, me retraes 

-como una implacable roca de durezas en 
el alma! 

¡Menguada luz de escaso asilo! 
Labios míos, dadme altura en el trance de estas ansias. 
Mas al borde de riberas semejantes 
Cuántas aves de este mundo se incorporan, 
Como el rostro implícito en el fulgor de la visión, 
Que atraviesan de soslayo la magnitud de las esferas. 

Por cuanto asumo de mi cuartel de sangre, 
La baja tierra de brisas se ilumina. 
Mi cuerpo en tanto a vista se desprende de cenizas, 
Gimiendo en hontanares de espeso llanto. 

Premisas todas de la muerte. 
Un ay seguido de tinieblas, de esta gota pertinaz del pen-

samiento. 
¡Oh mi sueño entrante en humedad de flores! 
El espíritu denodado 
Se arranca de sus perennes paredes lastimosas. 
Abultados cortinajes, como otras tantas cabelleras de lo 

oscuro; 
Y la más ardua noche 
De presión continua. 

Entidad fortuita 
Que no habré de hallar sino a merced de escombros, 
En el fragor de la ruptura, 
Cuando este golpe de mi total caída 
Apura entradas en la nada. 
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¡Oh lamento de tu voz en mi espesura! 
Y esta latente réplica, de néctares y de estambres, al placer 

que me convida. 
¡Oh Tiempo, me defines de presencia y de universo! 
Hoy cuán bien, ¡oh luz!, aciertas entre tejidos y asperezas, 

a descontarme espacios, 
A circundarme de vecindades el corazón. 

Vida sin perjuicios cuando de Ella al tanto de sus senos 
concatenando habré de recibir. 

Me sostengo en vilo, sin huella entonces, a mayor premura 
de memorias, 

En mi boca de ayes. 
Mi labio amén de vez repercute golpeando lo indecible. 

Esta acendrada concentración del alma, 
¿En qué cúmulo no obstante de la esfera que me oculta? 
Hoy mi sentencia, a toda prueba. 
De un paso mío al consiguiente, ¿qué distancia de orbes se 

resuelve? 
Tu propia luz endurecida, 
Como aquella, a expensas de la nada, claridad conjunta de 

los universos astros. 

Todo vuelo se desprende de tus ansias; 
Tanto así mi faz en los recónditos espejos que la nombran. 
La reverberación así del sexo 
En la extensión de su cabida, 
Como el clamor de los metales 
Bajo el lampo de tus cruentas auroras boreales. 

Ni vectores, ni herramientas de otra fuerza. 
Gota a gota la fría lámpara 
Sobre mi sien persiste. 
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¡Tus miradas desgreñadas!, ya sus íntimos cristales de vio-
lencia me golpean 

A merced de tu estatura. 
Vertientes todas de mi lecho. 
El deseado cuerpo a su poder de luz se entrega, 
A sus mejores aguas. 
Tal es mi consumo, 
De transparencias tuyas y señales en el retiro incalculable 

de los astros. 

Allá en demora, Amada mía, 
Por cuentas y sabores de tu amor que concertar. 
Y los terrestres años se deciden, en trances de mi prenda, 
Hacia el extremo vértice de profundidad apetecido. 



DIARIO DE VIDA Y MUERTE 

1 

SUCESOS 

La Verdad 

Por Juan Ramón JIMENEZ 

y o (dije) tenía ya la verdad. De pron_to, entró alguien, 
habló de lo otro, y la verdad se me escapó a su mun­

do del olvido. 
Ahora yo no puedo, con mi pobre memoria, recordar 

mi verdad. Pero, es claro, sé que vivo en la mentira. 

Lo coji 

J UANITO el preguntón, 3 años, fijos ojos marrones, co­
lorcito quebrado, ladeándole la cara a su madre hermosa 
para que lo mirara bien, le preguntaba por millonésima 
vez: "Mamá Pura ¿dónde está Dios?". 

"Hijo, qué fastidioso eres; ya te lo he dicho muchas 
veces que Dios está en todas partes". 

"Sí, pero antes de estar ahí ¿dónde estaba?". 
"¡Ay hijo, qué cansado ere~; ya tú lo sabes, ya te lo 

ht dicho muchas veces, quita!" 
"Entonces ¿Dios está aquí, y aquí, y aquí?" Y seña­

laba la perilla de la baranda, el florón del cielo raso, la poza 
del aljibe, la jaula del verdón, el :.tguamanil . . . Y la ma­
dre: "Sí hijo, sí hijo, sí hijo". 

"Y ¿aquí dentr_o de este vaso también?" 
"Sí, hijo de Dios, ahí dentro de ese vaso". 
Juanito volvió de pronto el vaso contra el velador, 

y ... 
"¡Lo cojí!" 
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"Con idea" 

-Lo has hecho "con idea", sí, "con idea". Mal pensado, 
siempre "ideando". "Mala idea". No tienes "buena idea". 

Y el patio de la merienda, lleno de su hora libre, toma­
ba un sentido desagradable, opuesto. 

Bullía el cuerpecillo joven aquí y allá, y el alma se le 
asomaba lastimosa, queriendo distraerse con las flores. 

Y al encontrarse los cuatro ojos duros entre sí: "Mala 
idea". "Ya me lo pagarás". 

Y al fin, el pago, risa y llanto, con la fuga, que quería 
ser indiferente, cargada de lo otro, de todo lo otro, lo pre­
ciso, lo vulgar ¡ay! ¿lo verdadero? 

Sí, del paraíso entrevisto imposible, al pan "nuestro" 
de cada día. 

Aquella brnjilla . .. 

-¿No será posible situar lo? 
-Aquel jesto, aquel jesto de aquella niña de luto, del-

gaducha, esmirriada, graciosa, cenicienta y sucia ... "Aque­
lla brujilla", decía ¿quién? 

-¿En aquella calleja retorcida, bajo aquel árbol seco, 
en aquel coche destartalado que se iba? 

-Aquel jesto de burlita vengativa, encojiendo la boca 
al ojo izquierdo y retorciendo la cara en s, aquel jesto apo­
yado por un hombro redondillo, descansado en la cinturita, 
terminadito con el pié. Jesto de mísera, de encantadora 
miserabililla. Aquella brujita, aquel jesto. 

-¡Ah, sí, sí, ya! Era en el Puerto de Santa María, con 
los jesuítas. No era una niña, era un niño, un esterno y se 
llamaba ... 

El triste inventor 

EsTE inventor poseía un invento que le había costado 50 
años de trabajo vivo, y una niña que había acojido la vís­
pera. 
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Llegó el Contrario, bandido de cuadrilla, con siete tra­
bucos, y le dijo con los catorce ojos colorados y negros 
contra su cara: "El trabajo o la niña". 

"El trabajo", contestó el inventor, sin vacilar y son­
riendo. 

Al día siguiente, se le perdió la niña. 

2 

HENRY A. WALLACE 

el mejor 

LA poesía social, dije el otro día, la entiendo más como 
vida que como escritura. Y no como vida estética, artís­
tica, a lo Whitman de sus dos épocas, por ejemplo, sino 
como autovida emotiva y pensativa. 

Me honro en Washington con la buena amistad de un 
hombre de Iowa que se llama Henry A. Wallace. No co­
nozco en estos Estados Unidos otro que me haya satisfecho 
más con su costu!Ilbre corriente física y moral, ni a quien 
haya comprendido más pronto y mejor. Cuando estoy con 
él, me parece que estoy tocando, en persona de carne y 
hueso, los más nobles Estados Unidos. Henry A. Wallace 
es de la estirpe que dignificaron hombres tan diversos co­
mo Benjamin Franklin, Thomas Jefferson, Henry David 
Thoreau, Abraham Lincoln, Ralph W aldo Emerson, Ro­
bert Frost, por alto ejemplo; todos ellos mezclados, en di­
versa forma y proporción, de relijión y democracia. 

Entra brusco y pronto donde sea, con aire de adelan­
tado, moviéndose en escorzos de afectuosa y firme timidez, 
sin adherirse nunca a la tiesura. Un lado de su cara tiene 
aún al muchacho inocente y crédulo de la escuela. Lo que 
cojo primero de él es su risa mezclada con sus ojos, ojos 
verdipardos emboscados en buena fila de cejas. Desde su 
llegada es franc9 o reservado, según; y, rápido y agu~o 
psicólogo, se sitúa en un punto del cual no ha de vanar 
probablemente ya. A veces insinúa una mueca fruncida 
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de disgusto, dificultad propia o ajena no dijerida, aspec­
to de un punzante cólico espiritual; pero lo resuelve pronto 
en un ladeado reir seco, que pone punto final, por el mo­
mento, a lo que fuere. Con esos ojos emboscados, que gra­
dúa como prismáticos y dan chispa de nieve con sol en 
monte lejano, ve fijo cerca y lejos. Ve las ideas, los senti­
mientos y las formas, que le gusta siempre situar en espacio 
y tiempos exactos: "¿Cuándo fué esto, por dónde vino 
aquello, qué es, qué significa, de qué época?" etc. Y como 
es hombre completo, emplea en hecho y dicho todo su 
tiempo y llena todo su espacio. 

Hombre tan natural no puede ser actor ni tolerar a 
los teatrales; a menos que la naturaleza misma no sea un 
teatro al sol o a la luna, y toda la humanidad una repre­
sentación jeneral, de la que Henry A. Wallace quisiera, en 
cada momento, saliéndose al más allá o a lo más alto por 
el foro, ,esplicarse y esplicar el mecanismo auténtico. 

Dos preocupaciones fundamentales tiene su vida: la 
Relijión y la Agricultura, y se ocupa en decidirlas de acuer­
do con el Capital y la Democracia. Y, entero como es, se 
gasta todo él en su idea y su sentimiento. Es hombre de uso, 
útil humano en uso, que se da entero durante el día y se 
rehace entero durante la noche, para seguir hacia delante 
con su tesoro moral y material removido y reajustado. Tal 
compromiso instintivo y conciente con la vida y su vida, 
lo hacen un hombre de honor. La belleza la encuentra en 
la relijión realizada por el camino del honor, que lo lleva 
a decidir sobre soberbia, humildad y respeto. Otro buen 
amigo nuestro, americano leal, puritano bostoniense que 
comprende lo puro de Henry A. Wallace, nos dijo de él: 
"Pone la otra mejilla porque es un hombre sin yo". Yo 
añadí que deja su yo en segundo lugar, por la felicidad del 
yo de su pueblo, ilusión permanente de su existir. Pero la 
otra mejilla la pone, además, muerto de risa por dentro, 
porque sabe, como el Inca, que "quien da el golpe no da 
la verdad". El egoísmo es lo débil; lo fuerte, la jenerosi­
dad. Cuanto más se acumule, más flaqueza se acumula; 
cuanto más se derrame, si es por el buen cauce, se derrama 
más fuerza. 
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Henry A. W allace cree, y yo también, que el ideal 
está siempre cerca y que puede realizarse siempre. Cuanto 
más grande es el ideal, más cerca está de las realidades, 
porque indica, con mayor cantidad, mayor ocupación, ma­
yor hermosura y mayor convencimiento. Los sueños de 
este idealista convencido son despiertos, y en vez de olvi­
darlos al amanecer como fantasmas, los madura para la 
noche siguiente, mina constante del descanso iluminado. 
Y lo que este poeta de la vida hace, no es, en suma, sino 
soñar desde su fe la realidad mejor que puede ser la vida 
humana. Sin duda es un místico y de la misma raza que 
los mayores místicos españoles, Santa Teresa, San Juan de 
la Cruz y Fray Luis de León. Él, militante como ellos, los 
ha leído con nosotros en nuestra lengua, y los admira. El 
"Dios anda en los pucheros", de Santa Teresa, es para 
él "Dios anda en la leche y el maíz"; y en una ocasión de­
cidió vivir, como un esperimento, con Dios, maíz y leche 
solamente, y postre de fresas. Para la "Pascua florida" 
regala a sus amigos una cajita de granos de su maíz, ese 
maíz superior que él ha conseguido con tanta emoción y 
desvelo, para que lo sembremos y lo propaguemos en re­
cuerdo suyo. 

Una definición directa, profunda, plena y suya de la 
relijión, dice que "es un método mediante el cual el hom­
bre llega a Dios en un esfuerzo por conseguir la fuerza 
espiritual que necesita para espresar aquí en la tierra, de 
un modo práctico, la inmanencia divina que encierran Él 
y todos sus semejantes". Y el sentido que le da a esta reli­
jión en lo rural, es muy hermoso: "Por los Estados Unidos, 
muchos labradores de los que "labran para vivir", no son 
quizás relijiosos a lo eclesiástico, pero bastantes de ellos, si 
no han sido tratados demasiado duro por las circunstan­
cias, son relijiosos con su tierra, sus plantas y sus animales. 
Puede que sean anticuados y poco científicos, pero amenu­
do tienen una actitud hacia los productos de la tierra que, 
en mi opinión, es de una profunda relijiosidad. Buena par­
te de los labradores traficantes tienen tanto terreno Y tan­
ta maquinaria moderna, que no puede~ llegar a ese co~­
tacto íntimo con los productos de la tierra, y andan mas 
cerca, en su manera de pensar, de los hombres de negocios 
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de las grandes ciudades. Los labradores que labran para 
vivir, aunque son algo aparte y pertenecen al pasado, tie­
nen mucho que dar al porvenir". Refiriéndose a una ide.i 
de Jefferson, Henry A. Wallace recuerda que este "padre de 
la patria" no cambió nunca su creencia de que "la agri­
cultura debiera ser el medio principal de vida en los Esta­
dos Unidos, si había de sobrevivir la democracia". Pen­
sando en la democracia, dice que "en el mismo corazón 
de ella está el sentimiento de que cada uno tiene dentro de 
sí su propio dinamismo y la capacidad de dirijir esa fuerza 
hacia un grande y glorioso conc~pto". Y detenido ya en 
el capitalismo y las grandes compañías, añade que "casi 
todos nos sentimos indefensos ante ellos, en la misma for­
ma en que nuestros abuelos del 'viejo mundo' se sentían 
indefensos ante sus aristócratas". 

Henry A. Wallace, es, pues, un aplicador de la relijión 
definida a la vida considerada. Aquel "así me dice Dios es­
ta música y así tenemos que tocarla" de Arturo Toscanini 
(y estoy citando a Toscanini al lado de Wallace, porque 
Toscanini es el artista relijioso por escelencia) da la me­
dida de Toscanini y los suyos, pero no la de Wallace y los 
que él desea, porque él no es un "artista por Dios" sino 
un "artesano hacia Dios", intelijente, culto y dispuesto. 
Artesano de fibra de luz en la luz abierta y alta, este iowa­
no montaraz, cierto, ecuánime, tranquilo, puede y sabe, 
puesto a una obra, llevarla plenamente hasta el fin, como 
Toscanini lleva hasta el fin su interpretación religiosa de 
la música; con su fuerza material y espiritual los dos y su 
alerta dominador. De este modo, como Henry A. Wallace 
vive por y para su ideal, se mantiene libre en el centro de 
la compostura social ambiente, que corrompe y deshace a 
otros menos firmes y más oportunistas, por dentro. Por 
eso su desprecio de la calumnia es reidor; pero no es un 
bendito Henry A. Wallace; tiene el orgullo de su convic­
ción y es cabeciduro para defenderla a frentazos, hasta 
brotar en contra y esparcir la semilla más honda. Es curio­
so ver cómo resiste la adversidad, a lo atleta, con su rubor 
mezclado de calidad humana; escudo único de los que 
tienen una vergüenza milenaria en un pensamiento de 
orijen. 
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En estos días en que tanto se habla de la democracia, 
sin definirla, él, verdadero demócrata, es un definidor "a 
posteriori" de ella, y por eso, porque la puede definir con 
clarividencia esperta, es un verdadero aristócrata de la in­
temperie. (Insisto siempre en este tema mio fundamental). 
Pues, como todo verdadero aristócrata, nuestro Quijote 
americano "del ideal por la cordura", es un hombre bueno, 
un hombre mejor, no se olvide esto; y porque es bueno y 
mejor, se enfrenta honradamente con las ideas de nuestro 
tiempo. A mayor progreso, mayor responsabilidad, ya que 
siempre es más importante la responsabilidad del progreso 
que el progreso mismo. 

Y o considero profundamente poético a un hombre 
que ha escrito con sentimiento tan hermoso sobre la exis­
tencia mejor de los hombres; y, por su concepción subje­
tivamente lírica de la agricultura, la relijión y la economía, 
lo pongo entre los mejores poetas modernos naturales y 
sociales de los Estados Unidos. No que yo crea que un 
poeta, para ser de su patria y de su tiempo, debe escribir 
versos sociales de su tiempo y de su patria, sino que un 
hombre como Henry A. W allace vive y medita en prosa 
la propia poesía de su pueblo y de su época. Si nuestro 
gran español Joaquín Costa, otro hombre social poético 
sin verso, dijo "escuela y despensa", Henry A. Wallace re­
calca (sobre George William Russell, el estraordinario 
poeta irlandés, soñador en verso y crítico en prosa) "reli­
jión, cultivo y agricultura". Está convencido de los más 
perdurables y justos principios ancestrales, que nunca se 
han podido poner en práctica en el mundo, y piensa que 
sus Estados Unidos pueden y deben colocarse en condicio­
nes de ponerlos. Esta es, para mí, su fe y su fuerza mayo­
res, conseguir que su patria ponga en práctica, insisto, los 
grandes principios tenidos hasta hoy, por ideales imposi­
bles. Y esto sí que es ser el ciudadano ejemplar por antono­
masia. 

El otro día, por una coincidencia casual, me dijeron 
que este escepcional amigo nuestro que se llama !"fcnry A. 
Wallace es el Vicepresidente de los Estados Umdos. ¿Er:i 
esto posible? Fuí a verlo a su huerto y le dije: Mr. Wallace, 
dígame la verdad ¿usted es el Vicepresidente de los Esta-
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dos Unidos?" Él, riéndose estrepitosamente contra el sol 
violento, me respondió: "Sí, Don Juan Ramón, lo soy". 
Y luego: "Bueno ¿no le parecen magníficos estos tomates 
de mis tomateras? Lléveselos para el almuerzo". 

3 

PREGUNTAS AL PASANTE 

Primera: 

Tú que pasas por las piedras 
¿tienes también raíz dentro? 

¿Tu suelo y tú estáis fundidos 
como yo con otro suelo? 

¿Tienes también raíz fuera, 
tú que pasas con el viento? 

¿El sueño que vas rumiando, 
vuelve a ti como a su centro? 

Segunda: 

NUBE parda que me aplasta 
¿te aplasta también a ti? 

¿Los tizos que apagó el sol 
cayeron en tu jardín? 

¿El vano de este más alto 
te es igual que me es a mí? 

Tercera: 

( a los pinos hombres) : 

¿ EsTÁIS aquí como allí, 
decís al hombre lo mismo? 



Diario de Vida y Muerte 

¿De igual manera os imanta 
vuestra copa lo infinito? 

¿Vuestro rumor en el viento 
es tranquilo y es tranquilo? 

¿No hay más que un pinar, y es uno, 
y es aquél y es éste, pinos? 

Cuarta: 

CoNTRA el cielo sordo y plomo 
¿tú te quedas en tu c~a? 

¿Esperas a gusto aquí 
la muerte de tu mañana? 

¿Desde aquí se va también 
a la eternidad sin patria? 

y Quinta: 

¿Esos cirros de carmín 
qué paraísos reponen? 

¿Tú que los ves desde aquí, 
con qué fin te corresponden? 

¿Qué mares llevan tu pie, 
tus ojos, qué montes rompen? 

¡Trastorno de aires y fe, 
descomposición de soles! 

4 

A TERESA WILMS MONTT, 

"detrás de las bambalinas de su espacio artual" 

TERESA de la Cruz, chilena: 

187 

estamos leyendo, estas noches de abril, tu "Lo que no se 
ha dicho", en la traducción inglesa de Mr. Richard P. 
Buttrick. 
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Fué así. Y o estaba en casa de tu paisano Fausto Soto, 
con tu otro paisano el Dr. Juan Marín y los Buttrick con 
sus niños. Los Buttrick habían vivido en Chile y acababan 
de llegar con Marín de la China. Y todos hablaban chileno. 

A poco de llegar, yo pregunté (como siempre que me 
encuentro con chilenos): "¿Alguno de ustedes tienen los 
libros de Teresa Wilms de Valmaceda?" Yo había leído, 
hace bastantes años, en la revista "Nosotros" de Buenos 
Aires, unos fragmentos de tu "Diario" que me sobrecojie­
ron, sobre todo los del "Alta mar" y los de "las ciudades". 
Eran lín~as como de un primitivo de cualquier literatura 
grande, griego, por ejemplo, que fuera completamente de 
hoy, de mañana y de siempre. Aquel número de "Nos­
otros" no era mío, y tuve que devolverlo. Lo pedí luego 
en todas partes, España, Cuba, Estados Unidos, y nadie 
me lo pudo nunca conseguir. 

Mr. Butrick me dejó hablar. Yo soy muy impetuoso 
y abundante si una cosa me interesa de veras. Cuando me 
agoté, él me dijo tranquilo: "Pues yo he traducido al in­
glés el "Diario" de Teresa Wilms". Y unos días después, 
me traía a casa un primoroso libro, impreso y encuaderna­
do en la China, con el "Diario" y otros escritos de Teresa 
de ... tuyos, en inglés. 

Aquella misma noche nos pusimos a leerte. Desde la 
primera pájina, me sobrecojiste otra vez, y con mucho 
más poderío y encanto que la vez primera. Es decir, que 
eres perdurable. Esa escritura tuya tan sencillamente na­
tural y estraña, a un tiempo, con ese saber tuyo intuitivo 
que cualquier cosa hace lo grande, lo májico y lo secreto, 
teniendo ojos adivinadores, me parecía la emanación de 
todo tu ser por tu mano. ¡Qué seguridad de toque justo, 
sin nada, nunca fuera! Ese ser "el jenio de todo lo que no 
es nada", tú lo has dicho con frase inestimable, nos obliga­
ban a releer cada línea. Tu espresión orijinal encuentra la 
emoción más clara de un misticismo nuevo; amor tan hu­
manamente distinto de los otros, hecho tan con otras cosas 
entre cosas tan diferentes. Tú das una cosa que no es la 
usual, pero que puede serlo desde que tú la tocas. Tus ca­
minos son otros, otros que son unos, uno, en el momento 
mismo en que tú pones en ellos tu pie; tu planta, mística tú 
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diferente de todas las místicas y los místicos, mística del 
amor y el dolor impensados, con tu pensamiento pleno de 
distancias, acercadura fácil de lo lejano difícil. 

T ercsa, tú, de la Cruz, con tu cruz de niña vulgar en 
tu pecho distinto, retratada para inspirar modos de un 
encanto tan nuevo y tan verdadero, con una inocencia tan 
cultivada y tan última. ¡Qué angustia ahora no haberte 
conocido en Madrid cuando estuviste! Oí hablar de ti a 
unos y a otros, andabas con Valle-lnclán y con Gómez de 
la Serna. Opio y Pombo. Supe luego de tu muerte en Pa­
rís. La deploré largamente y siempre has vuelto a mí cuan­
do he pensado en el jenio literario de Chile. Tú sobre to­
dos los chilenos y las chilenas. 

Y cuántas veces de noche, a las horas en que tú escri­
bías en London, en Liverpool, en Madrid, yo me he des­
pertado y he repetido tu escritura. Me has acompañado 
mucho porque tú anhelaste lo superior, caprichosa, vehe­
mentemente hasta tu aislamiento humano. Tú te saliste 
de lo convencional, cojías de lo convencional, para tu uso 
esterno, otras convenciones que otros, y por eso parecías 
estraña. Pero ¡qué más da una cosa u otra de lo convencio­
nal, si se llega por ella, como tú, a lo superior diferente? 

Son las tres de la mañana, y me he levantado a mirar 
la madrugada gris del cielo de Washington, con las estre­
llas opacas sobre los primeros pájaros. Pienso en las estrellas 
visibles e invisibles de todo el firmamento, Marte, Venus, 
Saturno, Júpiter y todas las nombradas entre todas las in­
numerables sin nombre. Nombres que les dieron hombres 
anteriores y que hoy les seguimos dando, casi convencidos 
de que son lo que sus nombres dicen sin que ellas lo sepan. 

En uno de esos instantes oscuros y claros de convenci­
miento, yo pienso en ti, Teresa de la Cruz, tan diferente 
de Teresa de Jesús y tan igual, como en una estrella oscura 
en un cielo claro, pero con un corazón de estrella clara en 
un cielo oscuro. Y o te he visto ya en un espacio infinito 
y te he nombrado con tu propio nombre. Tu propio nom­
bre la ha hecho aparecer, Teresa. Y yo no te podré nunca 
quitar, por lo que dijiste, de mí; ni lo quiero, que ya hace 
muchos años que te llevo en mi frente, como tú aquellas 
tres manchitas de tinta, mano, estrella y corazón, de tu dor­
mitorio de Liverpool, lugar de Inglaterra, cuando tu cuer-
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po era hija, esposa y madre, mujer formada y deformada 
y reformada y no astro vago, como ahora, invisible y pre­
sente en cada cosa parecida o distinta de las que tú sentiste 
con "tus cinco sentidos" y con otros 5000. Distinta, sobre 
todo, Teresa, distinta por ti distinta. 

TU COMPRENDEDOR DISTINTO 
Washington, abril, 44. 

j' 

VERSO EN PROSA 

De Allí 

ME lo estás preguntando con palabras de aquí. Pero es­
to tendrás que preguntármelo con palabras de allí. 

( ¿De allí? ¿De dónde es de allí? Porque yo no sé dón­
de es allí). 

Con palabras de allí, donde está quien sea, por gusto 
de su dios, que no es el mío. En su campo de otra luz, su 
casa de otro color. 

Arbol y Cara 

Poa su negror, ese macizo almendro, (desconocido so­
bre el poniente del cielo único, con su fina hoz de luna 
universal) empieza a parecerme mío. 

Y el perfil quieto de esa cara de mujer ajena y distinta 
(que se recorta, con el tronco, contra la verde luz última) 
me va pareciendo que lo conozco, que lo conozco ... 

Que lo conozco, de conocimiento superior, igual y di­
ferente, hace mil siglos. 

La salida inútil 

SE rajó el mundo por una carne de madre, salí a la vida, 
se me abrieron dos ojos oscuros y abarcaron la inmensidad. 
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Con el abrirse de estos ojos, se abrió en un ser el es­
pa~to de _que se cerraran, flores oscuras de un día de años, 
vemte, cmcuenta, setenta ... 

¿Y esta vida mía, digo suya, de madre y mundo, es­
panto entre un abrir y cerrar de ojos; ojos que son sus ojos! 

Con un Virgilio 

Y o iba, con el Cisne, por una naturaleza distinta y sin 
entrada, sólo parecida ... ¿a cuál? 

- Y esto ¿ cómo se llama? 
-No tiene nombre todavía. 
-¿Y dónde está esto, Cisne? 
-Aquí no hay to~avía dónde. 
-Y esto ¿para qué es? 
-Todavía, Amigo, aquí nada sirve. 

Todo era hermosísimo, lo grande y lo pequeño, sin 
nombre y sin historia. Como yo nunca había oído ni leído 
del Paraíso, me pareció que estaba en él, en lo mío. Me 
dormía de felicidad junto a un ser sin hecho. Un agua. 

Al despertar, el sueño, como un día, había desvane­
cido la realidad. Y el siglo verdadero, el instante único se 
escondió en el falso, como el amor primero en la vulga­
ridad. 

¿Falso para siempre? Y aquella naturaleza semejante y 
diferente, "real como un adiós, un nunca más, un pudo 
ser, una demasiado tarde", ¿no sigue esperando vacía, co­
mo yo la suya, mi vuelta? 

Un blando peso 

UN blando son con peso grato de bello pie descalzo en­
cima me despierta. 

En la naturaleza, yela transparente. Dentro, la llama 
suaviza ya y funde el duro, recto, aristado equilibrio de 
la luz y la sombra. 
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El poema me llama, como el amor, desde su sitio. Acu­
do, en el orden del hoy nuevo, continuación distinta del 
nuevo ayer, al papel escrito, que refleja, con la ventana de 
cristal yerto (atmósfera dura sobre río blanco) el gris azul 
ya del cielo y el verde ya del árbol mismo. 

Y el blando son con peso grato del bello pie descalzo, 
humana música. 

6 

HISTORIAS DE ESPAÑA Y MEJICO 

UN ENREDADOR ENREDADO 

(Respuesta concisa e11 letra de archivo) 

S, un clarividente se viese obligado a dar una esplicación objetiva, 
concreta y rápida del Modernismo español y universal de fines del 
siglo 19 y principios del 20, yo creo que diría que el verdadero Mo­
dernismo fué aquella ansia de renovación vital y estética que sobre­
vive hoy del llamado vulgarmente Modernismo en aquellos días; y 
que lo que vulgarmente se llamó Modernismo entonces, fué lo que 
murió del verdadero Modernismo. 

El Modernismo, movimiento jeneral de libertad literaria, artís­
tica, científica, relijiosa y social, empezó en España e Hispanoamérica 
simultáneamente con la jeneración del 98 y los llamados Precursores 
de dicho movimiento en Hispanoamérica, quienes corresponden en 
parte a esa jeneración española y en parte a los inmediatos predece­
sores de ella en España: Jacinto Verdaguer, Salvador Rueda, Manuel 
Paso, Rosalía de Castro, Vicente Medina, Manuel Reina, enlazados con 
Augusto Ferrán y Bécquer. Su plenitud la señalan unidos Rubén Da­
río y Miguel de Unamuno, modernismo formal y modernismo ideal. 

Miguel de Unamuno y Rubén Darío unidos (todo esto lo he di­
cho ya tántas veces como se dice la verdad) levantan la poesía del 
siglo 19, en todos los países de habla española, al nivel que luego ha 
quedado vijente en lo que va de siglo. Después de ellos vienen los 
escritores que todo el mundo literario conoce y que no es necesario 
citar. Basta decir ahora que esa unión májica de Unamuno interior y 
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Darío esterior da en Españo su primer fruto con Antonio Machado, 
mayor de edad, y de formación entonces, después de su hermano Ma­
nuel, que los otros escritores de su jeneración. 

En Antonio Machado se unen tres poetas: uno, el discípulo de 
Rubén Darío. Yo que traté tanto a Antonio Machado en esa época, 
1é la fuerte influencia que ciertos poemas del españolista mayor Rubén 
Darío, como los Retratos, Cosas del Cid, Cyrano en España, etc., 
determinaron en él. Los Altos del Hipódromo de Madrid recorda­
rán bien la declamación entusiasta de un Antonio Machado teatral 
(él había sido actor ya) de estos poemas y otros, Año nuevo, so­
bre todo, del nicaragüense, paseando juntos nosotros dos en los ano­
checeres de verano. Temas, metros, acento de Rubén Darío son evi­
dentes, por ejemplo, en el Preludio del librito DEL CAMINO: 

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero 
poner un dulce salmo sobre mi viejo atril. 
Acordaré las notas del órgano severo 
al suspirar fragante del pífano de abril. 

Madurarán su aroma las pomas otoñales, 
la mirra y el incienso salmodiarán su olor; 
exhalarán su fresco perfume los rosales, 
bajo la paz en sombra del tibio huerto en flor. 

Al grave acorde lento de música y aroma, 
la sola y vieja y noble razón de mi rezar 
levantará su vuelo suave de paloma, 
y la palabro blanca se elevará al altar. 

En la Fa11tasía de una noche de abril, de HUMORISMOS, FANTASIAS, 

APUNTES: 

Un vino risueño me dijo el camino. 
Yo escucho los áureos consejos del vino, 
que el vino es a veces escalo de ensueño. 
Abril y la noche y el vino risueño 
cantaron. en coro su salmo de amor. 

En el poema de GALERIAS, El rojo sol de m, sueño: 

Cuando el primer aroma exhalen los jazmines 
y cuando más palpiten las rosas del amor, 
una mañana de oro que alumbre los jardines, 
¿no huirá, como una nube dispersa, el sueño en flor? 
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En el Retrato, de CAMPOS DE CASTILLA: 

cSoy clásico o romántico? No sé. Dejar quisiera 
mi verso, como deja el capitán su espada: 
famosa por la mano viril que la blandiera, 
no por el docto oficio del forjador preciada", 

En A orillas del Duero, de CAMPOS DE CAnu.u: 

" ... Castilla miserable, ayer dominadora, 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora. 
cEspera, duerme o sueña? cLa sangre derramada 
recuerda, cuando tuvo la fiebre de la espada? 
Todo se mueve, fluye, discurre, corre o gira; 
cambian la mar y el monte y el ojo que los mira .. ," 
", .. La madre en otro tiempo fecunda en capitanes, 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes. 
Castilla no es aquella tan generosa un día 
cuando Myo Cid Rodrigo el de Vivar volvía ... " 

En Parábolas del mismo libro: 

"Sobre la limpia arena, en el tartesio llano 
por donde acaba España y sigue el mar, 
hay dos hombres que apoyan la cabeza en la mano; 
uno duerme, y el otro parece meditar ... " 
" ... Y se ha dormido y sueña con el pastor Proteo, 
que sabe los rebaños del marino guardar: 
y sueña que le llaman las hijas de Nereo, 
y ha oído a los caballos de Poseidón hablar ... " 

En A la muerte de Rubén Darío, de ELOGIOS: 

"Si era toda en tu verso la armonía del mundo, 
cdónde fuiste, Darío, la armonía a buscar? 
Jardinero de Hesperia, ruiseñor de los mares, 
corazón asombrado de la música astral. • ," 

En La fiesta de Grandmontagne, de NUEVAS CANCIONES: 

"Por Grandmontagne alcemos la copa. Al suelo indiano, 
ungido de las letras embajador hispano, 
'ayant pour tout laquais votre ombre seulement' 
os vais, buen caballero. . . Que Dios os dé su mano, 
que el mar y el cielo os sean propicios, capitán", 
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En Soled11des o un maestro, del mismo libro: 

"No es profesor de energía 
Francisco A. de lcaza, 
sino de melancolía". 

196 

Seguramente Antonio Machado es, de su jeneración y la siguiente, 
el poeta que ha tenido un eco más prolongado de Rubén Darío a tra­
vés de toda su obra. 

Otro Antonio Machado es el delicado discípulo de Bécquer: hijo 
del simbolismo francés tan español, tan andaluz; admirador del m:í, 
hondo Unamuno; el mejor Antonio Machado, el que sobrevivirá no 
en el libro, en la memoria y en los labios, por encima de los otros dos. 
Este esquisito, trasparente, fino, sencillo Antonio Machado que sueña 
y canta en la juventud y vuelve a cantar y soñar en la vejez, escribe 
en tiernos endecasílabos o en fluentes octosílabos, asonantados los dos 
versos casi siempre, y espresa lo más recóndito y misterioso de su alma 
de místico con toques de pícaro. Es el májico andador de DEL CAMI­

NO, "ese librito secreto de los callejones y trasmuros del triste, sofocado 
horizonte". 

Como aquí no hay nada que demostrar a los superficiales, me li­
mito a citar, por deleite propio, tres poemas, uno de los primeros tiem­
pos, otro de lo místico con lo pícaro, y otro de los días finales del 
permanente Antonio Machado: De GALERÍAS: 

"Desde el umbral de un sueño me llamaron ... 
Era la buena voz, la voz querida. 
-Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma? ... 
Llegó a mi corazón una caricia. 
-Contigo siempre. . . Y avancé en mi sueño 
por una larga, escueta galería, 
sintiendo el roce de la veste pura 
y el palpitar suave de la mano amiga", 

De Proverbios y contares, en NUEVAS CANCIONES: 

"¡Tartarin en Koeningsberg! 
Con el puño en la mejilla, 
todo lo llegó a saber". 

De Otros concicmes o G11iomor, en UN CANCIONERO APÓCRIFO: 

"Todo amor es fantasía; 
él inventa el año, el día, 
la hora y su melodía; 
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inventa el amante y, más, 
la amada. No prueba nada, 
contra el amor, que la amada 
no haya existido jamás". 

Nada, en la poesía española contemporánea, más cerca de nuestra 
esquisita Edad media, ni de la esquisita poesía popular de todos nues­
tros tiempos. 

Y el tercero, el más vulgar, en los dos sentidos, Antonio Machado; 
el más exaltado hoy, tras la guerra en España, por un grupo de es­
critores españoles y estranjeros de los dos bandos, y ayer por todos 
los tradicionalistas; el Antonio Machado de Castilla con todos los tó­
picos literarios y poéticos, encinas, arados, olivos, tipos castizos de 
mujer y hombre, etc.; del romanticismo injerto en la jeneración del 98; 
casi castúo a lo Gabriel y Galán; el Académico de la Real Academia 
de la lengua; el demagogo que confunde verso y prosa para sus de­
nuestos; el "Poeta Nacional" ... Sí, un Antonio Machado más filosó­
fico que metafísico, muy siglo 19; sentencioso en aforismos rimados 
de un Sem Tob hecho Campoamor: 

"Como don San Tob, 
se tiñe las canas, 
y con más razón". 

(PROVERBIOS Y CANTARES.) 

Y más Campoamor: 

... Era 
mi cuerpo juvenil el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera ... " 

(ULTIMAS CANCIONES DE ABEL MARTfN.) 

Y también Bartrina: 

"la primavera ha venido. 
Nadie sabe cómo ha sido". 

(CANCIONES.) 

Con toques constantes del Unamuno más prosáico y más docente. 
Docente, docente y entregado al medio más abusivo: 

"Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría". 

(A lISTER.) 
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Y este Antonio Machado, es el que, por desventura, a cuenta de 
realidad más urjentc, ha sido montado sobre el segundo, es decir el 
primero en vida y muerte. Las guerras siempre esaltan lo grosero, por­
que la guerra es gruesa, es natural que lo sea, y la lírica es delicada; 
y no deben mezclarse guerra y lírica. Lo que corresponde a la guerra, 
en escritura, es la épica; pero la épica nunca ha sido la forma supre­
ma de la poesía ni en Antonio Machado ni en nadie. 

Y, es necesario decirlo también con honrado respeto. Este Anto­
nio Machado épico es el que una parte de la juventud poética de len­
gua española incorpora hoy, dentro y fuera de España; y el que caerá 
pronto, con el manoseo corriente, en esa vulgaridad que luego hará sur· 
jir de su ceniza el limpio fénix lírico del espíritu, volador májico de 
lo encantado. 

Un editor atrevido que hoy vive en México, pone prólogos ten­
denciosos, en lujosas ediciones, a grandes poetas sencillos, que ya no 
pueden evitar nada. Ninguno de estos estraordinarios poetas muertos, 
Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Federico García Lorca hu­
biera pedido ni aceptado un prólogo del editor que hoy se los pega, El 
prólogo de las "Obras completas" de Antonio Machado, es particular­
mente lamentable, ya me he referido a ello en otra ocasión. Prólogo 
ocasional y fácil de días revueltos, con vistas a públicos grandes, que 
pretende abarcar una hermosísima obra escrita casi toda antes de dichos 
días, 

Es claro que la obra de Antonio Machado, que tantas veces es 
tan natural, nunca podrá asimilar este prólogo postizo. Lo dejará 
siempre fuera de ella, como un colgajo inútil; fuera siempre de su pe­
renne prevalencia ideal. 

y 7 

EXAMEN 

Sentir humano 

S I elaboramos demasiado nuestra limpieza humana y di­
vina, nos quedaremos fuera d~ los dos paraísos. Oler, sa­
ber, tocar un poco a hombre y mujer, a diosa y dios, es 
agradable y necesario. 
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Y, sobre todo, no rozar, oler, saber, a perfume, gusto, 
roce de cosa artificial, parecida o distinta: rosa, alga, in­
cienso, seda, carmín, grasa o cebolla, espresamente. 

Artificial y nahtral 

EL hombre debe cultivarse a sí mismo hasta dar el fru­
to natural. 

Claro es que el injertarse uno mismo es natural al 
hombre, a un hombre, ya que el fruto del hombre es tan 
suyo o más si es total que particular del hombre, no de un 
hombre, partícula de hombre y fruto. 

Diario natural y artificial 

BuEN título para el libro de un poeta. 
Lo artificial es natural del hombre y al hombre, y su 

virtud está en no parecerlo, en se_r indigno de ese nombre. 
Lo artificial no asimilado da lo cursi o, peor, lo grotes­

co, que es la mayor cursilería del hombre ( entiéndalo bien 
R. G. de la S.) 

Un prólogo 

CuANDO se dice de uno, que "murió hace 1000 años", 
se está empezando a contar, medir su verdadera vida. 

Los años de su otra existencia, ya no tienen má~ im­
portancia que la de una equivocación rectificada, un pró­
logo esplicativo de lo desventurado provisional. 

Beethoven empieza a vivir el año de su muerte. Y 
cuando decirnos Apeles, un perdurable ya, sin obra, se es­
tá nombrando a un vivo verdadero. 

Del Rilke servil 

U NA opinión, un dicho cualquiera, un hecho especial nos 
descubren más la verdadera P.ersonalidad de un poeta, por 
ejemplo, que un escrito de creación. O, mejor, nos des­
cubren la realidad verdadera del escrito y del no escrito. 
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La admiración servil del Rilke maduro por el falso dios 
Rodin, vulgar, fotográfico, burdo, nos oscurece de baste­
za, vulgaridad, fotografía, burdeza toda la poesía, toda 
la prosa, los mismos ánjeles y arcánjeles de Rilke. 

No hay que olvidar su esnobismo por las princesas más 
o menos ignorantes. 

Faquires 

EL faquir es el posible término más desgraciado del poe­
ta interior. 

En el faquir, el poeta ha a;ulado al hombre, y como se 
queda sin hombre para espresarse a los hombres, como 
abole sus sentidos, se queda en idea ignorada, inespresada, 
no en poesía no escrita pero emanadora de sentidos, sino 
en cosa, cosa para los demás. 

Y en este caso, y en otros, lo más superior para uno es 
lo más inferior para los demás, ¿no es eso? 

Este problemita 

Esrn problemita del libro... Porque la poesía, Paul 
Valéry y los más suyos, no se hace para un libro (ni la pin­
tura para un museo, ni la música para un palco ... ) 

Y ¿cómo aislar cuadro, fuga y poema? ¿Dónde, cómo, 
cuándo ese necesario libro sin libro? 

Las Meninas de V elázquez 

H oY, cuando entro en un museo, todo lo realista ·me pa­
rece falso y todo lo inventado me parece real. 

Naturaleza y museo, al entrar o al salir yo de uno a 
otra, siempre se contradicen. Lo que no se contradice es 
museo y cuerpo o espíritu y naturaleza. 

De todo lo realista pintado, sólo me permanece ines­
plicable un cuadro ¡qué cuadro! Las Meninas de Veláz­
quez, 
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Retórico 

RETÓRICO es menos que filósofo y místico, porque la 
poesía está más lejos de m buscador que dios del místico y 
la verdad del filósofo. 

El verdadero buscador de poesía anda siempre más des­
contento de su hallazgo posible, que el místico o el filósofo 
de los suyos. 

Esto señala la superioridad absoluta de la poesía. 
Lo que el poeta deja en el mundo, es un evidente más 

allá del mundo. 

Lucifer 

PIENSA tú Bella, y tú, Poeta, que el Demonio auténtico, 
Luzbel, Belcebú, Lucifer, el Ánjel rebelde tiene también 
una conciencia hermosa. 

(No hay que confundir al Ánjel rebelde, al Ánjel de­
monio, con el Pobre diablo, la Demonchesa casera, el Dian­
tre golfo, el Deficiente demontre, la Diablesa cabaretera). 

El Ánjel demonio es limpio. Su Amor natural contra­
rio es libre, pero grande, exijente, superior, Amor de libre 
Ánjel. 



EL SURREALISMO ENTRE VIEJO 
Y NUEVO MUNDO* 

Por Juan LARREA 

II 

El poeta invoca el azar. 

NOVALIS 

puESTO que el pensamiento gira aquí en un orbe con-
tiguo al fenómeno del sueño y toda vez que el su­

rrealismo en cuanto entidad histórica no ha conseguido ni 
parece que pueda conseguir de modo directo y positivo 
resolver los problemas capitales en que estriba su razón de 
ser, cabe preguntarse con vistas a una contestación afir­
mativa, si, como en el mundo de los sueños, aquello que, 
reprimido, no logra manifestarse directamente, ha em­
prendido tal vez la vía indirecta, circunloquial, para dar 
testimonio de su existencia en modo simbólico. 

Formular esta pregunta no pasa de ser un recurso para 
entrar en materia: en realidad ha sido suscitada por la 
contestación que constituye la clave de fuerza de este es­
crito. Sí; el surrealismo ha producido un fenómeno de 
significación extraordinaria, muy poco conocido y, a lo 
que entiendo, no bastante estudiado. Me refiero al "caso 
Brauner" que, descrito con maestría por Pierre Mabille,16 

se presta, sin embargo a analizarse de manera más comple­
ja, objetiva y trascendente por persona ajena a los intereses 
del grupo. 

,. Ver el número anterior de CUADERNOS AMEllICANOS, 
16 PIEllllE MABILLE: L'oeil du peintre. "Minotaure", París, No. 

12-13, 1939. 
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Víctor Brauner es un pintor surrealista nacido en Ru­
mania y domiciliado desde hace bastantes años en París. El 
día 27 de agosto de 1938 fué víctima por "casualidad" del 
impacto de un vaso disparado contra otra persona, el cual 
le arrancó literalmente y para siempre el ojo izquierdo. 
El percance ocurrió del siguiente modo. Estando reunidos 
aquella noche varios amigos surrealistas en el taller de uno 
de ellos, el pintor español Osear Domínguez, éste, sin sa­
berse a punto fijo por qué, se enfureció de súbito contra 
otro de los allí presentes, lo maltrató de palabra y se dis­
ponía a agredirle cuando se interpusieron los demás par:i 
impedir la reyerta. Fuera de sí, Domínguez logró en sus 
forcejeos alcanzar un vaso que disparó con ímpetu contra 
el objeto de sus iras. Víctor Brauner formaba parte del 
grupo que sujetaba a este último. Medio vuelto no pudo 
ver la llegada del proyectil ni precaverse, recibiendo el gol­
pe en el ojo izquierdo que, herido de refilón, saltó fuera de 
su órbita. 

Lo muy notable del caso es que este Víctor Brauner 
padecía desde tiempo atrás una obsesión centrada en los 
órganos visuales a tal punto que siete años antes había 
tenido la extrañísima ocurrencia de pintar su autorretrato 
representándose tuerto del ojo derecho (Fig. 1). Sucede, 
pues, que la realidad física viene a verificar del modo más 
fortuito e imprevisible, incluso por torpeza de su autor 
material, el oscuro deseo simbólico manifestado pictóri­
camente por e! interesado con larga anticipación. El hecho 
no puede ser más insólito y digno de examen, en particu­
lar para los surrealistas puesto que hace diana en los círcu­
los concéntricos de su credo. Sin reducir a relatividad la 
noción causal, les es posible imaginar, junto a la tesis inex­
presivamente premonitoria, que ciertas fuerzas mágicas 
llegaron a cargar el ojo de Brauner de determinado sim­
bolismo que lo sentenciaba a extirpación, siendo ellas acaso 
las responsables de que el accidente ocurriera como por 
casualidad y con virtuosismo misterioso mucho tiempo des­
pués. En esta rara coincidencia de lo psíquico y de lo fí­
sico parece que, gracias a su disposición dentro de la se­
cuencia temporal, al primero le corresponde el oficio de 
causa y al segundo el de efecto. (Considérese también el 



Máscara de momia peruona. 

Plata. Trujillo. 



Fig. l. VÍCTOR BBUNER. A11/orretralo. ( 193 1). 



Fig. 2. Close-up del ojo vaciado. De! film de Buñucl y_ Dalí 

El perro ondol11z. (1929) . 



Fig. 3. 

Fig 4. 

Fig. S. fig. 6. 



El Sumallsmo Entre Viejo y Nuevo Mundo 203 

cuadro representado en la fig. 3 cuyo personaje central 
-¿Brauner?-, rodeado de extraños signos, muestra clava­
da en el ojo derecho una varilla guarnecida con una es­
pecie de letra D, inicial de Domínguez). 

Sin embargo, la materialidad del hecho que tanto des­
lumbra al mundillo surrealista, si inédita en su modalidad, 
no es en el fondo tan anómala como a primera vista parece. 
Admiti:endo en pos de Freud que la intuición artística es, 
hasta cierto grado, similar a la que urde los ensueños, ha­
bida cuenta sobre todo de que el hecho ocurre entre gen­
tes herederas del Romanticismo que tratan de tender un 
nexo entre sueño y realidad, y de que los pintores surrea­
listas se complacen en representar sus visiones nocturnas, 
resulta ineludible examinar el caso a la luz que ofrece el 
mecanismo de los sueños llamados premonitorios o que se 
realizan tiempo después. En términos generales, tales fe­
nómenos, aunque infrecuentes, distan de ser extraordina­
rios. Rara es la persona que a lo largo de su vida no tiene 
alguna experiencia de este género misterioso a que referir­
se. Para otras son casi pan de cada día. 

Después de los experimentos realizados en este orden 
de fenómenos por J. W. Dunne,17 quien llegó a establecer 
científicamente el mecanismo a que responden los sueños 
con inversión de tiempo, la materialidad del hecho y su 
sintaxis no carecen de explicación racional. Los sueños, 
o algunos sueños, se fabulan en una dimensión paracrónica 
donde coexisten pasado y futuro, tomando indistintamente 
elementos de ambos sectores. Mejor aún, los experimentos 
de Dunne no se limitan a los sueños propiamente dichos si­
no que, partiendo de éstos, ha llegado a obtener los mismos 
resultados en estado de vigilia. Por consiguiente, Brauner 
concibió su autorretrato abstraído del tiempo histórico, 
en trance tetradime:nsional, viendo intuitivamente, sin que 
su conciencia egoísta se apercibiera, lo que sucederíale años 
más tarde. Incluso el detalle de la imprecisión del ojo las­
timado que en el autorretrato es el derecho mas en realidad 
el izquierdo, cae dentro de las deformaciones naturales de 
los ensueños, frágüense estos a posteriori o a priori por lo 

17 J. W. DuNNE: Un experimmfo con el tiempo, Madrid, M. A. 
Aguilar, (S. A.) 
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que se refiere a la realidad histórica-física. Además, entre 
las experiencias de Dunne figura alguna en que la previsión 
alcanza, no a un lapso de ocho años como en el "caso 
Brauner" sino de veinte. Es pues innecesario, para com­
prender el mecanismo de este suceso, montar nuevas teo­
rías o recurrir al engañoso comodín de la magia, toda vez 
que nos bastan las explicaciones aducidas por Dunne. Tie­
nen éstas, entre otras ventajas, la de no haberse articulado 
expresamente para el caso. 

Mas el hecho posee además un innegable carácter sim­
bólico, corroborado reiteradamente por otras muchas pin­
turas y dibujos de Brauner, que lo transfigura prestándole 
existencia en una aún más subida dimensión. Los pintores 
surrealistas, cada cual a su modo, tratan de captar una 
realidad superior a la puramente_ visual, física u objetiva. 
La superrealidad que persiguen supone la existencia de al­
go más allá de ese plano inmediato. Quieren "ver" en lo 
oscuro, allí donde campea el "sol negro" de N erval, en el 
recinto subjetivo donde se montan fuera de tiempo y de 
espacio nuestros sueños. Tal cosa implica la renuncia al 
aspecto absoluto de la objetividad visible para proponerse, 
como muy oportunamente recuerda Mabille refiriéndose 
a las palabras de otro pintor surrealista, "tuer l'optique". 
En consecuencia, el hecho de conservar un ojo abierto a la 
realidad objetiva y mostrar el otro perforado afirmando 
simbólicamente la visión introspectiva de una segunda rea­
lidad antonómica y complementaria, figura una situación 
de síntesis entre ambas realidades, la objetiva y la subjeti­
va, la diurna y la nocturna, equivalente en símbolo a la 
adquisición de la tan suspirada Videncia. Porque "el pin­
tor no debe pintar sólo lo que ve ante sí, sino lo que ve 
dentro de sí", afirmaba Friedrich, el grave artista román­
tico.18 

18 Merece particular mención cierta modalidad presentada por 
numerosas obras de Brauner al substituir por cuernos los ojos humanos. 
(Figs. j y 6). Responden a un minotaurismo visual, típicamente 
surrealista, que define, por una parte, la bárbara ceguera de nuestros 
días y, por otra, el ansia de ruptura característica de nuestra época 
revolucionaria. En cuanto expresión de deseos constituyen una apela­
ción a la fuerza, un afán exasperado de supermasculinidad promovido 
por el anhelo de conocer a la manera bíblica, rompiendo todos los obs-
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Bastan estas consideraciones para advertir que el hecho 
representa algo más que un accidente fortuito y más que 
un simple caso de inversión de tiempo, pues que trasluce 
una dimensión de mayor complejidad orgánica, hallándose 
entrañado a los principios mismos de la constitución del 
surrealismo. Es un hecho surrealista genuino, de pura cepa 
nervaliana, en cuanto que combina sueño y realidad, redu­
ciendo su antinomia, y en cuanto que ha dado por fruto 
un símbolo que ofrece pruebas fehacientes del acoplamien­
to de ese sueño y de esa realidad, logrando establecer el 
equilibrio entre el ver y el ser visto. 

Ni es eso todo. Al analizar cuidadosamente el fenóme­
no, Pierre Mabille dedicó algún espacio a la consideración 
de los antecedentes que hubieran podido determinar por 
traumatismo el estado obsesivo que indujo a Brauner a pin­
tar en 1931 su autorretrato tuerto y la gran cantidad de 
obras pertenecientes al mismo ciclo de los ojos perforantes 
o perforados. Analiza incluso los recuerdos de infancia y 
juventud del pintor sin llegar a resultado concluyente. 
Mas aquí es donde el caso cobra un sesgo inesperado y sin­
gularmente significativo. Porque ocurre que tanto Mabille 
al efectuar esta exploración como los demás componentes 
del movimiento surrealista, se han "olvidado" de que en la 
propia experiencia del grupo, emanando de su actividad 
voluntaria, existe un hecho que, al incidir en el campo 
predispuesto de Víctor Brauner, constituye sin duda el 
germen traumático que dió origen a su obsesión. Se trata 
del célebre film surrealista de Buñuel y Dalí, El perro an­
daluz, estrenado en París en 1929, dos años antes qe que 
Brauner pintara su autorretrato. Comenzaba el film con 
una escena de alevosa voluntad traumatizante. Se estable­
cía por aposición sucesiva un rapport formal entre la luna 
que brillaba en el cielo y el ojo de una muchacha joven. 
La luna era al punto atravesada por una afilada nubecilla, 
y el ojo derecho de la muchacha, en close-up y en frío, 

táculos, que confirma el parentesco entre el surrealismo y la super-hom­
bría de Nietzsche con sus actuales consecuencias históricas. Rinde, por 
tanto, ambiguamente, testimonio del carácter laberíntico de la situación 
del mundo y del deseo de ganar acceso, quebrando el espejo, al goce 
de la Realidad. 
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sin la menor preparación del público, veíase seccionado 
cruelmente con una navaja por su compañero. Los espec­
tadores no pudieron contener el día del estreno un alarido 
de horror. Personas hubo que sufrieron un fuerte shok 
nervioso, efectos que se repitieron invariablemente en las 
posteriores representaciones. Era lo que los autores pre­
tendían. Después, sobre la llaga y el desconcierto del pú­
blico resbalaba el film cuyas escenas pare<,:Ían ajustarse a 
esa realidad onírica, lunar, correspondiente a la abstracción 
del objetivo mundo histórico. Diríase que constituían, en 
cierto modo, el contenido psíquico de aquel ojo nocturno 
que se vaciaba. De otro lado, El perro andaluz traducía 
simbólicamente, a la vista está, los postulados esenciales 
del surrealismo en cuanto legítimo heredero de la voluntad 
romántica de adentrarse en el subjetivo mundo comple­
mentario de los sueños. 

Dos años después, según se ha dicho, Brauner, pintor 
adscrito al grupo surrealista, movido por el mismo impulso 
ejecuta su autorretrato con un ojo arrancado. Detalle ex­
presivo: este ojo es el derecho, precisamente el mismo, si 
mal no recuerdo, que se sacrifica en El perro andaluz. Sie­
te más tarde es víctima fortuita de la escena reseñada du­
rante la que pierde materialmente el ojo izquierdo. Visto 
así, en su integridad esquemática, el "caso Brauner" es un 
ejemplo de lo que Dunne denomina "cadena asociativa" 
que eslabona el pasado con el futuro mediante un sueño 
intercalado. Aquí mediante una serie de obras de arte in­
tercaladas equivalentes a una secuencia de sueños. 

Sin embargo, contra toda lógica, se produce entonces 
la sorprendente anomalía de que ni Brauner, ni Mabille, 
ni Breton, ni ninguno de los numerosos miembros del gru­
po surrealista, ni siquiera de sus simpatizantes y amigos, 
tan diestros todos en el arte de cazar semejanzas al vuelo, 
han caído en la cuenta de la filiación evidentísima que 
existe entre el film, una de las manifestaciones capitales 
del grupo, y los incidentes del "caso Brauner". Se com­
prende que para el interesado --cosa en extremo delato­
ra- pasara inadvertida dicha relación. El trauma original 
es protegido por la naturaleza que lo oculta sistemática­
mente en beneficio del estado neurótico a que ha dado na-
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c1m1ento, al modo como el enjambre esconde a su reina 
en lo más secreto del panal. Este olvido de Brauner hasta 
puede ser considerado, de acuerdo con las teorías psicoana­
líticas caras al surrealismo, como una pieza de convicción 
que denuncia sintomáticamente el origen verdadero de su 
neurosis artística con la repetición obsesiva y característica 
de sus "sueños" pictóricos. 

Tales explicaciones, si satisfactorias por lo que toca a 
Víctor Brauner, no son válidas para los demás miembros 
del grupo quienes, teóricamente, no se encuentran como 
aquél en situación de protagonista sino en la desinteresada 
del espectador. La cosa está tan llamativamente fuera de 
lógica como para persuadirnos de que responde a una cau­
sa escondida orbitada en la lógica de otro sistema más am­
plio y poderoso. Tras un ligero análisis se llega al conven­
cimiento de que la única explicación plausible, por singular 
que parezca, es que si los surrealistas no se han percatado 
de esa tan flagrante relación se debe a que ha funcionado 
Para todos ellos y por tanto para el grupo como tal una 
censura psíquica que se lo ha impedido. Así como existen 
radiaciones incapaces de atravesar la diafanidad del cristal, 
las radiaciones imaginarias, por decirlo así, que emanan de 
estos hechos no han podido salvar un pathos invisible coloca­
do ante los ojos intelectivos de los surrealistas y de las gentes 
de su mundo. La Realidad les estaba entonces vedada. 

Enunciar esta hipótesis de la censura colectiva es algo 
en verdad revolucionario porque equivale a suponer, aven­
turándose más allá de las teorías de Frobenius y de Jung, 
que existe una especie de psiquismo colectivo o -cuando 
menos una entidad global a cuyos dictados se subordina el 
funcionamiento de los. psiquismos individuales y cuyos in­
tereses orgánicos condicionan las actividades de las personas 
que figuran en el grupo y en su halo. Cierto es que tal 
cosa coincide con lo esencial de los postulados surrealistas 
que sustentan, por un lado, la identificación del sueño y 
de la realidad haciendo extensivas para ésta, consecuente­
mente, todas las modalidades de la mecánica onírica y, por 
otro lado, que "la poesía debe ser hecha por todos no por 
uno", como parece suceder aquí. Cosa más reveladora 
aún. Por los días en que ocurrió el percance que mutiló a 
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Brauner se terminaba de imprimir el antes citado libro de 
Pierre Mabile Egrégores ou la vie des civilisations, dedica­
do al estudio de estos egrégores que define del siguiente 
modo: "Llamo egrégores, palabra empleada antaño por los 
hermetistas, al grupo humano dotado de una personalidad 
distinta a la de los individuos que lo forman". Ateniéndo­
nos, pues, a los elementos que nos facilita el grupo, cabe 
pensarse que el conglomerado surrealista se ha conducido 
en este caso como si fuera, aunque diminuto, un egrégores 
efectivo, con su alma y su destino propios.10 La hipótesis 
es tanto más aceptable cuanto que este suministro de ele­
mentos que el surrealismo efectúa a través de las distintas 
individualidades del grupo, nos incita a pensar que, cierta­
mente, se trata de un organismo positivo que redondea y 
cierra todas sus órbitas hasta convertirse en un objeto do­
tado de vida global, exenta y diferenciada, así como de 
una verdadera fuerza centrípeta que ha hecho recaer SO·· 

bre el grupo aquel agente traumático que pretendía arro­
jar al exterior. 

Plantéase así un nuevo problema: el porqué de esa ob­
cecación o censura, la naturaleza de los valores que de­
fiende. Por un lado se adivina el interés ideológico de la 
secta de amplificar el sentido del "caso Brauner" disimu­
lando los antecedentes que lo delimitan, a fin de hacerlo 
más misterioso y foráneo, más conforme a sus apetencias 
de deslumbramiento. El hecho de que ese antecedente pro­
venga de las mismas actividades del grupo disminuye, al 
parecer, la trascendencia del caso reduciéndolo a contornos 
domésticos. Tal parecer choca, naturalmente, con i:i afán 

19 Tanto la teoría de los egrégores como la interpretación aquí 
propuesta de la censura colectiva determinada por una realidad supra­
individual a la que se subordina el funcionamiento de los psiquismos 
particulares, concuerdan, ya que no a la letra, sí en lo sustancial con 
el orden de intuiciones en que se mueve últimamente el pensamiento 
de André Breton. En su Prolégomenes a un troisieme manifeste du 
surréalisme ou non y bajo el subtítulo Les grands transparen.ts, llega 
éste a asentar: "Puede uno inclinarse a creer que existen por encima 
de él [ del hombre] seres cuyo comportamiento le es tan ajeno como 
puede serlo el suyo para la efímera o la ballena. . . Creo deber advertir 
que no difiero aquí sensiblemente del testimonio de Novalis: 'Vivimos 
realmente en un animal cuyos parásitos somos. La constitución de este 
animal determina la nuestra y viceversa'." 
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cósmico que fomenta las ambiciones inmediatas de los in­
teresados erigiendo automáticamente una barrera. Mas é~­
tas son al fin y al cabo consideraciones de orden subalterne, 
no bastantes para justificar las graves anomalías descri­
tas que abarcan a todos los allegados del surrealismo. Parece 
que a la postre ha de venir a considerarse, y tal vez como 
única posible, la explicación siguiente: Si en todas esas 
gentes juega la censura es porque el trauma no ha operado 
sobre Brauner en cuanto individuo aislado sino en cuanto 
miembro del grupo o comunión surrealista, para cuyo con­
junto rige en consecuencia la necesidad psicobiológica de 
ocultar el hecho generador. Por su parte, esta ocultación 
solidaria revela paradójicamente la naturaleza del "caso 
Brauner", definiéndolo como un fruto colectivo del su­
rrealismo, mediante el cual es factible conocer las savias 
que condensa. De donde se infiere que dicho "caso", aunque 
ostente fisonomía individual, es realmente una manifes­
tación del surrealismo en cuanto egrégores o entidad or­
gánica, la realización simbólica de sus reprimidos deseos 
de ser. Esta proposición última elimina no pocas dificul­
tades. Porque es inaceptable que un individuo, estricta­
mente en cuanto tal, apetezca quedarse tuerto, perspectiva 
que sería forzoso admitir para explicar psicoanalíticamen­
te el referido autorretrato. No. Esta pintura es la expre­
sión de deseos que, para el inconsciente individual de Brau­
ner, tienen que poseer un efectivo carácter simbólico. La 
individualidad no desea al ejecutarlo perder materialmente 
un ojo sino alcanzar aquel estado de Videncia que el sim­
bólico sacrificio de dicho ojo significa. En cambio, el in­
terés del egrégores surrealista, del que, en otra dimensión, 
forma parte Brauner, va mucho más lejos. Para el espíritu 
que lo inspira, lo mismo que para el individuo confinado 
tras una muralla infranqueable, sí es interesante hacerse 
oír, dar señales indirectas de vida mediante un signo fe­
haciente, ofrecer constancia de su realidad esencial aun a 
expensas de la integridad de uno de los miembros del gru­
po. Este es el modo como dicha realidad -superrealidad­
logra manifestarse trascendentemente y alcanzar su efi­
ciencia creadora. Pasando de una órbita a otra más amplia, 
cabe en efecto decir que tanto las afirmaciones de Nerval, 
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Rimbaud, Lautréamont y Breton como El perro anda/,uz 
y el "caso Brauner" --e incluso el Romanticismo--- son 
piezas de un mismo complejo orgánico. Su conjunto for­
ma una especie de pequeña nebulosa espiral recogida sobre 
sí misma en el tiempo, representando el designio inherente 
fi la naturaleza de la COLECTIVIDAD de que la INDMDUALI­

DAD, esto es, cada uno de sus individuos, alcance aquel es­
tado que la pérdida del ojo individual significa: el estado 
de Videncia. O si se prefiere: el estado de Conciencia que 
supone el dominio de la doble vertiente del conocer y del 
ser conocido, aboliendo el cortocircuito determinado por 
la presencia obliteradora del yo. Sale en defensa de esta 
interpretación un dibujo de Brauner significativo en grado 
sumo. (Fig. 4). La identificación del sexo femenino y del 
ojo, razón de tal dibujo, revela a las claras cuando se con­
fronta con el propio ojo perforado posteriormente del 
pintor, que dicho ojo perforado es -individualmente en 
su autorretrato, colectivamente en su verificación- un 
efecto simbólico del deseo de ser conocido. "Ser conocido", 
si se juzga por el dibujo que representa solamente medio 
cuerpo, no constituye sino la mitad del ser humano (V éa­
se a este mismo propósito la fig. 6.) La otra mitad co­
rresponde a la situación activa del "ser conocedor" --ojo 
cuerno-- significada por el ojo cónyuge. En todo lo cual 
puede advertirse la presencia del ojo metafísico inscrito en 
el triángulo con que nuestra cultura judeo-cristiana suele 
representar al Creador. De manera que Brauner queda 
convertido en una suerte de jeroglífico figurando la solu­
ción de la antiquísima dualidad Dios y hombre. Cosa que 
coincide admirablemente con el supremo deseo del Roman­
ticismo de deshacer dicha dualidad creando una conciencia 
equivalente en cierto modo a la divinización del ser hu­
mano.2º 

20 Resulta impresionante por su tremenda exactitud con lo ex­
puesto el siguiente texto del romántico Juan-Pablo: "Dios pintado co­
mo un ojo irradiante n9 es ya sino una órbita negra y cavernosa". El 
primer impresionado debió ser, según Béguin, Víctor Hugo que repr~ 
dujo esta imagen varias veces hablando de "un agujero vacío y de un 
ojo reventado" así como de "una órbita vacía en el fondo de los 
cielos" que inevitablemente se asocia en el recuerdo con la escena inicial 
de El perro ondol11z -luna-ojo- y por consiguiente con el sentido 
jeroglífico de la figura de Brauner. 



El Swnallamo Entre Viejo y Nuevo Mundo 211 

A esta luz, Brauner con su cuenca vacía viene a ser un 
dechado del surrealismo, hecho a su imagen y semejanza 
en la hondura de lo supranormal o, si se prefiere, sobrena­
tural. Su figura revela ser ni más ni menos que un mensaje 
cifrado. AqueJlo que el surrealismo no era capaz de expre­
sar en modo directo, perteneciendo como pertenece al ciclo 
de Occidente por cuya estructura, clima y limitaciones se 
ve constreñido, lo significa en forma indirecta, no como 
sujeto agente sino como objeto sobre el que recae la acción 
del Verbo. Porque bien claro aparece, aunque nos nos 
detengamos a hacer sobre ello hincapié, que estamos mo­
viéndonos en la jurisdicción del Logos. Brauner, al perder 
uno de sus dos glóbulos visuales, ha sido acuñado como 
una moneda, con su anverso y su reverso, sirviendo de 
prenda efectiva, patentada y valorada intrínsecamente, 
de ciertos esplendores del espíritu. Es quizá la verificación 
más convincente hasta hoy de que la realidad de la vida es 
como un sueño y de que, por tanto, cabe cobrar de ello 
conciencia, despertar. Se comprende ~sí que, según Ma­
bille refiere, al librarse de su angustiosa neurosis, Brauner, 
con un ojo menos, adquiriera una seguridad en sí mismo y 
un aplomo que nunca tuvo. 

Ahora bien: el "caso Brauner" no sólo constituye la 
realización simbólica de los deseos de ser del surrealismo, 
la expresión de la síntesis que a su situación de antítesis le 
está vedada, sino que, en cuanto especie monetaria espiri­
tual -permítaseme una vez más la expresión- posee un 
valor sumamente elevado. Hasta el punto que, de cierta 
manera visual, las limitaciones e insuficiencias del surrea­
lismo aparecen como superdeterminadas orgánicamente por 
la necesidad histórica de formular un mensaje cifrado y 
creador que rebasa con mucho la particular área signifi­
cante de dicho movimiento. En efecto: como jeroglífico 
de la solución de la dualidad Dios y hombre, la figura de 
Brauner no sólo traduce los deseos más remotos de la cul­
tura y de la conciencia occidental según fueron expresados 
en el momento mismo en que por vez primera se formuló 
dicha dualidad -en el proverbial Paraíso donde el hombre 
veía a Dios y de cuya vista y de la del árbol de la Vida 
fué arrebatado- no sólo los deseos de Videncia y deifica-
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ción del Romanticismo en quien, después de un multimile­
nario proceso creador, vuelve a enunciarse la tesis primor­
dial, mas esta vez, transcurrida b era cristiana, con vistas a 
su inmediata realización práctica, sino que, en cuanto suce­
so verificado automática, tetradimensionalmente, constitu­
ye una prenda augural e intrínseca de la realización efectiva 
de los referidos deseos. La Historia se define así como un 
sueño donde se realizan los deseos de la Humanidad. He 
aquí revelados el blanco hacia donde vuela la saeta surrea­
lista y lo que pudiera llamarse la primera parte del mensaje 
cifrado en la persona de Brauner: el mundo de la Realidad 
-Nuevo Mundo-- dentro de cuya esencia colectiva ha de 
efectuarse real y verdaderamente en la conciencia indivi­
dual la hipóstasis de las dos antinómicas naturalezas llama­
das divina y humana, de los d.os mimdos de la realidad y 
del sueño, confiriendo al.ser humano la plenitud de su au­
téntica Naturaleza, ha entrado en inminencia histórica. 
La conciencia se enriquece desde ahora con esta auroral 
moneda, con este "alba de oro", que penetra en su oscura 
alcancía, pudiendo en adelante vivir de su crédito, especu­
lar a su luz, aventurarse en lo oscuro y en la iniciación de 
las más atrevidas empresas, segura de que la olla de barro 
que la encarcela no tardará, comq consecuencia de cuanto 
ya atesora, en ser quebrada. 

Podrán estas últimas afirmaciones someterse a discu­
sión. Mas lo que nadie negará, volviendo a nuestro aná­
lisis, es que el grupo surrealista ha contribuido al "caso 
Brauner" con la totalidad de sus ingredientes, a saber: con 
la ideología general; con el agente traumático emitido por 
El perro andaluz y que, maquinado contra el mundo ex­
terior, revertió en bumerang sobre el propio grupo; con las 
obras plásticas de Brauner; con el accidente que le causó 
a éste su mutilación perpetrada espectacularmente por uno 
de sus miembros con asistencia de otros varios; con el aná­
lisis expositivo llevado a cabo por Mabille; y con la cola­
boración de todos los componentes de la secta gobernados 
por una sola censura. De otro lado, las doctrinas surrealis­
tas se ven aplicadas, verificadas y marcadas con el cuño 
del fiel contraste que puede concederles autoridad más 
cumplida: la presenfia operante de la superrealidad. ..El 
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mundo superior está más cerca de lo que l)ensamos", pue­
de decirse haciendo e<;o a Novalis. Con perfección mani­
fiesta, los cinco postulados en que André Breton resume 
en el citado último de sus artículos las doctrinas surrealis­
tas han funcionado explícitamente aquí. La conciliación 
entre sueño y realidad, entre lo real y lo imaginario, entre 
lo trasmisible y lo intrasmisible. . . esto es, entre varias 
viejas antinomias, es un hecho consumado. Y consumado 
automáticamente, por su propia virtud, de manera que 
habiendo intervenido en el tramado del suceso muchas y 
diferentes personas se ha verificado con independencia e 
incluso contra la voluntad de todas ellas. No cabe mejor 
exponente del azar objetivo proclamado por la escuela y 
también del humor negro por el que muestra tan marcada 
dilección.21 Entre los grandes dogmas sólo queda el de la 
intervención en la vida mítica. Pero esto es cosa que re­
clama párrafo aparte. 

Porque, bien mirado, el "caso Brauner" posee un gran 
número si no todos los caracteres que dieron prestigio a los 
mitos primordiales. Es inexplicable por la simple función 
de lo humano según el concepto aceptado de lo que el hom­
bre es. Delata en cambio la intervención de otro orden de 
potencias que escapan a toda tentativa de control y mues­
tra la huella autenticatoria del fatztm. Se conforma ade­
más a un simbolismo trascendente que multiplica su radio 

21 Un sutilísimo ejemplo de humor negro nos es ofrecido por el 
"caso Brauner" al tiempo que revela en un aspecto más su entraña­
miento con los giros mentales de la totalidad del grupo, Por aquellos 
días de 1938, Paul Eluard, el gran lírico surrealista, preparaba su libro 
Donner a voir que publicó meses más tarde. En él se recogen textos 
de diversos autores antiguos y modernos que sirven de sostén a la po­
sición surrealista, así como algunos estudios teóricos del mismo Eluard. 
Como su título lo indica, el espíritu del libro tiende hacia la Videncia 
poética, punto en que coincide manifiestamente con el del "caso Brau­
ner". Pues bien, ese título, frase inusitada en francés, está obtenido 
merced a un juego de palabras trasponiendo un giro vulgar: Donntf" ,i 
boire, "dar de beber", que se ha convertido en "Donner a voir, "dar 
a ver". (El giro corriente para expresar este último concepto es Foire 
voir). Por estupenda concordancia este juego es el mismo que ha 
funcionado en el accidente ocurrido a Brauner. El vaso del "dar de 
beber", movido por un impulso metafórico, es el que le ha "dado a 
ver" simbólica y negativamente, cegándolo. 
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de operación. Posee incluso aquella apariencia de subida 
dimensión ética que confiere una semblanza de justicia 
superior, entre tantos otros, a los mitos de Prometeo y Edi­
po. Podría sustentarse, a instancias del miedo, que Brauner 
ha sufrido el castigo a que se hizo acreedor por haber ten­
tado a los supremos poderes. Hasta la noche humana de su 
ojo marchito no deja de guardar algún contacto con el mi­
to de Edipo tan fundamental dentro del psicoanálisi~, 
mito que, para Grecia y para el Occidente mediterráneo 
por ella fertilizado, representa y anuncia, después de una 
época objetiva de marmórea luz pagana, la nocturna y 
creadora introversión antitética que siglos más tarde, con 
la venda de la fe ante los ojos, vendría a implantar dentro 
de su perímetro el cristianismo.22 

Las épocas míticas, paganas o judea-cristianas, con sus 
figurados dogmas signifi::antes, se han venido a coronar 
en este último siglo con un tiempo antimítico, racio­
nalista. El sueño colectivo de antaño, tan aderezado de 
figuras, ha dejado el puesto en muchas mentes al sueño 
racionalista, sin imágenes, que compensa tal carencia mi­
tificando sus dogmas sociales y económicos. Consecuente 
consigo misma, la mente antimítica niega realidad a cual­
quier fenómeno que no logre cabida dentro de su capaci­
dad de comprensión. En esta atmósfera, el surrealismo, 
fruto dialéctico y revolucionario de la época, del mismo 
modo que busca la superrealid:id clama por el supermito, 
por aquella ficción que cargada de energías simbólicas y 

22 Brauner puede representar, si se quiere, la superación concerta­
da en síntesis, de paganismo y cristianismo, de extra e introversión. 
Y hasta, considerado como un cliché negativo, la redención luminosa 
de Edipo al "ser conocido" verdaderamente, la apertura de uno de sus 
ojos a la realidad diurna configurando así la posición humana de sín­
tesis que reside en el fiel de la balanza cuyos platillos son el sol y la 
luna colmados equilibradamente de día y de noche. 

Merece recordarse que para Freud el super-yo, asiento de la con­
ciencia y de los ideales superiores, región del p,dre, cuya estructura 
se halla en cierto modo representada por la figura de Brauner, se en­
cuentrJ relacionado con el complejo de Edipo de cuya resolución y 
vencimiento depende. Puede tal vez decirse que ese super-yo, sobre 
el yo y el ello que sintetiza, supone la plenitud de la visión después 
de haber sido el yo semi-enceguecido. Cristianamente hablando, des­
pués de que el Hijo ----d ego-- ha ascendido al Padre. 
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mágicas le permita imponerse al mundo. A lo que se me 
alcanza, no ha llegado aún a la conclusión de que la época 
de la Realidad también en este punto ha de ser sintética 
y de que, por tanto, ha de caracterizarse por aquella po­
sición que significa la superación del mito y del antimito, 
de la intuición espiritualista pura y de la razón materialista 
pura, para construirse allí donde los sectarismos a que co­
rresponden se integren cimeramente. Esa región suma, 
si puede llamarse así, es la privativa de la dimensión poé­
tica que, con su conciencia adecuada, reina más allá de 
toda relación absoluta de causalidad. 

Pues bien, el "caso Brauner" es una imagen del desper­
tar a esa dimensión cósmica, o mejor, una manifestación del 
sueño imaginario que conduce al despertar. Es, si se quiere, 
el punto por donde se rompe el cascarón del antimito. Apor­
ta a la conciencia contemporánea un raro, un rarísimo pre­
sente. Como en un laboratorio de psicología colectiva, 
nos muestra al vivo una experiencia significativa y sin 
réplica. Nos pone ante los ojos con todos sus detalles un 
fenómeno que la mente religiosa no vacilaría en calificar 
de diabólico o de sobrenatural pues que emana de poten­
cias ajenas a la actividad humana, facilitando el acceso de 
la razón a esos confines equisdimensionales donde impera 
esclarecidamente la imaginación creadora que manifiesta 
sin velos su modo de operar en un sitio donde el yo y el 
no-yo, lo voluntario y lo involuntario, Dios y hombre, se 
interseccionan y concilian. Y se concilian en una atmós­
fera de pseudo-eternidad generada por la alteración de la 
noción inmediata de tiempo. 

Su función -he aquí lo verdaderamente importante­
es de signo negativo. En este aspecto, en vez de definirse 
como un fenómeno que tiende a construir un nuevo cre­
do susceptible de aglutinar, al modo de la bola de nieve 
rodando por la pendiente histórica, una nueva existencia 
colectiva, viene en función contraria, revolucionariamen­
te, a desenmascarar el limitado alcance de aquellos fenó­
menos poéticos de que se ha servido hasta el presente la 
imaginación creadora para constituir la atmósfera y el 
germen inicial que han dado vida anímica a las civilizacio­
nes. Esta es, a lo que entiendo, la segunda parte de su 
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extraordinario mensaje, correspondiente al antimito como 
la primera correspondía al mito: todo egrégor grande o 
chico, toda rnltura, toda congregación humana posee una 
vida mperior formulada en esa dimensión poética de fa­
cetas y combinaciones múltiples. Con la realidad de esa 
vida se puede entrar en contacto: 1/ por la magia; 2/ por 
la religión; J / por el goce directo ---consciente-- de la 
presencia y actividad creadoras. Ello depende del peldaño 
que cada sociedad ocupe en la escalinata que termina en la 
universalidad. Todos los pueblos tienen, consecuentemen­
te, su propia vida "sobrenatural" de la que participan sus 
individuos, con alteración de las razones de tiempo y de 
espacio, y hasta quizá en alguna ocasión de la de materia 
misma. Ahora bien, estos hechos demuestran la existencia 
de Dios o de los dioses, de esa persona o personas que dis­
tribuyen a su arbitrio los fenómenos, tan sólo para la in­
terpretación simbólica característica de ese grado de con­
ciencia determinado por el aparencialismo del yo con su 
voluntad particular y su tiempo físico. Hechos e inter­
pretación son recíprocos y complementarios. Vistos ob­
jetivamente tales hechos revelan en cambio la existencia 
de algo que es un orden y una virtud poéticos siempre en 
funciones dentro del organismo histórico. Si el Occidente 
cristiano revela en su haber una cantidad grande y variada 
de hechos "sobrenaturales" amoldados a sus particulares 
creencias y que, dentro de su sistema, ingeridos por lo que 
pudiera llamarse metafóricamente su aparato gastro-es­
piritual, sirven para alimentar y reavivar sus dogmas bá­
sicos, el "caso Brauner" viene a ilustrarnos sobre cómo es 
ello natural dentro del juego de las fuerzas poéticas que sos­
tienen el organismo de la Realidad. La doctrina y los he­
chos se completan y verifican mutua y sucesivamente. Son 
como la proyección de una realidad que se manifiesta ~n 
modo bifurcado y complementario, con voluntad de te­
naza. En parte por decisión y vía conscientes, en parte 
por vía inconsciente bajo el impulso de una voluntad de 
signo opuesto. Relámpago y trueno nos instruyen acerca 
del modo como puede disociarse en el tiempo un sólo fe­
nómeno. 
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Generalizando sin temor, como es obligado hacerlo 
intuitivamente en un momento dado de cualquier escru­
tinio correcto -sobre todo científico--, se llega derecha­
mente a establecer que toda sociedad, toda aglutinación 
colectiva, se encuentra gobernada por la actividad de una 
dimensión coordinante encargada de velar en todo mo­
mento por su forma y encauzar, en representación de su 
totalidad, su desarrollo consciente y el de sus partes, la 
trayectoria de su vida y el alcance de su destino. El con­
junto de esas sociedades está presidido por la realidad pla­
netario-cósmica y por su revelación evolutiva, que cons­
tituye, integrando a todas las demás, el organismo supre­
mo. Esa dimensión reguladora se toma las oportunas li­
bertades con el tiempo y con el espacio de manera qur 
llega a convencer en jaque mate a la razón general ape­
gada a la apariencia inmediata, y a la voluntad que se ima­
gina libre estando determinada por ignoradas necesidades 
orgánicas. Como en el "caso Brauner", se manifiesta con 
carácter envolvente. De un lado se producen sus fenó­
menos subjetivos y voluntarios, sus percepciones y credu­
lidades derivadas de ciertos hechos, y después, en corro­
boración, por vía inconsciente y mística, sobrevienen otros 
hechos que vienen a verificar las creencias anteriores, a 
nutrirlas y desarrollarlas mientras dura su tiempo de vida, 
a darles solidez y cuerpo de evidencia "sobrenaturales". 
Y viceversa. Si se considera desde este mirador el fenóme­
no religioso en todas las latitudes, se empieza a adivinar 
el engranaje técnico que determina la constitución tanto 
de su credo como de sus ritos, su constante. Desde luego, 
en armonía con el nivel mental y con el puesto y oficio 
que cada colectividad desempeña en la evolución de la 
vida sobre el planeta, los hechos pretendidos "sobrenatu­
rales" adoptan una modalidad u otra. Así este último si­
glo, con los residuos descompuestos de las diversas creen­
cias y en las estribaciones de la personalidad occidental 
se produjeron, dentro del afán de supervivencia indivi­
dualizada, los fenómenos y ritos espiritistas. Y luego, en 
el laboratorio científico, los fenómenos controlables que 
han dado origen a la ciencia metapsíquica. Entre lo cog­
no.,cible y la facultad de conocer existe en tierras de lo 
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humano una recíproca adecuación manifiesta. Ha pa­
sado ya el tiempo de negar en bloque los hechos "sobre­
naturales", como lo sigue haciendo la cerrazón antimíti­
ca del racionalismo a ultranza sumido en su peculiar e 
históricamente necesaria credulidad. Hora es de cribar­
los, comprenderlos y asimilar sus virtudes p:ira rebasar 
el mundo de su absoluto y fraguar en una metadimensión 
la síntesis redentora. Se trata, en otras palabras, de pasar 
de una conciencia estrictamente social a una conciencia 
cósmica. 

(Más aún. Si bien se mira, la misma técnica preside 
a la constitución del racionalismo histórico con la in­
terpretación "natural" de la realidad y su corroboración 
por los hechos. . . mientras dura su vigencia de instru­
mento. Todo se desliza como por carriles al tiempo que 
los sistemas se precipitan por la pendiente favorable aba­
jo desempeñando el oficio histórico que les corresponde 
-ejemplos Meín Kampf y el destino fulgurante de Hi­
tler dentro del destino alemán, el de Mussolini y Roma 
dentro del de Occidente que se derrumba- hasta la hora 
precisa en que los axiomas empiezan a dar pruebas de in­
eficacia y luego de discrepancia con la marcha de los 
acontecimientos. No puede ser otro el destino que le es­
tá reservado a cierto materialismo histórico que hoy, 
cuando se halla en vigor el designio planetario de consti­
tuir un preciso ámbito muscular y producir un esfuerzo 
de ruptura, consigue plenitud de evidencia en tantas men­
tes como niegan, en su absoluta relatividad de antítesis, 
cualquier otra superior dimensión. También aquí funcio­
na y funcionará ineludiblemente la dialéctica). 

De este modo la ceguera de Brauner abre una brecha 
de claridad facultando a la conciencia para ver. El hecho 
se produce a fines de agosto de 1938 cuando Europa está 
llegando a las postrimerías del sistema que ha modelado 
su personalidad histórica, a punto para que pueda ser des­
crito y publicado como un testamento en el postrer nú­
mero de Minotaure aparecido en mayo de 1939. La His­
toria propendiendo hacia lo universal cuyos intereses 
orgánicos prevalecen sobre los particulares de las cµlturas, 
prevé automáticamente su más allá y dispone sus peones 
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en el tablero. Por una parte desbroza el solar de las creen­
cias antiguas !TIOStrándolas en su relatividad desnuda. Y 
por otra aduce aquellos conocimientos precisos para an­
dar con firmeza los primeros pasos por el camino de una 
cultura nueva, consecuencia, por superación, de la anti­
gua. A su hora exacta la virtualidad creadora dió naci­
miento al surrealismo con las personas, intenciones, pen­
samientos y fenómenos necesarios para su integración, del 
mismo modo que el organismo humano al evolucionar po­
ne en marcha las glándulas adecuadas a la función del 
momento. Siendo el surrealismo, de otro lado, fenómeno 
característico de entreguerras, el "caso Brauner" ocurre 
cuando se está maquinando la entrega de Munich en que 
se autocondena todo un mundo histórico y cuando la 
guerra española, donde se ventila el destino del universo, 
ahonda su agonía. Y entra en la suya el Occidente, luego 
que el catolicismo ha cometido aquellos pecados que aca­
rrearán en plazo más o menos breve su descrédito defi­
nitivo y su reabsorción histórica. Así el surrealismo rin­
de su espíritu como esas plantas que perecen en cuanto dan 
su fruto. Con la guerra, el grupo de sus adeptos se ha di­
seminado dividiéndose sintomáticamente en dos partes: 
una que corresponde a lo que hay en él de viejo mundo y 
que permanece en Europa (París, Marsella, etc.); y otra 
que ha sido proyectada al Mundo Nuevo (Estados Unidos, 
Antillas, México) . En los cuatro años de su dispersión 
nada han producido que signifique el menor adelanto. Su 
mensaje decisivo era, a lo que parece, el "caso Brauner", 
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III 

N 11estro lucero de la tarde es la 
estrella de la mañana de los 1111tí podas. 

NOVALIS 

CoLOCADO el fenómeno del surrealismo en este quiró­
fano revelador y generalizando en él los caracteres que se 
han acusado en el "caso Brauner", es decir, pensándolo 
como un fenómeno que tiene sus raíces hundidas en el 
pasado, su tronco y ramas en el presente y algunos de sus 
frutos tras las tapias que dan al porvenir, cabe avanzar 
aún en el examen de su contenido tratando de discernir la 
caracterización del más allá de Occidente de acuerdo con 
los datos suministrados por el grupo. A este objeto ha de 
tenerse en cuenta que, en tanto que pequeño egrégores, 
el contenido del movimiento surrealista se expresa, según 
se ha visto, por conductos varios, efectuando, como es na­
tural que así sea, una verdadera distribución orgánica de 
funciones. Ha tocado a individuos distintos el desempeño 
de oficios expresivos diversos. Así Breton, conductor de 
exploraciones y definidor de las doctrinas filosóficas, es al 
propio tiempo el oráculo que traduce el destino interior 
del grupo. Así Buñuel y Dalí pusieron en marcha cierto 
torpedo metafísico de efectos asombrosos. Así Brauner 
ha sido el centro del anticiclón en que se ha manifestado 
la dimensión superconsciente. Así Domínguez ha sido el 
ejecutor material y sonámbulo del designio supremo. 

Por lo que se refiere al presente de Europa y al porve­
nir del mundo, parece haber correspondido a otro miem­
bro destacado de la colectividad surrealista abordarlos con 
audacia: a Pierre Mabille en su citado libro Egrégores ou 
la vie des civilisations. Del modo más expreso, como se 
señaló antes, anunció Pierre Mabille en ese año de 1938 
decisivo para el surrealismo, la muerte de Occidente. Esta 
profecía, corroborada según se vió por algunos textos de 
Breton, lo ha sido también y del modo más complejo y 
trascendental por Brauner. Produciéndose donde se pro­
duce y viniendo por donde viene, la pérdida del ojo de 
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este último permite ser interpretada sin esfuerzo, en el 
campo de las equivalencias figuradas, por la muerte de esa 
civilización de ojos clausos en cuyas venas circulan toda­
vía las tinieblas recalcitrantes del medievo. 

Pues bien, el último capítulo del libro de Pierre Mabi­
lle, titulado Afloramiento J.el Alba,23 se halla dedicado ex­
clusivamente a la inmediata profecía histórica. Entre 
otros pronósticos de menor cuantía se aseguran en él de 
modo categórico los extremos siguientes: 1/, el éxito in­
mediato del fascismo, su omnipotencia aparente y su ven­
cimiento posterior mediante los mismos métodos por él 
utilizados; 2/, la significación extraordinaria de los su­
cesos que a la sazón se desarrollaban en España, llegando 
a decir: "Confrontados todos los cómputos, los cálculos 
más distintos, los impulsos sensibles, profundos y contro­
lados, me atrevo a afirmar que hemos asistido a la creación 
de un mito inmenso"; J /, la derrota de la República es­
pañola y la emigración subsiguiente de sus vencidos defenso­
res hacia México llevando consigo la semilla del referido 
"mito inmenso"; 4/, "México se dispone a aceptar fra­
ternalmente la tarea de llevar a feliz término la obra re­
novadora". "Puesto que el curso de l~s siglos ha dado al 
Atlántico el valor que antaño tuvo el Mediterráneo, se 
está constituyendo allí una agrupación humana suscepti­
ble de soportar la carga de una civiliz:?ción". Toda la es­
peranz~ del libro gravita sobre esta trascendencia del 
fenómeno español, al grado que su dedicatoria reza así: 
"Dedico estas páginas a los combatientes de la España re­
volucionaria aplastados bajo el peso de un mundo de muer­
te. Primeros vividores de la Magna Leyenda c!n que se 
forjará la nueva conciencia de los hombres". En resumen: 
la única persona del grupo surrealista entregada delibera­
damente a la profecía ha augurado a mediados de 1938, 
del modo más explícito, la muerte de Occidente y el na­
cimiento, por transferencia de las esporas españolas, de 
una nueva civilización en el Nuevo Mundo. 

Forzoso es admitir, por lo pronto, que la parte del pro­
nóstico correspondiente al lapso que media entre agosto 

23 En el vol. n, No. 2, marzo-abril de 1942, de CUADERNOS AME• 

IUCANOS fué dado a conocer en castellano este capítulo. 
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de 1938 y el momento actual se ha cumplido _a la letra, 
La República española fué asesinada por "la unión de to­
das las internacionales de opresión, de todas las potencias 
europeas y mundiales ( cristianismo, capitalismo, pseudo­
democracias liberales) " que, como verdaderos réprobos de 
la historia, siguen sin reconocer su yerro. El fascismo so­
juzgó a Europa entera cuyos tejidos vitales se encuentran 
tan profundamente afectados por toda especie de contra­
dicciones y morbos que resulta dificultosísimo admitir su 
efectiva recuperación. Se ha realizado maravillosamente 
la emigración de los revolucionarios españoles al Nuevo 
Mundo, a México principalmente, único país que les ha 
abierto de par en par las puertas demostrando que_ es el 
único del mundo donde "las internacionales de opresión" 
no tienen actualmente mando y no es del todo vana la pa­
labra Libertad. Y el único de América que sigue sin re­
conocer a Franco. 

Haciendo funcionar sobre estos datos la calculadora 
imaginativa, se obtiel"e el resultado siguiente: el surrealis­
mo, último producto poético del mundo occidental en su 
tendencia a su superación futura, indica y revela que el 
reino de la Realidad se ubica en el Nuevo Mundo y se re­
laciona con el contenido de los sucesos españoles, con su 
"mito inmenso". Existen unos cuantos datos confirmato­
rios que procede recoger: 1/. Durante algún tiempo, se­
gún se dijo más arriba, el surrealismo tuvo vueltos los ojos 
hacia el porvenir político de la U.R.S.S. que identificaba 
con su propia trayectoria en busca de la superrealidad. 
Advirtió después que entre ambos destinos existía una di­
vergencia profunda. En la querella Stalin-Trotsky tomó 
partido por el último quien, a su juicio, representaba los in­
tereses de la transformación universal. Pues bien__, Trotsky, 
perseguido por el mundo entero, sólo en México acabó por 
encontrar asilo. Fué este designio histórico el que indujo 
al surrealismo a volverse hacia México de manera que el 
año de la gran cosecha surrealista -1,938-, André Bre­
ton, su pontífice, se trasladó a dicha república. El último 
número de Minotaure, aquél precisamente donde se da a 
conocer el "caso Brauner", y que se halla más próximo 
a la salida del implícito laberinto, contiene un portafo-
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lio dedicado a la República mexicana las impresiones del 
viaje de André Breton. La alusión tácita, con algunas 
frases de lúcido entusiasmo expreso no puede ser más 
significativa. Como lo es el hecho de que prácticamente 
aquí pereciera, con la vida de Trotsky, la llamada IV In­
ternacional. No en van:> estamos en el crisol de lo Uni­
versal.24 2/. En el caso de la revelación inconsciente re­
ferida por Benjamin Péret en su último y citado libro La 
parole est a Péret, sale asimismo a relucir como codiciable 
paraíso salvador. Péret además estuvo personalmente com­
batiendo en España. 3/. En la caracterización del "caso 
Brauner" no está de sobra percatarse de que los autores de 
El perro andaluz, los inductores morales de quienes arran­
ca el fenómeno de la apertura o desflore del ojo, son espa­
ñoles: Buñuel y Dalí; y de que el agente físico de dicha 
apertura, el que "ha dado a ver" según la frase de Eluard, 

2' En L'Amour fou (Gallimard, 1937), tal vez la obra capital de 
André Breton, pululan multitud de indicios que relacionan la aventura 
amorosa que motiva el libro, con los sucesos españoles. No es el mo­
mento de analizarlos aquí. Baste exponer que dicho libro termina con 
una carta lírica dirigida por Breton al fruto de sus amores, una hijita 
entonces de pocos meses, donde como si quisiera justificarse de deter­
minadas carencias puntualizando sus sentimientos, dice testamentaria­
mente: ", .. en septiembre de 1936 ... pensaba durante el intervalo de 
los episodios de la guerra civil española. . . Mi vida pendía entonces 
de un hilo. Grande era mi tentación de ir a ofrecerla a aquellos que 
sin yerro posible y sin distinción de tendencias querían acabar a toda 
costa con el viejo 'orden'. . . Sin embargo me retenías tú por ese hilo 
que es el de la felicidad. . . Amaba en ti a los hijos de los milicianos 
de España ... ¡Ojalá que el sacrificio de tantas vidas pueda hacer un 
día seres felices/ Empero no me sentía con el valor de expÓnerte con­
migo para ayudar a efectuarlo" (Págs. 174-17S). Quiere esto en cier­
to modo significar que el más allá a que aspira Breton, su proyección 
hacia un mundo nuevo y feliz, se encarna simbólicamente en su hijita 
"nacida de la reverberación única de aquello que fué ya tarde para mí 
el desembocadero de la poesía a que me había consagrado en mi ju­
ventud, de la poesía a que he servido siempre con menosprecio de cuan­
to no es ella", hijita que parece identificarse en su sentir, según se ha 
visto, con la trascendencia poética de los sucesos españoles, pues se 
identifica con los hijos de los milicianos. Con admirable precisión esa 
hijita se llama Aube, Alba. (Recuérdese el "Alba de oro" de Rubén y 
el "Afloramiento del Alba" inmediatamente relacionado con España 
y con América, de Mabille). Completando el cuadro de síntomas, Bre­
ton se traslada en 19 3 8 a México. 
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es también español: Domínguez. 4/. Por último, si se 
quiere percibir en ello alguna relación, puede tomarse en 
cuenta que, aunque no haya tenido nunca conexión con 
el grupo surrealista, el redactor del presente ensayo don­
de parecen descorrerse algunos velos es nativo asimismo de 
España. Es decir, el mito Brauner que viene a adjeti­
var calificativamente el "mito inmenso" de Mabille, ha 
sido determinado en la totalidad de ~u aspecto activo por 
españoles cuyo denominador sustantivo es uno solo: Es­
paña. Cosa tanto más notable cuanto que el surrealismo 
es producto de abolengo y de nacimiento y desarrollo fran­
ceses. ~j Por consiguiente, el sentido que se desprende de 
este cuadro complejo coincide integralmente con la profe­
cía de Mabille que atribuye a España el "mito" que conduce 
a una nueva conciencia, y a México, a Nueva España, el 
solar de fijación. 26 

2° Coincidencia notable: la sensibilidad de Gérard de Nerval fué 
requerida en su tiempo por los acontecimientos de España en los que 
se prefiguraban ya, bajo forma de indicios, los caracteres de la ominosa 
tragedia de 1936-39. Como consecuencia compuso un poema, Chant 
d'un espagnol, demasiado extenso para transcribirse aquí, que parece 
haberse escrito en el año fatal, para el surrealismo, de 1939 (Ver "Es­
paña Peregrina", N• 2, febrero de 1940, págs. 76-77). Dentro del 
destino francés y bajo las promesas de su Revolución resultaba enton­
ces imposible percibir directamente el problema del Nuevo Mundo. 
Mas he aquí que Nerval da de él testimonio reflejo, por fenómeno in­
tercalado, autenticando de una parte su personalidad profética y de­
mostrando, por otra, su sintonía con un hecho que constituye el pre­
ludio o prerreminiscencia del drama neomúndic.amente trascendental. 
Como Walt Whitman y como Rubén Darío (Ver Rendición del Es­
pírif11, vol. n, págs. 3 02 y sigs.), este lejano promotor del surrealismo 
vino a deponer poético testimonio. Más aún: con la autoridad que le 
confiere su paternidad reconocida ¿no legitima en modo alusivo, con 
su Chant d'11n espagnol la interpretación que acaba aquí de aventurar­
se relacionando la trascendencia del surrealismo con la proyección mí­
tica de los sucesos españoles? 

26 Tales extremos coinciden precisa y enteramente con las con­
clusiones a que por otras vías más complejas y universales llega mi li­
bro Rendición de Espíritu. La coincidencia es tan ajustada y singular 
que en el terreno poético no se comete arbitrariedad ninguna al con­
siderarla fuertemente probatoria. 

En dicho libro se encuentran justificados, racional y circunstancia­
damcnte, por lo menos algunos perfiles esenciales del "mito inmenso" 
intuido por Pierre Mabille y supongo que del todo inesperados para éste, 
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Todas estas coincidenci:is indicativas, estas "casualida­
des" que la mentalidad ancestral está acostumbrada a de­
jar por cuenta de lo insignificante, constituyen para otra 
mente de más vasto horizonte el síndrome en que se ma­
nifiesta al exterior una realidad escondida en el tiempo. Su 
lenguaje forma parte del palpitar del Logos. Y no se ol­
vide que nos encontramos, según confesión del surrealis­
mo, en el reino del "azar objetivo" y de la voluntad de 
ingerencia en la vida mítica. También nos encontramos 
en la cúspide donde se pretende construir una sola figura 
con las dos vertientes del sueño y de la realidad. Existe, 
por tanto, una mentalidad dormida para quien todos estos 
síntomas parecen sutilezas casuísticas sin sentido. Así se 
pcnsab:i, por ejemplo, de los sueños hasta que el psiconá­
lisis sostuvo triunfalmente la tesis opuest:i. Mas precis:i­
mente es:i mentalidad aletargada es la que el surrealismo 
quisiera despertar. Incluso entre sus propios componentes. 

RESUMIENDO lo expuesto hasta aquí se llega a cierto nú­
mero de conclusiones que conviene destacar para mayor 
claridad: 

19 El surrealismo, como fenómeno histórico, consti­
tuye un fruto poético extremo de la civilización occiden­
tal que en él formula sus impulsos de superación o ten­
dencia mutativa h:icia la universalidad; fenómeno que 
forma parte de un sistem:i histórico más amplio -rapto de 
Europa--correspondiente a la transferencia o sohtción de 
continuidad entre un mundo antiguo y un mundo nuevo. 
Entrañado al pasado y al porvenir de la especie, su consti­
tución se halla determinada por un complejo de circuns­
tancias así de lugar como de tiempo. 

29 Nace y crece en París, capital artística del último 
período de Occidente. Brota de la semilla de Gérard de 
Nerval que contiene los gérmenes superadores de la Re­
volución francesa y del Romanticismo. Como la del París 
artístico, su materia es internacional, agrupando adeptos 
de diversos países, aunque puede decirfe en términos ge­
nerales que predominan: en literatura los franceses y en 
pintura los españoles. 
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39 Forma una entidad pluricelular o colectiva, obe­
deciendo a la tendencia operante últimamente en Europa 
a crear, en oposición al individualismo desordenado, enti­
dades de esta índole. No constituye una agrupación sino 
un organismo o pequeño universo con todas sus caracterís­
ticas funcionales y con su dimensión trascendental pro­
pia. Es lo que podría llamarse, según la denominación su­
ministrada a otro propósito por un teórico del grupo, una 
pequeña egrégores. 

49 Toma cuerpo en una trama de contradicciones co­
rrespondientes al estado de decadencia del mundo occi­
dental y a su voluntad de revolucionarlo, participando de 
no pocos de los defectos contra los que fulmina. Como 
el metal fundido al crisol, se amolda formalmente a las 
circunstancias que prevalecen en París. Su posición exacta 
parece corresponder al agudo punto crítico que se sitúa 
entre dos series de términos: entre antítesis y síntesis, en­
tre apariencia y esencia, entre inconsciencia y Conciencia, 
entre sujeto y Objeto, entre antimito y Poesía, entre tinie­
blas y Luz, entre sueño y Despertar, entre infrarrealidad y 
Realidad, entre poder y Amor, etc. Y también entre lo 
internacional y lo Universal, entre 1918 y 1939, o sea en­
tre Europa y América. Goza por consiguiente de una 
vida anfibia plasmada material y conscientemente en el 
primer grupo de términos pero proyectando su carga sig­
nificante hacia el segundo. 

59 Su situación en el tiempo corresponde típicamente 
al hiato que media entre las dos grandes guerras interna­
les, surgiendo después que la primera de ellas promulga 
un conato de conciencia mundial y luego que en el cam­
po del arte el cubismo ha consumado sintomáticamente la 
ruptura de la perspectiva visible, dando, por decirlo así, 
paso franco al sueño. Sus actividades cuajan en frutos 
decisivos el año de 1938 "en vísperas del naufragio de Oc­
cidente". 

69 En tanto que egrégores o entidad viva, se halla el 
surrealismo formado como por dos hemisferios comple­
mentarios. Uno material y consciente constituído por la 
vida normal y las voliciones activas de cada uno de los 
adherentes al grupo, es decir, por todo lo que se reúne en 
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torno de su polo activo, y otro, reprimido por el primero, 
que corresponde a su subconsciente donde trabaja el polo 
contrario. El primero afianza su realidad en la actual visi­
ble presencia histórica; el segundo pertenece a la atmós­
fera reprimida del "sueño". Entre ambos procuran con­
ciliar la síntesis reclamada dialécticamente por la tesis ini­
cial de Gérard de N erval. Entre ambos, con sus dos 
voluntades en apariencia discordes pero en realidad com­
plementariamente engranadas, integran el Objeto real del 
surrealismo. 

79 El Logos vivo se expresa poéticamente a través de 
él. En parte por su boca, pareciendo que es el yo surrea­
lista, su voluntad independiente lo que habla; y en parte, 
esencial y complementaria, por medio de él --de su no 
-yo-- que es hablado. La unión de ambos lenguajes, con el 
sentido global que su conjunción libera, constituye la ple­
nitud del mensaje que la imaginación creadora difunde a 
través del surrealismo para incoar la Conciencia de la 
Realidad. 

89 La proyección integral del Objeto surrealista, su 
representación auténtica en la que se compenetran au­
nadamente sus dos hemisferios, simbolizando la integra­
ción de sueño y realidad, está constituída por el "caso 
Brauner". Este, en su estructuración, se conforma a los 
postulados doctrinales del grupo. Mas en su espíritu es 
producto inmediato de la dimensión poética qu~ actúa 
conforme a su naturaleza supranormal y aduce el testimo­
nio revelador de su presencia. Sueño y realidad, consciente 
y subconsciente, actividad y pasividad, tiempo y antitiem­
po, se concilian en un sólo fenómeno. 

99 Por una parte, el "caso Brauner" rinde tributo al 
afán superador del surrealismo, simbolizando el logro de 
la Videncia por resolución de la vetusta antinomia Dios 
y hombre. Al renovar así el deseo primordial de la cultura 
judeo-cristiana, vuelto a plantear como problema histó­
rico en el Romanticismo, manifiesta el orden de Creación 
a que obedece así como su sentido y alcance revoluciona­
rios. Como hecho realizado tetradimensionalmente el "ca­
so Brauner" revela que los días del cumplimiento -acceso 
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del hombre al paradisíaco mundo de la Realidad- se en­
cuentra a la vista. 

10. Además el "caso Brauner" descorre los velos en 
torno a la formación y significado de los mitos y a su na­
turalidad histórica, proporcionando una clave para revo­
lucionar el estado de conciencia del gran período anterior 
aboliendo sus barreras represivas, y para allegar el cono­
cimiento acerca de la dimensión poética y de la Poesía 
Natural para la instauración del Nuevo Mundo. 

11. La trascendencia surrealista, si durante algún 
tiempo y a causa de su posición revolucionaria pareció en­
focarse geográficamente hacia la U.R.S.S., es decir, hacia 
la equidistancia plana entre Oriente y Occidente, en rea­
lidad apunta de un modo decisivo hacia el Nuevo Mundo, 
donde esa equidistancia se resuelve en la esfera. En este 
nuevo continente se ubica el solar de la Realidad. En él, el 
Occidente se sublima en la Universalidad rindiendo su 
profecía y su legado. 

12. Según el mensa ie articulado por el grupo, el "mi­
to inmenso" que ha de facilitar origen al más allá universal 
y que el "caso Brauner" esclarece, ha hecho acto de pre­
sencia histórica en España, fecundadora del porvenir de 
América. De España pasa a Nueva España, a México, pa­
tria de la Libertad y vórtice focal del Nuevo Mundo. 

13. Con el conjunto de estas revelaciones el surrea­
lismo cumple su cometido que es llegar hasta el extremo 
límite de su mundo, al lugar desde donde se divisa la pro­
metida Realidad. Trasmitido el mensaje que forma cuer­
po con su destino, diríase que está llamado a desaparecer 
por decisión de sus propios componentes. No puede me­
nos de recordarse a este propósito el suicidio sintomático 
-ante una luz y una puerta- de Gérard de Nerval. 

NOTA.-EI final de este tn.baJo aparecerá en el número prói::imo de CUMDH• 
.......,.,. .. _ 



AUGE Y EXPRESION DE LA PINTURA 
EN CUBA 

Por Loló de la TORRlENTE 

LA PINTURA moderna -que se inicia en Cuba con la 
exposición que en 1927 presentó en los Salones de 

la Asociación de Pintores y Escultores, Víctor Manuel- es­
tá alcanzando, en los actuales momentos, su período de 
madurez. Un grupo de artistas, luchando con el medio 
---estrecho y difícil-ha logrado destacar su calidad pic­
tórica fijando un trazo de color que expresa la inquietud 
plástica cubana que va más allá de la expresión "lánguida 
y perezosa" que marcaba en sus primeros tiempos. 

Este auge de la pintura moderna cubana se exhibe en 
el Museo de Arte Moderno, de Nueva York. En este 
prestigioso centro, un grupo de pintores cubanos ha col­
gado sus cuadros, y la crítica neoyorkina -en elogiosa 
crónica que en "The New York Times" firma Edward 
Alden Jewell- sah1da esta exposición como un aconte­
cimiento para la plástica cubana que se muestra ya en un 
sendero de desarrollo hacia la plenitud. 

Centenares de personas han desfilado por las galerías 
que exhiben la pintura moderna cubana en Nueva York. 
Allí están presentes las "naturalezas muertas" de Amalia 
Peláez -frutas tropicales y pescados-; lo~ colores -rabio­
sos de trópico- de Cundo Bermúdez; la ingenuidad pic­
tórica de Felipe Orlando; los gallitos kikirikí de Mariano; 
los trabajos en blanco y negro de Luis Martínez Pedro; 
las transparentes acuarelas de Carlos Enríquez; el cuida­
doso Jardín de Rafael Moreno, y la sensualísima Danza 
Afrocubana de Mario Carreño ... 
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Nuevos rnmbos 

Los que han tenido oportunidad de presenciar --o co­
nocer- la evolución que ha sufrido la pintura cubana 
comprenderán cómo esta evolución se inició, desarrolló y 
afianzó al calor de un nuevo sentido popular de la vida 
cubana, iniciada a partir de 1927. Aun aquellos pintores, 
que como Víctor Manuel, Gottorno o Abela, jamás se pro­
nunciaron, con preferencia, por los temas económicos de 
líneas más o menos cubistas, están inspiradas en temas 
tan criollos como son los gallos y guajiros o en paisajes 
en los que el ambiente isleño flotaba entre palmeras, arro­
yos y platanales. . . Hasta Víctor Manuel -el más euro­
peo de los tres- en cuanto a los motivos, y por lo tanto el 
menos cubano, no pudo dejar de sentir el hechizo del me­
dio cuando en el bellísimo retrato de Emma abrió una 
ventana a través de la cual se asoma un cuadro de matices 
cubanos. Y esta manera -nueva y propia- de sentir y 
expresar la pintura en Cuba es la que comienza a darle a 
las artes plásticas cubanas, su rango de propiedad, de per­
tenencia, de arte netamente cubano realizado por cubanos. 

Cierto que en Cuba muchos artistas se han iniciado 
bajo la influencia avasalladora de los genios de la pintura 
francesa y que esa influencia se hace patente aun en la 
forma de matizar y realzar los colores, en la manera de tra­
zar las imágenes y hasta en la manera de componer los 
cuadros; pero los años de ejercicio, de formación y de tra­
bajo, van dándoles a nuestros pintores un sello, una perso­
nalidad propia que se expresa en los temas abordados y 
se refleja en los colores usados a maravilla como inspi­
ración surgida de la naturaleza misma. 

En torno a estas dos cualidades de la pintura moderna 
cubana -temas y colores- queremos apuntar algunas opi­
niones. 

Temas: gallos, guajiros, patios, paisajes ... 

S1 la manera de pintar -el oficio- da carácter a una 
pintura, es indudable que esta pintura se universaliza co­
mo expresión de un pueblo cuando los temas que expresa o 
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acerca de los que habla se refieren al pueblo de donde ha 
surgido. Diego y Orozco -para no citar más que a dos 
grandes maestros mexicanos- han universalizado la pintu­
ra de México, no solamente por su forma propia y original 
de realizarla, sino también -y principalmente-- por los te­
mas tratados, por lo que pudiéramos llamar la psicología 
de sus pinturas. 

Diego ha mostrado en sus formidables murales toda la 
vida histórica de México: lo prehispánico, la conquista, 
la Revolución. Toda la vida popular mexicana está en 
esos murales: la economía rural y la etapa de iniciación 
industrial. Con fina y penetrante ironía, Diego ha tra­
tado a las clases ricas de la ciudad y el campo. 

Orozco --con una calidad pictórica realmente genial­
ha trazado el dramatismo de su pueblo en temas en los que 
abundan lo melancólico, lo trágico y lo creyente. Aun 
dominando la técnica como la dominan ambos artistas, 
ninguno de los dos hubiera alcanzado un renombre tan uni­
versal -y al mismo tiempo tan mexicantsimo-- si no 
hubiera sido por la forma profunda en que han abordado 
lo propio, lo auténticamente mexicano, lo substancialmen­
te popular. 

Así la pintura moderna cubana está entrando en su 
período de madurez con tanto más vigor a medida que 
sus creadores van adentrándose en los temas cubanos, a 
medida que los jóvenes pintores comienzan a sentir el ofi­
cio como un medio de expresión de verdades concretas 
y no como una forma de realzar la vida por medio de imá­
genes bellas, aunque lejanas y extrañ~. 

De los jóvenes pint9res de Cuba que en la actualidad 
exponen en el Museo de Arte Moderno de Nueva Y ~rk, 
Mariano es uno de los que se ha creado una personalidad 
más recia y propia. Pintando gallos ha creado un género 
y un estilo que perdurarán y se citarán siempre que se 
quiera hacer historia del arte pictórico cubano. Y es que 
Mariano ha sabido darle a sus gallos esa majestad de lo 
criollo, esa altanería de lo cubano, esa agilidad y esa pres­
tancia de lo que se cría en el campo y se adorna con los 
colores soberanos de la naturaleza. 
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Ningún pintor cubano ha podido, como Mariano, in­
terpretar la psicología -muy masculina- del gallo, ni 
imprimirle a la pintura de un animal esa arrogancia y esa 
belleza símbolos del gallo de pelea. Seguramente Mariano 
no hubiera tenido el mismo éxito si en lugar de gallos se le 
hubiera ocurrido pintar leones o tigres, sencillamente por­
que no son estos animales genuinamente cubanos. Mariano 
expresa en sus gallos lo criollo, lo de su ambiente, lo que es­
tá en su camino y a su vista. 

Cundo Bermúdez es más creador cuando realiza su 
óleo "El Balcón" que cuando traza "Los Músicos" -un 
conjunto extraño y sujeto a influencias tan disímiles que 
no encaja en ninguna escuela de manera firme y cabal. 
Sucede igual cuando se analiza su "Barbería" en la que 
se mezclan rasgos propios --cubanos- con influencias eu­
ropeas. Cundo pone un taburete típico al lado de un si­
llón de barbería de marcada influencia barroca y señala 
el oficio de barbero con un peine desusado y gigante. Las 
figuras tienen perfil de medalla y las coloca dentro de 
un marco de columnas en las que lucen los colores origi­
nales del oficio de barbero, tal como se acostumbra en 
las barberías nuestras. 

Esta misma mezcla y dispersión de escuelas se nota si 
observamos cuidadosamente el óleo del mismo artista "Mu­
chachos con Papalote". Este es un entretenimiento típico 
de todos los chicos cubanos, sin embargo, las expresiones de 
los muchachos son de una severidad tan adusta, de un 
perfil tan de medalla antigua que en nada se parecen a 
los "muchachos" que Cundo conoce a los chiquillos cu­
banos quienes se caracterizan por un rostro simpático y 
atractivo y una actitud desenvuelta y ágil. Por el contrario, 
los "muchachos" del cuadro de Cundo son circunspectos 
y con ropas oscuras y raras que predominan sobre la elo­
cuencia sencilla que debería tener el tema expuesto por el 
artista. 

"El Balcón" -por su composición, por la idea que re­
presenta, por la forma de plasmarla y por los matices em­
pleados- es lo más auténtico y sincero de todo lo que co­
nocemos del joven pintor. En este cuadro impera una 
gracia ingenua y trivial que arroba. Sillones antiguos, 
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pi~ de mosaicos blancos y negros, doble puerta con per­
sianas, vidrios de colores en lo alto de la ventana, balcón 
de hierros artísticos como abundan en las calles antiguas de 
las barriadas habaneras. Todos los elementos usados dan 
,1l conjunto una unidad lógica y la inspiración del pin­
tor se finca en aquellas cosas que le son propias. ¿Quién 
dudaría que Cundo se inspiró para confeccionar su Bal­
cón, en uno de los que decoran las estrechas callejuelas de 
la Loma del Angel o en alguna casona del Cerro? 

Trabajando como lo hace el artista a que nos venimos 
refiriendo, en un barrio habanero lleno de color y fres­
cura, debía trasmitir a sus obras esa fragancia, esa clari­
dad, esa sencillez espléndida y magnífica, la que podría 
convertir su trabajo plástico en una expresión legítima 
de su manera de ser y vivir. Sin embargo, Cundo ha bus­
cado con demasiada frecuencia lo artificial, lo ajeno, apar­
tándose de lo que e~ su ambiente y por tanto su fuente 
de expresión y de creación artística. 

Rafael Moreno es -al reverso de Cundo Bermúdez­
el artista de la expresión campestre cubana. Sus tres cua­
dros que conocemos -"Jardín", "Traspatio" y "La Fin­
ca"- son de un cubanismo que va más allá de toda fic­
ción. En "La Finca" no faltan ni el pozo de agua fresca, 
ni el cántaro de toda finca cubana. . . Está también el 
bohío de guano, las palmeras, y hasta se ve flotar el aire 
bajo un cielo de vaporosas nubes. Cerca del bohío están 
las gallinitas, el arado, la vaca. . . La legitimidad del es­
cenario salta a la vista. El artista ha realizado su obra con 
acierto y precisión, alejándose del peligro --cuando se tra­
ta estos temas- de caer en lo cursi del almanaque o de la 
postal de felicitación. Igualmente en los cuadros "Tras­
patio" y "El Jardín", Moreno ha hecho predominar la na­
turaleza cubana, haciendo brillar los tonos del verde, aun­
que a nuestra manera de ver, el "Traspatio" es más real que 
el "Jardín" que resulta un poco frío y austero. 

Portocarrero es otro pintor de novedad: interiores co­
loniales, muchachas de ojos grandes y expresivos decoran 
sus cuadros en los que se advierte siempre una nota de iro­
nía. Las líneas, al parecer, se descuidan, pero en el fondo 
revelan a un verdadero artista de fina sensibilidad y de 
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destacada originalidad. La acuarela "Interior" es suficien­
te para demostrar las excepcionales condiciones de Porto­
carrero, quien ha trazado en este cuadro un conjunto de 
extraordinaria y elocuente belleza: gato, muchacha y mue­
bles forman una unidad típica de rebosante y sano hu­
morJSmo. 

En Mario Carreño predomina un sentido armónico de 
lo cubano. Su duco "Danza Afrocubana" es seguramente 
lo mejor en cuanto al modo de expresar un tema en el que 
se funden el arte de Africa y de Europa. Su "Corte de 
Caña" --duco también- es de una fuerza expresiva pre­
dominante. Cuando Mario Carreño traza su "Paisaje Cu­
bano" -mar, palmera, casitas de techo rojo como las de 
Regla o Casablanca- o cuando da las últimas pinceladas 
a "La Costurera", al "Patio Colonial", a los "Gu:tjiros" 
o a su óleo "Naturaleza Muerta", así como a sus gouaches 
"Cuarto Fambá" y " Naturaleza Muerta" vibra en él un 
sentido propio de lo nacional, en el que se matizan lo ver­
náculo, lo colonial y lo netamente cubano. 

En estos cuadros Carreño deja de ser el pintor algo frío, 
excesivamente cuidadoso de la forma, que es algunas ve­
ces. En algunos cuadros Carreño se muestra un pintor de 
excepcionales facultades técnicas, un verdadero conocedor 
del oficio, pero sin preocupaciones, con una serenidad de 
hombre que se ha encontrado a sí mismo y que se halla 
bien acomodado en la vida. Carreño es más artista, más 
pintor, más creador, cuando aborda temas de fuerza como 
la mencionada "Danza Afrocubana", "Corte de Caña", 
"Fuego en el Batey" y otras. Si Carreño lograra liberarse 
de las influencias que lo asedian sería indudablemente el 
pintor más destacado de la nueva generación cubana, to­
da vez que es aquel que muestra un oficio más acabado. 

Abela fué el primer pintor moderno cubano que en­
contró en los temas nacionales rica inspiración. Su óleo 
"Guajiros", de 1938, que obtuvo el Primer Premio en la 
Exposición Nacional y que en la actualidad se conserva en 
la Galería de la Secretaría de Educación Pública de Cuba 
es buena prueba de lo que decimos. Conocedor de su tra­
bajo, ha sabido mantener en sus cuadros el espíritu y la 
gracia de nuestro pueblo, "viendo con la exquisita fac-



El corte de colÍa, por MJrio Carrcño. 

(Duco sobre madera). 



Ni1ios, deo de Fidclio Por!CC de León. 



Pe/ro ,le gallos, óleo de Mariano. 
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tura de una dorada tabla veneciana, con la meticulosidad 
de un renacentista, nuestro campo, nuestro campesino, 
su vida y su luz propia".1 

Ninguna razón existe para que el artista no utilice en 
sus obras las expresiones o manifestaciones humanas que 
le son afines, entre las que vive, en las que ha formado su 
personalidad y a través de las cuales se ha mostrado la vida. 
El artista que se aleja de su rumbo no puede tener el vi­
gor que le asiste si trabaja los materiales propios, si inspira 
su arte en las fuentes de su propia vida. Más que ningún 
otro ejercicio de la inteligencia humana, el arte requiere 
del que lo crea un sentido propio de interpretación, una 
comprensión alerta y una combatividad constante contra 
las influencias extrañas que entorpecen y esclavizan la li­
bre marcha de la imaginación creadora. 

Color: los verdes, rojos, el b!a11co . .. 

LA fuerza plástica de la pintura moderna cubana radica 
esencialmente en el color. Los tonos suaves, cuidadosos 
y poéticos han sido reemplazados --casi totalmente- por 
las pinceladas violentas y casi chillonas. Mientras los aca­
demicistas trabajaron sus cuadros sobre clásicas y desva­
necidas bases, los modernos han establecido un nuevo pic­
toricismo con el que tratan de expresar el ambiente 
tropical de la isla. Los paisajistas más afortunados de la 
pasada generación -Rodríguez Morey ( 1874), Ramos 
( 1894 )- utilizaron los tonos suaves para los atardeceres y 
amaneceres cubanos y apenas si intencionalmente dejaron 
deslizar en sus lienzos alguna que otra pincelada berme­
llón, roja o violeta para asemejar la caída de la tarde o las 
flores -frescas y alegres- del flamboyant. • 

El azafrán, anaranjado y amarillo; el verde bandera y 
los rojos en toda su gama de resplandores; así como los 
grises glaucos y los blancos -perla y marfil- unidos a 
los tonos oscuros imperan ahora sobre la palidez plácida 
de los viejos cuadros. Ninguno de nuestros jóvenes pin-

1 Pintara Cubano de Hoy. Introducción y textos de José Gómez 
Sicre. La. Habana, 1944. 
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tores es tímido ante su paleta, por el contrario, todos la 
agotan con mayor o menor éxito. Si alguno --como Fe­
lipe Orlando-- frecuentemente se muestra discreto en el 
colorido ("El Circo") sujetando el color a las realidades 
del tema, no deja por esto de mostrarse generoso cuando 
aborda asuntos como el de "La Casa de las Carolinas" en 
que el conjunto se realza con el contraste de los verdes 
suntuosos, el amarillo y el azul. 

Carlos Enríquez es probablemente el pintor cubano 
que matiza de una manera más audaz. Con ocasión de 
una exposición que presentó recientemente en México, 
un crítico expresó de sus acuarelas que "parecían de cris­
tal". Tal afirmación es un acierto. La personalidad de 
Carlos Enríquez radica esencialmente en esa forma atre­
vida con que emplea los colores, ahondando la espesura 
de los tonos hasta darles el volumen que exige el tema 
tratado. Cierto que algunas veces se le va la mano hasta 
el grado de hacer molesta a la vista la tonalidad creada ( tal 
resulta por ejemplo en su óleo "Bandolero Criollo", en el 
que los verdes están superpuestos de manera violenta), 
sin embargo, esta misma violencia del color caracteriza 
el trabajo y ajusta la personalidad del artista. 

No sucede lo mismo cuando el pintor emplea la acua­
rela -aunque por lo general muestra marcada preferen­
cia por los verdes-; en esta clase de pintura matiza con 
extraordinaria habilidad logrando positivas creaciones. En 
"El Velorio de Papá Montero", Carlos Enríquez hace pa­
tente esta cualidad de su arte. Logra en esta acuarela una 
verdadera policromía de tonos que dan al conjunto origi­
nalidad y belleza. Entre pliegues blancos y azulinos aso­
man los pies del cadáver de Papá Montero. Es un túmulo 
mortuorio logrado solamente con los tonos usados, pues 
ninguna línea se pronuncia con fuerza. Sobre la cabecera 
se curva una sombra que vela el cadáver y a la izquierda 
una flamita alumbra la estancia con macabro fulgor. To­
do está trat:ido con el realismo del color, entre suaves pin­
celadas de mágica virtud. El tema tratado con cubana 
comprensión- ha ofrecido a Carlos Enríquez oportuni­
dad para crear una verdadera orgía de colores en la que 



Auge y Ezpre•16n de la Pinlwa en Cub& 237 

se mezclan transparentes claridades que contrastan con 
los oscuros repliegues a que obliga el asunto. 

El mismo éxito obtiene el pintor con su óleo "Paisaje 
con caballos salvajes", así como en algunas otras acuare­
las en las que la transparencia acredita al pintor como un 
colorista personal y atrevido. Carlos Enríquez -amante 
de la naturaleza- ha sorbido los verdes bucólicos y con 
ellos ha elaborado un tono propio que difícilmente podría 
ser imitado con éxito. 

Mariano matiza el blanco con excepcional maestría, 
realzando el valor pictórico de sus gallos con pinceladas 
rojas que complementan el trabajo. Y al hablar de blan­
cos no puede dejarse de mencionar a un maestro del óleo, 
a un artista original que ha creado con los matices del blan­
co -grises glaucos, marfileños, zinc- la expresión de su 
arte: este artista es Fidencio Ponce. 

Su obra es la de un atormentado, la de un apasionado 
que vive la vida con la pasión de su excepcional modo de 
ser. Sus cuadros son una silenciosa sucesión de visiones, 
un desfile de rostros alargados y taciturnos, aprisionados 
en un ambiente de misticismo y belleza. 

"La Pianista" y "San Ignacio de Loyola" son dos cua­
dros documentales de la psicología de su autor. Ambos 
temas fijan, a nuestro modo de ver, la actitud de Ponce 
frente a la vida: una actitud de espera, de tránsito; una 
forma de vivir sin ambiciones, ni anhelos, estimulada so­
lamente por el alcohol que da al artista la capacidad crea­
dora. 

El verde ha sido siempre en la pintura cubana un índice 
de belleza. Los pintores lo han usado con mercada pre­
dilección. Seguramente influye mucho en esta preferen­
cia la abundancia del color que existe en todas 1as épocas 
del año en el campo y las ciudades cubanas. Al comienzo 
de la pintura moderna, Gattorno y Abela lo usaron con 
profusión y sobre todo Gattorno adornó casi tudos sus 
cuadros con hermosas hojas de plátano que resplandecían 
de verdor. También Amelía Peláez ha sabido hacer del 
verde un símbolo de naturaleza, empleándolo en sus fru-
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tas, en sus ángulos y masas con un carácter y sentido de 
trópico. 

Wilfredo Lam en su cuadro "La Silla" utiliza el verde 
con marcado buen gusto, realizando un espontáneo derro­
che de las tonalidades del verde, con lo que queda de ma­
nifiesto la sensibilidad plástica del pintor. 

Carreño saca al rojo un formidable partido utilizán­
dolo en las más diversls tonalidades y para los objetos 
menos parecidos. Rojos son los techos de las casitas de su 
"Paisaje Cubano", las flores de los prados y hasta la luna 
y las nubes, que se asoman tras las serranías, tienen mati­
ces escarlata. 

Sólo una excepción podría anotarse en este alarde im­
petuoso de colores que se desborda en la plástica moderna 
cubana: el azul. Cierto que se advierten algunas excepcio­
nes (La Barbería, de Cundo, para sólo citar una), pero en 
lo general -no obstante estar la isla bañada por un mar 
serenísimo y azul- este color no es de los preferidos por 
nuestros jóvenes pintores. Ello seguramente se debe a que 
ninguno ha demostrado marcada inclinación por los te­
mas marinos a que ninguno se ha dedicado a llevar a la pin­
tura cubana la majestad anchurosa de su mar. 

El paisaje -paisaje de trópico-- es lo que más interesa 
en la actualidad a los pintores modernos, sin faltar los 
temas que fijan y marcan una psicología: escenas callejeras 
y tipos guajiros y populares, niños, monjas o temas de la 
casa o del ambiente nacional. También en el retrato se han 
mostrado afortunados algunos pintores: Jorge Arche, en 
los óleos de Jorge Mañach y Juan Marinello, ambos con 
un fondo campestre tropical. 

La pintura cubana --color y tema- está en un inicio 
de esplendor. Diaria y constantemente se trabaja y el em­
peño valeroso de un puñado de pintores jóvenes necesaria­
mente tiene que desembocar en la realización de algo de­
finitivo dentro de la evolución del arte pictórico nacional. 

LA "Exposición de Pintura Moderna de Hoy", que se ex­
hibe en el Museo de Arte Moderno de Nueva York -gra­
cias a la actividad organizadora de José G6mez Sicre-
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debe ser saludada como el acontecimiento más importante 
de los últimos años en pro del desarrollo de las artes plás­
ticas cubanas. Ante la indiferencia oficial de los gobiernos 
de Cuba, en un medio pequeño y sobrecargado de proble­
mas de índole personal como es el habanero, un grupo de 
artistas se libra de todas las trabas y realiza una obra que 
comienza a marcar rumbo fijo hacia la escuela plástica 
nacional. 

Cierto que ninguno de los pintores nombrados se ha 
destacado por el vigor de una pintura que refleja defini­
tivamente el sentido nacional cubano, pero ello es un índi­
ce del estado de iniciación en que se encuentra todo en 
Cuba. Cuarenta y dos años de vida republicana no pue­
den ser suficientes para fortalecer y vigorizar un arte y 
menos como el plástico del que nada existía en la isla, pues 
ni las culturas siboney y taínas, ni la española de los años 
de coloniaje, dejaron huellas que pudieran servir de arran­
cada. Además, la estructura económica y político-social 
de la isla no daba cabida al desarrollo de las facultades crea­
doras, toda vez que la juventud ha recibido una prepara­
ción cultural acorde con las exigencias del medio y con la 
creciente necesidad de responder a las necesidades econó­
micas de la familia. 

El auge de la pintura -su iniciación y desarrollo-­
fueron producto de una hora de la crisis política interna­
cional que sucedió a la guerra mundial de 1914. Diversas 
corrientes ideológicas arribaron a la isla y se apoderaron de 
las mentes más liberales y más jóvenes -que eran a la 
vez las más brillantes-. Las nuevas formas político-sociales 
lograron en las artes plásticas, normas propias en las que 
vaciaron su inquietud del momento un grupo valioso de 
jóvenes pintores (Hernández Cárdenas, quien se especiali­
zó en dibujar negros de formidable realismo; Carreña que 
realizó su primera exposición con novísimos carteles de 
asuntos cubanos; Peñita, prematuramente desaparecido y 
otros). Algunos pintores cubanos -visitantes en París­
trasladaron a La Habana las nuevas tendencias, líneas y to­
nalidades de la plástica francesa y el contacto de lo nuevo 
con lo viejo, de lo propio con lo importado, de lo acadé-
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mico con lo espontáneo, produjo un fermento maravilloso 
del que han salido los pintores que hoy exhiben en Nueva 
York y en los cuales está el germen de la nueva pintura 
cubana, el origen y tópicos de lo profundamente nacional, 
de lo verdaderamente popular. Este nuevo movimiento pic­
tórico que existe en Cuba debe incorporarse a la realidad 
de nuestro país y salir a la calle y alimentarse en todos 
los rincones y en todos los aires. "Que no sea patrimonio 
exclusivo de grandes residencias, sino orientación para el 
negro harapiento que dormita en los portales o del cam­
pesino que se derrite bajo el sol en espera de una zafra 
de hambre".2 

Los jóvenes pintores cubanos, que tanto están haciendo 
en pro del arte en su país, no habrán terminado su labor 
si no afianzan en el pueblo el gusto por la pintura, y esto 
sólo lo lograrán, si los propios artistas se ligan a las masas, 
si tratan de conocer y comprender a su propio pueblo y de 
llevar al mundo el mensaje artístico de su existencia. 

2 Párrafo de una carta -24 de abril de 1944-- de uno de los 
pintores jóvenes cubanos que exhiben en Nueva York. 



LA MANIGUA 

Por Pierre MABILLE 

DE la importancia adquirida por la crítica de arte en la 
época contemporánt!a.-Los textos sobre pintura, se 

han multiplicado desde mediados del siglo pasado con tal 
rapidez que podrían constituir hoy una importante biblio­
teca. Esta multiplicación se debe a muchas causas. Desde 
un punto de vista material, el crecimiento del número de 
las revistas de arte coincide con la mejor reproducción de los 
cuadros, hoy posible gracias a los procedimientos mecáni­
cos modernos. Este progreso de la técnica permite a un 
público muy numeroso conocer obras que estaban disemi­
nadas y ocultas en lejanos museos y colecciones particu­
lares. En lo futuro tendrá una repercusión profunda so­
bre la cultura de las masas populares y puede que no deje 
de influir sobre la pintura misma. 

Otro aspecto del problema, éste muy de lamentar, es el 
siguiente: la pintura de caballete, convertida en mercan­
cía, ha venido a quedar sometida a una desenfrenada es­
peculación que tiende a la explotación del productor y del 
comprador. Las ventas públicas se han transformado en 
verdaderas bolsas donde se fijan precios. Desde que la mo­
neda está sometida a incesantes fluctuaciones, se considera 
el cuadro una inversión más segura que el billete de banco. 
El capitalismo rinde así pleitesía involuntaria a lo que su 
racionalismo no puede producir. Como función de este 
mercado del arte, una parte importante de la crítica no 
difiere en nada de cualquier otra literatura de publicidad; 
un vocabulario pseudo filosófico, en el que se mezclan pa­
labras huecas e hiperbólicas alabanzas, disimula sórdidas 
combinaciones mercantiles. Y no es ésta la forma menos 
lamentable de la prostitución literaria. 
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La extensión de la crítica tiene otras razones más pro­
fundas; pintores, músicos, poetas y filósofos experimentan 
la necesidad de reunirse en grupos animados por un ideal 
común, tendientes a un mismo fin. Tales agrupaciones son 
características de la intelectualidad contemporánea: la fra­
ternidad de los pre-rafaelistas fué un buen ejemplo de ello; 
el surrealismo es la de fecha más reciente. 

El artista encuentra en esta especie de familia espiritual 
un clima sensible que favorece su esfuerzo. Estos círculos 
restringidos se han denominado con bastante justicia sectas 
o capillas. Se ha puesto de relieve, a menudo para burlarse 
de ella, la intención de los adeptos de buscar sobre todo ac­
titudes provocativas capaces de alejar d profano y asustar 
al burgués. Tal conducta refleja un sentimiento profundo, 
el de que la renovación en arte constituye un poderoso ele­
mento de subversión, de transformación interior del hom­
bre, y por él se relaciona con ciertos transportes místicos y 
determinados métodos de iniciación. Todas las escuelas 
han experimentado la necesidad de afirmar sus postulados 
en manifiestos y escritos donde la polémica alterna con la 
justificación de sus propósitos. Sabido es cuán frágiles han 
resultado estos grupos entusiastas. La insuficiencia de sus 
programas, su carácter utópico y el desarrollo de las ambi­
ciones personales explican sus disociaciones. No tarda el 
pintor en quejarse de lo que considera falta de comprensión 
del escritor, y procura eludir su tutela; siente hondamente 
la diferencia de técnicas: la del pincel y la de la pluma; le 
interesa expresar su mensaje pictórico con plena libertad y 
trata de manifestar su propia individualidad emotiva; se 
siente molesto por las interpretaciones literarias que provo­
can sus obras y aspira a que sean éstas las que lleguen direc­
tamente a la sensibilidad del espectador, por encima de las 
discusiones estéticas. 

La esperanza del pintor de entrar en contacto inmediato 
con el público queda generalmente frustrada. La razón nos 
la da un estudio profundo del mecanismo de la percepción 
visual. El hombre no capta en la realidad que le rodea la 
totalidad de lo que ven sus ojos, sino únicamente lo que 
busca su espíritu. Distingue las formas a que está acostum­
brado, las que le recuerdan los objetos conocidos. Reconoce 
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más que contempla, percibe lo que responde a una interro­
gación interior, lo que concuerda con sus temores o sus 
deseos. La percepción demuestra ser, pues, función de la 
educación sensorial e intelectual anterior y refleja en la mis­
ma medida la vida interior y la realidad externa. Hace ya 
medio siglo que el pintor ha renunciado a reproducir las 
imágenes corrientes y de pintarlas para solaz del especta­
dor; se ha dedicado a destruir las formas tradicionales; ha 
dejado su papel de narrador para abrazar el de constructor, 
el de explorador. 

Ante esta pintura moderna que choca y despista al pú­
blico, siente el escritor la necesidad de rellenar el vacío, de 
llamar la atención sobre lienzos cuya importancia le parece 
primordial, de poner al espectador en condiciones que le 
permitan comprender y sentir. 

El hecho de que en el período contemporáneo haya de­
jado de ser el arte fuente de placer para uso de una clase 
privilegiada, medio de decorar agradablemente los ocios de 
quienes disponen todavía de ellos; el hecho de que se haya 
consagrado a fines revolucionarios, sitúa al pintor y al poe­
ta en los puestos avanzados de una lucha sin precedente 
en la historia. El artista es un luchador aislado sometido a 
su necesidad personal, pero su drama interior es un testi­
monio, una manifestación, del drama general del mundo; 
su obra y su vida son a menudo mucho más características 
que tantos movimientos colectivos cuya interpretación se 
hace difícil por la combinación de fuerzas contrarias que 
representan. 

Tan trivial es insistir en la amplitud de la Revolución 
a la que asistimos hoy, como trivial resulta confesar nues­
tra incapacidad para dominar el conjunto de la situación 
y conocer la resolución de los conflictos que implica. Hun­
dido en esta desesperante oscuridad, el escritor dirige es­
pontáneamente su mirada hacia las pocas imágenes lumi­
nosas que surgen, y que él interpreta como respuestas a su 
angustia interior. Interroga a ciertas pinturas con mayor 
ansiedad que nunca. 
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DE la persona de Wilfredo Lam.-Durante los tres siglos 
que siguieron al descubrimiento de Colón, las Antillas fue­
ron el paraíso lejano donde se concretaron los sueños de 
Europa; islas encantadas donde la vida escapaba a las res­
tricciones morales y materiales que imponía, cada día con 
más fuerza, la organización de la economía burguesa en el 
viejo continente. Eran el Edén de los poetas con sus árbo­
les desconocidos, sus monstruosas flores de penetrantes per­
fumes, su perpetuo verano y sus riquezas infinitas, que 
bastaba recoger sin esfuerzo. Emigraban a ellas los descen­
dientes de una nobleza ávida de reconstruir allá lejos un 
feudalismo desaparecido para siempre en su suelo natal; los 
hijos descarriados de Nantes, de Cádiz, de Amsterdam, an­
siosos de saciar sus apetitos de violencia, de sensualidad y 
de indisciplina. Tales paraísos exigen cadenas y cárceles. 
Cuando desaparecieron los primeros indios, se importaron 
negros para que cuidasen del jardín de las Hespérides. Las 
carabelas transportaban en sus calas hediondas un pueblo 
entero sin más riqueza que la nostalgia del Africa natal y 
el recuerdo .de una civilización antiquísima de la que era 
arrancado brutalmente, un pueblo que iba a ser sometido 
sin más explicaciones a las costumbres y a la religión de 
los amos que lo compraban. En estas Antillas el europeo 
pierde poco a poco sus características originales y se vuelve 
criollo por la magia de la tierra; el negro, también, se 
transforma; vela su odio profundo y sus deseos de ven­
ganza con la aceptación indolente que sugiere en él un 
gusto infinito de la felicidad. Bajo el cómplice sol, oculta 
tras sus risas ruidosas los miedos atávicos y conserva intac­
tos los ritmos de su raza. Y así esperan las Antillas, en 
una atmósfera pesada donde la pimienta se mezcla al azú­
car, como esperan, olvidados de la evolución zoológica, la 
iguana en la isla de los Santos, la hutía de Cuba, el anacró­
nico caimán de Ester y de Artibonita, formas suspensas, 
imágenes de sueños que desaparecerán al despertar. El des­
pertar, ya lo anuncia la sirena del barco de vapor. Los 
jardines son presa de los recién llegados, ávidos de comer­
cio y de explotación. La esclavitud, nominalmente abo­
lida, permite al Asia populosa proporcionar una mano de 
obra menos recalcitrante y más eficaz. 



La Manigua 246 

Por el mar vencido por la máquina se traza la ruta que 
circunda el globo uniendo los hemisferios y que ya no de­
jará de ser recorrida con velocidad creciente, hoy ya ver­
tiginosa y negadora del espacio. Por esa gran ruta del 
mundo que ha sustituido a la antigua pista de los merca­
deres de Asia: La Habana. En la antillana Cuba, tejida de 
cañaverales y abanicada por las palmeras, surge uno de 
esos puntos de cita, de cruce y de mezcla que son los gran­
des puertos internacionales, lugares donde todo se. une y 
se desune, de donde se sale para todas partes y a donde se 
llega de todas partes, donde se saludan los continentes cuan­
do zarpan los transatlánticos. La Habana, cruce de ca­
minos, es al mismo tiempo capital de un estado que cons­
truye su independencia. Ciudad singular, con su Capitolio 
blanco, sello de América, sus bancos, sus palacios, sus lu­
josos almacenes europeos. -En el Vedado, confortables cha­
lets particulares albergan a los ricos descendientes de los 
col011:os españoles que vigilan las altas y bajas del azúcar 
en la bolsa de Nueva York, mientras sus esposas, muy 
blancas, de una elegancia deslumbrante, se disponen a salir 
para los centros de lujo y de placer de Europa. 

Detrás del Capitolio, en pleno centro de la ciudad, el 
barrio chino aglomera una importante comunidad indus­
triosa, ardiente en el trabajo como en el juego, agitada por 
los ritmos extraños de su teatro, de sus cines; comuni­
dad que conoció la miseria más extrema, hace unos cien 
años, que la venció y posee ahora sus bancos, sus presta­
mistas, sus restaurantes, que no ha perdido sus costumbres 
ancestrales y ha permanecido en contacto con Asia. 

E inmediatamente alrededor de La Habana, de la Re­
gla a Marianao, Africa que canta, nace y muere con el 
mismo frenesí al redoblar de los tambores, se atemoriza 
y se defiende en las chozas de magia. 

1902 ... mientras un inmenso soplo de libertad suble­
va a Cuba en m:ircha hacia la conquista de su indepen­
dencia nacional, en el interior, en pleno océano de caña 
de azúcar, en Sagua la Grande, nace Wilfredo Lam. Su 
padre es un chino, un hombre de 77 años que se encuentra 
en plena madurez; morirá en 1928, a los 103 años. No un 
coolie, sino una persona culta, un escribano público, res-
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petado por todos; conoce los miles de signos de la escritura 
más compleja del mundo; llegan de lejos a consultarle y 
él permanece misterioso y secreto, en un mutismo casi ab­
soluto. Casó primero con una mujer blanca que repudió 
por estéril, siguiendo ejemplos antiguos. Su segunda es­
posa es una negra joven, muy hermosa, jovial, que le da 
nueve hijos y los colma de ese afecto que reservan a sw 
pequeños las mujeres del Africa. Su propia madre, por 
lo demás, había nacido en el Congo; importada a Cuba, la 
feliz casualidad de una boda con un mulato acomoda­
do la libró de la servidumbre. 

La juventud de Wilfredo son los caminos de flambo­
yants que se pierden en las vastas extensiones de caña, el 
calor sofocante en cuyo aire a mediodía oscilan sordas 
presencias, los rincones de sombra donde flotan formas in­
quietantes. Raros destellos pasan por los ojos de los hom­
bres que viven alrededor del niño: chispas de esperanza 
y de inquietud, esperanza de libertad, deseo violento de 
poner fin a la secular opresión, ansias de elevarse a la ca­
tegoría humana, de participar en lo que la cultura euro­
pea impone como ideal de belleza; inquietud ante las visi­
situdes políticas locales donde, por vía de la corrupción. 
busca la opresión una expresión nueva. Algunas noches, 
mientras su padre conversa en el club chino con sus com­
patriotas, oye Wilfredo los ecos que le llegan desde las re­
motas lejanías, de las ceremonias en que los negros, her­
manos de sangre de su madre, piden a las fuerzas de la tie­
rra, al poder de las hierbas, un apoyo protector y el modo 
de satisfacer sw venganzas. 

El padre de Lam es un civilizado; conoce mejor que 
esos caballeros de las Compañías azucareras el valor de h 
inteligencia y la excelencia del poder sensible. Deja que 
su hijo emprenda la carrera de pintor sin desalentar su 
vocación; muy al contrario, presiente que del hijo surgirá 
la luz y a menudo le llama "Lucero". Inicia éste sus estu­
dios en La Habana, y, provisto de una modesta pensió11 
que le proporciona su ciudad natal, llega a Madrid en 1923. 
Este viaje era entonces una necesidad evidente. A pesa: 
de la independencia política que tanto les costó, las repú­
blicas hispanoamericanas han seguido hasta estos últimos 
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años bajo la atracción de la madre patria de su cultura y 
de la tutela espiritual de Europa. 

La estancia de Wilfredo en Madrid dura quince años; 
sólo cuenta a grandes rasgos las fases de la evolución que 
allí sufrió. Valdría la pena hacer el análisis detallado de 
su vida en aquella ciudad, que fué dramática, y fuera de­
seable que su mujer, Elena Lam, llegase a reunir los ele­
mentos de la misma. Parece: ser que en un primer período 
emprendió la conquista de la tradición europea con la me­
jor voluntad, buena fe y el mayor entusiasmo, y que todo 
se presentó favorablemente. Se casa, tiene un hijo. Pero 
casi inmediatamente estalla la tormenta que reduce a la 
nada sus proyectos de integración a la vida madrileña: 
mueren su esposa y su hijo. Wilfredo se encuentra su­
mido en una desesperación absoluta; deja de pintar. Ya 
nada le atrae, desearía comprender, pero aún no sabe lo 
que ha de rechazar: y rechaza la pintura que ha hecho, 
la que se hace a su alrededor, el orden social aplastante, 
causa de su desgracia. Su actitud es íntegramente de de­
cepción y de protesta, de abandono y de pesimismo. Sólo 
logra salir dificultosamente de este estado hacia 1934; trans­
formado por esta crisis interior y por sus lecturas, adquiere 
entonces conciencia de su realidad ancestral, que no tiene 
por qué ocultar ni traicionar, que no encierra inferiori­
dad alguna. Empieza a interesarse, de un modo impreciso, 
en lo que llama él la "cosa negra". 

Madrid estaba en aquellos días dominado por una at­
mósfera que recuerdo muy bien, en la que se mezclaba 
al temor de un golpe de estado fascista, siempre inminente, 
la inmensa esperanza de una conquista definitiva de la li­
bertad social y de la libertad humana; atmósfera enervada 
por la mediocre calidad de los gobernantes de la República 
y extrañamente animadJ, al mismo tiempo, por el deseo de 
ganar la batalla que presentíase, justamente, como decisiva. 
Ello era evidente para mí, en aquel momento; hoy ya no 
niega nadie que la suerte de Europa se jugaba en la guerra 
civil española. Resulta muy significativo que Lam, como 
tantos cubanos, como tantos hijos americanos de la cultura 
española, descendientes de los oprimidos, hiciera espontá­
neamente, desde el primer instante, causa común con el 
~ueblo de España, cuya existencia se veía amenazada por 
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la coalición opresora más fuera de sí, por la más bestial y 
mejor organizada al mismo tiempo que el mundo ha cono­
cido: la coalición de todas las reacciones políticas y socia­
les contenidas en el fascismo. ¡Qué contraste había, ay, 
entre la lucidez de Lam y de sus hermanos y la ceguera 
de las masas del viejo continente! 

Es en Madrid donde ve Wilfredo por primera vez más­
caras y esculturas negras. El, como todos los antillanos de 
color, puede reanudar el contacto con el arte ancestral 
de que los han separado brutalmente otros europeos, por 
medio de los etnólogos y coleccionistas de Europa. Toda­
vía en Madrid, en 1936, asiste a la primera exposición de 
Picasso, artista que tanta importancia había de tener en su 
evolución ulterior. Las tribulaciones de Lam seguirán paso 
a paso las fases de la tragedia occidental: Madrid en gue­
rra, Barcelona, París en 1938, donde se encuentra al mismo 
tiempo con Picasso y con el grupo surrealista, y luego la 
retirada hacia Marsella, y el penoso viaje de vuelta por 
la Martinica, Santo Domingo, hasta La Habana. 

DE los singulares acontecimientos que tuvieron lugar en 
París a comienzos de siglo.-Cuando se cerraron las puer­
tas de la Exposición internacional de 1900, una de las co­
sas que se antojaban más ciertas era el triunfo definitivo 
de la forma moderna de la civilización europea, de la que 
París parecía ser el centro fundado para varios siglos. Así 
lo consideraban los cubanos que después de almorzar en el 
Café de París se iban a pasar unas horas en las carreras de 
Longchamp o de Auteuil para volver al caer la tarde a 
visitar las exposiciones de pintura de la calle del faubourg 
Saint Honoré y terminar el día en la Opera o en los tea­
tros de los bulevares; lo mismo creían los americanos de 
todas las latitudes que conocían mejor las calles del barrio 
de la Madeleine que las provincias de su propio país, y to­
dos los intelectuales europeos para quienes Montmartre o 
el Barrio Latino era la zona preferida del mundo. Con 
pena recordamos hoy el optimismo sonriente, la inocente 
confianza que reinaban en este principio de siglo: los pro­
gresos de la ciencia debían asegurar poco a poco al hombre 
el dominio de la naturaleza, impedir las guerras y las ham-
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bres; una lenta evolución social debía hacer participar 
progresivamente al conjunto de la humanidad en los bene­
ficios de la civilización. 

En pintura triunfaba el impresionismo. El pintor ha­
bía prescindido de las complicadas técnicas de tiempos an­
teriores, se había liberado de las preparaciones y de los 
jugos, y condenaba las grandes y dificultosas composicio­
nes; se contentaba con traducir la emoción provocada por 
un iq.stante de luz reflejándose en la mejilla de una mujer 
o irisando la orilla del mar por la mañana. Del mismo mo­
do que se multiplicaban en los escaparates de las librerías 
las novelas en que se unía la descripción naturalista a la 
fina disección psicológica, se acumulaban los lienzos en las 
salas de las exposiciones, cada vez más numerosas. Una 
avalancha de naturalezas muertas donde la manzana de 
Cézanne alternaba con el jarrSn provenzal, antiguas igle­
sias bretonas, puertos de Concarneau, y mujeres jóvenes 
bañándose o blandamente recostadas en sofás, iba a encon­
trarse con la creciente marea de brillantes ramos de flores 
y retratos de industriales o de políticos. Esta progresión 
geométrica siguió en auge hasta 1939, y me figuro que sólo 
ha debido ponerle coto la escasez de aceite que se sufre en 
estos días. El impresionismo había emprendido la coloni­
zación del mundo entero e instaló un departamento de 
exotismo floreciente. Gauguin estaba en Tahití y los fauves 
formaban las primeras colecciones de arte africano, indio 
y oceánico. 

Sin embargo, en medio de esta euforia general, estalla­
ban algunos síntomas intranquilizadores. Se hacía eviden­
te, en poesía, que no podía seguirse repitiendo el secular 
alejandrino, puliendo imágenes más y más preciosas cada 
vez. Después de lanzar su mensaje agresivo, Rimbaud, 
reducido a un silencio voluntario, había ido a perderse en 
la lejanía tórrida de Abisinia. El grito de Lautréamont ha­
bía sido fulminado por una muerte desesperada. 

La multiplicidad de las exposiciones de pintura revela­
ba en muchos jóvenes una sensibilidad auténtica, pero pro­
longaba sin provecho alguno los descubrimientos de los pri­
meros impresionistas. 

En el ~ominio de la pintura el acontecimiento sensa­
cional fué en 1908, la afirmación hecha por Picasso de que 
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había llegado la hora de dejar de considerar a las artes lla­
madas salvajes, es decir no pertenecientes a la tradición 
europea, como curiosidades, y de comprender que de ellas 
se desprendía una belleza comparable a la de nuestras más 
famosas obras maestras y una enseñanza de alcances in­
mensos. Se supo que el Arte no se limitaba a las Venus y 
a las Madonas, que no estaba ligado a los progresos del 
saber y menos todavía a los del confort material. Fué aquél 
el comienzo de una revolución que no dejará de seguir su 
marcha y en cuyas primeras fases vivimos hoy todavía. A 
partir de entonces el artista puso en duda no sólo el gusto 
sino también las normas sensibles tradicionales, la repre­
sentación de la realidad, las relaciones de los objetos entre 
sí y su significación para el hombre. 

En el apogeo de su potencia colonizadora, Europa cesa 
bruscamente de disfrutar en paz de las curiosidades del 
exotismo y de la afirmación de su buen derecho y de su 
superioridad para sufrir el primer interrogatorio del escla­
vo que le habla detrás de una máscara de Dahomey. Pi­
casso el mediterráneo, el hijo del profesor de dibujo de 
Málaga, el hombre que conoce mejor que todos los de su 
tiempo las razones profundas de la tradición secular, os­
cilará en adelante entre la necesidad de continuar esta 
tradición y la voluntad de destruirla para encontrar en sus 
cimientos, puestos al desnudo, las posibilidades de una trans­
mutación. Es a la vez el continuador de Cézanne el ar­
quitecto y el aliado del salvaje cuyas fuerzas intactas ame­
nazan triunfar del viejo maestro cansado. 

El visitante que en 1909 contemplaba la exposición que 
se hizo en la galería Ambroise Vollard, podía asegurar con 
toda certeza que el mundo caminaba hacia transforma­
ciones radicales, y, cuando llegó el 3 de agosto de 1914, 
también pudo pronosticar que no iban a arreglarse las co­
sas tan simplemente con la reanexión de Alsacia y Lorena 
v el traspaso de algunas colonias. La guerra puso fin a la 
última esperanza de una evolución progresiva por medio 
de la que podían salvaguardarse los valores de todos los ór­
denes. De hecho, la Revolución social estalla en Rusia, 
pasma en un terror que todavía dura a la burguesía inter­
nacional y deja estupefactas a las masas populares occiden­
tales que dormitaban en las organizaciones evolucionistas 
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de la social-democracia. El armisticio, poniendo fin a 1a 
fase guerrera del conflicto, sólo sirvió para precisarlo y 
situarlo en toda su amplitud. Es interesante anotar que en 
1919-20 Picasso vuelve a una representación realista e ini­
cia su período griego, como si de pronto volviese a poner 
sus esperanzas en la tradición: es la época de su colabora­
ción en los ballets rusos y de su amistad con Jean Cocteau. 
Este período fué corto y Picasso volvió rápidamente a em­
prender el curso de su investigación. 

Poco después de la guerra, toma la vanguardia el grupo 
surrealista. Con él, se ponen a discusión con mayor serie­
dad de lo que se habían puesto hasta entonces las bases 
de la poesía y de la pintura. Ya no se trata de discusiones 
estéticas ni de reformas técnicas, sino de penetrar hasta 
los orígenes mismos de la inspiración, de sorprender la 
emoción en su fuente. El surrealismo apoya su tentativa 
en los resultados del psicoanálisis. Informado por él más 
exactamente sobre la naturaleza del ser humano, busca 
aquello que late en el origen de la creación artística detrás 
del andamiaje social, de las fórmulas estéticas, de las cos­
tumbres sensibles. Se atiene a lo que en la emoción del 
niño, en el delirio y en la pasión del hombre, es idéntico, 
a los mecanismos que la sociedad nos obliga a censurar para 
convertirnos en ciudadanos dóciles. En el punto en que 
surje la inspiración, la comunicación entre todos se hace 
posible, y es en ese punto precisamente donde puede ope­
rarse la transmutación para superar los estadios agotados 
de la forma tradicional. 

Mientras tales ensayos se intentaban, con desigual éxi­
to, cierto es, llegaba a su cúspide la crisis mundial. Un ex­
artista pintor, partidario de la "salud en el arte",. iba a 
intentar la tarea de liquidar todos los problemas estable­
ciendo los campos de concentración. 

DE vuelta al país natal.-Pocos encuentros tan emocio­
nantes como el que tuvo· lugar en París entre Lam y Pi­
casso. El maestro, en la cumbre de su gloria y de su genio, 
hondísimamente impresionado todavía por la revelación 
operada tiempo atrás en su sensibilidad por el arte africa-
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no, veía surgir ante él a un negro que había conocido los 
valores occidentales, que se había impregnado de ellos, pe­
ro que, lejos de ser absorbido por Europa, había recuperado 
poco a poco conciencia de su persona y de sus medios pro­
pios; un hombre que había llegado a formas semejantes a 
las que había él expresado por un camino exactamente in­
verso al suyo. Picasso se dió cuenta del valor de Lam y 
éste sufrió a su vez con fuerza la seducción y el encanto 
magnético del maestro andaluz. 

Recuerdo a Wilfredo en París, llegando al café de los 
Deux-Magots, reservado, algo torpe, los brazos larguiru­
chos en continuo agitarse. Venía de España y llevaba las 
señales de las luchas padecidas. Pero hablaba poco de todo 
aquello y nos asombraba más por la profundidad de su 
cultura, cuyo hdo filosófico no era menos notable que el 
artístico. Nos mostraba sus dibujos, de una elegancia ex­
traordinaria, de una libertad asombrosa. 

Le vuelvo a ver en Marsella, intranquilo, buscando co­
mo el águila presa las aberturas de la jaula, luego en Ciu­
dad Trujillo, con las reproducciones de Picasso y algunos 
números de los Cahiers d'Art y de Minotaure, únicas co­
sas que había podido sacar de Europa en llamas, y sola ri­
queza que había conseguido amasar en el transcurso de 
diez y siete años de trabajo. No sin grandes dificultades 
logró reintegrarse a su país natal. 

Cuando volví a encontrarle en 1943, acababa de ter­
minar la obra que, en mi opinión, señala el viraje decisivo 
de su carrera: "La Manigua". Con razón o sin ella, con­
sidero yo este cuadro un acontecimiento de importancia 
comparable a los descubrimientos de Paolo Uccello sobre 
la perspectiva, tan importantes que hubo de reflejarlos 
toda la pintura ulterior, y con ella toda la sensibilidad occi­
dental. Debo explicarme. Desde que el hombre existe, 
ha notado siempre que los objetos alejados se veían más 
pequeños que los cercanos y que las líneas paralelas pare­
cían todas converger hacia un punto situado en el infini­
to y llamado punto de fuga. Si esta observación es inme­
morial, la perspectiva europea es relativamente reciente; 
consiste en el deseo de hacer resaltar este fenómeno sensi­
tivo y de encajar el conjunto de la composición alrededor 



La Manlp& 253 

de un determinado punto central (importando poco, por 
lo demás, que ese centro se encuentre en medio o en una 
de las esquinas del cuadro) . Lo que el artista tradicional 
entiende por composición es precisamente la organización 
de los diferentes elementos del lienzo alrededor de ese cen­
tro o foco. Tal concepción desborda infinitamente el do­
minio de la pintura; traduce la idea general de la or­
ganización del mundo a partir de un Dios único, de la 
organización social a partir de un jefe supremo. Una serie 
de leyes o de relaciones determina estrictamente la posi­
ción de las partes de la periferia en función del centro. 
Trátese del rito de la misa, en el que todas las miradas con­
vergen hacia el oficiante, de la pirámide social cuya cúspide 
es el padre, o de las manifestaciones de masas en las que el 
jefe domina al conjunto de las cohortes disciplinadas, siem­
pre son las mismas leyes perspectivas las que intervienen. 
Otras leyes regulan la composición de "La Jungla". 

U NA noche en la llanura en Haití.-Junto a la cabaña 
habitación, una piececita de adobe y blanqueada con cal 
sirve para guardar los objetos del culto: el houmfort. So­
bre el altar de adobe también, unas vasijas tapadas guardan 
el alma de los fieles iniciados, otras contienen las fuerzas 
divinas, unas botellas llenas de licores y de perfumes se 
encuentran allí para uso de los dioses; en las paredes, ban­
deras, sables y cromos que representan santos católicos, en 
cuya efigie se venera a los dioses africanos; en una maleta 
están guardadas las sagradas vestiduras. 

Fuera, el cenador sostenido por su poste central, que 
simboliza, a mi entender, el árbol del misterio. En él ten­
drá lugar la ceremonia: una veintena de hounsies vestidas 
de blanco forman el coro esa noche. Los tres tambores re­
doblan mientras la mambo o sacerdotisa dirige el rito. Al 
contrario de lo que se ha escrito acerca del vaudou, su rito 
es fijo, idéntico en todos los houmforts. Tengo la prueba 
de ello cuando llega un houngan de la vecindad: se le rue­
ga para honrarle que oficie en el lugar de la sacerdotisa 
antedicha y en colaboración con ella. Se encuentra en se­
guida en total acuerdo con las hounsies, como si fueran 
ellas las que le rodean habitualmente. No produce vacila-
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ción alguna el cambio de oficiante. La sucesión de los can­
tos, de los rezos, será la misma que conozco bien por ha­
berla visto a menudo en otros lados. La ceremonia está 
dedicada a los loas congos, nombre de los dioses a quienes 
se llama también en otras ocasiones "espíritus" o "miste­
rios". Estos loas son muchos, más de veinte: no existe en­
tre ellos jerarquía alguna. Mientras en los cultos panteís­
tas de la antigüedad tenía cada divinidad su templo, sus 
sacerdotes y su culto propio, la fiesta, aquí, es una invo­
cación general. En determinados houmforts se celebran 
varios ritos: el rito congo, el rito pedro, etc ... pero aquí, 
esta noche, nos encontramos en una comunidad que sólo 
conoce el rito congo. A pesar de la riqueza del panteón 
africano, cada una de las hounsies, como por lo demás cada 
uno de los asistentes, sólo está sometido a un loa particular. 
En general el creyente está ligado a su Dios por una tra­
dición familiar, pero puede s_uceder que una divinidad re­
clame la obediencia y el culto de un individuo determinado; 
tal cosa se produce en el transcurso de una ceremonia en 
la que el dios, encarnado en un danzante, hace conocer 
de manera indudable su voluntad; no sería bueno trans­
gredirla. No existe proselitismo alguno, nadie se enorgu­
llece de servir a un loa con preferencia a otro . 

. . . Ahora empiezan. Invocan a Legba, dios de la fron­
tera, de la puerta, el que precede a los otros, quien intro­
duce a los espíritus cerca de los hombres. Todos danzan, 
pero ¿cómo emplear esta palabra para describir lo que veo, 
palabra que evoca, por lo demás, unas parejas en un salón 
o esos espectáculos de conjunto en los que un cuerpo de 
ballet representa un tema clásico? Aquí cada cual baila 
consigo mismo, pone en tensión hasta las menores partícu­
las de su cuerpo para prepararse a recibir al dios. Aparece 
éste, entra en posesión de una de las mujeres que le sirven; 
pierde ésta el sentido, se agita en movimientos convulsivos. 
Un título de André Bretón me viene a la mente: "la be­
lleza será convulsiva". El recuerdo de un libro sobre la 
histeria me obsesiona. La mujer se revuelca frenéticamente. 
El hecho, venturoso para ella puesto que señala el designio 
de la divinidad, no preocupa lo más mínimo a los demás 
danzantes; todo lo más, una o dos vecinas descalzan a la 
posesa (puP~ el loa debe ser honrado con los pies descalzos) 
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y la impiden herirse en sus desordenados movimientos. Re­
doblan los tambores, otra mujer es posesa a su vez. El 
ho1mgan, iniciando pasos de danza, para entrar en el ritmo, 
cumple con su obligación ritual a la que nadie parece pres­
tar atención; traza con harina dibujos mágicos en el suelo; 
saluda a los puntos cardinales vertiendo un poco de agua 
en las cuatro direcciones. Sólo interviene en las posesiones 
cuando el dios manifiesta el deseo de saludarle y de trans­
mitirle un oráculo, o cuando la posesión, por su violencia 
o duración, le parece exagerada; entonces, por medio de 
fricciones apropiadas, de palabras cabalísticas. y, en caso 
de necesidad, llevando a la mujer junto al altar del houn­
fort, pone rápido fin a los excesos del dios. 

Los cantos varían, ahora invocan las hounsies a Aisan; 
se repiten las mismas escenas. Las posesiones se suceden, se 
multiplican, se enredan, sin que se lea entre los asistentes 
emoción o temor alguno. Se terminan los preparativos del 
sacrificio: aquí están los gallos a los que se han quebrado 
las patas y cuyas cabezas se arrancan de un golpe seco. Tres 
hounsies los despluman, otras tres atizan las hogueras, ca­
lientan las marmitas; la cocina ritual prosigue sin que ja­
más los cánticos se interrumpan, sin que haya un instante 
de tregua. Los tambores, que redoblan hace dos horas, se­
guirán así toda la noche. La ceremonia está por todas 
partes; para comprenderla sería necesario poder seguir a 
cada uno de los asistentes, porque cada cual tiene su papel 
preciso, sabe lo que tiene que hacer y lo hace por su cuenta. 
Todos los gestos tienen el mismo valor; están sincronizados 
por la música o, más concretamente, por el ritmo. Lo que 
distingue está música de las sinfonías europeas es q~e los 
diferentes instrumentos no están sometidos a la obligación 
de sostener con sus notas una línea melódica que se sigue 
como un dibujo más o menos complejo. La melodía, en la 
ceremonia vaudou, existe: se encuentra en el canto, pero 
se desarrolla por su propia cuenta como todos los demás 
elementos de este conjunto, como el rito, como las pose­
siones, según el ritmo de los tambores. Es, pues, este úl­
timo el que sirve de lazo entre todos los fenómenos dispa­
rados simultáneamente. Un análisis más cuidadoso del 
redoble de estos tambores prueba que el ritmo se obtiene 
por el encadenamiento de tiempos diferentes, absolutamen-
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te lo mismo que en la vida de un organismo humano el 
ritmo del individuo se origina de la resultante de los lati­
dos particulares de su corazón, de su respiración, de sus 
movimientos musculares y de otros ritmos más profundos. 

Al traer aquí ciertos aspectos atractivos de la ceremo­
nia que tenía lugar aquella noche, en la llanura haitiana, 
no lejos de Port-au-Prince, no es mi propósito aportar un 
documento de etnografía. Doy un ejemplo de una mani­
festación colectiva, que si a mí me trastornó trastornaba 
mucho más todavía a los que participaban en ella; cere­
monia perfectamente ordenada, pero que se desarrollaba 
en una forma absolutamente opuesta a la Que conoce el 
europeo, y que no encerraba ninguna concentración pers­
pectiva hacia la unidad. Tal proceso me recuerda la ex­
traordinaria composición del libro de William Faulkner: 
Del ruido y del furor. Ya no se trata en él de un imperio 
con un monarca todo poderoso a su cabeza, de una estruc­
tura dependiente de un centro único, sino de un amplio 
espacio, sin vacíos, en el que actúan a la vez todas sus par­
tes, igualmente libres todas y dependientes todas por igual 
de la totalidad, desconocedoras de una jerarquía exterior y 
tendientes hacia su propio destino; un conjunto vivo que 
no conoce más leyes que las del ritmo. 

El inmenso valor del lienzo de Wilfredo Lam llamado 
"La Manigua" reside en que evoca un universo de esta es­
pecie donde los árboles, las flores, los frutos y los espíritus 
cohabitan gracias a la danza. Y o, por mi parte, encuen­
tro una oposición absoluta entre esta manigua en donde la 
vida estalla por todas partes, libre, peligrosa, surgiendo de 
la vegetación más exuberante, dispuesta a todas las mez­
clas, a todas las transmutaciones, a todas las posesiones, y 
esa otra jungla siniestra donde un führer, plantado en un 
oedestal, espía, a lo largo de las columnatas neo-helénicas de 
Berlín, la marcha de las cohortes mecanizadas dispuestas, 
después de haber destruído todo lo vivo que existía, a re­
ducirse a la nada a su vez en un paralelismo riguroso de 
cementerios sin fin ... 
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