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LOS PAISES POBRES, LA UNCTAD
Y LOS PAISES RICOS*

Por Isaac COHEN ORANTES

Introduccién

SE ha dicho que uno de los hechos calientes de la década actual es
la irrupcién del Tercer Mundo en la escena internacional, como
si los paises pobres hubieran estado completamente aislados del sis-
tema internacional. Es cierto que al terminar la Segunda Guerra
Mundial un buen nimero de paises lograron su independencia de
las potencias coloniales y empezaron a actuar como actores inde-
pendientes; pero esto no es motivo suficiente para sostener que cons-
tituyen nuevos elementos de las relaciones internacionales.

Por el contrario, el Tercer Mundo es el que ha experimentado
de manera mis tragica las consecuencias del sistema actual de rela-
ciones internacionales, sobre todo en el campo econémico, en donde
aparecen como productores de materias primas para el consumo de
los grandes centros industriales desarrollados. Lo que caracteriza la
década actual es la protesta de los paises pobres ante la divisién
internacional del trabajo y las tentativas que para reformarla han
emprendido en el seno de la organizacién mundial, tnico sitio en
donde pueden, por lo menos, exponer sus problemas.

Esta atencién de los paises pobres hacia los problemas que pa-
decen en el sector externo, ha dado lugar a que algunos grupos
conservadores crean que la reforma del sistema econémico interna-
cional representa “una ruta migica hacia el desarrollo sin dolor".
Olvidindose, muchas veces a propésito, de que el desarrollo econé-
mico es esencialmente una transformacién de la sociedad tradicional
y de que el sector externo solamente puede proporcionar un com-
plemento para consolidar estas transformaciones.

El presente trabajo tiene por objeto describir las tentativas que
el Tercer Mundo ha emprendido con el objeto de lograr un orden
de relaciones econémicas més ventajoso. Dichas tentativas han te-

* El autor desea expresar su reconocimiento al Lic. Mario Monteforte
Toledo por la lectura del manuscrito.
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nido hasta el momento —incluyendo la reciente conferencia sobre
el comercio y desarrollo celebrada en Nueva Delhi— resultados muy
limitados, si se toma en cuenta la magnitud de los problemas en
juego.

Principio analizando la explicacién que se ha dado a los pro-
blemas del Tercer Mundo en el sector externo y cémo éstos han
influido en su patron de desarrollo. Luego se pasa a la descripcion
de las relaciones econdmicas internacionales en la actualidad, estu-
diando brevemente tres organismos bajo cuya responsabilidad estin
las mismas, a saber: el GATT, el FMI y el BIRF, sefialando las
cuestiones que afectan mas a los paises en desarrollo. Se llega asi a
las reivindicaciones que éstos han planteado en el plano internacio-
nal, con especial atencién a la evolucién y creacién de la UNCTAD.
Analizo los resultados de las dos conferencias que se han celebrado
sobre los problemas del comercio internacional y del desarrollo y
hago algunas consideraciones finales a la luz de la esterilidad de
ambos esfuerzos, insistiéndose, para terminar, en el cardcter com-
plementario que las medidas de orden internacional pueden propor-
cionar a un esfuerzo de verdadero desarrollo, consistente en una
transformacién social interna.

I. LA EXPLICACION DE LOS PROBLEMAS DEL
TERCER MUNDO

E. origen de los problemas a que hoy se enfrentan dos terceras
partes de la humanidad, debe buscarse en el tipo de relaciones eco-
ndémicas impuestas por cierto nimero de paises en donde la revolu-
cién industrial ocurri6 antes.

Se dice, con base en lo anterior, que la revolucién industrial
provocé en las economias de algunos paises una creciente demanda
de materias primas y productos alimenticios que sus propios recursos
naturales no podian satisfacer. El resultado de la presién de esta
demanda es un aumento en los precios de los productos menciona-
dos, que obliga a dichas naciones a buscar fuentes de aprovisiona-
miento mis baratas en otras regiones del mundo.

1. El surgimiento del “centro” y de la “periferia”’

ESTA biisqueda de materias primas mas baratas da lugar al surgi-
miento del colonialismo, el imperialismo y otras formas de domina-
cién, y sobre todo a una divisién internacional del trabajo en donde
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unos se dedican a la producciéon de materias primas y otros a su
elaboracion y procesamiento. Asi surgen los centros industriales y
las regiones periféricas. Tal patrén de relaciones econdmicas per-
mite una corriente intensa de inversiones del centro hacia la peri-
feria consagradas a la producciéon de materias primas, para el con-
sumo de los centros industrializados, los que después de procesarlas
y satisfacer las necesidades de sus mercados internos, las exportan
hacia la periferia. Este tipo de relaciones imponen a esta Gltima un
patron de “crecimiento hacia afuera”, es decir, dependiente de los
vaivenes de la demanda en las metrépolis.

Asi se desarrollaban las relaciones econdmicas internacionales,
constituyendo la Gran Bretana el centro mas avanzado y dindmico
del mundo hasta la Primera Guerra Mundial, cuando el cuadro
antes descrito sufre transformaciones radicales.

Con motivo de la Primera Guerra Mundial, la hegemonia euro-
pea cede ante el surgimiento de los Estados Unidos como el centro
dindmico més importante. Este pais, con sus enormes recursos natu-
rales, mantiene una politica de proteccionismo hacia sus productores
nacionales de materias primas, lo cual provoca una disminucién con-
siderable en la demanda de las producidas por la periferia.

La situacién hace crisis con motivo de la gran depresion de la
década 1930-40, cuando el orden anterior de cosas se desintegra. Los
paises recurren desesperadamente a restringir sus importaciones de-
bido a la violenta contraccién de sus exportaciones. Esto ultimo,
acompaiiado de una pretendida autosuficiencia en materia agricola,
hacen del bilateralicmo y la discriminacion los principios que infor-
man el comercio internacional hasta la Segunda Guerra Mundial.

2. La sustitucion de importaciones y el
crecimiento hacia adentro

Los paises de la periferia, ante el creciente desequilibrio interno de
sus economias, tratan de contrarrestarlo por medio de una politica
de sustitucién de importaciones, consistente en el desarrollo de la
industria con miras al mercado interno, en vista de las fatales con-
secuencias de su dependencia de las metr6polis.

La Segunda Guerra Mundial trae consigo un aumento en la
demanda de materias primas por parte de las potencias beligerantes
y, como consecuencia, un incremento en los recursos de la periferia,
ahora embarcada en una politica de sustitucién de importaciones a
todo precio.

Sin embargo, esta politica de crecimiento hacia adentro tiene
sus limites, debido a la estrechez de los mercados nacionales y a que
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la sustitucion de importaciones solamente varia la clase de bienes
que se importan. Se limita la importacién de bienes de consumo,
debido a que son éstos los que se empiezan a producir en el pais;
pero al mismo tiempo se fomenta la importacién de bienes de capital
y se crean industrias que jamds pueden alcanzar una eficiencia 6p-
tima, con lo cual la dependencia hacia el sector externo se incre-
menta.

En estas condiciones, al terminar la Segunda Guerra Mundial,
los paises tanto del centro como de la periferia estin convencidos
de la necesidad de un nuevo orden en materia econémica interna-
cional que evite los efectos de la dramitica experiencia de la gran
depresion y permita una ordenada expansioén del comercio.

Pero antes de pasar a describir el orden econémico internacional
trazado al terminar la Segunda Guerra y que persiste hasta hoy, es
necesario advertir que la interpretacion sobre “los problemas del
Tercer Mundo™ que acaba de describirse brevemente,! no es univer-
salmente aceptada. Por el contrario, una gran polémica ha surgido
en torno a ella, especialmente para determinar si el comercio inter-
nacional ha favorecido o bien obstaculizado el desarrollo econémico
de los paises de la periferia.

La discusién ha sido llevada a un foro internacional —la
UNCTAD—, en donde los paises del Tercer Mundo exigen a los
paises industrializados “'una nueva politica comercial para el desa-
rrollo”. Sin embargo, antes es importante pasar revista, dentro de
las limitaciones del presente trabajo, a los principios y a la forma
como se encuentran organizadas las relaciones econémicas interna-
cionales, en vista de que se sostiene que dichos principios, asi como
su organizacién, continGan representando obsticulos al desarrollo
econdmico de los paises de la periferia, en vez de vehiculos que lo
favorezcan.

II. LAS RELACIONES ECONOMICAS INTERNACIONALES
EN LA ACTUALIDAD

TR.ES son las organizaciones a cuyo cargo estin los aspectos mds
importantes de las relaciones econdmicas internacionales: el Fondo
Monetario Internacional (FMI), el Acuerdo General sobre Tarifas
y Comercio (GATT) y el Banco Internacional de Reconstruccién y

! Para una exposicion completa, véase: PREBISCH, RAUL. Hacia una
nueva politica comercial para el desarrollo. E/CONF.46/3 Naciones Unidas,
1964.
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Fomento (BIRF) o Banco Mundial. Estas organizaciones fueron
creadas teniendo en cuenta las lecciones derivadas de la gran crisis
de la década 1930-40 y con el objeto de remediar los defectos del
sistema prevaleciente en aquella época. Sin embargo, las relaciones
econbmicas internacionales de la posguerra se han mostrado bastante
diferentes a lo que los expertos que las delinearon y organizaron
tenfan en mente; por esta razén han tenido que sufrir un proceso
de adaptacién imperfecto frente a los nuevos problemas y se hace
necesario que cambien ain més si se desea que continien siendo
atiles.

Nadie duda que el mundo dividido en dos bloques, la forma-
cién del Mercado Comiin Europeo y las demandas de los paises me-
nos desarrollados, son cuestiones que han surgido en nuestra época
y dificilmente pudieron haber sido tomados en cuenta por los orga-
nizadores de las instituciones mencionadas. De manera que un cam-
bio en las mismas no sélo es necesario sino que urgente. ;Por qué?
Los principios que a cada una de ellas informan daréin la respuesta.

1. El Acuerdo General sobre Tarifas y Comercio

ESTA institucién nacié como un sustituto a la proyectada Organiza-
cién Internacional del Comercio, cuyos principios fueron asentados
en la Carta de La Habana y que el Senado norteamericano se negd
a ratificar. Se trata de un acuerdo multilateral que establece los prin-
cipios que gobiernan las relaciones comerciales entre sus miembros
y una institucién encargada de las negociaciones comerciales entre
los mismos.?

El principio general que gobierna las relaciones entre los miem-
bros de la organizacién es el de la no discriminacion, por el que
los miembros se obligan a otorgarse tratamiento de ‘“nacién mis
favorecida™; es decir, que las reducciones tariferas otorgadas por
un pais a otro serin extendidas autométicamente a los demas. Coro-
lario de la regla anterior es que los paises no podrin concederse tra-
tamiento preferencial en ningin caso. Sin embargo, se admiten ex-
cepciones importantes, tal como la posibilidad de establecer zonas
de libre comercio y uniones aduaneras.

Con base en el principio anterior, los paises miembros se com-
prometen a reducir los obsticulos al comercio, mediante reduccio-

2 Para una exposicién analitica de la organizacién de comercio inter-
nacional, véase CURZON, GERARD. Multilateril commercial diplomacy: The
general agreement on tariffs and srade and its impact on national commercial
policies and techniques. London, Michael Joseph, Ltd. 1965.



12 Nuestro Tiempo

nes tariferas reciprocas en negociaciones periédicas, la ltima de las
cuales —el Kennedy Round— terminé apenas el aiio pasado.

No discriminacion y reciprocidad son, pues, los dos principios
fundamentales de esta organizacién, que se pensé podria permitir
el desenvolvimiento del comercio internacional sin trabas. Sin em-
bargo, desde el principio de sus actividades, los fines de la organiza-
cién empezaron a sufrir sus primeras limitaciones. Dos afios des-
pués de su instalacion, los Estados Unidos obtuvieron de las partes
contratantes la autorizacién para imponer restricciones cuantitativas
al comercio de productos agricolas. Esta autorizacion sienta un pre-
cedente que sera utilizado oportunamente por los paises del Mercado
Comin Furopeo para adoptar en su seno una politica agricola pro-
teccionista. Ademds, el comercio de productos agricolas queda, por
esta razon, excluido de las actividades del GATT.

Por otra parte, los principios de no discriminacioén y reciproci-
dad, vistos mis de cerca, dejan mucho que desear en relacion a los
propositos liberalizadores de la organizacién. Por un lado, el prin-
cipio de reciprocidad requiere mis de una nacién dispuesta a nego-
ciar. Mas para estar dispuesto a negociar sobre una base no discri-
minatoria se debe tener una buena posicién competitiva en el mer-
cado mundial y un mercado significativo que ofrecer. De manera
que las negociaciones tariferas basadas en estos principios dependen
de la volunrad de negociar de los mayores productores, asi como de
quienes puedan ofrecer mayores mercados. Por otro lado, el prin-
cipio de no discriminacién obliga a que las negociaciones se realicen
sobre productos que son de especial interés para los paises que estén
en posicién de negociar y por consiguiente, limita los efectos que el
tratamiento de la nacién mas favorecida pudiera tener para terceros
paises, en vista de que solamente se reducen las tarifas para los
productos en los que los grandes productores y los grandes consu-
midores tengan mis interés. La cuestion se complica ain mas si se
toma en cuenta que los productos agricolas estin pricticamente fuera
del ambito de la organizacion.

Por dltimo, el GATT no es una organizacién universal en don-
de participen todos los paises del mundo. Solamente 75 paises par-
ticipan, de los cuales 62 son miembros y 13 son asociados. La ma-
yoria de los paises socialistas v varios paises en vias de desarrollo
estin ausentes.

Salta a la vista entonces, el hecho de que la organizacién no
ha cumplido con la finalidad de liberalizar el comercio que se le
asigné al momento de su creacién; el sistema de comercio interna-
cional basado en la libre competencia, que era su propédsito inicial,
estd muy lejos de realizarse, debido a la actitud de los mismos paises
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que propugnaban por él. Dicho en otras palabras, “'Estos paises (los
desarrollados) tratan de proteger a sus productores domésticos de
bajo ingreso en la agricultura y en la industria, contra la competen-
cia internacional, a pesar de que exaltan el sistema competitivo como
la base de su prosperidad doméstica y lo suscriben como la base
deseable de la organizacién econdémica internacional” ?

De modo que el proteccionismo practicado por los paises indus-
trializados es el que ha vuelto ineficaz esta organizacién. Esto im-
plica que lo ideal seria un mundo en donde no hubieran obsticulos
para la circulacién de bienes, capitales y personas; pero como ello
estd bastante lejos de ocurrir en la realidad, es necesario tratar de
buscar otras soluciones.

2. El Fondo Monetario Internacional

EL FMI fue otra de las organizaciones formadas al terminar la
Segunda Guerra Mundial, teniendo en mente los problemas causados
por la gran depresion en materia monetaria, entre otros, el fracaso
del patron de cambio oro, las excesivas fluctuaciones de las tasas de
cambio y los movimientos de capital con fines especulativos. Se tra-
taba entonces de crear un sistema monetario internacional estable
mediante la formacién de un fondo mundial de oro monetario y de
liquidez internacional basada en el crédito y de una maquinaria que
acordara las fluctuaciones de las tasas de cambio solamente para los
casos de monedas de paises que padecieran un “desequilibrio fun-
damental”. Sin embargo, los problemas de balanza de pagos que
padecen los paises cuyas monedas son utilizadas como reservas mo-
netarias, han hecho que los Estados Unidos e Inglaterra recurran a
arreglos directos con los paises europeos para solucionarlos, haciendo
a un lado al Fondo. Asi vemos hoy en actividad al denominado
Grupo de los Diez, en donde los paises industrializados acuerdan
las medidas de politica monetaria de mayor trascendencia para el
llamado “mundo libre”.

Por otra parte, en vista de que los paises menos desarrollados
—especialmente los Jatinoamericanos— estin mas propensos a tener
dificultades en sus balanzas de pagos, se han tenido que ajustar a las
exigencias del Fondo en materia de estabilidad monetaria, motivando

3 JoHNsON, HARRY G. Economic Policies toward less developed coun-
tries. The Brockings Institution. Washington, 1967. p. 114. Véase también
por el mismo autor: The world economy at the crossroads. London, Oxford
University Press, 1965.
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un creciente descontento por parte de estos paises con la organiza-
cién.

3. El Banco Internacional de Reconstruccion
y Fomento

CANALI.ZAR las necesidades que en materia de financiamiento ten-
gan los paises menos desarrollados es la finalidad del BIRF, mis
conocido como Banco Mundial. La existencia de una institucion de
esta naturaleza surge también de los efectos de la depresion: cuando
los paises pobres, endeudados en los mercados financieros interna-
cionales, ven disminuir las ganancias derivadas de sus exportaciones,
debido a la abrupta caida de los precios de las materias primas que
trajo consigo. Disminucién que los lleva muchas veces a incumplir
sus obligaciones crediticias en los mercados financieros internaciona-
les y al convencimiento tanto de acreedores como de deudores, de la
necesidad de crear una organizacién que pudiera proporcionarles una
fuente estable de capital a largo plazo, en condiciones menos one-
rosas que las acostumbradas por los financieros privados.

Sin embargo, la institucién nacié con lineamientos de politica
crediticia excesivamente conservadores, en vista de que los paises
que iban a proporcionar los fondos eran a la vez sus organizadores.
Por otra parte, lo que antafio habia sido una aventura de finan-
cieros, en la posguerra se convirtié en un instrumento politico para
alinear paises: la ayuda econdmica, en la época actual, se otorga
bilateralmente sélo a gobiernos que ofrezcan las seguridades ideolé-
gicas que la generosa superpotencia exige. Se ha pasado de la sol-
vencia financiera a la solvencia ideolégica como principio rector del
otorgamiento de ayuda econdmica. Si a este principio se agrega el
hecho de que los préstamos concedidos en este plano se atan a la
compra de productos muchas veces sobrevaluados, o al hecho de
que productos primarios de los paises pobres adquiridos por medio
de trueque aparecen después misteriosamente en los mercados inter-
nacionales a precios més bajos, no es dificil llegar a la conclusién
que el orden econémico internacional de la posguerra en materia de
ayuda econdmica, resalta por su evidente {racaso. La causa de tal
fracaso es la actitud de los paises que dan ayuda, haciéndola un ins-
trumento politico. Més adelante serin sefialados algunos otros pro-
blemas que se presentan en el terreno de la ayuda econémica.

Esta breve descripcién de la forma como se encuentran orga-
nizadas las relaciones econémicas internacionales en la época actual,
deja ver muchas de las causas por las cuales una buena parte de la
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humanidad se esfuerza por cambiarlas y por darles una nueva orien-
tacién. No es extrafio entonces que un buen nimero de paises haya
emprendido una actividad tendente a buscar esta nueva orientacién,
mediante la critica de las organizaciones actuales que representan, al
final de cuentas, los intereses de los paises industrializados. Dichas
organizaciones no son entes abstractos que posean una voluntad in-
dependiente de la de sus miembros; por el contrario, no son sino lo
que los gobiernos que las dominan han querido que sean.

III. LA ACCION REIVINDICADORA DEL TERCER MUNDO:
LA UNCTAD

Este malestar de los paises pobres frente a las organizaciones eco-
némicas internacionales y los paises industrializados que las domi-
nan, ha trascendido el plano meramente polémico y ha llegado a
plantearse en el seno de la organizacién internacional, por medio
de una accion conjunta de los paises pobres frente a lgs paises ricos:
la UNCTAD. A pesar de su ineficacia, ya que son casi nulos sus
resultados concretos, ha servido como un foro en donde los paises
menos desarrollados expresan sus agravios y ha puesto en evidencia
la necesidad de una nueva orientacién en las relaciones econémicas
internacionales.

Antes de pasar a describir los antecedentes y el desenvolvimiento
de esta organizacidn, es necesario resaltar la contribucién de la Amé
rica Latina en la formacién de la misma. El Secretario General de
la UNCTAD, Rail Prebisch, habia sido durante mucho tiempo el
Secretario Ejecutivo de la Comision Econdémica para América Latina,
de Naciones Unidas (CEPAL) en cuyo seno se elabor6 la doctrina
que informa hoy a la primera. Los temas relacionados con la forma-
cién del “centro-periferia” y la “sustitucién de importaciones” o el
““crecimiento hacia adentro™ son cuestiones que la CEPAL habia ela-
borado en relacién a los problemas econdémicos de la América Latina
y que permitieron a Prebisch al momento de la creacién del ya cono-
cido "Grupo de los 77", dar una explicacién global de los problemas
del Tercer Mundo.

1. Antecedentes

SIN embargo, la accién del Tercer Mundo para llegar a la forma-
ci¢n de la UNCTAD se sitha ademas en otros planos y parte de
algunos hechos ocurridos con anterioridad. Dicha actividad se desa-
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rrolla por una parte en dos conferencias que pueden considerarse
trascendentales: la conferencia de Belgrado de paises no alineados

(1961) y la Conferencia sobre los problemas del desarrollo econ-
mico celebrada en El Cairo (1962). Y por la otra, en el seno de la
Asamblea General y el Consejo Econdémico y Social de las Naciones
Unidas.

La bipolarizacién del mundo en la posguerra provocé una ten-
dencia de algunos paises en desarrollo a no alinearse con ninguno
de los dos bloques. Sukarno, Nasser, Tito y Nehru son sus repre-
sentantes mas significados. Esta corriente —aunque los hechos han
demostrado su imposibilidad— permitié la celebracién de dos confe-
rencias en donde por primera vez se perfilé una conciencia interna-
cional del Tercer Mundo en materia econémica. Asi, vemos que cua-
tro de los veintisiete puntos aprobados por la Conferencia de Belgra-
do en setiembre de 1961, se refieren a problemas econémicos tales
como el desequilibrio econémico heredado del colonialismo, la com-
probacién de las enormes diferencias entre el nivel de vida de los
habitantes de los paises pobres en comparacién con los de los paises
industrializados, la demanda de condiciones comerciales mas justas
para las naciones en desarrollo, la eliminacién de practicas restric-
tivas al comercio y de las excesivas fluctuaciones de los precios de
las materias primas; exhortindose también a los paises menos desa-
rrollados a cooperar econdémicamente entre ellos para eliminar tales
problemas ¢

La Conferencia de El Cairo de 1962 se pronuncia en términos
similares; pero, desafortunadamente, en ella —como en la de Bel-
grado— s6lo participaron paises en vias de desarrollo, de manera
que sus resultados se circunscribieron a meras declaraciones de in-
tencién, sin ninguna eficacia. No obstante esas declaraciones evi-
dencian el inicio de lo que pudiera llamarse una conciencia del Ter-
cer Mundo ante el subdesarrollo.

Simultineamente con las 1euniones descritas, los paises en vias
de desarrollo presionan en el seno de la Asamblea General, el 6rga-
no de las Naciones Unidas donde son mayoritarios, y obtienen la
aprobacion de la resolucién 1707, en donde se enuncian algunos
principios generales sobre el comercio internacional y se instruye al
Secretario General para que consulte a los gobiernos miembros y a
las agencias especializadas la posibilidad de sostener una conferen-
cia internacional sobre los problemas del comercio internacional con
referencia especial a los mercados de productos primarios.

4 MONTEFORTE TOLEDO, MARIO. Tres ensayos al servicio del mundo
que nace. Instituto de Investigaciones Sociales. UNAM. México, 1962.
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En la misma reunién, por iniciativa de los Estados Unidos, la
Asamblea adopta la resolucion 1710, que declara la década 1960-70
como el Decenio del Desarrollo, fija el 5% anual como meta de
crecimiento de los paises en vias de desarrollo y obliga a los paises
desarrollados a transferir en forma de ayuda a los paises en vias de
desarrollo el 1% de su producto nacional bruto.

Por primera vez se habian logrado cuestiones concretas, al
menos para discutir los problemas del comercio y del desarrollo;
por otro lado, los paises industrializados habian asumido una obli-
gacion moral de proporcionar cierta cantidad de ayuda a los menos
desarrollados.

En el seno del Consejo Econémico y Social, dos corrientes se
manifiestan en relacién a las relaciones econémicas internacionales;
los paises subdesarrollados pidiendo un nuevo orden que favorezca
su desarrollo, y los paises socialistas criticando a las organizaciones
econémicas por su falta de universalidad. Estas dos corrientes logran
en la reunidn plenaria del Consejo, la adopcion de la resolucién 917
el 3 de agosto de 1962. Por esta resolucién se acuerda convocar a
una Conferencia sobre Comercio y Desarrollo, instalindose para el
efecto un comité preparatorio de la agenda. Asi pues, vemos c6mo
el descontento de los paises en vias de desarrollo, pidiendo el mejo-
ramiento de las relaciones Norte-Sur, y la falta de universalidad
reclamada por los paises socialistas o sea el mejoramiento de las
relaciones Este-Oeste, llevan a la conclusién de la necesidad de
revisar urgentemente el orden econémico internacional.

En enero de 1963, Rail Prebisch es nombrado Secretario Pro-
visional de la propuesta Conferencia. Al asumir el cargo, ademis
de encargarse de las tareas de mera organizacién de la Conferencia,
Prebisch, apoyindose en las Comisiones Econémicas Regionales de
las Naciones Unidas, se propone elaborar lo que serd el petitorio
del Tercer Mundo, mediante la unificacién de criterios entre los
paises en vias de desarrollo sobre las cuestiones mds urgentes a
resolver. Esta tarea aparece de inmediato sumamente dificil, debido
a las grandes diferencias existentes entre los paises del Tercer Mun-
do, el cual, si pudiera caracterizarse por algo, es por su heterogenei-
dad. Pero la necesidad de presentar ante el mundo y especialmente
ante los “centros industriales” las pretensiones de la “periferia” en
forma unida, en un solo frente, fue considerada por los organiza-
dores como esencial para obtener algunos resultados positivos. Pot
esta razén se adopta como estrategia para la formacion del frente
comin el maximalismo, o como lo ha llamado algin funcionario
de la UNCTAD, “pedir la luna”. Es decir, pedir lo miximo con el
objeto de que las diferencias se desvanezcan ante la posibilidad de
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satisfacer las pretensiones de todos. Con base en los informes que
le presentan las Comisiones Econémicas Regionales de Naciones
Unidas —en donde se recogen las demandas de los paises del Tercer
Mundo— Prebisch elabora el documento que servird de base a las
discusiones de la Conferencia. Dicho documento se intitula “Hacia
una nueva politica comercial para el desarrollo”

2. Las demandas del Tercer Mundo

Ex dicho documento, con base en el razonamiento descrito al
principio respecto al “centro-periferia” y en los defectos de los
organismos internacionales existentes, Prebisch sefiala los proble-
mas de los paises en desarrollo en la época actual y recomienda las
medidas que pueden solucionarlos.

Principia afirmando que el desequilibrio externo de las econo-
mias de los paises pobres continia, debido al lento crecimiento de
las ganancias derivadas de las exportaciones de materias primas. La
demanda por los productos primarios se ha reducido considerable-
mente, debido a una creciente utilizacién de productos sintéticos que
los sustituyen, al aumento de la produccion de los paises pobres
gracias a la tecnologia moderna y a las practicas proteccionistas de
los paises desarrollados.

Del razonamiento anterior deriva Prebisch una de sus proposi-
ciones centrales: la deterioracién de los términos del intercambio
a largo plazo, consistente en una disminuciéon de la capacidad de
compra a causa de una disminucién en los precios de los productos
primarios en relacién a los productos manufacturados.

Esta “tendencia persistente hacia el desequilibrio externo” de
las economias de los paises pobres no puede solucionarse por medio
de la politica de sustitucién de importaciones, debido a las limita-
ciones que ella trae consigo. Por el contrario, el crecimiento de estos
paises debe tener lugar “hacia afuera”. El abandono de la politica
de sustitucion de importaciones y de crecimiento hacia adentro, repre-
senta un cambio considerable en el pensamiento de Prebisch. Hasta
hace no mucho tiempo, la CEPAL sostenia en la América Latina
que la solucién para el subdesarrollo deberia buscarse precisamente
en la sustitucién de importaciones, ya que s6lo asi los paises podian
obtener la autosuficiencia necesaria para terminar con la dependen-
cia del sector externo. Este razonamiento ha cambiado, ya que aun-
que no se abandona la industrializacién, se afirma que debe consa-

§ PREBISCH, RAUL, op. cit.
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grarse a la produccién de bienes exportables hacia los centros indus-
triales.

La situacién de desequilibrio externo se agrava por los princi-
pios que informan el otorgamiento de ayuda econdémica y por las
condiciones en que ésta se otorga. En las condiciones actuales, por
ejemplo, es muy posible que dentro de poco tiempo las transferen-
cias de recursos que reciban los paises en vias de desarrollo van a
tener que consagrarse en una buena parte al pago del servicio de la
deuda contraida anteriormente.

3. Las medidas concretas

CON base en el razonamiento anterior, se proponen una serie de
medidas tendentes a terminar con el desequilibrio externo de los
paises en desarrollo, en dos grandes campos: materias primas y
productos manufacturados.

a) Materias primas
Dada la importancia que tiene la exportacién de materias pri-
mas para las economias de los paises en vias de desarrollo, una
buena parte de las medidas deberdn concentrarse en este campo. El
propésito de las mismas deberd ser garantizarles una fuente de
ingresos estable, un aumento en los precios de los mismos y, para
el caso de fluctuaciones en los mercados internacionales, un meca-
nismo que deberd compensar a los paises las pérdidas que dichas
fluctuaciones les causen. Las medidas concretas que para estos pro-
ductos se exigen son:
— Convenios sobre productos primarios, garantizindoles un
acceso estable a los mercados mundiales y mejores precios;
— Financiamiento compensatorio, por el cual se crea un fondo
para compensar las pérdidas que sufren los paises pobres
por las fluctuaciones de los mercados internacionales.

b) Productos manufacturados

Esta es quizd una de las propuestas mas novedosas producidas

por los encargados de preparar la conferencia. Se pide:

— Que los productos manufacturados de los paises en vias de
desarrollo tengan acceso preferencial a los mercados de los
paises industriales, mediante un plan general sin discrimi-
naci6n y sin reciprocidad por parte de los paises en des-
arrollo;

— Que se permitan los arreglos preferenciales limitados a cier-
tos productos entre paises en vias de desarrollo.



20 Nuestro Tiempo

Estas medidas, acompaiiadas de una severa critica a la forma
en que el seguro y el transporte maritimo estin organizados actual-
mente, asi como al sistema de ayuda internacional, al GATT y al
cierre de los mercados de los paises socialistas, constituyen la deman-
da que el Tercer Mundo presenta a los paises desarrollados en la
Primera Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Des-
arrollo.

4 La UNCTAD I

LAS discusiones se realizaron en Ginebra durante la primavera de
1964 y rebelaron que el medio escogido para obligar a los paises
desarrollados a contribuir al progreso de los menos desarrollados
—el sistema de una nacién un voto, que caracteriza a la Asamblea
General de las Naciones Unidas— no es el adecuado.

El trabajo de la Conferencia se realiz6 en comités; pero los
paises desarrollados al momento de la votacién en las reuniones
plenarias, o bien se abstenian o votaban en contra; las conclusiones
fueron asentadas en un acta final. Algunas proposiciones concretas
fueron aprobadas, especialmente la de hacer de la Conferencia un
organo de la Asamblea General, la que deberd sostener reuniones
periddicas; la creacion de una Junta de Comercio y Desarrollo per-
manente con sede en Ginebra y formada por paises tanto desarro-
Hlados como en vias de desarrollo, que se encargard de estudiar los
problemas planteados y finalmente, la creacién de un secretariado
internacional permanente, a la cabeza del cual resulté electo Rail
Prebisch. Se recomendé también la creacion de una organizacién
internacional para el desarrollo industrial que tiene su sede en
Viena.

Los resultados de la primera conferencia fueron minimos, si
se evalian a la luz de las peticiones del Tercer Mundo. Casi ninguna
de las proposiciones especificas para mejorar las condiciones del
comercio internacional fue aceptada. Sin embargo, no puede negar-
se que, como principio, el hecho de que se haya creado un organis-
mo encargado de estudiar y demostrar dichos problemas es ya un
adelanto, especialmente si se tienen en cuenta las resistencias de los
paises desarrollados y las divisiones existentes entre los paises en
vias de desarrollo. De manera que se acepté como un éxito el hecho
que se haya por lo menos obtenido la creacién de los medios para
hacer conciencia de la necesidad de las medidas, con la esperanza
de que las Conferencias periddicas posteriores puedan permitir la
adopcién de medidas concretas.
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Al terminar la Conferencia y con base en este “éxito relativo”,

la organizacion inicia una serie de trabajos que vienen a confirmar

muchas de las cuestiones planteadas, y se llega asi a la segunda
conferencia que acaba de realizarse en Nueva Delhi.

s. La UNCTAD 1l

AUNQUE las informaciones que se tienen con respecto a los resul-
tados de la conferencia son en su mayor parte periodisticas, parece
ser que una vez mis el Tercer Mundo tuvo que contentarse con
declaraciones de intencidn, sin una sola resolucion concreta respecto
a sus urgentes problemas.

La preparacion de la reunion de Nueva Delhi se realizé casi
conforme al mismo esquema de la de Ginebra. Hubo una serie de
declaraciones regionales en donde se plasmaban las pretensiones de
los paises de cada region. Asi, los latinoamericanos se presentaron
unificados alrededor de la Carta del Tequendama; los paises asiati-
cos por la declaracion de Bangkok y los paises africanos por la
Declaracién de Argel. Dichas declaraciones constituyen la base sobre
la cual descansa la Carta de Argel de octubre de 1967, en donde
estin representadas nuevamente las peticiones del Tercer Mundo.
Sin embargo, la estrategia maximalista nuevamente se enfrenté a
dos problemas fundamentales que demuestran las serias diferencias
existentes entre los paises del Tercer Mundo. El primero de estos es
la existencia de preferencias discriminatorias a favor de algunos
paises en vias de desarrollo; concretamente, las que gozan los paises
africanos asociados a la Comunidad Econémica Europea y los paises
de la Comunidad Briténica de Naciones. Igual que en la conferen-
cia anterior, no se pudo llegar a un acuerdo al respecto y solamente
se dijo que en caso de que fueran otorgadas preferencias generales
por los paises desarrollados, se compensarian las existencias, sin
especificarse quién compensaria y como se compensarian. El segundo
problema que se plante6 en la reunion de Argel (1967) es el surgi-
miento de un bloque de paises denominados de menor desarrollo
relativo, para quienes, debido a su escasa capacidad industrial, las
preferencias arancelarias a productos manufacturados no servirian
de mucho. De consiguiente, se acordé que dichos paises tienen
derecho a un tratamiento especial.

Las cuestiones que plantea la Carta de Argel son casi las mis-
mas que se plantearon en Ginebra. Comienza dicho documento pot
sefialar que las condiciones desfavorables del comercio internacional
persisten y que las recomendaciones del acta final de la UNCTAD I
no se han cumplido. Después se expresan nuevamente las medidas
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que podrian ayudar a los paises en desarrollo a vencer los obsticulos
internacionales contra su desarrollo. Nuevamente se pide en materia
de productos basicos la suscripcién de convenios internacionales de
estabilizacion, la liberacién del comercio, etc. En materia de produc-
tos manufacturados, se piden preferencias arancelarias generalizadas
para los provenientes de los paises en desarrollo. Se demanda la
apertura de los mercados de los paises socialistas a los productos
del Tercer Mundo. Se pide que se mejoren las condiciones en que
se otorga la ayuda a los paises en desarrollo, etcétera.

Una vez mias el Tercer Mundo, unido por eslabones bastante
débiles, se enfrenté infructuosamente a los paises desarrollados.
Una de las causas inmediatas de este segundo fracaso es el momento
critico por el que atraviesan los paises cuyas monedas son utilizadas
como reservas internacionales. Mientras el Tercer Mundo les pedia
en Nueva Delhi el incremento de la ayuda para su desarrollo, estos
paises, preocupados por la aguda crisis de su balanza de pagos, impo-
nian restricciones para aliviarla. Asi el delegado norteamericano
W. W. Rostow —irénicamente el autor de la teoria de las etapas
del crecimiento econémico— declaraba al principio de la conferen-
cia que los Estados Unidos no pueden aumentar su nivel de ayuda
a los paises en vias de desarrollo, debido a la critica situacién que
atraviesa el dolar. Por su parte la Gran Bretafia manifestd que de-
bido a sus dificultades monetarias no podia ofrecer mayor cosa.

Francia, en cambio, ofrecia aumentar el nivel de ayuda a los
paises en vias de desarrollo, pero ni siquiera se referia a las preferen-
cias arancelarias —incorporadas al Mercado Comiin de que gozan sus
antiguas colonias africanas.

Por su parte, los paises en vias de desarrollo urgian medidas
concretas y menos declaraciones de intencién.

El mejoramiento de las condiciones econdmicas internacionales
de los paises menos desarrollados debera esperar entonces un mejot
momento, que quizd vendri cuando los paises de monedas claves
hayan solucionado sus problemas de balanza de pagos y cuando los
Estados Unidos dejen de gastar 30 mil millones de délares al afio en
Vietnam. La Conferencia de Nueva Delhi, se ha dicho, fue celebrada
en muy mal momento. . .

IV. CONSIDERACIONES FINALES

DESPUI‘:S de esta breve descripcion de los problemas a que se en-
frenta el Tercer Mundo en el sistema internacional, se puede concluir
que la batalla contra el subdesarrollo en el frente externo no se estd



Los Paises Pobres, la UNCTAD y los Paises Ricos 23

ganando. Y algo mis, las medidas que puedan resultar de la accién
internacional del Tercer Mundo no son suficientes para iniciar un
verdadero proceso de desarrollo. Al contrario, dichas medidas sélo
pueden servir de complemento al proceso de transformacion interna
que el desarrollo significa.

No son pocos —especialmente en la América Latina— quienes
“tienen la creencia equivocada de que los cambios en la politica co-
mercial de los paises desarrollados ofrecen una nueva ruta magica
hacia el desarrollo sin dolor"”* Hay detrds de esta creencia una con-
cepcion falsa de lo que es el subdesarrollo. Que es un problema que
no sélo se reduce al aumento de los ingresos de los paises en vias de
desarrollo, sino también a su distribucién a nivel interno. Se ha pro-
yectado de tal forma la solucion del subdesarrollo al sistema inter-
nacional, creyéndose que su transformacion es suficiente, que se ol-
vida frecuentemente a propdsito por quienes desean conservar el
statu quo en sus propios paises, que “fundamentalmente la inicia-
cién del proceso de desarrollo econémico autosostenido es un proceso
por el que se efectian cambios sociales y econdémicos en lo inter-
no”.’ Y que la necesaria transformacién del sistema de relaciones
econdmicas internacionales, sblo puede ser un complemento de la
batalla que en el frente interno deberd librarse contra las estructuras
arcaicas existentes.

Sirvan para concluir entonces, las palabras de Janez Stanovnik,
ex funcionario de UNCTAD y hoy alto funcionario del gobierno
federal yugoslavo: “Ahora parece que se esti casi de acuerdo en
reconocer que la accidn internacional no puede sino completar y
facilitar 1a movilizacién de los recursos nacionales: la acumulacién
nacional no depende tnicamente de los medios financieros, sino
también del conjunto de procesos de transformacién social y econd-
mica que debe acompafiarla. Los medios exteriores no pueden reem-
plazar esta transformacién social esencial que es la tnica que ase-
gura el desarrollo econémico”®

6 JoHNsON, HARRY G. Economic Policies Toward Less Developed
Countries, p. 66.

7 1bid, p. 65.

8 Le monde diplama/ique, mars, 1968,



LA AGRICULTURA EN CHINA

Por Sara CORDERO DE QUINTANILLA*

Seflores y sefioras:

En primer lugar permitanme aclarar que mds que agronoma
soy agricultora. Es cierto que dediqué cuatro afios de mi vida a estu-
diar agricultura en la Universidad de Maryland, Estados Unidos.
Pero la agricultura estd en mi sangre desde que naci. Mis padres y
ancestros fueron primero gente de campo, luego pequefios propie-
tarios, y finalmente duefios de grandes haciendas. Nuestra Reforma
Agraria, cuya finalidad aplaudo calurosamente, nos oblig a adoptar
un nuevo concepto y una nueva prictica. La Revolucién Mexicana
nos ensefié que el hombre debe explotar la tierra en vez de explotar
al hombre. {Nada mis justo que ello! Asimismo, la reparticién de
tierras nos hizo finalmente comprender que la agricultura intensiva
en un terreno relativamente pequefio resulta mucho mas productiva
y remunerativa que la explotacion de grandes superficies cuya aten-
cién no puede estar eficazmente a cargo de una sola familia.

En segundo lugar, debo confesar que carezco de preparacion
politica. Ni siquiera me fijo en las etiquetas que se aplican a las
diversas ideologias. Con toda honradez les diré que para mi el dnico
problema de la agricultura es la produccion. Cualquier sistema que
logre aumentar la produccién agricola me parece excelente indepen-
dientemente de toda consideracién politica. El lenguaje del agri-
cultor nunca es tedrico, siempre es prictico y el que tiene sentido
practico no ticne nunca prejuicios.

En tercer lugar, reconozco con sentido humano que la produc-
cién de la tierra es tanto mas importante cuanto que beneficia al
mayor nimero de gente, en este caso a todos los que con su esfuerzo
y sus manos trabajan ellos mismos la tierra. Produccién en grande
para beneficio de unos cuantos no sélo es injusta sino que causa un
natural desequilibrio social que a la larga se derrumba y perjudica
a todos los miembros de una sociedad. Tener sentido prictico al

* Conferencia de la Sra. Sara Cordero de Quintanilla ante el Comité
de Amistad Pro México-China. Scptiembre de 1967.
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hablar de agricultura; olvidarse de prejuicios politicos y buscar siem-
pre el mejoramiento colectivo del agricultor: estas normas muy sen-
cillas guiardn la seguramente incompleta presentacion de hechos que
en seguida me atreveré a transmitirles.

Fui a China, atendiendo la generosa invitacién de Pekin, para
acompafiar a mi esposo y tener oportunidad de conocer algo nuevo;
no sélo ese enorme pais sino sobre todo lo que alla se estd haciendo
en el campo. El viaje inolvidable que hicimos me proporcioné, por
lo tanto, una extraordinaria experiencia.

Indiscutiblemente, en China no se explota al agricultor sino
que el agricultor explota la tierra. Aunque la tierra, a fin de cuen-
tas, no pertenece en China a nadie porque pertenece a todos, los
campesinos que la trabajan lo hacen pafa ellos y reciben directa-
mente el beneficio integro de su labor. Mejor dicho, no lo reciben
individualmente sino colectivamente. En China la Revolucién im-
planté la nacionalizacién o, si se quiere, la socializacién de la tierra.
Antes de seguir adelante, conviene guardar en mente que China
tiene una poblacién de casi ochocientos millones de habitantes. Al
finalizar este siglo su poblacién sobrepasara los anil millones. Y si
la agricultura es un problema bisico para todos los paises sin ex-
cepcion, cudnto mis cierto cuando se trata de dar alimento a nada
menos que ochociéntos millones de gente. Seguramente por eso, la
forma como China y su gobierno estin resolviendo el problema,
merece muy especial estudio y consideracion. Por lo pronto, y por
lo que vimos alld durante nuestra estancia de mas de un mes, pode-
mos confirmar que toda la poblacién china come y come bien. Nadie
muere ya de hambre en ese pais. El hambre y las inundaciones eran
el azote milenario de la China Imperial. Hoy no hay inundaciones
de sus muchos y caudalosos rios. Ll agua de esos rios ha sido total-
mente controlada. Grandes presas y pequefias obras hidrdulicas han
logrado canalizar el agua a la mayor parte del pais. Como lo de-
claré aqui recientemente el Ing. Adolfo Orive Alba, China tiene
hoy una superficie de tierra irrigada que por si sola es superior a
la de todo el resto del mundo junto. .. Eso habla mucho en favor
de la nueva China.

La base y el secreto de lo que se ha logrado en ese gigantesco
pa‘s para resolver el apremiante problema de la produccién agricola
es la Comuna rural.

“En 1958 una nueva organizacion social aparecid, fresca como
el sol de la mafiana, sobre el ancho horizonte del este de Asia. Esta
fue la Comuna del pueblo, en gran escala, en las dreas rurales de
nuestro pais que combina la industria, agricultura, comercio, educa-
cién y azuntos militares en los que la administracion del Gobierno
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y el manejo de la Comuna se han integrado. Desde su primera apa-
ricién las Comunas del pueblo con su inmensa vitalidad han atraido
una atencién inmensa”. Tal se lee en la Resolucion adoptada por
el Comité Central del Partido Comunista que tuvo lugar en Wuhan
del 28 de noviembre al 10 de diciembre de 1958; titulada “Algunas
Cuestiones Concernientes a las Comunas del Pueblo”.

La Comuna en China nacié cual todos los movimientos de ese
gran pais como un movimiento espontineo de masas en las regiones
rurales en el que las condiciones y organizacion de los comunistas
indudablemente contaron, pero no fue un movimiento dirigido desde
Pekin. Seria materialmente imposible que un pais de esas dimen-
siones fuese gobernado por decretos. No ha existido jamis un go-
bierno capaz de imponer semejante organizacién a un pueblo de
més de 700 millones de habitantes. La verdad es que ya estaba el
30% de la poblacion organizado en Comunas cuando el Comité
Central del Partido Comunista se refiri6 por primera vez a ellas e
hizo una completa formulacién al respecto; para entonces ya se
habia adherido a ellas el 99% de los campesinos. Este, pues, fue
un movimiento de masas que, segin lo describe muy bien Anna
Louisa Strong, va “del pueblo al poder, y del poder al pueblo”.

La Comuna se define como la unidad bisica de la estructura
socialista social de China, y al mismo tiempo la unidad basica del
poder del Estado.

Al mismo tiempo ha ensefiado al pais el camino a la indus-
trializacién gradual de las dreas rurales. .. el camino a la transicién
gradual del principio socialista: “a cada quien de acuerdo con su
trabajo” para llegar al principio comunista: "a cada quien de acuerdo
con sus necesidades”. Y les ensefi el camino gradual para disminuir
y finalmente eliminar la diferencia entre ciudad y campo, entre
obrero y campesino, entre trabajo mental y trabajo manual; y el
camino gradual para disminuir y finalmente eliminar la funcién
interna del Estado.

La Comuna es la forma de la vida rural de China y la base
de su fuerza interna. Ha dado a China un mecanismo econémico
que invita a cada municipio a disponer de irrigacién, carreteras, po-
der hidraulico, acero e industria moderna por iniciativa local, tan
rapidamente como la gente de la localidad puede trabajar. A la vez
capacit a China entera para abrir carreteras, inaugurar sistemas de
irrigacién y una vasta red de industrias en un tiempo increiblemente
corto sin tener que construir una gigantesca burocracia y sin el peso
de fuertes impuestcs.

Al final del verano de 1958, las Comunas se extendieron como
incendio por toda China. Para diciembre de ese mismo afio con-
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tenian mas de 120 millones de familias. Vale decir, el 99% de la
poblacién campesina. Este tipo de organizacién se presenta como
una organizacién social totalmente nueva por lo general falsamente
representada, pero que tiene gran significacion no sélo para China
sino para el mundo entero.

Las Comunas son fusiones de cooperativas agricolas que al
mismo tiempo asumen funciones nuevas y mas amplias. Manejan
no solo la agricultura sino la industria, el comercio, la educacion y
la defensa militar de su territorio que es generalmente el de un
municipio grande o pequeiio. Difieren de las cooperativas en otras
partes del mundo por la amplitud de sus poderes, que incluyen las
funciones del Estado y el manejo local de los asuritos militares.

La Comuna rural introduce el sistema de salarios a una pobla-
cién que hasta ese momento hacia agricultura sélo para luchar por
su subsistencia. Ese sistema de salarios es modificado por una cierta
cantidad de “suministros gratuitos” y la ripida introduccién de “ali-
mentacién gratuita” que siguié a una cosecha abundante.

La propia gente de la localidad es directamente duefia de la
tierra que trabaja colectivamente y desarrolla al limite de sus posi-
bilidades todos los recursos del 4rea, sea tierra, poder hidraulico,
depositos forestales o minerales. Y, por este desarrollo cuidan de la
vida de la comunidad desde la cuna hasta la tumba. La Comuna
rural promueve el ripido crecimiento de la produccion y prosperidad
en forma socialista bai¢ la iniciativa local; y eventualmente facilita
la transicién a una scciedad comunista en que las Comunas seguirin
siendo unidades basicas. Cada Comuna, y hay més de 75,000, difiere
de la otra; cada una hecha a su ambiente.

La Comuna principié por destruir el sistema patriarcal. Se em-
pezd por pagar al trabajador y no al jefe de familia. Otro cambio
fue el establecimiento de comedores piblicos, guarderias y kinders
que “liberaron” al ama de casa joven del trabajo doméstico y le
permitieron ganar salarios en igualdad con el hombre. Esta fue una
liberacién muy bien recibida.

Las cooperativas nacieron con la distribucion de la tierra que
formé parte de la liberacion ocurrida en 1949. En pocos afios, se
hicieron més grandes; conservando ellas la propiedad de la tierra,
animales e implementos mayores. Propiedad conjunta, que permitia
dividir la cosecha en proporcién al trabajo realizado.

La primera necesidad conjunta que sintieron los campesinos
chinos fue el control del agua. En los primeros ocho afios después
de la liberacién, el gobierno logré incrementar el area irrigada en
16 millones de hectireas; duplicando asi el total de tierra irrigada
durante todos los siglos anteriores.
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Conquistar las inundaciones y la sequia para siempre, requeria
segin los campesinos una labor de varias generaciones si lo hiciera
el Gobierno. Y un costo de impuestos imposible de sobrellevar.

El problema empez6 no con las grandes inundaciones sino con
los millones de arroyos que bajaban por las barrancas. Si los cam-
pesinos podian contenerlas, sus propias granjas se beneficiarian con
el agua y salvarian sus tierras. Este incentivo ayudaria a controlar
las grandes inundaciones. Para el invierno de 1957, esto fue enten-
dido ampliamente no s6lo por los expertos sino por los propios cam-
pesinos. Grandes campaiias se iniciaron durante aquel invierno en
que se superaron los anteriores trabajos de irrigacion. Por ejemplo,
el Rio Amarillo ocasionaba por siglos la inundacién de la provincia
de Honan. Estas inundaciones eran seguidas por largas sequias. 'Diez
estaciones, nueve calamidades”, decia el proverbio. Tenia esta pro-
vincia 500,000 hectireas de tierra irrigada heredada de todos los
siglos anteriores. En sélo siete afios el Gobierno, ayudado por cam-
pesinos de la localidad, logré aumentar 1.5 millones mds de hecta-
reas irrigadas. Pero mis todavia, en el invierno de 1957-58 los cam-
pesinos se organizaron para “‘ahuyentar las inundaciones y la sequia
para siempre”. Millones de agricultores vinieron a construir bot-
dos, presas, pozos, cisternas, estanques de todas clases y lograron
almacenar agua para regar 5 millones de hectdreas, mas de tres veces
lo logrado por cl gobierno en los ultimos siete afios. Y cien veces
mis de lo que se hab‘a hecho al respecto durante toda la historia
de China.

Asi podriamos citar infinidad de ejemplos en toda China.

Se preguntarin: ;quién pagd por esta hazafia tan extraordina-
ria? Algunos dirian que fue trabajo forzado, pero los chinos tienen
la respuesta: “'La conciencia politica del campesino”. Y éste agrega:
"“Politica es mejorar nuestra tierra”. Todo este gigantesco trabajo
fue compensado por una mayor participacion en la cosecha comunal.

“Haced que la montafia baje su cabeza; haced que el rio cambie
su curso” es el lema de la China rural. Fue la necesidad del trabajo
en gran escala lo que ocasioné la fusion de varias cooperativas en
una sola comuna. Ensefiaron al campesino que la empresa individual,
aunque atractiva en principio, condncia a la division de la comu-
nidad, Ja explotacién de unos por otros y el retorno a la “vieja so-
ciedad”. El medio de curar Jas fallas de las cooperativas era com-
binarlas para contar con la suficiente fuerza y organizar una racional
divisién del trabajo.

La primera Comuna anunciada piblicamente fue la de Honan.
Adopté su Constitucién el 7 de agosto de 1958. Comprendia cuatro
municipios, 9,300 familias y 43,000 personas. Declaraba ser “una
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unidad bésica de la sociedad” cuya tarea era la de “manejar toda
la produccion industrial y agricola, el comercio, el trabajo cultural
y educacional y los asuntos politicos dentro de su esfera”. Los asun-
tos militares no fueron mencionados entonces entre las funciones
esenciales; pero el articulo 10 proveia un “sistema de tropa ciu-
dadana”.

La Comuna incorporé a todos los miembros de las cooperativas
que se fueron fusionando y que habian alcanzado 16 afios de edad.
Fsos miembros tenian derecho a elegir sus jefes, ser electos y votar
en todos los asuntos de la Comuna. Los campesinos podian adherirse
individualmente entregando a propiedad comiin sus medios de pro-
duccién salvo pequefios animales domésticos y pequefios aperos que
podian ser retenidos. Todo esto se tomaba como capital compartible,
pero cualquier contribucién mayor era considerada como inversién a
ser devuelta posteriormente. La Comuna absorbié todas las deudas
de las cooperativas. Su tarea era la de “desarrollar la produccion
agricola total”; construir “industria tan ripido como fuese posible”;
construir carreteras, dragar canales y construir comunicaciones mo-
dernas. Tomé a su cargo la rama local del Banco del Estado y los
6rganos de comercio estatales. Los manejé de acuerdo con las reglas
fijadas por 6rganos miés altos, y dividié las ganancias. Absorbio al
gobierno local y a la educacién primaria y secundaria.

Se establecieron dentro de cada Comuna departamentos de agri-
cultura, foresteria, control de aguas, ganado, pesca, industria, finan-
zas, comercio, cultura y educacion, defensa armada y similares.
Todos con fuerza de gobierno al nivel municipal.

El sistema de salarios hizo posible la industria local y empezd
la transicién de la vida rural a la vida de los trabajadores de la
industria. Estableci6 la entrega gratis del grano cuando la cosecha
asi lo permitiera. Nunca antes se habia visto semejante descentrali-
zacién de gobierno, haberes econémicos y administraciéon. Y todo
propuesto en la nacién mis populosa de la tierra, que diez afios
antes era casi totalmente analfabeta.

Los campesinos de China vieron en esto una oportunidad sin
precedente para su ripido progreso. Los comunistas de China lo vie-
ron como la célula bésica para el desarrollo de lo que seria la futura
sociedad comunista. Fue entonces y sélo entonces cuando el Comité
Central del Partido Comunista lanz6 su primera declaracion oficial
sobre las Comunas. Estas fueron, pues, originalmente creacién es-
pontinea del campesinado chino.

La produccién agricola, las obras de conservacién de agua y las
carreteras lograron un avance sin precedente.

Se inici6, ademds, el trabajo de reforestacién que no tiene para-
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lelo en ningin lado del mundo, y que es lo primero que nos im-
presioné al entrar en China.

La “agricultura de jardin” como se le 1lam6, aument6 consi-
derablemente el rendimiento por hectirea haciendo posible la reduc-
cién del espacio sembrado para ser utilizado el sobrante en pastizales
y bosques. Los canales y presas fueron utilizados también para la
cria de peces. Y la abundancia sobrevino en tal forma que hubo pro-
vincias como la de Cantén que ofrecian a los miembros de sus Co-
munas tres alimentos diarios gratis. En regiones més pobres, la Co-
muna también trajo progresos. De tal manera que en donde antes
comian raices y cortezas de édrbol en invierno hubo necesidad de
traer cocineros para enseiiarles a comer los nuevos productos que
ahora producian. Graneros fueron construidos para almacenar las
cosechas antes desconocidas en esas regiones. Fue indudablemente
una sefial de éxito para una nacién en la cual por miles de afios la
supervivencia, afio tras afio, dependia de la voluntad del cielo.

En algunas Comunas la produccién de acero surgié como base
de su desarrollo. En un principio, todo el trabajo fue voluntario y
nadie preguntaba quién pagaria por el carbéon o a dénde iria el
acero. Hacian acero porque era patriético, porque China hizo acero
antes de que Europa lo hiciera y porque era necesario para todo:
implementos de labranza, rieles y defensa; y para industrializar al
pais. Se sentian trabajadores del acero y no tnicamente campesinos.
Se sentian uno con 650 millones de gente; todos produciendo acero
y entrando asi al mundo moderno. Asi fue como China, en un
solo afio, dobld su produccién de acero de 5.3 millones de tone-
ladas a mis de 11 millones. Indudablemente que esa produccion de
acero seria muy costosa si el tiempo de trabajo hubiese tenido que
ser pagado. Pero una industria del acero fue construida mds aprisa
y a menor costo que cualquier industria similar haya sido jamis
construida. Este fue uno de los primeros frutos indirectos de las
nuevas comunas.

A la pregunta de cémo se llegaron a organizar las Comunas, la
respuesta siempre fue “el pueblo lo demandé6”. Se discutia en todas
las cooperativas y todos opinaron en “Tatsepao™ (carteles callejeros)
sus ideas al respecto. Cuando se puso claro que “la gente lo deman-
daba”, cada cooperativa elegia delegados para una asamblea gene-
ral, en proporcion al nimero de miembros de su Cooperativa. Cada
Cooperativa entregaba a la Comuna suficientes alimentos para dar
de comer a sus miembros hasta la primera cosecha; asi como sus
fondos de reserva.

Fue la forma de iniciativa de un gran pueblo cuando 6oo mi-
llones de gente dijeron: "Haced que la montafia baje su cabeza;
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haced que el rio cambie su curso”, sabiendo que la naturaleza sélo
puede ser conquistada cuando los hombres actian como un todo.

Hasta tiempos recientes las ancianas en China constituian una
“generacion perdida”. En su juventud habian sufrido. Se las vendia
en matrimonio y en algunas ocasiones como esclavas. Mas cuando
después de la Revolucion les llegé su turno de dar ordenes, las
jovenes se habian liberado y no reconocian a los mayores ningin
derecho de mandarlas. Ahora la Comuna les dio una respetable
autoridad para organizar el cuidado de los nifios y de los ancianos a
escala nacional. A las mujeres jovenes, la Comuna les entregd otro
beneficio miés sustancial. A pesar de su igualdad politica con el
hombre, la dictadura patriarcal no pudo ser quebrantada de golpe.
La reforma agraria entregd a las mujeres una porcion de tierra igual
a la de los hombres. La nueva ley del matrimonio establecié una
sociedad conyugal basada en el afecto, prohibiendo la tradicional
compra de esposas.

En la China rural el trabajo de la mujer era antafio casi una
esclavitud. Aceptaron, pues, de muy buena gana las ventajas que la
Comuna les ofrecia y promovieron activamente su desarrollo. Asi-
mismo, trabajaron activamente en las campaiias de la comunidad
para la limpieza de las calles, la recoleccién del fierro y la elimina-
cién de las cuatro pestes que azotaban desde siglos al campo: moscas,
mosquitos, ratas y gorriones. Realmente me asombré en China la
desaparicion de esas cuatro plagas. No pasaron de diez las moscas
que vimos durante toda nuestra estancia de mis de un mes.

En diciembre de 1958 un Congreso de unas 2,000 mujeres tuvo
lugar en Pekin. Fueron escogidas por sus Condados y en atencion a
las contribuciones sobresalientes que habian aportado a la vida del
pais. Casi todas esas mujeres habian sido analfabetas s6lo nueve afios
antes. Ahora no s6lo podian leer sino manejar los negocios publicos.

Las estadisticas compiladas por la Federacién de Mujeres de
China en el Dia Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 1959,
mostraron un total de 4.750,000 guarderias y kinders y 2.650,000
comedores comunales. Esto implica un promedio de 200 guarderias
y kindergartens en cada una de las comunas existentes. Indica que
estas son instituciones muy parecidas al hogar. En cuanto a las cons-
trucciones, la urbanizacién de las Comunas ha aumentado probable-
mente en cerca de 100 millones la mano de obra femenina dispo-
nible. Y la mayor parte de las cosechas, del arado y siembra de las
cosechas es realizada por mujeres, que han desplazado al hombre
en trabajos todavia mas pesados como los de irrigacidn e industria
del acero.
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China se propone producir de una a una y media toneladas de
grano per capita en un periodo relativamente corto. Ya ha logrado
mis que doblar su produccién anterior. El nimero de hectireas de
cultivo serd cada vez mas rcducido pero con mis agua, méds abono y
mis cultivo se transformaré el territorio en un jardin.

La poblacién de las Comunas se beneficia directamente desa-
rrollando todas esas fuentes de diversa indole. Los salarios ocupan
el primer lugar. Deben crecer més aprisa que el sistema de alimen-
tacion gratuita. Cualquier esfuerzo de sustituir la distribucién de
ingresos sobre la base del trabajo por distribucion de ingresos de
acuerdo con las necesidades es calificado coino un paso del socia-
lismo al comunismo cuando las condiciones lo permiten. Por ahora,
aplicar la regla comunista resultaria utépico.

La propiedad privada de ciertas cosas existe y estd especificada.
Las casas, los muebles, la ropa y los ahorros permanecen propiedad
privada. Esto incluye los drboles alrededor de las casas, los pequefios
jardines, algunas aves y algunos aperos.

La Comuna seguramente destruye el hogar patriarcal, pero crea
“el hogar democritico”.

En cuanto al aspecto militar de la Comuna, lo que se busca es
una disciplina colectiva en el trabajo que es necesaria tanto en el
ejército como en la fibrica y que también necesita aplicarse para
toda agricultura en gran escala.

El Comité Central dice en una clara definicion: “La Comuna
del Pueblo es la organizacién bésica del poder del Estado de nuestro
pais y solo asegurando totalmente la democracia en la Comuna serd
posible crear a través del pais una situacién politica, vigoiosa y vivaz
en la cual habrd centralismo y democracia, disciplina y libertad,
unidad de voluntades y tranquilidad espiritual”.

Se produjo indudablemente zierta euforia al adoptarse el régi-
men de las Comunas que, en muchos casos, preconizaban medios
fuera de la realidad. Lo importante era sin embargo introducir re-
formas radicales para promover el bienestar colectivo. Hubo algunos
casos en que los miembros de la Comuna votaron por proporcionar
alimentacién gratuita cuando atin no tenian la produccién suficiente
para cumplir esa finalidad. Pero China siguié aprendiendo, tanto
de sus éxitos como de sus fracasos.

Esta fue la razon por la cual el Partido Comunista dedicé cuatro
meses a estudiar los problemas de las Comunas. Tenian que tomar
en consideracién que los campesinos chinos eran humanos y podian
cometer errores. Pero no cabe duda que la Comuna del Pueblo fue
una de las grandes invenciones de esta era. Combin6 el potencial
econémico con la iniciativa local y la planificacion socialista.
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De 1959 a 1962 la agricultura china fue devastada por tres
afios de desastres naturales sin precedente en el siglo. Trajo una
escasez de grano en toda la nacién. Todo el pueblo chino y su go-
bierno luché contra los efectos de tales desastres. Los 100 millones
de chinos que vivian en las ciudades se racionaron y trabajaron para
producir parte de sus propios alimentos. Seguramente de alli qued6
la costumbre de cultivar verduras, inclusive en las calles y jardines
del centro de ciudades como Pekin. Los 500 millones de gente que
vivian en las Comunas rurales lucharon contra los desastres natu-
rales. Hicieron ellos obras de irrigacion, drenaje, mejoraron culti-
vos y replantaron las siembras arruinadas. Salvandose ellos, salvaron
también a su pais. Industria, ciencia y gobierno se concentraron en
construir una economia nacional independiente y autosuficiente. Su
bandera: “'La agricultura como fundamento y la industria como fac-
tor dirigente”.

Actualmente las Comunas tienen una base mucho mas s6lida
que cuando nacieron. Han vencido todas las inundaciones, sequias y
plagas que el destino hubiese podido mandarles y han salido vic-
toriosas, dejando atrds a la antigua China campesina.

Toda la vida en China, no solamente en las regiones rurales,
toma hoy a las Comunas como base para sus planes de industria y
de gobierno. El comentario que se oye por doquier es “'sin las Comu-
nas nunca lo hubiéramos podido hacer”.

El Gobierno sintié que las Comunas, en su primer entusiasmo,
aceptaron cargas mds alld de sus fuerzas. En un principio, las esta-
disticas respecto a su produccion fueron infladas notablemente. Es
que habia sido el primer intento de los campesinos para medir sus
cosechas. Su falta de precisién los llevé afortunadamente no al ham-
bre, pero si a la necesidad de ser ayudados por el Gobierno.

En 1959 se dividieron las Comunas en fres niveles: Equipo de
Produccién, Brigada de Produccion y Comuna. El equipo basado en
la unidad de la antigua poblacién, formé el cuerpo principal para
organizar el trabajo. La Brigada de Produccién combinaba varios
Equipos y correspondia a una forma de Cooperativa superior; una
unidad encargada de las labores administrativas y, a su tiempo, llegd
a ser también la unidad de contabilidad que se hizo administradora
de la propiedad y la distribucion de los ingresos comunales. Ninguno
de estos Equipos y Brigadas estaban aislados sino combinados den-
tro de la Comuna, que es la unidad de mayor jerarquia politica y
traza los planes generales de su respectiva colectividad.

Los grandes desastres naturales pusieron a prueba la bondad
de las Comunas. No sélo exhibieron su capacidad de sobrevivir sino
su potencia para crecer. Cerca de cuarenta millones de hectireas (o
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sea una tercera parte de la tierra arable de China en 1959, 1960 y
1961) sufrieron inundaciones o intensas sequias. La victoria fue ga-
nada sobre estos desastres debido a la nueva forma de organizacién
en las Comunas. Por ejemplo, en la Comuna de Chang Ke la se-
quia duré sesenta y nueve dias. La Comuna moviliz4 cuatro mil
animales de tiro, y cuarenta y tres mil personas, para el trabajo de
irrigar; dieciséis mil de éstas eran mujeres. Asi, pudo irrigar mil
doscientas hectireas al dia. Con semejante organizacion la cosecha
llegé a ser de veinte a treinta por ciento superior al récord estable-
cido. No es de admirarse, pues, que los miembros de la Comuna
defiendan a toda costa su organizacion.

La lucha contra las inundaciones fue aiin mas espectacular. Es-
tas inundaciones afectaron a dos mullones de gente, destruyeron
doscientas mil construcciones inundaron mis de doscientas mil hec-
tireas de arroz y setenta y cinco mil hectireas de cacahuate y cose-
chas industriales. La poblacion fue evacuada por barcos del ejér-
cito y aviones y llevada a las montafias donde miembros de sus pro-
pias Comunas o de Comunas vecinales los alojaron y alimentaron.
Las 4reas inundadas fueron ripidamente desaguadas y replantadas
con el lema: “jEnterrad las inundaciones del verano con la cosecha
de otofio!”. De este modo las calamidades naturales en China son
atacadas mediante las Comunas como tropas de choque, ayudadas
por el gobierno central y el municipal.

La primera relacion entre ciudades y Comunas rurales se ma-
nifestd a través de contratos con las Comunas suburbanas para su-
plir las necesidades de las ciudades. De este modo, Comunas y Con-
dados adyacentes a las grandes ciudades fueron incorporados volun-
tariamente al presupuesto municipal y pudieron contar con présta-
mos, electricidad, maquinaria y trabajadores voluntarios en las épo-
cas de la cosecha. A cambio, las ciudades se volvieron autosuficientes
en alimentacion, especialmente en verduras, frutas, productos leche-
ros, aves, pescado y parcialmente en granos. Empezaron a llegar a
estas Comunas voluntarios de las ciudades para trabajar en el campo,
entre ellos muchos estudiantes que compartian de este modo la vida
de campesinos durante dos o tres semanas. Més adelante, el trabajo
voluntario de la gente de la ciudad en las granjas comunales se vol-
vi6 prictica permanente; no solamente para la ayuda al campo, sino
para enriquecer la educacion socialista de la juventud urbana. Los
colegios y escuelas llegaban al campo y ayudaron a arar, sembrar y
cosechar, logrando asi cooperar en la lucha contra la miseria. Los
jovenes citadinos vivieron y comieron con los campesinos. Con ellos
lucharon contra la naturaleza y compensaron la falta de mecaniza-
cién agricola. Gozaron del trabajo colectivo y de la fraternidad que
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surgia entre ellos y los campesinos; China esti ain lejos en maqui-
naria y equipo, pero esti seguramente mas avanzada que otros en la
organizacién del trabajo humano.

Las calamidades naturales continuaron durante tres afios. Habia
hambre en China; no hay duda de ello. Pero todas esas dificultades
fueron vencidas por gente que tenia confianza en si misma. Asi lo
expresaron: "Los hombres que viven no deben sentir pinico por
desastres pasados. Corresponde a los vivos el someter la naturaleza
a su voluntad".

En otros tiempos estas calamidades hubiesen ocasionado no me-
nos de diez millones de muertos, pero ahora todos estaban unidos
para que nadie muriera de hambre, y tampoco nadie tuviera hambre
a fin de que semejante castigo no interfiriera con la vida y el trabajo
normal.

China debia salvarse sola. Por su propia magnitud en drea y
poblacion el problema tenia que ser resuelto por los propios chinos.
Ninguna importacién de grano extranjero podia ser decisiva.

Finalmente, logr salir de las dificultades y crear una econo-
mia mucho mis fuerte; una poblacién mucho mis sana y un gobierno
digno de la confianza popular.

Esta victoriosa lucha de China se vio y se ve contrastada por
ia dolorosa situacién de otros paises vecinos en Asia que no han
logrado sobreponerse a las mismas calamidades. Ahora, China se
yergue en Asia como una roca independiente y confiada. Sin las
Comunas, estos resultados que tanto nos impresionaron nunca hu-
Liesen podido lograrse. Los afios de dura prueba forjaron y dieron
aliento para seguir adelante.

Los granos existen ahora en cantidades regulares en toda China.
Para fines de 1963 terminaron los racionamientos de huevo y carne,
asi como productos de chocolate y leche. Se empezaba a ver el re-
sultado de la planificacion que promovi6 la produccién en gran
escala de las lecherias y los productos tropicales (como la cocoa)
durante los afios de escasez.

El Dia Nacional de 1962 apareci6 un comunicado en el cual
se leia: “El periodo mis dificil ha pasado. Las zonas rurales pre-
sentan aspecto alegre y vivaz; y aunque quedan muchas dificultades
que habremos de vencer, quizis en los préximos afios la politica
deberé reajustar la industria a la transformacién técnica de la agri-
cultura para desarrollar una economia con la agricultura como fun-
damento y la industria como factor dirigente; y continuar el mejo-
ramiento de la administracién, la variedad y la calidad de nuestros
productos”. Los siguientes afios serian empleados en la transforma-
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cién técnica de la agricultura y la expansién de la industria ligera
para satisfacer las necesidades diarias del pueblo.

Con este nuevo énfasis, muchos planes para el incremento de la
industria, la educacién y la cultura fueron postergados para concen-
trar los esfuerzos a la lucha por la alimentacion y las necesidades
del campo. El lema fue: Ya nadie morird de hambre.

Ahora la industria pesada transforma a China y a su atrasada
agricultura en una sociedad socialista que busca eventualmente lle-
gar al comunismo. La industria de tractores, bombas o poder nuclear
determinaré el cambio. Pero la agricultura serd siempre la base sobre
la cual la industria es construida. Si esa base no es firme, la indus-
tria nunca podrd desarrollarse.

Los tres afios de lucha consolidaron la organizaciéon de la Co-
muna; eliminando el desperdicio, corrigiendo errores y aumentando
la iniciativa local y la fuerza colectiva.

La alimentacion gratuita habria llevado al desperdicio. Fue sus-
tituida por Fondos de Beneficencia, de manera que nadie sufriera
de hambre por incapacidad. Asi, fue corregido el error de pagar en
todos los casos por igualdad de necesidades en vez de hacerlo de
acuerdo con el trabajo. Se restringieron los funcionarios administra-
tivos initiles y se obligd a los lideres a trabajar productivamente.
Lstos cambios y otros se seguirén haciendo de acuerdo con las nece-
sidades y condiciones locales.

Bajo el socialismo, las Comunas son posibles pero su éxito no
es automatico. No es cuestién de sacrificar el individuo a la comuni-
dad; la economia debe ser tal que el bienestar del individuo sea
realmente ganado mas fécilmente gracias al avance de la comunidad.
Pero esto debe ser organizado y explicado claramente para que el
pueblo lo comprenda y acepte. Este es el motivo por el cual China
pone tanta importancia en la educacién socialista. *'No puede haber
socialismo sin una base econémica pero ain con la base econémica
no puede haberlo sin educacion socialista”.

En algunos casos las Comunas han sido subdivididas para bus-
car la mejor organizacién que cada caso requiere. Ain pueden ser
movilizadas grandes fuerzas de trabajo, pero siempre en proporcion
al beneficio concreto, que ellas recibirin.

En resumen podemos decir: Primero, las Comunas existen; sur-
gieron en 1958 y cada afio son mis fuertes y mejor adaptadas a sus
tareas. Segundo, existen bdsicamente en la misma forma en que
nacieron como "‘una nueva organizacion social fresca como el sol de
la mafiana sobre el vasto horizonte del este de Asia”. Han ocurrido
cambios, pero siguen las aspiraciones que los campesinos expresaron.



La Agricuitura en China 37

Sigue viva la misma fe de hacer que el hombre mande sobre la
naturaleza y ese propdsito es buscado en forma mis clara a través
de una paulatina mecanizacién, uso de fertilizantes y control del
agua. Como meta final, subsistira la idea de “alimentaci6n gratuita”.

En China, el poder del Estado estid dentro de la organizacion a
nivel municipal. Conforme crece la fuerza econémica de la Comuna
crece la del Estado. Esto, para ellos, hard posible la transicién futura
a la propiedad del pueblo sobre toda la nacién. Y la Comuna sobre-
vivird como célula bésica de la sociedad comunista.

Aunque es cierto que todavia conservan aperos primitivos y se
ven campesinos llevar al hombro pesadas cargas en vez de hacerlo
con carretillas, lo fundamental era controlar el agua. La irrigacién
ya cubre gran parte del territorio chino. La mecanizacién total de
la agricultura para la cuarta parte de la poblacién del mundo serd
tarea dura y larga. Requerird mucha inversién en dinero y trabajo,
pero con las Comunas avanzari ripidamente.

El “gran salto” que empez6 en 1958 transformé a China y su
mayor conquista fue que despert6 a la vida un nuevo tipo de cam-
pesino, consciente de su poder para controlar en forma constructiva
a la naturaleza.

Ese "salto” que sigue en proceso necesitari reajustes. Quizis
tome diez, veinte o mas afios, pero serd probablemente el salto social
mas grande que un gigantesco pais haya conocido. Creo que cada
pais resuelve sus problemas de acuerdo con sus condiciones y carac-
teristicas nacionales. China lo estd haciendo tomando en cuenta sus
propias condiciones humanas y materiales. Lo importante, para juz-
gar a los demis, es siempre ponerse en lugar de ellos; ver impar-
cialmente lo que han hecho y, dejindose de pasiones y prejuicios,
reconocer su esfuerzo y sus logros. Esto fue lo unico que busqué
realizar en esta plitica, necesariamente incompleta, dada la mag-
nitud del tema. Podrd uno sentirse avergonzado de no decir la ver
dad. En cambio, nunca se arrepentird uno de haberla dicho.



ESPANA DE HOY

Por M. DE LA ESCALERA

TiTULo acaso demasiado ambicioso, pues la situacion espaiiola se
estd volviendo tan fluida que, desde el momento de redactar
estas lineas al de su publicacion, pueden surgir hechos que las hagan
perder “hoicidad”. Y también por razones mis trascendentales; se-
gin el postulado agustiniano, el presente no existe sin el pasado y
el futuro, de modo que serd forzoso hablar del ayer, para situarnos
en el hoy y para que aquél, visto desde ahora, adquiera valores gené-
ticos y permita alguna extrapolacién hacia el mafiana. Todo brevisi-
mamente, pues nuestro articulo no serd sino unos cuantos destellos
de fotografo sobre el semblante enigmatico de la Espaiia actual.

La calle cerrada

EL capitalismo latifundista y financiero espafiol —disfrazado a la
europea con las chisteras de los ministros de Alfonso XIII— se en-
contrd el afio ‘22 ante un callején sin salida, y el monarca dio timida-
mente los primeros pasos en la calle cerrada del fascismo con la dic-
tadura del general Primo de Rivera. Al fracasar esta dictadura, pese
a la pacificacién de Marruecos con ayuda francesa, y al radicalizarse
la Repiiblica que le siguid, por el empuje de las masas populares,
s6lo quedaba el fascismo a toda orquesta.

Pero ¢cémo iba a ser el fascismo espaiiol? ;Quién su fhiirer o
su duce? (Adn no se habia acuiiado el equivalente hispanico). El
candidato de Mussolini era Angel Pestaiia, el sindicalista. El de
Hitler se ignora, pese al misterioso viaje de Sanjurjo a Alemania.
Ramiro Ledesma Ramos, el verdadero precursor, ofreci6 el “cargo”
a Indalecio Prieto, en pleno ministerio, por conducto de Ernesto Gi-
ménez Caballero, que con él editaba La Congquista del Estado. La
respuesta de Prieto fue oprimir el timbre de la expulsién.

Pero el primer caudillo en ciernes no fue un ex pintor de brocha
gorda, como en Alemania, ni un ex albaiiil, como en Italia, sino un
sefiorito andaluz. En La Ballena, el grupo de Ramiro Ledesma y el
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de Primo de Rivera, hijo, estaban separados y sus componentes eran
de distinta clase social.

—Aantes no habia un céntimo —me decia Ramiro Ledesma—.
Pero desde que vino “el sefiorito”, sobra dinero para pistolas y pis-
toleros y se puede publicar Acero (El primer periédico falangista).

Ramiro Ledesma, fundador de las JONS, procedia del anarquis.
mo. Era un estudiante pobre y, a pesar del mechén que se dejaba
caer sobre la frente y de otros gestos con que imitaba a Hitler, nunca
inspir6 confianza a las clases superiores. Hacia alarde de sus conoci-
mientos de Marx:

—Usted, como marxista —me decia— comprende la diferencia
entre el Golpe de Fstado, que queremos nosotros, y la Revolucién.
Pero a esos imbéciles no hay manera de hacérselo entender —y mi-
raba al grupo de Primo de Rivera.

La tertulia de éste era de otra “clase”. Alli se preparaba el fu-
turo de Espaiia, teniendo el que hablaba arrodillado a sus pies a
Juan Espaiiol, en figura de limpiabotas.

Primo de Rivera, hijo, primer caudillo en ciernes, pasé a la
reserva al surgir Calvo Sotelo, economista y orador brillante, a quien
hasta los militares, de momento, reconocian como la primera figura
y con quienes Sotelo estaba en estrecho contacto.

Pero el caudillo definitivo —que hacia poco habia jurado la
bandera republicana— iba a ser, al fin, un general, cumpliéndose
una vez mas la tradicién espafiola —por desgracia extendida a his-
panoamérica— del pronunciamiento, el cuartelazo, el alzamiento.
Asi, tras la degollina fortuita o intencionada de los » caudillos posi-
bles, se cumplieron las profecias de la madre Rafols' en la persona
del joven general Francisco Franco.

El 19 de julio de 1936, radio Canarias hizo saber: “El ejército
ha decidido mantener el orden en Espaiia... El general Franco ha
sido puesto a la cabeza del movimiento y apela al sentimiento re-
publicano de todos los espaiioles”. (Las cursivas de las citas son del
autor).

Acaso pensaba en una Republica como la de su colega Oliveira
Salazar. Pero no estard de mis recordar que HoY Espaiia es un reino,
segun las leyes fundamentales.

! La madre Rafols fue una hermana de la caridad que, durante los
sitios de Zaragoza, tuvo una conducta heroica cuidando a los enfermos, siendo
admirada hasta por los franceses. Cierta orden religiosa le atribuyé unas pro-
fecias hechas a la medida de Franco, que circularon por toda Espaiia, adqui-
riendo la mixtificacién tal volumen que otra orden religiosa salié al paso,
advirtiendo que estaban escritas con una pluma metilica, inexistente en tiem-
pos de la madre, y que ademds conocia la mano que la movié.
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El segundo alzamiento

M ULTITUD de libros, en su mayoria extranjeros, que pocos o ningtn
exilado se cuidé de coleccionar seriamente, hablan de aquella “gue-
rra civil total”. Menos, pero mucho menos también, de la represion
escalofriante, indonésica, que siguid.?

La Revolucién, que debiera haber liquidado el atraso secular de
Espaiia, qued6 ahogada en sangre. La Revolucién que, segin la de-
fine sencillamente Trotsky consiste en que los frijoles se mezclen
con el arroz, fue sustituida por el Glorioso Movimiento Nacional y
la Era Azul. Con aquél y ésta surgiria una Espaiia nueva. Es decir
“iba a cambiarse todo, para que todo quedara lo mismo”: los fri-
joles a un lado y el arroz al otro. Y con ese orden cuartelario, con
el fusilamiento de los cabecillas, con la supresion de las huelgas,
con los sindicatos verticales, la religion obligatoria, el control del
cine y la radio —no habfa ain TV—, con la prohibicién de reunirse
y de publicar libros y periédicos discrepantes, se obraria el milagro:
en Espafia iba a reinar jla prosperidad!

El jarriba Espaiia! del caudillo primero, inmolado por el ter-
cero, seria un hecho. Un alzamiento mucho mas dificil que el ante-
rior, sobre todo ahora que los regimenes hermanos, los de Hitler y
Mussolini, habian entrado en guerra, con el armamento ensayado
en carne espafiola, y no estaban en condiciones de ayudar.

La nacién yacia en ruinas: culpa de los rojos. Habia hambre y
racionamiento: culpa de los rojos. Se dejaba sentir en el extranjero
la oposicién al régimen: culpa de los exilados. El segundo alza-
miento, el econémico, se presentaba dificilisimo. Todos los espa-
fioles, de uno u otro bando, esperaban que, tras la victoria aliada,
el régimen de Franco caeria juntamente con los de Hitler y Mussolini.
Peto fue lo contrario. Al surgir discrepancias entre los aliados, casi
al dia siguiente de la paz, Franco encontrd la coyuntura para la
venta de Espaiia a los norteamericanos.

Asi comenzaron los planes de Estabilizacién y Desarrollo con
la ayuda yanqui. La operacion del resucitar econémico correria a
cargo de técnicos. Juan Espanol no tenia alli otro papel que el pasivo
del paciente. (De la anestesia se encargaba el aparato represivo).
Fueron planes de inspiracién rostowiana, norteamericanos. Tras de
Lopez Rodd, comisario del plan, el Opus Dei suministrd casi todo
el aparato tecnoldgico. Se contaba con una inflacién estudiada, pre-
meditada, técnica. La mano de obra sobrante se exportd, convirtiendo

2 La mejor coleccién de que tengo referencias sobre la guerra espaiiola
esti en Paris y es de un extranjero, el norteamericano Southworth, autor
de E! mito de la cruzada de Franco.
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el sudor en divisas. Se crearon Universidades Laborales. (Los fri-
joles con los frijoles). Se construyeron casas para obreros, que tre-
pidaban al hulular la sirena de la fibrica contigua. El capellin iba
de una a otra y aquel que no fuera a misa. .. Se estimul6 el deporte.
Paternalismo a todo trapo. Empezd a surgir una capa obrera supe-
rior, con moto, transistor, frigorifico y TV. Y el grito de “no tene-
mos libertad, pero nunca se ha vivido como ahora™.

1962, el aiio de la Euforia

SEG(JN el International Rapport de Nueva York, la peseta iba a ser
una de las divisas mis estables de Europa en ese afio. El Financial
Times de Londres pronosticaba que, en los afios 'Go, era de esperar
un milagro en la economia espafiola. El 15 de marzo de ese afio, en
el Pleno del II Congreso Sindical, celebrado en Madrid, el caudillo
dijo: ""Vivimos una Revolucién y no podemos olvidarlo. Por lo tanto
no tiene que preocuparnos el que nos desfasemos con otras naciones
o con el sentir de otros paises de Europa apegados a los viejos sis-
temas, porque estamos haciendo una Revolucién. Una Revolucién en
Espaifia y, sin duda, #na Revolucién en Europa® (Grandes y prolon-
gados aplausos).

Mas jay! las Revoluciones de los generales estin aln por ver
y la taumaturgia en economia es dificilisima. No era mds facil re-
sucitar al Lizaro espafiol que multiplicar los panes y los peces.

1967, el afio de la revelacion

YA en 1966, el Informe Econémico del Banco de Espafia advertia:
“La satisfactoria evolucién del costo de la vida, en los primeros me-
ses de este afio, se ha visto interrumpida Gltimamente”. Y hablaba
de “acrecentamiento de la presion inflacionista”, del “desequilibrio
de la balanza de pagos”, del “aumento de los gastos piiblicos”. El
3 de diciembre de ese afio, insiste en la necesidad de “medidas esta-
bilizadoras, del restablecimiento de la balanza de pagos y de la con-
tencion de la subida de los precios”. Don José Luis Sanpedro, Cate
dritico de la Facultad de Ciencias Econémicas de la Universidad de
Madrid, dice en Ya: “Sin duda 1967 quedari (en Espaiia) como el
afio de la devaluacién. Pero ain es mis verdadero proclamarlo “el
afio de la revelacién”. ;Revelacion de qué? De lo siguiente: a) de

3 Alusién clara a la Europa occidental, donde, en Munich, ese afio
se cerraron para Espaiia las puertas del Mercado Comiin.



42 Nuestro Tiempo

que cuatro afios de Desarrollo han acarreado desequilibrios tales
que la peseta no ha podido sostenerse; b) de que siguen pendientes
“los problemas estructurales de determinados sectores que obstacu-
lizan las posibilidades del desarrollo espafiol”, segin palabras ofi-
ciales; ¢) de que el gasto piblico puede administrarse mejor; d)
de que existen cargos y organismos, cuya facil supresion (ahora)
hace dificil justificarlos antes; e) de que la planeada elevacién del
nivel de vida va a convertirse para tantisimos espaiioles en la con-
gelacion de sus sueldos”. Y afiade: “Esas fueron las revelaciones de
la prensa en noviembre y no es dificil, por lo tanto, pronosticar pers-
pectivas”.

La Cimara de Comercio, Industria y Navegacion de Bilbao, en
encuesta correspondiente al mes de diciembre, en colaboracién con
la Secretaria Técnica del Ministerio de Industria, llega a la conclu-
sion de que "La situacién de la industria vizcaina ha vuelto a em-
peorar, registrindose el nivel méds bajo, no s6lo del afio, sino proba-
blemente de hace mucho tiempo™. En el ABC del 28 de enero de
este afio, J. L. Mora comenta la conferencia del ex ministro de Co-
mercio, don Alberto Ullastres, pronunciada en Madrid con el titulo
de "Mitos y paradojas de la economia espafiola”. Dice: “El mito y
la realidad en economia son especialmente antagénicos. .. Sembra-
dos y fomentados los vientos de los mitos econémicos, es l6gico que
transcurrido un ejercicio o una etapa econémica, aparezcan con vigor
y fuerza las tempestades”. . . “empresarios, trabajadores, verdaderos
intelectuales de la ciencia econémica—no simples aficionados, claro
estai—, funcionarios pablicos y hasta el mds sencillo hombre de la
calle se sienten turbados cuando objetivamente se ponen a considerar
toda esta mixtificacion y la realidad econdémica presente” ... “A
finales del pasado afio 1967, tras una tenaz y digna de mejor causa
defensa de mitos y mixtificadores de nuestra vida econémica, se
hicieron netamente destacables las grietas de los mismos y de sus
obras y consecuencias” ... “Los espafioles se sienten HOY, en su
inmensa mayoria, altamente defraudados”.

El Catedritico de Economia Politica de la Facultad de Derecho
de Madrid, Jefe del Gabinete de Estudios del Banco Central, con
cargos en la ONU, don Jests Prados Arrarte, en su conferencia en
Bilbao el 27 de enero, dijo que “la economia espafiola no estaba
montada como debiera” y sus criticas mas duras fueron para el
Ministerio de Agricultura, denunciando la ausencia de planificacién
y que, “a pesar del aumento de la produccién del agro, ha habido
en nueve meses del afio 1967 una importacién de cereales, semillas
oleaginosas y carnes por valor de cerca de 20,000 millones de pese-
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tas”$ Lo cual es confirmado por el Informe del Banco de Santan-
der, de enero de este afio, que dice: “continfia la importacién (bo-
vina) en gran escala, siendo Argentina y la URSS los principales
abastecedores"’.

¢De quién es la tierra de Espaiia?

E. estudio detallado del fracaso del plan de Desarrollo, con todo
su aparato topogrifico de polos y poligonos, no estai a nuestro
alcance. Pero hay dos causas evidentes: el uncimiento al carro yan-
qui, a cambio de una ayuda que no fue tal, sino preparacién bélica
a favor de ellos, exportacion de sus excedentes agricolas y de sus
derechos de patente, y el abandono del campo, en lo que coinciden
todos los economistas. ;Como es posible que un pais agricola por
excelencia necesite importar casi todos los productos agropecuarios?

La Reforma Agraria, el problema nimero uno espaiiol, no ha
sido tocado por el franquismo. Se atac6 el minifundio, mediante la
concentracién parcelaria; pero al llegar al latifundio, retrocedié
como ante un tabd. Franco, en sus giras por Andalucia, acostumbra
a lanzar diatribas contra los sefioritos, los absentistas, los latifundis-
tas. Pero todo queda en palabras. ;A quién pertenecen las tierras de
Espaiia? Los grandes latifundios (fincas excesivas) representan el
46 por ciento de la provincia de Jaen; el 41 por ciento en Cordoba;
en Sevilla el 50 por ciento y en Cidiz el 58 por ciento de la superfi-
cie total 3 ;A quién pertenecen las tierras de Espaiia? A los Grandes
de Espaiia. El Grande més grande latifundista es el duque de Medi-
naceli con 79,000 y pico de hectireas, seguido de los también Gran-
des y duques de Pefiaranda, Villahermosa, Alba e Infantado; de los
condes de Romanones y Sdstago; de los marqueses de Comillas y la
Romana, hasta llegar al grande més chico, el marqués de Albuydera,
pobrecito que slo tiene 1,051 hectireas. Pues la Grandeza de Espa-
fia sin latifundio vale menos que un huevo vacio.

Esto era asi antes de las Cortes de Cidiz —en los tiempos en
que México se independizaba. Esto fue asi con la monarquia.
Esto lo fue durante la Repiblica y esto es asi HOY con el franquis-
mo, pese a la Revolucién del general Franco.

La nobleza latifundista, ante la amenaza de la Republica, finan-
ci6 el franquismo y hasta el duque de Alba se dign6 representar a
Franco en Londres en cierta ocasién. Mas estin por encima de él.

¢ De La Gaceta del Norte del 27 de enero de 1968.
S Los latifundios en Espara, del ingeniero don PASCUAL CARRION, pro-
fesor de la Escuela de Agrénomos.
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Para ellos es un mayordomo que en momentos dificiles salvd sus
intereses, pero que, al fin y al cabo, pertenece a la servidumbre.

Y no son sélo duefios de tierras, sino de "almas”, como en la
Rusia zarista. Con la monarquia, esas “almas” eran votos (caciquis-
mo); con el alzamiento, fusiles. HOY las “almas™ se van a las gran-
des ciudades y el campo queda inculto, dedicado en gran parte al
coto de caza y a la cria del totem ibérico.

En cuanto a la nobleza de esta nobleza, bastara con citar el caso
del conde de Sistago. Ante la amenaza de la Reforma Agraria y la
agitacién campesina durante la Republica, se precipito, poniéndose
la venda antes del golpe e hizo una cesidn con escritura publica de
parte de sus tierras a los vecinos del pueblo de Sastago (Aragén)
que las cultivaban. Vino la guerra, ardié el archivo del juzgado y
con él la escritura de cesién. Tras la victoria de Franco, el conde
denuncié a los campesinos por invasién de sus tierras. Estos, con
el alcalde de Sistago a la cabeza, recurrieron hasta el Tribunal Su-
premo. Pero los jueces, aunque sabedores de la felonia del conde,
tuvieron que fallar a favor de éste, por falta de pruebas.

Y maiiana?

No hemos podido hablar de la lucha clandestina, de la oposicién
al franquismo que durante 32 afios no ha cesado un momento, ni
de las fuerzas que maiiana tendrin que enfrentarse con el vacio, con
el abismo pavoroso que dejaré Franco. Pues el callején sin salida, la
calle cerrada del fascismo esta tocando a su fin. Los que metieron a
Espaiia alli, ya no podrin avanzar més ni tampoco retroceder. Es
decir, que HOY los problemas de Espafia ya no tienen soluciones
“técnicas”.

Asi lo ha comprendido la juventud estudiantil espafiola, la
nueva generacién que jamds estuvo con el franquismo.

A mediados de marzo, 6,000 estudiantes de la Universidad de
Madrid abuchearon y arrojaron monedas a los pies de Jean Jacques
Servan-Schreiber, el “izquierdista” trinsfuga francés, director de
L’Express, autor de “'Le defi americain”, tecnélogo traido a Espafia
por los tecnélogos del Opus Dei para tecnologizar a los estudiantes.

He aqui la mdxima esperanza de Espaifia en el futuro. Su tesoro
menos devalorable. Deseemos que, como dice el doctor Silva Herzog,
refiriéndose a Cuba, y mutatis mutandi, el futuro régimen espaiiol
sea en gran medida una “efebocracia”, un régimen de j6venes.
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Post scripsum

H E aqui algunos sucesos ocurridos después de redactadas estas
lineas y algunos comentarios.

La manifestacion monstruo, proyectada clandestinamente en
San Sebastian para el 14 de abril, aniversario de la segunda repii-
blica, bajo el lema de Dia de la Patria (Aberti Eguna), se impidié
cerrando todas las carreteras, haciendo transitar por las calles con
los brazos en alto y vigilando con helicopteros la formacion de
grupos.

Las jornadas de lucha, designadas por las Comisiones Obreras
para los dias 31 de abril y 1 y 2 de mayo, tampoco tuvieron el alcan-
ce esperado por las detenciones preventivas, con 15 dias de antela-
cién, de cientos de obreros y estudiantes y de algunos sacerdotes;
por el despliegue policiaco y por la dispersion de los obreros a la
salida de las fabricas.

Ante tales hechos uno se pregunta: ;puede un pueblo inerme y
sojuzgado por un estado policial (que cuenta en cambio con todos
los medios que la técnica pone a su disposicion y que esta dispuesto
a usarlos), no digamos liberarse, sino cuando menos manifestarse?

Sin pretender dar en cuatro lineas respuesta a interrogante tan
esencial, recordemos que cuatro dias después, el 6 de mayo, estalld
en Paris la rebelion estudiantil, que arroll6 a la policia, provista de
gases lacrimdgenos y otros elementos técnicos y que sirvi6 de fulmi-
nante para desencadenar la huelga mas gigantesca de Europa, cuyas
consecuencias nacionales hoy ({ltimos de mayo) estin lejos de tocar
a su fin.

Viendo los hechos a uno y otro lado del Pirineo, desde un pun-
to de vista puramente fenoménico, las diferencias estriban en que
(a) los estudiantes, obreros y campesinos franceses contaban y cuen-
tan con sindicatos y posibilidades de reunién y organizacién; (b) en
que la policia no se empleé a fondo contra los estudiantes de Paris,
como tampoco lo hizo en Bonn, Praga, Roma o Varsovia; (c) en que
el pueblo francés en general no ha sufrido el “ensuciado de cerebro™
que vienen padeciendo los espafioles desde hace mis de 30 aiios,
con todos los medios técnicos (no sélo coactivos, sino persuasivos)
con que cuenta el franquismo, y que ahogan la débil voz de la opo-
sicién. Pese a todo no se ha llegado a “convencer”, como dijo Una-
muno, ni mucho menos a crear una “'mistica”’, como dicen otros; es
decir, entusiasmo, espiritu de sacrificio por un régimen que todos
consideran caduco e inminentemente perecedero, como la persona
fisica de quien lo encarna. Pero si se ha conseguido mantener co-
rrientes de escepticismo y hasta deseos de que esa caducidad se
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prolongue lo mis posible por temor al cambio, ain sabiendo que
éste es inevitable. Temor semejante al que sienten las amas de casa,
que necesitan reformar algo en su hogar, cuando entran los alba-
iiiles y los pintores, que transitoriamente van a alterar el “orden”
doméstico; (d) los acontecimientos de Paris siguen esta secuencia:
una minoria estudiantil, de Nanterre (Saint Denis), se apodera de
la Sorbona; represion; protesta de todos los sindicatos estudiantiles,
manifestacion y revuelta; L'Humanité condena el movimiento; los
sindicatos franceses lo secundan: huelga de 9 millones; la policia
hace constar sus simpatias con el movimiento; se suman los campe-
sinos. Nadie esperaba este estallido; nadie habia hablado del Movi-
miento del 22 de marzo y alin no se habla de los situacionistas de
Estrasburgo. La leccion, para Espaiia es como, cuando reina el des-
contento, una minoria revolucionaria puede desencadenar aconteci-
mientos que conmuevan una nacién. Es cierto que en Espafia los
sindicatos obreros estin perseguidos; pero a los estudiantiles (el
Sindicato Democritico ilegal tiene més fuerza que el franquista) si
se le permite reuniones hasta de seis mil, como el del 6 de mayo®
y la velada donde escucharon al cantor Raimon, pese a estar dero-
gado el fuero secular universitario desde la visita de S. S.

En esa reunién del dia 6 qued6 de manifiesto que partidos de
nombre revolucionario aconsejaban la prudencia y sensatez y vivir
de las migajas del fuero desmoronado, es decir seguir y fomentar
la corriente de las masas escépticas.

Y ante estos hechos uno tiene que preguntarse: ;hasta qué
punto es revolucionaria la sensatez? ;es sensato Ho Chi Minh cuan-
do dice, “"Mejor morir que vivir esclavizado”, como se dijo en Espa-
fia jay! hace 32 afios? En un pais policial ¢no es inoperante y roman-
tico anunciar acciones de masas con un mes de antelacién? ;Cuil
es la proporcion entre la carga del fulminante y la carga del cartu-
cho? ;Dénde empieza la revuelta y donde la Revolucién?

Lo que si puede afirmarse es que los acontecimientos de Fran-
cias, sean los que fueren, tendrin repercusiones importantes en

Espafia.

6 “Profundo debate politico en la Universidad de Madrid”’, HERNAN-
DO PACHECO, El dia, 17 de mayo de 1968.



LA AMERICA LATINA Y LA NO
PROLIFERACION DE ARMAS
NUCLEARES*

Por Rail ROA

EL pueblo cubano comparte las aspiraciones de la humanidad a una
paz completa y perdurable y, por ello, ha contribuido y con-
tribuye, en la medida de sus posibilidades, a denunciar y destruir
los seculares diques que obstaculizan su advenimiento. La voz de
Cuba es la de un pueblo pequeiio, que lucha desde hace un siglo por
afirmar su independencia y soberania, y hoy esti consagrado con
impar denuedo, en condiciones singularmente dificiles, a vencer el
atraso legado por un largo vasallaje econémico y politico y a edifi-
car una sociedad superior capaz de satisfacer todas sus necesidades
materiales y espirituales a compis del ritmo de los tiempos.

Este afio el pueblo cubano conmemora precisamente el cente-
nario del inicio de sus guerras por la independencia nacional. En
el arduo, extenso y accidentado trecho que media entre las luces
inciertas del 10 de octubre de 1868 y los dias que corren, duefio ya
irreversiblemente de su destino, el pueblo cubano pagé con rios
de sangre el precio de su absoluta y definitiva liberacion. Esa dura y
rica experiencia enseié también a los cubanos que sélo la adhesion
indoblegable a los principios de independencia y soberania y la dis-
posicién a defenderlos a cualquier costo garantizan la libertad y
seguridad de las naciones.

Consecuente con esos criterios, la delegacion de Cuba ha juzgado
los problemas relacionados con la paz y el desarme, de manera
invariable, en anteriores Periodos de Sesiones de la Asamblea Gene-
ral. Ha sostenido la opinion, fundada en hechos bien notorios, de
que la politica agresiva del imperialismo, el norteamericano sobre
todo, es la principal fuente de amenazas y riesgos a la paz y seguridad
de las naciones.

Es harto sabido que, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial,
los monopolios norteamericanos se han lanzado a una desenfrenada

* Publicamos la intervencién del autor en las Naciones Unidas por
tratarse de un documento que ser histérico.
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carrera por la dominacién universal en todos los Ordenes. Sus
capitales penetran en todos los paises subdesarrollados, sustraen cuan-
tiosas riquezas naturales, piratean la exigua existencia de técnicos,
adquieren materias primas a precios cada vez mis caros, explotan
el trabajo de millones de hombres y les imponen un régimen de
penuria, atraso, ignorancia y servidumbre; y, juntamente, frenan
el desarrollo y usufructtan el trabajo y la riqueza acumulados de los
paises capitalistas avanzados, mediante una invasion metddica de
inversiones en las lineas estratégicas de su economia, de estructuras
empresariales de amplio radio de accién, de métodos de direccion
centralizada y de alta tecnologia cientifica.

No es menos sabido que, para cimentar la hegemonia de sus
monopolios, el gobierno de 'Washington ha diseminado sus bases
militares por todo el planeta, ha organizado numerosas alianzas y
pactos militares agresivos, fabrica millones de artefactos bélicos
convencionales, produce y almacena bombas nucleares y sus vehicu-
los portadores, crea nuevos medios de destruccion en masa de ori-
gen quimico o biolégico, como los empleados contra el pueblo
vietnamita; equipa, entrena y dirige ejércitos mercenarios; ama-
manta regimenes lacayos y desencadena una estrategia global agre-
siva, que no reconoce fronteras, que no respeta ningin principio
de derecho internacional, que no acata tratados, encaminada a
reprimir los movimientos de liberacién nacional y subyugar a los
Estados independientes.

La expresion mis cruda de esa politica es la criminal guerra
de agresion que libran los imperialistas norteamericanos contra el
pueblo vietnamita y los demds pueblos del sudeste asiitico. Testi-
monios de sus torvos designios son también las continuas provoca-
ciones a la Republica Popular Democritica de Corea, las amenazas
a la Revolucién Cubana, la reciente intervencién militar en la
Repiblica Dominicana y la prictica desembozada de la subversion,
la ingerencia y el chantaje en todas las latitudes.

Esas realidades de la situacidn internacional confieren a la
defensa de la soberania, independencia e integridad territorial de
los pueblos pequefios una importancia decisiva. En escala de las
relaciones internacionales, el antagonismo primordial de nuestra
época se expresa en la lucha entre el imperialismo y los pueblos
de los paises subdesarrollados. s una pugna inconciliable, que
decidira el porvenir del mundo. Para los pueblos, la victoria entra-
fiard la conquista de su derecho al desarrollo pleno, a una vida
libre de los grilletes del hambre, el atraso, la humillacién y la
incultura. Para el imperialismo se trata, mis que de preservar sus
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privilegios, de sobrevivir a contrapelo de la condenacién inexora-
ble de la historia.

Ha sido parecer arraigado de mi gobierno que para encarar la
agresién imperialista los pueblos pequefios no tienen otra via que
resistir y luchar, y en lo que a nuestro pais se refiere, sujeto a la
continua amenaza de una potencia atémica esta delegacién reafirma
que, como cuestién de principios e independientemente del hecho
de que pudiera obtenerlas, Cuba jamis renunciari a su derecho
inalienable a defenderse con toda clase de armas, cualquiera que
sea su naturaleza y a despecho de las decisiones que sobre la
materia adoptase este o cualquier otro organismo internacional.

De ahi que la delegacion cubana haya manifestado serias
reservas ante todos los llamados temas de desarme o control de
armamentos que examina esta organizacién y ha puesto en entre-
dicho, incluso, la procedencia de discutirlos aqui y en las actuales
circunstancias internacionales. En concordancia con esa posicion,
Cuba no suscribié el Tratado de Mosci de 1963 sobre la prohibi-
cién parcial de las pruebas nucleares, ni el referente a la utilizacién
pacifica del espacio ultraterrestre, ni el de Tlatelolco para la pros-
cripcién de las armas nucleares en América Latina.

La delegacion cubana se ha abstenido igualmente de aprobar
las numerosas resoluciones que, en conexion con estos temas, ha
venido adoptando la Asamblea General durante los Gltimos arios,
entre ellas, todas las vinculadas con el problema de la no prolife-
racién de las armas nucleares.

Ahora se ha sometido a nuestra consideracién el proyecto de
Tratado para la No Proliferacién de las Armas Nucleares, presen-
tado al Comité de Desarme de 17 naciones por los representantes
de la Unién Soviética y Estados Unidos. Este documento ha susci-
tado graves preocupaciones al Gobierno Revolucionario de Cuba,
que se nos ha encomendado expresar, con toda precisién y claridad,
en esta Asamblea.

No podemos compartir, en modo alguno, la opinion de los
defensores del Tratado que le atribuyen un caricter positivo como
herramienta para la consecucién del desarme general y completo y
para promover la confianza entre los Estados y disminuir la tensién
internacional.

Durante mucho tiempo, se ha perorado en esta organizacién
en torno a los peligros que se imputan a la difusion del armamento
nuclear. Se ha acentuado reiteradamente la urgencia de impedir
que otros Estados, mas alld de los cinco actuales, lleguen a poseer
o disponer de tales artefactos explosivos. Se ha insistido en pre-
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sentar ese empeifio restrictivo como parte importante en el camino
que, se asevera, conduciria al desarme universal.

La supuesta finalidad pacifista del texto que examinamos se
nutre con dos premisas de muy dificil comprobacién: la primera,
que el riesgo principal de desencadenamiento de nuevas guerras
reside en el armamento nuclear; la segunda, que la amenaza de
un conflicto nuclear se hace residir en las posibilidades de que los
Estados no poseedores de armas nucleares las adquieran, no asi
en aquellos Estados que las almacenan desde hace afos. En otras
palabras, segin los proponentes del Tratado, el peligro para los
pueblos es el armamento nuclear, pero no el real, sino el hipoté-
tico y, segin ellos, para conjurar aquella amenaza basta con prohi-
bir el surgimiento de las armas en los paises que ain no las poseen,
a la vez que se admite la acumulacién de fabulosos arsenales
nucleares, ya existentes y capaces de destruir la civilizacion contem-
poranea e incluso la fabricacién de nuevas armas por las potencias
nucleares actuales.

Esa falaz concepcién omite, consciente o inconscientemente, las
guerras convencionales, unicas conocidas hasta ahora por la huma-
nidad, y el desarrollo de las concepciones imperialistas sobre la
“guerra local” y la “guerra especial”, que se manifiestan en accio-
nes brutales contra los pueblos del Tercer Mundo y en forma cre-
ciente, a partir de 1945. Se ha pretendido identificar la paz con
la inexistencia de conflictos militares directos entre las grandes
potencias nucleares. Pero, mientras tal enfrentamiento ha sido con-
tenido por el llamado equilibrio del terror, en los hechos los impe-
rialistas no vacilan en promover la guerra y la agresion en cualquier
parte del mundo. Seria absurdo hablarles de paz a los pueblos del
sudeste asidtico, victimas de la mis cruel intervencién extranjera, a
los vietnamitas erguidos sobre oleadas de bombas, napalm y sus-
tancias bacteriologicas; a los pueblos sometidos al colonialismo
portugués, a los africanos acosados por el racismo y el apartheid,
a los latinoamericanos que emprenden la ruta de su cabal emanci-
pacién, o al pueblo coreano bajo la perenne amenaza de una nueva
guerra,

Las disposiciones de los articulos I y II del Tratado cierran
toda perspectiva de acceso al arma nuclear para los Estados que
hasta el presente no lo han hecho, mientras no establecen ni esos
articulos ni cualquier otro del texto, confin alguno a la espiral
armamentista —nuclear y convencional— de las potencias que ya
poseen el arma atémica. Esas cldusulas no sélo no modifican la
situacién actual en cuanto a las existencias de artefactos de destruc-
cién masiva ni reducen en lo mas minimo los peligros que aparejan
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en manos de un poder orginicamente agresivo como Estados Uni-
dos, sino que le permite continuar la produccién de tales armas,
ampliar sus arsenales, inventar nuevos sistemas de destruccion,
transportarlos por todo el planeta, introducirlos en cualquier terri-
torio bajo su control, refinar su tecnologia y amenazar con su
empleo a los pueblos més débiles, todo ello en ventajosas condicio-
nes de monopolio, libre de temores acerca de eventuales nuevos
competidores.

La resultante del Tratado seria acrecentar el desvalimiento de
las potencias menores —si se quiere, consagrarlo juridicamente, me-
diante contrato— al hacerlas renunciar al derecho a obtener armas
que no tienen, a la par que, al suscribir el Tratado, se las obliga,
a hacer tdcito reconocimiento a las potencias poseedoras y, por
consiguiente, a la potencia imperialista mds feroz del mundo, del
derecho a retener las armas nucleares sin limite de tiempo. Los
peligros inmanentes a los artefactos bélicos en si no se reducen en
absoluto por la simple razon de que tales aparatos no serin des-
truidos ni reducidos. Segin el proyecto, podria proseguir libremente
la introduccién de armas nucleares en las centenares de bases mili-
tares que Estados Unidos tiene esparcidas por el mundo, continuaria
el trasiego de armas del territorio norteamericano a sus instalaciones
en el extranjero, permanecerian los aviones yanquis sobrevolando
territorios pacificos, dia y noche, con sus cargas mortiferas; se suce-
derian otros accidentes como el de Palomares, o el més reciente de
Groenlandia, sin que el mis leve estremecimiento alterase la letra
o el espiritu del Tratado.

Pero hay algo mis todavia. Los imperialistas norteamericanos
estin fabricando armas nucleares de calibre pequefio, suministrin-
dolas incluso a las unidades medianas —hasta el batallon—, para
la realizacién de misiones técnicas en sus guerras de agresién con-
vencionales. Al carecer de utilidad dichas armas en una guerra
nuclear propiamente dicha, la intencion del gobierno de Estados
Unidos de emplearlas en las guerras “locales” y “especiales” es
evidente, y numerosas veces han declarado su disposicion a usarlas
en Vietnam. Al no garantizar el Tratado a los Estados no nucleares
signatarios o no contra el empleo de las armas nucleares ticticas,
deja manos libres al imperialismo norteamericano para su libérrimo
uso donde considere conveniente a la defensa de su régimen de
agresién y explotacién de los pueblos.

Este texto no guarda, en rigor, relacién alguna con el desarme
universal o, al menos, ninguna relacion positiva. Lejos de conducir
hacia ese objetivo, la firma del Tratado seria la mejor demostracién
de que un desarme universal, en las actuales condiciones, no es
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mis que una quimera, cuando no una befa a los pueblos amenazados
y oprimidos. En efecto, la aplicacién del instrumento que venimos
analizando dividird al mundo en dos categorias de naciones —posee-
doras y no posecdoras de armas nucleares—y cristalizard las pre-
sentes relaciones imperialistas de poder y la distancia que separa
a las naciones poderosas de las débiles, a las desarrolladas de las
subdesarrolladas. Y, todo ello, con el agravante del consentimiento
mutuo y bajo contrato.

Una vez consagrado el monopolio de un puiiado de grandes
potencias sobre el arma nuclear, ;quién puede imaginar que el
imperialismo renunciard mis adelante al control de esos artefactos?
¢Qué elemento de presién podrian usar sobre el imperialismo los
Estados no nucleares tras haber consentido en acatar su menorvalia
internacional y haber aceptado el menoscabo de su soberania e
independencia? ;Cémo inducir a las grandes potencias imperialistas
a que renuncien a la fabricacidn, posesién o empleo del arma
nuclear, en el futuro, si ahora, en un tratado formal en nada se
objeta y, por tanto, ticitamente se les reconoce el derecho a hacerlo
a su albedrio y conveniencia?

En el ultimo pédrrafo del preimbulo del Tratado se expresa
el deseo "de facilitar el cese de la fabricacion de armas nucleares,
la liquidacion de todas las reservas existentes de tales armas y la
climinacién de las armas nucleares y de sus vectores en los arse-
nales nacionales en virtud de un tratado de desarme general y
completo bajo estricto y eficaz control internacional”. O lo que es
lo mismo, que las grandes potencias nucleares no pondrian fin a la
carrera armamentista ni destruirian sus arsenales atomicos sino
a través de un tratado de desarme general y completo, es decir,
en la fase ultima del proceso pacificador. El articulo VI establece,
asimismo, el compromiso de celebrar negociaciones “sobre medidas
eficaces relativas al cese de la carrera de armamentos nucleares
en fecha cercana” y, ademis, respecto al desarme nuclear y a un
tratado de desarme general y completo, en cuanto a los cuales el
compromiso de iniciar negociaciones no se asocia a ninguna fecha,
préxima o distante. No deja de ser significativo el plazo propuesto
de veinticinco afos para la vigencia inicial del Tratado. En menos de
un cuarto de siglo la tecnologia nuclear ha transitado desde la
primera explosion atomica hasta los cohetes anticohetes, los cohetes
de cabezas miultiples y los cohetes orbitales. Es ficil inferir, pues,
el desarrollo que obtendri durante los préximos veinticinco afios.

Resulta evidente que el documento prevé el inicio de un perio-
do de tiempo, cuyo alcance no estard en manos del conjunto de la
comunidad internacional pero si al arbitrio de las grandes poten-
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cias, durante el cual estas Gltimas proseguirin, sin limites ni con-
troles de tipo alguno, el desarrollo de su armamento nuclear y
convencional, mientras la gran mayoria de los Estados permanecera
en una fase inferior del progreso tecnolégico —no sélo en el plano
bélico, como veremos después— a la espera de la buena voluntad de
los poderosos, y obviamente sujetos a una amenaza nuclear més
grave que en el pasado. Salta a la vista que, mediante la adopcion
de este Tratado, no se destruye una sola bomba nuclear, no se
reduce la posibilidad de nuevas invenciones en el campo de los
explosivos o la balistica, no se merma en un gramo de material
fisionable la fabricacién de armamentos, no se establece restric-
cién a su trasiego por el mundo, no se coarta en ningin sentido la
llamada proliferacién vertical, o sea, la que estin en condiciones
de realizar los Gnicos Estados hasta hoy capaces de producir explo-
siones nucleares. Sélo se ocupa el Tratado de impedir la prolifera-
cién horizontal, hacia aquellos Estados sin capacidad actual para
fabricar sus propias bombas, quienes renunciarian a esa expecta-
tiva a cambio de la promesa de las grandes potencias de discutir
su desnuclearizacién en el marco de un desarme universal del
armamento convencional, o sea, en trueque de nuevas y mayores
concesiones de los Estados mas débiles y en la problemitica coyun-
tura de que se hubiese “'reducido la tirantez internacional” y “robus-
tecido la confianza entre los Estados” en grado tal, que las grandes
potencias estuviesen dispuestas a consentir en imponerse el sacri-
ficio que hoy demandan al resto de las naciones.

Se le exige a la mayoria de los pueblos que renuncien, aqui y
ahora, a la posibilidad de poseer medios atomicos para su defensa,
en momentos en que la tensién internacional crece y, justamente, la
desconfianza entre los Estados, pese a que esa situacidn tiene su
origen en la politica agresiva, belicista e irrespetuosa de los dere-
chos de los més débiles que ejerce el gobierno imperialista de Esta-
dos Unidos, una de las principales potencias nucleares, coautora
del proyecto de Tratado y beneficiaria de sus cliusulas. Siendo la
delegacién norteamericana corresponsable del texto' que comentamos
y representante de un gobierno que ni siquiera enmascara sus inten-
ciones de dominar al mundo y uncir a los Estados y naciones débiles,
éstos tienen pleno derecho a preguntar: ;Qué se entiende por "dis-
minucién de la tirantez internacional”? ;Cémo deben organizarse
las relaciones internacionales para que, a juicio de los proponentes,
se “robustezca la confianza entre los Estados” y facilite la conclu-
sién de un tratado de desarme universal?

Es innegable, a todas luces, que la aparicién de este Tratado es
consecuencia de la subversion del proceso racional que pudieron
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haber recorrido las negociaciones conducentes al desarme. La tnica
forma de abordar el problema de la no proliferacion, sin mengua
de los derechos de ningiin pais, era haberlo planteado como parte de
un conjunto de medidas a adoptar simultineamente por todos los
Estados y bajo un sistema de control universal. Esas medidas ten-
drian que incluir, ante todo, la completa desnuclearizacion de las
grandes potencias, la destruccién total de todas las armas nucleares
existentes y de sus vectores, la liquidacién completa de sus arse-
nales, la prohibicién absoluta de fabricarlas en el futuro y el cese
definitivo de sus pruebas. Sélo en ese marco es admisible demandar
a los Estados no nucleares compromisos como los que propone,
unilateralmente, el Tratado.

Al redactar este documento, se ha ignorado el mandato expreso
que al respecto tenia el Comité de Ginebra. ;Qué se ha hecho,
inquirimos, del segundo principio de la Resolucién 2028 (XX),
segn el cual “el Tratado debe establecer un equilibrio aceptable
de responsabilidades y obligaciones mutuas para las potencias nuclea-
res y las no nucleares’? ;O del tercero, que preceptuaba: "El
Tratado debe ser un paso hacia la consecucion del desarme general
y completo y, mis particularmente, del desarme nuclear”?

El Tratado no instituye ninguna garantia efectiva para los
Estados no nucleares que pueden ser atacados o amenazados con
armas nucleares por potencias que las poseen. Se ha pretendido
subsanar esta falla esencial con un proyecto de resolucién de Esta-
dos Unidos, la Unién Soviética y el Reino Unido que seria aprobado
por el Consejo de Seguridad. Pero, ¢qué ofrece en puridad ese
documento? El primer pérrafo resolutivo reconoce que una agresion
con armas nucleares, o una amenaza de tal, crearia una situaciéon
en la que la supuesta actuacién del Consejo ya estaba prescrita por
la Carta. El tercer parrafo reafirma el derecho inmanente a la legi-
tima defensa, reconocido en el articulo 51 de la propia Carta, no
aportando tampoco novedad alguna.

El parrafo segundo si introduce un factor nuevo, tan original
como farisaico. Segiin dicho parrafo, el Consejo "se felicita de la
intencién manifestada por ciertos Estados de proporcionar o apoyar
una asistencia inmediata, en conformidad con la Carta, a todo
Estado no poseedor de armas nucleares que sea parte en el Tratado
sobre la No Proliferacion de las Armas Nucleares y fuere victima
de un acto u objeto de una amenaza de agresion en que se utilicen
armas nucleares”.

¢Qué significa este enunciado? ;De dénde provendria esa
amenaza nuclear, ya que habria que suponer que no fuese de los
‘coautores? ;No fue acaso el gobierno norteamericano, de cuya
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intenci6n “'se felicita” ahora el Consejo, el tinico que ha sido capaz
de emplear hasta hoy tales armas, como acontecié en Hiroshima y
Nagasaki? ¢{No ha sido acaso el gobierno norteamericano, de cuya
intencién “se felicita” el Consejo, quien las ha diseminado en son
agresivo por todo el mundo y quien amenazé con emplearlas contra
Cuba y, recientemente, contra Vietnam y Corea? El pirrafo aludido
estableceria una “sombrilla nuclear multiple” que “ciertos Estados”
brindarian a "los Estados no nucleares miembros del Tratado” y
parece sugerir la conversion de la Organizacién de Naciones Uni-
das en una suerte de policia internacional, cuya creacién no daria
a los pueblos la menor seguridad y si slidos motivos de pre-
ocupacién.

Por otra parte, esa alegada “proteccion” no alcanzaria a aque-
llos Estados no nucleares que no suscriban el Tratado. ;Quiere esto
decir que, a juicio del Consejo de Seguridad, podria concebirse el
ataque con armas nucleares a un Estado que no las posea, pero
que haya cometido el “delito’ de no rubricar tal o cual instru-
mento internacional? ;En virtud de qué principio se veria privado
de ser acreedor a recibir “‘una asistencia inmediata, en conformidad
con la Carta”, un Estado pequefio, que fuese victima de un ataque
nuclear y no hubiese suscrito este Tratado? ;Se intenta acaso dividir
al mundo, también, entre Estados que podrin ser o no victimas de
agresion con armas nucleares? ;En qué situacion quedarian aque-
llos Estados sobre quienes se concentra la agresividad del imperia-
lismo norteamericano, como la Repiiblica Democritica de Vietnam,
la Republica Popular Democritica de Corea o Cuba?

Es indisputable que, al escindir el mundo en dos categorias de
naciones, segin tengan o no derecho a poseer artefactos nucleares y
obligar a unas a la renuncia de importantes prerrogativas no com-
pensadas por concesiones reciprocas de las otras, el Tratado viola
el principio de la igualdad soberana de los Estados.

Contraviene igualmente la soberania de los Estados no nuclea-
res signatarios la prohibicién que se les impone en cuanto a la reali-
zacién de explosiones nucleares con fines pacificos y el sometimiento
a las grandes potencias en todo lo referente a la utilizacién pacifica
de la energia nuclear.

El articulo III contiene otra transgresién flagrante de los atri-
butos soberanos de los Estados no nucleares signatarios, al imponer-
les rigidos mecanismos de control para la aplicacion de salvaguar-
dias respecto al uso pacifico de la energia nuclear, al tiempo que se
omite cualquier medida de control para las actividades, pacificas o
bélicas, de las potencias nucleares, ademis de gozar éstas de luz
verde para intercambiar materiales, equipos o informaciones para
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fines militares o pacificos. Es imprescindible subrayar que, por el
pirrafo 4 de este articulo, los Estados no nucleares signatarios sc
obligan a aceptar, en un plazo imperativo, la concertacién con el
Organismo Internacional de Energia Atémica de acuerdos de salva-
guardias para el control del desarrollo pacifico de la energia nuclear
o su aprovechamiento, con la peculiaridad de que dicho compromiso
se hace por anticipado y debera ser, segin el pirrafo 1 del mismo
Articulo, “de conformidad con el Estatuto de dicho organismo y su
sistema de salvaguardas’.

No es ocioso recordar que, segin el Articulo III, parrafo 5, del
Estatuto del mencionado organismo, tales salvaguardias pueden ser
modificadas o ampliadas cuando aquél lo considere pertinente, y
segin el Articulo XX, parrafo 3, la Junta de Gobernadores podrd
agregar como materiales sujetos a salvaguardias a aquellos que de-
termine en su oportunidad. En cualquier caso, los acuerdos sobre
salvaguardias entrardn en vigor a los 18 meses a partir de la fecha
de iniciadas las negociaciones. Sin embargo, no se aclara cudl seria
la situacién al producirse discrepancias al respecto entre el Orga-
nismo Internacional de Energia Atomica y el Estado parte en cues-
tién.

El articulo III dispone un control total sobre las actividades
nucleares pacificas que realicen los Estados no poseedores de armas
nucleares, sean parte o no del Tratado, al indicar que los procedi-
mientos para las salvaguardias comprenderian, ademas de los mate-
riales fisionables especiales, los materiales bsicos y no sélo los que
son usados en una instalacién nuclear principal, sino en cualquier
parte fuera de ella. Se sefiala, asimismo, que las salvaguardias se
aplicarian a todos los materiales de ambas categorias y a todas las
actividades nucleares con fines pacificos que se llevasen a cabo en
el territorio del Estado afectado, bajo su jurisdiccién, o que estin
bajo su control, en cualquier lugar.

Esta definicién absoluta encierra todas las actividades nucleares
pacificas y todos los materiales nucleares de los Estados no poseedo-
res de estas armas, signatarios o no del Tratado, incluidas minas,
yacimientos, depdsitos de materias primas, laboratorios e instalacio-
nes cientificas del mas variado orden a las que son aplicables, en la
actualidad o en un futuro previsible, elementos nucleares. La ampli-
tud de tales mecanismos de inspeccién y control extravasa los fines
para los que se supone creados y abre una perspectiva de ingerencia
ilimitada en esferas de actividad de la estricta competencia de cada
Estado, con flagrante menosprecio de su soberania.

Cuba, que ha rechazado siempre cualquier intento de inspec-
cién y control internacional con merma de su soberania, como lo
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hizo con firmeza durante la Crisis de Octubre, no suscribiria jamas
un Tratado internacional que aceptara esos derechos unilaterales de
inspeccion y control de un pais por otro u otros y, en este caso, lo
rechaza con mayor razon ain puesto que de tales salvaguardias, con-
troles e inspecciones se exime, en situacién moralmente insostenible
de privilegio, a las potencias nucleares.

Debe quedar claramente puntualizado que, a tenor del parrafo 2
de este articulo III, los paises no nucleares que decidan, en uso de
su soberania, no ser parte del Tratado, resultan radicalmente ex-
cluidos de la posibilidad de recibir materias primas o equipos para
la produccién de materiales fisionables con fines pacificos proce-
dentes de cualquier Estado signatario. Este mismo articulo III per-
mite, en cambio, la obtencién por una potencia nuclear de materiales
bésicos, materiales fisionables especiales, equipos o materiales espe-
ciales, equipos o materiales particularmente destinados o preparados
para la elaboracion o produccién de materiales fisionables especiales,
en un Estado no nuclear, sin someterse a las salvaguardias.

En pareja medida contradice el principio de la igualdad sobe-
rana, asi como el de la voluntariedad de los tratados, la obligacién
establecida en el parrafo I del Articulo X, en virtud de la cual la
parte que decida denunciarlo debera circular una notificacién expli-
cativa de los acontecimientos extraordinarios que considere han com-
prometido sus intereses supremos y fundamentado su denuncia. Esta
exigencia constituye una novedad en la prictica del Derecho Inter-
nacional y una coaccién al ejercicio de la soberania de los Estados
al forzarlos a explicar sus decisiones. El hecho de que esa notifica-
cién sea transmitida también al Consejo de Seguridad parece in-
sinuar que éste podria cuestionar la voluntad soberana del Estado
afectado y hacerlo resignar. La dependencia de los Estados no nu-
cleares a las grandes potencias nucleares resalta, finalmente, en el
poder de veto que éstas se atribuyen a la hora de aprobar cualquier
modificacién del Tratado.

Un aspecto esencial del Tratado es el referente a las regula-
ciones que, segiin deriva del texto, serin establecidas a la utilizacion
de la energia nuclear con fines pacificos. En primer lugar, postula
una arbitraria e inadmisible discriminacién contra aquellos Estados
no nucleares que no sean partes en el Tratado, a quienes se les
niega todo derecho a la investigacién, produccién y empleo de la
energia nuclear con fines pacificos, incluido el acceso a la informa-
cién cientifica y tecnoldgica correspondiente. Esta decision, a mis
de ilegitima en si misma, constituye una grosera amenaza al desa-
rrollo de esos Estados y un inocultable intento de extorsién para
hacerlos adherirse a este instrumento. Ningiin principio ético, juri-
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dico o politico autoriza a disponer a capricho del destino de otros
pueblos ni a manejar, como propiedad privada, recursos que per-
tenecen a la naturaleza y son, en iltima instancia, patrimonio de la
humanidad. Es de todo punto inmoral instituir mecanismos coac-
tivos para obligar a los Estados pequefios a aceptar este instrumento
que, sin embargo, se proclama concebido en beneficio de todos.

Si bien los Estados no nucleares que sean partes en el Tratado
tendrin la posibilidad de recibir asistencia internacional para el em-
pleo pacifico de la energia nuclear, serd dentro de las limitaciones
dimanantes del rigido sistema de salvaguardias violatorias de su so-
berania y de las condiciones que podrin imponer al mercado atémico
las grandes potencias, que se auto-otorgan, por medio de este
documento, el derecho a un control hegeménico. Se prohibe también
a estos Estados la fabricacion, posesion o uso de artefactos nucleares
explosivos con fines pacificos, cuya manipulacion quedard en manos
de las potencias nucleares, las que venderan al resto del mundo, al
costo "'mas bajo posible”, los servicios para ejecutar aquellas explo-
siones.

Es sintomitica la vaguedad del articulo V. Por un lado, soslaya
todo compromiso para la regulacién de precios y, por el otro, alude
a un organismo internacional que se crearia para el aprovechamiento
de las explosiones pacificas, del cual se adelanta “que contard con
una representacion adecuada de los Estados no poseedores de armas
nucleares”, pero sin definir sobre qué bases se establecerd esa “'re-
presentacién adecuada” y cuéles serian las prerrogativas de las po-
tencias nucleares en ese organismo.

La delegacién cubana considera indispensable analizar las one-
rosas incidencias que tendria el Tratado en los paises del Tercer
Mundo. Nos referimos a los pueblos subdesarrollados de Asia, Afri-
ca y América Latina, encadenados durante siglos a la dominacién
colonial, acorralados atn en niveles de vida, en concepciones y mé-
todos que los paises industrializados dejaron atrds hace muchas ge-
neraciones y que se empefian hoy, con heroica obstinaci6n, en dar el
salto politico, econémico, técnico, cientifico y cultural que les per-
mita también entrar aceleradamente en la era ya en curso de las
computadoras electrénicas, la energia atomica, la investigacion es-
pacial y las innovaciones constantes.

En un discurso pronunciado el 13 de marzo retropréximo, el
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba, comandante
Fidel Castro, disefi6, con cifras irrefutables, la trigica situacién y
las oscuras perspectivas del mundo subdesarrollado. En 196o, el con-
junto de los paises subdesarrollados alcanz6 un producto bruto
global de 159,520 millones de délares para una poblacién de 1,294
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millones de personas. En esa fecha, la produccién norteamericana
fue de 446,100 millones de délares, con una poblacién de 180 mi-
llones de habitantes y la del conjunto de los paises capitalistas desa-
rrollados fue de 927,893 millones de dolares para una poblacién de
643 millones de personas. Esto significa, en suma, que todo el mundo
subdesarrollado produjo en 1960 la tercera parte de lo que produjo
Estados Unidos y menos de la mitad de lo que produjo Europa.

Se calcula que en 1975 todo el mundo subdesarrollado pro-
ducird 301,000 millones de délares, o sea, menos de lo que produjo
Estados Unidos en 1960, con una poblacién que llegara a la cifra
de 1,853 millones de habitantes. Para esos habitantes, los paises
subdesarrollados producirin catorce veces menos que los paises in-
dustrializados, mientras la proporcién de 1960 era de doce a uno.

El ingreso per capita disponible en los paises subdesarrollados
era, en 1960, de 70 a 85 dblares, 22 veces menos que el de Estados
Unidos. En 1975, serd de 9o a 110 dblares, 25 veces menos.

El déficit en la balanza de pagos del comercio de los paises
subdesarrollados con los paises desarrollados fue en 1960 de 4,640
millones; en 1970, serd de 10,500 millones y en 1975, de 18,900
millones.

A esta dramitica desproporcién hay que agregar la situacién de
empobrecimiento crénico de esos paises, como consecuencia del sa-
queo de sus riquezas por los monopolios extranjeros, las sumas de
capital de inversién que emigran constantemente al exterior por con-
cepto de utilidades y el deterioro creciente de los precios de su inter-
cambio comercial. Para 1975, se calcula que el té haya reducido su
precio en 6%, la lana 6%, el algodén 6%, el cacao 9%, las pieles
y el cuero 9%, el yute 14%, el caucho 32%.

Una idea muy clara de las posibilidades de cooperacion entre
los paises desarrollados y subdesarrollados la muestra la situacién
del comercio exterior, elemento clave en la dinimica econémica del
Tercer Mundo. La participacién de los paises subdesarrallados en el
total de las exportaciones mundiales cayé del 27% en 1953, al
10.3% en 1966. En 1965, la tasa anual media de incremento total
de las exportaciones mundiales era de 7.8%, pero los paises sub-
desarrollados aumentaron sus exportaciones, excluido el petréleo, a
un ritmo del 4% solamente. En cuanto al valor de las exportaciones
de manufacturas, de 1953-54 a 1965-66, las procedentes de los paises
capitalistas desarrollados aumentaron en 65,000 millones de délares,
las de los paises socialistas en 10,000 millones y las de los paises
subdesarrollados en 3,000 millones. En 1965, los paises atrasados
podian comprar, por un volumen determinado de sus exportaciones
tradicionales, una décima parte menos de importaciones que en 1960.
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La pérdida anual de poder adquisitivo de estos paises es de unos
2,500 millones de délares. Su deuda piblica externa crecié de 10,000
millones de délares en 1965 a 40,000 millones de délares en 1966.
El servicio de la deuda que era, en promedio, de 500 millones anua-
les en 1955, subié hasta 4,000 millones. Por otra parte, los precios
medios de los productos basicos exportados por los paises subdesa-
rrollados han disminuido, desde 1958, en un 7%, mientras los ex-
portados por los paises desarrollados han aumentado en un 10%.

El reciente y ruidoso fiasco de la Segunda Conferencia de Co-
mercio y Desarrollo, efectuada en Nueva Delhi, es indicio inequi-
voco de que, dentro de la actual estructura del mundo, no hay ra-
zones para esperar una alteracion en estas tendencias en los préximos
afios.

Un factor decisivo es el alto indice de crecimiento de la pobla-
cién en el Tercer Mundo. Segin informaciones del pasado 1o de
marzo de la Oficina Demogrifica de Estados Unidos, dentro de
32 afios la poblacién de América Latina se habri incrementado en
un 157%. E indicaba en otra parte la misma publicacién: “Cada
dia hay mis de 190,000 nuevas bocas que alimentar, sefiala el grupo
investigador; sin embargo, no se produce ni la tercera parte de los
mil millones de calorias adicionales que requieren para proporcionar
a esa masa humana siquiera un régimen de hambre”.

Es harto conocido que la poblacién latinoamericana crece a un
ritmo del 3.2% anual. ;Y cudl es, por ejemplo, la situacién alimen-
ticia de sus pobladores en esos paises basicamente productores y ex-
portadores de bienes primarios de origen agricola? Citemos el “Anua-
rio de las Naciones Unidas”, de 1967: “Tanto en Africa como en
América Latina, donde no se registr6 incremento alguno en la pro-
duccién de alimentos desde 1965, la produccién de alimentos dis-
minuy6 en 1966. El nivel perdido no puede recuperarse ficilmente,
porque requeriria en 1967 un incremento del 7% para igualar el
nivel por persona de 1964". Un reciente informe de la CEPAL con-
signa resultados sobremanera insatisfactorios para el conjunto de la
economia latinoamericana en 1967.

La monstruosa solucién concebida por los imperialistas al ver-
tiginoso crecimiento demografico del mundo subdesarrollado no es
ya siquiera el control forzoso de la natalidad por los medios tradi-
cionales: llegan a propugnar y proponer la esterilizacion compul-
soria de la especie humana, el genocidio mismo de los gérmenes
latentes de la perpetuacién de la vida. “No hace mucho —puntua-
lizaba el Primer Ministro de Cuba, en el referido discurso— el Secre-
tario de Estado de Estados Unidos hablaba alarmado de que si la
ciencia y la técnica no encontraban una solucién a este problema, el
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mundo estaria expuesto a un estallido termonuclear. Estin tan asus-
tados ante estas realidades insolubles, que ven ya bombas termonu-
cleares estallando por todas partes. Y parece que esta bomba que
se gesta si parece que se va a seguir gestando y no puede ser sometida
a acuerdos ni controles de ninguna clase”.

El drama pavoroso del Tercer Mundo no podra resolverse sino
mediante una prodigiosa empresa de transformacién revolucionaria
de sus estructuras econémicas y sociales, que le permita acortar la
distancia, siempre creciente, que lo separa de los paises desarrollados.
Ello supone elegir el camino revolucionario, alcanzar un ritmo ace
lerado en la produccion, realizar cuantiosas inversiones, lograr un
grado de equipamiento incomparablemente superior al actual y avan-
zar con rapidez en el dominio de la técnica y la ciencia. Espina dorsal
de tamafia proeza serd el desarrollo industrial y, para impulsarlo,
se requieren varios ingredientes, entre ellos la energia, sostén prin-
cipal de toda industria moderna.

Veamos qué dificultades arrostran los paises subdesarrollados
en este terreno.

Es conocido que hay un problema muy serio en cuanto a las
reservas energéticas existentes en el mundo. Estudios recientes, rea-
lizados por la Conferencia Mundial de la Energia, pronostican que
las reservas calculables de combustible fésil econémicamente recu-
perable se habrin agotado de aqui a 70 afios. Por otra parte, la
energia hidrulica, actualmente una parte pequefia del consumo mun-
dial, sera inferior al 3% del consumo probable dentro de 30 afios.

Un hecho més alarmante atn lo constituye la informacién de
que las regiones subdesarrolladas del mundo son también las que
poseen las més bajas reservas por habitante de energia convencional.
No alcanzan el equivalente de 400 toneladas de carbon, mientras
que las reservas europeas representan 1,400, las de América del
Norte 8,000 y las de la Uni6n Soviética 25,000 toneladas per capita.
Se ha calculado que si se aumentase el indice de consumo energético
en los paises del Tercer Mundo con vistas a llevarlos a un estado de
desarrollo correspondiente al de los paises avanzados —lo que su-
pondria un consumo anual de energia de 3 toneladas per capita,
haciendo abstraccién del elevado ritmo de crecimiento de la pobla-
cién en estas regiones— la totalidad de las reservas se agotarian en
menos de 40 afios en América Latina, en menos de G5 aiios en el
Medio Oriente, en menos de 30 afios en el sur y el oriente de
Asia y en menos de 132 afios en Africa. Estos datos demuestran, elo-
cuentemente, que los paises subdesarrollados deberin buscar la
explotacién de fuentes energéticas no convencionales, en un lapso
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inmediato, si quieren emprender el camino de la industrializacién y
el crecimiento.

En su informe “Perspectivas de la Energia Nucleoeléctrica y
Problemas que plantea en las Regiones en Vias de Desarrollo”, pre-
sentado el 11 de octubre de 1962 a la Conferencia de las Naciones
Unidas sobre Aplicacion de las Ciencias y la Tecnologia en bene-
ficio de las regiones menos desarrolladas, la Secretaria del Orga-
nismo Internacional de Energia Atomica sefialaba lo siguiente:

...3. El principal motivo del interés que despierta la energia nuclear
reside en el hecho de que se ha demostrado técnicamente la posibilidad
de utilizarla como nueva fuente de energia eléctrica. En la mayor parte
de los paises insuficientemente desarrollados el consumo de electri-
cidad ha aumentado considerablemente y con mis rapidez que el con-
sumo total de energia. El mercado que esos paises pueden ofrecer a
la energia nucleo-eléctrica esti adquiriendo, pues, una gran amplitud.

4. Ademis, el carbon, el petroleo y el gas natural se utilizan cada
vez mis como materias primas de importantes industrias en ripida ex-
pansion, especialmente de la industria petroquimica y de la metaltrgica.
En consccuencia, algunos paises desearian reservar parte de sus recur-
sos en carbon, petrdleo o gas natural para esos fines y utilizar la ener-
gia nuclear para la produccién de electricidad.

5. Por altimo, la vida econdmica de algunos paises depende de
la importancia de carbén o petroleo. Para tales paises el hecho de
afiadir el uranio a las fuentes tradicionales de energia supone la posi-
bilidad de elegir un mayor nimero de proveedores de combustible
destinado a la produccién de energia eléctrica y, por tanto, disminuye
su dependencia respecto a dichos proveedores. Desde este punto de
vista, la energia nucleo-eléctrica es interesante en las regiones relativa-
mente pobres en combustibles fésiles. Por ejemplo, en el sudeste de
Asia (excluida China), los recursos por habitante en combustibles f6-
siles son 1/10 de los de Europa Occidental y 1/6o de los de Norte
América.

La situacién parece mucho mds inquietante si se analiza el des-
nivel existente en la actualidad entre los paises subdesarrollados y
los desarrollados en cuanto a las fuerzas de energia convencionales.
Segiin la CEPAL y otras informaciones estadisticas de Naciones Uni-
das, el consumo de energia comercial en el mundo en términos de
petroleo equivalente, era en 1959 de 2,748 millones de toneladas,
desglosadas asi: 2,313 millones correspondientes a los paises desa-
rrollados, 352 a los paises subdesarrollados de Africa y Asiay 83 a
América Latina; el consumo por habitante, en kilogramos, se dividia
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de este modo: América Latina 422, Europa Occidental 1,717, Europa
Oriental 1,930, Estados Unidos 5,242, otros paises desarrollados
1,620, paises subdesarrollados de Africa y Asia, 199. Es decir, que
mientras los paises industrializados consumian el 84.2% de la ener-
gia comercial global, los paises del Tercer Mundo —que representan
las dos terceras partes de la poblacion mundial y que necesitan con
urgencia impulsar el crecimiento econdmico y elevar sus condiciones
de vida— utilizaban solamente el 15.8% del total. En el caso de
América Latina en conjunto, su consumo de energia comercial re-
presentaba en esa fecha el 3% del consumo mundial y el habitante
medio latinoamericano s6lo recibia el 45% del promedio per capita
mundial. Es interesante sefialar, como prueba adicional del atraso
energético del conjunto del Tercer Mundo, el alto consumo relativo
de combustibles no comerciales, que en 1955 era, respecto al con-
sumo total de energia, superior al 40% en los paises subdesarrolla-
dos, mientras para Europa oscilaba entre el 5y el 10% y era el 3%
en Estados Unidos.

Es patente que entre las fuerzas energéticas convencionales la
electricidad ocupa una posiciéon de primera categoria. En 1959, la
produccién de electricidad en el mundo era en miles de millones de
kilowatt-hora de 2,081, de los cuales 1,915 pertenecian a los paises
industrializados y 166 a los del Tercer Mundo; la produccion per
capita por regiones era asi: América Latina 318, Furopa Occidental
1,554, Europa Oriental 1,192, Estados Unidos, 4,489, otros paises
desarrollados 1,836, Africa y Asia Go. Adviértase que, mientras los
paises industrializados originaban el 92% de la produccién mundial
de energia eléctrica, a la América Latina correspondia el 3% y a
los paises afroasiaticos el 5%. Apuntemos que durante el periodo
1949-1959, el promedio mundial de la tasa de aumento de la pro-
duccién de energia eléctrica por habitante era de 8.1%, mientras la
de América Latina era de 6.4%, la mis baja entre todas las regiones
del mundo.

En cuanto al coeficiente de electrificacién —relacién entre la
generacién eléctrica y el total de la energia comercial consumida—
crecié en el mismo decenio antes mencionado a un ritmo anual del
6% en todo el mundo, mientras que en América Latina sélo lo hacia
en un 3% y permanecia estacionario en el resto de los paises sub-
desarrollados.

La desproporcion entre los niveles energéticos de los paises
industrializados y los subdesarrollados se muestra en toda su abis-
mal hondura si se piensa que los Gltimos estin obligados a realizar
profundas transformaciones en su estructura econémica, que les per-
mita acelerar su crecimiento industrial y satisfacer las necesidades de
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todo tipo que tienen sus pobladores. No se olvide que en el Tercer
Mundo habita la mayor parte de la poblacién mundial y que alli
crece con ritmo crecientemente superior al de las otras regiones.

El desarrollo de la industria requiere, indefectiblemente, el in-
cremento del consumo de energia y calor y, sobre todo, de energia
eléctrica. Nada podria ilustrar mejor el acerto que el siguiente ejem-
plo: un aumento del 1% de la produccién industrial demanda el
aumento de la produccién de energia primaria de 0.7% a 0.8% y de
la produccién de energia eléctrica de 1.1% a 1.2%.

Es sabido, por lo demis, que una de las ventajas mis impor-
tantes del empleo de la energia nuclear como fuente para la produc-
cién de energia eléctrica es el bajo costo y la alta productividad del
combustible empleado. Se ha comprobado que, para la produccién
de electricidad, una tonelada de uranio equivale, aproximadamente,
a 11,000 toneladas de carbon. Se calcula también que para 1970 la
energia nuclear se encontrard en igualdad de condiciones respecto a
la energia clisica, desde el punto de vista de la utilidad econémica
de las centrales productoras. Segin estadisticas de Naciones Unidas,
la energia producida en centrales nucleares representar, en 1970-
1975, alrededor del 11% del total de la potencia instalada y en
1975-1980 sera cerca del 17% del total. En cuanto a Europa Occi-
dental, la participacion de las centrales nucleares en la produccién
total de electricidad crecerd del 5.8% en 1970, al 30% en 1980 y
al 41% en 1985.

Aparte de su empleo para la produccion de electricidad, la
energia nuclear tiene un uso muy valioso en otros campos, tales como
la medicina, la agricultura, el transporte y el aprovechamiento in-
dustrial o cientifico de los llamados subproductos de las reacciones
nucleares. Como es presumible, esos campos y otros nuevos se irdn
dilatando incesantemente en la medida que avancen la ciencia y la
tecnologia nucleares. Pero todas esas actividades se verdn constre-
fiidas en los paises subdesarrollados, ya que, debido a su tremendo
atraso tecnolégico, tendrin que depender, en gran medida, de las
potencias nucleares suministradoras de esos servicios, a més de estar
dichas actividades sometidas a un férreo sistema de inspeccion y
control internacional.

Otro aspecto relevante lo constituyen los artefactos nucleares
explosivos para uso pacifico. Estin vedados también para los Esta-
dos no nucleares, aun cuando suscriban el Tratado, y deberin de-
pender de la venta de los servicios de las potencias nucleares en
cuanto a la utilizacién de tales aparatos. Aunque también en este
sector son previsibles descubrimientos de empleos ulteriores valiosos,
hasta el presente existen dos actividades en que el uso pacifico de



La América Latina y la no Proliferacién de Armas Nucleares 65

artefactos nucleares explosivos tiene una utilidad comprobada: la
realizacién de grandes obras de ingenieria civil y la explotacién de
recursos del subsuelo, ambas esenciales para los paises atrasados.
El monopolio de las explosiones pacificas puede constituir un nego-
cio de dimensiones incalculables.

Cabe afirmar, en suma, que en un futuro no lejano la energia
nuclear serd la principal fuente de energia en el planeta. Sin em-
bargo ¢cudl serd entonces la situacién de los paises subdesarrollados
que sufren hoy de un agudo déficit energético? ;Qué perspectiva
tendrin esos paises de alcanzar los niveles de vida de las naciones
industrializadas si a aquel déficit crénico se agregara ahora el mono-
polio de las nuevas fuentes de energia? ;Cual ser4 la naturaleza de
las relaciones entre los paises subdesarrollados y las grandes poten-
cias industrializadas cuando éstas tengan en sus manos el dominic
del suministro de la energia nuclear? ;Quién seria tan cindido, 3
estas alturas, como para esperar, en el comercio nuclear, una actitue
mis favorable, un mds desinteresado espiritu de cooperacién que el
vigente en las relaciones de intercambio entre paises pobres y ricos?

La perspectiva no puede ser ms sombria para los pueblos del
Tercer Mundo. Se verian forzados a depender perpetuamente de las
potencias suministradoras de energia nuclear o estarian obligados a
renunciar al uso de tales recursos energéticos. O lo que es lo mismo,
deberian aceptar la sujecion permanente a los intereses de las gran-
des potencias o renunciar para siempre a toda posibilidad de desa-
rrollo. Esta es la disyuntiva dramitica que ofrece, en las actuales
circunstancias, el Tratado propuesto. La unica alternativa digna para
los paises situados ante tal dilema seria la de rechazarlo y emprender
por sus propios medios el desarrollo pacifico de la energia nuclear,
que para la mayor parte de ellos seria imposible al nivel actual de
su progreso tecnoldgico y cientifico.

Aungque sus intereses mis vitales serdn afectados seriamente por
este Tratado, no le es dable tampoco a Cuba impedir su aprobaci6n,
que como es ya del dominio piblico serd otorgada a regaiiadientes
por muchos, con sordo desagrado por otros y con ticita inconfor-
midad por algunos. Huelga advertir que los pueblos cuya soberania,
dignidad y desarrollo sean comprometidos por el servilismo o la
inconsciencia de sus gobiernos, les pedirin cuenta a los responsables,
aplicindoles las sanciones pertinentes. No se juega en balde con el
destino de la humanidad.

Sabemos que muchos gobiernos suscribirin este Tratado sélo
por falta de valor y en virtud de las cldusulas extorsionistas que
contiene, acorde con las cuales el pais que no lo firme corre el riesgo
tanto de no recibir ninguna cooperacién en el desarrollo tecnolégico
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para el uso pacifico de la energia nuclear, como una falta absoluta
de proteccion en caso de ser atacado un dia con armas nucleares
por un pais imperialista agresor.

Cuba no suscribe este Tratado, ademés de por las razones ya
expuestas, porque rechaza, como una cuestién de elemental prin-
cipio, cualquier tipo de presién o extorsién en sus actos de politica
internacional.

El curso de los acontecimientos puede invalidar mafiana lo que
ahora se firme: la Cuba que emergio6 victoriosamente del coloniaje,
la Cuba socialista y comunista, cree, por encima de todo, en la fuerza
incontrastable de los pueblos y en el poder invencible de los prin-
cipios revolucionarios. Estos principios alimentan la decisién y el
optimismo del pueblo cubano para enfrentar y vencer todas las difi-
cultades que surjan en su camino, y le infunden la conviccién de que
la situacion arbitraria, discriminatoria, injusta y ominosa que creard
el Tratado de No Proliferacién de las Armas Nucleares —incuba-
dora de un poder mundial engendrado por el monopolio nuclear—
sera traspuesta algin dia por los pueblos del mundo que aspiran no
a una falsa paz, donde sélo los poderosos puedan gozar de ella, sino
a una paz verdadera, fundada en la igualdad de las naciones y en
el derecho de todos los pueblos al respeto universal, al progreso
social y tecnolégico y a la justicia en el disfrute de los bienes que
sociedades de trabajadores sean capaces de crear.

iPatria o muerte! [Venceremos!



CARTA DE NUEVA YORK

Por C. ANDRES

El intelectual de hoy es un hombre
que esti “por dentro”... En casi to-
dos los campos que conciernen al go-
bierno, desde economia hasta seguri-
dad nacional, la comunidad académica
se ha convertido en un instrumento
central de la politica de estos Estados
Unidos.

L. B.J.

U NO de los ultimos resultados de la politica exterior norteame-

ricana, ha sido el poner al descubierto el papel descollante que
juegan algunas de las mis prestigiosas universidades de los Estados
Unidos en la supresion de los movimientos revolucionarios que
ahora estremecen al llamado mundo subdesarrollado.

Empezando en 1965, cuando se hizo piblica la vergonzosa par-
ticipacién de la Universidad del Estado de Michigan (y varios de
sus “eminentes” economistas, historiadores y expertos en politica
internacional) en los primeros y mas solapados esfuerzos norteame-
ricanos por asegurar un régimen procapitalista en el Vietnam del
Sur, la cortina ha ido levantindose poco a poco y la estrecha cola-
boracién que existe entre las agencias mas notorias del Ejecutivo
(el Departamento de Estado, la CIA y el Pentigono) y numerosas
universidades ha quedado en la mids absoluta evidencia.

El mismo 1965, como confirmando las “obligaciones” globales
de los Estados Unidos, otro grupo de profesores universitarios fue
descubierto en Chile mientras se preparaba a realizar, bajo la ban-
dera del Proyecto Camelot, estudios e investigaciones que mds tarde
serfan utilizados por el Pentigono en su ya conocido papel de gen-
darme internacional. Esta vez, el grupo de académicos estaba conec-
tado con la Universidad Americana, donde se encuentra el cuartel
general de la Organizacién Especial de Investigaciones (Special
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Operations Research Organization o SORO) —organizacién direc-
tamente financiada por el Pentigono.

De acuerdo con Irving Louis Horowitz, quien examina en de-
talle el Proyecto Camelot en su libro The Life and Death of Project
Camelot, el objetivo de SORO consiste en obtener la informacién
necesaria “que haga posible predecir e influir cambios politicos y
sociales en los paises subdesarrollados de la tierra”. Dicha informa-
cién, abarcando los aspectos politicos, militares y sociales de varios
paises “clave” del llamado tercer mundo, una vez asegurada, pasa a
ser propiedad de las mis altas autoridades militares norteamerica-
nas. .. quienes, después de todo, pagan la suma de cuatro millones
de dblares anuales a la Universidad Americana “por sus servicios
profesionales”.

Si bien es cierto que el Proyecto Camelot fue cancelado por
6rdenes directas del propio Presidente de los Estados Unidos (des-
pués de considerable consternacién politica y diplomética en San-
tiago, Washington y otras capitales americanas), SORO continia
operando desde el campus de la Universidad Americana;' y se sabe,
por ejemplo, que varios estudios “histérico-comparativos” de paises
asiaticos, africanos y latinoamericanos estin siendo preparados para
el servicio exclusivo de las fuerzas armadas de los Estados Unidos.

La colaboracién que los académicos prestan a las autoridades
de Washington en sus esfuerzos antirrevolucionarios, no se limita,
claro esta, al campo de los estudios socioeconémicos. El enorme arse-
nal de armas quimicas y bacteriolégicas a disposicién de los mili-
tares del Pentdgono quizés no seria posible sin el concurso directo
de los numerosos centros de investigacién universitarios que, a decir
verdad, se disputan los favores econémicos que dispensa 'Wash-
ington. Asi, por ejemplo, en 1966, la revista Viet Report, pertene-
ciente a un grupo pacifista del drea de Nueva York, hizo piblica la
participacién de la Universidad de Pennsylvania en el uso de “defo-
liantes” en Vietnam. Las acusaciones del Viet Report le dieron
impetus a los grupos pacifistas de dicha institucion. Estos descu-
brieron, ademas, que los proyectos Summit y Spice Rack, que se cons
ducfan con sumas precauciones en el enorme complejo experimental
de la universidad, comprendia no s6lo el uso de defoliantes (que
los militares alegan sélo afectan a las plantas) sino que también
estudios para provocar enfermedades en el arroz (en Vietnam y en
China, segin la literatura indica) y el uso de arsénico y otros agen-

1 De 1965 a esta fecha, Special Operation Research Organization o
Soro ha cambiado su nombre a The Center for Research in Social System
o CRESS. .. pero contintia siempre operando en la Universidad Americana y
sigue siendo financiado direc por el Pentigono.
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tes quimicos en los arrozales vietnamitas, como fue admitido por el
propio Subsecretario de Defensa de los Estados Unidos, sefior Cyrus
R. Vance.

Este nuevo tipo de guerra con que los Estados Unidos se en-
frenta por primera vez en Vietnam —y la certidumbre de que, tarde
o temprano, se enfrentarin a situaciones similares en otras regiones
de la tierra—, ha forzado a los estrategas del Pentigono a incre-
mentar sus demandas por los instrumentos necesarios para hacer
frente a la “guerra insurreccional”. Uno de esos instrumentos “anti-
subversivos” es el de observacion aérea; y, por medio de un jugoso
contrato que durard hasta 1969, la Universidad de Michigan y el
Pentigono entrardn en arreglos para realizar estudios en los campos
experimentales de la universidad y en la propia Tailandia, la cual,
como resultado de su movimiento guerillero en el norte del pais, se
encuentra bajo la vigilancia estricta de las fuerzas militares norte-
americanas.

Los estudios de observacién aérea en Tailandia estin bajo la
direccién personal de Joseph O. Morgan, prominente figura en los
circulos académicos de la Universidad de Michigan. Los cientificos
norteamericanos, que trabajan bajo la supervision de Morgan, ya
han realizado varios viajes a ese pais asidtico y han entrenado a un
grupo de militares tailandeses en la ciencia de observacién aérea.
Al mismo tiempo, y aun bajo la supervision de los cientificos de
Michigan, un aparato de observacion, equipado con los instrumentos
mis modernos que existen, surca ya los cielos tailandeses en busca
de “guerrilleros comunistas”. De acuerdo con los informes, bastante
vagos, por cierto, que emanan del Infrared Laboratory en la Univer-
sidad de Michigan, el exdtico sistema de observacién le permite a
las tropas del gobierno detectar los movimientos de las guerrillas y
capturar a sus lideres. Hasta el momento, segin Morgan, “los re-
sultados han sido halagadores. La Universidad (de Michigan) puede
estar orgullosa de sus alumnos (los militares tailandeses)"".

Las bombas de f6>foro vivo, mejor conocidas como napalm, que
fueron inventadas durante los ultimos dias de la Segunda Guerra
Mundial por cientificos de la Universidad de Harvard, han sido
objeto de.cuidadosos estudios por lo menos desde la intensificacién
de la guerra en Vietnam. Tres universidades, Cornell, Oklahoma y
Tulane, han conducido experimentos en toda clase de armas incen-
diarias: granadas, bombas, napalm, lanzallamas, etc. Los estudios
han producido resultados magnificos para los dedicados cientificos.
Las bombas de fésforo vivo, por ejemplo, segin reporta Michael
Klare en The Guardian, han sido “mejoradas” a tal extremo que
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ahora les es pricticamente imposible a sus victimas el arrancarse la
substancia incendiaria de la piel.

Sin embargo, el centro més completo de experimentacién en
armamento antiguerrillero se encuentra en Palo Alto, California, en
el campo de la aristocritica y famosa Universidad de Stanford. De
acuerdo con los réportes de David Ramson, aparecidos en unos de
los Gltimos nimeros de V7er Report, el compromiso de esta institu-
cién con la politica exterior de los Fstados Unidos es total. Desde
1951, cuando el macartismo galopaba desenfrenado por la nacién,
el seiior Jesse Hobson, director del Instituto de Investigaciones de
Stanford, hablé asi:

Esta nacién (los Estados Unidos) ocupa el 6 por ciento del irea
terrestre del globo, tiene el 7 por ciento de su poblacién y posee cl
67 por ciento de sus riquezas. La experimentacion debe ser el corazén,
la fundacién, la sangre de nuestra defensa econdémica. .. si hemos de
mantener esta posicion.

Desde entonces, hasta esta fecha, la politica de los administra-
dores de la Universidad de Stanford —pese a la reciente y deter-
minada oposicion estudiantil— no ha variado en lo mds minimo. Su
Biblioteca Hoover, por ejemplo, fundada por el ex presidente para
“"desenmascarar las diabélicas doctrinas de Marx y proteger the
Amnrerican Way of Life”, mantiene una verdadera red de espias inter-
nacionales por el mundo subdesarrollado y colecciona informacién
pertinente a “lideres izquierdistas”. .. informacién que se facilita,
cn forma automatica, a la CIA y el FBI.

Ademis de las actividades de espionaje de la Biblioteca Hoover,
el centro de experimentacién conduce estudios relativos a la guerra
quimica aérea, a la "vulnerabilidad de helic6pteros al fuego anti-
aéreo” y tiene jugosos contratos con el Departamento de Defensa
referente a “'sistemas de reconocimiento, observacién y comunica-
ciones militares en el trépico”.

HUELGA decir que las universidades mencionadas en la presente
“carta” no representan més que una pequeiia fraccién de todas aque.
llas que, de una manera u otra, han sido envueltas por el Pentigono
en su lucha por mantener la hegemonia capitalista sobre el mundo
subdesarrollado.
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JOSEFINA PLA, ESPANOLA DE AMERICA,
Y LA POESIA

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

Introduccién

Es dificil que haya en América un escritor de los merecimientos
de Josefina Pla tan poco conocido, ni una obra tan rica y valio-
sa como la de ella menos estudiada y menos comentada fuera del
ambito en que vio Ja luz.! No es el suyo el caso el de un escritor
novel, pero talentoso, cuyos libros, por lo recientes, no han llegado
ain a las manos de los criticos que confieren el espaldarazo conti-
nental; es la de esta poetisa una obra excelente, aunque de interés
mis local que universal. Hace més de treinta afios que apareci6 el
primer libro de versos de nuestra autora, y hace mds de cuarenia
que ejerce ella un papel rector en la cultura del pais en que realiza
su multiple, extraordinaria labor intelectual y artistica. De otra parte
su poesia, como la de todo creador verdadero, profundiza con vigo-
rosa originalidad temas universales a los que renueva con apasio-
nada intuici6n metafisica. Tampoco es suyo el caso de un escritor
bien dotado y fecundo pero cuya inspiracién no coincide con las

1 El mejor estudio “monogrifico” sobre la poesia de Josefina Pli —y
el mis extenso— es un articulo breve de AucusTo RoA Basros, titulado
“La poesia de Josefina Pli" y aparecido en la Revista Hispanica Moderna,
Afio XXXII (enero-julio, 1966), pp. 57-62. STEFAN BAQu es autor de un
trabajo titulado Josefina Pli, mulber de sete inssrumentos, que no he podido
conseguir. Sobre Josefina Pli, pero no como poetisa sino como ceramista, hay
un reportaje copiosamente ilustrado, con el titulo de “De barro es la materia
de los suefios”, debido a DARCY TRIGO, y publicado en O Cruzeiro, Rio de
Janeiro, Afio VII, No. 6, del 16 de marzo de 1963. Un articulo en que se
analiza su papel renovador en la poesia del Paraguay, por HuGo RODRIGUEZ-
ALCALA, “Sobre la poesia paraguaya de los ultimos veinte afios”, aparecié
en la Revista Hispanica Moderna, Afio XXII (julio-octubre, 1957), Nos. 3-
4. MIGUEL ANGEL FERNANDEZ también hace hincapié en la labor renovadora
de la poetisa en su ensayo “Literatura paraguaya contemporinea”, La Gucela,
No. 82, junio de 1961. WALTER WEY, en su libro La poesia paraguaya.
Historia de una incégnita, Montevideo, Biblioteca Alfar, 1951, dedica a la
poetisa menos de dos péginas y apenas se refiere a su primer libro de poemas,
sin estudiar ninglin poema posterior a 1934.
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corrientes intelectuales y artisticas de nuestro tiempo. Si asi fuera, se
justificaria un retardo méds o menos largo en la estimacién de su
obra, como ha ocurrido muchas veces en diversos paises: el intelec-
tual o el artista, o por demasiado avanzado en el sentido de su men-
saje, parece ir a redopelo de su época, siendo en realidad precursor
de futuras vigencias intelectuales; o, a la inversa, por no militar
bajo banderas prestigiosas de todos respetadas y atenerse a ideas o
preferencias estéticas que hoy se consideran del todo extemporaneas,
queda excluido del entusiasmo de las generaciones que deciden acer-
ca de las reputaciones intelectuales o artisticas de una sazén histérica
cualquiera.

Con Josefina Pli acontece precisamente lo opuesto a esto ulti-
mo: no s6lo esta, para usar una expresion favorecida por Ortega, a
la altura de los tiempos, sino que a ella se debe en gran parte el
que el medio intelectual en que vive haya logrado una cabal moder-
nidad, por decirlo asi, de la noche a la mafana, sin los vacilantes
tanteos previos que suelen producirse en momentos de transicion de
una actitud estéril ya por lo extemporal, a una actitud fecunda y
creadora dentro de la inspiracién general de una época.

En este articulo, por consiguiente, serd menester descubrir a la
esctitora, esto es, hablar de lo que a la altura de una obra como la
suya suele excluirse de los estudios por ser de todos conocido y, por
tanto, superfluo.

Este articulo, pues, contendré un poco de biografia; hara luego
hincapié en la obra de apostolado intelectual y artistico de la escri-
tora y, finalmente, tras determinar los temas fundamentales de su
obra, comentard algunos de sus poemas representativos. Habra en
él una proliferacion de citas, casi todas de textos de la poetisa mis-
ma porque de esta manera el lector oird a ella misma tomar la
palabra y revelarse mis directa y cabalmente. Sea, pues, su voz, en
esta empresa de descubrimiento literario, la que mejor contribuya
al proposito que informa nuestro trabajo.

De las Islas Afortunadas
al ""Paraiso de Mahomd’

JOSEI-‘INA Pla la mayor poetisa del Paraguay, y una de las mis
intensas de nuestro idioma, nacié en una isla del archipiélago cana-
rio “'un dia tormentoso de noviembre de 19092 Sdlo a los dieciocho

2 “Naci en Furteventura” —dice la poetisa en una esquela trazada a
toda prisa— “la Canaria del destierro de Unamuno. .. Me bautizaron a lomo
de camello. . . Cuarenta camellos formaron la comitiva. (;Vale esto para una
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afios, a esta hija de las que los antiguos llamaron “Islas Afortuna-
das”, le fue dado conocer la que seria su verdadera patria, el Para-
guay. Porque a su nacimiento islefio, le esperaba un destino medite-
rrineo en el corazén de América. De este destino debié de tener
una temprana, una oscura intuicién en su nifiez. El padre de la poe-
tisa era hombre culto. Poseia una biblioteca abundante en “obras
serias” aunque escasa en libros de entretenimiento, de ficcién y de
poesia. Acostumbraba el padre a leer en voz alta durante las largas
veladas de San Sebastidn, ciudad en que hacia unos afios vivia la
familia canaria. Una de estas veladas iba a resultar inolvidable para
la futura escritora: el sefior Pla leyo, en la sala de estar, un apasio-
nante relato de las Misiones Jesuiticas del Paraguay. Era una histo-
ria edificante de conquista espiritual, de cristianismo activo y crea-
dor, en remotas selvas tropicales. Muchos afios después, Josefina
Pl4, radicada para siempre en el pais de aquellas selvas, ferviente
misionera de la cultura en su patria de adopcién, iba a consagrat
muchas veladas a escribir luminosas paginas sobre el arte a un tiem-
po refinado y primitivo de los evangelizadores y evangelizados de
las famosas Misiones.

Muy precozmente se le revelé la vocacién literaria. A los ocho
afios habia leido con gran placer los poemas homéricos y el Qufjote,
amén de Rousseau, Balzac, Flaubert y su compatriota Galdés. No
habia mucha literatura en verso en la biblioteca paterna, excepto el
Romancero espaiiol, en que aprendi6 la misica del octosilabo. *'Lue-
£0 unas amigas’ —cuenta Josefina— *‘me prestaron otros versos. ..
Esto, en cuanto a lecturas. Su iniciacién literaria misma acontecié
del siguiente modo: “Tenia yo seis afios cuando, tomando un lapiz,
escribi unos versos, los primeros. A los veinte afios, recordindolos,
reia; hoy se me humedecen los ojos evocando los premiosos latidos
del corazén de aquella nifia inclinada sobre un pedazo de sobre
gris. Desde entonces he escrito mucho, quizd demasiado. Pero nunca
ha dejado de urgirme hasta el quebranto la pregunta: ;Por qué
escribir poesia precisamente? ;Por qué decir en verso esta tristeza,
este desamparo, aquella esperanza? ;No pudiera decitlo igualmente
en prosa?... Y nunca, ni una sola vez, he dejado de contestarme:
No. No serfa posible. En esa conviccién encuentro ya el primero, el
mis indecible de los misterios poéticos™.*

biografia?...)". La esquela no lleva fecha, pero es de enero de 1968. Los
demis datos autobiogrificos anotados en el texto fueron extraidos de una
Autosemblanza escrita a pedido de un critico extranjero”, cuyo manusctito
fue cedido al autor de este trabajo.

3 De la "Autosemblanza” referida en nota anterior.

¢ lbid.
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A los catorce afios publicé sus primeros poemas bajo pseudé-
nimo. Verse en letras de molde le dio valor y por ello publicé en
seguida, bajo su nombre verdadero, en una revista de San Sebastian,
otros poemas. La revista fue Donostia, y el ilustrador un dibujante
cuyo nombre la poetisa no puede recordar y eso que parece él haber
gozado de cierto prestigio artistico en Espaiia.

El mérito de los poemas, acaso puesto en mayor relieve por las
dotes del ilustrador, no pas6 inadvertido: A los pocos dias” —evo-
ca Josefina— “aparecieron por casa unos sefiores muy desenvueltos
portando unas cimaras fotogrificas. Venian a ver a la poetisa pro-
digio. Me preguntaron si habia leido a Rubén y Amado Nervo; les
contesté que no; les pregunté a mi vez si habian leido a Baudelaire
y Mallarmé, y me dijeron que no. Se fueron descontentos de ambas
cosas supongo, porque no publicaron nada. Y yo tuve que soportar
los rezongos de mi padre que habia asistido a la irrupcion con estu-
por. Pobre de mi; en adelante toda flaqueza en el estudio fue acre-
ditada a la cuenta del maldito reportaje..."s

Por aquel tiempo estudiaba en Espafia el pintor y grabador
paraguayo Andrés Campos Cervera. Hacia 1920 habia descubierto
en Valencia su verdadera vocacion artistica: la cerimica. Pronto fue
un maestro del arte del fuego, y tuvo discipulos. Fue en aquel tiem-
po cuando el artista conoci6 a Josefina Pli. Dejemos a ella misma
evocar lo que pas6 a poco del primer encuentro: . ..Me enamoré”
—dice Josefina—. ""La casa retumb6 de truenos premonitores. El
novio, sin embargo, tras seis dias de cortejo se ausent6 para el Para-
guay, y mi padre sin ablandarse por el prodigio de las Misiones
Jesuiticas, predijo el receso y desaparicion del malhadado doncel.
Sin embargo cuando veinte meses mas tarde llegé la peticion de
mano, aquello fue trigico. No sé cémo mis padres consintieron.
Supongo que llegaron a la conclusién de que el hombre que habia
sido capaz de permanecer fiel rodeado de todos los hechizos tropi-
cales, era capaz de todo" ¢

Andrés Campos Cervera y Josefina Pl4 se casaron por poder;
ella vino sola al Paraguay en 1927.

¢Adivinaba ella que con este viaje al Paraguay se cumplia un
destino vagamente presentido en los dias de su nifiez, en aquella
velada de la casa paterna en que escuché por vez primera la historia
de las Misiones Jesuiticas? Ahora navegaba ella hacia aquel pais
tropical que en tiempos coloniales llamé Barco de Centenera “Paray-

s lbid.

6 Ver sobre el ceramista paraguayo, el trabajo de JOSEFINA PLA, [ulidn
de la Herreria. Recuento de arte, Asuncién, Didlogo, Cuadernos de la Piri-
rita, 1957, con siete grabados y una “Explicacién” de la autora.
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so de Mahoma" y de cuya hermosura tanto habia oido hablar el
artista que ahora era su marido. No se sabe qué pensaba entonces
la poetisa recién casada y casi adolescente, pero lo cierto es que
viajaba hacia la tierra en que le esperaba su destino: viajaba hacia
su patria verdadera. Algunos afios después (1934-1938) se encon-
traria ella de regreso en Espaiia con su marido. La guerra civil esta-
llaria durante su estancia. Alli quedaria viuda entre la violencia
atroz del odio fratricida. Perdido el esposo podria ella considerarse
desvinculada del Paraguay y emigrar 2 México o a la Argentina o a
otro pais americano, si lo queria. Pero ella sabia ya muy bien enton-
ces que el Paraguay era su patria. Y al Paraguay iba a volver sola,
ahora, pero con un espiritu de misién y una oscura conviccién de
que su patria de adopcidn la esperaba, la necesitaba.

Mas no nos anticipemos. Volvamos al afio 1927, que es el del
arribo de Josefina Pld al mitico pais de las antiguas Misiones
Jesuiticas.

El matrimonio se instala en una casita de la calle Estados Uni-
dos, en un barrio entonces apartado, de Asuncién. Andrés Campos
Cervera —después seria mejor conocido por su pseudénimo, Julidn
de la Herreria— es un hombre suave, parco de palabras y ademanes,
muy modesto y afable. Una calvicie prematura lo hace parecer viejo,
y la calma y lentitud de sus discursos acentian su apariencia de
vejez. Usa unos quevedos negros, con una patilla que el artista ha
reparado con una sustancia plastica irreconocible. Detras de los
lentes le brillan unos ojos serenos acostumbrados a mirar atenta-
mente las cosas. Bajo la nariz recta, bien dibujada, unos labios finos
sostienen siempre una colilla apagada. Su semblante es sonrosado,
placido, imperturbable.

Josefina, entonces, apenas tiene dieciocho afios. Es delgada,
esbelta, timida. En su fino rostro mate, los ojos verdeazules arden
de inteligencia.

La casita, construida por el mismo Julidn, es de dos pisos. Al
entrar en ella, el visitante sufre una impresion desconcertante, por-
que en su interior hay un contraste dramitico de lujo y sordidez, de
esplendor y de pobreza. La casita apenas tiene muebles; las ventanas
—los ventanucos— no tienen maderas ni cortinas. Pero en las pare-
des sin revocar, en los rincones penumbrosos, sobre los pisos des-
nudos, se despliega una verdadera orgia de color, un estupendo
tesoro de belleza: cuadros, estatuillas, platos enormes de cerdmica,
todo esto en una fiesta cadtica de brillantes figuraciones mitologi-
cas. Aquello parece el desvin de un museo o una cueva en que se
han escondido los tesoros robados de un museo.
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Afuera, el pequefio patio: algunas plantas y irboles tropicales
que nadie cuida. Y en un claro entre lo verde, el horno del cera-
mista.

Se advierte que el aspecto material de la vida no interesa en
absoluto a la pareja. El horno es lo tnico que importa. Se diria que
la casa estuviese alli para solamente proteger los productos de ese
horno y nada mis. ;Macetas con flores, rosales del Paraguay, clave-
les de Espaiia? No, no hay tiempo para nada que no sea la belleza
que no se marchita, la belleza a que el fuego confiere el brillo que
no se opaca nunca.

iY cémo trabajan Julidn y Josefina! El, con un sosiego imper-
turbable y sin descanso, imprime sobre la arcilla blanda la impronta
de sus multiples utensilios hasta que el plato, la estatuilla o la vasi-
ja, estin listos para recibir los tintes que ha de transustanciar el
fuego; elia, nerviosa y veloz, lo ayuda en todo. Ella es también cera-
mista, y a ella, continuamente, Juliin consulta sobre este cacique
que ha de tener una vincha de este o aquel juego de colores, o sobre
este gran plato de motivo indigena.

—Mimi... ;qué te parece esto?...

El esti siempre en el patizuelo, junto al horno. Pero Josefina
tiene que abandonar la casa todos los dias: ella es escritora, es
periodista de vocacion y destino. Y lo es también por necesidad,
porque no sélo de arte vive el artista y mucho menos en el Para-
guay. Josefina colabora en E/ Orden, La Tribuna, y La Nacién. En
el primero de estos diarios crea una seccién bibliografica de carac-
ter fijo en que resefia libros de poesia. (Es la primera vez que esto
se hace en el pais). En 1928 la nombran corresponsal en el Paraguay
de la gran revista argentina Orientacion.

En estos primeros aiios de vida en comin, sin embargo, aunque
muy activa en el periodismo, la ex discipula de Juliin de la Herre-
ria sabe que ayudar a su marido como colaboradora y colega es su
deber primordial. Sin su entusiasmo, su estimulo y su fe en el gran
ceramista, la obra de éste acaso no hubiese nunca alcanzado la pleni-
tud lograda en diez afios de compartidos afanes.

En los meses de junio y julio de 1929 ayuda a Julidn a realizar
una impresionante exposiciéon de cerimica en el Gimnasio Paragua-
yo. La exposicion es un gran éxito. Con el importe de las ventas el
matrimonio podrd después viajar a Europa y quedar alli mis de
dos aiios. Josefina halla tiempo para también trabajar como locutora
en la primera estacién de radio que hacia fines de 1928 se funda
en el Paraguay. La suya fue la primera voz femenina que oyeron los
radioescuchas de aquel pais.
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De 1930 a 1932 la pareja de artistas vivié en Europa. En Valen-
cia Julidn de la Herreria llevd a la arcilla figuras de mitos guara-
nies. En diciembre de 1931 el ceramista y su esposa realizaron una
gran exposicion en el Atenco de Madrid. Josefina exhibié treinta y
cuatro piezas.

De regreso al Paraguay en 1932, Josefina Pli es nombrada
Secretaria de Redaccién en E/ Liberal. Reinicia entonces su actividad
literaria suspendida casi por completo durante su estancia en Euro-
pa. Con el actor y dramaturgo Roque Centurién Miranda emprende
una campafia para Ja fundacién de un teatro nacional y en noviem-
bre estrena con él la pieza “Episodios chaquefios”’

Son estos afios de intensa: labor. La poetisa se multiplica para
llevar sobre si casi toda la responsabilidad editorial de E/ Liberal
y para ayudar a su marido, el cual va a tener los mayores éxitos de
su carrera en América. En efecto, en 1933 Julidn de la Herreria,
Holdenjara, Delgado Rodas, Pablo Alborno y Juan Samudio hacen
en Buenos Aires una exposicién conjunta. El éxito es enorme para
el ceramista, al punto de oscurecer el de sus compatriotas, todos
pintores de mérito. Josefina ha trabajado incansablemente junto a
Julidan de la Herreria para asegurar el triunfo. Ha logrado, ademis,
terminar una pieza teatral en colaboracién de Centurién Miranda,
titulada “'Desheredado”, y esti corrigiendo el manuscrito de un libro
de poemas que en 1934 aparecerd en la editorial de E/ Liberal. El
libro se titulard E/ precio de los sueiios y constituird un hito en la
evolucion de la lirica paraguaya. Sin embargo pasa inadvertido por-
que la guerra del Chaco (1932-1935) absorbe la atencién del pais,
el cual hace gigantescos esfuerzos entonces para asegurar la victo-
ria final.

En 1935 Julidn y Josefina parten para Europa por segunda vez.
Julidn va a Valencia y alli continiia sus experimentos artisticos en
cerimica. Cuando a mediados del afio siguiente el matrimonio se
dispone a regresar al Paraguay, estalla la guerra civil en Espaiia.
Una huelga general les impide llegar a tiempo para tomar el barco.
En vano Julidn intenta una y otra vez conseguir pasaje en otro buque.
Mientras espera el momento deseado del retorno, inicia una nueva
etapa en su carrera con una serie de cerimica en que estiliza moti-
vos populares paraguayos. Es su culminacion de artista del fuego. Y
es precisamente entonces cuando la muerte le sorprende en julio de
1937 tras breve enfermedad.

Al fin, tras infinitos trabajos, su viuda puede regresar al

7 Sobre Roque Centurién Miranda, ver MANUEL E. B. ARGUELLO,
“Etica y estética de Roque Centurién Miranda”, La Tribuna, Asuncién, do-
mingo 29 de enero de 1967.
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Paraguay en abril de 1938. Esta fisica y espiritualmente agotada,
pero se repone pronto. Y es entonces cuando sola ya, va a realizar
su inmensa obra de renovacién literaria y artista en su patria de
adopcién. Da a conocer en Asuncién a los poetas de vanguardia y
a figuras de la literatura mundial el eco de cuyos nombres apenas
llega por entonces al Paraguay; organiza una audicién radial que
lleva el nombre de Proal; da conferencias, escribe piezas de teatro
con Centurién Miranda, piezas que en 1942 serin premiadas en el
concurso organizado por el Ateneo Paraguayo.

Seria largo enumerar todos los miltiples aspectos de su acti-
vidad literaria y artistica a partir de los afios cuarenta. Baste decir
que para el verano de 1946, Josefina Pl4, que ha creado una escuela
de cerdmica, tiene cerca de cincuenta discipulos y que en el mismo
afio es nombrada secretaria de la Escuela Municipal de Arte Escé
nico, escuela en que también es catedritica de historia del teatro®

Apostolado intelectual y artistico.
El “aggiornamento” poético.

PARALELAMENTE, con su sobrino politico el poeta Hérib Campos
Cervera y el hoy famoso novelista Augusto Roa Bastos, encabeza
un movimiento de renovacién poética en el Paraguay de enorme
influencia en el pais. A ella y a sus dos colaboradores —especial-
mente a ella— se debe el auge de la lirica en el Paraguay durante
los afios cincuenta y los que van de la sexta década.

Desde el periédico, desde la radio, desde la citedra, en los
corrillos de amigos, Josefina explica el sentido del arte nuevo. En
cerimica, en dramaturgia, en poesia y ensayo, con verdadera pasién
apostélica, incita a la juventud a ponerse a la altura de los tiempos
en todas las formas de apreciacion y de creacién estética. Pero su
apostolado artistico e intelectual es mas que exhortacién porque es
ejemplo, ya que en su multiple labor creadora va plasmando los
valores estéticos e intelectuales cuya vigencia en el mundo exige
sean animadores de la obra de la nueva generacién.

El apostolado artistico de Josefina P1a ha sido més eficaz que
el del malogrado Hérib Campos Cervera (1905:1953) aunque este
gran poeta encarne hoy un simbolo del aggiornamento poético del
Paraguay. Campos Cervera, en efecto, dueio de una fuerte perso
nalidad cuyo magnetismo atraia a si discipulos y admiradores a los

8 El critico Francisco Pérez-Maricevich prepara un estudio completo
acerca de la labor maltiple de Josefina Pl4, con amplia lista de publicaciones
en diversos géneros. Esta lista ha de ocupar varias péginas.
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que prestaba libros y con quienes discurria con fervor que entusias-
maba y emocionaba, se resistia en sus conferencias y didlogos con
los amigos a precisar los problemas estéticos en forma conceptual.
Josefina ofrecia ademas de la emocidn la claridad de los conceptos.
Pugnaba ella por esclarecer al maximum los aspectos irracionales
del arte merced a un poderoso don de intelectualizacién que siem-
pre ha manifestado en su prosa concisa y 4gil. No se contentaba
con impresionantes definiciones de un orgulloso esoterismo. Abor-
daba todos los problemas estéticos desde un punto de vista histérico
y filoséfico, sin desdefiar ningtin momento de la evolucién cultural
cuyo anilisis coadyuvara a elucidar el sentido historico y la signifi-
cacién estética del arte nuevo en la historia de la cultura.

“Ciencia y técnica” —decia— "que han derrotado el dogma
representativo de la poesia cldsica y romintica, han nutrido a su vez
el germen de la nueva poesia, han ampliado el campo de la visién
poética, abriendo al pensamiento zonas desconocidas o prohibidas.
¢Serd menester recordar que el poeta, cuanto mds personal, mas
expresa a su tiempo? El es suma y resultado de las fuerzas subte-
rrineas que confluyen hacia la transformacién social. .. El es pro-
ducto tan légico de su tiempo como otra cualquiera manifestacion
social o cientifica. Admitido esto, se comprendera el significado
que para la moderna poesia hayan ejercido conquistas como las
sociologicas y econdmicas, y, principalmente, el psicoanalisis. He
dicho significado y no influencia; al menos entendida ésta como
elemento psiquico consciente. La poesia moderna no es un derivado
de tal o cual doctrina o teoria: ninguna poesia lo es. Pero paraleliza
el desarrollo intelectual y social: la flor es producto del érbol, pero
a la vez suma y compendio de lo que el drbol es y de lo que la espe-
cie del arbol serd. Y asi, la moderna poesia tiene por campo propio,
zona de sus elaboraciones, esa zona psiquica, porcién del mundo
espiritual, cenicienta, cuando no ignorada, hasta ahora, de las dis-
ciplinas intelectuales: el subconsciente: aquello que Socrates, hace
dos mil cuatrocientos afios, llamé ‘su Daimén’ "2

El Paraguay habia salido vencedor de la guerra del Chaco el
afio 1935, pero las consecuencias de la guerra fueron muy penosas.
No bien callaron los cafiones cuando se deshizo la “unién sagrada”
de los partidos politicos para defender a la patria, y comenzaron
crueles luchas entre hermanos. El presidente de la victoria, como se
llamé al doctor Eusebio Ayala fue derrocado del poder, y él y el

9 La cita fue extraida del trabajo “Poetas y poesia moderna”, obra de
que el autor de este trabajo tiene una copia mecanografiada en papel con el
escudo nacional del Paraguay y el membrete que sigue: “'Direccion General
de Asuntos Politicos y Sociales del Ministerio del Interior”.
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general vencedor, José Félix Estigarribia amén de multitud de sus
partidarios fueron desterrados, confinados o encarcelados por una
revolucién triunfante a pocos meses del armisticio en el Chaco. A
esta revoluci6n sigui6 otra que derrocé al nuevo gobierno, y la vida
espiritual del pais amenaz6 bajar al nivel de atonia de los afios
del Dictador Francia. Qued el pais sin parlamento, sin prensa
libre y con la universidad continuamente sacudida por huelgas vio-
lentas y por los furores de una demagogia desenfrenada.

A nadie podia interesar, en el caos en que consistia la vida
colectiva, nada que no se refiriese directamente a los angustiosos
problemas de cada dia. La incertidumbre era atroz. El fin o la con-
tinuidad de los gobiernos dependia del capricho de los militares.
Las Fuerzas Armadas estaban en permanente rebeldia, latente o
activa, y nadie se despertaba nunca a un nuevo dia con la seguridad
de que la Marina, o la Caballeria o algin regimiento del Chaco se
habia sublevado o si se incubaba un golpe de Estado en cl seno de
alguna de las banderias en pugna.

Fue entonces cuando Josefina Pl4, reincorporada ya a la exis-
tencia nacional, y haciendo caso omiso a la reinante anarquia y al
consecuente desdén por las cosas del espiritu, comenz6 la etapa mas
eficaz y decisiva de su apostolado artistico. Acaso supo intuir que
un pueblo durante casi tres lustros consagrado solamente a cuestio-
nes politicas de orden nacional o internacional, no podia menos de
ansiar un cambio de afanes. Y Josefina, en una época de odios poli-
ticos, de intrigas y traiciones, alz6 la voz para hablar de poesia. No
predicaba la pacificacion de los espiritus, la necesidad de una con-
cordia fundada sobre ideales compartidos por todos. Ella no podia
hablar como un politico mis porque no lo era ni lo es. Como poetisa
y como artista solo podia hablar de poesia y de arte.

Lo asombroso es que se la escuché y que las semillas sembradas
durante la tormenta fructificaron en pocos afios con un vigor sin
precedentes en la historia de la poesia y del arte nacionales.

Copio mis abajo pirrafos de una alocucién de Josefina Pld
mecanografiada, por curiosa ironia, nada menos que en papel oficial
del Ministerio del Interior, el perteneciente a la Direccién General
de Asuntos Politicos y Sociales de ese Ministerio. ;Qué prodigiosa
incongruencia! Porque aquel Ministerio era el lugar menos propicio
del mundo para que en papel con su sello y membrete se dijera:

*Los poetas modernos parten, en su reivindicacion de un nuevo
contenido, del simple argumento de la evolucién. Todo, bajo la
mirada de Venus Urania, evoluciona: y la lirica no puede ser excep-
cién; maxime cuando su grafico historico obedecié hasta ahora a la
ley progresiva. Quedamos, pues, en que la poesia estd sujeta a evo-



84 Mujeres de Nuestra Estirpe

lucién: pero es mis: los nuevos liricos afirman que la actual época
es aquella en la cual la poesia tiene cargo de arte representativo’.

“"Sabemos que la evolucion, si es inflexible, no es omnilateral
y simultinea: las artes no evolucionan paralelamente todas, a pesar
de sus biolégicas interdependencias, o quizé a causa de éstas mismas.
Cada arte tiene su época climatérica, y mientras el ciclo no se com-
pleta, no le llega nuevamente su hora. Porque cada edad, cada civi-
lizacion, poseen su ritmo espiritual, y las artes son las formas dife-
renciales de ese ritmo: si Grecia cuaja sus excelencias estéticas en la
escultura, el Renacimiento lo hace més bien en la pintura, y el ocho-
cientos en la literatura. La arquitectura llena el dilatado medioevo,
porque la arquitectura es el arte de las épocas de espiritual cohesién,
de ideal colectivo, o de organizacion social férrea. La musica florece
al decaer las artes pldsticas y como acompafiamiento a la sorda
marejada espiritual de la que, agotado ha rato el magnifico impulso
renacentista, se prepara a surgir la Enciclopedia. La poesia recibe
nuevo empuje en las grandes crisis espirituales de la civilizacion,
cuando el individuo, en el derrumbe de todas las estructuras éticas
y sociales, se ve enfrentando de nuevo al cosmos y abocado a recon-
quistarlo, a recrearlo, renovindose en una accién faustica. No es de
extrafiar, pues, que la literatura sea, desde hace dos siglos, y en
‘tempo’ constantemente acelerado, el arte de eleccion. La literatura,
de todas las artes la mas inmediata al cauce primordial de expresion,
el lenguaje; que es el mismo lenguaje en culminante valor oracular.
¢Acaso el hondén humano, turbado y removido como nunca, no
ofrece hoy una de las mas terribles crisis que la humanidad pueda
recordar?"1

Como se ve, la poetisa que postula la renovacién de la poesia,
lejos de contentarse con exaltar los valores estéticos actuales y decla-
rar extemporanea la etapa poética superada, plantea el problema
del arte moderno a la luz de un riguroso esquema histérico-filosofico
y con argumentos ficilmente accesibles al piblico que la escucha
o que la lee. De este modo convierte en problema grivido de incita-
ciones intelectuales la necesidad de estar al dia en estética y des-
pierta, en quienes han de meditar sus palabras, un sentimiento de
amor propio que no ha de admitir el bochorno de que el pais vaya
a la zaga de lo que impera en el mundo de la cultura. Evita la poe-
tisa crear un contraproducente antagonismo hacia la nueva estética
precisamente porque no ataca a la estética anterior sino que la sitda
en la historia, en el momento histérico en que satisfizo las deman-
das de la sensibilidad contemporénea. Con sagacidad dialéctica, si,

10, Ver el trabajo “'Poetas y poesia moderna”, referido en la nota No. 9.
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hace hincapié en el hecho de que el tiempo nuevo, por inexorable
ley histérica, exige un arte nuevo. Y esta exigencia ella la hace com-
prensible con un esfuerzo conceptual en que hay respeto por la inte-
ligencia a que es dirigido. Quien sea duefio, en efecto, de una cul-
tura general mis o menos amplia, se sentird respetuosamente invi-
tado a considerar unas ideas sobre estética que tienen relacion inti-
ma con ideas de caricter historico cultural que le son familiares a
través de lecturas no directamente vinculadas con los problemas del
arte.

"Desde la Enciclopedia” —anota la poetisa— “primera mani-
festacion organizada de la enorme crisis, sensibilidad e intelecto han
puesto a prueba multivaria su resistencia, sus resortes. El dolor, ese
signo del querer, que es signo de vivir, se profundiza; opera en una
humanidad cansada, sin centros de gravedad espirituales, y sedienta
como nunca de paz y de justicia. Las conquistas de la ciencia cre-
cen, y la cultura se distribuye y extiende como nunca. La libertad
psiquica, como cualquiera otra libertad, plantea un problema: pro-
blema de transformacién de energias, que la masa humana resuelve
en destruccion, y que el individuo hiper-sensibilizado y aislado, el
artista, resuelve en el clamor, aln inarticulado, del arte moderno,
de la poesia moderna. . "

Vale la pena transcribir estas ideas de Josefina Pli con que,
entre la tercera y la cuarta década del siglo, desperté la conciencia
artistica de un pueblo, hoy que las cosas han cambiado tanto, hoy
que aquéllas se han incorporado fecundamente a la concepcidn esté-
tica de generaciones nuevas y licidas, capaces ya de orientarse a si
mismas con seguro instinto creador. Oigamos, pues, esa voz de ayer
que, predicando en el caos supo suscitar nicleos de espiritualidad
fervorosa y alerta:

“El objeto de la poesia no es trasuntar la realidad, sino acrecer
sus fronteras. No es un espejo: es una antorcha. La poesia empieza
donde lo real termina, y su mision es crear nuevas realidades. Harto
se concibe que, para el poeta moderno, lo irreal no es lo que no
tiene existencia absoluta, sino sencillamente, /o que no la tiene toda-
via: lo no —real poético es lo real— lo no emergido, la realidad
en camino de ser... La poesia adquiere rango de liberadora: su
misién es ‘abrir la puerta a las nuevas almas’: hacer conciencia lo
subconsciente. De aqui que los poetas modernos reclamen para su
poesia materia inagotable; poesia vieja y moderna se hallan en
relacién dimensional con sus respectivas zonas de dominio en el
yo: consciente y subconsciente. Lo subconsciente, en el océano inte-

n Jbid.
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rior, representa el inexplorado fondo abismal; lo consciente, los
picos islefios, aislados aqui y alld en la inmensidad del mar, solita-
rios, pero entroncados en la formidable continuidad de las cordille-
ras submarinas. Las palabras de Platén, ‘saber es recordar’, podrian
ser divisa moderna. Por otra parte, el subconsciente es el territorio
humano en que hombre y cosmos toman contacto, y en el cual es
dado, en sumos momentos entrafiables —vale decir, poéticos— per-
cibir, auscultar el enorme latido placentario. Cada individuo es un
archivo viviente de humanidad; la historia de ésta yace en esa zona
psicocésmica, maravillosamente dilatada y rica de secretos. De aqui
que el arte en general y la poesia en particular, puedan considerarse
como la solucién, en plano psicocésmico, de las cuestiones que plan-
tean de continuo ciencia, filosofia y religién: y su procedimiento
psiquico —que es su vehiculo a la vez— la imagen, vendria a ser
segtin Pablo de Rokha, ‘la captacién intuitiva del arquetipo indivi-
dual y colectivo’ .12

Tocante a la forma misma, Josefina Pl se afana en explicar
el sentido de la nueva poesia: "Para el poeta actual, la forma no es
un molde previo: es funcién del fondo. Si el estilo es el ritmo crea-
dor, su virtualidad estd, congénita, en el mismo élan de la creacion
personal: es como su dindmica.

“Imposible, pues, verter la nueva poesia en los moldes —pala-
bras, giros, imigenes— de la poesia de ayer. Esta es concepto: la
nueva es intuicion. El ‘tempo’ estético de los frisos helenos no ser-
viria para traducir la lucha, el ritmo sicofisico del trabajo moderno
en minas, fabricas y trincheras. Se impone la renovacién de la ma-
teria poética, el lenguaje. .. Poeta de novacién y poeta de novedad
son cosas distintas. Y los distingue el signo tan simple como el aprio-
rismo. Apriorismo es concepto, y concepto e intuicién son hechos
opuestos por el vértice: la ordenacién consciente no produce poesia,
como no se obtienen vistagos de ojos azules ingiriendo ail...".

En otro parrafo en que postula una radical renovacién del len-
guaje poético, agrega: “"Es la forma la que desconcierta al publico
trotero de la rutina: la ausencia de ritmo pegadizo, de rimas vita-
licias, de los similes repetidos a lo largo de lustros, como si pose-
yeran un empleo fijo a sueldo de las musas. ‘jEs una revolucién!’
—dicen. Si, una revolucién, si asi os parece...”

Esta revolucién preconizada por Josefina Pl no tardé6 mucho
tiempo en triunfar a orillas del rio Paraguay. Los primeros adeptos
fueron, como era de esperarse, los mejor dotados. Augusto Roa Bas-

12 Jbid.
¥ Jbid.
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tos, el mas entusiasta de los discipulos y pronto colaborador de la
poetisa, se uni6 en seguida al movimiento renovador y en un me-
morable ensayo titulado “Sobre el sentido ascético de la poesia nue-
va”, inici6 su apostolado intelectual. En los primeros péirrafos de
este ensayo, rindi6 homenaje a su maestra en palabras que deben
aqui copiarse: “Débole a Josefina Pla. .. el acceso a una espiritual
conviccién de lo que el arte nuevo encierra como actitud o estilo
fundamentalmente innovados. .. Mi gratitud proviene. .. de haber-
me sabido enseiiar ella con el ejemplo de su obra literaria ese género
de humildad que va engendrando, en lenta y progresiva iniciacion,
una acuciosa apetencia de sinceridad...”."

"Temor a la poesia’. Creacién poética
como muerle y resurreccion.

M As de veinte afios después, el mismo Roa Bastos public en la
Revista Hispanica Moderna un trabajo (ya aludido en la nota N° 1)
titulado “"La poesia de Josefina Pli”, del que vamos a subrayar una
idea importante. Se refiere a la actitud de la escritora ante su propia
creacién, o, mejor dicho, a su “temor a la poesia”. Para explicar ese
temor, Roa comenta un poema que Josefina Pld no ha recogido en

sus libros, fechado en 1948, y titulado *'.. .Y temeras al poema”, el
cual comienza asi:

...Y temeris al poema, a tu poema,

que te late en las venas tu mudanza,

como se teme al hijo cuyo latir preanuncia
total desgarramiento de la entrana. ..

Para Roa en estos cuatro versos estid el credo poético de su
maestra y, ademds, su credo humano. “Esto es”” —agrega— "temor
y sufrimiento de la pasién moral para asumir la creacién poética
—al igual que la biolégica—en toda la plenitud de un acto que
siendo de libre eleccion es a la vez irremediable e irrevocable. Temor
y sufrimiento en el sentido de la angustia existencial ante la inmi-
nencia de toda transformacién: .. .Gemelo del terror a la agonia
sera el temor al poema en tu sustancia.,.”. Temor y sufrimiento,
en suma, derivado del agénico conflicto entre el instinto de la vida
y el instinto de la muerte que engendra toda metamorfosis carnal o
espiritual; entre el primario sentimiento de culpa que lacera oscura-
mente al ser consciente por el hecho de haber nacido y la ansiedad

14 Del trabajo “Sobre el sentido ascético de la poesia nueva’, de Aucus-
TO RoA Bastos. (Copia mecanografiada en poder del autor de este estudio).
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de retornar y disolverse en la nada para eludir esa culpa originaria
—eutigma de nuestra condicion mortal— que sélo puede rescatarse
dando vida a un nuevo ser —poema o hijo— a expensas de la pro-
pia negacién y anonadamiento” '

Roa Bastos ha elegido con acierto el poema aludido para indicar
la profunda seriedad que informa la poesia de Josefina Pl4, gracias
a un texto en que advierte la coincidencia de un credo poético y de
un credo humano.

Esta serledad que arraiga en obsesiones metafisicas debe ser
ilustrada con dos declaraciones de la poetisa misma. Segin la pri-
mera, "'Crear mis intensamente es s6lo una forma de mas intensa-
mente morir. La poesia es la forma mas agudamente visible de la
muerte”. Muchos afios después la autora de Inzvencién de la muerte,
iba a completar esta definicién confiriéndole un nuevo sentido, pues
sin renunciar a la idea de la necesidad de morir que involucra el
crear, afirmaria que poesia es, si, muerte, pero que es, también,
resurreccién. En efecto, en 1964 publicé en Buenos Aires una breve
confesién literaria —llamémoslo asi— bajo el titulo de "Visién de
la poesia” en cuyo tltimo parrafo afirmaba:

Poesia es huir de si mismo restituyéndose al propio tiempo a la
mis profunda dimensi6n, enajenarse y por ello reintegrarse a plenitud
del ser; desangrarse hasta la dltima gota para poder resucitar. Quizd
sea esta Gltima aproximacién la que mis me seduce. Resucitar. Resu-
rreccién lleva consigo una victoria. Y una fuga. Una victoria irrever-
sible para este perenne derrotado. Una evasién para este perenne pri-
sionero que es el hombre.16

La obra poética

J OSEFINA Pl4 ha publicado hasta la fecha un libro y cuatro cuader-
nos de poesia, cuyos titulos, respectivamente, son: E/ precio de los
sueios (1934), La raiz y la aurora (1960), Rostros en el agua
(1963), Invencion de la muerte (1965) y Satélites oscuros (1966).
Lo publicado, sin embargo, es una parte minima de una ingente
obra todavia inédita que constantemente crece y evoluciona.
Algunos criticos han subrayado la significacion de su primer
poemario, E/ precio de los sueiios. En este libro ven un hito impor-

15 Del trabajo de Roa Bastos referido en el texto y citado en la nota
No. 1.

% Ver JosEFINA PLA, "Visién de la poesia”, en la revista Poesia =
Poesia, Buenos Aires, No. 17, abril de 1964.
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tantisimo en la historia de la lirica paraguaya. Aparecido un afio
antes de la terminacién de la guerra del Chaco, no pudo interesar
en aquel tiempo a un pueblo absorto en las vicisitudes de la glo-
riosa campaifia. Pero mas tarde fue leido y estudiado por dos gene-
raciones de escritores hasta el punto que algunos de los poemas son
sabidos de memoria de innumerables lectores. Acontecié no hace
mucho, en ‘Asuncién, que al final de una conferencia cuyo tema fue
precisamente la poesia de Josefina Pl4, alguien elogié E/ precio de
los suefios en un corrillo formado en torno a la poetisa, y entonces,
simultineamente, como si se hubieran puesto de acuerdo, varios de
los presentes recitaron el comienzo de “Novio de mis quince afios”,
cuyas dos primeras estrofas dicen:

Novio de mis quince afios: el del rizo rebelde
sobre la frente hermosa de osadia:

¢Qué se hizo de los suefios de aquel verano alegre?
¢Qué se hizo de tu vida que pudo ser la mia?

Las penas que acunaste, la alegria

que fue luz en tu frente, sen qué labios vertiste?
¢A qué otra virgen de anchas pupilas ofreciste
la copa de tus ansias que era mia?...17

Se sonrojé la poetisa al oir en labios ajenos estos versos de su
primera juventud, manifestando asombro sincero de que precisa-
mente ese poema fuese el més conocido, pues otras veces lo habia
ya advertido y ahora volvia a verificarlo en el dia mismo en que se
rendfa tributo a toda su obra, la de la juventud y la de la madurez.

Lo que ha popularizado este poema de E! precio de los sueiios,
pese a las protestas de su autora, es precisamente una calidad espi-
ritual que puede atribuirse a todo el libro de 1934: una profunda
sinceridad que se expresa con un desgarramiento intimo. El tema
amoroso, asi, se hace conmovedor y el poema interpreta una manera
universal de sentir un viejo dolor cargado de nostalgia hondamente
vivida, genuina. Y, en efecto, el libro de 1934, aunque obra juvenil,
representa en la lirica paraguaya el ahondamiento de la expresion
emotiva, la “sincerizacién” de temas que antes colian ser solamente
temas y que ahora eran poesia.

A veces, pero no muchas veces, la poetisa joven parece sola-
zarse en la musica de las palabras, en el deleite de la rima:

v El precio de los suefios, Asuncién, 1934, p. 73.
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Un ensueiio materno me hizo azul la pupila.
Me hizo amar el misterio una noche tranquila. . .1

Si no es esto pura delectacién en los valores musicales de la
palabra, es si narcisismo femenino. De esto se desprenderd pronto
la lirica atormentada de Josefina para hallar en lo mds hondo de
su ser la palabra justa portadora de entrafiables sentires. No obs-
tante, ya en E/ precio de los sueiios estin poetizados con precocidad
admirable los temas constantes de toda una vida de creacién: Amor,
Dolor, Muerte y Anhelo Imposible. Asi, el poema de que acabamos
de citar los dos primeros versos, constituye algo como un pro-
grama de poetizacion de obsesiones. Se titula el poema “Los dones".
Los ha recibido ella, primero, de la madre; luego, del mar; luego
de un innominado Daimén de la infancia y, finalmente, de un estio
remoto. Dice el poema en sus laconicos pareados:

La vision del mar libre me alargé la mirada;
mi alma, de sus salmueras quedése traspasada.

Una voz, en la infancia, me dict6 el verso, y dijo:
"';Sabe que cada verso del dolor seri hijo!”

Un estio me trajo amor, rojo presente;
iy amor me da dolor, inagotablemente !

El mar, que le alarg6 la mirada, le ofrecié el don del anhelo;
la voz, la profecia de que el verso serd hijo del dolor, sera dolor,
sin mas (como ella mucho después lo afirmara en lenguaje mais pa-
tético); y un estio le trajo el don rojo del amor, el cual a su vez le
habra de dar dolor “inagotablemente”. Hace casi cuarenta afios —0
acaso mis— que Josefina escribié estos versos. Son muy inferiores
a los de su madurez, pero con lucidez profética, insistamos, anuncian
los temas de toda su futura poesia. Sélo ésta, en apariencia ausente,
el tema de la muerte. Pero s6lo en apariencia porque para la autora
de Invencion de la muette poesia y muerte se confunden.

Ahora bien, el tema mismo de la muerte —la muerte propia
anticipada, o la que llamari mis tarde la muerte inventada— estd
en El precio de los sueiios desarrollado en forma madura y elocuente.
“Un dia” —dice la poetisa en el poema asi llamado:

8 Ibid, p. 32.
v lbid.
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Un dia, en el camino familiar
la huella de mis pasos cesari
de imprimirse. La luna seguira

su ronda melancélica en el cielo,
y el pasto fino como el terciopelo
crecerd en el sendero. El blando vuelo

de la azul mariposa, fingiri
pétalo errante; el ilamo sera
como un rumor de lluvia. Pero ya

el nuevo amanecer no ha de mirarme,
iy entre la niebla en que he de disiparme,
toda la luz del sol no me hallari!®

jQué hermosos estos dos altimos versos tan expresivos del in-
eluctable fin de la vida, en que idea y sonido verbal coinciden mara-
villosamente en figurarnos la volatizacién de nuestro ser entre la
misteriosa niebla del presentido morir!:

iy entre la niebla en que he de disiparme,
toda la luz del sol no me hallara!

iSi, ni lo més poderoso y abarcador de nuestro universo —toda
la misma luz solar— no ha de hallar el ser volatilizado de la mujer
hoy veinteadiera intuidora de su propia aniquilacién!

Un ejemplo conmovedor del entrelazamiento de los temas del
amor, el dolor y la muerte, es el poema “Dame. .. Y", escrito en di-
ciembre de 1937, es decir a pocos meses del fallecimiento de Julidn
de la Herreria. La joven viuda le pide a su muerto:

Dame, mi ausente, el signo de tu ceniza. En ella
agrisaré mi pelo, amargaré los labios.

Mi cabello, que aun sabe del amor de las brisas;
mis labios, que aun recuerdan el sabor de los besos.

Dame, mi muerto, nieblas de tu dltima mirada.
Con ellas velaré las pupilas audaces,

extinguiré los brillos de los domingos nuevos
que como girasoles florecerin mafiana.

2 Jbid, p. 100.
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Dame, ti que te has ido, los frios de tu boca.

Con ellos, de mis sienes aplacaré la fiebre.

Quien sobre un pecho en hielo durmié una noche entera,
sabe ya de la vida terrible de la piedra.

Dame, voz adorada, tu mis largo silencio.
Dimelo. Haré con él la venda de mi herida,
la almohada de mi angustia. Haré el vestido
con que han de amortajar a mi esperanza.

...Y me daris tus huesos. Con ellos en los mios,
agotaré los astros de la noche mis nuestra.

Por el camino blanco de las eternidades

mi polvo, con tu polvo, se ird tras las violetas.zt

¢Hay algo de "Los sonetos de la muerte” de la Mistral en este
triste poema? En la dedicatoria de La raiz y la aurota, escribe Jose-
fina: "A Gabriela, la augusta...”. Pero aqui no interesan fuentes
ni influencias. El poema cs de los mis auténticamente expresivos
del sentimiento trigico que informa la obra de Josefina Pli. No
desgarra Josefina, como los antiguos, sus vestiduras en el dolor de
la viudez, ni se lastima el rostro. Ella, si, pide la muerte de su
muerto. Quiere llenar su vida con la muerte de quien la dejé sola.
Por eso pide la ceniza de él que ha de agrisar su cabellera. Pide las
frias nieblas de la mirada muerta para velar con ellas el brillo de la
suya y cegarse a la gloria de los mejores dias por venir. Y quiere el
frio de la boca muerta, quiere el silencio de la voz difunta, quiere
los huesos del amado yerto. En suma, la elegia no es en rigor un
canto fiinebre sino una dolorida imploracién a la muerte hecha a
través de un muerto, por intercesién de un muerto a quien ansia
unirse para marchar con él.

“por el camino blanco de las eternidades...”

Muchos son los poemas de Josefina en que se oye como de un
oscuro cauce por el que ruedan tormentosas aguas el rumor acezante
de una desgarradora voluntad de muerte: son los poemas a Julian,
“varén de su deseo, criatura de sus besos”. Pero hay otros poemas
suyos, no elegiacos, en que resuena una pareja voluntad de muerte.
Y ésta se debe acaso a una fascinacién por el misterio, a un prurito
de descorrer el Gltimo velo. O acaso a un “morir porque no se

21 Poema no recogido en libro.
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muere” que traduce un ansia paraddjica de mas vida en espiritu
para quien la muerte promete ser suprema forma de plenitud.

Ahora leamos otra composicion, ésta también inspirada por el
ausente”, en que Amor, Dolor y pregusto de Muerte son temas fun-
didos en una sola, desconsolada y desolada lamentacién:

Tus manos

De las mis hondas raices se me alargan tus manos,
y ascienden por mis venas como cegadas lunas

a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero

y tejer en mis ojos su ramazén desnuda.

En mi carne de estio, como en hamaca lenta,

ellas la adolescente de tu placer columpian.

—Tus manos, que no son. Mis afios, que ya han sido.
Y un suefio de rodillas tras la palabra muda—.

...Dedos sabios de ritmo, uninimes de gracia.
Cantaban silenciosos la gloria de la curva:
cadera de mujer o contorno de vaso.

Diez espinas de beso que arafian mi garganta,
untadas de agonia las diez pilidas uias,

yo los llevo en el pecho como ramos de llanto.z2

Este soneto asonantado —si asi puede llamarse esta composi-
ciébn—, escrito en 1939, esto es, a dos afios de la muerte del esposo,
asombra por su mezcla de finebre obsesion y de pungente erotismo.

En efecto: la poetisa ve alargarse las manos de su muerto y
desgarrar su ser a través del flujo de sus venas hasta llenarla de la
muerte ajena. En el segundo cuarteto, las mismas manos columpian
—dice— a la adolescente del abolido placer. Esto es, a 1a adolescente
que ella fue, la poetisa, en los rojos dias del amor. De modo que al
trigico hoy se une el feliz ayer; al duelo de hoy y la obsesion de
unas manos muertas, se funde el recuerdo del gozoso ayer. Porque
hoy, esas manos ya no son. Y la juventud de la amada, ya no es mis
que la trigica ilusién unida al suefio finebre.

El primer terceto refuerza poderosamente la emocion del poe
ma: las manos del muerto van a ser identificadas con las calidades
que le fueron més propias: esas manos muertas han sido manos de
artista. Aquellos dedos tenian la ciencia del ritmo y de la gracia

B Lg raiz y la aurora, p. 9.
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artistica. Y eran por ello miés eficaces en el amor por su sabiduria
de la belleza y del placer estético. De aqui que

Cantaran silenciosos la gloria de la curva:
cadera de mujer o contorno de vaso.

El tema del dolor estalla en el segundo terceto: aquellos sabios
dedos son hoy “diez espinas de beso que arafian su garganta” y son
“ramos de llanto” que lleva sobre el pecho.

Este enamorado vivir en el dolor por un muerto inolvidable,
con el alma absorta en la memoria de ese muerto, obsediada por la
presencia ubicua y fisica de ese muerto, va familiarizando a la poe-
tisa con la muerte como si la losa de un sepulcro fuese puerta de
piedra que se le hubiese abierto a intuiciones del gran misterio que
es nuestro comiin destino ineluctable.

Y esta familiaridad con el horror de lo desconocido inspirard
més tarde poemas como "De noche” y “Nadie le bese”, de Invencion
de la muerte. El primero de ellos, comienza asi:

Pasos

De noche. En una noche cualquiera. Bajo la noche.
Pasos

que tendrin la misma medida de tu pulso.

Una rifaga leve pasari presurosa

alertando a las hojas para un color distinto. . .

Y hacia el final del poema:

Pasos que sonarin como reloj que se despierta

de su suefio enmohecido

sefialando una hora que ya no es de este tiempo.
Los pasos desde un sétano que nunca hemos abierto.
Pisadas por las cuales pasan

de largo todas las visitas que alin se esperan.

Pasos que volverin. De noche. Cualquier noche.

Bajo la noche. .. Pasos.?

Asi, misteriosamente, formula la poetisa esta ensofiada antici-
pacién de la hora “que no ha de ser de este tiempo™, es decir, no del
tiempo nuestro sino de la eternidad. Ninguna linea del poema nom-
bra a quien ha de dar esos pasos. Y acaso por eso mismo, esos terri-

B Invencion de la muerte, p. 11.
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bles pasos que resuenan desde el principio hasta el fin asumen su
calidad de obsesion largamente sufrida, su resonancia familiar de
pesadilla que se repite en negra sucesion de noches de vigilia y duer-
mevela.

Esta poetisa de la muerte que, segiin Roberto Juarroz, para
“crearnos la muerte. .. ha debido previamente realizar la gran pa-
radoja: crear antes la vida”,* es como tantos poetas de inspiracién
afin, una enamorada de la vida y de los mayores anhelos que en ésta
se dan: los anhelos imposibles. Ya habiamos anticipado este aserto
al determinar sus temas.

Veamos ahora un poema representativo de su tematica del amor,
y, en seguida, de la de los anhelos imposibles.

Pero antes dejemos constancia de que para Josefina Pl4, el amor
que se hace poesia se confunde can un anhelo imposible. Si tal no
acontece, podrd haber amor en el poeta que canta su cancién, pero
en ésta no habrd a menudo verdadera poesia. Fundo este aserto en
una carta personal de Josefina, fechada en Asuncion el 12 de sep-
tiembre de 1949, en cuya segunda pigina se lee: “La poesia para-
guaya canta demasiado e/ amor que se tiene: de ahi su sabor, casi
siempre caduco. Cuando se comienza a cantar el amtor que no se
tiene. .. cuando éste es irrealizable, entonces comienza la poesia a
contagiarse de trascendencia, a hacerse vital, a mi ver..."”.

La declaracién es interesante porque revela el enlace, o, si se
quiere, la correlatividad del tema del amor por una parte y del an-
helo imposible, por otra. Y este tipo de amor —el irrealizable—
que se da en la vida, y este tipo de anhelo —el imposible—, que
también se da en la vida, revelan a su vez en la poetisa a una gran
amadora de la vida. En efecto, el ansia de mis y més vida —no solo
la que se vive sino la que se quiere vivir—, hace que ella cante las
miximas tensiones que se dan en su vivir, y cuyo secreto ltimo acaso
se encuentre en el reino de la muerte.

Lo que ahora nos interesa es mostrar que en la poetizacion del
amor lo que ella se propone expresar es la trascendencia del hecho
mismo de amar.

Leamos, por eso, el poema titulado “Concepcién”. Es un poema
inspirado por la experiencia del amor, del amor fisico, en que la
referencia al acto sexual tiene pareja “castidad esencial” a la hallada
en Carmen Conde por Dimaso Alonso. Dice:

Me tendris a tu lado. Me besaris. Y luego,
como al moreno cintaro que espera al fin del surco,

% Ver el prélogo de ROBERTO JUARROZ a Invencién de la maerte.
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a mi sumiso cuerpo se alargarin tus brazos.
Se saciari tu sed: la exigua sed de un hombre.

De mi lecho después, en largas madrugadas
hacer creeris el blanco camino del olvido.
Y sin embargo, ciego piloto de mi entraia,
conmigo habris llegado por una noche sola,

a la encantada playa donde no esti tu muerte.
Por el nocturno rio caliente de mi sangre
irdn tus ojos lejos, para jamds volverse,

tu voz prendera en roca para perennes ecos.

Tu no lo sabes, hombre, ti no lo piensas, ciego.
Esta noche mi cuerpo serd, ;Oh antiguo nauta!
el puerto de que zarpen las naves de otra aurora.?s

No nos detengamos a considerar la belleza de estos versos sino
a subrayar su sentido. Nada digamos, por ejemplo, de este pensa-
miento poético asombrosamente expresivo de la urgencia amorosa:

Y luego,
como al moreno cintaro que espera al fin del surco,
a mi sumiso cuerpo se alargarin tus brazos. ..

Consideremos, si, la significacién trascendente de este breve
canto erético. ;Qué es el amor, en su tltima cifra, segin la poetisa?
La respuesta es bien clara: el amor, en ella, es ansia, hambre de
eternidad. El amante, gracias al acto, ha de llegar

a la encantada playa donde no esti su muerte;

es decir, el hombre, ciego, no sabe que por el amor se libraré de su
aniquilacion; que el cuerpo de la mujer que posea serd una fuente
de nueva vida en que ha de perpetuarse la vida de él, y, claro estd,
la de ella.

En verdad, esta mujer estoica y ascética se diria que se hace eco
de aquella célebre sentencia de Epicteto, en que el filésofo reprende
a los hombres, ciegos como el del poema, ignorantes de la trascen-
dencia del acto a que se entregan.

El amor, hambre de eternidad, asegura a la pareja amorosa la
perduracién de su carne en el ancho rio vital que ha de brotar del

3 La raiz y la aurora, p. 11.
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pasional abrazo. La poetisa lo asevera asi, en metifora también flu-
vial: el ser del amante, tras navegar en el caliente rio nocturno de
la sangre c!e la amada, sabri que en la noche de amor, el cuerpo
de ella sera:

el puerto de que zarpen las naves de otra aurora

iComo ha poetizado Josefina la trascendencia del abrazo erético
en lo que mira a la perduracion del ser de los amantes en criaturas
que se les asemejarin y repetirin el prodigioso milagro de la vida!
La poetisa no alude con énfasis a su propia salvacion del total ano-
nadamiento sino a la salvacién del amante, esto es “del ciego piloto
de su entrafia”. En efecto: sélo en un verso le dice al amante

conmigo habris llegado por una noche sola

a una playa sin muerte para él. Arribaré a esta playa encantada, si,
con ella. Pero lo que es més claro en el poema todo es el sentido de
generosa dacion del “sumiso cuerpo” de la mujer. Porque por la san-
gre de este cuerpo, por el caliente rio de la sangre de este cuerpo,
los ojos del amado harin el viaje de su perduracion y, la voz del
amado, la misma voz cuyo acento serd luego repetido, “ha de pren-
der en roca para perennes ecos’”.

El tema del anhelo imposible

“‘ImposiaLe ausente” se llama un poema de La raiz y la aurora,
fechado en 1945. Confieso que la primera vez que lo lei, recién reci-
bido el libro, no llegué a entenderlo bien. El estilo de Josefina, so-
brio, conciso, bordea el laconismo. De aqui que a menudo parezca
una escritora hermética. ;Quién es esa imposible ausente? —se pre-
gunta el despistado lector. Una nueva lectura le convence de que esti
en presencia de una poesia didfanamente clara y comprende que “las
clarificaciones”, omitidas por la poetisa, dan precisamente mucho de
la gracia austera que embellece la composicion. No es la madre
tempranamente fallecida de la poetisa la ausente imposible; tampoco
lo es la hermana, compafiera de juegos de la nifiez, ni lo es tampoco
una vieja amiga, difunta ya o perdida en las encrucijadas de la exis:
tencia. Esta imposible ausente es la poetisa misma. Mejor dicho, la
juventud primera de la poetisa; la muchacha ingenua y pura que ella
fue y cuyo recuerdo perdura nostilgicamente en la mujer madura.
Si, el poema canta la vieja nostalgia, la inevitable melancolia de
nuestro otoiio evocador de la primavera:
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iJuventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver!

Pero Josefina comienza su poema no declarando —como Da-
rio—a quién echa de menos. Nos expresa, si, desde la primera es-
trofa, que el anhelo que la entristece es imposible. Es decir, nos
deja a nosotros lectores, el goce del descubrimiento; quiere que nos-
otros identifiquemos a la ausente imposible; acucia de este modo
nuestro interés:

...Cémo acercarme a ella.

Como alejarla, a esa imposible ausente
que me quita la vida

con su imposible muerte. . .%

Estd y no estd ausente; le quita a ella la vida y, sin embargo, la
muerte de la ausente-presente, es también imposible. Pero sigamos
con la primera estrofa del poema:

Co6mo alejarla, si su muerte misma
es el camino que hasta mi le quede.
Cémo acercarme a ella,

sin perderla y perderme.?

¢No es esto un discreteo algo confuso? No la puede alejar de si
ni la puede acercar a si: si la aleja, la mata, y su muerte seria el
tnico camino que para el reencuentro ha de quedar; y no puede
acercarse a ella porque la perderi y se perderd a si misma. Esta
ausente extrafia es todo un sistema de posibilidades negativas. Echin-
dola de menos la poetisa, ni puede vivir en si ni muere porque no
vive. .. Pero el misterio se va desvaneciendo poco a poco a medida
que se avanza por el poema:

Y sin embargo, la amo, y lloraria

el dolor que la espera y que aun no tiene.

Por sus ojos, méis jovenes y puros.

Por su dote més larga de fe, de amor y muerte...?

Saltemos una estrofa que nos describe con ternura esta extrana
ausente, y atengédmonos a la expresién misma del anhelo imposible
de la poetisa:

% Ibid, p. 12.
21 Jbid.
= Jbid.



Josefina Plk, Espafiola de América, y la Poesia 99

iOh mi antigua imposible y rediviva
Omnipresente ausente!

Cémo alejarte, si tu muerte misma

es el camino que hasta mi te quede. ..

Sigue pues, caminando

junto a mi, lejos siempre,

ti que has sido mi vida, ti de quien yo fui el suefio.
Y fuera mi consuelo y mi venganza verte

caer al par de mi sobre mi sombra,

si no supiese, oh mi imposible ausente,

que al fin hemos de ser otra vez una sola,

y ha de ser una sola nuestra muerte.??

ijQué espléndido final el del poema! Ese ultimo verso

y ha de ser una sola nuestra muerte

parece, por lo henchido de pensamiento y de sentimiento sintetiza-
dor, el decimocuarto verso de un soneto perfecto. Pero hay mis,
mucho mis, en los citados versos con que finaliza el canto de la
amargura de este anhelo imposible. Porque la poetisa nos revela
todo el enigma con derroche de su don expresivo. Nos revela, al fi-
nal, que hay dos mujeres en su poema (y en su vida) que son una
sola: una muchacha pura e inocente y sin saber alguno de la vida
ni de la muerte; y una mujer madura, que sabe ya mucho de todo
eso; la primera, la joven, soii6 a la segunda; la segunda, en rigor,
es el suefio de la primera hecho hoy realidad; pero a su vez, la pri-
mera se ha convertido ahora en suefio y obsesion de la segunda.
Se han cambiado, pues, los papeles: la sofiadora del realizado suefio,
es hoy el suefio de su antiguo suefio... Sin embargo, las dos son
igualmente reales, aunque el asiento del ser de la una se haya tras-
ladado a la otra. Sélo la muerte identificard la realidad de las dos
en un solo ser unificado tal como la poetisa declara:

que al fin hemos de ser otra vez una sola
y ha de ser una sola nuestra muerte.

¢Es este poema una indagacion en el ser del hombre cuya sus-
tancia es tiempo? No contestemos a esta pregunta; quede para otro

» lbid, p. 13.
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estudio mas amplio su respuesta. Lo que si podemos ahora afirmar
es que el tema del anhelo imposible tal como lo desarrolla este
poema, revela en esta poetisa de la muerte un inmenso afén de vida,
de mis vida, merced a una integracion y salvacion del ser que dura
en el tiempo y en él se transforma. "Imposible ausente”, pues, ex-
presa ese anhelo de unidad y continuidad indefinida de la persona
a despecho del poder implacablemente destructor del tiempo. Y esto
resulta dramiticamente claro en el poema porque jcémo le duele
a ella ver el espectro de su juventud, lleno de futuro e ilusion, al
que le espera el ineluctable apagamiento de su ardor y sus quimeras!
En versos de la cuarta estrofa —que no han sido copiados todavia
porque su transcripcion estaba para ahora reservada—, Josefina nos
transmite este dolor:

Yo la miro, encendida duefia de mil auroras;

por cada una, en mis ojos un crepisculo duele.

Miro sus ansias bravas de tremolar hogueras,

y en mi mano un pufiado de sus cenizas duerme. ..%

En el “"Cancionero apdcrifo” de Abel Martin, Antonio Machado
canta también al espectro de sus afios mozos, y revive visiones ‘“‘del
huerto de ciprés y limonero™ de sus afios sevillanos en el Palacio de
las Dueiias:

Hoy, con la primavera,

soié que un fino galgo me seguia
cual décil sombra. Era

mi cuerpo juvenil, el que subia

de tres en tres peldafios la escalera. ..

Pero ésta es solo una coincidencia de dos poetas a quienes ator-
menta una misma angustia, la angustia universal del Tiempo fugi-
tivo. Josefina Pla ha hecho suyo el eterno tema y lo ha hecho con
la potencia de originalidad cuya impronta inconfundible estremece
cada uno de los versos de “Imposible ausente”.

Conclusién

ACASO el propésito de este trabajo haya sido demasiado ambicioso
dentro de las limitaciones de espacio y enfoque predeterminadas a
su redaccién. Querer resumir una biografia tan intensa como la de

% Jbid.
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Josefina Pl4, intentar ofrecer una idea de un apostolado intelectual
con la trascendencia del suyo, y pretender la presentacién de una
obra poética de quilates tales, requeria mucho mas espacio, mas tiem-
po y una multiplicidad de enfoques sobre aspectos diversos de una
biografia personal, sobre las vicisitudes de la vida entera de un pais
a lo largo de cuatro décadas y sobre la evolucion de una obra poética
en el curso de igual nimero de afios.

Sirvan estas paginas, sin embargo, de introduccién a un estudio
mis extenso y complejo, en el que habri de elucidarse desde pers-
pectiva histérica mas distanciada, el sentido y alcance de su apos-
tolado intelectual y estético, de una parte; y el puesto que a la escri-
tora le ha de corresponder en las letras americanas, de otra. Una
tarea tal es todavia prematura, insistamos, porque el impacto de
aquel apostolado no puede aiin determinarse con justeza, pues, a
mas de veinte afios de su iniciacion, sigue fructificando todavia.

Ademis, gran parte de la obra poética de Josefina continia
inédita de una parte, y, de otra, no es siquiera posible predecir hacia
qué rumbos prosiga su obra evolucionando desde la plenitud de la
madurez creadora a que ha llegado la artista.
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CINCO PROPOSICIONES SOBRE EL
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL UNI-
VERSITARIO Y LA POLITICA
EN AMERICA LATINA

Por Alberto CIRIA

EN 1968 se cumplen los primeros cincuenta afios del principal
movimiento juvenil en América Latina, iniciado mddicamente
con una huelga general de estudiantes en la colonial universidad
argentina de Cérdoba, el 15 de junio de 1918. La lucha se centré en
reivindicaciones exclusivamente universitarias: programas racionales
y modernos, libertad de citedra y de ideas, participacion de los estu-
diantes en el gobierno de las casas de estudio junto a los profesores
y egresados, eliminacién de la clase magistral y dogmatica, entre
otras muchas.

Dicho proceso fue paralelo al accesa de las clases medias al
poder, que habia culminado en la Argentina en 1916 cuando se
eligié Presidente de la Republica a Hipélito Yrigoyen, jefe de la
Unién Civica Radical, y a fenémenos similares en otros paises del
continente.

Pero la Reforma Universitaria —como enseguida se bautiz6 a
la tendencia renovadora— no breg6 inicamente por el mejoramiento
de la Universidad. Desde su inicio, desarrollé con paciencia un pro-
grama extracurricular centrado en puntos tales como el anticlerica-
lismo (debido a la influencia de la Iglesia Catdlica en la ensefianza
superior), el amtimilitarismo (contrario a la participacién de las
fuerzas armadas en la politica nacional) y el antimperialismo (a
causa del enfeudamiento de las economias domésticas a los mono-
polios europeos o norteamericanos, solos o en coalicién con analogos
trusts locales). El mensaje reformista recorri6 toda la América La-
tina: Chile, Perii, Colombia, Venezuela, México, Cuba, Brasil, Uru-
guay, conocieron sus documentos y a sus dirigentes.

En cada pais del irea se produjeron nuevas “reformas™ y tam.
bién nuevas “‘contrarreformas” provenientes de los mismos intereses
afectados por el grito rebelde de Cordoba. La batalla, que ain no
'ha terminado, estaba en marcha; los adversarios también.
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A cincuenta aiios del inicio de la Reforma Universitaria, hemos
querido efectuar un balance provisorio, en forma de proposiciones
comentadas, sobre los aspectos mas esencialmente politicos del mo-
vimiento en el marco general del continente.

1. La historia de la Reforma Universitaria es, en buena medida,
la historia de las traiciones a la
Reforma Universitaria

U N movimiento tan vasto y tan importante como el que se origind
en Cordoba (1918) y luego se difundi6 por el continente latino-
americano, tiene valor simbdlico —a nuestro juicio— cuando se trata
del anilisis de los hechos politicos en nuestra América durante el
siglo xx. La historia de la Reforma Universitaria ha sido jalonada
por individuos y sucesos de la mdis variada especie. Entre unos y
otros, sobresalen los que han provocado, a la vez, sus crisis més
agudas y sus replanteos més propicios: la contrarreforma argentina
a partir de 1923 (presidencia de Marcelo T. de Alvear); la involu-
cién del APRA peruano luego de la primera hora de apogeo de
Victor Radl Haya de la Torre; los distintos caminos tomados por
la “generacién de 1928" venezolana luego de enfrentar valiente-
mente a la tirania de Juan Vicente Gomez; el refugio en cémodos
postulados referidos exclusivamente al 4mbito docente o administra-
tivo (libertad relativa de ensefianza; gobierno con participacién mi-
noritaria de estudiantes y graduados, etc., etc.) por parte de mu-
chos reformistas “'de la primera hora”; el abandono total de los
principios mantenidos en la militancia estudiantil una vez alcanzado
el poder politico en un determinado pais (Arturo Frondizi en 1958,
en la Argentina, y el derrumbe intelectual y moral del archivero ma-
yor del movimiento, Gabriel del Mazo, luego de su paso por el
Ministerio de Defensa Nacional y la Embajada en Montevideo). La
lista podria ser abundosamente larga, pero creemos que estos ejem-
plos bastan y sobran.

De la enumeracién apenas esbozada pueden derivarse varias
conclusiones. En primer lugar, la dificultad de proseguir en la ma-
durez los ideales de reforma y progreso mantenidos en la juven
tud; la influencia que la “politica criolla” tiene sobre tantos indi-
viduos que se inician en su trayectoria cantando la rebeldia y el
anticonformismo; los andamiajes de la mayoria de nuestros sistemas
que intentan fagocitar y adecuar a sus estructuras los esfuerzos pro-
venientes hasta de sus propios adversarios; el escepticismo que esas
mismas involuciones pueden provocar en las generaciones mds jove
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ne, haciéndoles creer que es initil todo trabajo en el medio univer-
sitario; las criticas mal intencionadas de muchos adversarios a la
trayectoria y el programa de la Reforma Universitaria, movidos por
intereses partidarios e incluso sectarios.

Nosotros, empero, sin dejar de reconocer lo que resulta obvio,
somos més optimistas en este terreno: creemos que solamente a par-
tir de ahi, vale decir de la realidad concreta y palpitante de la vida,
se podra elaborar la nueva formulacién reformista latinoamericana
que prolongue y amplie el campo de accién de los universitarios
jovenes. Aprendiendo de los errores cometidos, si, pero procurando
superarlos. Lo demds serd extremismo infantil o plicido quietismo:
el camino miés ficil, en dos palabras.

2. La composicion de clase del movimiento estudiantil
bha sido siempre una de sus ataduras
contraproducentes

MUCHAS de las criticas anteriores encuentran buena parte de su
explicacion en el hecho cabal de la composicion de clase del estu-
diantado en la mayoria, si no todos, de los paises de América Latina.
La poblacion universitaria se recluta bisicamente entre la burguesia
(pequefia y media) y los sectores medios, especialmente en lo refe-
rente a naciones como Argentina, Chile y Uruguay. Son escasos los
hijos de familias obreras que tienen efectivo acceso a las casas de
altos estudios (el censo que practicé la Universidad de Buenos Aires
en 1958 indicaba que cn la Facultad de extraccién mas “popular”,
Ciencias Econémicas, la proporcion de hijos de proletarios no alcan-
zaba siquiera al diez por ciento.

Siendo, pues, la clase media el principal agente de recluta-
miento en el terreno universitario, no es dificil compaginar el pro-
blema de las traiciones al movimiento con la propia situacién de los
individuos-estudiantes que pertenecen a esa clase: trabajados por las
ilusiones perdidas que magistralmente pinté Balzac en el contexto
europeo, pueden llegar a sentir vinculaciones ideoldgicas y emocio-
nales con el proletariado y el campesinado, pero en la mayoria de
los casos sus aspiraciones de status (el auto, el departamento, el di-
nero en el banco, el buen pasar) triunfan sobre aquéllas, y los en-
tregan de plano en brazos de las oligarquias y el capital extranjero
que miran con cierta condescendencia el hecho de que algunos de
sus subordinados exhiban un pasado ‘“reformista” y hasta “izquier-
dista” discreto, mientras ese pasado se encuentre separado por com-
pleto-del presente.
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No propugnamos, claro estd, una explicacion mecanicista dog-
mitica de la historia; pero seriamos ciegos si dejasemos de atribuir
al factor aludido la decidida influencia que comentamos. Ello es
incluso més visible cuando el paso del estudiante al graduado se
produce en las llamadas profesiones liberales: medicina, abogacia,
ingenieria, ciencias econémicas, que siguen siendo los caminos ele-
gidos con mayor frecuencia en nuestras universidades, todavia sin
liberarse del espiritu decimonénico en muchos aspectos.

La competencia desmedida que en repetidos casos transforma
a la lucha por la vida en ley de la selva; el monopolio que ciertos
grupos ejercen de hecho dentro de sus respectivas profesiones, me-
diante el control de los organismos representativos de las mismas;
la dura tarea del profesional solitario, especie que cada dia se acerca
mas a su extincion, asediada por las bajas remuneraciones y la falta
de alicientes; los escasos salarios de la docencia y la investigacion,
que privan a las universidades de sus valores positivos, y los fuerzan
a la frustracion doméstica o al exilio permanente (“el éxodo de
cientificos y técnicos”, como ahora se ha dado en Ilamar a este fe-
némeno); las necesidades elementales de casarse, constituir una fa-
milia y mantener un hogar, que obligan a la industria del “segundo
empleo” o a los trabajos marginales, postergando sine die las am-
biciones elaboradas cuando estudiantes: estudiar, capacitarse, tiempo
para leer, militar politicamente. Fstos son apenas algunos casos de
contradicciones entre el estudiante y el profesional, que por supuesto
repercuten en las actitudes individuales y colectivas de infinidad de
graduados universitarios, y ayudan a explicar por motivos que no
son unicamente sicoldgicos, generacionales o morales, el proceso
apuntado de traiciones a los ideales de juventud.

3. Un postulado en crisis: la unidad
obrero-estudiaitil

MUCHO se ha escrito—acaso demasiado—y poco se ha hecho
—nunca lo bastante— para llevar a la prictica esta vieja cuestion,
casi tan vieja como la propia Reforma Universitaria, tema perma-
nente de debate en el seno del movimiento.

Desde los primeros intentos tefiidos de mesianismo roméntico
y juvenil (el APRA y las Universidades Populares Gonzilez Prada
en Perd, o sus similares cubanas en la década del veinte bajo el tu-
telaje de José Marti; los cursos de “‘extension universitaria” en la
primera época de la Reforma argentina), hasta el replanteo a que
obligaron fenémenos muy posteriores (el peronismo en la Argen-
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tina, principalmente, y la oposicién frontal que los estudiantes re-
formistas mantuvieron frente a ese movimiento de masas, sin reparar
que, en el fondo, se enfrentaban con las propias masas), la cuestion
ha soportado periodos de auge y periodos de repliegue.

Por fortuna, esti definitivamente superada la idea de que el
universitario, por el mero privilegio de su posicion, seri el encar-
gado de conducir a la sociedad por los caminos de las transforma-
ciones econdémicas y politicas, utilizando a los sectores populares
como masa de maniobra (dejamos de lado las buenas intenciones
y las palabras de tantos documentos trasnochados). Su lugar, en las
elaboraciones mis dtiles, resulta mucho menos espectacular y desta-
cado: el esjudiantado debe, primero, acercarse al pueblo, conocerlo,
comprenderlo, y solo entonces ponerse a su servicio, en la segunda
linea de fuego si es preciso, libre de espejismos y ensofiaciones pasa-
jeras.

Las formas que adopte esta verdadera comunién pueden ser
varias; tomando las armas e iniciando la lucha, que se convertiri de
un putsch aventurero en una revolucién en marcha (Cuba); trans-
formando la Universidad Central de Caracas er una “pequefia Sta-
lingrado” (el gobierno la ocup6 militarmente en 1966). y apoyando
a las guerrillas rurales contra el régimen de Rémulo Betancourt y
Rail Leoni; oponiéndose al golpe militar en Brasil, desde 1964; o
en la Argentina en 1966; manifestando en las calles contra la Junta
Militar ecuatoriana, junto a los obreros (1965.1966); participando
también de los esfuerzos guerrilleros desde la Universidad de San
Carlos en Guatemala; y en muchas otras formas mas. Solamente asi
—aunque la labor no resulte tan heroica en otras latitudes—, los
estudiantes latinoamericanos se ganardn su lugar al sol en la lucha
ccmin por la liberacion de nuestros pueblos.

4. La Universidad latinoamericana
comn escuela politica

ESTA es una de las funciones que, hasta cierto punto, han cumplido
con mediana efectividad nuestras casas de ensefianza superior, de-
jando de lado planes de estudios atrasados y los criterios estrechos
que las han convertido, las mas de las veces, en fibricas de profe-
sionales.

Cuando los estudiantes han comprobado que, fuera del recinto
universitario, la democracia tantas veces verbalizada no sirve sino
de disfraz a los intereses de élites, oligarquias o industriales aliados
al capital extranjero, el panorama del pais y del continente se les



110 Aventura del Pensamiento

present6 de modo tajante y claro. Luchando por las reivindicaciones
minimas en su propio terreno, como queria y exigia el llorado Anibal
Ponce, aprendieron a luchar por las reivindicaciones maximas en
otros campos. Esto no quiere decir que la leccion esté perfectamente
aprendida, y que los tropiezos no abunden en la ruta: lo que si estd
marcado a fuego es el sendero que se deberd transitar.

Las campafias pro libertades publicas que comienzan en las
Universidades, medianamente protegidas por su ‘autonomia”; los
baluartes antidictatoriales en que dichos institutos se han transfor-
mado a lo largo y a lo ancho del continente; la presencia y la voz en
sus aulas de muchos intelectuales anticonformistas que por lo comin
carecen de otras tribunas para expresarse; la labor de los centros
estudiantiles en la difusion de campaas en las que la clase obrera
juega un papel decisivo; la comprension del hecho bésico de que el
estudiante, luego profesional o académico, no alcanzara su desalinea.
cién del sistema mientras t0dos los sectores populares no lo logren:
éstos son apenas algunos de los elementos que ayudan a ver con
nitidez el futuro, en los grupos universitarios més esclarecidos, que
todavia —justo es reconocerlo— no constituyen la mayoria del estu-
diantado.

Como capa social compuesta de individuos pertenecientes a dis-
tintas clases sociales, el estudiante latinoamericano esti trabajado
por diversas tensiones que lo llevan y lo traen, a veces con violencia.
Su juventud, su ambicion, sus ideales, no permiten que la ideologia
revolucionaria asiente firmemente en todos los casos. Pero cuando
los hechos y la teoria coinciden, su ejemplo es admirable, y entonces
un médico se transforma en militante revolucionario, y se llama
Ernesto Guevara.

s. Reforma Universitaria y
revolucion social

EL caso mis notorio de la puesta en vigencia de los principios de
la Reforma Universitaria es, por supuesto, la nueva Cuba. Sin rene
gar de las tradiciones mis puras del movimiento —Cérdoba en 1918,
la obra de algunos precursores como Julio Antonio Mella—, la uni-
versidad cubana se ha puesto al servicio de una sociedad en trans-
formacién dinimica, y a la vez ha logrado los postulados internos
del movimiento: cogobierno, ensefianza racional y progresista, de-
puracién de los elementos reaccionarios, etc. Es el ejemplo vivo del
continente, por encima de criticas u observaciones menudas.
También resulta claro que el camino cubano no es ni puede ser
el \inico a seguir para el resto de los paises latinoamericanos. Creerlo



Clnco P Sobre el E . m

asi seria mitificar un proceso para elevarlo a la categoria de ejemplo
dogmitico; y los mitos, tanto progresistas como reaccionarios, ayudan
poco a esta altura de las cosas.

Algunas precisiones deben, si, extraerse de la leccién cubana.
Subsisten los problemas de la comunicacién entre el universitario y
el resto de la sociedad, e incluso se agravan. El doloroso ejemplo de
la guerrilla peruana, del cual es testimonio la muerte del universi-
tario y revolucionario Luis de la Puente Uceda (1965), o el de la
colombiana con la muerte del socidlogo y sacerdote Camilo Torres
(1966), indican que no son suficientes la preparacion tedrica y el
afén de destruir las estructuras caducas: trasladar concepciones per-
fectas en abstracto a medios que no estin preparados para enten-
derlas, es un grave error, que a veces se paga con la vida y con el
fracaso temporario de los ideales. Y al indio campesino en el Per
hay que hablarle y conquistarlo desde dentro de su propio universo,
que es muy otro que el de un universitario urbano de la costa.

Cuando las condiciones para la lucha armada no existen, o son
muy dificiles, el estudiantado debe integrarse en los movimientos y
organizaciones populares, o en los partidos politicos que rednan
auténticas caracteristicas de tales y no funcionen como meras etique-
tas personalistas u oportunistas. Desde alli deberd continuar su lucha
y su critica al sistema que no le permite, tanto a ¢l como al resto de
los grupos afines, el desarrollo cabal de sus 6ptimas potencialidades.
Hasta el dia de la victoria final, “con lanzas por almohada, a la
espera del alba”, como reza el viejo adagio chino. Seguro de que la
historia estd de su parte.



SITUACION ACTUAL DE LOS
INTELECTUALES EN LA
AMERICA LATINA*

Por Manuel MALDONADO-DENIS

SE me permitird, en un foro como este, reclamar la filiacién his-
panoamericanista de Puerto Rico al mismo tiempo que se me
permita reclamar para mi pais el caricter de una entidad cultural
sui generis dentro del contexto de los pueblos hispanoparlantes.
Quiero decir con esto que debido a circunstancias histéricas y socio-
l6gicas particulares Puerto Rico no podria considerarse como “'repre-
sentativo”” del mundo latinoamericano —muy particularmente en lo
que a las actitudes e ideologias de sus intelectuales se refiere. Nues-
tra isla es, mis bien, el espejo concavo en donde podemos captar, en
toda su distorsionada imagen, el cauce retorcido por donde las fuer-
zas actuales que en Latinoamérica ejercen hoy el poder publico qui-
cieran canalizar a la actividad intelectual de nuestro continente.

Podria objetarse a la aseveracion que acabo de hacer que ésta
tiene un contenido "ideolégico”. Ello lo concedo de antemano. Es
forzoso partir del reconocimiento del caricter ideolégico envuelto
en todo planteamiento publico. Lo importante, sin embargo, es re-
conocer hasta qué punto el anélisis que pretendemos hacer aqui deja
de ajustarse a las realidades que pretende describir para encajar con
los supuestos ideolégicos desde los cuales ha partido la investiga-
cién. Todas las ponencias que se leerin aqui esta noche tendrin
—quiérase que no— un contenido ideoldgico, en el sentido de que
reflejarin determinadas interpretaciones historicas y sociologicas
cuyo contenido serd determinado, en ultima instancia, por la con-
cepcioén que cada ponente tiene acerca de la “significacion™ particu-
lar de los datos que éste manejara en la presentacion de su posicion.
La cuestion es inescapable.

Expresaré de antemano los supuestos que sirven como base para
mi razonamiento. La América Latina es un vasto complejo socio-

* Ponencia presentada en el foro que sobre el mismo tema se llevé
a cabo el 29 de septiembre de 1966 en el Anfiteatro de Estudios Generales
de la Universidad de Puerto Rico, (Rio Piedras).
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16gico-cultural que se halla supeditado econémica, militar y aun poli-
ticamente a los Estados Unidos desde principios de este siglo. De
este hecho concreto, real, radical, se derivan toda una serie de con-
secuencias sociolégicas: el subdesarrollo interno, la imposicion de
regimenes de fuerza, la perpetuacion de los privilegios de las oli-
garquias terratenientes e industriales; la fuga de capitales hacia el
exterior; el intento de estrangular por medio de intervenciones di-
rectas todos los centros de resistencia intelectual —tales como Uni-
versidades, liceos, escuelas secundarias, etc.—y de controlar por
medios indirectos la expresion de todo pensamiento radical o revo-
lucionario. Naturalmente que la situacion varia de acuerdo al pais y
a sus particulares circunstancias economicosociales. Lo importante
para nuestros propositos, sin embargo, es entender que la situacién
de los intelectuales en los paises hispanoamericanos estard determi-
nada por la conjuncién de los factores que acabo de senialar. No
puede hacerse abstraccion del papel norteamericano y del sistema
econémico que le sirve como base al poderio de los Estados Unidos
sin pecar gravemente de omisién en lo que respecta a un hecho
social tan patente, tan “ahi”, que resultaria un acto supremo de
irresponsabilidad intelectual el pasarlo por alto. Digo esto porque
por lo general una discusién de esta naturaleza esquiva con sigilo
las implicaciones de la presencia de los Estados Unidos en el hemis-
ferio para sus clases intelectuales. No hay ni qué decir que desde
Dario—y aun antes que él— el “Coloso del Norte™ ha estado pre-
sente, muy presente, muy presente, en la conciencia del intelectual
de nuestro mundo.

Pero antes de seguir adelante permitaseme una ligera cuestién
aclaratoria. ;Qué es un intelectual? ;Qué vamos a entender nos-
otros por este vocablo tan usado y abusado en nuestros paises? Me
parece acertada la definicion que nos ofrece al respecto el sociélogo
norteamericano Edward Shils. “En toda sociedad —dice Shils—
hay algunas personas que poseen una sensitividad universal por lo
sagrado, una reflexividad fuera de lo comin acerca de la naturaleza
de su universo y de las reglas que gobiernan su sociedad. Hay en
toda sociedad una minoria de personas que —mds ain que sus con-
géneres ordinarios— son inquisitivos y estin deseosos de estar en
comuni6n frecuente con simbolos que son mis generales que las situa-
ciones concretas de la vida cotidiana asi como remotos en su refe-
rencia tanto en el tiempo como en el espacio. En esta minoria existe
1a necesidad de externalizar esta bisqueda en el discurso oral y escri-
to, en la expresién poética o plastica, en la reminiscencia histérica
o la escritura, en la actuacién ritual y los actos de adoracién. Esta
necesidad interior de penetrar mas alla de la cortina de la experien-
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cia concreta inmediata es lo que define la existencia de los intelec-
tuales en cualquier sociedad”.! De esta cita se desprende lo que yo
considero como la vocacién bisica del intelectual, esto es, su capa-
cidad para manejar simbolos, para expresarse con simbolos, para
interpretar la realidad en términos de simbolos. Naturalmente que
toda accién humana en cuanto tal envuelve el uso de simbolos: el
proceso mismo de la comunicaciéon humana seria extremadamente
dificil si no fuese por el cardcter simbdlico que poseen algunos obje-
tos —tanto Jos naturales como los sociales. No obstante, lo que carac-
teriza al intelectual en cuanto intelectual de otros individuos y grupos
es la conciencia agudizada del significado de estos simbolos dentro
del contexto en que éste vive. Pero en vista de que el significado de
estos simbolos puede ser oscurecido por los intereses que pretenden
petpetuar un statu quo particular del proceso mismo de descubrir
y de someter a la luz puablica estos significados hasta ese momento
ocultos le sitdan a menudo en la posicion del iconoclasta, del rebelde
contra el sistema establecido. Expuesto en este sentido, todo pensa-
miento y toda expresién hecha en términos de este pensamiento
indefectiblemente tiene que chocar con los poderosos intereses que
pretenden mistificar tras la creacion de mitos y ficciones el predomi-
nio econémico y politico que éstos ejercen en la vida de nuestros
pueblos.

No hay actividad intelectual que exista desvinculada de las con-
diciones econémico-sociales que la prohijan. La situacién del intelec-
tual latinoamericano es, por ende, comprensible s6lo a la luz de la
sociedad dentro de la cual éste vive. Asi, por ejemplo, Marti repre-
senta un determinado tipo de intelectual hispanoamericano. Su obra
intelectual y su persona —Marti como intelectual— puede com-
prenderse mejor cuando lo vemos como producto extraordinario de
una época y de un momento histérico particular.

Cuando estudiamos al intelectual latinoamericano de hoy y lo
ubicamos dentro del contexto historico-social de nuestros dias su
situacién —su condicién de hombre pensante— se nos ilustra con
una mayor claridad.

Las condiciones materiales de la existencia de los intelectuales
hispanoamericanos es siempre precaria salvo raras excepciones. De
hecho el llegar a ser un intelectual es a menudo el patrimonio de
unos pocos cuyas familias disponen de recursos suficientes para

! EpWARD SHILs — “‘The Intellectuals and the Powers: Some Perspec-
tives for Comparative Analysis”, Comparative Studies in Society and History
(Vol. 1, 1958-59), pp. 5-22; y véase también The Intellectual Between Tra
dition and Modernity: The Indian Situation (The Hague: Mouton and Co.,
1961).
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pagarles una educacion universitaria. En el continente, segin cifras
de la CEPAL, sdlo el .5% de la poblacién puede llegar hasta el
umbral de una educacioén universitaria. El alto porcentaje de analfa-
betismo, la existencia de grupos marginales (como los indios) den-
tro de algunas sociedades hace de la labor del intelectual una labor
verdaderamente elitista, minoritaria. La mayoria de los intelectuales
mas prominentes son de origen burgués o pequefio-burgués, toda vez
que el acceso a los bienes culturales le esti pricticamente vedado a
los sectores mas numerosos dentro de la poblacion hispanoameri-
cana. Esta situacién no puede dejar de preocupar a aquellos elemen-
tos dentro de las clases intelectuales que —aunque de origen bur-
gués— se rebelan contra el orden que condena a la gran masa pobla-
cional a la miseria y el analfabetismo.

Ni el artista, ni el escritor, ni el profesor universitario vive en
el limbo. Quizd una de las posibles reacciones que una sociedad
enajenante puede tener en cualquiera de estos oficios es la de la
evasion, vivir en el limbo de las abstracciones y de las irrealidades.
Pero aun aquel que vive en el limbo lo hace desde un mundo con-
creto, de un “'ser ahi” que promueve en él dicha reaccién. Al inte-
lectual latinoamericano contemporineo no se le escapa que la
sociedad en que le ha tocado vivir es una sociedad estructurada
sobre la base de la dependencia econdémica, del privilegio y de la
explotacién. Y cuando llega a interpretar dicha situacién no lo hace
como un Robinson Crusoe que comienza por descubrir algo, sino
como un heredero de una tradicion radical y revolucionaria con mas
de un siglo de existencia. Ubicado en ese contexto el intelectual
contemporineo de nuestros paises ofrece a su limitada audiencia su
visién acerca de la realidad de su pais y de Hispanoamérica.

En cierto modo el intelectual a que aludimos ocupa una posi-
cién acomodada en su sociedad. Dicha situacién pone al intelectual
en una coyuntura dificil, pues le dramatiza con agudeza el abismo
que existe entre él y la gran masa poblacional. En la medida que
este hecho socioldgico le enajena de la sociedad en que vive, pode-
mos decir que su actitud serd la de una mis activa participacion en
el campo politico. Si se me permite la expresion, el intelectual se
“'politiza” més y mds de acuerdo a las circunstancias que le impelen
a hacerlo. En el contexto histérico-social que le ha tocado vivir éste
encuentra que las estructuras sociales y econémicas imperantes son
sordas y ciegas cuando éste habla de cambiar dichas estructuras para
hacerlas mas concordes con su visién de la sociedad. Se mueve por
lo general dentro de un circulo limitado de escritores y estudiantes.
No halla eco en los circulos gobernantes sino que sus aportaciones
son vistas recelosamente. La respuesta —especialmente entre los inte-
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lectuales de la generacion que naci6 en la década del treinta— es
la de la radicalizacion de sus planteamientos y la participacién
en forma activa en movimientos politicos de tipo revolucionario.

Tipica como actitud entre los intelectuales latinoamericanos de
la nueva generacién, la actitud revolucirnaria, antimperialista, pue-
de ilustrarse mediante un ejemplo que viene al caso. Me refiero a
Camilo Torres Restrepo. Camilo es, para mi, el tipico intelectual
latinoamericano cuya radicalizacién progresiva lo lleva a las guerri-
Has y a la muerte. Otros ejemplos vienen a mi mente: Luis de la
Puente Uceda y Guillermo Lobatén, Manuel Tavérez Justo, Fabricio
Ojeda. Proveniente de una familia aristocratica, Camilo estudid en
Europa y opté por seguir la carrera sacerdotal: Siendo cura hizo
un analisis socioldgico de la sociedad colombiana que dej6é un muy
mal gusto entre los grupos privilegiados de dicha sociedad. Camilo
fue perdiendo paso a paso la fe en que el cambio social en Colombia
podia realizarse dentro de las estructuras vigentes en dicho pais.
Sus pronunciamientos radicales le pusieron frente a sus superiores
eclesiasticos. Renunci6 a los hébitos y a la citedra y se lanz6 a la
accion politica. Pronto no vio otra salida sino la accién directa revo-
lucionaria. Su muerte prematura sefial6 el final de uno de los mis
brillantes intelectuales colombianos de su generacion.

El problema de la radicalizacién de Camilo puede verse como
un problema entre generaciones. De hecho esta es una de las prin-
cipales fuentes de ficcién entre la nueva generacién y la vieja gene-
racion que hoy se halla en posiciones de poder en Venezuela, Colom-
bia o México. La nueva generacion de intelectuales se sienten trai-
cionados, abandonados por aquellos que fueron sus maestros de ra-
dicalismo. La ténica general de este desencanto puede notarse con
claridad en las siguientes palabras del joven antropélogo venezolano
Alfredo Chacén:

Cualquiera que haya sido la dosis de buena intencién y de inteli-
gencia que los asistié en la realizacién de sus funciones de hombres de
cultura, el hecho irreversible es que la gran mayoria de los intelectuales
viejos o maduros de Venezuela ha contribuido o contribuye a dirigir
las principales instituciones de la vida nacional, y por lo tanto aparece
ampliamente comprometida con un proceso histérico cuyo resultado
global es precisamente lo que hoy en dia se discute en el campo de la
accién social y los jévenes intelectuales —también en gran mayoria—
no aceptamos con resignacion. Ese proceso es el del desarrollo de la
burguesia y el capitalismo en Venezuela.

Quienes hoy aparecen como figuras intelectuales consagradas por
los mismos grupos y los mismos criterios que ellos contribuyeron a
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promover, fueron hombres de avanzada mientras su clase lo fue. Ellos
también pagaron su cuota de rebeldia, se quejaron del pasado, esco-
gieron nuevos modelos a seguir y propusieron objetivos de superacién,
que algunos llegaron a cumplir en grado considerable y no sélo en el
plano estrictamente cultural. Hoy en dia la mayor parte de estos hom-
bres, a pesar de la neutralidad politica que piden para el quehacer
cultural de los demis y simulan para el suyo propio, son activos defen-
sores, a través de los gobiernos, la economia y la politica en general,
de una clase social en conflicto, cuya visién del mundo casi nunca ha
sido trascendida por la fuerza creadora de las obras que ellos produ-
jeron.

Las nuevas generaciones intelectuales venezolanas no se identifican
con la ideologia de su clase. Por lo menos en la esfera consciente, son
sus testigos de cargo. Ellas saben que el problema de la creacién es-
tética, literaria, cientifica o filoséfica, no se ha encontrado ni se encon-
trari nunca resuelto y depositado en un limbo perfecto, al margen de
toda contingencia. Ellas saben que la obra sélo puede aspirar a ser
creadora en la medida en que, siendo radicalmente personal, al mismo
tiempo prometa una expansion y un perfeccionamiento de las significa-
ciones mis plenamente humanas; de esas significaciones que general-
mente permanccen rezagadas en la inconsciencia, por la imposicién de
los obsticulos que surgen cuando las sociedades se dividen en explota-
dores y explotados, perseguidos y perseguidores. (E} Nacronal, 30 de
mayo de 1965).

No obstante, el conflicto trasciende el ambito generacional y se
sitia escuetamente en el dmbito ideolégico. El intelectual latinoame-
ricano contemporineo busca nuevos modos de expresion, nuevas
formas de interpretacion de la realidad que le circunda. Quiere
romper con viejos moldes y desbancar antiguos maestros. Su espiritu
innovador va desde la sociologia hasta la literatura, desde el arte
hasta la politica. Gérmenes incipientes de la ténica revolucionaria
que caracteriza al intelectual latinoamericano de nuestros dias.

Porque aunque no todos los intelectuales tienen el valor de Ca-
milo Torres Restrepo, si puede notarse en el contexto hispanoameri-
cano una tendencia marcada hacia la radicalizacién de las clases in-
telectuales. Ello es cierto muy particularmente en el gran atractivo
que el marxismo tiene para las nuevas generaciones hispanoameri-
canas. De hecho sélo dos ideologias contemporineas calan verda-
deramente hondo en la conciencia de los intelectuales jvenes latino-
americanos: el Marxismo y el Social Cristianismo. La llamada “iz-
auierda democrética” no es sino un rezago ideoldgico de una genera-
cién anterior que ya va dejando la escena y que ha permanecido
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fijada en la década del treinta sin poder trascender las experiencias
que caracterizaron a dicha década. De hecho los intelectuales de la
izquierda democratica, favoritos de la administracion Kennedy du-
rante la incumbencia de éste, se han visto forzados a reexaminar sus
posiciones a la luz de los acontecimientos en la Repiblica Domini-
cana y en Vietnam. No obstante, podemos decir que estos son, den-
tro del “Establishment” latinoamericano, su ala izquierda, su sector
“'novotratista”, comprometidos con la continuacion del orden econé-
mico imperante, aun cuando se muestren dispuestos a hacer algunas
reformas a dicho orden.

En el contexto latinoamericano actual es comprensible la radica-
lizacién de los sectores intelectuales, asi como la contraofensiva que
contra dicha radicalizacién libran los Estados Unidos y sus aliados
latinoamericanos. La universidad latinoamericana, reducto tradicional
del espiritu revolucionario, se convierte en el blanco favorito de los
regimenes de fuerza (Brasil, Argentina) asi como de los sectores
oligirquicos que la observan con aprensién. Cuando, como en el
caso de la UCV, resulta imposible intervenir la Universidad directa-
mente, se crean centros alternos de ensefianza donde predomina la
concepcion de la “"Casa de Estudios” imperante en Puerto Rico. Las
grandes fundaciones norteamericanas y las organizaciones obreras
tales como la ORIT financian programas de estudios y revistas como
contrapeso a las tendencias manifestadas por los estudiantes y pro-
fesores universitarios. La “gran prensa”, de otra parte, abre sus
piginas primordialmente a aquellos colaboradores que coinciden
con la de los grandes intereses monopolisticos que controlan la
economia latinoamericana y que son hostiles al nuevo espiritu inte-
lectual.

En una zona geografica donde el libro se vende muy poco —se-
gin Angel Rama los méds prominentes escritores no logran vender
més de 5,000 ejemplares de sus libros— y donde hay una gran pobla-
cibn analfabeta la situacién del intelectual comprometido y radicali-
zado es en extremo dificil. Resulta a veces alentador pensar que la
influencia de éste es mucho mayor que lo que parece ser a simple
vista. La situacién, claro estd, varia de pais en pais. No obstante la
tendencia actual hacia los reg‘menes militares ilustrada por el eje
Ongania-Castello Branco sencillamente pondria en peligro no sélo
los medios de existencia de los intelectuales —incluso de los libe-
rales— sino hasta la existencia misma de éstos. De predominar este
patrén en otros paises del continente la situacién de los intelectuales
se tornaria mas desesperada y, por ende, mis propicia para el surgi-
miento de una intelectualidad radicalizada como la que ilustra Ca-
milo Torres.
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No olvidemos que el intelectual es hombre que maneja sim-
bolos, que articula por medio de la palabra o de las artes plasticas
una cierta concepcion del hombre y del mundo. Su propia condicién
de hombre pensante le permite penetrar el velo de mistificacién ur-
dido por las clases dominantes para crear una falsa conciencia en los
pueblos que éstos dominan. Por ende es siempre un tipo peligroso.
Cuando, de otra parte, pone su intelecto al servicio de estas mismas
fuerzas detentadoras del poder, su ayuda en el proceso de mistificar
es recompensada y adulada.

La primera revolucion socialista de América ha contribuido mds
que ningln otro acontecimiento a deslindar los campos al respecto.
Antes de la Revolucién Cubana la izquierda latinoamericana se ha-
llaba unida mas o menos frente a un mismo enemigo: las dictaduras
castrenses. En ese momento historico la comin oposicion a las dic-
taduras proveia la ténica general del intelectual hispanoamericano.
La Revolucién Cubana ha servido para polarizar los campos y para
abrir un hiato entre las posiciones pro y antimperialistas. Conce-
bido de esta manera el debate del intelectual latinoamericano es
cada vez mis un debate que refleja los antagonismos de la guerra
fria y sus consecuencias ideoldgicas.

La Revolucién Dominicana del 24 de abril de 1965 ha servido
también como elemento polarizador y como elemento disgregante
de las diferentes tendencias dentro de los grupos intelectuales en el
continente.

La antitesis de la gestion revolucionaria cubana o dominicana
se halla en el esfuerzo norteamericano de poner en cuarentena a todo
el proceso reivindicatorio de las masas latinoamericanas y de sus
portavoces intelectuales. Los intelectuales —especialmente los uni-
versitarios— al constituir una fuerza radical que denuncia el orden
existente y que sugiere y labora por alternativas que implican su
superacidn cualitativa son el objeto de una doble presién: una cen-
tripeta y otra centrifuga. La primera consiste en el intento de atraerse
a los intelectuales por medio de canonjias jugosas, financiamiento
de proyectos de investigacién, viajes al exterior, creacién de revistas,
etc., la segunda consiste en aislar e inmunizar a los que se resisten
mediante la intervencién directa o indirecta de las universidades y
centros de ensefianza que amparan a éstos. El cierre de universidades
por Ongania y Castello Branco es el suefio sin articular de los grupos
dirigentes en los paises latinoamericanos y en Washington.

Pero existe una solucién intermedia menos drastica. Es la crea-
cién de universidades no auténomas que se rigen por el principio
de la “"Casa de Estudios”, es decir, por el principio de que tanto la
facultad como el estudiantado deben carecer de los poderes para
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determinar qué tipo de decisiones habrin de tomar las autoridades
universitarias, y de que la policia puede en cualquier momento irrum-
pir en el recinto universitario para “imponer el orden”. Dentro de
este sistema la Universidad se convierte en un instrumento politico
de los grupos dirigentes que pueden lograr erradicar toda politica
que no sea la de ellos del ambito universitario. En este respecto la
experiencia puertorriquefia ha recibido la més calurosa acogida entre
los circulos liberales norteamericanos.

Confrontados con estas perspectivas, los intelectuales latinoame-
ricanos de la nueva generacién han pronunciado la voz de alerta.
Sus actitudes frente a los Estados Unidos y las organizaciones cul-
turales financiadas por éste es una de franca aprension y, en oca-
siones, de abierto repudio. Sus puestos son siempre precarios y estin
expuestos a las mas diversas medidas represivas. Pero colaborar aun-
que sea con su silencio a la perpetuacién de estructuras que perpetian
la desigualdad social y econdmica crea en el intelectual latinoame-
ricano de hoy un grave problema de conciencia. Cada vez miés su
actitud es refractaria a la colaboracion y favorable a la resistencia.
Presionado en medida creciente por el viraje hacia la derecha que
se nota en el panorama latinoamericano el intelectual de nuestro
tiempo se mueve mis hacia la izquierda. Podemos decir que esta
radicalizacion del intelectual latinoamericano es el producto de su
decencanto con aquellas generaciones anteriores que hoy regentan
el poder y con el viraje que ha tomado la politica exterior norte-
americana después de la muerte de Kennedy. Es esta creciente ena-
jenacion de los intelectuales latinoamericanos lo que mejor define la
situacién de éste en nuestros dias. Enajenacién que no es sino el pre-
ludio de una més militante actitud frente a las cuestiones politicas,
de una actitud mas firme en pro de descender —como todo radical
lo hace—a la raiz de las cosas.



LAS TENSIONES DEL AISLAMIENTO EN
LA SOCIEDAD ACTUAL

Por Emilio SOSA LOPEZ

A sociedad contempordnea con sus nuevas técnicas de comunica-

cién —periodismo, cine, revistas, radio, TV— pareciera estar
llevando los habitos humanos del intercambio social a una suerte
de uniformidad. Y esta situacion no solo se produce en el campo de
las bésicas relaciones entre las gentes, sino aun en el mundo del
conocimiento, de las ideas, vale decir, de la cultura misma. Uno de
los efectos mas notables de este proceso es la compulsiva gravitacion
que en nuestro tiempo han adquirido esos sistemas de orientacion
colectiva que son las ideologias. Aparte de que ellas configuran los
fundamentos éticos de la vida social actual, son a su vez los postu-
lados que discriminan y encauzan los resortes administrativos del
Estado. Tampoco es posible desconocer hoy su incidencia en los
6rdenes maés privativos de la vida humana. Lo agobiador de su
efecto no estd tanto, sin embargo, en su regulacién de lo social,
cuanto en su tendencia a indiferenciar los individuos, que es lo que
ha determinado sicolégicamente el sesgo de la masificacion. Asi las
ideologias, encubriéndose por lo demas tras el impulso de una cre-
ciente produccién, han terminado por resentir, en sus raices existen-
ciales, la complejidad cultural de lo humano.

En lo particular, gran parte de esta tendencia a la uniformidad
se debe a la regulacién de los medios informativos de que se valen
los Estados modernos para controlar la opinién de las gentes. Se
trata de un tipo de informacion standardizada, persistente, escueta,
que no s6lo acaba saturando, en su diario fluir, la sensibilidad ima-
ginativa o critica de los individuos, sino fragmentando con detalles
instantineos la verdadera compulsién de su propésito dominador.
La dialéctica histérica de la politica se desvae asi en una secuencia
de hechos sucesivos y aparentemente sin control. Todo esto oculta,
por supuesto, el fondo abismal del cambio de la vida, justamente en
la medida en que pretende racionalizarlo con la habitualizacién de
sus métodos de registro. Y mas lo oculta en tanto simula satisfacer
las necesidades de comunicacién o informacién de las gentes,
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Aqui lo mismo opera, junto a la informacién periodistica o ra-
dial, la difusion de revistas que uninimemente se aplican a distraer
a los individuos de sus radicales preocupaciones existenciales, idea-
lizando la imagen de la vida conforme a un montaje fotogrifico
de prefabricada contemporizacién. Sin embargo, por debajo de su
fluencia contagiosa, a pesar de su declarada servicialidad ilustrativa,
tal arrolladora informacién de masas no ha podido, al presente, ni
resolver ni aliviar esas tensiones depresivas que ficticamente se estin
produciendo en la sociedad actual y que se refieren al fenémeno del
aislamiento.

El ya enviciado consumo de la informacién politica o burocri-
tica o policial, unida a la inevitable y aplastante propaganda comer-
cial, ha terminado por crear estados de conmovedora pasividad social
que se observa en la silenciosa indiferencia de sujetos revertidos al
flujo de las muchedumbres. Sin contar con que el efecto de este
aturdimiento obstruye, de hecho, toda apertura personal a la afabi-
lidad del trato, lo fatal de este problema del aislamiento no es que
se haya agudizado en el hombre comin, acorralado tristemente en
su mediocridad, sino que ya alcanza a vastos sectores de la sociedad
que por falta de directa participacion en una cultura vivificante,
quedan relegados al nivel de una atonia semejante a la de los pueblos
ahistéricos.

Estas tensiones, aun en su reserva de resentimiento o rebeldia,
no se encauzan ni se esquematizan, sin embargo, dentro del tradi-
cional conflicto de las luchas de clases. Es un fenémeno general que
alude, por el contrario, a estados de apatia o de postracién moral,
a los que contribuye esa ausencia de motivaciones esenciales para
vivir que trae la uniformidad. No se trata, en este caso, de una
pérdida de ese sentido historicista de la evolucién social —que es
lo que exacerba precisamente la razén de la lucha de clases. Lo que
sucede es que tales masas estin contraidas por una total carencia
de orientacién historica. A ellas solo llega el precipitado de una
informacién dispar, incesante, que dado el caricter en que se la
provee, esto es, como un mero ‘producto de consumo”, tiene mds
bien el poder de una droga paralizante que el de un estimulo para
las facultades del juicio o de la sintesis.

Esta informacion, aun en su afin de “veracidad”, no se aplica,
con todo, a un principio de “verdad”. Esto se percibe en el hecho
de que actualmente resulta casi imposible, segin el desarrollo alcan-
zado por el pensar humano, restituir un fundamento de verdad en
las cosas si no es a bare de un procedimiento dialéctico. Pues bien,
de esta textura dialéctica es de lo que carece tal informacién. Ella
esta dirigida v condicionada de ex profeso para una masa impersonal
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y an6nima de la que no se espera otra cosa que el simple consumo
de lo que se le ofrece. En otras palabras, que el individuo, a lo
sumo, se distrae con esa informacion, sin que se sienta intimamente
aludido por el proceso historico que vive. Asi la técnica de la infor-
macién, al prescindir de las respuestas emocionales o intelectuales
de los hombres, acaba por afectar, de un modo sensible, las fuentes
retributivas de la cultura.

Desgraciadamente, ya no es un hecho clamoroso que la cultura
estd perdiendo su poder orientador, y sobre todo, su caricter uni-
versal. Un ejemplo vivo de esta pérdida de influencia es la situacién
que se observa, en nuestros dias, en esos medios difusores de cul-
tura —industria del libro, revistas declaradamente interesadas en las
ciencias humanas o sociales, periédicos de arte o de literatura—, en
los que se advierte cierto propésito de llegar al mayor nimero de
lectores—o a un supuesto “lector comin’—, alentados quizd por
un espiritu de legitima competencia frente a la aluvial dispersion
de magazines de toda laya. Pero esto, en el fondo, no se debe mas
que a un espejismo de la esperanza que no quiere confesar el posi-
ble fracaso de haber perdido a su verdadero lector adecuado. En
este aspecto, y en términos generales, es como si lo que llamamos
“cultura” oscilara actualmente en la imprecision de una vaga sos-
pecha: haber perdido ella misma su preeminencia en la vida con-
temporinea:

Y ocurre que en la busca de sus mis vivos recursos educativos
y persuasivos la cultura entra, por falta de solidez y de correspon-
dencia, en los conflictos de una nueva estratificacién social. Esta se
refiere a la existencia de esos sectores aislados de los que ciertas
formas revulsivas o proclives de la literatura quisieran ser, a toda
costa, un fiel portavoz, sin preocuparse ellas mismas de responder
a ninguna “'cosmovision” ni proyecto universal del ser. De este modo,
la cultura misma comienza a menoscabar su unidad espiritual y a
disgregarse en especies culturales subsidiarias, de arraigo y alcances
limitados, seglin los grupos que represente o a los que se dirige. Y
este hecho es justamente lo que ahonda, ain mis, el problema del
aislamiento entre los hombres.

Porque el fenémeno del aislamiento, creado por esta parcializa-
cién de la cultura, es mucho més pernicioso que el que puedan
crear incluso las ideologias politicas, las cuestiones religiosas o las
diferencias raciales, ya que cada cultura representa siempre, por su
naturaleza expansiva, una proyeccién a lo absoluto de un modo de
vivir que agota en si el sentir de los hombres que participan en ella.
Ante tal comprobacién podemos decir que la gran sociedad de nues-
tro mundo occidental aparece integrada hoy por pequefias socieda-
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des conclusas o cerradas, algunas de las cuales adquieren, por el peso
de su propia fatalidad, las caracteristicas de “sociedades arcaicas”,
por la invariabilidad cotidiana, la mitologizacién de sus creencias y,
principalmente, por la volatilizacién en ellas de toda conciencia de
la personalidad.

La existencia de estas sociedades cerradas —nicleos suburbanos,
barriadas pobres, “villas miseria”, mundos del hampa, organiza-
ciones deportivas, etc.—, produce efectos visibles en los 6rdenes del
lenguaje, a tal punto que puede verificarse actualmente, dentro de
un mismo ambito lingiiistico, el surgimiento de innumerables defor-
maciones verbales que reflejan significados que ya no se refieren al
orden conceptual de una lengua, sino a mddulos intencionales de
una accion de grupo que escapa, en sus supuestos éticos, al conoci-
miento general de la comunidad. El indice, por consiguiente, de esta
privatizacién de significados compulsivos —observables incluso en
los titulares de los periédicos—, tanto implica un proceso de regre-
sién en la cultura contemporinea como la exteriorizacién de nece-
sidades o apetencias oscuras que ni los sistemas educativos, politicos
o econémicos del orden institucionalizado pueden conducir ni satis-
facer.

Este desequilibrio entre las formas institucionalizadas de la
actual sociedad v las exigencias confabuladas de grupos que se ma-
nifiestan en el aislamiento, es quizd lo que mejor explica el enrareci-
miento de la interioridad espiritual del hombre. Sea porque el efecto
<e convierte en causa o porque la razon vital de estos grupos empieza
a moverse peligrosamente hacia un sérdido abatimiento, lo cierto es
que las nuevas técnicas de la comunicacién, tales como van prepa-
radas para su consumo, estdn creando una especie de lenguaje arti-
ficial dentro de la comunidad, que aleja cada vez mas al hombre
del plano de su experiencia existencial, para dar lugar a formas re-
flejas de conducta y de acatamiento social.

Tal realidad puede parecer depresiva por si misma, pero a ello
hay que agregar, como una agudizacién de este clima de disgrega-
cién, la cuestion siguiente: si, por fuerza, tenemos hoy que oponer a
nuestra desfalleciente cultura humanistica el florecimiento actual
de las ciencias, no podemos desconocer, aunque ellas representen las
mis altas conquistas del género humano, que estos 6rdenes de la
investigacién y la creatividad, con ser tan decisivos para la vida con-
temporanea, llevan la suerte de convertirse en superestructuras in-
transferibles del conocimiento, por sus problemas intrinsecos de con-
notacién respecto a célculos y registros muchas veces provisorios o
inciertos.
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No obstante ello y como una contradiccion de sus posibles y
mas preclaros rendimientos en favor de la condicién humana, las
ciencias corren actualmente el peligro, por su capacidad para acre-
centar y consolidar los medios estratégicos de defensa o agresividad
de una nacién, de ser expropiadas definitivamente por el poder del
Estado, como una fuerza mis de gobierno o de hegemonia. Pero
esta no es, sin embargo, la mayor contradiccién que se produce en
su seno. También su impacto deslumbrante en la vida emocional
de las masas no deja de producir, reversiblemente, un cierto estado
de ansiedad y perplejidad, pues las ciencias en conjunto, debido a su
extremo poder sobre la naturaleza, parecen haber roto, en el acon-
tecer de toda accién humana, el ritmo de nuestro tempo histérico y
vital. En este sentido, la vertiginosa aceleracion de cambios y trans:
formaciones que ellas irrevocablemente producen, esti dejando atrs
el sentir de una continuidad en la sociedad, la cual ya empieza a
mostrarse como desposeida de tradiciones que la afirmen en la asi-
milacién y conservacién de las cosas.

La preponderancia, pues, de las ciencias, en este proceso hacia
la uniformidad de “usos” técnicamente regulados, parece a la vez
enmascarar de algiin modo, tras la pura complacencia hipnética de
los individuos en esa sustitucién migica de las cosas, una profunda
inquietud existencial, sellada en el fondo de todo aparente confor-
mismo o bienestar. Ello induce a pensar que junto al fantastico desa-
rrollo de las ciencias, han crecido también, en igual medida, la inse-
guridad y el temor, en una proporcién que rebasa el caudal emotivo
de cualquier conciencia personal o colectiva. En suma, que la sociedad
misma —no digamos ya el hombre—no alcanza a discernir por
ahora a qué contradicciones, peligros o abismos la arrastra su propia
ciencia en el futuro.

Asediada por ella, la realidad ha comenzado a rendir verdaderos
misterios de la naturaleza a los que ni la percepcién ni la razén
pueden llegar incluso. La expectacion humana, por ello mismo, en
los mis altos circulos de la reflexion, esti como en las visperas de
una revelacién. Lo peor, sin embargo, es que en tal estado de com-
penetracién ya ni siquiera el sentido de lo estrictamente humano
basta para sostener actualmente la fe del hombre en si mismo. Toda
angustia al respecto puede significar prematuramente —lo sabe-
mos— un acto de desfallecimiento moral frente a la posibilidad de
un cambio radical en las estructuras de la sociedad, de los hébitos
humanos y del sentido de la vida. Pero ;qué pasari si se va mds alld
del hombre? ;Qué pasari si éste se vuelve un esclavo de las circuns-
tancias? De ahi que una presentida catistrofe parezca ser el precio
de este ingreso a lo desconocido.
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Es precisamente esta fisura dubitativa que imponen las ciencias
actuales lo que vuelve, por contraste, artificiosa o superflua la pro-
piedad reflexiva de cualquier postura humanistica, pues los nuevos
registros o sistemas reductores con que las ciencias se aplican a la
investigacion de lo real, trabajan ahora mis sobre el margen de lo
que se desconoce que sobre lo que se creia saber. Ante tal incomuni-
catividad de los procedimientos cientificos es natural que se produzca
en las gentes esa retraccién hacia la indiferencia, por desconocer los
estimulos de la lucha en el mundo del conocimiento. Asi se entregan
ciegamente al goce de un consumo irrefrenable, sin otro impulso
que el afin posesivo de la alienacion.

No otra cosa es la ilusién que crea, en el ser sensible del hom-
bre, la regalia del dinero y su fiebre adquisitiva. Pero para las més
firmes tradiciones del pensamiento que realzan el sentido de la exis-
tencia humana en funcién de su relacién con la historicidad del
espiritu, estas tendencias que se orientan al exclusivo disfrute de los
bienes materiales no representan, en su oscura insatisfaccion, sino una
actitud vital proxima ya a la crispacién. Sicolégicamente, la aliena-
cién en las cosas no es méis que una desposesion continua del ser
intimo del hombre que acaba destruyéndose. En este aspecto, la
actual superproduccion de objetos destinados exclusivamente a la
comodidad personal o al mero confort familiar, en la medida en
que no tiene otro fin, para sus productores, que la incrementacion
del dinero como ganancia especifica, estid provocando entre los indi-
viduos un estado de tal excitabilidad posesiva que ya excede el sen-
tido de lo conveniente.

Este hecho configura un caso notable de extraversion que se
palpa, indirectamente, en la declinacién cada vez més acentuada de
sentimientos morales o de valores intelectuales elevados en el mun-
do comin de las gentes. Mejor que en ningun otro orden, ello se
observa en la abrumadora productividad y el silencioso consumo de
articulos preparados para el regusto de la agresividad, como libros
proclives al contagio y desorden de los sentidos, revistas obscenas,
especticulos fantasiosos de la television, incrementacién en el cine
de los temas del crimen y de la violencia, es decir, toda una gama de
productos afines al sobresalto y al aturdimiento.

No puede negarse, pues, que estos excesos de la difusién y co-
municacion de masas, lejos de favorecer el intercambio, ahondan
ain mis los abismos de la soledad, ya que tienden a crear en los
individuos habitos desenfrenados cuya descongestion no puede pro-
ducirse sino en un estado de defectuosa promiscuidad mental, sin
encontrar las vias de un didlogo efectivo. Este fenémeno es particu-
larmente visible en los Estados Unidos de hoy, donde precisamente
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los maltiples medios productivos de la difusién han llegado incluso
a industrializar viejos contenidos de la represion, enmascarindolos
en una suerte de facil consentimiento a formas privadas de libera-
cién, con lo que se pretende asegurar, de algin modo —sin que el
producto pierda su atractivo de “cosa prohibida”—, el control social
de la conducta humana.

Pero esto del control es sdlo una apariencia. En el fondo se
trata de una verdadera coaccién de la oferta que se vuelve por si
misma un factor provocativo del aislamiento, pues al afectar zonas
incomunicables del hombre a la vez que acrecienta su solitariedad,
convierte en disipacion o vicio energias emocionales que mis se agu-
dizan o deforman en la simulacién de un orden inobjetable, aunque
cargado de acechanzas. Tal vez todo esto represente, en la contrac-
cién egoista del sujeto a si mismo, la frustracién definitiva de ese
ideal antropoldgico e historicista, proyectado por la esencia espiritual
de la humanidad, de entender al hombre, universalmente, sélo en
una relacién de unidad con el ser superior de la trascendencia que
ella intuy6 en los umbrales de una sofiada eternidad.
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EL PENSAMIENTO POLITICO DE
DON FRANCISCO SEVERO
MALDONADO

Por Leoncio ORTIZ GONZALEZ

Advertencia

ME propongo en el presente ensayo hacer unas breves considera-
ciones sobre el pensamiento politico de don Francisco Severo
Maldonado. Tarea un tanto dificil en virtud de que es uno de los
hombres mis contradictorios e inestables que ha tenido México.
Puede decirse que por ese mismo hecho carece de pensamiento poli-
tico y que su actitud puablica no nacié de convicciones ideoldgicas
definidas, sino que mds bien su actitud fue interesada. Sin dejar de
creer que fue un espiritu acomodaticio y, hasta cierto punto, pusila-
nime, considero que su pensamiento politico asume varios aspectos
que se derivan no de cuestiones temperamentales como han creido
algunos historiadores, sino que nacen, estas facetas de su pensamien-
to, de las circunstancias historicas en que vivid; porque no cabe duda
de que quien quiera reflexionar sobre su conducta piblica necesita
ineludiblemente colocarse en el momento histérico en que vivid.

La politica es muy amplia “es la participacion en los asuntos
del Estado, es la determinacion de las funciones y del contenido de
las actividades del Estado”. De acuerdo con esto, se habla de una
politica educativa, de una politica financiera o econdmica, etc. Pero
el contenido o la direccién general de la politica se deriva, a no
dudarlo, de una concepcién del mundo y de la vida. La politica es
una concepcion, un cierto modo de ver el mundo y por consiguiente
una cierta manera de resolver desde ese punto de vista los proble-
mas sociales. Por lo tanto, al hablar de las ideas politicas de don
Francisco Severo Maldonado, pueden considerarse, con propiedad,
sus ideas sobre educacion, sobre economia, sobre el problema par-
ticular de la tenencia de la tierra, sobre la organizacién politica,
propiamente dicha, de México. De estos problemas se habla funda-
mentalmente en el presente ensayo.
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t. El hombre

DON’ Francisco Severo Maldonado naci6 el 7 de noviembre de
1775 en el entonces pueblo de Nayarit que formaba parte del terri-
torio de la Nueva Galicia. Sus padres fueron don Rafael Maldonado
y dona Maria Teresa Ocampo. La parte relativa de su acta de naci-
miento dice:

En la iglesia Parroquial de Tepic en once dias del mes de noviembre
de mil setecientos setenta y cinco afios baptizé solemnemente y puse
los santos 6leos chrisma a un nifio de cuatro dias nacido en este pueblo
(Nayarit), de calidad espafiol y le puse por nombre Joseph Francisco
Severo hijo legitimo de don Rafael Maldonado y de dofia Ma. Teresa
Ocampo.!

Siendo aiin nifio sus padres se trasladaron a Guadalajara inscri-
biéndolo en la escuela primaria; terminada ésta ingresé al Seminario
Conciliar, una de las mejores instituciones, dentro de su tipo, de la
Nueva Espaiia. El joven Severo Maldonado alcanzd, desde un prin-
cipio, triunfos notables en filosofia y humanidades. La filosofia la
estudié bajo la direccién del padre José Maria Hidalgo. También
organizé tres actos publicos, sobreponiéndose a jovenes que ya tenian
algin prestigio intelectual como don Toribio Gonzilez, don José
Francisco Arroyo. Aun era alumno cuando hizo oposicién a las cate-
dras de humanidades y filosofia. Desempeiié un acto de teologia
que dedicé al excelentisimo doctor Cabaiias con motivo de su pro-
mocién y atribo a la Diécesis de Guadalajara; el tema fue: Cristo
y su Gracia. He aqui, pues, el saber, la formacién y la cultura del
joven estudiante; en su vida estrictamente profesional habia de seguir
obteniendo grandes triunfos.

Hasta el afio de 1809 don Francisco Severo Maldonado fue,
como casi todos los clérigos, partidario entusiasta del régimen virrei-
nal, pero ya para el aiio de 1810, cuando don Miguel Hidalgo inicia
el movimiento de independencia, era partidario de la insurgencia.
A este respecto dice el doctor don José Maria Luis Mora que “El
Dr. Francisco Severo Maldonado, hombre de vasta lectura, de no
vulgar capacidad, excesivamente extravagante, y de una arrogancia
y presuncién inauditas, fue el escritor mis notable que patrociné
por entonces la causa de la insurreccién’? y en verdad puede decirse

! Citado por JuAN B. IGUINIZ en Apuntes biogrificos del doctor Fran-
cisco Severo Maldonado. México, Imprenta del Museo Nacional de Arqueolo-
gia, Historia y Etnologia, 1911.

2 Jost MARiA Luis MORA, México y sus Revoluciones. México, Edito-
rial Porria, 1950, t. III, p. 114.
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de don Francisco Severo Maldonado que fue el primer periodista
en pro y en contra, segin se verd mas adelante, de la independencia
de México. Cuando don Miguel Hidalgo llegs a Guadalajara, a
fines de 1810, le encomendé al doctor Maldonado la publicacién de
El despertador americano, el primer érgano periodistico del movi-
miento insurgente. En efecto, el anico escritor de ese periédico fue
don Francisco Severo Maldonado y s6lo en casos excepcionales cola-
boraban Rayén y don José Angel de la Sierra. “E/ despertador ameri-
cano aparecié el 20 de diciembre de 1810. Lo redactaba el doctor
don Francisco Severo Maldonado, hombre de vasta instruccién y
despejado ingenio aunque de caricter extravagante y presuntuoso’?

En la primera Proclama de don Francisco Severo Maldonado,
escrita con mucha verbocidad y pasion, dice, entre otras cosas, lo
siguiente:

Nobles americanos' Virtuosos criollos, celebrados de cuantos os cono-
cen a fondo por la dulzura de vuestro caricter moral y por vuestra
religién acendrada! Despertad al ruido de las cadenas que arrastriis
ha tres siglos, abrid los ojos a vuestros verdaderos intereses, no os
acobarden los sacrificios y privaciones que forzosamente acarrea toda
revolucién en su principio; volad al campo del honor; cubrios de glo-
ria bajo la conducta del nuevo Washington que nos ha suscitado el
cielo en su misericordia, de su alma grande, llena de sabiduria y de
bondad, que tiene encantados nuestros corazones con el admirable con-
junto de sus virtudes populares y republicanas.¢

Ferviente defensor de la causa insurgente y de su director
(Hidalgo) se muestra en esta Proclama el doctor Severo Maldona-
do. Pero un poco después dice todo lo contrario en E/ telégrafo de
Guadalaxara, periédico fundado por él mismo, porque “dos meses
después de editar E/ despertador americano, en mayo de 1811, el
doctor Maldonado se separd del cura Hidalgo, pidié indulto que
le fue concedido y comenzb a redactar un semanario E/ relégrafo de
Guadalaxara, en defensa de la causa realista. El lenguaje que usé
en esta publicacién es de una violencia y de una virulencia inu-
sitadas”

3 México a través de los siglos. México, Ed. encuadernable de Novedas
des, t. 111, p. 193.

4 El Despertador Americano, N° 1, 20 de diciembre de 18r10. Trans-
crito de Documentos para la historia de la Guerra de Independencia de Méxi.
co, 1808-1812. Coleccionados por J. E. Hernindez y Divalos, México, 1877-
1882, vol. II, p. 137.

5 Luis G. URBINA, La vida literaria de México. México, Editorial Po-
rriia, 1946, p. 289.
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El primer articulo de don Francisco Severo Maldonado comien-
za asi:

Americanos: libres ya de las cadenas de la violencia que nos impuso
el ap6stata mds rapaz y sanguinario que jamis se ha visto, puede nues-
tra pluma en lo sucesivo ser el 6rgano de la verdad e intérprete de la
justicia agraviada; ya podemos hablaros de la efusién de nuestro cora-
z6n y descubrirds nuestros mis intimos y verdaderos sentimientos.$

En otro escrito publicado por el doctor Severo Maldonado se
muestra decidido hispanista. Sostiene de los espafioles y de Espafia
mis o menos lo mismo que posteriormente defendié don Lucas Ala-
min en sus Disertaciones histéricas. En una parte de este escri-
to panegirico dice don Francisco Severo Maldonado lo siguiente:

Si, indios ingratos e injustos; los espaiioles establecieron desde luego
entre vosotros escuelas gratuitas de primeras letras para que aprediéseis
a leer y escribir. Ellos fundaron colegios en que os instruyéseis en todo
género de conocimiento cientifico. .. Ellos hicieron florecer en vues-
tro suelo la agricultura, la industria y el comercio. Ellos se trajeron de
la Espafia los ganados caballar, vacuno, lanar y de cerda absolutamente
desconocidos en las Américas.”

En este punto se expresa la actuacion politica contradictoria e
inestable del doctor Maldonado. Algunos piensan que esta contra-
diccién se debid a rencillas personales con don Miguel Hidalgo;
otros creen que se deben, estos cambios de su pensamiento politico,
a motivos de inconsciencia, es decir que, en un principio, defendi6 a
Hidalgo y al movimiento revolucionario inconscientemente, sin saber
lo que hacia; en fin, otros consideran que su actitud politica, radi-
calmente contradictoria, se debi6 a su caricter pusilinime, convenen.
ciero y acomodaticio. Por ejemplo J. M. Miquel y Vergés dice que
“Impresionable por temperamento, Maldonado abrazo la causa insur-
gente con un entusiasmo un poco inconsciente. No se explicarian de
otro modo sus lamentables rectificaciones” ®

6 “A los habitantes de América” en El Telégrafo de Guadalaxara, N*
1, 27 de mayo de 1811. '

7 El telégrafo de Guadalaxara del 1° de julio de 1811.

8 J. M. MIQUEL Y VERGES, La independencia mexicana y la prensa
insurgente. México, El Colegio de México, 1941, p. 40.
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1. ldeario politico

A

SI politica es, segin se ha dicho, una concepcién general, don Fran-
cisco Severo Maldonado no alcanzé a concebir con propiedad muchos
problemas de su tiempo, porque es seguro que en otros aspectos de
los problemas nacionales si tuvo aciertos indiscutibles. De acuerdo
como se planteaban en aquel entonces las grandes cuestiones. Sus
escritos en otras materias asi los demuestran, como se veri mais
adelante.

Don Jesis Silva Herzog, haciendo referencia a las ideas avan-
zadas de Maldonado, dice:

Don Francisco Severo Maldonado, el hombre sabio y a la par mudable
en cuanto a su conducta politica, solia criticar la estructura de las socie-
dades modernas haciendo ver que la libertad y la igualdad eran pala-
bras sin sentido para los desgraciados que pasaban la vida sin poder
cultivar sus facultades intelectuales ni adquirir los goces mis indispen.
sables a la vida.?

Seguramente que don Francisco Severo Maldonado no andaba
muy equivocado en lo que se refiere al problema agrario de México,
es innegable que en su época tuvo grandes aciertos en estos menes-
teres. En el Nuevo pacto social, obra escrita para participar en las
Cortes de 1820-23, inspirado por Rousseau, propone la reduccién de
los diezmos gradualmente hasta hacerlos desaparecer por completo;
que el clero proporcione fondos para el pago de la deuda nacio-
nal, etcétera.

Le interesaba sobre todo a don Francisco Severo Maldonado
el problema de la tierra en México, pensaba que debia comenzarse
“por la organizacién de la propiedad del trabajo”. En su Proyecto
de ley agraria dice cosas muy interesantes al respecto. Transcribo a
continuacién el citado Proyecto para que se vea su trascendencia.

Articulo 1° Todas las tierras pertenecientes a la nacién, y todas
aquéllas de que pueda disponer sin perjuicio de tercero y que quedan
especificadas en el capitulo II del apéndice anterior, serin divididas en
predios de un octavo de legua cuadrada o en porciones de cinco caba-
llerias en que quepan treinta fanegas de sembradura de maiz.

Articulo 2¢ El precio del arrendamiento anual de cada una de las
referidas treinta fanegas de sembradura de maiz, en las tierras mis fera-
ces y mas ventajosamente situadas para el comercio, seri de doce rea-

9 JEsUs SILvA HERZOG, El agrarismo mexicano y la reforma agraria
(Exposicién y Critica) México, Fondo de Cultura Econémica, 1959, p. 42.
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les; en las de mediana calidad, de un peso; y en las de infima calidad,
de poco mids de seis reales, o lo que es lo mismo, los predios de prime-
ra clase se arrendardn por cuarenta y cinco pesos al afio, los de segun-
da, por treinta, y los de tercera por veinticinco.

Articulo 3# Los ciudadanos que arrendaren estos predios, los dis-
frutarin por todo el tiempo de su vida y serin arbitros de hacer en ellos
todas las mejoras que quisieren, obligindose la nacién a pagirselas pot
su justo precio el dia en que fallecieren o quisieren renunciarlos proce-
diendo, para el efecto, avaliio de peritos sorteados de entre los mismos
labradores.

Articulo 4# Para ser arrendatario de un predio nacional, no se
necesita mas que afianzar el pago de su arrendamiento, y dos de estos
mismos arrendatarios podrin ser fiadores de un tercero. En los archi-
vos de los congresos municipales habra un libro en que se apuntarin
todos los predios nacionales, que existan en cada jurisdiccion, los nom-
bres de los arrendatarios y los de sus fiadores, que firmarin a continua-
cién de los sujetos a quienes hubieren fiado.

Articulo s* Siempre que hubiera de arrendarse algan prcdno na-
cional, se pondri en publica subasta y se rematari en el mejor postor.

Articulo 6° Todas las leyes contrarias a la libre circulacién de las
tierras, quedan desde luego abolidas.

Articulo 3¢ Todas las tierras pertenecientes a los indios, tanto
las que formarin el fundo legal de sus pueblos como las que se hubie-
ran comprado con dineros de la comunidad, se dividirin en tantas por-
ciones iguales cuantas fueren las familias de los indios, y a cada una
se les dara en propiedad la que le toque para que haga de ella el uso
que quiera (que quisiere).

Articulo 8 De todas las tierras pertenecientes a la nacién y de
todas las que fuere comprando con los fondos de su banco nacional,
s6lo dejarin de dividirse en predios un sitio de ganado mayor cerca
de la capital de provincia, medio sitio, cerca de las poblaciones de
segundo orden, y un cuarto de sitio, cerca de los pueblos més pequefios
quedando estas porciones de terreno destinadas para usos del servicio
del piiblico.

Articulo 9° Las porciones de terreno mencionadas en el articulo
anterior serin cultivadas por la tropa de servicio de cada lugar, la cual
recogera en ellas todos los granos y forrajes necesarios para la man-
tencién de sus caballos, y el sobrante se repartiri entre los mismos indi»
viduos de la tropa. En ellas se conservari un nimero suficiente de
mulas de tiro para los carros del servicio piblico y aparejadas de lazo
y reata para poner un término a la balandronada excecreable de des-
pojar de sus mulas y caballos al arriero y trajinante para que sirvan de
bagajes a los empleados y soldados. En ella habri potreros levantados
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por la tropa para que pazcan los ganados destinados a abastecer a las
carnicerias de los lugares, pagando los interesados una pequefia pen-
sién por cada cabeza. En ellas, en fin, se practicarin los ensayos en
grande de los nuevos métodos o nuevos ramos de agricultura proyec-
tados por los sabios agrénomos de la nacién.

...mientras no se adoptare un sistema de reparto de tierras como el
contenido en los nueve articulos de la ley agraria que se acaba de
exponer, ni las tierras rendirin jamis todos los productos que puedan
dar, ni se conseguiri formar con solidez un establecimiento republi-
cano.!0

Francisco Severo Maldonado estaba convencido de que el siste-
ma que proponia era correcto y sin duda alguna, para su tiempo, era
avanzado en su mayor parte. Para dar una idea, mas o menos com-
pleta, sobre su pensamiento acerca de la organizacion politica de la
Republica Mexicana, nada mejor que consignar el ideario politico
siguiente:

I. El dnico poder verdaderamente regulador del estado capaz de
mantener el nivel de la balanza de los tres poderes, sin dejarlo inclinat
mis a una que a otra parte, no es, ni puede ser otro, por mis que los
politicos se derritan los sesos en buscarlo en otra fuente, que los con-
gresos y diputaciones provinciales. Ellos estin mis al alcance, que nin-
guna otra autoridad o poder piblico, de conocer la verdadera voluntad
del pueblo y de darle a conocer tal cual es sin desfigurarla.

II. Yo aseguro que si los franceses hubieran adoptado en su
constitucién esta potencia conciliadora (congresos y diputaciones) y
mediadora entre los poderes, el infeliz de Luis XVI no hubiera pere-
cido en la guillotina, pues en las provincias no reinaba probablemente
la misma efervescencia que en una asamblea, compuesta en su mayoria
de jacobinos.

III. Las elecciones serin presididas no por los comandantes mili-
tares ni por ningin agente del poder ejecutivo, sino por las diputacio-
nes provinciales, mucho mis interesadas que aquéllas en proteger los
derechos y libertades del pueblo.

IV. Las elecciones se harin por escrutinio secreto, echando cada
elector su cédula en una urna colocada sobre una mesa al pie de un
crucifixo. . .

V. La eleccién se hari a pluralidad absoluta de votos y en caso
de empate tomarin a entrar en cintaro los sujetos que hubieran sacado

10 FRANCISCO SEVERO MALDONADO, Conmtrato de asociacion para la
Repiiblica de los Estados Unidos del Andbuac. México, Imprenta de la Vda.
de José Fruto Romero. Calle de San Francisco, 1823. Tercero de la Inde-
pendencia. .
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igual nimero de votos y si por segunda vez volviere haber empate,
decidiri la diputacién provincial. ..

VI. La soberania abraza principalmente los tres poderes: decir,
pues, que el pueblo delega a sus diputados el ejercicio de la soberania,
es decir que les delega el ejercicio de los tres poderes, error craso,
absurdo de toda sociedad . ..pues la reunién de los tres poderes en
una sola mano fisica o moral seria, como siempre lo ha sido, una fuente
inagotable de tirania, convulsiones y trastornos. ..

VII. Las representaciones nacionales, pésimamente organizadas
por los legisladores modernos, en épocas de agitacién y efervescencia,
han hecho ilusoria la soberania del pueblo, dejindole en un pupilaje
sempiterno, sin ninguna libertad para reclamar por si mismos sus dere-
chos cuando los ven atropellados.

VIII. Desengaiiémonos: La ciencia de la politica esta todavia en
mantillas.

IX. La garantia de la libertad de los pueblos, no debe ser el re-
sultado de la fidelidad de sus conductores, el pretenderlo asi seria un
delirio. . .

X. La ley debe ser igual para todos, el espiritu del republicanis-
mo respeta mis que nada el derecho de la igualdad de todos. ..

XI. Las legislaciones no tienen otro objeto que el de hacer la
felicidad de los pueblos. ..

XII. Un pueblo, por numeroso que sea, y por mis vasto territo-
rio que ocupe sobre la superficie del globo, puede desarrollarse com-
pleta, gradual y progresivamente, para concurrir a la formacién de
todas y cada una de las leyes, y corregir las aberraciones del podet
legislativo, origen de las aberraciones de los otros. . .

XII. La forma de gobierno que os presento es la mejor de todas
las democracias, porque en ella lejos de quedar el pueblo reducido
al estado miserable de minoridad y de tutela, a que le tienen conde-
nado los modernos demagogos.

XIV. Se ha dicho que hay muchas formas de gobierno y este es
uno de aquellos grandes desatinos que, para mengua de las pretendi-
das luces del siglo y desgracia de la humanidad abatida, se siguen toda-

"via repitiendo de memoria, sin examen ni reflexién.!

Sobre educacién primaria don Francisco Severo Maldonado tam-
da sus opiniones. Dice a este respecto:

Todo mexicano al llegar a la edad de siete aiios serd forzosamente edu-
cado a expensas de la patria al efecto habri en todas las poblaciones

11 FRANCISCO SEVERO MALDONADO, Dictamen imparcial sobre el modo

de atajar prontamente la combustion de la patria, dirigido a las diputaciones
provinciales. .. afio de 1823.
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del imperio escuelas de primera educacion en que los nifios aprendan
a leer, escribir, dibujar, el catecismo de la doctrina cristiana y de la
politica.12

Desde su llegada a México, don Francisco Severo Maldonado
se granjed la simpatia de Iturbide a tal grado que éste lo condecoré
con la Cruz de Caballero Supernumerario de la Orden de Guada-
lupe y ademis lo comisiond, junto con los licenciados Pérez, Espinosa
de los Monteros y el doctor Lopez, para que redactara la Constitu-
cién Politica que regiria al imperio. Dicho Codigo estd redactado
bajo el mismo plan que el Nuevo pacto social y tiene por titulo:
Contrato de asociacion para los estados unidos del Andbuac.

Independientemente del sentido politico que contiene dicha
ordenacién —la Constitucién— fue motivo en aquellos dias de gran-
des elogios de parte de algunas organizaciones militares, literarias
y no se diga eclesiasticas, particularmente de Guadalajara. Asi, por
ejemplo, el 13 {de junio de 1824 dirigian un comunicado declarando
lo siguiente:

El Proyecto de Constitucién Politica intitulado Contrato de asociacion
de la Repiiblica de los estados federados del Anihuac es en nuestro
concepto una obra original en su clase y lo mejor y mds juicioso, Gtil
y saludable que hasta aqui se ha escrito sobre el arte de organizar la
sociedad y de reformar sus abusos mejorando la condicién de todos los
individuos de la generacién presente.1

El doctor Francisco Severo Maldonado propone la formacién
de cuatro congresos; el ‘primero, con el nombre de “Radical” existi-
rd en cada poblacién, con el fin de que vele por los intereses loca-
les, para el cual se eligird el ciudadano mds instruido; éstos (los
congresos locales) reunidos formarin en las cabeceras de los dis-
tritos el segundo congreso con el objeto de que tengan comunica-
cién entre si; el tercero, residird en las capitales de las provincias
y estard compuesto de tantos diputados cuantos sean los distritos
que los formen; el cuarto y Gltimo congreso, 1lamado nacional, esta-
ria formado por el arzobispo de México, los obispos de Guatemala,
Guadalajara, el ejército y la marina.

Don Francisco Severo Maldonado no concebia la separacion de
la Iglesia y el Estado. Pues en aquel tiempo estaban unidos y se
confundian realmente; pero si, como ya dije anteriormente, concibié
correctamente muchos de los problemas nacionales de su tiempo. Es
indudable que estaba influenciado por las grandes corrientes moder-

12 FRANCISCO SEVERO MALDONADO, Contrato de Asociacién. . .
B8 El dguila mexicana, t. 1, del 13 de junio de 1824.
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nas del pensamiento. Paulino Machorro Narvéez, refiriéndose al
influjo moderno en el pensamiento de don Francisco Severo Mal-
donado, dice:

Las grandes corrientes del pensamiento nuevo en el siglo xvur y prin-
cipios del xix, en que Maldonado abrevé su saber, fueron la economia,
representada por la escuela fisidcrata y la filosofia, siguiendo aquella
explicacién de los fenémenos econémicos de los pueblos por leyes
especificas.!4

Don Francisco Severo Maldonado fue notable economista; es
el primero que empieza hablar en México sobre esa materia, puede
decirse que es é] quien introduce en México el estudio de esa disci-
plina. A este propésito don Luis G. Urbina dice:

Antes que el doctor don José Maria Luis Mora comenz6 don Francisco
Severo Maldonado a ser sociblogo. Y sus teorias, mis o menos utépi-
cas, tuvieron con frecuencia, apoyo en datos estadisticos y en preceptos
de economia politica, ciencia que fue él de los primeros en nombrar
y conocer en Nueva Espaia.!s

Es indudable que Severo Maldonado fue un estudioso, asi lo
atestiguan algunas personas que vivieron en su tiempo. Con respecto
a este hecho don Francisco Sosa dice:

Maldonado Francisco no habia leido a Fourier ni a ninguno de los
precursores del socialismo y puede asegurarse que gran parte de estos
temas eran proclamados ya por el genial filésofo. .. Los que han estu-
diado la famosa teoria social aseguran que la de Maldonado, que no
la oy6 mentar siquiera, coincide con él en muchos puntos.1é

Por lo dicho don Francisco Severo Maldonado tuvo en su época
ideas originales sobre muchas cuestiones sociales que coincidieron
con pensadores notables de su tiempo. Su pensamiento puede com-
pararse, en muchos aspectos, con los socialistas utépicos franceses,
principalmente. Por este motivo puede considerarsele como precur-
sor importante de un orden social nuevo.”

14 PAULINO MACHORRO NARVAEZ, Don Francisco Severo Maldonado.
Un pensador [alisciense del primer tercio del siglo XIX. México, Editorial
Pélis, 1938, p. 67.

15 Luis G. URBINA, op. cit., p. 293.

16 FRANCISCO SOSA, Brografia de mexicanos distinguidos. México, Imp.
Tip. de la Secretaria de Fomento, 1884, p. Gor.

17 Vid. JesUs SiLvA HERZOG, El pensamiento econdmico, social y poli-
tico de México, 1810-1964. México, Instituto Mexicano de Investigaciones
Econémicas, 1967.



JOSE MARTI Y LA REVISTA ILUSTRADA
DE NUEVA YORK

Por Ivin A. SHULMAN

A JorGE DE LosApA

CON motivo de la conmemoracién del cincuentenario de la muerte
de José Marti (1853-1895) vieron la luz cinco cartas martianas,
desconocidas hasta la fecha.! El maestro las escribié entre 1890 y
1891 a don Elias de Losada, editor propietario de La Revista Ilus-
trada de Nueva York, prestigiosa publicacién decimonénica —hoy
punto menos que olvidada®— en que colaboraron figuras como Ru-
bén Dario, Manuel Gutiérrez Najera, Salvador Diaz Mir6n, Juan
Montalvo, Ricardo Palma, Emilia Pardo Bazin y Juan Valera, para
mencionar algunas de las mis brillantes que adornaban sus columnas.

La Revista, como solia 1lamarla Marti,* descollé entre los me-
jores magazines de la época escritos en lengua cspaiiola y editados
en los Estados Unidos.* Mas, pese a la publicacion de las arriba men-

1 “Unas cartas de Marti”", Revista de la Universidad Catdlica del Pers,
XIII (1945), 131-135. Por la escasa circulacién de esta revista, reproducimos
los textos que en ella fueron publicados por primera vez. No estin incluidos
en ninguna de las ediciones de las obras completas de Marti.

2 Sobre esta revista (1885-1898?) y su distinguido editor (n. Panami,
15 de enero de 1848; m. Cajamarca, Peni, 24 de marzo de 1896), apareceré
en breve un estudio extenso acompaiiado de un indice de las colaboraciones
literarias mas los textos desconocidos que en sus piginas se publicaron. Obra
en nuestro poder una copia microfilmada de todos los nimeros correspon-
dientes a los afios 1885-1893, mis parte de un niamero del g94. El doctor
Vernon Chamberlin y el autor de este articulo estin endeudados con el Ing.
JORGE DE LOSADA cuya generosa ayuda ha hecho posible el estudio de La Re-
vista llustrada de Nueva York.

3 Véase por ejemplo Jost MART, Obras ccmpletas (La Habana: Edi-
torial Nacional, 1963-1965), XX, 494. De aqui en adelante emplearemos
una forma abreviada dentro del texto para referirnos a esta edicién: E. N.,
20:494.

4?4 JaMEes F. SHEARER en su ensayo incompleto sobre “Periédicos espa-
fioles en los Estados Unidos”, Revista Hispdnica Moderna, XX (1954), 45-
57, considera La Revista llustrada de Nueva York uno de los periédicos fa-
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cionadas cartas a Elias de Losada, y a las escasas y desparramadas
menciones de esta revista en las obras del Apéstol cubano, existe
una ignorancia casi completa del nombre de Losada y del de La
Revista.

Sabfamos que en La Revista Marti habia publicado “La confe-
rencia monetaria de las repiblicas de América” y “Las cronicas poto-
sinas de Vicente G. Quesada”. Pero, ahora que hemos localizado
la mayoria de los nimeros de esta publicacion, resulta que en ella
apareci6é por primera vez una tercera crénica que equivocadamente
se afirma haberse editado originalmente en E/ Partido Liberal de
México —'"Nuestra América”.

En los escritos martianos conocidos hasta hoy el nombre del
editor y duefio de la revista estd ausente, y no lo registran biégrafos
ni criticos de su obra. El misterio general que rodea esta publicacién
—hasta para los martiéfilos— lo expresé Ernesto Mejia Sinchez en
una nota que acompaiia la crénica de Manuel Gutiérrez Nijera sobre
Luis G. Urbina, escrita expresamente para La Revista llustrada. . .
a cuyo editor dirige el Duque Job su ensayo (“Sefior editor de La
Revista Ilustrada.—Nueva York™). “No se han podido localizar co-
lecciones ni nimeros sueltos de esa preciosa revista...” nos dice
Mejia Sanchez’ Pero, sesenta y nueve afios antes, cuando Najera
escribi6 sobre Urbina, la revista gozaba de tal fama que el prosista
mexicano, con su acostumbrada “gracia” y elegancia inicid su ensayo
con las siguientes lineas de estilo etéreo y afiligranado: ""Me invita
usted a entrar a su palacio, y aunque vengo en traje de calle, cedo a
tan bondadosa instancia y entro a él. No fue hecha para ser pisada
por los pies de palurdo, como son los mios, esta soberbia escalinata
de mirmol; me impone respeto e intimida la magnificencia de la
casa...”. A continuacion alude a las columnas de “mirmol” de la
revista y, a su "muelle alfombra” con que desentonan sus “bur-
dos. .. suecos”,® observaciones que establecen el alto valor literario
de La Revista que como el mismo Nijera notd, albergaba “a los
magnates y a los proceres de la literatura hispanoamericana™.’

miliares méis destacados de los doscientos y pico que se publicaron en el
siglo xx en Boston, Nueva York, Washington, Filadelfia, Nueva Orleans,
Cayo Hueso y Tampa.

s MANUEL GUTIERREZ NAJERA, Obras (México: Universidad Na-
cional Auténoma de México, 1959), I, 431, n. 1. Mis recientemente el
mismo critico afirma que no se han "localizado atin ejemplares de esa Revista
lustrada de Nueva York, aunque esti bien documentada su existencia”.
{“Las relaciones literarias interamericanas: El caso Marti-Whitman-Dario”,
Casa de las Américas VII (1967), s5].

¢ Loc. cit.

7 Op. cit., p. 432.
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La Revista llustrada llegb a todos los rincones de la América
Hispénica, hecho comprobado por los numerosos articulos de elogio
procedentes de publicaciones extranjeras y reproducidos en sus co-
lumnas, como el siguiente de E/ Nacional de México, aparecido en
enero de 1891 bajo el titulo “El bien de las letras hispanoameri-
canas”. En el periddico mexicano se celebr6 la revista del seior
Losada y se destac6 su orientacién americana:

Digno de aplauso, y mis aln, de proteccién decidida es la em-

presa que la casa editorial E. de Losada & Co., de Nueva York acaba
de acometer, y de la cual empresa vamos a hablar.
En esta revista que esti en su sexto afio de su publicacién, se ha pro-
curado siempre, con singular empefio, dar a conocer a nuestros pue-
blos, ya por medio de las bibliografias y retratos de sus hijos mis
prominentes, ya insertando articulos y poesias de los autores mis cele-
brados.

Entre éstos figur6 el nombre de José Marti a quien mencionan
en la revista en 1888, tres afios antes del periodo de su colaboracion.
Bn marzo de dicho afio vio la luz una crénica alusiva a una yvelada
literaria de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York,
ante la cual “hablé el Sr. Marti. Su discurso —nos informa el cro-
nista neoyorkino— fue una improvisacion, elocuente, arrebatadora;
eran cataratas sucesivas de ideas y de imagenes, lluvia prolongada
de estrellas filantes, con que durante una hora entera mantuvo fal-
gido el espacio”. Quien estas lineas redacté debi presenciar un
ejemplo de la oratoria original con que solia deslumbrar Marti a
sus oyentes, y quien asi quedé pasmado, sin duda, conocia y sufrio
el contagio del estilo martiano.

Es motivo de asombro que no se haya hecho ningin anilisis
del contenido de esta revista ni explorado la colaboracién en ella
de Marti, pues el Maestro alude a ella en varias ocasiones, y con
frecuencia, como ya lo hemos indicado, con la forma abreviada “La
Revista”. [Seguros estamos de que no es a otra revista a que se refiere
por lo que le escribe a Vicente G. Quesada en 1891: “"Con el nd-
mero de La Revista donde hay unas lineas sobre la Conferencia
Monetaria. . . le envié una cronica de La noche de México” (E. N.,
20:494). Marti menciona la revista en tres otras ocasiones: dos
veces en cartas a sus amigos Benjamin J. Guerra (1894) y Sotero
Figueroa (1894) (E. N., 20:451 y 465) de quien dice, en 1892,
que es "uno de los redactores principales” de La Revista (E. N,
4:373). Y, la tercera vez en una crénica enviada a La Nacién de
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Buenos Aires en la cual ensalz6 la revista y rindi6 homenaje a su
distinguido director literario en lineas que debieron circular por
todos los paises del mundo hispanoamericano: “Nicanor Bolet Pe-
raza, poeta en prosa, que escribe La Revista llustrada de New York
[sic] con pluma de colores” (E. N., 6:37). La pluma de colores no
pertenecia exclusivamente a Bolet Peraza. En el esmero artistico de
Lz Revista llustrada. .. se nota su empleo por parte de casi todos
los colaboradores. Con esta misma pluma dos veces €irmé el Maestro
sus colaboraciones en la Revista llustrada de Nueva York: en enero®
y mayo® de 1891. Ademis, contribuyd, sin avalarla, una nota intro-
ductoria sobre Vicente G. Quesada, y, por ultimo, si no andamos
errados, una traduccién al espaiiol, hecha por “L. L. y M. de S.” 1
del relato de A. Theuriet “Un idilio de Pascua” (15 de mayo de
1892). Las siglas "M. de S.”, variante seudonémica de M. de Z.,
utilizada por Marti en La Opinién Nacional de Caracas, encubren,
segun nuestras investigaciones, una contribuciéon de Marti quien ya
habia revelado su pericia de traductor vertiendo al espaiiol obras
como Mes fils de Victor Hugo y Ramona de Helen Hunt Jackson."

Marti y Elias de Losada

Ex Elias de Losada encontré Marti a un hombre “de juicio inde-
pendiente y buena voluntad”,”? y por lo tanto entre ellos creci6 una
relacién de profundo respeto y admiracion mutua: “recibo la bené-
vola carta de Ud,, que es un premio de veras... y mi paga ver-
dadera. .. estd en ver a los hombres, decorosos y libres que es la
obra que lleva Ud. adelante en La Revista” (Carta 1°). A la estima-
cioén personal, en el caso del Sr. Losada, se sum6 el elemento valora-
tivo que Marti consideraba a todas luces fundamental en un ciuda-
dano de América, es decir, la dedicaciéon americanista: “Me pareci6
el peri6dico, cosa mia, por la tolerancia y pensamiento americano,

8 “Nuestra América”.

9 “La conferencia monetaria de las repuiblicas de América”.

10 Este seudonimo (M. de S.) lo estudiamos en otro trabajo que pronto
verd la luz sobre Marti y el Sun de Nueva York. Hasta la fecha no hemos
podido identificar con absoluta certeza las iniciales “L. L.".

11 Marti le regalé a don Elias de Losada un ejemplar de su traduccién
de Ramona con la dedicatoria siguiente: Al buen americano Sr. E. de Losada,
este libro que tradujo por gratitud y previsién, su amigo afectuoso —José
Marti—N. Y. En/o1” ["Unas cartas de Marti”, p. 134, no. 7].

3 Carta 1* De aqui en adelante nos referiremos a estas cartas con los
nameros que les hemos asignado en el apéndice al final del articulo.
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del bueno, que Ud. pone en él: y tuve un gusto vivo y personal”
(Carta 2%). ‘.

Son seis™ las cartas que poseemos escritas por Marti a Elias
de Losada, y éstas constituyen el acervo total de nuestro conocimiento
del contacto entre el Maestro y el editor de La Rewista. Pero esta
parca correspondencia, examinada con esmero revela un venero in-
timo, un cariz emotivo que sobrepasa los limites de un nexo pura-
mente comercial y utilitario entre el colaborador y el editor. Marti,
frente a un alma sincera y gemela, con su acostumbrada franqueza,
devela los dolores callados de su existencia: “Sufrir es lo que he
sabido. Y callarme mis dolores” (Carta 2*). En la dltima epistola
(sin fecha) que dirigi6 al Sr. Losada" también abri6 el pecho y
reveld el alma alicaida: “el coraz6n no anda feliz, sino que est ahora
en dias de mucha prueba, en que un hombre sincero aprieta los
labios, vive s6lo para lo que interesa a los demds, y aborrece Ia pluma
y el papel”.’* En estas ultimas palabras deja Marti constancia de su
decisién de dedicarse por completo a la labor revolucionaria, y de
consagrarse al Partido Revolucionario Cubano cuyas bases fueron
sentadas durante la estancia en Tampa a que alude en el segundo
parrafo de la misma carta (“...Tampa, de donde vengo...").

Pese al desapego que empieza a manifestarse en Marti en este
periodo de su vida [por la creacion literaria de fines puramente esté
ticos —"la palabra es hembra de la accién™ sentenciari—en el
altimo pérrafo de la sexta carta alude a proyectos que desdicen su
“aborrecimiento” de “la pluma y el papel”; al contrario, esta sen-
tencia constituye una de muchas declaraciones fehacientes de la in-
clinacién natural e indeclinable que sentia por la creacién literaria:
“Yo le estoy acabando para La Revista la traduccién de una linda
novela de nuestras cosas, y acaso pueda en la semana que entra le-
vantarle una roncha al Colén legendario” (Carta 6*).

La colaboracién martiana

LA “linda novela de nuestras cosas” se refiere sin duda a la traduc-
cién de A. Theuriet “Un idilio de Pascua” publicada en el nimero

| La sexta la reproducimos por primera vez.

4 En ella menciona el envio de sus Versos sencillos. Este volumen de
poesia sali6 de la imprenta de Louis Weis & Co. a mediados del aiio, pos-
terior a febrero 27 que es la fecha de la quinta carta martiana a Losada.

15 En su epistolario de 1891 encontramos otra confesién pesarosa diri-
gida precisamente a una colaboradora de La Revista, Eva Canel (Sra. Agar
Vda. de P. Buxo) : "Pena, y no descuido ni desafecto, pena larga y profunda
ha sido la causa de mi aparente olvido de Ud... [E. N, 20390]}.
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de La Revista correspondiente al 15 de mayo de 1892. Este cortq
relato debi6 captar la imaginacion y la nobleza moral de Marti, pues
se trata de un gitanillo que, deseando con todo corazén ir a la
corrida y, habiendo adquirido el dinero de la entrada por milagro,
se lo entrega a una amiga de su nifiez para salvar a la madre de
ella, gravemente enferma. Marti hizo la traduccién, como ya lo
hemos notado, en colaboracién con “L. L.”.®* Y, en cuanto al articulo
polémico sobre Colén (“levantarle una roncha al Colén legen-
dario”), por lo visto nunca hall6 el tiempo para dedicarse al tema,
0 quizd no encontr6 acogida grata tal colaboracién en las columnas
de esta revista."”

Dudosa es esta {ltima suposicion en vista de que no le arredraba
al editor de La Revista llustrada. .. un articulo de caricter contro-
vertido, actitud recta que evidencié Elias de Losada en el caso de
Vicente G. Quesada y sus Crénicas potosinas, escritas a juicio de
Marti en un “espaiiol de guante blanco” (E. N., 20:488). Lo
que Marti le expresa a Quesada en carta fechada el 20 de junio de
1890, bien podria aplicarse al editor de La Revista, pues éste, como
Quesada, en sus “cosas personales. .. [fue] veraz y discreto”, reve:
lindose “urbano de adentro” (E. N., 20:488). Quesada, adolorido
por la critica acerba que le habia hecho de sus crénicas **Brocha
Gorda™ (Julio Lucas Jaimes) en las columnas de La Nacién de
Buenos Aires, hallé en Marti a un amigo y defensor de sus Crénicas
potosinas contra las arremetidas de Lucas Jaimes, padre de Ricardo
Jaimes Freyre. Marti, en desagravio de la injusta censura de Brocha
Gorda le inst6 a Elias de Losada a publicar la defensa de Quesada;

16 No pudo haberse referido a otras traducciones que durante 1891 y
1892 aparecieron en La Revista que son: “El alma de Pedro” de JORGE
OHNET, "En las ruinas del monasterio” de ANATOLE FRANCE y “Notas lite-
rarias” de A. DuMAs,

17 En relacién al festejo del cuarto centenario del descubrimiento de
América, y el Congreso de Americanistas, aparecieron los siguientes articulos
informativos, todos sin firma y ninguno de la especie que prometié Marti:
“En el convento de la Ribida" (sep. de 1891); “Breve ojeada en visperas
de cumplir cuatro siglos” (feb. de 1892); “Cristébal Colén y el descubri-
miento del Nuevo Mundo” (junio y agosto de 1892). La actitud de Marti
respecto a Colén refleja la doble corriente critica que resume en su “Galeria
de Col6n”, “Libro Nuevo de Néstor Ponce de Ledn” (1893): “"De Colén
es dificil escribir, y de todo lo suyo, porque la antipatia e incuria de una
parte han dejado perder lo que la gratitud excesiva, la vanidad nacional y
la necesidad humana de lo maravilloso exageraban por la otra...” {E. N,
5:203). La Revista, segin testimonio oral, public6 un nimero, o quizi un
folleto especial consagrado a Colén. De esta publicacién extraordinaria séla
hemos podido localizar unas paginas sueltas, y, desgraciadamente en ellas no
bay una colaboraci6n martiana.
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le sefial6 al editor la importancia americana del libro de Quesada, y
apel6 a la devoci6n continental del propietario de La Revista: 'y no
habria pensado en que la Revista pudiese publicar esta carta, ni se
lo hubiera ofrecido al Sr. Quesada, si el asunto no fuese, a pesar de
su aspecto personal, de interés americano...”. Y, en esta misma
carta del 27 de febrero de 1891 (Carta 5*) hacia el final reitera su
deseo de ver publicada la carta-defensa de Quesada: "'y como Que-
sada se va pronto,® y yo estoy en esto entre la espada y la pared, oso
esperar que no querrdi Ud. dejarme mal en lo que he dicho de que
en Ud. no habia enojos contra el caballero ministro, a quien Ud. va
a dejar en posicién de agradecer”. En mayo de 1891, publico el
Sr. Losada una nota introductoria redactada por Marti y seguida
de la susodicha carta de Quesada dirigida a Marti y fechada en
'Washington el 9 de febrero de 1891. De esta manera La Revista y
su director revelaron su confianza en Marti y ofrecieron un testi-
monio de su valer y honradez constantes.

Cinco meses después de la publicacion de su nota sobre las
crénicas de Quesada y siendo éste todavia Ministro de la Argentina
en Washington, Marti le puso el siguiente telegrama con el fin de
renunciar a su puesto de consul en Nueva York: “Hablanme articulo
Nowvedades sobre cubano incompatible cénsul. Renuncio mafiana
Consulado Argentino ante usted—Su amigo enfermo carifioso” (E.
N., 20:496). A estos dos hombres los uni6 el cargo diplomitico y
una comprension y carifio mutuos. Asi es que cuando Marti aceptd
la designacion oficial del Uruguay de representar sus intereses ante
el Congreso Monetario de ‘Washington, reunido del 7 de enero al 3
de abril de 1892, le escribié al ministro amigo: “tendré al menos un
placer, el de no tener a usted tan lejos como ahora...” (E. N, 20:
493). Sobre esta conferencia escribié Marti una cronica sagaz y alec-
cionadora en la cual su modestia no le permiti6 revelar cémo habia
luchado ejemplarmente en sus reuniones en pro de la dignidad y la
independencia hispanoamericanas: “Mostrarse acomodaticio —sen-
tenci6 en este escrito publicado por primera vez en el mismo nimero
de La Revista que su nota sobre Quesada— hasta la debilidad no
seria el mejor modo de salvarse de los peligros a que expone en el
comercio, con un pueblo pujador y desbordante, la fama de debi-
lidad” (E. N., 6:167). En los concilios del Congreso los paises
americanos corrieron el peligro de someterse —como temia Marti—
al designio de James G. Blaine de aprobar el patrén plata; del en-

18 De Ministro de la Argentina en México. Con motivo de un viaje de
Quesada a México, en 1890, le escribi6 Marti al argentino: “alli me lo van
a querer mucho, sus Sosas, y Mercados, y sus Izcalbacetas y mis Gutiérrez
Nijera...” [E. N., 20:490].
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cuentro entre América y el ministro norteamericano, salié Blaine e!
vencido. A la destreza y la pericia diplomatica de Marti debieron
las naciones hispanoamericanas su triunfo, pues, como lo expresé
Marti grificamente, la lucha fue descomunal: “Dos c6ndores, o dos
corderos, se unen sin tanto peligro como un céndor y un cordero”
(E. N, 6:159).

Casi simultineamente con el nombramiento al Congreso Mo-
netario de 'Washington concibié Marti “Nuestra América”, articulo
que vio la luz el 10 de enero de 1891 en La Revista llustrada de
Nueva York. Este ensayo constituye la piedra angular del credo ame-
ricano de Marti, y su defensa de los ingénitos valores culturales de
América concordaban con el americanismo de La Retista. Como en
el ensayo sobre el Congreso Monetario, en “Nuestra América” ex-
presa Marti sus temores respecto al futuro desarrollo de las repi-
blicas americanas frente a la amenaza, por un lado, de los Estados
Unidos, y, por otro, del extranjerismo servil impuesto por la voluntad
de los mismos latinoamericanos. Contra este Giltimo peligro aseverd:
“El vino, de plitano; y si sale agrio, jes nuestro vino!” (E. N., 6:
20). Este aforismo define la posicion de Marti en relacion a Amé-
rica, actitud caracteristica asimismo de La Revista. Esta, como Marti,
defendio6 el principio educativo de la fuerza intelectual como via y
garantia del progreso: “Estos tiempos no son para acostarse con cl
pafiuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los
varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vienen a
las otras. Trincheras de ideas valen més que trincheras de piedra”
(E. N, 6:15). La ciencia, en su sentido raigal, orienta el pensa-
miento americano de Marti; como solucién al problema de la fuerza
superior de los Estados Unidos, recomienda el arma del conocimien-
to: “'El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro
mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita estd
proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la
desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la codicia.
Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos”
(E. N, 6:22).

El magisterio social, un americanismo integral, el idealismo ro-
mintico combinado con un sentido pragmatico, un intelecto ecumé-
nico, el noble deseo de levantar el espiritu de América: estas son
constantes de La Revista llustrada de Nueva York, del ideario mar-
tiano y, a la vez, de la corta pero valiosisima colaboracién de Marti
en esta rara publicacién neoyorquina.”

19 Otra contribucién martiana aparecié6 en La Revista como parte de
una crénica sobre la escuela de Tomis Estrada Palma “Un colegio en Central
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COLABORACIONES DE MARTI EN LA REVISTA
ILUSTRADA DE NUEV A YORK

“Nuestra América”, enero de 1891.

“La conferencia monetaria de las repiblicas de América”, mayo de 189r.

*"Las crénicas potosinas”.

“Un idilio de Pascua” (Traduccién en colaboracién con L. L.), mayo de
1892.

APENDICE*

Senor E. de Losada:
Mi amigo y sefior:

Con los ultimos nimeros de La Revista, que vienen excelentes,
recibo la benévola carta de Ud., que es un premio de veras, y el
mejor que pudiera yo desear; porque no sé de recompensa mayor
para quien trata de obrar bien que ver su trabajo estimado por log
hombres de juicio independiente y buena voluntad. Para mi, escribir
es servir —y mi paga verdadera, aparte del gusto de recibir cartas
como la de Ud,, esta en ver 4 los hombres, decorosos y libres, que es
la obra que lleva Ud. adelante en Lz Revista.

De ningin modo mejor puedo probarle mi agradecimiento pot
el recuerdo que hace de mi, que aceptando de pleno corazén su
encargo de escribir unas cuantas cuartillas para el nimero de Enero.
Le ruego sélo, para no pagarle con trastornos su bondad, que me
haga decir en qué fecha debe estar el articulo en sus manos.

Crea que tengo verdadero placer en suscribirme de Vd.

affmo. amigo y servidor
José Marti

New York noviembre 17 de 1890.

Valley (julio de 1892). El cronista an6nimo hacia el final de su articulo
elogiador del esfuerzo educativo de Estrada Palma, cita de un escrito martiano
sobre el tema, pero no identifica al autor de la cita. Esta procede de la
crénica martiana "El Colegio de Tomis Estrada Palma en Central Valley”
{E. N, 5:257-264]. .

* Las notas que pertenecen a las cartas 1 a 5 son las que aparecieron
en “Unas cartas de Marti"”.
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Seiior Don E. de Losada

Mi amigo y sefior:

Las cosas que Vd. me dice, y que acreditan mds su nobleza que
mi mérito, no son para que se las responda esta carta, sino mi agra-
decimiento. ;Le diré que he visto con orgullo ese nimero hermosi-
simo de La Revista, donde, —fuera de lo mio, que estd alli tan 4 la
vergiienza publica,— todo rebosa arte exquisito y espiritu nuevo?
Me pareci6 el periédico cosa mia, por la tolerancia y pensamiento
americano, del bueno, que Vd. pone en él: y tuve un gusto vivo y
personal.

De ese cumplimiento grande de la biografia no le quiero hablar.
Sufrir es lo que he sabido. Y callarme mis dolores. Esta bondad de
Vd. me vence, y me haré 4 tiempo el retrato que V. se sirve pedir-
me.! Con las mejillas coloradas no se puede decir lo que se siente.
Dejo esto para cuando V. me dé el placer que me ofrece, de venir
4 verme, 6 yo me lo anticipe.

Queda sirviéndole su amigo afectuoso

José Marti

Enero 12.

Sr. D. E. de Losada®

Mi muy estimado amigo:

Creo que puedo ponerlo en la pista del retrato de la Sra.
‘Warner.?

! El Director de la Revista, por carta de 12 de enero de 1891 —que
Marti contesta jel mismo dia!— le habia pedido su retrato acompafiado de
un boceto biogrifico para publicarlos en la Revista.

2 Esta carta, que no tiene mis fecha que la indicacién final: Miércoles,
fue recibida por su destinatario el 21 de enero de 189r1.

3 Se trata de Susana 'Warner, novelista americana acerca de la cual
aparece un articulo en el nimero de febrero de 1891, p. 102. En el articulo
figura el retrato de la escritora, prueba de que el Director de la Revista
pudo procurirselo de otro origen.
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En la Enciclopedia Biogtifica Americana de Appleton esti su
tumba; pero el retrato no.

Creo, sin embargo, que le serd ficil obtener el retrato por medio
de la casa de Putnam, que fué la editora de casi todas sus novelas.
Yo busqué hoy entre mis papeles, y en casa de mi librero Miller,
que lo tiene casi todo; pero sin mis éxito que el escaso que Vd. ve.

Si algo mis averiguo, tendrd placer en decirselo 4 tiempo

su amigo y servidor.
José Marti
Miércoles.

Sociedad Literaria
Hispano-Americana.

Nueva York, Febrero 3 189r1.
Seiior Dr. E. de Losada.
Mi amigo y sefior:

Mi viaje sibito 4 Washington no me da tiempo mas que para
decirle en estas lineas presurosas que el sibado quedé nombrada
por la Sociedad Lit. una comisién para recaudar, entre los miembros
mas propicios 4 estas ideas, la suma con que la Soc. contribuye a la
justa, y oportuna, idea de levantar hoy un monumento al que lo fué
en vida. Los pecados de Santander, que fueron los de todo el mundo,
no llegan 4 sus virtudes, que no fueron, por cierto, las de todo el
mundo.

No tendré para marzo, por falta absoluta de tiempo, el estudio
sobre la Bazan que me habia prometido escribir, y le escribiré. —
Pero si uno méis breve sobre las Crénicas Potosinas, libro historico
y curioso del Ministro Argentino, — para acompafiar una carta con
que éste responde 4 las censuras que, entre las muchas alabanzas,
han caido sobre su libro. — Lo que serd hecho de modo que 4 nadie
hicra, y 4 todos interese, por el caricter americanisimo de la obra,
— sobre que el tema es de especial atraccion, por el caso y el autor,
para la Repiblica Argentina, donde la hermosa Revista puede aumen-
tar el n° de sus amigos.
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¢Qué, mis que gracias sentidas, puedo darle por el carifio con
que se propone mirar a la desventurada Ramona? El libro es un
servicio, — y por eso lo tradujo éste su amigo obligado.

José Marti

Sefior E. de Losada.
Mi muy estimado amigo y sefior:

Hablé ya con Vd. — aunque no por carta, sino por conducto
del juicioso Figueroa, — sobre la publicacion en la hermosa Revista
de una carta del Sr. Quesada, que va de Ministro a México, donde
lo esperan con carifio y alharaca literaria, y adonde creo yo que es
bueno, para el mejor amor de todos, que lleve el agradecimiento
de esta publicacin en vez de la idea recelosa de que en Lz Revista
no lo quieren bien. Para mi no hay gusto como el poner paces.

Aborrezco, como Vd. aborrecerd sin duda, las alabanzas insen-
satas y las polémicas de pura persona, — y no habria pensado en
que la Revista pudiese publicar esta carta, ni se lo hubiera ofrecido
al Sr. Quesada, si el asunto no fuese, 4 pesar de su aspecto personal,
de interés americano, que pongo de relieve, para hacerlo digno de
La Revista, con las lineas de caricter general con que precedo la
carta, y que son, segin Vd. verd, un verdadero juicio del libro, en
que el tema resulta mucho mas celebrado que el autor. — La carta
del Sr. Quesada va compuesta, como ve Vd. por las enmiendas y
tajos, de modo que no haya frase que no tenga interés puablico, ni
ninguna que sea de mero interés del autor. Al publico, sélo lo que
le interese al publico.

Ya le empefié palabra 4 Figueroa de escribirle un articulazo
sobre la Pardo Bazin para el nimero de Abril, y aunque me estoy
quedando sin pulmén, por aci se cumplen siempre las promesas:
sobre todo cuando las ha estimulado el agradecimiento.

No creo, sinceramente, que en la forma y brevedad con que va,
le esté mal a Lz Rew¥sta, por las razones dichas y otras, la publica:
cién sobre las Crénicas, que por el Plata y el Perd son leidas con
mucho interés; y como Quesada se va pronto, y yo estoy en esto
entre la espada y la pared, oso esperar que no querrdi Ud. dejarme
mal, en lo que he dicho de que en Vd. no habia enojos contra el
caballero ministro, 4 quien Vd. va 4 dejar en posicién de agradecer.
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Ya le responde la Sociedad sobre lo de Santander, cuya gloria
fué siempre envidiada por su amigo aff™°

José Marti
Febrero 27/91.

[
Sr. E. de Losada
Mi amigo y sefior:

Ya sé que le debo una carta carifiosa, y un convite de mucho
honor, al que no respondi sino con un libro de versos, porque por
él verd Ud. que el corazén no anda feliz, sino que estd ahora en dias
de mucha prueba, en que un hombre sincero aprieta los labios,
vive s6lo para lo que interese a los demds, y aborrece la pluma y
el papel.

Pero hoy quiero escribirle para que sepa lo mucho que quieren
por Tampa, de donde vengo, a Ud. y a su Revista, y el placer con
que la vi, como cosa privilegiada, en las casas de vivienda y en los
talleres del trabajador. Carbonell le manda conmigo cuanto recado
puede mandar hombre. Es persona de la mayor actividad y nobleza,
con hijos que son joyas, y mucha estimacién publica. Yo lo animo
a que cree alli una biblioteca circulante, y una libreria. Va a tener
oficina bonita. A ver cémo me lo ayuda.

Yo le estoy acabando para La Revista la traduccién de una
linda novela de nuestras cosas, y acaso pueda en la semana que entra
levantarle una roncha al Colén legendario. Perdone el silencio dolo-
1050, y conozca y estime a su amigo y servidor

José Marti

¢ La copia textual e integra de esta carta nos la obsequi6 el Ing. Jorge
de Losada, nieto de don Elias de Losada. La carta no esti fechada por Marti,
pero muestra un sobrescrito de través de puiio y letra de Elias de Losada
que dice: “1891 José Marti".



CUANDO LOS MARINES DESEMBARCABAN
EN HAITI

Por Susy CASTOR PIERRE CHARLES

EN el principio del siglo xx, Haiti presentaba un panorama som-
brio: estancamiento econémico y crisis social aguda traducibles
a una vida politica agitada; luchas continuas entre sefiores feudales
y caciques ligados a la casta militarista e irreconciliables fricciones
entre la clase feudal y la burguesia mercantilista.

Las potencias extranjeras: Francia, Alemania, Estados Unidos,
intervenian en la pugna de los sectores nacionales por el poder par-
ticipando abiertamente en la politica interior del pais.

Muchos patriotas llamaban la atencién del pueblo respecto a
los peligros a que daba lugar esa trigica situacion prevaleciente
después de un siglo de independencia.

En el extranjero juicios malévolos acerca de la situacion hai-
tiana, llegaron a poner en tela de juicio la capacidad de los haitianos
para gobernarse a si mismos: proponian, incluso, la intervencién de
una potencia extranjera como tnico medio de salvacién para Haiti.
Tales juicios eran alentados en forma casi oficial dentro de los
Estados Unidos, ya caracterizados por su politica internacional de
conquista. América Latina suscitaba la codicia activa del Tio Sam,
entonces en el apogeo del “Big Stick™.

La zona del Caribe era muy importante en aquella estrategia
expansionista, creadora de la Enmienda Platt para Cuba y culpable
de la compra del Canal de Panami, de la formacion artificial de la
Repiiblica de Panami y de la ocupacién de las aduanas de 1a Repu-
blica Dominicana. En fin, la pequefia Haiti no podia escapar al
“Destino Manifiesto”.

A posteriori, los dirigentes norteamericanos han alegado mo-
tivos altruistas para justificar la ocupacién de Haiti: segin Theodore
Roosevelt, “era necesario ensefiar a los haitianos las reglas elemen-
tales de la civilizacion y del autogobierno”. Otros portavoces o re-
presentantes de los circulos oficiales estadounidenses (Franklyn D.
Roosevelt-Lansing), han presentado la ocupacién como un acto de
autodefensa, inscrito en el cuadro de la Doctrina Monroe y dirigido
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contra el peligro europeo. En realidad, el fantasma europeo fue
hinchado después para justificar un comportamiento arbitrario.

A la intervencién en los asuntos haitianos contribuyeron diver-
sos factores, entre los que destaca el factor econémico por su in-
fluencia determinante y multiforme. Los objetivos de EE. UU. en
Haiti eran: proteger a los hombres de negocios norteamericanos y
ejercer el control de las aduanas.

A estos hombres de negocios les encabezaba Roger Farham
vicepresidente del National City Bank of New York, accionista de
dos grandes compaiiias norteamericanas en Haiti: el Banco Nacional
y la National Railroad Co. Amigo personal de Boaz Long, jefe de
los Asuntos para América Latina, Farham era el representante vir-
tual del State Department en las “cuestiones haitianas”. Las nume-
rosas peticiones de los hombres de negocios norteamericanos al De-
partamento de Estado, presuponian una ripida intervencién de éste
y la realizacién de su gran suefio: el control de las aduvanas, coinci-
diendo ello con los objetivos de la politica norteamericana en Haiti
desde fin del siglo x1x. los cuales incluian pretensiones territoriales,
como el establecimiento de una base naval en el Mole Saint Nicolas.

Desde 1914, el Presidente Wilson encargdé a Farham obtener
la aceptacion, por el gobiernc haitiano, de un tratado que otorgara
a los Estados Unidos el control de las aduanas. Fracas6 esa mision y
muchas sucesivas. A mediados de 1915, el Departamento de Estado
cambié de tictica: la via diplomitica fue substituida por la interven-
cién brutal.

El "Big Stick” entra en accién

Los sobresaltos finales de agonia del régimen feudal haitiano pre-
cipitaron los acontecimientos. De 1909 a 1915 siete presidentes ocu-
paron el poder y fueron barridos por insurrecciones; el ultimo de
ellos, Vilbrun Guillaume Sam, sélo dur6 en el poder escasos cuatro
meses. Al estallar la insurreccién que debia derrocarle, el Presidente
Sam tomo represalias contra sus adversarios haciendo asesinar a 173
presos politicos. A raiz de esa matanza tuvo que asilarse, junto con
el jefe de la circel, en la Embajada de Francia. La muchedumbre los
persiguié hasta la localidad diplomatica de donde fueron sacados y
luego ajusticiados en plena calle el 28 de julio de 1915.

Este acontecimiento proporcioné a los intervencionistas norte-
americanos “la ocasién esperada”.
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El desembarco

DESDE la vispera del 27 de julio, el almirante Caperton habia reci-
bido orden de desembarcar sus tropas en Puerto Principe, a fin de
“proteger a los intereses norteamericanos y extranjeros’. Se pidi6 a
los representantes ingleses y franceses no dar ningiin paso parecido.
La operacién empez6 el 28 de julio con el desembarco de 400 ma-
rines. Los efectivos de barcos de guerra llegados de Guantinamo y
Filadelfia vinieron a reforzar los primeros contingentes.

Al desembarcar los marines, sea por efecto de la sorpresa o
como consecuencia de la descomposicién social, el desconcierto del
pueblo haitiano les permite ocupar puntos estratégicos de Puerto
Principe, no sin antes tener que quebrar la resistencia heroica de
un grupo de soldados acantonados en el fuerte I'Arsenal. De inme-
diato los invasores proceden a desarmar a la poblacién y a ocupar
el territorio nacional. Sin embargo, ripidamente hay protestas y
aparecen periddicos de oposicion. Un amplio movimiento naciona-
lista, alrededor de George Sylvain, Flie Guérin y otros, trata de
organizarse para defender a la patria ocupada.

Los campesinos levantados en armas, conocidos con ¢l nombre
de “cacos”, acantonados en Puerto Principe y en Cabo Haitiano,
desde los dltimos acontecimientos constituian una fuerza de resis-
tencia decidida a luchar. Uno de los primeros objetivos de las tropas
de ocupacién fue aplastarlos:

Hay casi 1,500 “cacos” en Puerto Principe —escribia Caperton
a la Secretaria de Marina de Estados Unidos, el 2 de agosto— aunque
aparentemente desarmados estin organizados y se piensa que tienen
armas y municiones ocultas.

Después de corromper a los jefes “cacos” los marines lograron
desarmar a la gran masa de soldados dispuestos a combatir, que no
tardarian en levantarse.

Luego, las tropas de ocupacién valiéndose de unos diputados
haitianos, colocaron en la direccién del Estado haitiano, para un
mandato de siete afios, a Sudre Dartiguenave, auténtico represen-
tante de la “élite” tradicional, que habia recibido a los marines con
los brazos abiertos.

La facheda legal

REALIZADA la intervencién, el Departamento de Estado quiso que
los actos de las fuerzas ocupacionistas en Haiti fuesen aprobados
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por una forma juridica que hiciese pensar en la “libre voluntad de
la naci6én”.

a) El Conmvenio Haitiano Norteamericano (agosto de 1915)
vino a ser el primer elemento de esa fachada legal. El proyecto fue
sometido al Cuerpo Legislativo para ser firmado de inmediato y sin
modificacion; pero las pretensiones del ocupante eran tan ilimitadas,
los términos tan humillantes para Haiti, que una fuerte oposicion
surgié en el seno mismo de la Asamblea Legislativa, pese a que ésta
aceptaba cooperar. El almirante Caperton advirtié entonces a las
autoridades haitianas que el gobierno norteamericano “tomaria to-
das las medidas para asegurar el orden en el pais”.*

En efecto, las autoridades norteamericanas suspendieron los
préstamos del Banco Nacional garantizando el pago de los funcio-
narios piblicos y la ley marcial fue decretada el 3 de septiembre.
Después de sesiones legislativas muy agitadas, el Convenio fue rati-
ficado el 16 de noviembre.

El Departamento de Estado con experiencias en América Cen-
tral y el Caribe, concibié el Tratado de manera que no diese lugar a
ninguna controversia, como era el caso del Protocolo firmado con la
Repiiblica Dominicana en 1907.

Seis articulos del Tratado exigian la ocupacion de las aduanas
de modo mis estricto que el establecido en los casos de la Repuiblica
Dominicana o de Nicaragua. Un Recibidor General y un Consejero
Financiero, con sus ayudantes nombrados por el gobierno norteame-
ricano, respondian de todos los derechos aduanales asegurando la
distribucion de los ingresos pablicos y las reformas necesarias a la
hacienda piblica.

Ademais el Tratado aseguraba la formacién de una fuerza mili-
tar —"la gendarmerie”— urbana y rural bajo la direccion de milita-
res norteamericanos: esta clidusula, enteramente nueva, no se en-
cuentra en ninguno de los tratados impuestos a otros paises del
Caribe. Por otra parte, Haiti se comprometia, para “preservar su
independencia”, a no ceder ni alquilar ninguna porcion de su terri-
torio, a no firmar tratado alguno o contratar deuda sin el consenti-
miento de los Estados Unidos. Estos, por su parte, se comprometian
a colaborar “para que Haiti preservara su independencia”, a man-
tener un gobierno adecuado, proteger las vidas, bienes y las pro-
piedades personales, explotar los recursos individuales y desarrollar
un servicio de sanidad moderno. Oficialmente, Haiti daba la res-

* Ese tipo de amenazas y presioncs no era nuevo. Ain antes del nom-
bramiento de Dartiguenave, frente a la oposicién del Cuerpo Legislativo para
conceder el control de las aduanas, el Almirante Caperton habia ordenado a
sus marines apoderarse, manu militari, de las aduanas haitianas .
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ponsabilidad de sus destinos a los norteamericanos; la vida econé-
mica del pais y su politica exterior eran sometidas a las decisiones
del Departamento de Estado.

Mientras las obligaciones del “protegido™ eran explicitamente
sefialadas, las del “protector” al contrario se diluian en una fraseo-
logia nebulosa y engafiosa, como “poner en la ruta del progreso”,
“ayudar a mantener la independencia nacional”, etcétera.

De aqui en adelante el gobierno norteamericano en sus rela-
ciones con este nuevo protectorado, tuvo una posicién cémoda. Podia
refugiarse, legalmente, tras dicho tratado, el cual iba mis alld de
todo lo propuesto hasta entonces a los Estados del Caribe. Ademis,
el espiritu del texto inglés predominaba para toda discusion entre
americanos y haitianos.

b) La Constitucién Roosevelt. Los marines yanquis idearon
una Nueva Constitucién para Haiti cuyo arquitecto fue, ni mds ni
menos, que Franklin Delano Roosevelt, teérico de la politica de la
“Buena Vecindad”.

Cuando los norteamericanos, en 1918, quisieron hacer ratificar
esa Constitucién, encontraron una oposicion tan enconada de los
legisladores, que se vieron obligados a disolver el Senado y a nom-
brar un Consejo de Estado compuesto por 20 miembros, con el su-
puesto propésito de redactar el proyecto de Constitucién. Dos cima-
ras de diputados, sucesivamente elegidas, fueron disueltas con lujo
de violencia. Entonces, para ratificar la Constitucién, se organizé un
plebiscito. Para ello, los oficiales de la guardia recibieron orden de
usar “‘su influencia y autoridad”. El 12 de junio de 1918 de este
plebiscito la Constitucién Roosevelt fue impuesta en Haiti.

El cambio mis sustancial introducido en esta nueva Carta Magna
fue la abolicién de un precepto constitucional que negaba, desde los
dias de la independencia, el derecho de propiedad a los extranjeros.
A partir de este momento la penetracion del capital forineo no choca
contra barrera. Un articulo especial ratificaba todos los actos del
gobierno de los Estados Unidos durante su ocupacién militar en
Haiti. Con razén el Presidente Harding dijo: “es una Constitucién
que las bayonetas norteamericanas han clavado en la garganta del
pueblo haitiano”.

En el cuadro de la politica del “Big Stick™ las férmulas demo-
craticas, legalistas y constitucionales constituian, sobre todo, mercan-
cias de exportacién destinadas a calmar la inquietud de los circulos
liberales de los Estados Unidos. Ayudaban a difundir la imagen
de la "misién civilizadora” en América Latina y en Europa, ocul-
tando la brutal realidad de la intervencién de una gran potencia en
los asuntos de un pais indefenso.
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Esta fachada legal funcionaba simultineamente con que la
ocupacién norteamericana era sostenida y mantenida por una estruc-
tura administrativa y militar muy eficaz: una fuerza armada que
formaban los infantes de la marina de guerra norteamericana y el
cuerpo indigena de gendarmeria; bajo la autoridad de oficiales yan-
quis, recibian érdenes directas del Departamento de Estado y del
Navy Department. Oficiales norteamericanos y gendarmes haitianos
eran duefios de vidas y propiedades. En cuanto a la administracién
civil, consejeros y expertos estadounidenses hacian la ley en el pais,
sujetos solamente al veto del Departamento de Estado.

Politica Econémica. El Establecimiento
de las Plantaciones

lNS‘l'lTUCIONALlZADO este aparato que aseguraba el control absoluto
del pais, ¢cudl fue, bajo el sigro del "'Big Stick”, la accién mds carac-
teristica llevada al cabo? El establecimiento de las plantaciones, que
fue acompaiiado de grandes concesiones de tierras, otorgadas a las
compaiifas norteamericanas para "dar trabajo a los haitianos y ase-
gurar el progreso del pais’.

Para facilitar la penetracién capitalista, se adoptaron un sin-
nimero de disposiciones legales. Las quejas de los inversionistas de-
nunciando tal o cual impedimento legal encontraban la inmediata
comprension del Departamento de Estado. Las leyes eran votadas
para eliminar toda posible barrera. El Servicio Agrario, dirigido por
un experto norteamericano, sefialaba frecuentemente las tierras con-
sideradas como estatales, echando de ellas a los campesinos para
provecho de las compaiiias norteamericanas. Catorce de éstas reci-
bieron concesiones de 104 mil 640 hectireas, la mayor parte de las
concesiones fueron otorgadas en las ricas llanuras del Norte y del
Valle de Artibonite.

Para entender los problemas socioeconémicos generados por
estas concesiones, debemos recordar lo reducido de la superficie de
Haiti (28,000 kilémetros cuadrados), la densidad demogrifica en
el campo —que superaba entonces a cien habitantes por kilémetro
cuadrado—y la estructura agraria haitiana en donde la microexplo-
tacién ocupa un lugar destacado.

Para ilustrar el drama de los despojos basta sefialar las conce-
siones recibidas por dos compaiiias norteamericanas, la W. Rosen-
berg y la Hasco: cubrian un total de 59,600 hectéreas. Si se supone
que la mitad de esa superficie pertenecia al Estado, un cuarto, a los
latifundistas y el otro cuarto ocupado por pequefios propietarios
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(con un promedio de dos hectireas) esas dos concesiones habrian
desalojado a 27,500 familias de pequefios propietarios, ademés de
a los ocupantes de tierras del Estado.

Muchos campesinos se volvian obreros de las plantaciones por
un salario de hambre. O bien, emigraban hacia Cuba o Repiblica
Dominicana, como mano de obra barata de los caiaverales norte-
americanos instalados en esos paises. La masa rural en su conjunto
no solamente conoce el mismo estado de miseria, sino, ademas, tiene
que enfrentarse a medidas nuevas e injustas: los despojos, el trabajo
forzado (la corvée), los malos tratos de los oficiales locales y la
arbitrariedad de los oficiales norteamericanos.

De hecho los problemas agricolas de Haiti no recibieron solu-
cion alguna: ningin esfuerzo valido fue realizado para diversificar
la produccién o hacer al pais menos dependiente de las fluctuaciones
de precios en el mercado mundial. Tampoco aument6 en forma sen-
sible el volumen de los productos agricolas exportados.

¢) Las ganancias del National City Bank: La presencia de los
marines en Haiti asentd el dominio norteamericano sobre la econo-
mia nacional.

Tradicionalmente Haiti dependia del mercado financiero fran-
cés. Los empréstitos eran colocados en Paris y el Banco Nacional
de Haiti habia sido constituido con capital francés mayoritario.

Poco después de la ocupacién, el National City Bank habia lo-
grado controlar todo el capital del Banco. Farham y los represen
tantes fiscales norteamericanos consiguieron alejar los intereses fran-
ceses de Haiti: el acuerdo del 1o de julio de 1916 aboli6 la prefe-
rencia de que gozaba anteriormente el Banque de 'Union Parisienne
para los empréstitos haitianos.

Vencidas las dltimas manifestaciones de resistencia y los escri-
pulos de los dirigentes haitianos “cooperacionistas”, las autoridades
norteamericanas contrajeron un empréstito con el National City Bank,
empréstito que vino a ser el paso méds importante dado por las fuer-
zas de ocupacién para avalar la economia haitiana.

Contratado por un monto nominal de 23 millones 660 mil déla-
res, tan s6lo los portadores de titulos y corredores ganaron 2 millo-
nes 676 mil ddlares, o sea el 12%. El saldo de 18 millones de délares
fue afectado por el pago de diversas obligaciones que el gobierno
haitiano no pudo discutir. The National Railroad, el propio Banco
Nacional haitiano, propiedad del National City Bank y otros acree-
dores extranjeros instalados en Haiti. El tesoro haitiano recibié sélo
2 millones 411 mil délares que se utilizé paia la construccién de edi
ficios publicos; obra alguna de infraestructura capaz de impulsar el
desarrollo econémico del pais no fue emprendida. El National City
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Bank y los hombres de negocios pretendian con eso estrangular a
la nacién haitiana.

Esta actitud se manifest6 no solo en las condiciones de contrata-
cién del empréstito o en las de utilizacion de los fondos proporcio
nados por el mismo, sino también en lo relativo al pago de las
obligaciones.

Las autoridades mostraron su entera devocién a los portadores
de titulos adoptando una politica de amortizacién anticipada. El pago
de la deuda durante 1923-1929 representé casi la tercera parte del
presupuesto nacional. Ya en 1925 Haiti habia pagado mas de dos
millones por adelantado, en relacion con las previsiones contractua:
les. Segin palabras del Consejero Financiero 'W. Cumberland,
“iHaiti prestaba dinero a Wall Street!".

Para dar confianza a los inversionistas norteamericanos todas
las reservas de divisas del pais fueron guardadas en las cajas del
National City Bank con tasa de 2.50%: en 1927-28 representaban
cuatro millones de dolares. Estos depdsitos constituian la contra-
partida del respaldo dado a la gourde haitiana, fijindola a cinco
por un délar. Tal politica estaba en contradiccién con la finalidad
de desarrollo econémico, de progreso y civilizacién preclamado por
los ocupantes.

La resistencia haitiana

EL dia del desembarco, el almirante Carpeton se asegurd el apoyo
de las clases dirigentes tradicionales. La burguesia pensaba que con
la paz el pais podria conocer la prosperidad y que los hombres de
negocios norteamericanos invertirian cuantiosos capitales; pero las
esperanzas se desvanecieron. La politica econémica de la ocupacién
lesionaba los intereses de todas las clases sociales.

Ademis, el comportamiento de los oficiales norteamericanos
heria a todos los sectores de la poblacién.

En general aun los norteamericanos que dicen no tener prejui-
cios raciales piensan —sobre todo en aquellos tiempos—, en los ne-
gros con benevolencia, a menudo con indulgencia, pero siempre los
ven como “negros’”. Las autoridades civiles y las fuerzas militares
de ocupacion se reclutaban, casi todas, en el sur de los Estados Uni-
dos tristemente célebre por su racismo. Desde la independencia, el
haitiano nunca tuvo ningin sentimiento de inferioridad racial. Pero
con la ocupacién se establece social y politicamente una diferencia
entre negros y blancos, lo que golpea a todas las clases; en especial
a la “élite” tradicional decidida a “cooperar”.
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Asi, muchos sectores que estaban listos para colaborar, y que de
hecho lo hicieron en un principio, pasaron a la oposicién. Las fuerzas
extranjeras se apoyaron en grupos politicos profesionales encabeza-
dos después de Dartiguenave (1915-1922) por los presidentes Louis
Borno (1922-1930), Eugéne Roy (Feb. a nov. 1930) y Stenio Vin-
cent, a partir de 1930.

Los politicos tradicionales se acomodaron ripidamente a esta
situacion. La clase feudal también dio todo su apoyo. El clero, par
ticularmente la alta jerarquia, ayud6 a la ocupacién y a su mante-
nimiento.

Sin embargo, la resistencia fue un hecho generalizado y se ma-
nifest6 bajo dos formas distintas: por una parte, los movimientos
armados, conducta esencial del nacionalismo campesino; por la otra,
la lucha intelectual, politica llevada a cabo por los grupos cultos de
las ciudades.

a) La guerra del pueblo

L.\s masas siempre habian manifestado su oposicién al conquis-
tador extranjero, al “blanco” que venia a “'restablecer la esclavitud”.
Pero estas manifestaciones no eran organizadas en un principio. La
resistencia armada de los “'cacos del norte”, en agosto-septiembre de
1915, tue ripidamente derrotada. El primer movimiento articulado
lo encabz6 Charlemagne Péralte, gran lider nacionalista. Miembro
de una familia feudal, formaba parte de la minoria culta que tra-
dicionalmente habia integrado la clase gobernante de Haiti. Recha-
zando las concepciones de su época y las vacilaciones de los intelec:
tuales frente a la fuerza de los ocupantes, organizé un movimiento
popular. Su meta era “echar a los norteamericanos fuera de Haiti o
exterminarlos”.

En este movimiento de rebelién arrastré a los campesinos del
Norte y del Valle de Artibonite; organizé una fuerza popular com-
bativa coordinada en un ejército regular de unos 5 mil hombres, ope-
rando de acuerdo con una jerarquia disciplinada desde un cuartel
general.

Tal organizacién era respaldada por un contingente de quince
o dieciséis mil campesinos, hombres que ligados operacionalmente
al ejército regular reemplazaban sus instrumentos agricolas por el
machete mortal o el fusil ristico, constituyendo, ademds, una fuerza
de abastecimiento, de informacién y de propaganda apoyada en la
poblacién rural y en ciertos medios urbanos.

No obstante su armamento bastante primitivo, usando tacticas
de la guerra de guerrillas, los “cacos” de Charlemagne Péralte man-
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tuvieron en jaque a las tropas norteamericanas y a la gendarmerie
haitiana durante tres afios: llegaron incluso a atacar la capital, Puerto
Principe. Los norteamericanos incapaces de derrotar al movimiento
trataron de corromper al jefe. El arzobispo de Puerto Principe, por
medio de ofertas tentadoras, traté de obtener su rendicién o su cola-
boracién con las fuerzas yanquis. Como no fue posible, los norte-
americanos recurrieron a la traicién. Y solamente asi pudieron de-
rrotar al jefe de los “cacos” quien fue crucificado en la Petite Riviere
de I'Artibonite. Su cadaver recibi6é sepultura secreta para evitar que
su tumba se convirtiera en un monumento de veneracién del naciona-
lismo haitiano.

Muerto el lider, los soldados se reorganizaron bajo la direccion
de Benoit Batraville y lucharon durante dos afios. Fue una guerra
sin merced; los norteamericanos cometieron crueldades que pare
cerian increibles si no hubiesen sido relatadas por testigos dignos
de fe. El nimero de haitianos muertos fue 12,975 segin las propias
fuentes norteamericanas. Después de reducir a los patriotas los ma-
rines organizaron campos de concentracién, en el Artibonite, en
donde fueron confinados millares de campesinos.

Este movimiento, a pesar de haber sacudido fuertemente a las
tropas de ocupacion en Haiti, no logré alcanzar a las poblaciones
del sur y del oeste del pais. Por ello las fuerzas norteamericanas
pudieron concentrar toda su potencia contra las zonas rebeldes. Ade-
mis la lucha armada, en estos primeros tiempos de ocupacion, no se
desarroll6 paralela a la lucha politica en amplias capas de la pobla-
cién; asi se estanco su salida natural: la lucha de la nacién entera
por su soberania y en contra de la ocupacién extranjera.

b) El nacionalismo intelectual

AAL fracasar la lucha armada campesina la resistencia cobré una
forma politica fortalecida por la postura totalmente servil de Louis
Borno, colocado en la presidencia en 1922. Dos tendencias prin-
cipales se destacan:

1) El nacionalismo moderado, sostenido por la burguesia
(Dantes Bellegarde, Constantin Mayard) que en el principio apoyd
el Convenio y queria la colaboracién. Sin embargo, desaprobando
la manera brutal de las fuerzas de ocupacién anhelaba volver a
ocupar el primer puesto en la escena politica. E/ nacionalismo fa-
dical, representado por la fraccion avanzada de la clase media (Jo-
seph Jolibois) y de la burguesia (Jacques Roumain), pide una inde
pendencia integral y el retiro inmediato de los marines.
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Los medios de accion del movimiento nacionalista eran limita-
dos: el poder por medios legales restringia sus acciones (leyes sobre
la prensa, contra las reuniones y mitines, instalaciones de cortes
prevotales, etc. . .); ademds, la orientacién de esos nacionalistas no
les llevaba a organizar grandes movimientos populares. Su principal
arma, la prensa, no podia alcanzar a las masas analfabetas.

A pesar de ello, el movimiento intelectual supo fundamentar
su nacionalismo, no sélo utilizando lemas patriéticos, sino también
promoviendo una corriente ideoldgica de reivindicaciones de los va-
lores negros y nacionales. La Escuela Indigenista del Dr. Price Mars,
de Jacques Roumain, molded la resistencia al imperialismo cultural
norteamericano, como consigna politica para levantar la juventud
intelectual.

El movimiento alcanz6 a movilizar a la pequefia burguesia de
las ciudades e informar a la opinién publica internacional acerca de
la situacién haitiana. Por los afios 1927-28 logré sacudir a las masas
de todo el pais.

En octubre de 1929, estallé una huelga estudiantil en Damiens,
una escuela de agricultura dirigida por funcionarios yanquis. Simple
incidente administrativo, esta huelga se volvi6 ripidamente el sim-
bolo de la resistencia haitiana cobrando amplitud nacional. El 6 de
diciembre una manifestacion campesina aux Cayes (en el sur), fue
balaceada por los marines. Resultado: 70 muertos y heridos.

A partir de ello la poblacién haitiana en su totalidad reclamé
la salida de los “marines”. El clima politico subié a su paroxismo
amenazando degenerar en una guerra civil. La opinién publica inter-
nacional se conmovié.

Este movimiento coincidia con la gestacion de la politica de
“buena vecindad”. Ya el Presidente Hoover habia declarado en di-
ciembre de 1929: “Para inspirar confianza a los pueblos latinoame-
ricanos... ya no queremos ser representados al exterior por ma-
rines...".

La buena vecindad

FRENTE a los acontecimientos, el ocupante siente la necesidad de
soltar un poco el aprieto. En febrero de 1930 el Departamento de
Estado manda para Haiti a la Comission Forbes para estudiar la
situacién. Aquélla, considerando el desarrollo del movimiento nacio-
nalista, recomienda pasos a cumplir para llegar a la * desocupacién”.
Se prevé la eleccién de nuevos representantes (presidente, diputa-
dos) destinados a reemplazar a Louis Borno y a su equipo demasiado
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identificados con el orden. .. Stenio Vincent, politico con fama de
nacionalista es elegido presidente el 18 de noviembre de 1930.

Teniendo al frente del pais a este nuevo comisionado, ya que se
habia constituido y bien educado a la Garde d'Haiti como defensor
del régimen, los norteamericanos consideraron el momento indicado
para salir de Haiti. Sélo asi podian evitar un estallido popular de
gran envergadura. Los acuerdos del 5 de agosto de 1931, del 3 de
septiembre de 1932, y del 7 de agosto de 1933 dispusieron la des-
ocupacién de los servicios publicos la “haitianizacion” de la Garde,
etcétera. . .

El Gltimo infante de marina sali el 17 de agosto de 1934. ..
Solamente los consejeros financieros, encargados de las aduanas, de
las finanzas y del Banco Nacional quedaron como garantias para
los portadores de titulos de 'Wall Street. .. ya que todavia estaban
pendientes de pago obligaciones del empréstito de 1922. ..

LA ocupacioén norteamericana en Haiti dur6 15 afos. .. El colapso
que amenazaba el régimen sociopolitico pudo ser alejado: cuadros
administrativos, politicos y militares preparados por los norteame-
ricanos permitieron al aparato feudal recobrar cierto vigor. Las in-
versiones extranjeras desarrollaron en ciertos renglones (azicar, he-
nequén) el sector de economia de plantacién.

Pero la economia no recibi6 el impulso necesario para su des:
arrollo, pese al surgimiento de timido sector capitalista tributario
del extranjero. Las diversas clases sociales haitianas no conocieron
el bienestar prometido, o que habian esperado. .. Algunos hombres
de negocio norteamericanos y los representantes del National City
Bank realizaron grandes beneficios.

Deseuts de medio siglo, la crisis conjurada por fuerzas externas
en 1915, se plantea, una vez mis, con agudeza. Ya el régimen tradi-
cional ha llegado a un punto tal de descomposicién que su derrumbe
se vislumbra.

Parece que la historia se est repitiendo. John Plank, ligado a
los circulos del Departamento de Estado, escribe en la revista del
Foreign Affairs, de octubre de 1965, refiriéndose al caso haitiano:

La intervencién es visiblemente preferible a la no intervencién. .. La

intervencién preventiva por consiguiente puede ser apropiada y nece-
saria.
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Algunos circulos haitianos aplauden ya la perspectiva de una
intervencién norteamericana, viéndola como la tnica solucién. ..

Pero la experiencia ha demostrado que no se puede desde afue-
ra, o con la intervencion de fuerzas extranjeras, resolver la grave
crisis de estructura por la cual atraviesa Haiti y que repercute en
todos los planos de la vida politica, econdmica y social.

Del seno mismo de la sociedad haitiana surgirin fuerzas gesta-
das por la propia crisis, que llevardn a la nacién haitiana al desarro-
llo, hacia los objetivos de progreso y de soberania ya sofiados por
los préceres de la independencia: los antiguos esclavos de 1804.



EL RELO Y LA LEY DE LAS TRES
UNIDADES

(JOVELLANOS Y MORATIN)

Por Joaquin CASALDUERO

EMPECEMOS por una afirmacion muy general: el siglo xvin pro-
duce una impresién de infinito limitado. Este sentimiento de
infinito se debe a la gran riqueza de hechos, de datos que propor:
cionan las ciencias naturales; pero esta riqueza no es una cornucopia
como en el Barroco. Es una abundancia inmensa sin desbordamiento
de ninguna clase. Tanta plétora estd limitada por la necesidad de
conocer y comprender, de definir, describir y clasificar. El conoci-
miento pone un limite a esa posibilidad de conocer sin fin.

Mi propésito es estudiar la ley de las tres unidades. No he de
referirme a Aristdteles ni a sus comentadores y glosadores, ni siquie-
ra a los preceptistas del xviu. En el caso de Espafia, a Luzin! cuya
obra es interesante desde un punto de vista tedrico y también como
una contribucion a la historia de la literatura espafiola. Lo que quiero
es sorprender la impresion estética que producen estos principios y
ademas ver cdmo se maneja en Espaiia esta ley. Conviene darse cuen-
ta de que la adopcién de las tres unidades por los dramaturgos
espaiioles del siglo xvir iba en contra de toda la tradicion drama-
tica, la de la Edad Media, como es natural, junto a la del teatro del
Siglo de Oro, esto es, la del Barroco. Los autores dramiticos de esa
época, de Juan de la Cueva a Pedro Calderén, necesitan un tiempo
sumamente extenso y un lugar y una accién miltiples. El primero
que logr6é manejar con todo éxito ese tiempo vital fue Lope de Vega,
quien impuso su forma teatral a todo el siglo xvir. Lope fue también
el primero que formulé su visién y ritmo dramiticos en el Arte
nuevo de hacer comedias. Tratado que fue considerado como una
burla y una muestra de buen humor y desenfado hasta el siglo xx.

1 V. uno de los trabajos mis recientes y renovadores: RusseLL P.
-SEBOLECH, “'A Statistical Analysis of the Origins and Nature of Luzan's Ideas
on Poetry”. Hispanic Review (XXXYV, 3, julio 1967), pp. 227-251.
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Hoy, con don Ramén Menéndez Pidal a la cabeza, somos unos cuan-
tos los que consideramos la exposicion lopesca como una obra tedrica
muy seria, presentada en estilo burlesco para alejarla lo mis posi-
ble de la rcaccidn, a veces sabia a veces solo pedante, de los comen-
taristas de Aristételes en los siglos Xv y xvi.

Hasta ahora, con referencia a la literatura espafiola se ha
hablado siempre de la novedad del Quijote o de Géngora o de Lope.
Hace tiempo que deseo que se advierta la coexistencia de esos fené-
menos de novedad. No son tres hechos aislados. Se trata de que la
época nueva exige un nuevo estilo: la creacion de la novela moder-
na, de la nueva lirica y del nuevo teatro nacional. A estos tres datos
hay que afnadir el nombre de Mateo Aleman, quien se adelant6 en
unos afios a Cervantes, creando con su Guznidn de Alfarache 1a nove-
la picaresca.

En el teatro es donde podemos ver y sentir y comprender mejor
la necesidad de la vision vital del tiempo, de la multiplicidad del
espacio y la accién episddica, variada. El gran conflicto del Barroco
consiste en la lucha entre el desorden moral y fisico, el desorden de
la vida y el orden subyacente, impuesto y que, si revelado, el hom-
bre debe descubrir.

La férmula de Cervantes para la composicion barroca es “orden
desordenada”. El teatro de Lope nos conduce enérgica y rapida-
mente a un desenlace ordenador. Tenemos que pasar de la discor-
dia que es la vida y el mundo a la concordia. El triunfo de Lope
consiste en hundirnos en esa confusion que es la vida y situarnos en
la armonia. A veces la Gltima palabra la pronuncia el mismo Rey, la
encarnacién del orden. Esta armonia con frecuencia tiene la forma
del matrimonio.

Desde mediados del siglo xvi1, con Descartes, se trata de poner
orden en el mundo, no de imponerlo. Se busca la verdad en forma
de ley matemitica (Galileo, Newton) y sobre todo se insiste en el
método. Asi surge una filosofia nueva, una ciencia nueva, una nueva
mecanica. Ya en 1686 Fontenelle va a usar una comparacién suma-
mente significativa. En sus Entretiens sur la pluralité des Mondes,
Fontenelle, en el primer didlogo con la Marquesa, diserta acerca
del movimiento de la Tierra, girando sobre si misma y alrededor
del Sol. Fontenelle muy amablemente expone la crisis en que el
pensamiento moderno coloca al hombre. La honda y terrible conmo-
ci6n galileica va a entrar en el cauce social, en la divulgacién cien-
tifica. “On veut que ['univers ne soit en grand que ce qu'une montre
est en petit, et que tout s'y conduise par des mouvemens réglés qui
dépendent de I'arrangement des parties. Avouez la vérité. N'avez-
vous pas eu quelquefois une idée plus sublime de l'univers, et ne
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le lui avez vous point fait plus d'honneur qu'il ne meritait? J'ai vus
des gens qui l'en estimaient moins, depuis qu'ils I'avaient connu.
—Et moi, répliqua-t-elle, je I'en estime beaucoup plus, depuis que je
sais qu'il ressemble a une montre. Il est surprenant que l'ordre de
la nature, tout admirable qu'il est, ne roul que sur des choses si
simples.”

Recordemos que, al enfrentarse con la concepcion de Galileo,
el hombre sentia menoscabada su dignidad y al sustituir la musica
de las esferas por la nueva concepcion mecanica del universo se le
hacia imposible el sentimiento de lo sublime. Esto es lo que decapa-
recia; lo que se conquistaba, la nueva concepcion del mundo y del
cosmos, la maravilla de ver que el orden de la naturaleza, siendo
tan admirable, obedecia a principios tan sencillos. Tenemos toda la
complicacién del Barroco sustituida por la sencillez y a esa sencillez
dando lugar a una mayor estimacién del mundo y del hombre. Y.
como es natural, de Dios, pues si se insiste en comparar al mundo
con un relé, Dios ya no serd un arquitecto o un pintor, Dios se
transforma en relojero.

Todo el mundo sabe la aficién que se tuvo en el siglo xvin a
los relojes, tanto a fabricarlos como a coleccionarlos. El paso del
relé de péndulo al de muelle fue de suma importancia a la navega-
cibn, ya que el relé permitia fijar con gran exactitud la posicién del
barco. Este gran progreso tecnolégico que no se realizd por azar
sino que se estuvo buscando largo tiempo para el aumento, extension
y regularidad del comercio, era también requerido por la explora-
cién cientifica de la tierra e indudablemente debi6 ejercer bastante
influencia en la moda y el capricho por los relojes, pues se facilitd
grandemente la fabricacién de los de bolsillo, hasta entonces no
muy generalizados.

Sin embargo el texto de Fontenelle nos indica que la imagina-
cion se sinti6 atraida por lo inteligente, simple y claro de este instru-
mento. Si la ciencia pura necesita un lenguaje preciso, la ciencia
aplicada exige un estilo claro para que las masas puedan aprove
charse de ellas y serd de esencia de la méquina el ser sencilla; su
elegancia consistird en su simplicidad. La caja del reld, en el siglo
xvi, ofrece un gran contraste con el mecanismo. Tendrd que pasar
mucho tiempo antes de que la méiquina consiga la forma que le con-
viene. Una forma basada en la ciencia y en su aplicacion, que se
logra gracias a la imaginacion.

La discordancia entre la sencillez del principio mecinico y los
adornos de la caja no podian sentirla en el siglo Xvin, era demasiado
pronto; pero la relacién entre el mecanismo y la esfera les permite
a los escritores y moralistas varias clases de ilustraciones. Diderot
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nos dice que aquel que no se siente satisfecho con lo visible y busca
las causas invisibles de los efectos que estin a la vista no es mis
prudente que el campesino que atribuye el movimiento del reld, que
no comprende, a algiin espiritu que yace oculto tras la esfera. Diderot
fustiga la ignorancia, pero sobre todo ataca a aquellos que se resis-
ten a la observacion y prefieren apoyarse en explicaciones sobrena-
turales.

Samuel Johnson usé esta comparacion, que los estudiantes de
literatura inglesa conocen muy bien. Hablando de Richardson y de
Fielding dice que entre ellos existe la misma diferencia que entre
el hombre que sabe cémo un rel6 funciona y el que sélo puede leer
la hora. Claro, a Richardson le gusté el juicio y también la manera
de expresarlo, y escribiendo nada menos que a Miss Fielding, acerca
del libro de ella, Familiar Letters, y su conocimiento del corazén
humano, le dice que su hermano, aunque era excelente escritor, no
podia penetrar en los sentimientos del hombre. “His was but as the
knowledge of the outside of a clock-work machine, while yours
was that of all the finer springs and the movements of the inside.”

Que yo recuerde el rel6 se utiliza, en el siglo xvi, como un
recurso de gran comicidad, cuando el protagonista de La verdad sos-
pechosa cuenta la mentira de su matrimonio. Una muchacha tiene a
su amante en su cuarto; llega el padre, el amante tiene que escon-
derse, pero su rel6 al sonar, le delata, complicando la accién extra-
ordinariamente. El reld, suena también en Juluis Cesar. Indudable
anacronismo, que algin inteligente critico norteamericano cree que
fue utilizado de esta manera anacrénica intencionadamente por Sha-
kespeare. Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que el rel6 no es un
instrumento que necesiten los escritores. Sin embargo, si que han
necesitado introducir el tiempo en sus obras, tanto en la épica como
en la lirica o en la prosa. El Cantar de Mio Cid indica el alba, el
amanecer, la salida del Sol; se hace el tiempo presente también con
el cantar del gallo. La salida y la puesta del sol virgilianas las encon-
tramos frecuentemente en la pastoril. Las costumbres religiosas impo.
nen su manera de situar los acontecimientos, no s6lo segin el sistema
latino, sino acudiendo a sus propias actividades: visperas, completas,
Ave Maria, Angelus, etc. Estos signos eran suficientes y se carac-
terizan por la vaguedad que no termina hasta el siglo xvir. Todo el
mundo recuerda la angustia de Calixto esperando la hora de hablar
con Melibea y el desasosiego temporal en E! Burlador. En La Estrella
de Sevilla se uniré el canto de los gallos al sonar de la campana:

Cuando partia la noche
con sus destemplados giros
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entre domésticas aves

los gallos olvidadizos,

rompiendo el mudo silencio

con su canoro sonido

la campana de las Cuevas. (II, 1314-21)

Cervantes para presentar el mundo moral acude al mecanismo del
relé: "y desta manera guardaban tan a una sus voluntades (Latario
y Anselmo), que no habia concertado reloj que asi lo anduviese.”
(Cutioso impertinente, Quijote 1605, cap. 33) * En el siglo Xix toda-
via se utilizarin las campanadas y otras maneras de sefialar el tiempo
para lograr valores de atmésfera o morales como se aprovecharin
del relé tratando de conseguir efectos de terror o efectos liricos
equivalentes a los que se logran con la tormenta o el claro de luna,
o la misica, ademas dramiticos, especialmente si manejan el motivo
del plazo: Los amantes de Teruel, el Don Juan Tenorio de Zorrilla.
El rel6 se puede usar para obtener efectos comicos, dramaticos o liri-
cos y asi llega hasta el cine actual, medio eficaz de crear el suspenso
y la expectaci6n.

El siglo xvir lo empleard acomodindolo estrictamente a su
funcion, la de marcar la hora. Los autores neoclasicos espaioles, que
rompen con la tradicién dramitica, ponen un especial empefio en
que les sirva para afirmar el principio de la unidad de tiempo. Uni-
dad que con gran virtuosismo, en alguna comedia, se reduce a dos
horas, coincidiendo con lo que duraba la representacién. No les es
posible acudir al rel6 durante toda la obra para sefialar la hora. Asi
se sirven también de la luz, obteniendo con ella efectos de color
que se armonizan deliciosa y delicadamente con el dibujo preciso
de la campanada.

Esa necesidad de construir la obra alrededor de la unidad de
tiempo surgié en Espaiia con la comédie larmoyante, término que
se tradujo llorona y que fue reemplazado por razones ficiles de
comprender por lacrimosa.

Gaspar Melchor de Jovellanos fue el primero, creo, en escribir
una comedia de esta clase, E! delincuente honrado, en la cual trata
draméticamente uno de los motivos de su constante preocupacion de
Magistrado: la problemitica de la ley. Estando a favor de la ley
proclamada por Carlos III, prohibiendo los desafios con pena de
muerte (recuérdese que en Don Alvaro, el drama romintico del
duque de Rivas, una de las peripecias mds importantes arranca de

2 Comp. LoPE DE VEGA, El caballero de Olmedo: “Aqui esti: que
siempre amor / es reloj anticipado. // Habrile Inés concertado / con la
llave del favor” (I, vs. 761-64).
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la misma ley, promulgada por Don Carlos, cuando era Rey de Népo-
les), Jovellanos ha de reconocer que las leyes que intervienen en las
costumbres pueden convertir a un hombre honrado en un delin-
cuente. Es una de tantas paradojas como ofrece el mundo de la
jurisprudencia. El tema esta muy cerca de los que introdujo Diderot.
Jovellanos hace que el amor, la amistad y la virtud salgan triunfan-
tes de todos los obsticulos que presentan la ley, el procedimiento
judicial y las circunstancias nacionales. Hay una Providencia y un
rey piadosos.

Justo (padre y juez sin el sentido trascendente, calderoniano,
del Barroco) se opone suavemente a Simén (juez y suegro y algo
cbémico), y, con Torcuato y Anselmo, esti dando forma a la sensi-
bilidad del corazén, a la letra de la ley en relacién con el espiritu
de la misma. Laura es la tnica nota femenina, ella aumenta la ternu-
ra y sobre todo hace més desgarrador el patetismo.

El problema juridico-social es el pretexto gracias al cual se
presenta la concepcién del hombre como ser moral, guiado por un
principio casi kantiano del deber.

El delincuente hontado empieza a las 7 de la mafiana y termina
a las once de la marfana siguiente. Algin personaje se encarga de
ir indicando la hora. Las 7 en el primer acto, las doce en el segundo,
en el tercero las dos. En el cuarto son las 51/ pasadas. En el altimo
acto es la mafiana del préximo dia y por fin el rel6 da las once. A
la unidad de tiempo le acompaiia la unidad de accién y también la
de lugar, pero ésta no hay que entenderla en un sentido restringido.
La accién ocurre en la misma ciudad: Segovia.

La comedia lacrimosa es una comedia social, pero no en el sen-
tido del siglo xvir que trataba de presentar los ideales, los méviles
de las damas y caballeros: el amor, la nobleza, la accién vertiginosa,
sobre todo la aventura. La belleza, el valor, las virtudes y los vicios
se sentian como algo sorprendente y maravilloso. El siglo xvi, en
su segunda mitad, considerard como social aquello que atafie al con-
junto de los hombres, desde su organizacion econémica y legal hasta
su estructura politica y sobre todo moral. Ocurre con el contenido
moral del sentimiento dramitico neocldsico lo mismo que con las
obras llamadas de tesis del siglo XX y en general con toda la poesia
diddctica, incluyendo principalmente la de la Edad Media, que se
olvida que son obras de arte. Las comedias morales del xviu, a dife-
rencia de las moralities medievales, acentuaron su caricter emocio-
nal, por eso se llamaron lacrimosas. Las ligrimas fueron patéticas;
pero las que son tipicas del 700, tanto en la novela como en el teatro
son las vertidas ante el especticulo de la inagotable bondad divina,
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de la cual la humana es su reflejo. Son ligrimas de gratitud y de
alegria.

Hay una cierta teadencia a menospreciar el sentimiento en el
arte y a considerar el calificativo sentimental como algo inferior.
Leandro Fernindez de Moratin nos explica muy bien por qué a la
comedia neocldsica le conviene ese calificativo tanto como el de
lacrimosa. Si Johnson utiliza su metéfora del rel6 es porque conside-
ra esencial el conocimiento del mecanismo de los sentimientos. Para
Johnson, Richardson sabe penetrar en lo mis intrincado de los movi-
mientos del corazén mientras Fielding sélo puede observar las mani-
festaciones externas. Si la ciencia del xviu tiene un contenido moral,
la moral quiere tener un fundamento cientifico y el arte también.

Moratin en su obra de sitira literaria, La comedia nueva (1,
5, Ed. de Parma, Bodoni, 1796), se pregunta: ";Qué moral ha de
ensefiar el poeta que no haya estudiado el corazon del hombre: que
no haya observado de qué manera influyen en el caricter particular
de cada individuo, el temperamento, la edad, la educacion, el interés
la legislacion, las preocupaciones y costumbres publicas. Si ignora
esto y carece al mismo tiempo de aquella sensibilidad con que un
buen poeta sabe revestirse de los mismos afectos que finge e iden-
tificarse con los caracteres que copia de la naturaleza, ;qué doctrina
moral ni qué ilusién debe esperarse?”

Si la Gltima parte de esta cita nos indica como el poeta debe
observar al hombre, estudiarlo, exponiéndonos, ademis, una teoria
dramitica que desarrolla en otros de sus escritos, en la primera
parte declara los elementos con los cuales construye su teatro. En
las cinco comedias que nos dej6 le vemos analizando el corazén
humano desde el punto de vista del temperamento, de la edad, de
la educacién, del interés de los hombres, siempre considerados como
individuos formando la sociedad y por lo tanto sometidos a la legis:
lacién, las costumbres y las preocupaciones de su pais y de su tiempo.
Este estudio es lo que hay que entender por sentimental —sentimen-
talismo muy distinto del que caracteriza el Realismo o el Impresio-
nismo del siglo XIx.

Como se ve la moral se desplaza, ya no se considera fundada
en preceptos religiosos, sino en el estudio de la naturaleza del hom-
bre y del medio, del clima histérico en donde vive. Al ser humano
sentimental se le coloca en el matrimonio, o bien ya efectuado o
bien en el camino que hay que recorrer para llegar a él. El gran
tema de la literatura occidental ha sido el amor. El matrimonio o
no aparece o solamente se le considera bueno para la sitira. La
visién pavorosa de la suegra, de las relaciones familiares, de la vida
espantosa conyugal con todos los roces de la convivencia cotidiana.
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Es sabido que hasta tal punto se consider el amor ajeno al matri-
monio que llegd a ser indecoroso que los esposos se quisieran. El
matrimonio era visto como una unién estrictamente social con un
fin primordial, el de la reproduccion. El cristianismo tardé mucho
tiempo en conseguir transformar este concepto del matrimonio. Lo
cual no le era nada fécil, pues imaginaba la vida perfecta en forma
de castidad, y hacia del monasterio el ideal, no del hogar. Con Trento
y el Barroco se modifica radicalmente esta situacion. En Espaiia,
desde el punto de vista literario, ésta fue la gran hazafia de Cer-
vantes y de Lope. Con el matrimonio se satisfacia esta necesidad
de trascendencia histérica, pudiendo llegar hasta la pareja biblica,
no la del pecado original, sino a los desposados por el mismo Dios.
Con el matrimonio se penetraba en la indole viva de los sacramen-
tos, en su poder carismatico. El sacramento que convierte el amor
loco en el buen amor, que une entrafiablemente los fines materiales,
sociales del matrimonio al fin trascendente del hombre, que es su
salvacién, se ofrece como testimonio perenne del milagro. El hom-
bre se salva en el mundo, no tinicamente en el convento. Ademis en
el matrimonio se ve esa institucién que transforma dos seres con-
trarios en dos seres complementarios, que se necesitan el uno al otro
para que se pueda crear la armonia. El Barroco le da a la aventura
amorosa la forma del matrimonio, ese puerto de paz en el cual ter-
minan las tormentas de las pasiones, la discordia de los hombres.

De este sentido trascendente se separa por completo el siglo
xvi, el cual pone toda su confianza en la prudencia del hombre.
El siglo Xviit goza con el limite. Limitar, comprender la gran abun-
dancia del corazén humano dentro de un espacio en el que todo se
abarque fécilmente —la dificil facilidad—, felizmente. Ese espacio
creado por el hombre y destinado para la vida del hombre. No ha
habido otra época en la vida occidental en la cual se haya creado
una arquitectura mas doméstica, una casa mds hogar, més habitable.
Esa arquitectura que tiene sus cimientos en la virtud, en la sinceri-
dad, en la inocencia, en el amor de los unos a los otros. Se ter-
minaron los castillos, las catedrales, los palacios, los monasterios, los
parques ilimitados. Todo lo que quiere decir pompa, poder, ambi-
cioén, fuerza, oscuros impulsos cede el puesto a esa luz siempre igual
de la razén, al deseo de ser razonable; a esa ansia de que mane
constantemente la bondad de esa fuente imperecedera que es el cora-
z6n humano.

Moratin necesita la unidad de lugar. Todas sus obras, que trans:
curren en un breve plazo, se desarrollan en un solo lugar, en una
sala, de la cual va eliminando cada vez mis todos los elementos
pintorescos. Llega en E/ si de las nifias a la mayor sencillez. La ac
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ci6n tiene lugar en la sala de paso de una posada de Alcali de He-
nares. Esta unidad de lugar hemos de percibirla en toda su inten-
sidad estética, cuya simplicidad captaremos mejor si la comparamos
con las ventas laberinticas del Barroco. Recuérdese el intrincado
espacio del Quijote o del Guzman de Alfarache, iluminado con luces
que todavia lo complican mis. Confusién acorde con la accién com-
pleja y perturbadora. Esta venta entreclara (el término usado por
Cervantes) del Barroco representa el mundo dramitico de la época.
En el Romanticismo, Walter Scott todavia recomendara utilizar la
posada donde poder hacer entrar al viajero, desconocido y misterioso,
que ha de despertar inmediatamente el interés. Al avanzar el siglo
tendremos la casa de huéspedes, que permitird estudiar un gran
nimero de tipos mas o menos extravagantes. En el siglo xx se echara
mano del Gran Hotel, no ya para el largo desfile de la sociedad,
sino para darnos el movimiento de la vida sin fin, con las constantes
salidas y entradas de los viajeros, que se detienen s6lo un momento
—ese constante nacer y morir.

La sala de Moratin no se dispone, ni para el tumulto ni para
el interés, ni presentard un desfile interminable de peculiaridades
ni la dimensién alucinadora de lo social, la sociedad y el mundo.
Es la sala de comunicacién, donde los hombres se encuentran unos
a otros. Ni simbolismo ni alegoria, pero si llega a concebir el espacio
asi es porque para el siglo Xvi la tierra es un lugar de sociabilidad.
Hasta los ““Paseos de un solitario” son un signo de esta necesidad
entrafiable del hombre de estar con el hombre, como se dice en in-
glés, de rogetherness. La selva, la sierra significan todavia en el
xvir el dolor y la penitencia; pero en el siglo xvii, en Moratin, la
sala de paso es el lugar de la salvacion, precisamente porque el hom.
bre, aunque no quiera, tiene que hablar con el hombre.

En E! si de las nifias el espacio, un fondo como hallamos con
frecuencia en los retratistas del 700, no se prestara a la menor dis-
traccion. El escenario ofrece una superficie unida. Tiene cuatro puer-
tas de otras tantas habitaciones, un vacio que comunica con el interior
y una ventana. Dentro de esa fuerte unidad, obsérvese que todos
los pormenores localizadores han sido sustituidos por la reiteracién
de los marcos de los vanos. La primera impresion que recibe el
espectador, y que perdura durante toda la representacién es la de
ese movimiento ritmico que estd acentuando fuertemente esa super-
ficie lisa y compacta. La unidad del espacio tan nitidamente presen-
tada abarca totalmente la unidad de la accién. La unidad es la pri-
mera fuente de nuestra emocién, esa unidad nos trasmite la belleza
neocldsica, que sin nada del gracioso juego de curvas del Rococd
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no tiene, sin embargo, ninguna rigidez ni monotonia tempo-espacial
—efecto, este Gltimo, buscado por el Realismo del siglo xx.

La accién es tinica también y, como el lugar, realiza la unidad
con un doble movimiento reiterado de comicidad y patetismo. Dos
sentimientos con los cuales se estudiarin la educacién y el tempera-
mento, las leyes y la religion, la edad de los personajes con las cos-
tumbres e intereses. La comedia del siglo xvin maneja las figuras
dramiticas como los instrumentos de una orquesta de cimara; ba-
sando su melodia en dos timbres: el femenino y el masculino, en un
tono de palabra hablada, tan alejado de la magnifica ampulosidad
barroca, con la suntuosidad de un Racine o la profundidad que le da
un Shakespeare o la viva brillantez dramitica de un Lope. La voz
humana armoniza estos dos timbres sin la fuga pasional que luego
le dari el Romanticismo, con esos crescendos y diminuendos que
convierten el ritmo del corazén en una furiosa tempestad.

Moratin da a los personajes jévenes una gracia y vivacidad que
no se desborda y un patetismo contenido. Las figuras de edad serin
recipientes de prudencia pero también de pasi6én; nos comunicarin
su sensatez y también su egoismo doblado de tonteria.

La comedia comienza exponiendo el error de una madre y la
gran equivocacion de un hombre de edad, hasta ese momento siempre
sensato. Después de la exposicion viene la peripecia que nos con-
duce al desenlace. La unidad de la accién que se desarrolla en este
lugar dnico, se presenta con toda claridad. La sabiduria del autor,
su virtuosismo técnico hasta tal punto desaparecen que lo que nos
queda por hacer es gozar con tanta sencillez, con tanta naturalidad.
Los soliloquios, esos momentos tan fuertemente dramiticos, tan con-
centrados y de tanta brillantez del Barroco, desaparecen, como des-
aparece el tono sentencioso. Junto al didlogo que se mantiene siem-
pre en un nivel natural, la narracidn se presenta entrecortada, ale-
jindola asi de los largos parlamentos clasicos del siglo xvi. El re-
pertorio de figuras retéricas es reducidisimo. En cambio, al llegar
al final nos encontramos con una moraleja, una leccién que no pro-
duce un efecto anticlimitico, pues en realidad es una concentracién
de la claridad, un enfoque utilizado para centrar definitivamente
toda la relacién temitica de la accion.

Se ha mantenido siempre el interés, y el desenlace se hace coin-
cidir con una sorpresa. La madre se da cuenta muy bien de que su
hija siente un gran despego por el matrimonio que ella le ha dis-
puesto con un hombre de edad y para lo cual sélo ha tomado en con-
sideracién el ahogo econémico en que se encuentran. Achaca la
actitud de la joven al deseo de hacerse monja; su sorpresa es grande,
al descubrir que la nifia se habia enamorado por su cuenta, sin pe-
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dirle permiso, de un galin militar. Hay sorpresa, hay interés, hay
enredo, pero todo estd manipulado diestramente. No busca lo com-
plejo ni lo complicado; desmonta cuidadosamente los engranajes de
la pasion, de los sentimientos, del egoismo, de la educacion y de la
edad para poder mostrarlos sin ninguna confusién. La confusién tan
buscada y tan querida por los autores barrocos, esas comedias mara-
villosas de un Tirso de Molina o de un Calderén, excepcionalmente
complicadas. Hay que repetirlo sin cansancio, lo que atrae al escritor
del siglo xvir es la claridad cientifica, la claridad de las ciencias
naturales.

Hemos progresado en L/ si de las nifias de un estado del anilisis
a otro y cada elemento ha sido pulcramente expuesto. El analisis una
vez concluido tiene que ir acompafiado de una labor de sintesis. La
claridad de la moraleja no es una redundancia; al contrario, la nota
final es la nota unificadora, unificacién que se consigue por medio
de la claridad. Es la luz que ilumina por igual toda la accion. La luz
y el tiempo se dan entrelazados.

La accion empieza a las siete de la tarde, se va oscureciendo la
escena de un dia de verano. En el scgundo acto, estamos en plena
noche; en la escena o no hay luz o apenas si ésta deja ver unos bultos.
En el teicer acto, el Gltimo, el rel6 da las tres de la madrugada v
comienza poco a poco a amanecer, iluminindose gradualmente el
escenario, hasta coincidir el desenlace con toda la luz del sol. Se habra
observado que Moratin reserva las campanadas del rel6 para el final
como hizo Jovellanos y debe notarse que asi como éste hace que
suenen once campanadas, subrayando con cada una la ansiedad de
la espera —se aguarda el indulto del condenado a muerte— en E/ s/
se huye de ser demasiado conciso y dramitico, que dé el rel6 la una,
por ejemplo, o demasiado profuso.

En Moratin tenemos sélo tiempo, el paso de las horas, esto es,
el cauce de la accién. La luz sefiala el paso del tiempo, hasta que ¢l
rel6 lo define y precisa. No hay redundancia. Con la luz se desa-
rrolla técnicamente la accién, tanto desde el punto de vista de la
presentacién como del ritmo y de la conmocion espiritual. La peri-
pecia coincide con la oscuridad nocturna; el desenlace, la solucién,
llega con el acompafiamiento del sol. La joven dama, la nifia, pot
un momento tiene que hacer estallar su dolor. La emocién va a
perturbar més de lo debido su rostro. Las lineas de la composicién,
al ser profundamente sacudidas, van a perder su equilibrio en esa
situacion tan poco social. Entonces el teatro se oscurece lentamente
y asi la cara de la actriz se esfuma sin que podamos escudrifiar su
rostro.

El siglo xvuI termina y Moratin todavia puede entregarnos la



178 Presencia del Pasado

trayectoria de su época; la accion, la vida parte de un atardecer para
alcanzar, atravesando la oscuridad de la noche, la salida del sol.
El siglo xvin sabe que cl hombre comienza en la ignorancia, en el
error; sabe que ha de buscar la verdad y que no sélo nadie se la
revelard, sino que puede no hallarla. No hay nada mistico en la
agitacion de esa noche oscura. Es la oscuridad de la ignorancia,
cuando el “suefio de la razon —como dice Goya— produce mons-
truos’. La flauta mdgica termina: “'Die Strahlen der sonne vertreiben
die Nacht”.

Pero el siglo xviir es optimista, tiene fe en la razon, tiene fe en
poder comprender la naturaleza fisica y la naturaleza humana; en
poder conocer el mecanismo de los sentimientos, deseos y pasiones
del hombre. Por esto es por lo que el desenlace es feliz. Felicidad
que nada tiene en comin con el milagro barroco y ain menos con el
happy ending actual. Se es feliz porque se cree en un Dios todo
bondad que ha dotado al hombre de inteligencia para poder llegar
a descubrir la verdad por si micmo. La bondad humana, reflejo de
la divina, forma el grupo firal. El anciano, en lugar de marido,
serd abuelo; su joven sobrino enamorado de la nifia se casard con
ella. Y vendrin los hijos, los nietos, ]a humanidad continuard mar-
chando siempre hacia la luz por en medio de la noche.

Sin embargo, la manera de ser del 700, es s6lo una alternativa.
El Siglo de las Luces, el Siglo de la Raz6n va a dar al Romanticismo,
cuya trayectoria es la opuesta. Para el romintico la vida comienza
con la ilusién primera, alcanza el momento de plenitud del medio-
dia s6lo para caer como el sol en las tinieblas de la noche, en las
negruras de la desesperacion, del suicidio.

Moratin termina su comedia con una leccién, con la ensefianza
que ha expuesto claramente. Nos ha indicado el error y todos los
peligros del hombre que se obstina en contradecir la naturaleza. Los
peligros que corre un anciano que quiere unirse a una nifia, la san-
dez, ya que no la maldad, de una madre que se deja guiar sélo por
su mezquino egoismo. En la comedia se salvan los viejos y los jéve-
nes, haciendo unos la felicidad de los otros, mas Moratin nos dice
que en la vida no ocurre siempre asi. (Es el azar, el destino el que
impide que eso suceda? El Romanticismo no termina con una leccién,
sino con un grito, que es al mismo tiempo lamento y rebeldia.

_ El rel6 romintico serd un instrumento que sirve sdlo para
atormentar al hombre. La funcién del rel6 del siglo xvin consiste
estrictamente en dar la hora, asi le sitia como ayuda al piloto a en-
contrar exactamente el grado de longitud donde esti su nave. El
rel6 le sitia, pero es el hombre el que debe dirigir el barco, el que
debe trazar y corregir el curso de su vida.
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NARRATIVA PARAGUAYA
(RECUENTO DE UNA PROBLEMATICA)

Por Josefina PLA y Prancisco PEREZ-MARICEVICH

As caracteristicas principales de la narrativa paraguaya podrian
sintetizarse asi: Primera: su tardia aparicidn, no solamente
dentro del cuadro general de la literatura americana, sino también
dentro del panorama particular de la literatura nacional. En efecto,
esta narrativa no surge propiamente hablando hasta comenzado el
siglo; es asi como, al mencionar este pais, no puede hablarse de una
novela romintica o posromdntica; son muy escasos y casi todos po-
bres los ensayos modernistas. Segunda: su escasa densidad de valo-
res hasta época muy reciente. Tercera: las limitaciones de su tema-
tica, ceiiida hasta la misma fecha a unos pocos y reiterativos nicleos
incitacionales.

Tardia aparicién de esta novela

LA ausencia de una narrativa paraguaya contemporinea a las ame-
ricanas de etapas previas a 18Go se explica en primer lugar por la
estructura de la sociedad colonial y de los primeros tiempos de la
Independencia; sociedad de caricter patriarcal, distribuida en nicleos
poco densos y aislados entre si; por su economia rural y precaria.
Estructura caracteristicamente reacia a la aparicién de necesidades
de indole cultural superior, y por tanto a la creacién de orden lite-
rario. La Unica literatura que se dio en el drea durante el lapso colo-
nial fue la historica: y para eso, en su inmensa mayoria, en las
Misiones Jesuiticas, y no en la colonia propiamente dicha. Las élites
que durante esos siglos pudieron en algin momento y merced a cir-
cunstancias mas favorables, insinuarse, tuvieron muy corta vida, y
sus perspectivas estuvieron siempre limitadas por las mismas preocu-
paciones inmediatas, inaplazables; la supervivencia econémica fue
la principal, la mds absorbente.

Que después de la Independencia las corrientes literarias de
vigencia en el Plata no pudieran, por mucho tiempo, hacerse presen-
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tes en el Paraguay, no debe extrafiar tampoco, dado que en esa época
los tnicos libros que entraron al pais fueron los que para su uso
personal import el doctor Francia; y que tanto la entrada como la
salida de personas estuvieron rigurosamente controladas. Sélo al
asumir el poder don Carlos Antonio Lopez y luego de la batalla de
Caseros (1842) se abre la posibilidad a una comunicacién amplia
con el exterior; comunicacién que por lo demis no era posible rin-
diese sus frutos sin un proceso previo de reacomodacién o reajuste
de las formas de vida y de cultura general.

Nada impide creer que, de haber sido otras las circunstancias
histéricas previas al gobierno de don Carlos, la novela hubiese podi-
do aparecer en esta literatura al mismo tiempo que lo hizo la pcesia,
es decir, como manifestacion roméntica tardia, a partir de 186o.
Alguros detalles coinciden para esa presuncion. Precisamente por
esa fecha se anotan en esta literatura dos breves novelas: una de
ellas intitulada Primwa noche de un padre de familia y la otra debida
a una mujer —Marcelina Almeida— Por una fortuna una cruz. El
autor de la primera narracion, ingenua y breve, no ha sido definiti-
vamente establecido; pero las presunciones se inclinan en favor de
un dein de apellido Bogado. Fue publicada en E/ Sananario, 6rgano
de Prensa de la época, dirigido entonces, o por lo menos principal-
mente redactado, por el espafiol don Ildefonso Antonio Bermejo (a
este personaje podemos considerarlo organizador principal de las
primeras inquietudes literarias de ese tiempo). La segunda no fue
publicada, que sepamos, y sélo tenemos de ella el titulo, y cortas
referencias en La Aurora, revista también de la época y dirigida por
el mismo Bermejo. Debi6 tratarse (si hemos de juzgar por alguna
produccién poética, conocida, de la autora) de una novela de topicos
y tono delicuescentemente romanticos. A esa época pertenece tam-
bién la traduccién de Graziella de Lamartine, realizada por el poeta
Natalicio Talavera y publicada asimismo en E!/ Semanario. Estos
hechos, aunque elementales, sefialan la existencia de contactos lite-
rarios y sobre todo de inquietudes orientadas hacia la manifestacién
narrativa, a las cuales las circunstancias pudieron haber brindado
pabulo conforme lo ofrecieron a otras manifestaciones en marcha.

Pero la guerra llamada de la Triple Alianza (1865-1870) con
sus desastrosas secuelas, interrumpié el incipiente proceso en que
hallaban sus frutos los previos veinte aiios de gobierno de don Car-
los Antonio Lopez. La destruccion casi total de que, sin exceptuar el
elemento humaro, fue objeto el Paraguay, explica la quiebra de esta
trayectoria, iniciada ya como se ha visto, con retraso dentro del cua-
dro general de la literatura del Plata.

El aniquilamiento de la poblacién (de un millén presunto de
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habitantes, quedé ésta reducida a unos trescientos mil; entre ellos,
segin datos, sélo veintiocho mil hombres dtiles) acarre6, ademis de
la pérdida de muchas tradiciones orales, leyendas, etc., que pudieran
haber sido substratum a una narrativa local o haberla ambientado
originalmente, la reduccién a minima densidad de los nicleos super-
vivientes; la regresion de numerosas formas de vida a niveles ele-
mentales; la desaparicin, temporal por lo menos, de los focos de
interés cultural superior; en una palabra, la disminucion de la pre-
sion sociocultural. Preciso es anotar la decapitacion de que fueron
objeto las élites que lentamente y al margen de la presion del régi-
men pcrsonalista, iban durante esos afios gestando una conciencia
critica. Pocos fueron los sobrevivientes; y si el Paraguay no se hallé
totalmente huérfano de guias al terminar la guerra, ello se debi6 a
que también entretanto en el extranjero se habia ido formando una
minoria culta, que, con informacién mds actualizada politicamente
que la otra, y aunque escasa en niimero, tomd a su cargo las gestio-
nes iniciales de reconstrucciéon nacional, ain antes de terminada la
guerra (1869). Pero el estado del pais, con sus resortes economicos
y administrativos en total deterioro, una conciencia politica elemen-
tal, impuso desde el comienzo y como consecuencia correlativas y
logicas: la contraccion de las energias colectivas a la recuperacion
econémica e institucional; la inevitable inestabilidad politica, que
hizo sentir sus efectos retardatarios en todos los érdenes vitales, y
que en su accion negativa no hizo por cierto una excepcion con las
iniciativas de cultura; la unilateralizacién de las actividades intelec-
tuales que se centraron en la polémica histérica y politica. Como fac-
tor compensatorio considerable hay que mencionar la inmigracion
copiosa si se la compara con la poblacién local que se inici6 inme-
diatamente después de terminada la guerra.

De la contraccién de las energias colectivas a la recuperacion
econémica y a la reestructuracién de las instituciones fundamenta-
les, como imperativo primario de supervivencia, queda huella paten-
te en la prensa y la bibliografia de la época.

El predominio de la polémica, al absorber las energas de las
diezmadas élites rectoras, resté efectivos e interés a las demds mani-
festaciones. Los paraguayos seguian siendo actores en una lucha
urgente; no tenian tiempo para detenerse en una perspectiva critica
de los hechos y, por tanto, en su clarificacién como estimulo a la
elaboraci6n literaria.

El ingreso, durante esos afios, de contingentes extranjeros nume-
rosos (espafioles, argentinos, franceses, alemanes) aporté elementos
utilisimos y decisivos en todos los 6rdenes, sobre todo en la organi-
zacién y densificacion de las instituciones culturales. Pero contribuy6,
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por otra parte, a retardar la concrecién de un pensamiento o, por
mejor decir, una conciencia de los valores definitorios de una cultura
propia. Los hombres que tomaron a su cargo la reconstruccidn nacio-
nal poseian una formacion literaria filosofica y doctrinal europea;
esta formacidn, que facilité enormemente la adaptacién a las élites
inmigrantes, dificulté por otra parte la adecuacion de los principios
de gobierno a un medio empobrecido y desorientado y todavia de
rudimentaria cultura media. Durante esas décadas, y en tanto no se
hace presente la generacién nueva —la de los hijos de inmigrantes
consustanciados ya con el ambiente— el choque de ambos nicleos
se traduce en una pérdida de vigor germinativo en los elementos
culturales aportados a la integracién por uno y otro estrato demo-
grifico —el local, el aluvional— en este nuevo y penoso periodo de
la vida paraguaya. .

La misma imbricacion de los hechos histéricos con los politicos
militantes —en la bisqueda apasionada y tempestuosa de un ideal
unificador— tifid esta literatura, desde el comienzo de ese resurgir,
que podemos identificar con el de la generacidn del goo, de un nacio-
nalismo cada vez mis exclusivista. Durante treinta aiios, el pais, que
habia vivido bajo el signo del derrotismo, carecié de una m’stica; la
generacion del goo, consciente de esta situacion, reacciond; y su afin
fue dar al pais esa mistica; la encontr6 en la revalorizacién de los
hechos inmediatos, la interpretacion de la alin reciente tragedia a
una luz épica y transfiguradora. La reivindicacién de hombres y
hechos de la pasada contienda se incorporé a la literatura, no ya
como simple tema o motivo, sino como consigna patridtica.

Ella sin embargo no funcioné al principio al nivel creador, sino
solo al nivel de la historia o de la politica. Es hecho conocido que
los hombres de esa generacion dedicaron atencién preferente a la
historia y la sociologia, desdefiando, o por lo menos asignando lugar
secundario a la literatura propiamente dicha. Pero esa consigna de
recuperacién nacionalista, al hacerse doctrina, tendié a ocupar el
lugar vital de la experiencia. Su primer efecto fue cerrar el paso a
la critica, y con ella, a la creacién. Todo signo o elemento constitu-
tivo de lo nacional en su plano externo fue objeto de una creciente
sobreestima, colocindose ipso facto fuera de toda posible objecién
o censura. Esta valorizacién de los signos externos de lo nacional,
cefiida al principio como se dijo a los limites de la historia y la poli-
tica, hall6 en periodos posteriores acomodo y justificacion en el
plano literario, al identificarse con las corrientes americanistas que
preconizaban con fervor también creciente la revalorizacién de lo
propio americano en literatura: indigenismo, nativismo, criollismo.
Lo que en estas corrientes fue: en unos casos, reactualizacion; afir-
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maci6n inédita en otros, de los temas del dintorno, en busca de una
definicion de lo americano, aci se convirtié en la simple exaltacion
de los mencionados signos externos; y ésta gravité sobre la creacién
en forma implicita, pero efectiva imponiéndole a priori sus patrones.

La formacién positivista de los hombres del 9oo tuvo interven-
cién decisiva y paraddgica en este proceso. En efecto, el contenido
ideolégico positivista del pensamiento de esas élites rectoras, que en
otras literaturas apoyé el naturalismo, aca, por el contrario, solo
utilizé de la doctrina el método para justificar o apuntalar con un
pretenso cientificismo la imagen heroica del paraguayo hasta hoy
vigente. Esa paradoja del pensamiento rector en el plano positivista,
que impidié la aparicion del naturalismo en esta literatura vino asi
a prestar apoyo solido a la mitificacién de lo nacional.

Si los hechos mencionados en primer término explican Ja ausen-
cia de narradores de 1870 a 1900, los luego referidos explican a su
vez que los narradores aparecidos en la década inicial del siglo
hayan sido extranjeros —José Rodriguez Alcald (1875-1958) y Mar.
tin Goycoechea Menéndez (1875-1916) argentinos; Rafacl Barrett
(1875-1910) espaiiol. Su misma condicién de tales, situindolos
al margen de los mencionados intereses y preocupaciones locales, al
menos en sus aspectos mas directos, les permitié asumir esa funcion
perspectiva propicia a la creacion, aunque limitados: el primero, por
su situacion de miembro de una clase dirigente y participe de sus
prejuicios y convenciones; el segundo, por su centir romintico y este-
ticista que le inclin6 a lo épico y panegirico, y por tanto, a marginar
el aspecto critico; el tercero, por su temperamento de luchador social,
que lo orienté a la polémica en este plano antes que a la simple
narracion; a ser actor mis bien que mero comentador. Este periodo
de “perspectivismo™ en que aparecen las primeras obras califica-
bles de esta narrativa, podria extenderse, si tomamos en cuenta el
hecho de haber escrito el Ginico novelista paraguayo de la época (Eloy
Farifia Nufiez) sus obras en el extranjero, hasta 1920. José Rodri-
guez Alcala, tras un volumen de cuentos, Ecos del alma, que <6lo
como hito cronolégico (se publicé en 1903) vale la pena mencionar,
dio al piiblico Ignacia (1906) nuestra primera novela conocida, cuyo
costumbrismo patético fue punto de partida de una vertiente que se
prolonga aiin, rutinariamente, hasta hoy. Martin Goycoechea Menén-
dez publicé en 1905 sus cuentos de cufio esteticista, donde, plegan-
dose a la consigna del oo, canté las glorias del 70. Rafael Barrett
constituye la excepcién y la avanzada. Aunque muchos de sus cuentos
responden a la linea realista-naturalista de un Flaubert, y sirven de
sustenticulo a una visién irénica de la vida, en otros como E/ maes-
tro cuadrado, hay un impulso humanistico social en el cual se
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muestra ya hijo de su siglo. Los cuentos de Barret son lo mejor pro-
ducido en esta literatura hasta fecha no muy remota todavia, y con-
tindan siendo de lo mds humanamente denso producido por nuestra
cuentistica.

La escasa densidad de valores

LA escasez de valores literarios en esta narrativa (escasez persis-
tente hasta época muy cercana) no se explica sélo por la precaria
densidad cultural caracteristica del medio, ya caracterizada (densi-
dad precaria que afecta principalmente a los aspectos humanisticos) .
Coopera a esa delgadez de valores el aislamiento en que se desen-
vuelve esta cultura, en desconexién —o conexién muy precaria— con
las corrientes literarias extrafronteras. Se explica también, paralela-
mente y conforme avanza el siglo, por la restriccion resultado del
preconcepto narcisista, que cercena aiin mas las posibilidades criti-
cas. Contribuye finalmente a esa escasez la ausencia de élites lite-
rarias rectoras caracterizadas en nimero y pensamiento.

Las limitaciones del campo temdtico

LA restriccion del campo temitico tuvo también otras causas, antes
sefialadas en términos generales o implicitos: la ausencia de cohe-
sion en los ideales, intereses o principios de orden social humano,
y el predominio demogréfico del elemento rural —huérfano de una
conciencia social— sobre el urbano y obrero, més dispuesto éste a
esa conciencia, pero excesivamente reducido en nimero. Solo un
extranjero, el ya mencionado Rafael Barret, auscult6 esa conciencia
y se hizo en un momento dado eco de ella: pero no le dio persone-
ria en la narrativa (salvo en uno que otro cuento) sino en piginas
de protesta social o de denuncia: el problema, elemental a la vez
que urgente, no permitia otra cosa. Afiadamos que Barret fue des-
conocido y hasta negado por sus contemporineos paraguayos, que
no quisieron ver en su obra sino la expresion de un espiritu amar-
pado o enfermo: cosa légica por lo demis, ya que la imagen que
Barrett daba del paraguayo se oponia por el vértice a la imagen
rica en valores exclusivos que la reaccién nacionalista iba estereo-
tipando.

La novela y el cuento modernistas propiamente dichos tienen
como se dijo, escasa representacién valida en el Paraguay. Puede
decirse que su tinico representante nativo es Eloy Farifia Niiiez
(1885-1020) quirn pasé casi toda su vida en la Argentina, y alli
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esctibié Rodopis (1912) novela, no conocida sino por el titulo, pero
que a juzgar por éste, debia ser una reconstitucion historica al modo
de Salambo; y Las vértebras de Pan (1914) cuentos.

Las promociones de Crénica (1913) y de Juventud (1923)
mantuvieron una actitud al margen de la estereotipia narcisista; no
supieron sin embargo encarrilar su rebeldia en un esquema propio;
prefirieron lanzarse por el desvio ya caduco del simbolismo; y la
mayoria de los cuentos escritos entre las dos fechas son de tema
exético o cosmopolita, pronunciado sabor finisecular y decadentista.
Una excepcion la constituye la novela Awrora (1920) de Juan Stefa-
nich (1888) en la cual se intenta una critica del estado interno —in-
estabilidad politica, desorientacién social e intelectual— pero la
novela no completa su linea intencional, no alcanza su dpice, y halla
su desenlace en una anécdota seatimental.

La ausencia de los grandes temas, es decir de los temas repre-
sentativos, en la novela paraguaya, se halla ligada a diversos facto-
res, algunos de los cuales ya se han bosquejado méis o menos breve-
mente. El factor primordial, que actu6 decisivamente inhibiendo
estas vertientes, en épocas al parecer mds propicias que la actual a
la expresién de esos temas. radicd, como hemos expresado, en la
falta de conciencia y sensibilidad sociales coherentes; déficit propio
de grupos humanos heterogéneos en su formacion y unidos sé'o al
nivel de intereses secundarios o burgueses. El momento que mas
tarde corresponde al despertar de esa conciencia y de esa sensibili-
dad, coincide juntamente con aquel en que se hace presente como
fuerza definida el narcisismo nacionalista en expansion, que inhibe
el desarrollo de la conciencia critica. Fue este sentimiento naciona-
lista (entonces no llegado todavia al nivel que luego alcanzé) el
que inspir la reaccién negativa de espiritus por lo demds en otros
aspectos aguda y finamente dotados, hacia la obra denunciatoria y
humana de Rafael Barret. La implicita coaccién subyacente en ese
conservadurismo no influyé poco en el hecho antes mencionado y
que afect6 a la produccién entre 1910 y 1935; el que lanzé (salvo
raras excepciones) a los escritores de Crénica (1913-15) y Juventud
(1922-1927) hacia temas exdticos y produjo una abundante flora-
cién narrativa retérica y pobre donde abundaban morfinémanos y
borrachos, Magdalenas mas o menos arrepentidas, Salomés y Mar-
garitas desahuciadas; el que impidi6 que la tremenda experiencia
de la guerra del Chaco cristalizase en denuncia de dimension autén-
ticamente humana, y redujo la protesta, cuando ella se insinué (Ar
naldo Valdovinos, 1908; Cruces de Quebtracho, 1934) a los términos
de un ataque de tipo periodistico a la actitud remolona de las arga-
nizaciones pacificadoras. Sin embargo, czc narcisismo adquirié en
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un momento Jado fuerza y cohesion suficientes para plasmar obras
de cierta envergadura. Teresa Lamas lo consigui6 al nivel del relato
patricio en Tradiciones del hogar (1924 y 1928), Natalicio Gonzé-
lez, escribi6 Cuentos y Pardbolas (1922) primera manifestacion
acentuada de una vertiente que en la década del ‘40 dard Tavai
(1941) de Concepcién Leyes de Chaves.

A estos factores negativos viene a sumarse la privacion de liber-
tades que caracteriz6, practicamente sin intervalo apreciable, los Glti-
mos seis lustros de la vida paraguaya, y que solo en los dltimos afios
ha iniciado una apertura. Los efectos de esa privacién se hacen
patentes, entre otras cosas, en el hecho de que las obras de narrativa
en que se da cabida a la denuncia social o simplemente humana,
aparecidas desde 1952 hasta 1960, hayan debido hacerlo todas desde
cl exterior, y que su aparicién haya suscitado una oleada de critica
—Illamémosla asi, a falta de palabra mejor— tan pobre en la forma
como incapaz y tendenciosa en el contenido. Todos estos factores
coincidieron para crear en los autores posibles una autocensura que
se ha hecho sentir penosamente hasta hace unos pocos afios en la
creacioén intrafronteras.

La narrativa paraguaya no ha tratado, pues, hasta fecha muy
reciente, en su produccion dentro del pais —o los ha rozado sélo
en forma precaria, anecdética— temas capitales y representativos
de los grandes problemas del medio. Enumeremos algunos de esos
temas:

La realidad de la mujer paraguaya: realidad que constituye
ciertamente uno de los aspectos més abiertos al enfoque critico y
en el plano socioldgico (se trata logicamente de la mujer del pue-
blo). De esta mujer, la narrativa paraguaya sélo ha dado hasta
ahora, con ciertas excepciones, la visidn heroica, residentista; la
erético-idealizante o la idilico-poética de la “burrerita”.

Los hechos y personajes histéricos, enfocados desde un punto
de vista desnudamente humano, sin adherencias estereotipicas.

La actuacién del hombre bajo condiciones econémico-laborales
(novelas del quebracho, del yerbal, de la estancia, del rio).

La posguerra del '7o0.

La guerra del Chaco.

La novela de substratum politico (novela del exilio, de las cons-
piraciones y asonadas; de los entretelones de la vida politica na-
cional).
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La produccién narrativa paraguaya en
los siltimos veinte afios

(P OR considerarlo més exacto, desde el punto de vista de la cir-
cunstancia, quizd seria mejor decir: después de la guerra civil de
Concepcion, portadora de dolorocos elementos experienciales, con
repercusion decisiva en la trayectoria de los escritores que en aque-
llos momentos empezaban a definirse, y que tuvo como consecuencia
que esas experiencias se manifestasen preferentemente —con enver-
gadura critica y literaria mucho mayor desde luego— desde el ex-
terior).

Para mejor desarrollar nuestra tesis acerca de esta produccion
de 1947 acd, y mejor fundamentar nuestras deducciones, es conve-
niente dar una lista de obras narrativas aparecidas de 1947 a 1967;
lista en la cual prescindiremos, de momento al menos, de toda cali-
ficacién o ubicacién critica, y por tanto de toda apreciacién sintoma-
tizada sobre el mayor o menor valor literario de esas producciones
(entre las cuales hay alguna decididamente pobre) y atenderemos
s6lo a su simple significado de sendos testimonios de una situacién
y signos diagndsticos de una circunstancia. He aqui la lista que in-
cluye novelas y colecciones de cuentos:

Del surco guarani, Juan F. Bazin (1949).

La raiz errante, Natalicio Gonzilez (1951).

Follaje en los ojos, José Maria Rivarola Matto (1952).
La bubosa, Gabriel Casaccia (1952).

El trueno cntre las hojas, Augusto Roa Bastos (1953).
Rande, Waldemar Acosta (1954).

La casa y su sombra, Teresa Lamas (1954).

Juan Bareiro, Reinaldo Martinez (1957).

Madame Lynch, Concepcion Leyes de Chaves (1957).
La muerte tiene color, Carlos Garcete (1958).

Hijo de hombre, Augusto Roa Bastos (1960).

El pecho y la espalda, Jorge R. Ritter (1961).

La mano en la tierra, Josefina Pli (1963).

La llaga, Gabriel Casaccia (1964).

Imdgenes sin tierra, José Luis Appleyard (1965).

La quema de [udas, Mario Halley Mora (1965).
Mancuello y la perdiz, Carlos Villagra Marsal (1965).
Los grillos de la duda, Carlos Zubizarreta (1966).

El baldio, Augusto Roa Bastos (1966).
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Crénica de una familia, Ana Iris Chaves (1966).
Los exiliados, Gabriel Casaccia (1967).
Los pies sobre el agua, Augusto Roa Bastos (1967).

Estas obras marcan en general dos vertientes delineadas ya mu-
cho antes de la fecha, pero ahora con el signo cualitativa y cuantita-
tivamente invertido; la vertiente conservadurista predominante en
los afios anteriores cede ahora lugar en volumen a la otra literatura
de la protesta, a la vez que ésta repunta, ripidamente, casi de golpe,
los valores estéticos y humanos, el significado de revelacién o de-
nuncia que aquélla apenas insinuara en el mejor de los casos. Estas
vertientes son: la conservadurista-costumbrista, y la realista-critica.
(Grosso miodo estas corrientes se asimilan también, al comienzo del
periodo, a dos situaciones objetivas: el escritor se halla dentro o
fuera del pais; aunque esta regla no es absoluta, es lo suficiente-
mente frecuente como para permitir su asentamiento como premisa,
hasta 1960).

Al primer grupo o vertiente, el narcisista, corresponden: Con-
cepcién Leyes de Chaves (1889), Teresa Lamas (1887), Natalicio
Gonzilez (1895-1967), Juan F. Bazin (1900), Carlos Zubizarreta
(1902), Waldemar Acosta (1922).

Al segundo: Gabriel Casaccia (1907), Reinaldo Martinez
(1908), Josefina Pla (1909), Jorge R. Ritter (1914), José Maria
Rivarola Matto (1917), Augusto Roa Bastos (1918), Carlos Gar-
cete (1918), Ana Iris Chaves (1922), Mario Halley Mora (1924),
José Luis Appleyard (1927), Carlos Villagra Marsal (1932).

(Debemos advertir que esta divisién o clasificacién atributiva,
como cualquiera otra, y sobre todo tratindose de materia tan com-
pleja como lo es la literatura, no cubre términos absolutos. En al-
gunos autores del primer grupo (Juan F. Bazin, Natalicio Gonzi-
lez) pueden anotarse eventualmente rasgos criticos. También en el
segundo grupo puede observarse ocasionalmente una prescindencia
o atenuacion de la critica o denuncia en su forma mis directa; y
desde luego, cada grupo incluye obras de valor diverso, en concep-
cién como en estructura.

En el primero de los grupos mencionados se destacan, prima
facie, como caracteristicas generales:

Antitesis campo-ciudad (el campesino es el reservorio de las
virtudes de la raza; la ciudad, es decir, el centralismo administrativo,
lo corrompe, lo desvia y esteriliza su esfuerzo). Ejemplos: Del surco
guarani, La raiz errante.

Pratito folklérico costumbrista (El autor trata a toda costa de
darnos una visién lo més detallada posible de las costumbres, usos,
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tradiciones; a veces inserta largas descripciones de hechos folklo-
ricos, tradicionales, etc., buscando en ello el perfil definitorio de lo
nacional y un ingenuo apoyo para la densificacion significativa de
su relato. Ejemplos: La fuiz errante, Del surco guarani, Nande).
Esto, por supuesto, da por resultado un acentuado estatismo; la
ausencia de trama propiamente dicha, que se reduce a lo anecdético.
El personaje es pretexto, no presencia dinimica en la narracién. En
La raiz errante, la primera y mis considerable porcion de la obra
(catorce capitulos) esti destinada a la recension y descripcion de
todos los aspectos y situaciones en que puede manifestarse el espiritu
tradicional campesino: desde la caza del tigre, al velorio; desde el
cortejo amoroso, al festejo patronal. El campesino no tiene problemas
con la tierra ni con los otros campesinos; la Naturaleza sélo le pro-
porciona oportunidades de manifestar su perfecta armonia con ella.
La bestia negra es la autoridad local, que a su vez es el instrumento
del caciquismo centralista. Cuando en la segunda parte de la obra,
breve y movida el protagonista huye al yerbal con su mujer, alli
también el problema se reduce al enfrentamiento de individuos, sin
penetrar en las causales sociopolitico-econémicas del problema.

Reiteiacién y estereotipia tematicas (Rasgos en cierto modo in-
clusos ya en los anteriores). El protagonista es el campesino, idea-
lizado y convencional, o el individuo de una clase social considerada
representativa, encarnacién de las virtudes tradicionales; los men-
sajes tienden al esquema reiterativo. Ejemplos: Del surco guarani,
La raiz errante, La casa y su sombra. Contenido y atmésfera tienden
a lo sentimental; sus ingredientes son: el amor como anécdota, el
orgullo de clase (a veces combinado a veces con conflictos en el
plano politico-partidario) tendencia al patetismo, emocionalidad
convencional.

Es ademis rasgo corriente el maniqueismo caracteriolégico (los
personajes se dividen invariablemente en dos grupos: buenos y ma-
los radicales) por tanto esti ausente la tercera dimension sicologica
y por supuesto la protesta o la denuncia de conflictos sociales, eco-
némicos, ctc. En los mejores casos, dicha denuncia se limita a rasgos
o detalles; hay una tendencia generalizada a circunscribir los pro-
blemas a los datos inmediatos.

En lo que se refiere a la forma externa, anotariamos como ras-
8o mis saliente el énfasis: en mis de un caso hay estructuracién
inexperta (el estatismo antes mencionado). Quizé convenga repetir
una vez més que no se hallan todos estos rasgos sisteméiticamente
reunidos en una misma obra; que hay excepciones a uno u otro de
estos pecados y hasta hay obras en las cuales los mis se hallan ausen-
tes, asi como hay otras en las que las deficiencias se acentian al
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sumirseles el inexperto manejo del idioma. Como excepciones prin-
cipales hay que anotar La casa y su sombta de Teresa Lamas (que
contintia la serie de amenos relatos patricios iniciada con Tradiciones
del hogar en 1924 y 1928) escrita en sencillo, limpio estilo que al-
canza notable prestancia evocativa; Elisa Lynch, de Concepcién Leyes
de Chaves, primero y hasta ahora Gnico ensayo de biografia nove-
lada, interesante como reconstruccién de un ambiente de época, y
donde pueden seiialarse finos atisbos en la creacién o interpretacion
de caracteres e inclusive aletazos poéticos; y Los grillos de la duda
de Carlos Zubizarreta, serie de cuentos bien construidos, sobre mo-
tivos folkléricos principalmente, donde es patente el prurito de un
refinamiento estilistico.

Pasando al segundo grupo, anotamos como rasgos generales: la
mayor amplitud del 4rea tematica, con la consiguiente flexibilizacién
y multiplicacion de intereses incitacionales: aparecen, o se insinGan
por lo menos, los grandes temas sefialados en el capitulo anterior y
hasta entonces sistematicamente soslayados: el yetbal, la guerra del
Chaco (como tema abierto a conflictos siquicos o éticos) las cues-
tiones economicosociales, el problema del exilio (éste se ha cons-
tituido en tema de eleccion en el periodo mis reciente: anotamos
Lz llaga, de Casaccia; Imdgenes sin tierta, de José Luis Appleyard,
algunos cuentos de Roa Bastos, Los exiliados, del mismo Casaccia).
Loégicamente se impone una preocupaciéon mayor por la caracteriza-
cion sicolégica de los personajes, que no aparecen ya sometidos a
los patrones caracteriologicos presupuestos por el convencionalismo
narcisista, sino que se definen ya como individuos, complejos sicolé-
gicos Gnicos dentro de una circunstancia sociocultural cuyas coorde-
nadas igualmente se emancipan de los moldes aprioristas impuestos
por el conservadurismo. (Ejemplos: La babosa, La llaga, La mano
en la tierra, La quema de [udas, Imdgenes sin tierra, Los exiliados) .
Es 16gico que a su vez haga en ellas su aparicién y afirmacién la
critica directa, alzada al rango de preocupacién deliberada, sefia-
lando el déficit en las relaciones humanas y en el orden social e
institucional, puesto de relieve en el libre juego de las conductas
personales, la dindmica sicoldgica del individuo frente a los grupos,
instituciones, el orden social. El campesino, ahora, no es ya sélo per-
sonaje paciente; empieza a manifestarse como conciencia activa y
critica. Aparecen asi: el campo con sus problemas propios (E/ pecho
y la espalda, donde las experiencias del autor, médico rural, dan pie
a la denuncia —que los hechos se encargan de formular por su sim-
ple peso, sin glosas autorales— del estado sociocconémico-cultural
campesino; J#an Bareiro donde apunta el disconformismo bajo los
rasgos levemente insinuados de una picaresca) los problemas labo-
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rales como complejos humanosocioldgicos, tal el yerbal (Follaje
en los ojos, Hijo de hombre) la guerra como experiencia totalita-
ria en la cual el hombre expande su dualidad radical y pone a prueba
su capacidad de alzarse a la altura exigida por situaciones extre-
mas (Hijo de hombre)las relaciones humanas en el plano sicologi-
cosocial (La babosa, La llaga, La quenia de Judas) y , en un nivel
mas arriesgado, sus imbricaciones o implicaciones politicas (La /la-
ga, Imdgenes sin tierra, Los exiliados).

La critica ciudadana que apunta con rasgos irbnicos, circunscritos
a la observacién del individuo, en La quema de Judas; que se tifie
de cierta intencion cociologica en Crénica de una familia, y adopta
una estructura de contrapunto de situaciones sicoldgicas colectivas,
en Imdgenes sin tierra, ha adquirido ya su punto alto antes en la
obra de Roa Bastos y de Casaccia, diametralmente opuestos en sus
recursos literarios y estructurales pero coincidentes en su dolorosa
denuncia del profundo déficit en la integracién eticosocial de los
grupos humanos paraguayos.

En este grupo ademis, y como ldgica consecuencia de los ras-
gos apuntados es cualitativo un nivel mis contemporineo, no sélo
como enfoque del hecho humano y social, sino también como logro
estético. Forman en este grupo la mayoria de los valores mds des-
tacados, y desde luego, los que han alcanzado més amplia difusién
en el exterior: Benigno Casaccia y Augusto Roa Bastos son dos
autores que dan presencia al Paraguay en la narrativa continental.
Roa Bastos lanzé en 1953 E/ trueno entre las hojas, coleccion de
cuentos donde un lenguaje denso de sugestiones magicas perfila una
imagen del hombre paraguayo palpitando aiin en su raiz mitica; gané
el premio Losada en 1960 con Hijo de hombre, Gabriel Casaccia
publicé en 1952 La babosa, primera novela panorimica; obtuvo en
1964 el premio "Kraft” con La llaga'y en 1966 el premio “'Primera
Plana” con Los exiliados.

Porvenir de la novela paraguaya

COMO lo han demostrado suficientemente ciertos hechos producidos
a raiz de la publicacién de algunas de las mis destacadas novelas
de los dltimos quince afios, el porvenir de la novela paraguaya en
cuanto a posibilidades creativas, se halla estrictamente ligado en
esta etapa a las posibilidades expresivas brindadas por la circuns-
tancia interna. Las novelas o libros de cuentos mas difundidos, que
son también las que retinen mayores valores estéticos y humanos, se
han producido o han sido concebidos en el exterior (Follaje en los
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0jos, La babosa, El trueno entre las hojas, Hijo de Hombre, La llaga,
El baldio, Los exiliados). Es evidente que en los tltimos afios los
factores socioculturales internos acusan mayor vitalidad, y su juego
de interrelaciones ha abierto perspectivas mucho mds amplias a la
creacion. Por otro lado no cabe duda de que en esos mismos afios se
ha iniciado en el ambiente interno una apertura a la opinién, y
se han publicado obras de aspiracion critica o denunciatoria, como
La quema de Judas, Imdgenes sin tierra, Crénica de una familia. Sin
embargo, la persistencia, aunque atenuada, de ciertos factores inhibi.
torios impide desarrollar en toda su amplitud las indudables posi-
bilidades virtuales. El libre ejercicio de una critica integral va im-
plicita pero forzosamente incluido entre las condiciones indispensa-
bles para el desenvolvimiento de una narrativa de acento y significado
contemporineos, en la cual los hechos humanos y sociales, por la
sola virtud de su narracion o exposicion, solicitan el debate; precisan
pues para expresarse libremente, de una atmoésfera en la cual el es-
critor no se sienta limitado o coartado por tabues, prejuicios, con-
venciones o recelos de cualquier orden.

Por otra parte es evidente la densificacion que en los ultimos
afios ha experimentado en el medio nacional la conciencia de los
problemas humanos y sociales. La causa de esa densificacién hemos
de'buscarla: en el aumento considerable de la poblacién y el creci-
miento lento, pero efectivo, de la cohesion sociocultural de sus estra-
tos: la comunicacion creciente entre los nucleos urbanos y campe-
sinos, con la consiguiente extension de la cultura primaria, y el
progreso de la cultura media; el establecimiento de instituciones de
diverco cardcter destinadas a promover las relaciones humanas y el
conocimiento de los hechos econémicos, culturales, politicos y socia-
les; el intercambio creciente con el exterior, con lo cual el famoso
enclaustramiento de la literatura paraguaya va felizmente pasando
a la historia, aunque sin duda falta todavia mucho para que pueda
hablarse de una apertura a la cultura europea, ni aun de una aper-
tura total a la del continente: son muchos todavia los factores que
impidén que ese intercambio sea realidad definitiva. Es patente la
desvinculacion en que el escritor paraguayo en conjunto vive atn
con respecto a los demds del continente en iniciativas, corrientes de
opini6n, e inclusive en su participacién en la discusién y marcha
general de los problemas de la cultura latinoamericana.

No obstante, y sopesados imparcialmente todos estos factores
quizd no sea temerario afirmar que a menos que se produzcan cir-
cunstancias imprevisibles que condicionen negativamente, esterili-
zdndolo, este empuje ascensional, los jévenes narradores nacionales
disponen hoy de perspectivas mucho mas amplias que las ofrecidas a
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las generaciones :msiiatamente precedentes; circunstancias en las
cuales, con un poco de 4nimo y decision pueden enclavarse las crea-
ciones que lleven nuestra narrativa como hecho conjunto a niveles
humana y estéticamente definitorios.

La novela paraguaya frente a Latinoamérica

Es muy posible que en el lento y penoso proceso de esta narrativa
hasta 1952 haya intervenido de alguna manera como ya antes se ha
insinuado claramente, la total ausencia de interés y atencion a nues-
tra literatura por parte del resto de América. Se dird que la ausencia
de valores justificaba ese desinterés; es cierto que los valores desta-
cados pasibles de atencion critica no existian o eran excepcion; pero
es cierto también que ciertas posibilidades en el intercambio hubiesen
podido funcionar como estimulo. De todos modos, repitimoslo, hay
que reconocer que la narrativa paraguaya, en volumen como en ca-
lidad, carecié de valores suficientes para alinearse en un cotejo his-
panoamericano contemporineo antes de 1952, aiio en el cual ven la
luz tres obras, escritas las tres en el extranjero. Faltaban, como se
ha visto, a esta narrativa las cualidades de forma y fondo esenciales
para ese cotejo. Al estab'ecer la unicidad integral del personaje pa-
raguayo, perfilindolo sistemiticamente en base a sus diferencias
como los demis, le privan del necesario bagaje para su identifica-
¢ién con lo humano sustancial, para su vibracién ecuménica, para
su comunicacién agonis‘a. Los valores literatios, en general, y con
las inevitable; excepciones, eran bajos; vision y construccion pasa-
tistas, tendencia a Jo anecdético, retoricismo, narcisismo, establec’an
en ella zonas ciegas a la comunicacién hrmana y estética.

A partir de 1952, con las tres obras mencionadas, nuestro pai-
saje narrativo se abre a perspectivas mis amplias, el hombre para-
guayo y su circunstancia se hacen presentes al resto del mundo lati-
noamericano, con sus defectos y virtudes, con su angustia de ser, en
los cuales laten resonancias que pertencen al capital comin de la
humanidad. La apertura a zonas universales continia, aunque es
fuerza decir que desde 1960 —fecha en la cual Roa Bastos publicd
Hijo de hombre— este nivel de rescate de humanos valores o de de-
nuncia no ha sido superado ni ain igualado, calvo en la reciente
novela Los exiliados de Casaccia.

La narrativa paraguaya representa en el concierto americano una
voz mis, afirmativa de la actitud América-espiritu frente al mundo;
actitud que si ha de encaminarse provechosamente no puede hacerlo
por los cauces del zpartamiento y singularizacién, sino por los de
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una aproximacioén e identificacién con los integrales objetivos hu-
manos. El regionalismo que viene configurando nuestra narrativa
—y que seguird, sin duda, configurindola durante algin tiempo—
no debe ser instrumentado para separar al hombre paraguayo y su
circunstancia del resto de la humanidad. Sin duda que habri, por
simple consecuencia con lo auténtico, de destacar aquello de propio
y Gnico que es patrimonio de este pueblo, y que justifica su exis-
tencia singular. Pero esta singularidad de los problemas y aspectos
regionales, no significa para ellos una unicidad de soluciones ni me-
nos ain de destino. Esa singularidad no puede hacer del hombre
paraguayo algo teratoldgico, algo aparte del resto de la humanidad;
debe ser, sencillamente, un testimonio que ratifique la vigencia de
los valores humanos eternos e idénticos al trasluz de las envolturas
circunstanciales. Este testimonio lo estin dando ya en diversos ni-
veles los narradores que desde 1952 han elegido la linea de ataque
a la rutina representada por la linea narcisista, para delinear un
personaje paraguayo que, siendo fiel a su metal nativo, se siente sin
embargo, por ley del tiempo y mandato histérico, también participe
de la hora en que vive el mundo en general y América en particular.



SOBRE LA “ODA A JUAN TARREA”

Por Darvid BARY

ESTE poema de Pablo Neruda pertenece a las Nuevas odas elemen-
tales) Como las demis odas de este autor, la “Oda a Juan
Tarrea” estd redactado en un estilo 1lano y mis bien prosaico que
no debiera ofrecer grandes dificultades para el lector. Y sin embargo,
es un poema hermético para la gran masa de los actuales lectores de
Neruda, acaso tan hermético como los poemas de época anterior
que motivaron el famoso estudio de Amado Alonso. En este caso
las dificultades del texto no se deben al lenguaje sino al tema, que
constituye un ataque contra el poeta bilbaino Juan Larrea, radicado
en América desde 1940 y dedicado desde antes de esa fecha al estudio
y divulgacién de ciertos valores de la cultura americana. El ataque
es violento, pero resulta incomprensible para quien no conozca ciertos
detalles de la carrera de Juan Larrea. Quien esto escribe venia pre-
parando desde hacia tiempo una explicacion del origen y sentido de
este poema, con datos sacados de diversas fuentes, muchos de ellos
facilitados por Juan Larrea. Ahora el mismo Larrea ha utilizado
gran parte de estos detalles en una especie de réplica a Neruda que
acaba de publicar en México con el titulo de “Carta a un escritor
chileno interesado por la 'Oda a Juan Tarrea’ de Pablo Neruda™?

Aunque haya repeticién de algunos hechos y apreciaciones ya
presentadas en la ""Carta a un escritor chileno. .."” de Larrea, parece
que vale la pena seguir con la publicacién del presente estudio, me-
nos polémico como obra de una persona ajena a la controversia entre
Neruda y Larrea, y que incluye detalles y puntos de vista no presen-
tados por Larrea.

El problema inicial que presenta la oda es su empleo de la fi-
gura caricaturesca de un Juan Tarrea, muiieco que es y no es seme-
jante al Juan Larrea de carne y hueso. Por una parte esta técnica de

1 Las citas de la "Oda a Juan Tarrea” vienen de PABLO NERUDA:
Obras completas (Buenos Aires, 1956), pp. 1120-1123. Si no hay indica-
cién contraria, las demds citas de Neruda en este trabajo son del mismo
tomo.

2 JUAN LARREA: Del surrealismo a Machupicchu (México, Editorial
Joaquin Mortiz, 1967), pp. 101-130.
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la caricatura es muy util para el autor, ya que le permite atribuir
libremente al mufieco acciones que achacadas a una persona real
podrian ser acusaciones defamatorias que hiciesen llegar la cosa a
los tribunales. Pero con el muiieco “Tarrea” no hay semejantes peli-
gros. Al muieco "Tarrea”, vasco errante, ladrén y buhonero, se le
acusa de haber robado las tumbas incaicas del Pera:

En el desamparado

Pert, saqued las tumbas.

Al pequefio serrano,

al indio andino,

cl protector Tarrea

dio la mano,

pero la retiré con los anillos.
Arrasé las turquesas.

A Bilbao se fue con las vasijas.

Al muiieco "“Tarrea” se le acusa igualmente de haberse ocupado
de manera indebida, y por motivos de bajo interés, de ciertos poetas
hispanoamericanos, y sefialadamente de César Vallejo: “Después/
se colgé de Vallejo,/le ayudo a bien morir/y luego puso/un pequefio
almacén/de prélogos y epilogos”. Al buhonero “Tarrea”, que “con
boina/de sotacura y ufias/de prestamista” anda vendiendo por el
continente su “baratillo viejo/de saldos metafisicos,/de seudo ma-
gia/negra/y de mesednica/quincalleria”, Neruda le manda, en nom-
bre de América, que vuelva a Espaiia. Pertenece, cegiin el autor de
la oda, a un tipo de espafiol que es persona non grata en el Nuevo
Mundo:

Al cspafiol, a la espafiola amamos,
a la sencilla gente

que trabaja y discurre,

al hijo laminoso

de la guerra terrible,

al capitin valientc

y al labrador

sincero

deseamos. . .

pero

ta,

Tarrea, vuélve
a tu calambache
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de Bilbao,

a la huesa

del monasterio putrido
golpea

a la puerta del Caudillo,
eres su emanacion,

su nimbo negro,

su viudedad vacia.

Lo propio de la caricatura es la deformacion sistematica de
ciertos rasgos auténticos de la persona aludida. No cabe duda, como
se verd en seguida, que las deformaciones que practica Neruda para
fabricar su muiieco “Tarrea” estin llevadas a cabo con destreza y
que el autor ha escogido como materia prima los hechos mas im-
portantes de la carrera de Juan Larrea, aquellos temas que le son
entrafiables. Pero acaso sea util anticipar aqui un punto capital del
presente estudio: el hecho paradéjico de que el éxito de la deforma-
cién caricaturesca es contraproducente para el otro fin que sin duda
se propone Neruda en este poema, el asesinar poéticamente no al
mufieco “Tarrea” sino al Juan Larrca vivo y verdadero. Veremos
mis adelante que el ataque indirecto de la caricatura no sirve para
el asesinato poético, técnica sélo practicable mediante la agresion di-
recta y con otras armas que las usadas en la "Oda a Juan Tarrea”.

Por el momento, examinaremos algunas de las principales de-
formaciones de la caricatura “Tarrea” a la luz de los correspondien-
tes rasgos auténticos de la vida del Juan Larrea de carne y hueso. A
modo de introduccién a estas notas, comentaremos las circunstancias
que dieron lugar a la composicion de la oda.

Origen inmediato del poema. En vista de los detalles publicados
por Larrea en su “"Carta a un escritor chileno. . .”, podemos abreviar
el relato de este episodio. A instancias de Mariano Picon-Salas, La-
rrea otorgd en abril de 1954 una entrevista al poeta y periodista
venezolano Rafael Pineda, quien lo public6 en el Papel Literario
del diario E/ Nacional de Caracas, con fecha de 29 de julio de 1954
y titulado “Juan Larrea y el Nuevo Mundo”. Escrito con evidente
falta de simpatia personal para con Larrea (“la recelosa mirada del
eremita sorprendido por el curioso impertinente. ..” “la palidez je-
suitica de su rostro...", etcétera), el articulo presenta una como
parodia del pensamiento de Larrea acerca de los destinos culturales
de Hispanoamérica. Se trata de un resumen de los conceptos expues-
tos por Larrea en su ensayo Surrealismo entre viejo y nucvo n:undo
(México, 1944), reimpreso ahora en el tomo Del Surrealismo a Ma-
chupicchu. Se repite en la entrevista la afirmacién de Larrea de que
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Rubén Dario es el mis grande de los poetas hispanoamericanos, su-
perior en fuerza creadora a Pablo Neruda, el cual, con poseer un
gran talento poético, iepresentaba para Larrea una fuerza més bien
negativa por su sumisién a la propaganda politica.

Por las referencias a Pineda contenidas en la oda, se ve que este
poema es posterior a la entrevista otorgada por Larrea. Larrea cree,
como afirma en su “Carta a un escritor chileno..."”, que el motivo
inmediato del poema de Neruda es la repeticion de las criticas, bas-
tante duras por cierto, que le hiciera a Neruda en E/ surrealismo
entre viejo y nuevo mundo, y que éste esperé diez afios para contestar
porque en 1944 Larrea estaba respaldado por el prestigio de su pues-
to en Cuadernos Americanos, al paso que en 1954 estaba medio olvi-
dado y como indefenso tras sus largos afios de encierro en las biblio-
tecas newyorquinas.

Todo esto serd cierto; pero hay motivos para sospechar, como
queda indicado en otro sitio,> que lo que acabaria de impulsar a
Neruda a escribir su oda seria la siguiente afirmacion de Larrea,
citada por Pineda en su entrevista. Hablan de Neruda, y Larrea dice
esto: “Yo fui la primera persona que le publicé un poema en Euro-
pa, que lo descubrié, podriamos decir, en 1926".* .

El efecto producido en Neruda por esta palabra “descubrir”
puede juzgarse por la lectura de su oda:

Ahora

ha hablado con Pineda.
Es importante.

Algo andari vendiendo.
Ha “descubierto”

3 Davip BAry: “En torno a las polémicas de vanguardia”, Memoria del
Undécimo Congreso del Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana
(Méico, 1965), pp. 23-29. Conviene notar que Juan Larrea no esti de
acuerdo con esta idea. En una carta al autor de 23 de julio de 1966 afirma
que “Neruda nunca ha presumido de ser un iniciador literario como lo era
Huidobro. Nunca sus polémicas han obedecido a esa razén que siempre
parece haberle tenido sin cuidado™. De acuerdo; la fuerza del afin de prio-
ridades de la época vanguardista se ve, a mi juicio, en el hecho de que hasta
Neruda, hombre al parecer no interesado en cuestiones de prioridades, puede
reaccionar de manera tan sorprendente. Claro que la cuestion de su “descu-
brimiento™ no pudo ser mis que "lo que faltaba para el duro”, si se nos
permite utilizar el dicho popular espaiiol. No es la razén profunda de la
oda; jamis hemos pretendido que lo fuera.

4 El texto impreso de la entrevista dice "1916"; pero debe tratarse de
una errata: en 1926, como veremos, Larrea publicé un texto de Neruda en la
revista Favorables Paris Poema. Hemos corregido la fecha para no compli-
cat la lectura del texto.
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el Nuevo Mundo.
Descubramos nosotros
a estos descubridores!

Neruda se presenta en su nueva encarnacion de pocta politico
como hombre que se ha arrepentido de sus pecados “individualistas™
de poeta de vanguardia, como el “hombre invisible” entregado al
servicio de los demds sin preocuparse de problemas personales. Pero
los resabios del clima de vanguardia parece que no siempre son
ficiles de desechar. Los vanguardistas, como es sabido, querian mas
que ninguna otra cosa distinguirse como precursores. Querian ser los
descubridores y no los descubiertos. Solo asi se explica la manera
cémo hace hincapié Neruda en el verbo “descubrir”’. Cuando recor-
damos que en la oda Neruda se identifica con América, vemos que
los versos “‘Ha ‘descubierto’ /el Nuevo Mundo” aluden directamente
a la frase de Larrea que cita Pineda. Significan “Me ha 'descubierto’/
ami”. Y esto parece ser lo que sacé de quicio a Neruda. Los poetas
hispanoamericanos de vanguardia no parecian dar mayor importan-
cia a la cuestién de la calidad de su obra y si mucha a la de su puesto
en la historia literaria como precursores de lo nuevo o "novisimo”,
como se solia decir, acaso dando testimonio indirecto de la indole
profética de cierto tipo de poesia contemporinea’ Si en 1954, y a
pesar de su “conversién”, Neruda seguia reaccionando como buen
vanguardista, esto explicaria su extrafio silencio durante diez afios
largos, su seleccién de la entrevista de Pineda como pretexto oportuno
para la réplica, el enfoque y el vocabulario de los versos iniciales de
ésta, y la furia un tanto infantil con que se expresa un poeta que
habla en nombre de todo un continente.

Es asi como el haber sido Larrea el primer europeo que re-
conocié su talento, publicando versos suyos, se convierte en motivo
no de agradecimiento sino de rencor. Afiddase a esto el hecho de que
el co-director de la revista en que salieron los versos de Neruda era
César Vallejo, otro poeta que hab‘a “llegado” antes, como poeta y
también como hombre identificado con la causa del pueblo. Y de
Vicente Huidobro, el gran amigo parisiense de Larrea en aquella
época, no necesitamos hacer comentarios. Si Neruda llegé a saber
que en 1926 Huidobro habia criticado sus versos y aconsejado a
Larrea que no los publicara, la noticia no habri podido agradarle
mucho ¢

Parece, pues, que la afirmacién de Larrea de haber descubierco

S Sobre este punto ver el estudio “En torno a las polémicas de van-
guardia”, ya citado.
¢ LARREA: Del surrealismo a Machupicchu, p. 104.
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a Neruda en Europa, despertd en éste no sélo los mencionados re-
sabios vanguardistas en general, sino concretamente los recuerdos
de su conocida rivalidad con Vicente Huidobro y de otra rivalidad,
inconfesada e inconfesable, con César Vallejo, tema que se tratard
mis adelante. Si a estos motivos agregamos las duras criticas hechas
contra su poesia, la comparacién poco favorable para Neruda con
Rubén Dario, poeta representativo de América, segiin Larrea, ya
tendriamos causa més que suficiente para entender el origen del
poema sin necesidad de estudiar en detalle la historia de las diferen-
cias politicas que influyen en el caso. En Paris, como luego en Méxi-
co, Larrea sirvi6 como una especie de portavoz de la cultura espafiola
en el exilio, y su independencia politica no podia menos de estorbar
a quienes se esforzaban por diseminar la idea, coincidiendo en esto
con la propaganda de Franco, de que la causa de la Repiblica Espa-
fiola era en todo idéntica a la de Stalin.

7 “Indiferente siempre ante los estimulos de la publicidad” (Gerardo
Diego: Poesia espaiiola contempordnea, Madrid, Taurus, 1959, p. 650),
Juan Larrea ha gozado siempre, casi a pesar suyo, de un gran prestigio. "A
pesar de su obra escasa”, dice al Diccionario de la literatura espaiiola de la
Revista de Occidente (p. 344), "'por la original arquitectura de su metifora,
ha influido decisivamente en liricos de su generacién, tales como Alberti,
Aleixandre y Gerardo Diego”. En el concepto de Vittorio Bodini (I poeti
surrealisti spagnoli, Torino, 1963, p. XLIX) Larrea fue el “padre misco-
noscuito del surrealismo in Spagna”. Vale la pena consultar también el libro
de GLORIA VIDELA, El ultraismo (Madrid, 1963, pp. 132-140). Publicé poe-
sias sueltas en algunas revistas espaiiolas a partir de 1919 y en la citada
antologia de Diego. En 1934 public6 en México en edicion privada las
poesias en prosa de Oscuro domonio, obra rarisima que se incorporari a la
edicion bilingiie de las poesias reunidas de LARREA que con el titulo de Ver-
sion celeste publicari la prestigiosa casa Einaudi de Torino, con las traduc-
ciones al italiano hechas por ViTToRIO BODINI. Pero no le interesaba a Larrea
hacer carrera como poeta; se aparté de la vida literaria espaiiola, fue a Paris
y luego al Perd, donde una experiencia de tipo mistico, producido por el
contacto con el lenguaje pétreo de la cultura incaica, cambi6 definitivamente
su vida. Al estallar la guerra de Espaiia se encontraba de vuelta en las afue-
ras de Madrid, entregado al estudio y fomentando interés en la arqueologia
precolombina americana. Durante la guerra compartié su tiempo entre Espa-
fia y Paris. En Paris tomé parte activa entre los simpatizantes hispanopar-
lantes dc la Repablica Espaiola. En dicha ciudad presencié la muerte de su
entraiiable amigo César Vallejo. A raiz de la derrota de la Repiiblica, Larrea
promovi6 en Paris la fundacién de una Junta de Cultura Espaiiola, de la que
fue Secretario. Trasladada la Junta a México en 1939, Larrea funda la revista
Erpaiia Peregrina, 6rgano de la Junta. Promueve luego con un grupo de inte-
lectuales mexicanos y espaiioles la creacién de la gran revista Cuadernos Ame-
ricanos, de la que también fue Secretario durante varios afios. Permanece
en México hasta 1949, y alli redacta algunos de los textos discutidos en este
estudio. Gracias a unas becas, puede trasladarse a Nueva York en 1949. De
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Las dos metdforas. En este ataque contra Larrea, Neruda se
vale, como ya queda apuntado, de dos metiforas centrales que son
otros tantos instrumentos deformadores. Es la primera la del mu-
fieco-buhonero “Tarrea”. Mediante esta imagen se intenta afirmar
que Larrea, hombre que jamis quiso hacer carrera, que huy6 siem-
pre la publicidad, que nunca pidi6 recompensas y que es el tipo del
hombre desinteresado por excelencia, es un indiano valleinclanesco
movido por bajos intereses. Con la segunda de sus metiforas, la de
"yo soy América”, Neruda lleva a cabo una operacién semejante.
Rival de Dario y de Vallejo, deseoso de suplantarlos como poetas
representativos del continente, se convierte a si mismo en América.
Asi sus rivales llegan a ser sus cachorros, y él es su defensor. (‘"No
toques/a Dario, no vendas/a Vallejo..."). Las dos metiforas son
dos inversiones de la realidad que les sirve de punto de partida.
Larrea se convierte en "“Tarrea”, el ladron que ataca a los poetas de
América; Neruda, en cambio, que no desdefi6 el papel de agente
viajero de Stalin, se nos presenta como esencia de América y como
protector de sus poetas. En primer término, montara su ataque con-
tra la vocacidn americana en que se cifra la vida del poeta vizcaino.

Larrea y el mito de América. Larrea crey6 siempre en la poesia
como fe de vida. Desprecié la literatura de oficio, pensando, como
los surrealistas, con los cuales tiene puntos de contacto sin ser nunca
de su devocion, que la verdadera poesia se encuentra en una entrega
total a los “azares” de la vida. El deseo de salir de los limites de la
tradicional conciencia dualista de Occidente toma en su caso la forma
de una vocacion apocaliptica de vida nueva, de “nuevo mundo” me-
tafisico que se relaciona para él, acaso por circunstancias biogrificas,
con ese otro Nuevo Mundo, realidad tanto geogrifica como sico-
légica, que es América. Este deseo de “nuevo mundo” quizi apun-
taba hacia América mucho antes del primer viaje de Larrea al Pert;
el mismo Larrea encuentra sorprendentes estos versos, bien signifi-
cativos a la luz de sucesos posteriores, que publicé en 1919 en la
revista sevillana Grecia: “Finis terre la/soledad del abismo/Aun
mis alld/Adn tengo que huir de mi mismo™®

1949 a 1956 vive alli, dedicado a estudios que le permiten dar cima a la ela-
boracién del gran mito apocaliptico de América que trataremos a continua-
cién. Desde 1956 vive en C6rdoba, Argentina, en cuya universidad enseia y
donde fundé un Instituto del Nuevo Mundo que le publicé dos libros cuyos
titulos figuran en la bibliografia de este estudio. Fundé asimismo Awla Valle-
jo, tevista que se dedica a los estudios sobre César Vallejo, y organizé un
simposio internacional, dedicado a César Vallejo, que tuvo lugar en Cérdoba
en agosto de 1959.

8 El poema sali6 en Grecia, XXXI (Sevilla, 30 de octubre de 1919).



204 Dimensién Imaginaria

El hecho de que la tierra prometida tomara pronto la forma
definitiva de América se debe en parte a las relaciones amistosas
de Larrea con Vicente Huidobro, César Vallejo y otros sudameri-
canos. Siguiendo el ejemplo de Huidobro, Larrea se establece en
Paris en 1924. Alli Huidobro le facilité la entrada a ciertos medios
artisticos; en casa del chileno conoce Larrea a César Vallejo. Pero
el ambiente de Paris tampoco satisface a Larrea. Su vocacién de vida
nueva Jo lleva a abandonar Europa en busca del “oxigeno indispen-
sable para seguir viviendo”.” En 1929 emprende un viaje al Peri.
Alld en el Cuzco, ante el deslumbramiento que le producen las pie-
dras incaicas, experimenta una a modo de crisis mistica que viene a
ser el acontecimiento central de su vida. A raiz de sus experiencias
peruanas se convence de que los sucesos histéricos son la expresion
de una especie de inconsciente colectivo, que estos sucesos se orga-
nizan espontineamente en contenidos hasta cierto punto compara-
bles a los contenidos miticos o poéticos, sin el conocimiento ni vo-
luntad de las personas que toman parte en ellos, y que estos sucesos
sélo se pueden “leer” por modo de exégesis poético."

Esta creencia, que va elaborando y profundizando a lo largo
de los afios, determina la conducta y los escritos de Larrea hasta hoy.
A ella se refiere cuanto hace y escribe desde 1931: dedicacion, desde
su vuelta a Europa en aquel afio, a la arqueologia americana; distan-
ciamiento voluntario de los poetas espaiioles de su generacion; dedi-
cacién luego a la causa de la Repiblica Espaiola y a la causa de la
cultura espaiiola en el destierro, bautizado por él como la “Espafia
peregrina”; elaboracién luego de un inmenso mito apocaliptico de
América como tierra prometida de una nueva conciencia cultural
universal, mito con el que se relacionarin su devocién a las figuras
de Rubén Dario y de César Vallejo, su famosa interpretacion del
Guernica de Picasso, sus estudios sobre el surrealismo, y los largos
afios de investigacion en las bibliotecas de Nueva York que cul-
minan en la publicacién de las obras bibliopoéticas en las que da
forma articulada al mito."

Citamos el texto reproducido en Awla Vallejo, 5-6-7 (Cérdoba, Argentina,
1967), p. 321.

9 Carta al autor, Cérdoba, Argentina, 20 de octubre de 1962.

1o E| mejor resumen de las convicciones de Larrea y de su historia se
encuentra en JUAN LARREA: Teleologia de la Cultura (México, Los Sesenta,
1965), Pp. 9-57. Muy significativo es también el capitulo “Reconocimiento
al Pert”, del libro de LARREA Corona incaica (Cérdoba, Argentina, Univer-
sidad Nacional, 1960), pp. 11-54.

' JUAN LARREA: Razén de ser (México, 1956), y La espada de la
paloma (México, 1956). Aqui culmina lo que se empez6 a perfilar en *‘Pro-
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En la "Oda a Juan Tarrea”, Pablo Neruda rechaza el mito
americano de Larrea de dos maneras. Lo ridiculiza en conjunto
("'una inservible y necia/baratija/con suefios/de gusano/o mentiras/
de falso apocalipsis”, etcétera) y también lo ataca en sus detalles,
interpretando a su manera cosas que para Larrea tienen un signi-
ficado muy distinto al que les atribuye el chileno. Asi pasa en el
caso de la conocida coleccion de ubjetos precolombinos que dond
Larrea a la Republica Espaiiola.

L coleccion Larrea. "En el desamparado/Per, saqued las tum-
bas”. Fncontrindose en el Cuzco en 1930, Larrea gast6 el dinero de
una herencia que acababa de recibir comprando una coleccién de
artefactos precolombinos que unos anticuarios venian reuniendo
desde hacia un cuarto de siglo. Llevé la coleccion, no a Bilbao, sino
a Paris, donde se expuso con notable éxito de junio a octubre de
1933, en el palacio del Trocadero, exposicién patrocinada por el
Museo de Etnografia de Paris. En 1935 Larrea traslada la coleccién
a Madrid. Entregado ya con fervor al estudio de la arqueologia pe-
ruana, promueve en la capital de Espafia la fundacién de una Aso-
ciacion de Amigos de la Arqueologia Americana, de la que fue
Secretario de la Junta Directiva. Figuraban como socios de honor
de dicha Asociacién los miembros del cuerpo diplomitico hispano-
americano. En mayo de 1935 se inaugura en la Biblioteca Nacional
una exposicién de la coleccion Larrea, patrocinada por la Biblioteca
y por la Academia de la Historia. La inauguracién de la exposicion
de la coleccién Larrea, y citamos la fraseologia oficial, “constituy6
una hermosa fiesta hispanoamericana, con asistencia del Presidente
de la Republica y el pleno del Cuerpo Diplomitico y con doctos e
importantes discursos de D. Rafael Altamira y del Ministro del
Pera”

En octubre del mismo afio de 1935, al celebrarse en Sevilla el
XXVI Congreso Internacional de Americanistas, se expuso en esa
ciudad gran parte de la coleccién Larrea. La Asociacion de Amigos
de la Arqueologia Americana proyectaba construir en Madrid, en la
Ciudad Universitaria, un Museo de Indias, para depositar en él, como
nicleo de la futura coleccion general, la de Larrea. Este museo fue
creado, durante la guerra civil, por un decreto del gobierno repu-
blicano publicado el dia 12 de octubre de 1937. A este museo dond
Larrea su coleccion, “en apoyo a la causa popular”, y para sefialar
la relacién que existia para él entre la Repiblica Espafiola y el

fecia de América” (1938), Rendicion de espiritu (1943) y otros textos publi-
cados por LARREA entre 1943 y 1956; ver la bibliografia del presente trabajo.

12 Ministerio de Instruccién Pablica; Direccién General de Bellas Artes:
La coleccién Larrea (Valencia, 1938).
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Nuevo Mundo. Por este motivo se tributé un homenaje publico a
Larrea en Valencia en 1938." La coleccion Larrea forma parte hoy,
aunque sin permiso del donante, del Museo de América de Madrid.

Es curioso notar que de los muchos objetos que integran la co-
leccién, figura entre los mis ponderados una serie de treinta y nueve
personajes tallados cn turquesa. ;Serdn estas las turquesas del verso
de Neruda? El cual vio y admiré la coleccion en Madrid en 1935,
estuvo en Valencia en 1938, y no podia menos de saber lo que sig-
nificaba su donacién a la Repiblica para Juan Larrea. Pero en la
oda (“Arrasé las turquesas./A Bilbao se fue con las vasijas™), todos
estos hechos se vuelven al revés. La adquisicion de la coleccion se
convierte en robo y Larrea en el vendedor ambulante “Tarrea”, que
ofrece su “melancélica mercaderia” de “saldos metafisicos” a cam-
bio de los tesoros de América, entre los cuales no deja de figurar
"“el oro/de Pineda..." [sic}. Neruda seguiri usando la misma téc-
nica, la de contar las cosas al revés, al hablar de los vascos, tema
que tratamos a continuacién.

La una de Cuskadi. El mufieco “Tarrea” tiene “boina/de sota-
cura y uias/de prestamista”. Pone en el mapa del continente “'la
larga ufia de Euskadi”. Ha puesto “un pequeiio almacén/de prélo-
gos y epilogos”. Los que conocen el Canto general de Neruda no
tendrdn dificultad en ver en el mufieco “Tarrea” otra encarnaciéon
de la figura del vasco explotador de América que hace un papel des-
tacado en dicho poema. Después de la conquista, dice el poeta chi-
leno en su Canto geneml, “vinieron a poblar la herencia/usureros
de Euskadi,/nietos de Loyola..."”. Estos “llegan con su escudo de
armas: /un latigo y una alpargata”.* Aqui vemos la misma combina-
cién de usura y fanatismo que se achaca en la oda al muiieco “Ta-
rrea”. La misma semejanza, incluso de vocabulario, se nota en otro
pasaje del Canto general, en el que se dice de los vascos que “ex-
pulsaron al conquistador/y establecieron la conquista/del almacén
de ultramarinos™."®

En los dos poemas los vascos figuran como codiciosos y fani-
ticos. En los dos poemas, ademds, los vascos quedan excluidos de
los espafioles dados por bxenos en el concepto de Neruda. En ambos
poemas los espafioles buenos son soldados; los del Canto general son
los soldados de la conquista, crueles y duros pero en fin “pueblo” y
asi dignos de perdén. En la "Oda a Juan Tarrea”, los buenos son
los soldados republicanos de la guerra civil, como ya vimos, con los

13 También citado de La coleccion Larrea (Valencia, 1938).
14 PABLO NERUDA: Obras completas (Buenos Aires, 1956), p. 322.
15 Obras completas: Canto general, IV, XXIIIL.
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cuales el mufieco "Tarrea”, y parece que también los demis vascos,
forman un contraste total. En los dos poemas los vascos explotan
el sudor y el sufrimiento de los espafioles buenos. Quien vuelve a
leer la oda verid que la condena total que se pronuncia alli contra
“Tarrea” parece extenderse también a su patria chica, la “ria/mer-
cantil, marinera”, que se ve asociado en el poema con el “monas-
terio putrido” y con el mismo Caudillo, por raro que esto sea.

Sin duda el odio que expresa Neruda en su Canto general hacia
las familias pudientes chilenas de origen vasco es un fenémeno fre-
cuente entre intelectuales chilenos; en otras circunstancias hubiera
sido posible explicar los pasajes del Canto general citados en este
estudio sin referirnos a Juan Larrea. Pero al confrontar las dos
obras es dificil explicar las semejanzas en la manera de tratar a los
vascos como mera coincidencia. Como la oda es posterior al Canto
general, pareceria lgico, a primera vista, suponer que en la oda
Neruda aplica a su "Tarrea” férmulas acuiadas antes, o sea du-
rante la composicién del Canto general. Un lector que no conociese
la “petite histoire” de las relaciones entre Neruda y Larrea, creeria,
naturalmente, que los ataques contra los vascos del Canto general
se hicieron sin pensar en Juan Larrea ni en ningin individuo espe
cifico.

Pero el asunto es mas complicado. Porque Neruda empez6 a
escribir algunos de los trozos més importantes de su Canto general
en 1945, esto es, bajo la impresion de la lectura de la critica que
de su poesia habia hecho Latrea en su Surrealismo entre viejo y nuero
mundo (1944). En este ensayo Larrea afirmaba, como habia dicho
Rod6 en su dia del joven Rubén Dario de marquesas y cisnes, que
Neruda no era el poeta de América. Las frases de Larrea habian sido
tajantes y reiteradas. *".. .Si la persona de Neruda afirma sus plan-
tas en América, su espiritu no reside en el Nuevo Mundo™ ' En otra
pagina Larrea presenta, en una serie de contrastes entre Neruda y
Dario, el de “Dario, Nuevo continente; Neruda, antiguo continen-
te”) Y al hablar de otro contraste, entre Neruda por un lado y
Bolivar, Marti y Dario por otro, no vacila Larrea en sentar que “los
tres vivieron deslumbrados por el destino de América, cosa que, por
lo menos todavia, no reza con Neruda™ " En la misma pigina Larrea
alude a un grupo de “poetas claves” de América, entre los cuales
figuran Vallejo y Dario, pero en cuya lista no aparece el nombre
de Neruda. Los poetas “claves” son profetas de la trascendencia de
la cultura americana, que por el amor césmico llegan a la videncia.

16 Del surrealismo a Machupicchu, pp. 86-87.
1 1bid., p. 89.
8 1bid., p. 91n.
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Este amor y este afin de trascendencia no se dejaban sentir, segin
Larrea, en la poesia de Neruda.

Era cierto en 1944, a juzgar por la poesia que hasta entonces
habia publicado, que Neruda no habia dado muestras de ‘vivir
deslumbrado por el destino de América”. Pero a fines de 1945 es-
cribe su “Alturas de Machupicchu”, en que se arroga el papel de
poeta profético de América. Este poema, que formard luego una
seccion importante del Canto general, contiene como verso clave la
frase, inusitada por entonces en su poesia: “Sube conmigo, amot
americano”. El Canto general, a su vez, se iniciard con un poema
titulado "Amor América (1400)". Por esto y por otros detalles se-
mejantes afirma Larrea, y no cin razén, que el Canto genetal que
conocemos, anunciado antes de la publicacién de las criticas de
Larrea como Canto general de Chile (que no de América), es en
cierta medida una réplica a las afirmaciones del bilbaino.”

De ser esto asi, la coincidencia en las féormulas verbales entre
la oda y el Canto general se deberia a que los dos poemas, y no sélo
la oda, se dirigen contra Juan Larrea. Se explicaria también, por lo
menos en parte, la peregrina ocurrencia de sefialar a los vascos de
modo tan exclusivo como raza maldita de explotadores del reino y
ultramar. Si Neruda no hubiera escrito el Canto general teniendo
en cuenta las ideas y las personas de Larrea, nos extrafiaria la safia
que en esta obra se expresa contra los vascos, hasta el punto de
dejar olvidadas otras familias de “explotadores” oriundas de otras
provincias espafiolas. Su antiguo rival Huidobro, sin ir mas lejos,
era de una familia entroncada con la aristocracia montaesa, familia
de las mis ricas del pais, pero los montafieses salen ilesos en el
Canto general.

Mas dificil de explicar de esta manera es la extrafia impresion
que produce la *Oda a Juan Tarrea” de ir dirigida contra los vascos
en general y no solo contra Larrea. Una nueva relectura del texto
confirma la sospecha; en la oda la “'ria/mercantil, marinera” va aso-
ciada con la muerte, la codicia y el fanatismo, como si ningin viz-
caino hubiese de merecer la bendicion que echa Neruda a “la sen-
cilla gente/que trabaja y discurre,/al hijo luminoso/de la guerra/
terrible,/al capitin valiente/y al labrador sincero”. No hay duda de
que el texto implica esta condena general de los vascos. Y el asunto
es extraiio. (Qué saldria ganando Neruda con semejante deforma-
cién de la verdad? En otros casos la cosa podria atribuirse a un
descuido por parte del autor, pero no parece licito pensar en des-

1 Ibid., p. 139.
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cuidos en un texto elaborado con tanto cuidado como se nota en
esta oda.

Pero la aparente inquina contra los vascos y en particular contra
los vizcainos nos lleva a pensar que en Vizcaya se encuentra la villa
de Guernica. El martirio de Guernica, acaecido el dia 28 de abril
de 1937, basta por si solo para hacer patente la aparente incon-
gruencia de silenciar o de negar, consciente o inconscientemente, el
heroico papel de los vascos en la tragedia espafiola. Incongruencia
mayor todavia si tenemos en cuenta que en el “Canto sobre unas
ruinas” de Espaiia en el corazén Neruda se referia precisamente a
las ruinas de Guernica.® Pero la incongruencia desaparece cuando
nos fijamos en ciertos aspectos del famoso Guernica de Picasso,
cuadro inspirado, naturalmente, por aquella misma proeza de la
aviacion nazi. Conviene recordar que el cuadro y los bocetos preli-
minares de Picasso motivaron a su vez un texto interpretativo titu-
lado La visién de Guernica, texto publicado en traduccién inglesa y
que figura entre las obras mis conocidas de Juan Larrea® El que
haya leido La visién de Guetnica recordara que para Larrea el cuadro
de Picasso, inspirado en primer término por la destruccién de la
“pacifica capital de la democracia vasca”, es un como ""Ecce Mun-
dus” en el que se expresa el sacrificio del pueblo espafiol todo.”
Para Larrea la Espaiia inmolada habla por Picasso, asi como para
el mismo autor Hispanoamérica, en cuanto hija adolorida de esta
misma Espafia, habla por boca de César Vallejo. En La visién de
Guernica Larrea reitera el mensaje de su libro Rendicion de espiritu.
segin el cual el sacrificio del pueblo espafiol apuntaba a ese mas
alld que era América, en términos asi geogréficos como metafisicos.
El martirio de la villa santa de Vizcaya, silenciado o negado implici-
tamente en la “Oda a Juan Tarrea”, forma asi uno de los niicleos
del mito apocaliptico de América. Negar su importancia es otra
forma de negar la "melancélica mercaderia” de “Tarrea”. Puede
ser también una manera solapada de insinuar que él, Neruda, con
su Espasia en el corazdn, y no Picasso o Vallejo, es el verdadero
portavoz de la Espafia sacrificada y de la solidaridad de Hispano-
américa con las victimas.

No hay que pasar por alto otros dos aspectos de la Visién de

2 PABLO NERUDA: Espaiia en el corazén (Santiago, Ercilla, 1938),
PP- 31-33. Esta seccién del libro trae una foto de las ruinas de Guernica y la
foto lleva la palabra GUERNICA, en mayiscula.

2 JUAN LARREA: Guernica-Picasso (Nueva York, Curt Valentin, 1947).
El texto de LARREA empieza en la pigina 13 y termina en la 73.

2 lbid., p. 27.

2 Ibid., p. 68.
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Guernica. Hay que ver primero la cuestion del lenguaje simbolico
que encuentra Larrea en el cuadro de Picasso. Para Larrea este len-
guaje es de raiz biblica y especificamente apocaliptica. Afirmar que
la obra de un pintor comunista interpreta nada menos que la guerra
de Espaia en términos vinculados con la tradicion cristiana no estd
calculado para el agrado de Neruda, sobre todo porque pudo recor-
darle las similares observaciones que acerca de César Vallejo, otro
artista de filiacién marxista, habia hecho Larrea en su conocido en-
sayo “Profecia de América”, escrito en la muerte del cholo. Tam-
poco debié agradar a Neruda el detalle histérico, recogido en La
visién de Guernica, de la hostilidad de los medios oficiales del co-
munismo espafiol en Paris contra el cuadro Guernica. Como es sa-
bido, la obra fue encargada para el pabellén espafiol de la Feria
Mundial de Paris de 1937. Es ir6nico el hecho de que los intelec-
tuales republicanos no-comunistas tuviesen que luchar contra los
stalinistas espaiioles de Paris, los cuales querian gwitar la obra del
pabellén espaiiol por antisocial, ridicula e inadecuada para la sana
mentalidad del proletariado.?* A estos recuerdos, como a los de la
falta de ayuda y comprensién de los mismos circulos para con un
Vallejo enfermo y desesperado, més le vale a Neruda echarles tierra.

Vallejo. “Después,/se colgd de Vallejo,/y le ayudé a bien mo-
rir/y luego puso/un pequeiio almacén/de prélogos y epilogos™®. En
esta cita la palabra “después” no tiene valor cronoldgico, porque
los versos que acabamos de copiar figuran en la oda posteriormente
a la alusion, a la adquisicion de la coleccién Larrea (1931), en tanto
que Larrea comenz6 su gran amistad con Vallejo en septiembre de
1924.% Al decir “'después” Neruda no hace mis que dar a las rela-
ciones entre los dos amigos su sitio exacto en la lista de los “cri-
menes” de “Tarrea”, dando a entender ademds con la frase ‘'se
colgé de Vallejo” que "Tarrea” es un explotador de la fama del
peruano.

Sin hacer un resumen detallado de las relaciones entre Larrea
y Vallejo, podemos puntualizar algunos episodios parodiados en la
oda. La revista en que Larrea publicé el texto de Neruda se llamaba
Favorables Paris Poema, de la cual salieron dos nimeros en julio y
octubre de 1926. Larrea fue quien concibi6 la idea de publicar la
revista, y quien inventé el nombre y escogié los colaboradores. Es
inexacta la afirmacién del articulo citado en la nota 3 de este tra-
bajo, de que Vallejo dirigié el primero de estos dos nimeros y

2% Ibid., p. 72.

2 Del surrealismo a Machupicchu, pp. 108-109.

2% JUAN LARREA: César Vallejo, o Hispanoamérica en la cruz de su
razén (Cérdoba, Argentina, 1958), p. 94.
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Larrea el segundo. Larrea pagé todos los gastos de imprenta y dis-
tribucién de la revista, que fue, en suma, mis suya que de Vallejo,
a quien buscé como colaborador porque los dos compartian la misma
actitud de entrega a la vida y de desprecio por la literatura como
oficio. (Juan Larrea: Carta al autor [Cordoba, Argentina, 23 de
julio de 1966]). Durante todos los afios en que fueron intimos
amigos Larrea y Vallejo, Larrea ayudé y protegié a Vallejo. Su acti-
vidad como diseminador de la obra de Vallejo se inicié6 mucho antes
de la muerte de Vallejo. Valga como ejemplo de tal actividad la
segunda edicién del Trilce del peruano, publicada en Madrid en
1930. Esta edicion fue gestionada por Larrea en 1929 sin el conoci-
miento de Vallejo; Larrea fue quien solicité para la reimpresion nn
prélogo a José Bergamin y un poema de salutacion a Gerardo
Diego.”

De las palabras “'se colgé de Vallejo” basta como comentario
lo ya referido. Pasemos al verso siguiente, "'y le ayudé a bien morir”.
Es sabido que Larrea presenci6 la muerte de Vallejo en Paris, el
dia quince de abril, viernes santo, de 1938. No sabemos si es igual-
mente conocido el siguiente hecho, que muestra luminosamente el
grado de estilizacién a que llega Neruda en el verso citado: segin
testimonio de un amigo peruano que también se hallaba en Paris
el dia de la muerte del poeta, Larrea se puso de acuerdo con un
grupo de escritores peruanos para evitar que la Legacion del Perd,
contra los deseos del finado, le hiciera a Vallejo un entierro reli-
gioso.? Lo realmente acaecido en este caso resulta ser, pues, una vez
mas, una inversion total del sentido literal de los versos de Neruda.
En sentido figurativo, la alusién a “ayudar a bien morir a Vallejo”
se refiere, otra vez en son de burla, al significado que da Larrea a
la muerte de Vallejo dentro de su mito apocaliptico de América,
burla que contintia en los versos "'y luego puso/un pequcfio alma-
cén/de prologos y epilogos”.

Se trata en este caso del articulo sobre Vallejo que con el titulo
de “Profecia de América” publicé Larrea en junio de 1938 en el
boletin Nuestra Espaiia y que luego se volvi6 a imprimir en México
en 1940 como palabras preliminares de Espaiia, aparta de mi este
cdliz. En este articulo, que cuenta entre lo mas divulgado de su
autor, Larrea afirma que Vallejo “murié de Espafia”, como conse-
cuencia de su total identificacién con los sufrimientos del pueblo
espaiiol; insiste en el paralelo con la muerte del Cristo y afirma que

¥ JUAN LARREA: César Vallejo, p. 98.
2 GONZzALO MORE: Carta al Doctor Manuel Chivez Lazo, mayo de
1938, publicado en E. MORE: Huellas bumanas (Lima, 1954), Pp- 24-26.
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la muerte del cholo expresaba, por asi decirlo, la intima conexién
entre la tragedia espafiola y el destino cultural de América. La vida
y la obra de Vallejo serian asi la voz més profunda de América, y
entrafiarian un mensaje de raiz apocaliptica que poco tendria que
ver con las ambiciones de los correligionarios de Neruda. De aqui
la ferocidad de la burla, con la que vuelve Neruda por los fueros
de su partido y de su primacia poética como portavoz del continente.
Es instructivo el contraste entre la manera en que Neruda utiliza la
agonia de Vallejo como materia de burla y su postura de “protector”
del mismo. Pero si el Neruda recién convertido al comunismo pudo
llamar trotskista al veterano marxista Vallejo, como se ha afir-
mado,” no nos extrafia la acritud que parece mostrar en la oda para
con su “protegido”.

Por lo alto y por lo bajo. El sistema deformatorio de la “oda a
Juan Tarrea” queda claro; consiste en volver al revés, dindoles un
valor negativo, sucesos que tienen para el Juan Larrea parodiado en
la figura del mufieco “Tarrea” un valor especial dentro del con-
junto de sus prioridades personales. Su falta de interés por lo que
significa fama o lucro, llevada al grado de donar lo tnico que poseia
de valor material a la causa comin, de preferir el anonimato a fir-
mar sus poesias y el puesto de Secretario al de Presidente, se con-
vierte en vulgar codicia de buhonero. Los afios de dedicacién al es-
tudio y fomento de los valores americanos son ahora afios de explo-
tacién y saqueo. El que siempre ayudé a César Vallejo, antes y
después de su muerte, se nos revela como un parisito indigno, etc.,
etcétera.

Pero si el propésito de la oda es la defamacion de Larrea, ¢por
qué hace hincapié Neruda en detalles desconocidos para tantos lec-
tores? Poco pueden significar para éstos las referencias a las tur-
quesas y al “ayudar a bien morir” a César Vallejo. La pregunta seria
legitima, y la respuesta tampoco seria dificil de formular. Y es que
en la “"Oda a Juan Tarrea” Neruda se dirige simultineamente a dos
publicos: los lectores en general, por un lado, y Juan Larrea, por
otro. La presentacion de versiones falsas de importantes episodios
de la experiencia de Larrea sirve dos fines al mismo tiempo. Ha-
blando en voz alta y dirigiéndose al gran pablico que ignora los
detalles de la vida de Larrea, Neruda compone la caricatura fécil
de su muiieco “Tarrea”. La empresa es tanto més factible cuanto
que el Juan Larrea de los estudios apocalipticos sobre el destino de
América ha aceptado lealmente, con plena lucidez, el riesgo de que
lo tomen por un loco quijotesco trastornado por “las muchas le-

® Del surrealismo a Machupicchu, p. 109.
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tras”.* Aunque el piblico no entienda el verdadero alcance de cier-
tas burlas gastadas en la oda, si puede sacar la idea general de que
un poeta americano acreditado da una paliza bien merecida a un
intruso manidtico. No le preocupé a Neruda la posibilidad de que,
si Larrea fuera de verdad un pobre demente, el piblico pudiera to-
mar a mal el especticulo de un ataque despiadado contra un enfermo
indefenso. Le interesaba otra cosa.

Mientras el poeta se dirige en voz alta al piiblico, en voz baja
habla simultineamente a la victima, gozando a la vez de volver al
revés episodios como la muerte de César Vallejo y la donacién de
la coleccién Larrea y de poder hacerlo inrpunemente gracias a la
ignorancia del publico, ignorancia que de posible obsticulo para
Neruda se convierte en ventaja positiva. La ignorancia del piblico
funciona ‘como una especie de mordaza que silencia a la victima,
técnica totalitaria que nos recuerda la manera en que los que ayer
fueron héroes mafiana dejan de existir gracias a la revision oportuna
de alguna enciclopedia oficial. La pesadilla orwelliana de la “Oda
a Juan Tarrea” nos revela un poeta-carcelero o poeta-verdugo dis-
puesto no sélo a burlarse de su victima sino a asesinarlo poética-
mente. Pero el atentado fue un fracaso, por los motivos que veremos.

Breve teoria del asesinato poético. A base de la experiencia de
esta oda, podemos sentar las siguientes bases para la prictica del
verdadero asesinato poético. 1) La poesia y la magia, aunque tienen
puntos de contacto, no son idénticas. Lo que puede servir para el
asesinato mdagico, esto es, el clavar alfileres en un mufieco, como el
“Tarrea” de esta oda, que simula la verdadera victima, no vale para
el asesinato poético. 2) A diferencia del asesinato mégico, el asesi-
nato poético no puede ser simbdlico, sino directo, tan vivo y directo
como la misma poesia. Debe ser tan real como cualquier asesinato
de la crénica de los sucesos, llevado a cabo a balazos o a navajazos.
3) Por consiguiente, la Gnica arma eficaz para el asesinato poético
es la verdad, esa verdad ineludible que la victima quiza rehuve desde
hace afios, pero que llega implacable a matar. 4) A matar, decimos.
El Gnico resultado posible de un verdadero asesinato poético es el
aniquilamiento del agredido. Ya no volveri a levantar cabeza.

El bomerang. Huelga decir a estas alturas que ninguna de di-
chas condiciones se ve cumplida en la “Oda a Juan Tarrea”. El mu-
fieco "Tarrea” sale malparado, pero los proyectiles lanzados hacia
él no alcanzaron a Juan Larrea, que sigue ocupindose de César
Vallejo, de Rubén Dario —y de Neruda—a pesar de las prohibi-
ciones que pronuncia este Gltimo en su oda. Pero hay mis; la obra

% Carta al autor, Cérdoba, Argentina, 23 de febrero de 1963.
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de un autor, una vez publicada, ya no le pertenece. Una vez lan-
zado un proyectil no se puede recuperar a voluntad, ya tiene su vida
propia. Quién sabe si los proyectiles de Neruda no van a resultar a
la larga, gracias a la trayectoria tortuosa que les dio el fabricante,
proyectiles de accién retardada disparados en direccion circular. Si
esto fuera asi, cabria ver en la “Oda a Juan Tarrea” un bomerang.
En este caso serd interesante averiguar si el poema resulta tan poco
peligroso para su autor como lo ha sido para la victima. En fin, si no
sirve para otra cosa, la oda, bien mirada, nos ayuda a conocer mejor
a Pablo Neruda, ya que nos muestra en cierto modo —y utilizamos
un verso de esta misma oda— "lo que es é1".

TEXTOS DE JUAN LARREA CONSULTADOS PARA
ESTE ESTUDIO

"Profecia de América”, en CESAR VALLEJO: Esparia, aparta de mi este cdliz
(México, Séneca, 1940), pp. 11-20.

Rendicion de espivitu (México, Cuadernos Americanos, 1943), 2 tomos.

Bl surrealismo entre viejo y nuevo mundo (México, Cuadernos Americanos,
1944).

“The Vision of Guernica”, en Guernica-Picasso (Nueva York, 1947).

La religion del lenguaje espaiiol (Lima, Universidad de San Marcos, 1951).

“An Open Letter to Jacques Lipchitz”, College Art Journal, XIII, 4 (Sum-
mer, 1954).

Razén de ser (México, Cuadernos Americanos, 1956).

La espada de la paloma (México, Cuadernos Americanos, 1956).

César Vallejo, o Hispanoamérica en la cruz de su razén (Cédrdoba, Argentina,
Universidad Nacional, 1958).

“Vallejo en la crisis de nuestro tiempo”, Anla Vallejo 2-3-4, Cordoba, Argen-
tina, 1962, pp. 16-23.

“Significado conjunto de la vida y de la obra de César Vallejo”, Aula Valle
jo 2-3-4, pp. 231-263.

Corona incaica (Cérdoba, Argentina, Universidad Nacional, 1960).

Varios textos en Anla Vallejo s-6-7 (Cérdoba, Argentina, 1967).

“Pintura y nueva cultura”, discurso recogido en el libro Pintura actual (Cor-
doba, Argentina, Universidad Nacional, 1964), pp. 45-92.

Teleologia de la Cultura (México, Los Sesenta, 1965).

Del surrealismo a Machupicchu (México, Joaquin Mortiz, 1967).



MIGUEL ANGEL ASTURIAS Y SU PREMIO
NOBEL EN LOS ESTADOS UNIDOS

Por Robert G. MEAD

ESDE hace varios afios se ha venido discutiendo mundialmente

el valor y la significacion reales del prestigioso Premio Nobel,
concedido anualmente en varios campos del conocimiento humano
por la Real Academia Sueca. Y en los Estados Unidos el debate ha
sido sobremanera acalorado en Torno al Premio Nobel de Literatu-
ra. No faltan comentaristas que afirman que el Premio ahora es un
hazmerreir internacional, y que factores tales como la procedencia
geogrfica y la filosofia idealista y de solidaridad humana del autor
premiado importan muchisimo mds que el intrinseco valor literario
de su obra. Segiin ellos, el autor “optimista” que escriba en un idio-
ma obscuro y proceda de un pais al cual le toca su “turno geogra-
fico” tiene mucho mayor probabilidad de ganar que un eximio
artista literario que nazca en una gran nacion y redacte su obra en
una lengua de prestigio mundial. Y es forzoso admitir, al recorrer
la lista de los premiados de literatura en los dltimos lustros, que
estas objeciones no carecen de cierto fundamento en algunos casos.'

Sea como sea todo esto, s6lo cinco autores de lengua espaiiola
han merecido el galardén Nobel desde que comenz6 a concederse
en 1901. En cambio, abundan escritores de lengua inglesa, francesa
y alemana entre los premiados, sobre todo durante las primeras déca-
das de la historia del Premio. Tres autores peninsulares, José Eche-
garay, Jacinto Benavente, y Juan Ramén Jiménez ganaron en 1904,
1922, y 1956, respectivamente. Dos escritores hispanoamericanos me-
recieron el Premio: la finada poetisa chilena Gabriela Mistral en

1 La polémica en torno al Premio Nobel de Literatura en los Estados
Unidos esti bien ventilada en “Nobel Prize Symposium”, Books Abroad,
XLI, N* 1 Winter 1967, pp. 5-45. También trata el mismo tema con refe-
rencia especial al caso de Asturias, el profesor John A. Coleman en “Why
Asturias?’, The New York Times Book Review. Nobember 19, 1967,
PP- 1-2, 89. El sefior Coleman discute el criterio que parece utilizarse en la
seleccién de los premiados y afiade algunas observaciones perspicaces acerca
de varios escritores hispanoamericanos contemporineos.
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1945, y el prosista guatemalteco Miguel Angel Asturias, en 1967.
Ambos eran casi desconocidos al piblico lector europeo y estadouni-
dense a la hora de recibir el Premio, aunque los dos gozaban de bas-
tantes lectores en Hispanoamérica, y algunos en Espaiia.

Tanto el caso de Mistral como el de Asturias causaron una gran
sorpresa en muchos circulos intelectuales al saberse la noticia del
Premio Nobel. No fueron pocos los que criticaron acerbamente la
eleccién de la Real Academia Sueca, alegando los nombres de otros
autores de lengua espafiola mas merecedores, en su opinién, del
galardén mundial. Pero es arriesgado trazar un paralelo demasiado
absoluto entre los dos casos atin si se concede un mérito igual a la
Mistral y a Asturias. Aunque Gabriela Mistral bien pudiera haber
sido digna de mejor suerte, es innegable que a pesar del Premio
Nobel su obra poética hasta ahora no le ha valido una gran fama
universal. Por otra parte, parece muy posible que el destino serd mas
bondadoso con Miguel Angel Asturias que con la poetisa chilena.

Asturias se asoma al escenario literario mundial veintidés afios
después de Gabriela Mistral, en una época en la cual las comunica-
ciones son mas amplias, mas veloces y mas eficaces, y en la cual se
edifican las reputaciones mucho més rapida si no mds sélidamente
que antes. Es también una época en la cual las traducciones de las
obras de hispanoamericanos y brasilefios son mucho més numerosas
en Europa y los Estados Unidos de lo que eran al terminar la Segun-
da Guerra Mundial. En una palabra, es obvio que Asturias aparece
en un ambiente mucho mis propicio, en una hora cuando el repen-
tino "descubrimiento” de los autores contemporineos latinoameri-
canos (y de algunos de los clisicos) se destaca tanto en el horizonte
literario de los Estados Unidos y Europa. Parece inevitable que los
futuros historiadores y criticos literarios opinardn que uno de los
mayores acontecimientos culturales de la Gltima parte del siglo xx
era este hallazgo de la literatura latinoamericana jen traduccién fran-
cesa, inglesa, rusa, alemana, italiana, etc., naturalmente! Todo lo
antedicho no se aduce para rebajar el mérito de Miguel Angel Astu-
rias sino s6lo para recalcar algunas de las ventajas, muchas de ellas
extra-literarias, que posee el novelista guatemalteco sobre Gabriela
Mistral.

Hasta ahora, sin embargo, debe subrayarse el hecho de que el
ganador del Premio Nobel de Literatura ze conoce en los Estados
Unidos s6lo a base de las traducciones inglesas de dos de sus nove-
las, El Seiior Presidente (1964) y Mulata de tal (1967). Que sepa-
mos, ninguno de sus cuentos se ha traducido al inglés? En general,

2 Es instructivo notar, con respecto a las traducciones de la obra astu-
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la acogida que han merecido estas dos novelas entre los criticos pro-
fesionales estadounidenses ha sido positiva pero todavia no muy
extensa. Muestra, ademas, cierto titubeo. Esta vacilacidn critica, fren-
te a la obra de un Miguel Angel Asturias, no nos debe extranar, pues
los comentaristas norteamericanos saben poco o nada de espaiiol y
menos de la vivencia de los indios y mestizos guatemaltecos. Se han
formado en la lectura de autores ingleses, norteamericanos y euro-
peos, y se sienten muy inseguros al asomarse a un mundo tan exético
para ellos como el que ha creado la fantasia exuberante y fecunda
de Asturias. Poco les vale su brijula anglo-franco-alemana al inter-
narse ellos en el cosmos hispano-mayor de la ficcién asturiana, y no
les debemos culpar si prefieren hacer un recorrido de fronteras en
lugar de penetrar tierra adentro.

En 1964, afio en que apareci6 la version inglesa de El Sesior
Presidente (con el mismo titulo), segin los datos contenidos en el
Book Review Digest (compendio de resefias criticas) se publicaron
en peri6dicos y revistas norteamericanos e ingleses un total de once
resefias de la novela. Estas resefias varian de un minimo de 140
palabras a un miximo de 1350. Todas son mais bien positivas que
negativas, y todas sefialan ciertas virtudes y algunos defectos de la
novela de Asturias. En resumen, los defectos son los siguientes: sen-
timentalismo, calidad “operética”, metiforas y similes excesivamente
elaborados o “barrocos”, y fantasia confusa y laberintica; las virtu-
des: personajes verosimiles, imégenes hermosas y deslumbrantes, in-
comparablemente visuales, tema desarrollado de tal modo que estd
muy por encima de la mera propaganda, y el poderoso odio poético
que tiene Asturias para los tiranos.

A fines de 1967 aparece la segunda traduccién inglesa de las
novelas del guatemalteco, Mulata (Mulata de tal en el original es-
paiiol), y dentro de unos tres meses se registran seis resefias del
libro. La més corta tiene 210 palabras y la més extensa, 91o. Todos
los criticos recalcan la opacidad y la riqueza de las imagenes asturia-
nas, el paisaje espeluznante, y la henda lucha en la psique indigena
entre las creencias paganas y las catdlicas. Un comentarista llega
a afirmar que la novela es algo asi como “una fibula medieval esbo-
zada con el humor de la horca™?

Como se ve, no ha pasado inadvertida en este pais la obra nove-

riana, que los rusos ya en 1964 habian traducido tres de sus novelas y varios
de sus cuentos.

3 En marzo de 1968 Mwlata de tal, en la versién inglesa, ha sido edita-
da en paperback por la Dell Publishing Company de Nueva York. Esta edi-
cién barata (95 centavos) asegura un piblico todavia mayor para la novela
de Asturias,
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listica de Miguel Angel Asturias. Pero es patente, también, en todo
este comentario la renuencia de los criticos a penetrar bajo la super-
ficie y tratar de ahondarse en las raices del mundo hispano-maya
que vibra en la ficcidn asturiana. Tal esfuerzo, para ellos, represen-
taria una gravisima dislocacion en el tiempo y en el espacio, y corre-
rian el peligro de sufrir una desorientacién cultural casi segura. Pru-
dentemente, sélo se atreven a apreciar la forma, y no el fondo, de
la obra de Miguel Angel Asturias.

Algo distinto es el caso de Asturias entre los hispanistas norte-
americanos, o sean los profesores de literatura de lengua espafiola
(estadounidenses, hispanoamericanos, o peninsulares) de los Estados
Unidos. Es decir, hay entre ellos algunas apreciaciones profundas de
la obra del escritor guatemalteco que demuestran un vivo interés
por la cultura maya-quiché y una simpatia comprensiva de la vida
que llevan los protagonistas del mundo asturiano. Pero creo que
seria un error bastante grave suponer que las obras de Miguel Angel
Asturias son bien conocidas entre los hispanistas norteamericanos,
aun entre los que leen la revista oficial de la profesién e incompara-
blemente la de mayor circulacién, o sea Hispania. Tampoco debe
creerse que muchos historiadores y criticos de la literatura hispano-
americana le han valorado a Asturias, tan altamente como se pudie-
ra esperar de un ganador potencial del Premio Nobel.

Tal parece ser la optimista presuncién del profesor Richard J.
Callan en un interesante articulo publicado hace poco (*'Babylonian
Mythology in E/ Sesior Presidente”, Hispania, L, No. 3, September
1967, pp. 417-424), cuando escribe “Siendo una de las mas distin-
guidas y leidas de las novelas de Miguel Angel Asturias, E/ Sesior
Presidente no necesita presentarse a los lectores de Hispania...”
Pero resulta que dicho articulo es solamente el segundo que ha publi-
cado la revista acerca de la obra de Asturias, y el primero aparecié
en Hispania en una fecha tan reciente como 1961 (Richard L. Fran-
klin, “Observations on E! Seiior Presidente”, Hispania, XLIV, N°
4, December 1961, pp. 683-685). Y en la tercera edicién revisada
de la popular An Outline History of Spanish American Literature
(New York: Appleton-Century-Crofts, 1965), compilada por cua-
tro criticos muy peritos, a Asturias se le incluye, con numerosos otros
escritores, dentro de la breve pero comprensiva frase, “otros bien
conocidos regionalistas”. Podrian aducirse mis ejemplos semejantes
de otras fuentes bibliogrificas publicadas ultimamente para demos-
trar que Miguel Angel Asturias no ha gozado del aprecio critico que,
con toda justicia, podria esperar un novelista merecedor del Premio
Nobel. Con esto no quiero despreciar en lo mds minimo andlisis tan
importantes de la obra asturiana como los que aparecen en el valioso
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libro de Seymour Menton, Histofia ctitica de la novela guatemal-
teca (Guatemala, 1960), en el cual se dedica un capitulo de 56 pigi-
nas a Asturias; en la excelente Historia de la literatura hispanoameri-
cana de Enrique Anderson Imbert; y en el perspicaz estudio de Atilio
Castelpoggi intitulado Miguel Angel Asturias (Buenos Aires, 1961).
La primera y la Gltima de estas obras son, en cierto grado, ensayos
pioneros, y carecen ademds de la amplia disponibilidad de las otras
fuentes citadas, en las cuales son tan breves las referencias a Astu-
rias y su obra.

Me parece que también puede ponerse en tela de juicio, por
otros motivos, el optimismo del profesor Callan acerca de la popu-
laridad de las novelas de Asturias. Y se trata de motivos menos
patentes pero, con toda probabilidad, mis importantes que los ya
expuestos. Existe un dato estadistico casi desconocido pero de suma
significacién con respecto a los estudios “hispanicos” en las universi-
dades norteamericanas: menos de la cuarta parte de los doctorados
concedidos anualmente en lengua y literatura hispinicas estin com-
prendidos en el campo hispanoamericano. Dicho de otro modo, tres
en cada cuatro de nuestros Doctors of Philosophy in Spanish se espe.
cializan en las letras peninsulares y, por consiguiente, poseen, aun
en los mejores casos, un conocimiento bastante limitado e incom-
pleto hasta de los escritores hispanoamericanos de primer rango.
Otro dato que conduce a la misma conclusién se encuentra en el
curriculum de los Spanish majors (estudiantes que se especializan
en el espariol). En dicho curriculum los cursos de literatura hispano-
americana forman una minorfa pequefia de la suma total de cursos
de literatura “hispanica”. Y es cosa comunisima entre los que dicta-
mos cursos de literatura hispanoamericana encontrar a numerosos
estudiantes que nos pueden contar mucho de Fernin Caballero y La
Gaviota pero que, con un alegre candor, confiesan no saber nada
de figuras tan magnas como Sarmiento o Marti, y mucho menos de
Miguel Angel Asturias. Opino que mientras persista este desequili-
brio distributivo en el curriculum hispinico —y no creo que éste vaya
a cambiarse ripidamente, pues la educacién es un proceso lento y el
consagrado cufticlum muy reacio a alteraciones por benéficas que
sean— mientras impere la situacién actual, digo, es sumamente
arriesgado dar por sentado un conocimiento entre nuestros profeso-
res y estudiantes de espafiol de la literatura hispanoamericana en
general o de sus autores individuales.*

¢ El importante problema del curriculum hispinico en los Estados Uni-
dos es el tema de una encuesta publicada por La Gaceta del Fondo de Cul-
tura Econémica en dos entregas: diciembre de 1963 y enero de 1964. Inter
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Desde hace varios afios he abogado por una reforma en nuestro
curriculum universitario de espaiiol, pero no es mi propdsito aqui
aludir a tan importante campaa. S6lo quisiera subrayar que el actual
desequilibrio entre lo hispanoamericano y lo peninsular dificulta
sobre manera —y quizis imposibilite— el que poseamos todos los
hispanistas estadounidenses un conocimiento ancho y profundo del
segundo ganador hispanoamericano del Premio Nobel de Literatura.

Cabe preguntar cual es la imagen de Miguel Angel Asturias y
su obra que se desprende de las mejores fuentes de informacion ase-
quibles al lector norteamericano que se interesa por el escritor guate-
malteco, sea dicho lector lego o erudito. Seria esta imagen, me
parece, mds o menos semejante a la que sigue.

Nacido en 1899 en la Ciudad de Guatemala, hijo de padres bur-
gueses, Miguel Angel Asturias es un hombre introspectivo, de hon-
das pasiones, pero recatado y hasta cohibido a veces. Se educé en
Guatemala y Francia, y se doctord en leyes con una tesis sobre el
problema social del indio, presentada en la Universidad Nacional
de Guatemala. Mis tarde estudié la antigua cultura maya-quiché de
Centroamérica en la Universidad de Paris. Siempre ha sentido una
honda simpatia por los pobres de su patria y es probable que los
comprende mejor que casi ningin otro autor guatemalteco, tanto en
los elementos racionales como los irracionales de su cultura. Nada
extrafia saber que ha pasado casi la mitad de su vida en el destierro
politico. Asturias ha sido periodista y editor de periddicos, diputado
federal, diplémata y maestro. Actualmente es embajador de su pais
en Francia, y ha viajado mucho en Europa y el Nuevo Mundo.

Su primera obra, Leyendas de Guatemala, 1a publicé en Madrid
en 1930 y su tltimo libro, una coleccién de cuentos, intitulado E/
espejo de Lida Sal, aparecié en México en 1967. Serd traducida esta
altima obra al francés, inglés, alemin, italiano y sueco. Se proyec-
tan ademds, para una fecha préxima, versiones inglesas y en otros
idiomas de mis libros asturianos. Entre éstos se incluird la trilogia
de novelas en que ataca la politica de la United Fruit Company en
Guatemala (Viento fuerte, 1950; El Papa verde, 1954; Los ojos de
los enterrados, 1960). Durante las casi cuatro décadas que separan
su primera obra de sus ultimas, Miguel Angel Asturias escribi6 y
publicé varias novelas, algunos dramas, y unos libros de ensayos y

vinieron en la encuesta los siguientes profesores: Enrique Anderson Imbert,
Frank Dauster, Peter G. Earle, Luis Leal, Robert G. Mead, y Seymour Men-
ton. El texto de la encuesta fue reproducido en Hispania, XLVII, N¢ 2, May
1964, Pp. 400-407. Otra discusién posterior del mismo problema es “A
Revised Spanish Major”, Hispania, XLVII§, N¢ 4, December 1965, pp. 869-
870, colaboracién del profesor Solomon Tilles.
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poemas. Pero debe su mayor fama a sus novelas, y en ellas reine su
erudito conocimiento de folklore, su talento para la expresion poé
tica e imaginativa, y su habilidad para construir una narrativa. Al
obrar asi, se expresa en lo que ha venido a llamarse el “realismo
migico”, o sea una corriente nueva dentro de la ficcién hispano-
americana.’ .

La imagen de la obra asturiana que va formandose entre el
piblico estadounidense arranca de una consideracion de sus novelas
ya traducidas y de los pocos comentarios criticos, entrevistas, y datos
biogrificos que se han dado a conocer hasta ahora en nuestro pais.
Entre otros perfiles, dicha imagen tendria los contornos a continua-
cién, puesto que lo escrito por Miguel Angel Asturias, debido a su
coherencia y continuidad en cuanto a temas, valores y estilo, nos da
una buena comprension del genio del autor.

En verdad E/ Sesior Presidente fue empezada en Guatemala en
1922 y terminada en Paris en 1932. No se publicd, sin embargo,
hasta 1946, en México, después de la muerte del dictador guatemal-
teco Manuel Cabrera Estrada, contra quien es un manifiesto ataque.
La version inglesa de la novela no aparecié en la Gran Bretaia hasta
1963, y en los Estados Unidos hasta 1964 —cuarenta y cuatro afios
después de que Asturias la principié a la edad de veintitrés afios.
(Es divertido, en vista de esta cronologia, recordar el comentario de
un critico norteamericano, hecho seguramente con toda inocencia,
quien creyé notar cierto aspecto “anacrdnico” en El Sesior Presiden
te). La novela es ya una de las clasicas denunciaciones de la dicta-
dura y el estado totalitario que ostenta la literatura iberoamericana.
No obstante la juventud de su autor a la hora de comenzarla, E/
Sesnor Presidente contiene, en embrién al menos, muchas de las carac-
teristicas que se encuentran en su obra posterior. Aunque la trama
principal del libro es el recuento de los crimenes y atrocidades lleva-
dos a cabo en nombre del dictador y sus repercusiones en los perso-
najes centrales y el pueblo en general, se trazan paralelos, también,
entre algunos incidentes de la novela y las leyendas de la mitologia
maya y el folklore guatemalteco. Salta a la vista la repugnancia de
Miguel Angel Asturias ante la explotacion del pueblo por los empre-
sarios nacionales y extranjeros (i.e., norteamericanos). Y se encuen-
tran, ademds, ciertas luchas arquetipicas y milenarias: la fertilidad
contra la destruccién, la vida contra la muerte, el amor contra el
odio, por ejemplo. Todo esto lo sintetiza admirablemente el profesor

S ANGEL FLOREs describe esta nueva corriente en “"Magical Realism
in Spanish American Fiction”, Hispania, XXXVIII, N* 2, May 1955, pp-
187-192. Interesa notar que en ninguna parte de su articulo se refiere el pro-
fesor Flores a Miguel Angel Asturias.
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Callan en el articulo citado: "'La atencion de Asturias no se cifie a su
época y a su patria sino que recorre el mundo entero y se pasea por
¢i presente y por la antigiiedad. Al eslabonar. .. sus protagonistas
del siglo veinte a mitos y arquetipos, él les ha aferrado a temas de
significado universal, temas tales como el eterno retorno de todas
las cosas; el anhelo de la regeneracion; el afin de trascender el tiem-
po y alcanzar la inmortalidad por los ritos de la muerte-resurreccion;
y la lucha por realizar plenamente la propia personalidad” (p. 423)

Hombres de maiz (1949) y Mulata de tal (1963), la primera
de estas novelas conocida indirectamente en los Estados Unidos y
la segunda directamente, pues se ha traducido al inglés, manifiestan
una semejanza parcial de estilo y una intensificacion de ciertos
aspectos de E/ Seiior Presidente. Pero en ambas novelas tanto el
estilo como el fondo ahora pertenecen a un artista que esti mucho
mas seguro en el manejo de su material y mis libre en su expresion
total. Exhibiendo un lenguaje més imaginativo y de mayor densidad
poética, y creando un ambiente predominantemente indio, en Hom-
bres de maiz Asturias encuentra su punto de partida en una de las
repercusiones aparentemente econdémicas pero también profunda-
mente psiquicas de la Conquista espaiiola: el conflicto entre la anti-
quisima agricultura de subsistencia de los nativos y la explotacién
de la tierra y sus habitantes, por motivos de ganancia, introducida
por la cultura espafiola-cristiana. De este principio, Miguel Angel
Asturias repasa otra vez los mitos mayas, encontrando correspon-
dencias entre los evertos del hoy y del ayer, y creando simbolos y
personajes arquetipicos y temas de sentido universal, mientras estd
dando rienda suelta a su fantasia y a la voz del paisaje. De esta
novela el autor ha dicho: “En Hombres de maiz la palabra hablada
tiene un significado religioso. Los personajes de la obra nunca estin
solos, sino siempre rodeados por las grandes voces de la naturaleza,
las voces de los rios, de las montaiias. El fondo no es ya mero deco-
rado teatral como era, por ejemplo, en la novela romintica. El pai-
saje se ha hecho dindmico; tiene vida propia”.

La accién de Mulata de tal también se desenvuelve en este
mundo mégico de mitos ciclicos, personajes arquetipicos, y paribolas
que estd relacionado con el novelista guatemalteco. En su rica fan-

¢ La mejor fuente de informacién disponible en los Estados Unidos
acerca de los escritores latinoamericanos de hoy es Info The Mainstream.
Conversations with Latin-American Writers (New York: Harper and Row,
1967. 385 pigs.), escrita por Luis Harss y Barbara Dohmann. Existe una
traduccién espaiiola del libro, Los nuestros (Buenos Aires: Sudamericana,
1966. 464 p.), publicada un poco antes que el original inglés.

7 Los nuestros, p.104.
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tasia, su expresion lirica y barroca, y en su fuerte humor, frecuen-
temente rabelesiano, el libro nos hace pensar en Hombres de maiz.
Miguel Angel Asturias evidencia tanto en Mulata como en Hombres
de Maiz un hondo y tierno amor por su pueblo y su tierra. Pero su
lenguaje es mis enjuto y la trama es un poco mas sencilla que en
la primera novela aunque en parte, cuando menos, el hilo narrativo
de Mulata de tal también divaga y la accion es laberintica. Mas libre
en Mulata de tal que antes, el autor parece a veces escribir automa-
ticamente, y sus personajes parecen cobrar una vida propia y mover-
se al azar por la telarafia que han tejido de sus propias existencias.
En el nivel mis sencillo, la novela cuenta de nuevo el mito maya
de las "'bodas” entre el Sol y la Luna, ejemplificadas por los prota-
gonistas, bodas que constituyen una unién contra natura de la cual
forzosamente nacerdn monstruos. Pero se trata a la misma vez de
otra leyenda popular guatemalteca, o sea la historia del pobre que
se hace rico por vender a su mujer al Diablo. Y en un nivel mis
alto y universal, Asturias nos hace ver otra vez el conflicto en la
psique nativa nacida del conceoto tradicional indio del hombre como
un intruso destructivo en el universo a quien han de aniquilar las
fuerzas naturales, y la concepcién catélica del hombre como un ser
que ha de multiplicarse sobre la tierra para aumentar la poblacién
del infierno. Hacia el fin del libro Asturias expresa poéticamente su
visién de la unidad esencial de la creacion y la intrusion del hombre
en ella: "Las plantas, los animales, las estrellas —jtodos existen
juntos, todos juntos asi como fueron creados! A ninguno de ellos
se le ha ocurrido llevar una existencia separada, a tomarse la vida
para su uso exclusivo, s6lo al hombre, quien debe ser destruido por
que pretende vivir aisladamente, ajeno a los millones de destinos
que se tejen y destejen a su alrededor!” ;Cémo concibe Miguel Angel
Asturias su propio papel de escritor iberoamericano? A esta pregun-
ta hace poco ha dado una respuesta sucinta.

...Yo veo mi obra como una experiencia que emprendi sin nin-
guna intencién literaria explicita o exclusiva, sino mis bien como lo
que se podria llamar un mandato del destino. Yo no queria ser un
escritor, no decidi setlo. He tratado de encontrar un modo de expresar
las cosas que senti. Creo que mi experiencia seri til para otros que
quieran trabajar con los primitivos elementos indios de nuestro mundo,
con aspectos de la vida popular, usindolos en dosis moderadas, como
he hecho yo, sin caer en los excesos del criollismo o, por otra parte,
conformarse con el cosmopolitismo. Durante los afios que pasé en Paris
vi el ejemplo de muchos escritores cosmopolitas que escribian sobre
Paris, sobre Versalles. Desde entonces senti que era mi vocacién y mi



224 Dimensién Imaginaria

deber escribir sobre América, que algin dia interesaria al mundo.
Creo que en el futuro otros novelistas y poetas encontrarin otras mane-
ras mis licidas, eficases y elocuentes de hacer lo que yo he hecho.
Creo que para todos nosotros escribir es una cuestion de pasar por
cierto tipo de experiencia. .. Entre los indios existe una creencia en
el Gran Lengua. El Gran Lengua es el vocero de la tribu. Y en cierto
modo c¢s lo que yo he sido: el vocero de mi tribu®

En la misma ocasion el autor guatemalteco describe su manera
de crear sus libros. La cultura indigena en la cual se ha empapado
a través de tantos afios nunca le deja sino que fermenta a toda hora
dentro de su subconsciencia. Esta efervescencia lentamente llega a
cuajarse en palabras e iméigenes mentales, y Asturias construye sus
historias ponderadamente antes de trasladarlas al papel. La accién
de escribir es casi enteramente automitica para él; después de tanto
recitarlas interiormente hasta saberlas de memoria, se suelta:

Cuando el libro esti maduro y listo, me pongo a trabajar. En la
primera version largo todo lo que me pasa por la cabeza. Escribo a
miquina, porque si lo hiciera a mano no podria leer después lo que
he escrito. Trabajo horas fijas, generalmente desde las cinco hasta las
nueve de la mafiana. La primera versién es completamente automitica.
Me voy de cabeza, sin volverme nunca a ver lo que he dejado atris.
Cuando la termino la aparto por un mes; entoncesla saco y la reviso.
Empiezo a corregir, a cortar y cambiar. Con lo que me queda hago la
segunda versién. Lo que obtengo con la escritura automitica es el apa-
reamiento o la yuxtaposicién de palabras que, como dicen los indios,
nunca se han encontrado antes. Porque asi es cémo el indio define la
poesia. Dice que la poesia es donde las palabras se encuentran por
primera vez.?

Después de anunciarse Ja noticia del Premio Nobel ganado por
Miguel Angel Asturias, el novelista accedi6 a dar una de sus raras
entrevistas. Duré ésta catorce horas, y el interlocutor fue su amigo
y bidgrafo Giinter W. Lorenz, colaborador de Die Welt de Ham-
burgo, donde aparecié la version original de la entrevista. La traduc-
cién inglesa se publico en la revista norteamericana Altas en el
nimero de diciembre de 1967. En dicha entrevista el novelista nos
da su propia descripcién del “'realismo mégico” y recalca un proble-
ma del cual sus lectores estin muy enterados, o sea la inmensa difi-
cultad de traducir sus obras para los lectores de otra cultura.

B Los nuestros, p. 127.
9 Los nuestros, p. 105.
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Don Miguel Angel, se le considera a Ud. uno de los represen-
tantes maximos dentro de la literatura latinoamericana de una corrien-
te espiritual y estilistica llamada “'realismo magico™. ;Cémo definiria
Ud. dicho realismo migico?

Trataré de decirle, lo mis sencillamente que pueda, lo que signifi-
ca para mi este realismo migico. Ve Ud., un indio o un mestizo de
un pueblecito podria describir cémo él ha visto una piedra enorme
convertirse en una persona o en un gigante, o una nube cambiarse en
una piedra. Esta no es una realidad tangible sino una en la cual esti
implicita la comprensién de fuerzas sobrenaturales. Por eso, cuando
tengo que ponerle un marbete literario, lo llamo “‘realismo magico™.
Pero hay casos semejantes de otros tipos. Debido a un accidente des-
afortunado, al ir a buscar agua una mujer se precipita en un caii6n,
0 a un jinete lo tira su caballo. Tales affaires diverses, como podrian
llamarse, se transforman en hechos migicos. De repente, para el indio
o el mestizo, puede decirse que la mujer no cay6 al abismo, sino que
el caiién la cogié sencillamente porque le hacia falta una mujer para
un manantial o para otro propésito. Y el jinete no se cayé del caballo
porque iba un poco borracho, sino porque la piedra en la cual dio con
la cabeza o el agua en que se ahogé le habian llamado. De esta manera
las historias se convierten en leyendas. La vieja literatura india, los
libros escritos antes de la conquista de América por los europeos, histo-
ria como el Popol Vuh o Los Anales de los Xahil cobran cierta realidad
intermediaria de este modo. Entre lo “real” y lo "migico” hay una
tercera categoria de realidad. Es una fusion de lo visible y lo tangible,
la alucinacién y el ensuefio. Se asemeja a lo que deseaban los surrealistas
en torno a Breton, y es lo que puede llamarse “'realismo migico™. Este
realismo migico, desde luego, tiene una relacion directa a la mentalidad
original de los indios. El indio piensa en imigenes; cl ve las cosas no
tanto como fenémenos en si, sino que las traduce en otras dimensiones,
dimensiones en las cuales desaparece la realidad y aparecen los suefios.
donde éstos se metamorfosean en formas visibles y palpables.

Al traducir sus libros, ;en qué debe pensarse para que se retenga
el contenido original, el cual tantas veces es ajeno al europeo?

Para que un traductor de veras penetre en mis libros para poder
conservar su contenido es tan dificil como le es comprender nuestro
paisaje a un europeo que nunca ha visto América. Nuestro paisaje
esti vivo de un modo enteramente distinto al suyo, lo cual hace dife-
rente nuestra realidad. Uno tiene que conocer intimamente nuestro
mundo césmico, este mundo de luchas terrestres donde el hombre toda-
via tiene que contender solamente para poder vivir. La traduccién tiene
que nacer de este hecho: tiene que ser fiel a esto... Las traducciones

4

general corresp a personas que hablan un espaiiol superior.
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No dudo que la mayoria de los traductores hable un espafiol excelente,
pero no habla nuestro espaiiol y, por consiguiente, no poseen nuestros
sentimientos y nuestro espiritu. Asi, pues, tienden a producir traduc-
ciones estrictamente castellanas de nuestros libros. Los traducen como
si_hubieran sido escritos en una provincia espaiiola muy ajena a nues-
tro temperamento y a nuestra vivencia, a nuestro caricter y a nuestra
manera de hablar (traduccion del que escribe).

No puede saberse cudntas de las consideraciones antedichas fue-
ron ponderadas por la Real Academia Sueca antes de que ésta anun-
ciara su decision a favor de Miguel Angel Asturias. Sin duda algu-
nas de ellas fueron consideradas y, quizd, muchas, pues todas son
importantes. Pero el caso tiene otros motivos también. No es prove-
choso, me parece, insistir en que el Premio Nobel de Literatura ha
perdido mucho de su renombre por haberse otorgado a veces a auto-
res relativamente inferiores o desconocidos, o por consideraciones
geograficas u otros factores extra-literarios. ;Quién duda que esto
haya ocurrido en ciertos casos, y que pueda pasar otra vez en el por-
venir? No creo, sin embargo, que esto sea verdad en el caso de Mi-
guel Angel Asturias.

Si es verdad que entre los hispanistas norteamericanos se ha
protestado el fallo de la Real Academia Sueca, que un profesor de
prestigiosa universidad estadounidense llamé “mal escritor” a Astu-
rias en una reunién publica de sus colegas, y que otro profesor nues-
tro prepard una ponencia para presentarla en un congreso dedicado
a los estudios latinoamericanos, a la cual le puso el titulo, no del
todo elogioso, de "Miguel Angel Asturias: ‘{Mejor llamarlas nove-
las. .. ! " Tampoco faltaban otros profesores que insistieron en sus
candidatos predilectos como mas merecedores del Premio que Astu-
rias, oyéndose entre ellos los nombres de Borges, Mallea, Cortézar,
Fuentes. .. Todo esto estd bien y hasta necesario en un ambiente
caracterizado por la libertad de expresion. Pero hay que recordar
que a veces estas opiniones nacen tanto de prejuicios y hasta de igno.
rancia como de comprensién y simpatia. Algunos de los profesores
de espafiol en nuestro pais nacieron en Espaiia, otros en Hispano-
américa, y muchos otros en los Estados Unidos. No todos poseen
un conocimiento intimo de la obra asturiana, y muy pocos se dan
cuenta de las numerosas y profundas diferencias que separan la
cultura y vivencia de los paises de herencia indigena, como Guate-
mala, de la tradicién y modo de ser de naciones como Espaiia o la
Argentina, por ejemplo. Por tanto, es mucho esperar que se mani-
fieste una esponténea afinidad y un espiritu de solidaridad en apoyo
de Miguel Angel Asturias en un grupo tan grande y diverso como
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el que forman los hispanistas norteamericanos. Es mucho esperar,
digo, pero qué hermoso seria que existiera tal espiritu de solidaridad
porque demostraria que por fin ha llegado a realizarse —aunque
fuera por un momento nada mis— el bello suefio americanista de
Marti, Henriquez Urefia, Reyes y otros nobles ciudadanos del Con-
tinente. . W@

Miguel Angel Asturias es un escritor de rico talento, y mientras
se extiende su fama también crecerd su estimacion internacional. El
sabe mirar profundamente adentro del pueblo que habita su amada
tierra, y él comprende las relaciones perdurables que ligan el uno
a la otra. El nos comunica esta comprension en un lenguaje magico
y poético mientras nos hace ver paralelos universales a las leyendas
guatemaltecas. El es, sin duda alguna, el vocero, el Gran Lengua de
su tribu para todo el mundo literato y hace ya demasiado tiempo
que este mundo no ha sabido nada, o casi nada, de la cultura rica y
vital de la tribu. Y, sobre todo, Miguel Angel Asturias cree que los
grandes mitos son eternos, que pueden atravesar fronteras geogra-
ficas y barreras culturales, y que encierran verdades medio-olvidadas
o nunca aprendidas, verdades en las cuales el hombre contempora-
neo, al borde de su propia destruccién, puede encontrar su salvacion.



EL SIMBOLISMO DEL TRANVIA
LLAMADO DESEO

Por Margarite QUIJANO

A PARENTEMENTE, la obra de Tennessee Williams intitulada E/
Tranvia Llamado Deseo es una obra naturalista y personajes y
didlogo tienen un solo nivel, pero tanto unos como otros poseen
una dimensién simbdlica que ha sido interpretada en diversas formas.

El titulo de la obra indica el tema de la misma: el deseo es el
motor de las acciones de los personajes. Aunque en unos de ellos
parece ser tan sencillo como cn los animales existen muchos matices
y conflictos porque representan hombres y mujeres con los cuales
Williams revela el mundo de su fantasia.

Blanche, la protagonista, vive en un mundo envuelto en brumas
debido a la incapacidad y el temor de acercarse a una realidad hostil,
luego, la percepcion que tiene de ésta asi como de los personajes que
la rodean, estd distorsionada.

El peligro de la interpretacion radica pues, en no advertir que
entramos en el mundo de la protagonista y juzgamos con sus senti-
mientos e impulsos irracionales. Conservar la objetividad es dificil
mas no imposible si analizamos la obra como un todo, en vez de
identificarnos con Blanche y de justificarla a toda costa.

Blanche es s6lo un personaje. Su debilidad despierta nuestra
simpatia y tendemos a olvidar el anilisis de los resortes que la mue-
ven o de la agresividad que destila.

Espera ver una mansién en vez de una modesta casa de vecindad
en los Camros Eliseos donde vive Estela, su hermana. La decepcion
que le produce la disparidad entre cl nombre y el lugar, o sea, entre
la fantasia y la realidad, se traduce cn abierta hostilidad contra la
vecina que le abre ]a modesta vivienda de su hermana. Ll descender
del mundo de los suefios simbolizado por las palabras que encubren
realidades no aceptadas hace sumamente agresiva a Blanche.

Esta pequefia escena indica varias caracteristicas del personaje:
Blanche habita en un mundo donde fabrica castillos en el aire. Cada
vez que la realidad rompe sus fantasias, Blanche no soporta esa in-
trusion y agrede a los que la rodean; caricaturiza lo que ve, y huye
de nuevo a su mundo irreal por medio del alcohol.
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La absoluta insinceridad e incapacidad para enfrentarse a la
verdad esti sefialada en un pequeiio detalle: lava el vaso donde
tomé whiskey para que no se note, esto es, aun estando a solas
tiene que negar los hechos ante ella misma. No admite ser dipsé-
mana. Toda la vida de Blanche esti construida sobre la mentira.

Cuando Estela entra, Blanche tiene otros motivos para emplear
su agresién y vemos otra faceta de su personalidad: ella es la victima
de su familia y, naturalmente, la heroina porque se dedicé a cuidar
y enterrar a todos sus parientes mientras Estcla hacia el amor con su
marido.

Blanche, segiin su relato, se ha sacrificado, sufrido y luchado en
silencio para salvar la finca de sus antepasados, Belle Reve (Bello
Suefio que en verdad fue una pecadilla), pero simboliza dos cosas,
ademis del deseo de disfrazar la realidad, es el apego al pasado.
Estela vive en el presente, Blanche en el pasado.

Su devocion y espiritu de sacirificio de que hace alarde estin
en contraste con la insensibilidad que le causa advertir que ha hecho
llorar a Estela. Nuevamente inventa un cuento del que es la he-
roina, y su agresividad queda de manifiesto con Estela a quien dice
querer.

El nombre de este personaje sugiere y simboliza varias cosas en
la obra, Blanche du Bois, Blanca del Bosque. La primera alusién a
un bosque la hace en conexién con el lugar donde vive Estela.

Blanche: "Ahi afuera, creo yo, estin los bosques de Weir ron-
dados por vampiros!” Esc. 1.

Blanche: “Out there I suppose is the ghoul-haunted woodlan of
Weir!” Sc. 1.

Los bosques frecuentados por vampiros no rodean la casa de
Estela, pero si la mente de Blanche que esti obsesionada por imé-
genes de corrupcién y muerte como las que emplea para describir
los estertores de los moribundos.

Para escapar a la suciedad que la rodea necesita lavarse y ba-
fiarse largo tiempo, pero como es un sentimiento de culpa siquico
no puede librarse de él. Por esto el nombre es tan sugerente. Blanca,
blancura, pureza, limpieza inmaculada y obsesiva.

Esta pureza esti continuamente amenazada por el tenebroso bos-
que de vampiros.

¢A qué corresponde pues el doble simbolismo de su nombre?
Blanche es una concepcién dualista de su personalidad y la manera
de sugerir su falta de integracion sicolégica. La blancura inmacu-
lada es la idealizacién de ella misma, y el bosque lleno de alimaiias
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nocturnas y voraces son los impulsos destructivos que se alimentan
de ella como vampiros.

Padece ademas una fobia por la luz del dia. No solo se esconde
de ella, aun los focos deben estar cubiertos con una pantalla para
no exponerse a su brillo cruel (merciless glare). La luz de cualquier
especie rompe su mundo de fantasia y, por lo mismo, es cruel.

La finca Belle Reve, otro ejemplo de antitesis como los Campos
Eliseos, fue hipotecada y lo Ginico que les pertenece atin es el cemen-
terio, la podredumbre, el lugar donde estin enterrados los suefios
de grandeza de Blanche pero sin los cuales no puede vivir. Su patri-
monio se perdi6 a lo largo de varias generaciones que pagaron con
¢l el deseo de fornicar. El sexo, pues, es destructivo y estd ligado no
a la vida sino a la muerte!

Por otra parte se completan poco a poco los matices sexuales
de los personajes. Blanche quisiera que los hombres fueran nifios y
siente atraccidn por los adolescentes; Estela que es un personaje se-
mejante a Stanley tiene instintos primitivos, relaciones sexuales satis-
factorias y esti encinta, con csto parece indicar que sélo la vul-
garidad prolifera.

La paradoja de Stanley es que no es varonil. Williams lo com-
para con un gallo,

La alegria animal esta implicita en su ser, en todos sus movimientos
y actitudes. . . tiene el poder y el orgullo de un gallo de rico plumaje
rodeado de hembras.

Animal joy in his being is implicit in all his movements and attitudes.
(he has) the power and pride of a richly feathered male bird 2mong
hens”.

A lo largo de la obra es comparado también con un macho
cabrio, y con una especie de eslabén perdido. La implicacién parece
ser que sélo comparando al hombre con un animal concibe el autor
la heterosexualidad.

La alegria de Stanley que menciona Williams en las acotaciones
estd ausente. Stanley se muestra alegre por momentos en compaiiia
de sus amigos, no de las mujeres. Es un personaje egoista, malhu-
morado y agresivo. A Estela la maltrata, la usa para desahogar su
instinto, y le exige sin rodeos lo que le corresponde de la herencia.

Ademis de carecer de alegria es incapaz de sentir el menor
afecto, o amistad, y mucho menos amor. Es un personaje inmaduro,

1 Esta asociacién entre relaciones sexuales y muerte en Tennessee Wil-
liams es especialmente significativa en Orfeo Desciende, donde se consuma
el acto sexual en un cementerio.
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exhibicionista, e inseguro puesto que tiene la necesidad imperiosa
de agredir y demostrar su fucrza en todo momento. Veamos si tiene
alguna semejanza con el marido de Blanche.

Blanche: “No soy ya joven y vulnerable, pero mi joven esposo lo
era...” Esc. 2.

Blanche: “I'm not young and vulnerable any more. But my young
husband was...” Sc. 2.

La juventud es una obsesion en Blanche. Sin ella no hay atrac-
tivo fisico, lo que es indispensable para conseguir dinero y sentirse
deseada; pero Blanche, debido a la vida de disipacion, a los treinta
afios es una ruina humana.

Aunque ha perdido su juventud es completamente infantil. En
la infancia la huida de la realidad a la fantasia es una experiencia
constante. Ella se cas6 con un joven que a su vez no pudo enfrentarse
a la realidad y se suicid6. Ambos son personajes débiles, medrosos y
obsesionados por una sensacién de absoluta soledad.

Hay una enorme ironia cuando Blanche censura a Estela el
vivir con un hombre bestial y haber olvidado el arte, la poesia y la
misica, porque Blanche no tiene la satisfaccion del instinto sexual
que tiene su hermana, ni la satisfaccion intelectual y emotiva de las
experiencias artisticas.

Parece que la intencion del autor es la de demostrar que el arte
esta por encima de las mezquinas y rudimentarias satisfacciones se-
xuales, y que las personas sensibles son necesariamente destruidas
por las que carecen de ese refinamiento. Sin embargo, los personajes
de Williams que tienen aspiraciones artisticas son tan destructivos o
miés que los que no las tienen. Basta recordar The Sweer Bird of
Youth y Summer and Smoke. Por otra parte, en sus obras el sexo no
va unido al amor. No es un sentimiento creador.

Blanche se dedica a la prostitucion porque, segin ella, la huma-
nidad se divide en personas blandas y duras; siendo ella blanda nece-
sita buscar la proteccién de una persona dura que la proteja de la
tormenta en que vive. Su desamparo es total porque ha usado sus
atractivos fisicos para obtener proteccion, pero éstos se estin desva-
neciendo ripidamente. Ademis las personas duras le causan temor.

Al terminar esta escena estando a solas Blanche actia con li-
bertad. Entra un jovencito y ella intenta seducirlo, lo besa. Su sola
presencia la hace exclamar,

Blanche: “Haces que se me haga agua la boca™.
Blanche: “You make my mouth water”. Sc. 5.
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Pero se reprime por temor a las consecuencias,

Blanche: “;Debo portarme bien y dejar a los nifios!”
Blanche: "“I've got to be good and keep my hands off children!”

La atraen los adolescentes y teme a los adultos, pero necesita
apoyo econémico y la escena termina con la llegada de Mitch a quien
no desea. Sin embargo lo considera una tabla de salvacién. Si Blanche
vive una fantasia justo es que obligue a un obrero como Mitch a
comportarse como un caballero y le pida que haga una reverencia
al darle las rosas.

La comedia de Blanche es continua por la imposibilidad de ser
ella misma. Actua, se engaiia y crea un mundo ficticio a su alrededor
que al fin se rompe como una burbuja.

En su deseo de volver a la normalidad acepta una cita con
Mitch que revela nuevas facetas de su compleja personalidad. En
primer lugar se aburre con un hombre sencillo y sin educacién y él
con ella; por otra parte, él es tan débil como ella. Sélo se decide a
proponerle matrimonio porque est a punto de morir su madre y hay
que reemplazarla. El, a su vez, también busca apoyo y proteccion
como un nifio temeroso de la oscuridad.

Abriendo las puertas de su intimidad Blanche le cuenta cémo
era su marido,

Blanche: "jEl estaba en las arenas movedizas agarrado a mi, pero no
lo sostuve, estaba hundiéndome con él!" Esc. 6.

Blanche: "He was in the quicksands and clutching at me —but I wasn't
holding him out, I was slipping in with him!" Sc. 6.

Era una pareja desvalida. Esta confesion es importante porque
Blanche revela la forma agresiva con que respondié al llamado de
auxilio de su marido diciendo,

Blanche: “"Me das asco...”
Blanche: “You disgust me..."”

Todo y todos, pero especialmente ella misma le producen asco.
Asi se explica la imperiosa necesidad de baiiarse, como si esto pu-
diese lavarla del sentimiento de culpa que la tortura.

Mientras Blanche sumergida en un bafio interminable canta,
Stanley informa a Estela las razones por las cuales estd en su casa.
Vuelven las arenas movedizas a amenazarla.

Si Blanche hundi6 a su marido en vez de ayudarlo, Stanley, la
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hunde a ella. Aunque la agresividad de Blanche es velada, es menos
destructiva la de Stanley.

Las fuerzas desencadenadas se acumulan como una avalancha
en Ja escena de la celebracion del cumpleaiios de Blanche. Todos
esperan la llegada de Mitch con el que se casari y seran felices. Stan.
ley tira la primera piedra al contarle a Estela el pasado de su herma-
na. No lo mueve, como él asegura, un sentimiento de lealtad hacia
Mitch, sino el deseo de vengarse de las heridas que Blanche hace a
su amor propio. Su venganza es completa aunque para lograrla hiera
al propio Mitch y a Estela.

En el momento en que Blanche parecia haberse afianzado a la
vida, Stanley le da un puntapié. ;Le arrebata la felicidad o era tan
s6lo una quimera?

La unién de Blanche con Mitch, de haberse llevado a cabo, ha-
bria sido la unién de dos soledades. Draméticamente es el momento
mas apropiado para sacar a la luz el secreto de Blanche porque ace-
lera el ritmo de la obra, y porque al estar a punto de tener éxito,
la caida es mis dolorosa.

Horas después aparece Mitch, el ambiente festivo ha desapa-
recido. Blanche estd sola bebiendo para olvidar su nuevo fracaso.
Una melodia obsesionante, que solo ella escucha, representa el pa-
sado que intenta ahogar en alcohol. Desprovista de sus pobres arti-
maiias se enfrenta a Mitch que va a buscar venganza y lo hace obli-
gindola a mostrar su rostro marchito en plena luz. No contento con
eso intenta forzarla. La hostilidad y el sexo nuevamente estin unidos.

El tema obsesionante de la limpieza reaparece en Mitch quien
no puede casarse con ella por carecer de pureza,

Mitch: “No eres bastante limpia para traerte a casa con mi madre”.

Esc. 9.
Mitch: “You're not clean enough to bring in the house with my
mother.” Sc. 9.

El sexo siempre esti unido a la suciedad, la bestialidad, o la
muerte. S6lo las personas que no provocan deseos, ni tienen vida
sexual, como es el caso de la madre de Mitch, son puras. Es una
concepcion sexual infantil y neurética.

El rompimiento de las relaciones con Mitch no es trascendental
puesto que no hay afecto entre ellos. Lo es porque al perderlo ella
cree perder el Gnico refugio que le quedaba,

Blanche: “Parecias suave —una hendidura en la roca del mundo en la
cual esconderme”. Esc. g.
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Blanche: "You seemed to be gentle —a cleft in the rock of the world
that I could hide in!" Sc. o.

Con ¢l desaparece toda esperanza de proteccion y queda a la
intemperie en un mundo 4spero, frio y duro.

Tiene el valor de hablar con él con sinceridad poco acostum-
brada y le relata escenas de personas agonizantes, almohadas man-
chadas de sangre, y del remedio que us6 para escapar a esa atmés-
fera de muerte: el sexo. Un deseo de aferrarse a la vida a través de
relaciones sexuales transitorias y efimeras.

La sensacién constante que proyecta Blanche, y muchos otros
personajes de Williams es la de un animal acorralado, presa de pé-
nico, perseguido por una jauria que lo destroza entre sus fauces.

Entre Blanche y Stanley hay un duelo cuando Estela se va al
hospital a dar a luz. Blanche pretende encubrir su soledad diciendo
que un millonario la ha invitado a viajar y hace alarde de las cuali-
dades que quisiera tener pero que como la invitacién son falsas,

Blanche: "Belleza intelectual, y riqueza de espiritu y ternura del cora-
26n". Esc. 10.

Blanche: “Beauty of mind and richness of spirit and tenderness of
heart”. Sc. 10.

La mente de Blanche estd ofuscada por el panico, su espiritu
es débil, y en su corazén anida el odio, no la ternura. La descripcién
no concuerda con su persona. Stanley rompe su careta y la ataca.
Es la fuerza bruta contra un ser indefenso ya que Blanche puede,
irénicamente, herir a los que la quieren, pero no a los que la des-
precian.

Para Williams este ataque brutal es la intrusién simbélica de la
masculinidad. Sin embargo esti tan deformada como el mundo de
Blanche porque Stanley es un hombre primitivo que no representa la
dignidad viril sino al macho cabrio.

Es importante aclarar este conflicto porque es basico en la obra
de Tennessee Williams formado por personajes decadentes que su-
cumben ante la crueldad de los 1lamados fuertes. Personajes blandos
y duros, como los definié Blanche, pueblan sus obras. Unos y otros
estin movidos por el rencor, la crueldad y el deseo de romper su
soledad por medio del sexo sin conseguirlo jamds.

Blanche se defiende rompiendo una botella para atacar a Stan-
ley y esto lo excita. Los gritos de la jungla, sefialados en las acota-
ciones, refuerzan el simbolismo. Ella es la presa conquistada por la
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fuerza que hard suya para afirmar su poder, su superioridad, y en
la que vertera su desprecio.

El mundo seudomasculino y seudofemenino quedan separados
por el odio. Es una brecha que no se cierra nunca.

La prediccién de Blanche se cumple al final de la obra. Su
mundo es una roca sélida sin una grieta donde se pueda refugiar.
El engaiio en que ha vivido no puede continuar y es recluida en un
sanatorio para dementes.

Desprovista de su capacidad para fabricar quimeras queda in-
defensa. Paulatinamente se va despojando de sus artificios hasta
quedar al natural: una enferma mental, una dipsémana que teme
la realidad.

La realidad vista por Blanche es un mundo pétreo; los hom-
bres representados por Stanley son insensibles y ella, manchada de
culpa, desea morir en una mortaja blanca y ser arrojada al mar.

En una de las acotaciones el autor indica que la conducen como
si estuviera ciega. Padece una ceguera que excluye todo lo que es
cilido, creador y positivo en las personas que la rodean y en ella
misma. Se encierra en un mundo asfixiante de miasmas y recuerdos
dolorosos que termina destruyéndola.



AMBIENTE Y ESTETICA DE
AMELIA PELAEZ

Por Lolé DE LA TORRIENTE

Casona criolla de 1913

PARA comprender la pintura de Amelia Peldez! hay que colocar
a la artista en su casa de la Avenida Estrada Palma, cerca de
la loma de Chaple. Ella y su casa formaron parte del paisaje: de
nuestra atmésfera, de nuestra isla de sol, encaje, palmeras y mar.
La barriada ha conservado el neoclasicismo que recogié del Cerro
y Tulipin con sus casonas frescas y agradables, con sus medio-
puntos iluminados y sus ventanales, corredores y portales dando
acceso a patios florecidos con la mds bella flora cubana. En estas
residencias el arquitecto supo conservar lo mejor del estilo: la am-
plitud, los altos techos, la solidez constructiva; pero sin pesadez,
agil y gracioso. Le afiadi6 lo nuevo, lo que constituye “lo cubano”
desenvuelto en un criollismo que selecciona lo cémodo e intimo.
Asi, aquella casa de Amelia Peldez, esté construida con solidez for-
mal, elegante, dentro de la mas severa sencillez sin ostentacién de
ninguna clase, con luz, alegria y belleza natural en una inteligente
integracién con el paicaje y correspondiente, por tanto, al mejor
gusto arquitecténico de principios de siglo. Estamos en esta casa
un dia de pleno verano. Agosto, como para hornear pan; pero aqui,
en la Vibora, no hay calor ni se siente el resol tropical. No hay,
tampoco, air aconditioned. No lo han instalado nunca ni hace falta.
Aqui se vive con puertas y ventanas abiertas y, entre los enrejados,
se ven crecer las plantas y reventar los jazmines y rosales mientras

! Naci6 el 5 de enero de 1897 en Yaguajay (Las Villas) y muri6 el 8
de abril de 1968, en La Habana. En 1916 ingresé en “San Alejandro”; su
nombre empez6 a aparecer en los salones de la Asociacién de Pintores y
Escultores en 1918.
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las begonias inclinan sus opulentas hojas de textura suave y flore-
cillas multicolores.

El interior corresponde a lo exterior cubano. Muebles y anexos
de la mis fina ebanisteria. Mesas y consolas con cubiertas de mar-
mol del pais. Escritorios y sillones perfectamente construidos, buta-
cas, sofaes, “comadritas” y bibliotecas. .. jtodo! obedeciendo a una
regla general de buen gusto y armonia. El conjunto esta equilibrado
sin afectacion ni esmerado cuidado y un poco con el hermoso des-
orden de las cosas que tienen vida propia. El interior de la casa de
Amelia es asi: descuidado y funcional. Un sillén esti alli bien colo-
cado pero con descuido. Es para sentarse comodamente y recibir la
perfumada brisa que viene del jardin. Una mesa esta ahi, no para
bonito, sino para auxiliar con el cenicero o las cosas que deben que-
dar a la mano. Ese cuadro esti en aquella pared porque la luz es
benigna y estimula con su nitidez la belleza del ambiente. ;Qué
falta o qué sobra en aquella sala de Amelia? Nada. Y en el salon-
cito anexo se reunen los muebles para la ocasién. Los de lectura,
para escribir o charlar mas intimamente, decoradas las paredes con
los recuerdos de familia: un retrato de Julidn del Casal, tio de la
pintora; una vista del ingenio que a ellos pertenecia y algunas obras
del maestro Romaiiach y, en las vitrinas, medallas y trofeos. En el
resto de la casa cuelgan las obras de la coleccion privada de Amelia.
Sélo, en el comedor, entre dos ventanales, encontramos un cuadro
con otra firma. Es un recuerdo. Una deccracion de Alexandra Ex-
ter, su profesora en Paris.

En el patio de la casa, entre plantas y arriates, entre pijaros
que cantan alegremente, entre la humedad y el sol, entre la luz del
dia y el fulgor del véspero, la pintora tiene su refugio. El taller en
el cual trabaja diaria y constantemente. Alli ha producido buena e
importante parte de su obra que no desmiente el riguroso conoct-
miento que poseia tanto de los materiales como del ambiente de
que estd infusa su obra: cielo azul y himeda y fragante tierra; sen-
sual vibracién de la luz y el color; voluptuosa placidez del descu-
brimiento y jabilo encendido por la vida que estrena y la orbita
que cumple. Es el sentido vital de su pintura. El manantial nutridor
del arte de Amelia volcado en lineas y volimenes que van de lo
ardiente a lo frio, de lo frigil a lo permanente, de lo razonado a lo
abstracto, en un delicioso proceso de invencion estética que cons-
tituye una sonoridad orquestal del tiempo y el espacio enhebrados
en el maravilloso juego de la sucesion universal. Cuando regresa
de su larga estancia en Europa y se acomoda en su casona criolla
Amelia “descubre” el cosmos. Reinstala La Habana. Memoraliza
su arquitectura. Recoge lo sepultado, perdido y olvidado y evocando
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sentimientos traza en sus ‘vitrales” la historiada leyenda de una
ciudad de piedra, bronce, frutos y flores que tiene a la mano. Lo
barroco es en ella presente como fue pasado y no hace otra cosa
que impartir a la obra de arte la solidaridad de un pasado fenecido
que nos nutre y determina porque todo creador es —también— un
seleccionador histérico y un embalsamador de lo que dio vida y espi.
ritu a lo que somos y vivimos.

II

Realizacién de Amelia

TODO era hacer horas y reencontrar el tiempo huido y en un rin-
c6n de trabajo, entre el presente y el pasado, Amelia animé el arte
contemporineo transformando, lo que era lipida de fantasma, en
balcon trazado sobre el mapa de Cuba. En aquellas horas alucinan-
tes, vigilando el fondo de las estrellas que iluminan, rondando con
linterna, despejando la claridad del dia, Amelia abanicé las som-
bras para sacar, nitida y vibrante, la imagen poética de una isla que
oscila entre la pasion y la melancolia. Muy joven se encuentra con
el maestro Leopoldo Romaiiach del que aprende mucho. “Nunca
encontré mejor maestro que él” —decia siempre. Entre 1924 y 25
esta en New York pero nada encuentra que la seduzca. New York
vive la fase impresionista y Amelia queria algo que ignoraba de
dénde le llegaria (esti atn sin definirse) pero que seria algo que
por completo modificaria su pintura satisfaciendo su ideal estético.
En 1927 llega a Paris. No va con el propdsito de "lanzarse” y
disputar puesto entre los triunfadores. Va a orientarse, a estudiar.
La capital francesa vive el agitado periodo de la posguerra. Hay
abundancia de poblacién flotante que se mucve entre oleadas de
inmigrantes que llegan de los paises devastados o transformados
por las revoluciones. No hay vivienda para alquilar ni se encuentra
atelier para trabajar. Nuestra compatriota tropieza con miltiples di-
ficultades pero emplea su tiempo visitando museos, tomando cursos
en el Louvre y concurriendo a exposiciones. Decide, entonces, re-
correr Europa y visita casi todos los paises del Viejo Mundo. Cuando
regresa a Paris se sorprende con el anuncio de una escuela (pri-
vada) donde dan clases Braque y Leger. No los vio nunca pero alli,
en cambio, se encontré con Madame Exter, una profesora rusa que
la ayudé muchisimo adentrindola en trabajos muy serios que la
pusieron en conocimiento de la armonizacién de los tonos.
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Sus telas de aquella época alternan entre grises y ocres, mono-
cromas, como base para el desarrollo de gamas y estructuras de
cosas habitables. FI momento artistico es sumamente interesante y
Amelia lo capta en sus mejores esencias. Afios aquellos que no bus-
caban la gloria efimera ni el aplauso convencional sino la ensefianza
entera, plena; el secreto de Cézanne y la presencia de Matisse; la
diablura de Picasso, la deduccion técnica de Juan Gris y la analitica
de Braque. Afios en los que Amelia descubri el “hacer”, de cada
emocién, un simbolo que fue ampliando, purificando y engrande-
ciendo hasta recrear su Isla en el ambiente mismo que la habia
arrullado al nacer y fortalecido en los afios de crecimiento. La obra
de Amelia es eso: un depurar lo aprendido, un anexar valores nue-
vos, un inventar en la serenidad y el ensuefio y un integrar ele-
mentos plisticos modernos a la vieja estructura que habia agotado
sus fuentes. Logro, por la via del dominio técnico, de la disciplina
artistica, de la reflexion y la pasion, una obra en la que palpita la
expresion cubana. La de su humedad, su tierra calcinada; su paisaje
poco variado y nostilgico, su cielo sin mancha y su horizonte infi-
nito. Sintié la angustia de su época con desinteresado y sincero de-
seo y junto a sus compaiieros de aventura plistica Amelia dio a su
pais de madréporas y corales el arranque de proyeccidon universal
plastica.

La recuerdo c6mo era en sus afios maduros de alucinada crea-
dora, alli en Paris, en la disciplinada algarabia de la Grande-Chau-
miére, en excursiones por galerias y museos. Con su rostro bonda-
doso y dulce, su cabello prematuramente plateado, sus ojos abiertos
a formas y colores y sus manos, blandas y ligeras, detenidas en la
desaparicién de los vientos y cerca siempre de lo cotidiano y hace-
dero; lo que da permanencia al arte. Manos cruzadas por menudos
temblores, tendidas siempre, vivas, como si escondidos y sutiles pen-
samientos las guiaran, indefensas en su éxtasis, al papel o a la tela.
Eran los afios posteriores a su primera exposicion en Paris en 1933.
Los que sucedian a sus triunfos en La Habana (Exposiciones en el
Lyceum), los que auguraban sus éxitos en Washington y New
York, en Paris, Praga, Madrid, Roma, Moscii y México. Afios de
afirmacién y de sorpresas que ponian a flote los nuevos elementos
que habia logrado reunir y en el que su arte se definia, con herois-
mo, dentro de la estética nueva.

La vida es un camino dramitico hacia la tumba. Pero, este
camino, ella lo recorri6 con alegria creadora, con fervor de poseida,
con esperanza de sibila avanzando, sin retroceder, hacia una reali-
zacién de permanencia que no agota la muerte fisica. Y al cumplir
el silencio de la desamparada resignacion deja como constancia su
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ideario estético, que es patrimonio de la cultura nacional cubana.
Manantial diafano y sonoro que habla e interpreta el lenguaje de
todos los hombres. Los jovenes artistas de la nueva generacién en-
contrardn en la leccion de su arte y su vida el canto de los que
llegan anunciando nuevas victorias cuyo eco es resonancia de la
obra impar de Amelia Peldez del Casal.

III

Imagen de Cuba

-~
Su obra nos dice que su evolucion fue larga y paulatina. Se educé,
como todos los que se acercaron al arte en los primeros decenios
del siglo xx, dentro de la dimensién lineal. Amé “paisajes” y “'ma-
rinas” que la incitaron a los azulencos pastosos que yo quisiera
llamar ensefianza académica pero que en realidad se apartaban de
los de sus maestros (Menocal y Romafiach) asi como de los de
Manuel Vega o de los de su condiscipula Maria Pepa Lamarque.
Amelia era mis fuerte; su vigor mas sostenido, su pincelada mis
cargada e hiriente como sefialando un surco. Yo vi, en un comedor
de personaje acomodado, una de aquellas “marinas” cuyo oleaje
parecia saltar sobre el amplio salén y llegar a la terraza en que se
servia la comida. Era una Amelia Peliez (hoy desconocida) que
marcaba el inicio de una vocacién creadora y nunca imitadora. Es
mis tarde que Amelia sigue las huellas de Matisse y Cézanne, que
intentan lograr el desarrollo de la profundidad mediante el con-
traste de superficies pictoricas de colores frios y cilidos. Conquista
Amelia estos conocimientos y con ellos crea tension (“Las Herma-
nas”) pero todavia no es duefa absoluta de lo que le parece esen-
cial: el dinamismo de nuestra época. Su cuadro resulta algo estitico
y ella aspira a que la perspectiva dirija la mirada del observador, a
través de la superficie pictorica, hacia la profundidad y, ante sus
ojos inteligentes, aparece el mundo plastico del que goza, como es-
pectadora, en el ambiente mismo de su criollisima casa. “Natura-
lezas muertas”, “frutos”, “flores”, “vitrales”, “peces”, “encajes” vy,
junto a su pintura, cerimicas espléndidas: “platos”, “copas”, “fru-
teros”, “palmatorias”; no sélo crea la distancia espacial entre el
objeto representado y el espectador sino, también, esa otra distancia
—de la que Diego Rivera hablaba refiriéndose a Velasco— que es
la espiritual.

Las obras de Amelia (pintura y cerimica) emiten su forma
hacia el exterior utilizando, llenando de emoci6n, ese espacio que
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existe siempre entre lo pintado y el espectador. Ampliando ese es-
pacio intenta penetrar en el campo visual del observador y, por
ancho camino, llegar al corazén mismo del hombre anénimo que
pasea por una galeria de arte. Esta disposicion del espacio pictérico
(que encontramos en las “etapas cubanas” de Amelia Peliez) con-
fiere a los recursos plisticos (color, linea, superficie) nuevo valor
funcional. Esto representa, en la obra de Amelia, un ensayo nove-
doso —muy serio— de organizacion plistico-creador-espiritual, como
lo 1lamé Paul Westhein, con respecto a la obra extraordinaria de
Rufino Tamayo.

Entre el piblico y la critica Amelia esti registrada bajo el ru-
bro de “'gran colorista”. Yo no la conceptiio asi. El color, la fuerza
expresiva del color, su densidad transparente y su lento extinguirse,
todo esto, qué duda cabe que fueron recursos de su pintura. Pero a
mayor limitacion de los colores la pintora va encontrando mayor
posibilidad de riqueza plastica. Considero que es mis pictorico ex-
traer de un solo color (como ha hecho Luis Martinez Pedro) bandas
infinitas que emplear variedad limitada de pigmentos. Por esto lo
que tradicionalmente se entiende por “colorista” no creo que pueda
aplicarse a Amelia Peliez. Aquello que los franceses llaman ‘'va-
leus” y los “rapports” y que la pintura francesa —Fouquet, Char-
din, Ingres, Braque— cultivaron en su forma miés delicada; el miti-
gar y degradar de armonias cromiticas que todas juntas forman
una unidad pictérica. Esto, precisamente, no lo encontramos en las
obras mis personales y maduras de nuestra pintora. Su color es ex-
presivo y lo es el conjunto de sus tonalidades pero no raramente la
movi6 el furor sorpresivo de destruir toda armonia y colocar, en
sus telas, sin transaccién, bruscamente, un rojo fulgurante o un
verde violento, un morado o un amarillo de girasol y hasta un des-
enfrenado azul que llen el “ventanal” de su stwdio. Para ella el
color fue algo desgarrante que unia, apretaba y cefiia los arabescos.
Era un “grito” barroco de América, una llamarada que incendiaba
una superficie sofiada, vigilada y agarrada casi con estupor. Si en
ciertos aspectos es permisible acercarla a Braque hay un elemento
esencial que los separa y que procede de nuestro ambiente y atmés-
fera. El sol de Cuba sofoca, descarna, no permite la unidad colo-
rista, no admite la matizacién completa, suave y amable (como fa-
cilita, por ejemplo, la luz de México o de Paris o la de miltiples
rincones del mundo que los pintores han seleccionado para esta-
blecer su studio y trabajar). Sélo al amanecer y en el véspero —y
Romaiiach lo advirtié cuando hacia sus “marinas” en Caibarién—
se puede captar esa luz suave que unifica las tonalidades y da ar
monia cromitica a la obra; pero Amelia pint6, en su studio de la
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Vibora, bajo los ardores de un sol de oro, entre verdes endiablados
y rojos encendidos. El azul se torné anilina y muy raramente en-
contramos, en un cuadro de Amelia, el azul celeste. Su cielo era un
cielo espeso, condensado, marino en tempestad mis que campestre.
Un cielo de estio cubano que se hace oscuro y solemne vaticinando
el drama de los vendavales y su blanco fue un blanco cobalto, de
metal en fusién. Para ella la joven Cuba era un mundo nuevo en
el que su apasionada bisqueda experimenté constantemente repi-
tiendo aquel ejercicio frenético que Cézanne, unos dias antes de
morir, expresd en carta dirigida a un amigo: “Estoy continuando
mis estudios”.

Asi Amelia. Los continué hasta el momento mismo en que
lenta y débil pudo llegar hasta su mesa de trabajo, frente a su
caballete, desierta ahora en el vergel que ella misma se habia cul-
tivado y del que se llevd, entre las manos pélidas, un rojo mar
pacifico. Era lirica (no olvidemos que lo poético es un elemento
esencial del arte, tan antiguo como el impulso de creacién, tan
nuevo como lo es en cada individuo que anhela captar, desde el yo,
el ser y al cosmos). Nunca hizo cuadros “descriptivos” ni “narré”
hechos como los muchachos apresurados que pintan “para exponer”.
Con el lenguaje que le fue otorgado Amelia provoco sentimientos
en aquellos que saben transformar su ser en vivencia. Partiendo de
la ciencia, la humanidad va forjando una nueva concepcién del
mundo y de la naturaleza que ya no estd basada, para los ojos bien
abiertos, en el espacio tridimensional. El arte ha sido reflejo y fija-
cién del concepto del mundo prevaleciente en la sociedad en que
surgi6 y para cumplir con la tarea renovadora el artista no puede
servirse de formas anticuadas; es decir, de formas que correspondan
a un concepto anacrénico del mundo. Un ejemplo fehaciente lo
constituye la pintura mural de México, que para desenvolver su
estilo tuvo que liberarse de las concepciones plasticas del siglo xix
y del concepto que éste tenia del espacio. Amelia Peldez, para rea-
lizar su obra, tuvo que librarse de la Academia. Hoy dia, mis que
un devenir orginico, encontramos un desasosiego nervioso, una as-
piracién incontenida por ser “nuevos” pero, infortunadamente, las
“innovaciones’” que vemos aparecer en Cuba lejos de ser originales
son copias, sin superacion, de modelos ya desechados en otros paises.

La originalidad la logré Amelia como finalidad a través de
un trabajo continuo, de basquedas sinceras en su mente sofiadora;
de contenidos y técnicas que domind en la abnegacion y el sacrificio
que el arte requiere. Su revolucion espiritual, su fuerza creadora, la
salvaron de toda obra de “ocasién”, de toda rutina, de toda imita-
cién o pastiche; segura como estaba (hasta el momento mismo de
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morir) de que la nueva concepcion del mundo sélo se puede captar
y representar artisticamente con la sinceridad que emana del cora-
z6n, en plena identificacién con los sentimientos propios. La actua-
lidad de su creacién artistica reside, precisamente, en esa emocién
entrafiable que ella dio a2 la forma; en ese color cubanisimo que
esparcid, sin economia; en ese derroche de espiritualidad que des-
arrolla la 6ptica que corresponde a esta nueva residencia que el hom-
bre estd fabricindose y en la cual, el arte de Amelia Pelaez sefiorea
y dignifica. La naturaleza cubana concedié a la pintora que des-
pedimos los elementos todos de su esplendor. El color y la forma;
el movimiento y el ritmo; la perspectiva y la composicion, pero todo
esto hubiera sido insuficiente, para transmitir la imagen de Cuba,
si Amelia Peldez no hubiera estado dotada de una sensibilidad capaz
de receptar y transmitir los sentimientos, aquellos que dan al arte
—en el amor y la ternura, la alegria y el dolor— su jerarquia uni-
versal como patrimonio de la humanidad. Pudo la insigne pintora,
en la ardorosa pasién que es vivir, trajinar un arte genuinamente
cubano al que despoj6 de adornos pueriles e informaciones banales
condensando, solamente, cuanto de esencial posee el alma de Cuba.
Descubriendo resortes emocionales Amelia puso en marcha un uni-
verso plastico que prende en la entrafia de nuestra tierra para tras-
cender en el ambiente antillano sutil y transparente, como su cielo;
espumoso y acariciante como su mar. .. Del complejo étnico y geo-
grafico, histérico y cultural de nuestros pueblos aflora la pintura
de Amelia que tuvo un ejercicio de cuarenta afios de perfecciona-
miento.

Esta gran pintora y esta mujer excepcional se ha ido. Nos ha
dejado para siempre pero—para siempre— nos ha dejado la ima-
gen de Cuba estableciendo nexo entre el pasado y el futuro con
una advertencia de fijacién artistica, de obligatoriedad para con el
patrimonio de nuestra cultura y como exponente, el més sugestivo y
real, de lo inmanente y legitimo dentro del arte nacional. Esta es
la inmediatez de Amelia Peléez.
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Por Mauricio de la SELV A

LEON FELIPE, ;Ob, este viejo y roto violin!, Edit. Coleccién Mailaga, S. A.,
127 pigs., México, D. F., 1968. Biblioteca Leén Felipe.

Amigo bondadoso, gentil, y poeta de méritos reconocidos sin interrup-
cion a lo largo de cuatro décadas, Ledn Felipe nos coloca, con el envio
de la segunda edicién de este titulo, en una situacién ficil para hablar de
sus poemas; ficil porque a la simpatia que genera la amistad se agrega
la calidad artistica plenamente sancionada, y porque nos da la oportunidad
de continuar dos afios después de la primera edicién, un trabajo comen-
zado en el nimero tres de esta revista durante 1966. Dicho trabajo, osci-
lante entre la entrevista y el autocomentario del autor, no pudo a la sazén
publicarse completo por motivos de espacio en esta seccion bibliografica.

Datos nuevos relacionados con la presente edicion de ;0b, este viejo
y roto violin!, son los siguientes: el libro fue reducido a tamario de bolsillo y
disminuido en mis de ochenta piginas, sin que esto Gltimo implique au-
mento o disminucién de texto; es el volumen 8 de la Biblioteca Leén Felipe
que —segin informé Rafael Giménez Siles, fundador desde hace un cuarto
de siglo de Coleccion Malaga— "“reunira toda la obra del poeta en volame-
nes de bolsillo, de ficil adquisicién para los lectores de escasa economia,
segin lo desea el propio autor”. La portada, de Héctor Miranda, obtuvo
Primer Premio en concurso convocado especialmente para dicha Biblioteca.

Para apreciar atin mis el significado de este libro del gran poeta espa-
fiol, debemos recordar que hace cinco aios Editorial Losada de Buenos
Aires publicé las Obras completas de Leon Felipe, volumen en el que se
incluia como pigina final la carta del autor dirigida al novelista Camilo
José Cela, escrita en 1959; un fragmento de ella nos ayudari a entender
el estado animico de entonces en el poeta: "Me sostengo a fuerza de drogas
que al final me debilitan mis y me dejan hecho un guifiapo. Ya no escribo,
apenas leo y no puedo opinar de nada. Diria tonterias. Es mejor no hablar
cuando se es viejo; deben quedar de uno las palabras dichas cuando ain
se sabe reir y esperar. Yo ya no espero nada y la risa se me va olvidando
también. Casi no sé reir. Digo casi porque siento muy cerca la catistrofe
final. Cas/ me estoy muriendo. Seria la hora de hacer mi testamento mejor
que hablar de poesia”. Asi era, Leén Felipe no deseaba hablar de nada, pero
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a los ochentaidés afios cumplidos (1966), cuando ya habia “resucitado”, le
pedimos que hablase de aquella etapa y le anticipamos que en seguida, para
el objeto de estos parrafos, sustituiriamos las preguntas con grupos de versos
escogidos de ;Oh, este viejo y roto violin!, a fin de que él los comentase
o explicara a su gusto. Empecemos oyéndole referir parte de la etapa del
desaliento:

—Hace ocho afios yo estaba en el infierno. Después ocurrié jel mila-
gro! Hace ocho afios me encontraba en la siguiente actitud: estoy sin leer,
sin hablar, sin ganas de hacer otra cosa que no sea morirme; con los amigos
me muevo yendo a la tertulia, pero no hablo, sélo veo, sélo oigo, no parti-
cipo, casi tienen que andarme arrastrando para llevarme de un lado a otro;
no quiero nada, nada, nada; a eso es lo que llamo estar en el infierno.
Fueron muchos meses en los que tanto yo como los que me veian estibamos
seguros de que de un momento a otro moriria; lo principal era que no
sentia ganas de vivir. Agonizaba. Fui al hospital, alli me dieron la extrema-
uncién y, dos veces en el mismo dia, intenté suicidarme.

Explicado lo anterior por el poeta, escogemos para nuestra finalidad
interrogante, este primer grupo de versos:

iYo sostengo que son 4ngeles
todos los jorobados del mundo!...

...se les quebraron las alas,

se les apelotonaron torpe y grotescamente
sobre los hombros

y se quedaron prisioncros en el mundo
bajo una lluvia birbara y humana

de burlas y de espinas.

Esto lo he aprendido anoche,

a los ochenta afios de mi vida,

junto al ataid abierto de mi amigo Rubén:
los 4ngeles duermen de perfil. ..

y a los jorobados los entierran de perfil.

Ademis: ¢Quién no tiene una joroba
y un gran saco de ligrimas?

—Y aqui viene —comenta respondiendo el poeta— lo que nombré
“milagro”. Yo iba todos los dias a la “pefia”; en el camino me encontcé
un dia a un jorobadito, vendedor de billetes de loteria, cuyo rostro me
impresion6 desde la primera vez que lo vi; parecia tener doce afios pero
era mayor; su rostro reflejaba la conciencia de su pertrechez; yo hice que me
buscara en el Sorrento para que mis amigos le compraran billetes; se hizo
-amigo de los demés y aunque no permitian la entrada de vendedores, como
ya lo conocian, lo dejaban pasar porque era “el amiguito de Leén Felipe™. ..
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Un dia, recibi al sentarme una noticia triste; Angelina, una de las mucha-
chas, se adelanté para decirme -que Rubén se acababa de morir; me alteré
de tal manera que, haciéndome acompaiiar, fui inmediat al sitio donde
lo estaban velando; imaginate si no me alter6 la noticia que con todo aquel
inimo negro que yo tenia, aquel deseo de morir, aquello de no importarme
nada, tuve estimulo para moverme con rapidez e ir a un lugar para subir
escaleras. Fui a donde lo velaban y me encontré con que lo habian amorta-
jado de perfil; el carifio que le tenia y aquella solucién para acomodarlo
dentro de la blanca caja mortuoria causaron en mi una rara reaccién. Sali
de alli incontenible y comencé desaforadamente a escribir. El milagro estaba
hecho. Después de ocho afios de silencio y de no preocuparme mi vida misma
volvi a preocuparme por los demis. jEl milagro de la poesia!

iQue nadie le llame Sancho Panza!

Es Sancho a secas.

iSancho nada mis!

Sancho quiere decir: hijo del Sol,
sibdito y tributario de la luz.

Ademis ya tiene fantasia.

Ya habla como Don Quijote. . .

Y ha aprendido a verlo todo como él...

—Ese Poema Antiépico, “"La gran aventura”, es la mis grande empresa
que se puede proponer un poeta; interpretar a Don Quijote como ni siquiera
pudo verlo Cervantes. El autor, los hombres de su tiempo y los que siguieron
después, no han valorado su aportacién. Don Quijote y no Cervantes invento
algo nuevo. Don Quijote es el que levanta todo, el que da una nueva
dimensién; invent6 nada menos que el mecanismo de la poesia, ver las cosas
de modo distinto, idealizar la realidad como hasta entonces no se habia
hecho, como lo hace la fantasia del poeta enloquecido. Y en cuanto a Sancho,
te diré que ha pasado el tiempo y todo ha subido de categoria; el mundo es
otra cosa, ya no es como lo vio Cervantes; cl pucblo se ha transformado;
Sancho ya sabe hacer la transposicién metaférica, ha aprendido el meca-
nismo de los poetas enloquecidos.

Te he visto amarrado a los oficios mas villanos;
te he visto como un penco menestral;

Y una tarde que te llevaron a nuestra “Fiesta Brava”
te vi en el ruedo amarillo

como un esclavo o un cristiano

del César en el circo. ..

Ibas disfrazado con los arreos del martirio:

unas gualdrapas andrajosas

y un paiiuelo escarlata cegindote los ojos. ..
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Yo te he querido siempre, Rocinante.
En esa nuestra “Fiesta Brava”
siempre he vertido una ligrima por ti...

Porque yo tengo

tu olimpica cédula bautismal. ..
porque tG eres hermano legitimo
de los caballos de la Aurora.

—Esto es muy plistico —expone Le6n Felipe—, debes imaginarlo; el
lector debe imaginarlo; cuatro pasan por ahi, por la carretera; yo estoy a
1a orilla, les veo, me acerco a ellos, me acerco a saludarlos; les veo de verdad
y los saludo de verdad; tomo entre mis manos la cabeza de Rocinante, le
acaricio con verdadera ternura, con la ternura de quien comprende no sélo
al caballo flaco, maltrecho, sino también su calidad de héroe; cuando le
acaricio siento que me comprometo, y voy a decir lo que sucede, lo que es;
me comprometo a decir de él como se dice de los personajes en las grandes
biografias; jporque, quién lo duda!, es un personaje de primera; aqui yo
empleo el mecanismo de Don Quijote y trato de rescatar a quien el mismo
Cervantes no tom6 en serio; le concedo el lugar que le fue negado. Esa
parte del poema la he escrito bastante conmovido; creo que al final le he
hecho justicia, pues todos sabemos que Rocinante sale siempre tan maltrecho
y apaleado como el héroe que es Don Quijote.

Ya no recuerdo bien. ..

Voy olvidando. .. olvidando... olvidando...
pero quiero que la ultima palabra,

la Gltima palabra, pegadiza y terca,

que recuerde al morir

sea ésta: PERDON.

—Ese poema lo escribi en forma que se me antoja calificar de muy
misteriosa y muy sincera; es el poema que mis estimo del libro. Ti sabes
como yo que a veces un poema es la generalizacién de un hecho que nos
da pena confesar; algo que sucedié hace mucho tiempo en una casa, donde
ti te portaste mal y de pronto, cuando ya lo creias olvidado, te brota
como un gran misterio que te da pena, que te avergiienza; entonces ti
decides, porque tienes necesidad de ello, pedir perdén, pero ¢a quién? si tal
vez todos se han muerto, y el poeta decide caer de rodillas ante el wltimo

mendigo; por otra parte, mientras haya un mendigo en el mundo, no crees
que te deben de perdonar?
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GERMAN GUzMAN CAMPOS, El padre Camilo Torres, Edit. Siglo xxi, 321
pigs., México, D. F., 1968. Colec. El Hombre y sus Obras.

Puede decirse que de los libros publicados por esta casa editora hay
tres aparecidos en menos de medio afio que, sin duda, estin estrechamente
vinculados por una actitud de defensa ante la desesperacién; esos tres libros
son Poder Negro, Ho Chi Minh y El padre Camilo Torres. Del primero nos
ocupamos en nimero anterior de esta revista.

El autor de esta parcial biografia, polémica-explicacién, es una persona
que aparte de haber vivido y convivido con el cura guerrillero durante cinco
afios, fortalece la garantia de su trabajo al utilizar documentos servidos tanto
por Camilo Torres como por sus defensores y por sus detractores; ademis,
su pensamiento esti dentro de las ideas modernizadas de la Iglesia Catélica
y ha publicado antes su famosisimo libro La violencia en Colombia.

El volumen sobre el padre Camilo esti trazado con una visién muy
cercana a la empleada en La violencia, o sea una vision mis apegada a un
sociologismo cristiano que una recia consideracién politica, conducta expli-
cable quizi porque Germin Guzmin Campos es un presbitero catedritico
de sociologia.

Ahora bien, los diecinueve capitulos que integran este libro son ricos
en dos puntos; uno, la honradez en la exposicién, aun cuando el autor se
muestre sectario en cl preciso momento en que condena al sectarismo de iz-
quierda y el de derecha; y dos, los treintaicinco afios de la vida de Camilo
Torres estin perfectamente aprovechados para entrelazarlos con la situacién
histérica que le tocé vivir a éste entre el 3 de febrero de 1929, fecha de
su nacimiento, y el 15 de febrero de 1966, fecha de su muerte.

Toda la trayectoria del libro queda seialada desde las primeras paginas,
cuando Guzmén Campos indica que por una parte, quienes deseen conocer
la gesta del cura guerrillero deben interpretarlo viviéndolo, y por otra, se
hace necesario interesarse en él para diferenciar al hombre del mito frente
al hombre preocupado por una realidad desesperante. En este afin de no
permitir paso a la leyenda, el autor nos da imigenes de sacrificio que estin
acordes sélo con cierta manera de ver a ratos el mundo clasista del sacerdote
que, el 18 de octubre de 1965, se incorpor6 a la guerrilla.

Segin ese modo de ver, Guzmin Campos nos da estampas de Camilo
renunciando a la comodidad, a la vida apacible, como si no fuera un requi-
sito tanto para el sacerdote como para el guerrillero; una idea de tales estam-
pas es esa que alude al tiempo de Camilo Torres perdido en las inhéspitas
montaiias:

Dentro de todo este marco de referencia esti Camilo. El profesor de repo-
sados ademanes, dedicado otrora a sutiles lucubraciones en su gabinete de
estudio asfixiado por libros cuya diversidad indica que pertenecen a hombre
de muy apreciable cultura; caballeroso en sus maneras a mis de conversadoe
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agradable cuando pone en juego su gran agilidad mental que témase sutil y
seria cuando interviene como cientifico en exposiciones, seminarios y mesas
redondas o como hibil conc: dor de silogi en confe ias de ¢ id
social o politico. Allf esti el joven de alta sociedad, educado en Europa, que
pasaba raudo en su motocicleta o su automévil para llegar con impenitente
retraso al Gltimo compromiso de tumno; el sacerdote cuyas manos blancas se
iluminaban con el dorado destello de los cilices. Alli estdi Camilo Torres
R po, no ya catedritico, no ya expositor en altos circulos de la inteligen-
cia, no ya el caballero de los salones distinguidos, no ya el sacerdote en ejers
cicio, sino el miliciano perdido en la manigua, sin comodidad alguna, sin luz
eléctrica, sin prensa escrita, sin didlogo de densas calidades culturales, acosado
por los mosquitos de aleznado aguijén urticante.

Menos mal que en el mismo libro encontramos documentos vivos que
nos dan otras imigenes del luchador, por ejemplo ese firmado junto con
Fabio Vizquez y Victor Medina Morén, miembros del Ejército de Libera-
cién Nacional. De hecho, el documento fechado en enero de 1966 desde
las montafias, fue escrito por el sacerdote guerrillero, mientras los coman-
dantes aparecen ahi respaldando el verbo revolucionario. El texto no es muy
largo, sin embargo basta leer unas cuantas lineas para darse cuenta de los
motivos por los que se hace un llamado al pueblo colombiano a fin de que
luche contra el imperialismo norteamericano y la oligarquia; leamos algo:

Cuando el pucblo pedia paz, la oligarquia sembré el pais de violencia.
Cuando el pucblo ya no resistia mas violencia y organizé las guerrillas para
tcmarse el poder, la oligarquia inventé el golpe militar para que las guerri-
llas, engafiadas, se entregaran... El pueblo sabe que no queda sino la via
armada. El pueblo esti desesperado y resuelto a jugarse la vida para que
la préxima generacién de colombianos no sea de esclavos. Para que los hijos
de los que ahora quieren dar su vida tengan educacién, techo, comida, vestido
y, sobre todo, DIGNIDAD. Para que los futuros colombianos puedan tener
una patria propia, independiente del poderio norteamericano. ..

Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el momento. Que no
le he traicionado. Que he recorrido las plazas de los pueblos y ciudades
caminando por la unidad y la organizacién de la clase popular para la toma
del poder. Que he pedido que nos entr por estos objeti hasta
la muerte. . .

La lucha del pueblo debe volverse una lucha nacional. Ya hemos comen-
zado, porque la jornada es larga... Hasta la victoria final, con las consignas
del Ejército de Liberacién Nacional. ..

iNi un paso atrds... Liberacién o muerte!

MANUEL MAPLES ARCE, Soberana juventud, Edit. Plenitud, 292 pigs.,
Madrid, Espaiia, 1967.

En Incitaciones y valoraciones, libro de articulos y ensayos de este autor,
y que comentamos hace doce afios, uno de los trabajos ahi incluidos se
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denomina Del placer de mirar; lo recordamos porque en él Maples Arce
hace un elogio entusiasmado de todas las sensaciones quc el hombre es capaz
de estimular a través del ojo; también es valido recordarlo porque hace la
diferencia de las distintas formas de mirar segin la situacién y segin la edad
de quien goza con mirar o con ver; y todavia mis, anticipa su admiracién
por el mar y la posibilidad desde su niiez de convertirlo algin dia en
camino para viajar.

Sin duda, estas observaciones se han fijado cada vez con mayor intensi-
dad en la conciencia del autor puesto que sobre ellas se insiste en otras
piginas que ha escrito después; lo comprobamos en el primer volumen
de su obra autobiogrifica titulada A /a orilla de este rio, publicado en Es-
pafia por la misma editorial que hoy pone en circulacién el segundo volumen
que ahora comentamos; en ese libro, por cierto, Maples Arce concluyé su
narracion hasta su salida de Tuxpan hacia Veracruz, en 1916.

Soberana juventud, retoma, precisamente, de su llegada a la ciudad del
puerto en 1916 hasta terminar, en veinticuatro capitulos, con su viaje hacia
Bélgica durante 1935; la descripcién de las sensaciones ya dichas son reite-
radas y las relativas al mar y al anhelo de viajar igualmente son asiduas;
junto a los recuerdos mds valederos, como el maestro “de poderosa inteli-
gencia”, los primeros amigos preparatorianos, el hundimiento del Lusitania,
la conmocién de la guerra europea, la invasién norteamericana, la tenacidad
de Carranza, surge de pronto la rememoracién de los trasatlinticos en las
noches oscuras y brillantes, “eran una feria deslumbrante que se elevaba
sobre el azul oscuro del mar”. Y luego, aquel deseo: *';Cuintas veces los
vi en mis pasos por el malecon sintiendo el fuerte anhelo de salir un dia
en ellos hacia universales horizontes. .. Horas maravillosas en que pala-
deaba las visperas de distantes travesias que alguna vez habria de realizar”.

La narracién pasa a una segunda parte no sefialada pero que la impone
el orden de importancia de los acontecimientos autobiograficos, esti referida
a la terminacién de la preparatoria en 1919 y el arribo al Distrito Federal
en 1920, 0 sea a s6lo dos afios de fundar e intervenir en aquella famosa
renovacién de los movimientos literarios de la posguerra, renovacién que
en México tomé el nombre de estridentismo.

En esta etapa capitalina lo que consideramos que destaca es la reminis-
cencia de dos personalidades, la del poeta Ramén Lépez Velarde y la del
pintor Diego Rivera; por supuesto, no es ese un propésito de Manucl
Maples Arce; sin embargo, en la enumeracién de nombres y verdaderas
celebridades los dos amigos citados sobresalen. Por lo que de Lépez Velarde
cuenta, el autor se compromete a escribir un libro aparte que sirva datos
alin no expuestos por quienes se han ocupado de su vida y obra en treintai-
trés afios de vida.

Juzgamos de interés las reflexiones que le causa la muerte del poeta;
desde su mundo de juventud y literatura le conmueve que aquel poeta y “su
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inesperado fallecimiento” no produzca “una conmocién social”, que sélo
unos cuantos sientan y comprendan “la tragedia que representa para Méxi-
co”; dentro de estas reflexiones se acomoda una anécdota un tanto divulga-
da, vilida para recordar con deducciones a la altura de 1968; escribe
Maples Arce:

Apenas uno de sus amigos, el ingeniero Juan de Dios Bojérquez, se
apresura a llevarle la noticia al presidente Obregén y solicitarle que le hagan
funerales nacionales, le explica la significacién del escritor, le recita algunos
de sus versos y le comenta lo que el poeta muerto representa para las letras
nacionales, Cuando el ministro de Educacién, José Vasconcelos, acude al
presidente con el mismo propésito, éste ya esti prevenido, y al intentar expli-
carle la personalidad de Lépez Velarde, el presidente Obregén le da una
conferencia sobre el poeta y le recita los fragmentos de sus poemas que
acaba de escuchar, retenidos en su extraordinaria memoria. Pasmado, Vascon-
celos sale de Chapultepec diciendo: “jQué gran presidente tenemos! Acabo
de hablarle de Lépez Velarde y me recité sus versos'. Pero la verdad era
que el presidente no lo conocia y la patria que aquél cantara lo ignoraba.

Las piginas que dedica a Diego Rivera son las mis de las veces fabu-
losas por el buen humor que emerge de cada anécdota; hay muchas que
aun cuando ya el lector puede conocerlas, son dignas de ser gozadas nueva-
mente, como esa en la que el pintor para que no dudaran de que se "“podia
vivir largamente” alimentindose de moscas, porque “estos animales poseian
cualidades vitaminicas insuperables”, atrapa una, le quita las alas y se la
come delante de los incrédulos; o la otra que refiere el reconocimiento de
Lenin a Diego por haber éste aconsejado la “forma de dominar los aconte-
cimientos” hasta consolidar la victoria de la revolucién rusa; o también, la
anécdota de la discusién con Gabriela Mistral sosteniendo el pintor que
él era indigena puro, que lo podia probar mostrando “el triingulo oscuro
que al final del coxis” tienen los indigenas, y como en esta ocasién tampoco
le creian, “con esa obstinacion que le caracterizaba en los debates”, decidio
terminar con la duda bajindose los pantalones para exponer ‘“su rotundo
argumento al auditorio”. Manuel Maples Arce opina sobre aquel modo de
ser de Rivera; sin afirmarlo directamente juzga que su conducta obedecia a
que amaba el éxito, y que por conseguirlo era capaz de las mis impensables
contradicciones sin que le importase el escindalo. Para ilustrar esto, Maples
cuenta lo siguiente:

Deseoso de pintar la escalera del Palacio Nacional, que iba a ser la
culminacién de su obra, y sabiendo que como miembro del Partido Comunista
el presidente Calles aunca lo izaria, decidi6 aband. a sus camaradas
y una noche se present6 a una reunién del Comité Central para acusar a
uno de los miembros del Comité, que habia cometido graves faltas, y exigir
su expulsién. A continuacién sefialé al compaiiero Diego Rivera como un
traidor, un op i un adulador del gobi del general Calles y una
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piltrafa humana que debia ser expulsado inmediatamente del Partido. La con-
tundencia de su confesién tuvo un eco comp ivo entre los asi y se
voté por unanimidad la salida del acusado, lo que hizo que el acusador
tomara su sombrero y se largara a los andamios del Palacio Nacional. Al dia
siguiente, en E! Machete, 6rgano del P. C., aparecié el “Corrido de Diego
El Corrido”, con una ilustracién, al parecer, del propio pintor.

En fin, las casi trescientas piginas de Soberama juventud manticnen,
aun sin las partes relativas al pintor, una narracién bastante agradable y
dentro de un sano buen humor; si acaso hubiese que objetar seria por la
marginacién de Maples Arce ante sucesos politicos o sociales de importan-
cia durante los afios que van del veinte al treintaicinco; cierto es que el autor
es un diplomitico, pero la verdad de lo que hubiera registrado su sensibi-
lidad podria ser notada en una que otra expresion intensiva; no es asi, ni
siquiera cuando nos habla de su colaboracién con el gobernador Heriberto
Jara o con el general Lizaro Cirdenas. Quizi, como sin quererlo, se desliza
un poco de mala disposicién contra Plutarco Elias Calles. De esta manera, se
desprende que la vida para el inteligente poeta estridentista sélo tuvo tras-
cendencia en los circulos intelectuales literarios y artisticos, asi como en los
asuntos familiares.

JoHN FRANCis CRAMER y GEORGE STEPHENSON BROWNE, Educacién con-
tempordnea. Edit. UTEHA, 6o3 pigs., México, D. F., 1967.

Este titulo preparado por los profesores cstadounidenses lo tradujo el
doctor Manuel Sinchez Sarto de la segunda edicion inglesa. Los editores,
al incluirlo en su Biblioteca Clisicos y Modernos de Educacién, se propu-
sieron contribuir al desarrollo de la interpretacién del papel educativo fuera
y dentro de las aulas; es decir, tanto en la relacién alumno-maestro como
en la mids amplia vinculada con las costumbres, el sentido de nacionalismo,
los medios econémicos, las expresiones lingiisticas, las tradiciones, el acer.
camiento internacional y el desenvolvimiento politico. Por supuesto, todo
ello considerado dentro de una visién expuesta a modificarse constantemente
con la evolucién de las sociedades y de la ciencia; esto iltimo, podria dar
pie a una de varias objeciones, ya que la primera edicién del volumen fue
hecha en 1956 y no han sido pocas las reformas educacionales llevadas a
cabo desde ese aiio en diversos paises; sin embargo, Cramer y Browne refu-
tan ese sefialamiento no sélo con revision del material para actualizarlo hasta
1965, sino también con el plan seguido para que sus investigaciones refe-
rentes a la disciplina educativa mantengan cierta vigencia y atraccién a pesar
de las modificaciones que pudieran sufrir los programas de estudio en las
sociedades por ellos investigadas.
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Dicho plan, que estriba en la comparacién de sistemas educativos na-
cionales, esti desarrollado en veinte capitulos distribuidos en cuatro partes;
la primera de éstas, que llena un solo capitulo, es propiamente una intro-
duccién; la segunda y tercera, referidas a siete naciones, suman dieciséis
capitulos en los que se abordan la administracién, direccién y financiacién
de los sistemas escolares y la forma de operar de éstos, sus funcionamientos
desde la edad prescolar hasta la universitaria y la educacién especial para
adultos; la cuarta parte dedica un capitulo a cada uno de los tres paises
mis importantes de Asia.

En Educacion contemporénea, las primeras siete naciones estudiadas son
Alemania, Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Uni6n Soviética, Canadi y
Australia; las dos tltimas, dicen los autores, “rara vez aparecen en textos
similares al presente”. Las tres naciones de Asia son India, Japén y China
comunista,

Si alguien, para refutar la utilidad de este libro, dijese que los sistemas
educativos de otros paises no pueden importarse a México porque fucron
planeados considerando sus propios problemas y necesidades, cometeria un
error pues bien se sabe que tal utilidad debe ser lograda no por ficil copia
o por burda imitacién de los sistemas comparados, sino por las experiencias
adaptables al medio mexicano o al latincamericano, a las posibilidades de
orientacién incluso acerca de intentos educacionales que en aquellos paises
hubiesen fracasado.

Lo negativo de libros como éste de los profesores estadounidenses resi-
de en otros aspectos. Contra lo que si hay que prevenir al lector intere-
sado en este volumen es la aparente actitud de indiferencia politica de dichos
profesores, quienes en su disimulado juego muestran, ademis, un pobrisimo
criterio; esa actitud seria quiza una objecién insoslayable. Por otra parte, lo
de menos es que manejen o no el conocimiento exacte de la teoria politica,
pero si debemos rechazar que se desvien del nivel académico arménico con
sus propositos educativos, mantenido durante seiscientas piginas, para des-
cender, lamentablemente, a un alineamiento ideolégico donde lo comparable
no es la educacién sino el régimen social. O ¢qué significa un pirrafo como
este relativo al Partido Comunista de la Unién Soviética?

La admisién como miembros del partido constituye un codiciado privi-
legio, y no un derecho, y s6lo una pequeiia minoria de ciudad soviéticos
puede convertirse en miembros. Unicamente se contaban 23,000 miembros
en marzo de 1917; dicho numero aumenté a 200,000 en noviembre del mismo
afio, y a seis millones en 1947. Han existido repetidas purgas.de gran pro-
percién de afiliados, y de los seis millones de miembros de 1947, mis de la
mitad ingresaron al partido durante la guerra o después de ella. Después del
conflicto bélico, se formularon quejas de que el partido habia crecido en
demasia y era necesario practicar nuevas purgas. Se estimaba que el namero
de miembros ascendia a 9.7 millones en 1961, en una nacién de 214 millo-
nes de habitantes.
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Por supuesto, no estamos en contra de que se busque la relacion entre
una ciencia 0 un método y el sistema socioeconémico donde germina, lo
que no aceptamos es la proposicién de un juego en el que violan sus reglas
los mismos proponedores; lo cual es equivalente a proponer hablar de ciencia
sin inmiscuir la politica para terminar hablando, precisamente, de politica.
Por si el ejemplo anterior no fuese elocuente, veamos estas otras lineas
dedicadas a China Popular:

El pueblo chino tiens una tradicién cultural que aglutiné a sus habi-
tantes durante mas de mil aics. Los ¢ istad ext los g
duunle largos periodos de su historia, pero los chinos sncmpre lun mostrada
una lar habilidad para ilar inclusive a los grupos extranjeros mis
tirdnicos. .. Es esta la primera vez en que una ajena filosofia de la vida y
del gobierno (el marxismo) les ha sido impuesta... El nuevo régimen se
propone erradicar por completo las lealtades y creencias tradicionales de los
chinos. .. Aunque los nuevos lideres son despiadados y de lidad estre-
cha, no se ha probado todavia que puedan desarrollar el ideal de un hombre
nuevo y completo, en una sociedad comunista... existe siempre, en China,
gente joven y rebelde que objeta las largas horas de trabajo, la constante
indoctrinacién y la rigurosa asignacién de tareas... En términos estadisticos
—nimero de carreteras, escuelas, fabricas y altos hornos construidos— pueden
mostrar un impresionante progreso, aunque mucho de ello se ha logrado a
costa de la calidad.

Jost MANUEL TORRES SANTIAGO, La paloma asesinada, Edit. Guajana, 156
pigs., San Juan, Puerto Rico, 1967.

El autor, intelectual de 28 afios de edad, que se dio a conocer en su
patria_hace menos de una década, pertenece al grupo Guajana ya aplaudido
también fuera de la localidad puertorriquedia por su bisqueda de nucvas
expresiones literarias y culturales dentro del suceso social. La paloma asesi-
nada, titulo que en si implica una anticipacién definitoria, sigue en sus
mis de noventa poemas esa actitud de bisqueda.

La cantidad no comin de poemas que intcgran el libro exponc a José
Manuel Torres Santiago a un nimero de riesgos que podria haber eludido
reduciendo el poemario; sin embargo, es forzoso reconocer la disposicién del
poeta a presentarse reparando en un objetivo mayor: el anhelo de cantar
con amplitud todos los temas que consideré aptos de convertir en poesia;
respetando ese anhelo, precisamente, incluso no se detuvo en ser reiterativo.

En las piginas de Lz paloma asesinada el lector se familiarizari con
temas de protesta cruda y viva, sin cauce ideol6gico, deslizada a ratos sobre
imploraciones casi misticas; los mis constantes son: muerte, soledad, deses-
peracién, dolor y sangre. En uno de sus cantos reiterados al gran poeta
peruano César Vallejo, leemos:
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Anteayer ta los viste, los viste asesinar,
matar aifios y mujeres,

sembrar la tierra de hambre,

explotar,

y eran los mismos soldados,

el mismo imperio con sus furias podridas. ..

Ta bien los conoces, César Vallejo.

Ta que sabes del hueso y del bolsillo hueco,
del zapato roto, del remiendo,

del hambre que se pasea por la esquina...

Y todavia quieren

que hablemos de metafisica.

Si, César Vallejo, de metafisica,

de esa cosa embadurnada de escreta lirica

que unos cuantos “'poetas’ escancian en cubas de nilén
(los “'poetas” de inspiracién),

los sefiores que se tragan los dngeles

y enchapan las cosas

con delicadezas de parafina,

con rositas, ccn mariposas, con chapitas. . .

sino pan,

esos que el imperio asesina con el padrennestro de cada dia,
esos, César Vallejo,

esos me necesitan,

necesitan mis alteraciones de paz,

mis guerrillas a la metafisica,

mis ataques al mal. ..

Yo no puedo estar con rodeos,

con estéticas, con métricas. . .,

con ninguna de esas cosas

que usan para medir la temperatura lirica a los poetas,
no, no puedo estar con solfecs

mientras no exista la realidad coman.

ANTONIO RIVERA, La exploracion submarina, Edit. Labor, S. A., 160 pags.,
Barcelona, Espaiia, 1968.

Dentro de esa Nueva Coleccién correspondié el nimero 37 a un volu-
men que, contra lo sugerido por su titulo, no se refiere a la exploracion
submarina en la acepcién deportiva; lo manifestado en sus paginas por el
autor, cronista especializado del escafandrismo, muestra que éste maneja
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gran cantidad de conocimientos cientificos, geogrificos e histricos, los
cuales no son obsticulo para que en un principio, de “pasada”, como si
no quisiera decirlo, exponga que en Espaiia el apoyo moral a cste tipo de
actividad se ha mantenido mediante premios gue no otorga, precisamente,
el gobierno espafiol, ni siquiera después de considerar la utilidad de los
trabajos subacuiticos para el desarrollo de las busquedas cientificas cuyos
resultados se conocen ampliamente durante las celebraciones de congresos
internacionales; es mis, el argumento de que los exploradores submarinos
espafioles no son muy capaces, es débil ante la evidencia de las informa-
ciones obtenidas por simples aficionados dentro del cuadro de la arqueologia
submarina.

Antonio Ribera, sin descuidar que la suya es una materia sélo apreciada
en medios especializados, no narra escuetamente lo que se refiere a las vicisi-
tudes del trabajo y el mundo submarinos; habla de la fauna y la flora procu-
rando ser ameno para un circulo mayor de lectores, mezclando hibilmente,
con erudicién, ciencia, historia, deporte, leyenda, arte y literatura. Este
cuidado conduce a que entre uno y otro dato las personas ajenas a una serie
de conocimientos relacionados con la actividad submarina, sepan, sin caer en
el aburrimiento, que los naturalistas dividen el mundo marino, por la dini-
mica de sus seres con el medio, en Bentos —mas o menos sedentarios—,
Necton —se desplazan a voluntad— y Planctcn —errantes o arrastrados por
las corrientes—; o también, que los millares de formas bioldgicas estin repre-
sentadas por plantas, mamifercs, artropodos, protozoarios, cspongiarios,
equinolermos, procordados, gusanos, animales-plantas y, mis abajo de la
plataforma marina, a partir de los doscientos cincuenta metros de profun-
didad, el famoso y mitico kraken o calamar de las profundidades, con “"una
envergadura total de treinta metros™.

Y no se aburre el lector, porque el escafandrista investigador al rastrear
el posible primer contacto del hcmbre con el mar, acude al mito, a la leyen-
da, a Homero y su gran poema del mar; recuerda que el sefior de éste
era Poseidén quien junto con Anfitrite, su esposa, era escoltado por oceini-
das y tritones mientras su carro avanzaba gracias a los hipocampos; sefiala
que otro viejo del mar fue Nereo en cuya caverna resplandeciente vivia con
sus cincuenta encantadoras hijas las nereidas; rememora a las sirenas que
amenazaban la seguridad de los marineros, como también lo hacia Escila
con sus seis cabezas y doce enormes brazos, y Caribdis con su mortal y negro
remolino. .. Desde esos antecedentes, que forman un primer capitulo, hasta
la descripcién y exposicion de los vehiculos de explcracién subacuitica, el
noveno, hay temas intermedios dignos de consideracién, como el del capitulo
quinto, referido a las maravillesas perspectivas de la arqueologia submarina.
No resistimos ilustrar acerca de la importancia de éta copiando unas lineas
de Antonio Ribera:
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El hallazgo arqueolégico mis importante por su antigiiedad (siglo
a. de J. C.), cantidad de objetos recuperados y datos obtenidos, es la nave
griega localizada en 1952 junto a la isla del Grand Congloué, cerca dg
Marsella. .. los arquedlogos cémod instalados en una cabina del Calypso
(dirigfan) los trabajos que se desarrollaban entre 30 y 40 metros de pro-
fundidad bajo ellos, dando érdenes a los buccadores a través de un sistema
de micréfonos y de altavoces submarinos... En esta campafia de excavaciones
subacuiticas se recuperé la impresicnante cantidad de 3,000 4inforas. Muchos
de los recipientes conservaban todavia el tapén de corcho y el sello de puzzo-
lana en su lugar, e incluso en una de ellas se hallaron restos de vino, hasta
los que no habia llegado la accién del agua salada. Se recuperaron asimismo
centenares de piezas de cerimica campaniana, lo cual d ba una fabricacién
en serie de dicha cerdmica con destino a la exportacién por todo el mundo
mediterrineo.

CARLOs DRUMMOND DE ANDRADE, Mundo, vasto mundo, Edit. Losada, S.

A., 175 pigs., Buenos Aires, Argentina, 1967. Colec. Poetas de Ayer
y de Hoy.

Este poeta podria ser incluido como bien apunta Ariel Canzani, en la
llamada Generacién del 22 brasilefia, donde refulgen nombres prominentes
como el de Manuel Bandeira y el de Oswald de Andrade; sin embargo, es
clarisima su trayectoria solitaria en la creacién poética de Brasil; amigo del
8rupo, cercano a todas sus inquietudes, ha trabajado solo y, a los sesentaisicte
afios de edad, su obra es sencillamente inconfundible si se examina dentro
del contexto generacional brasilefio.

Reconocido como uno de los dos o tres poetas mids importantes de su
pais, le sucede con la generacién literaria que alli le corresponderia lo mismo
que a no pocos escritores latinoamericanos: destacan al margen de tales
catalogaciones, que hacen sus obras solos pero que, por relacién cronoldgica,
se les incluye en ellas.

Mundo, vasta mundo es un titulo a tono no con la extensiéon geogrifica
que se podria creer que insinia, sino con la intensidad emocional del poeta
para trasladar a su lenguaje todo lo que ha cantado en sus libros desde
1930, cuando se dio a conocer con el denominado Alguna poesia. Vale acla-
rar que el presente volumen no reine toda la poesia de Carlos Drummond
de Andrade, recoge mis bien la primera gran seleccion —valiosa por su
amplitud— cuya traduccién del portugués al espaiiol se debe a Manuel
Graiia Etcheverry.

Ahora bien, descontadas las fallas implicitas en un libro de esta indole
para apreciar en forma justa la trayectoria creadora de un autor, arriesgamos
decir que leyendo los poemas escritos por Drummond a lo largo de casi
medio siglo, se deduce que esa trayectoria ha sido estoica, biisqueda tenaz,
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decisién a cantar lo sencillo intentando poseer un lenguaje distinto; y obvio,
aunque con algunos deslices para lograr lo sorpresivo, lo deslumbrante sin
médula, siempre retorna a la sobriedad y huye del malabarismo. En la poesia
de este brasilefio hay un constante retocar posmodernista, como igualmente
es localizable en la mayoria de poetas de esa generacion; pero la diferencia
estriba, primero, en que el modernismo brasilefio no corresponde con el que
conocemos como hispanoamericano; es decir, el perdido entre paisaje exético
cuando quiere ser americano y entre princesitas lejanas cuando quiere ser
exoético; si, es diferente.

Algo fundamental los distingue; cierto desligamiento de lo simbélico
y de lo parnasiano, mientras los identifica la ruptura formal de la construc-
cién versificadora del pasado. La segunda diferencia estriba en la capacidad
individual, en la manera de resolver cada poeta su ensayo creador, en la
particularidad consciente de la bisqueda; y es aqui donde Carlos Drum-
mond de Andrade sobresale, especialmente porque es un verdadero innova-
dor entre innovadores, porque maneja su originalisima expresién poética que
lo ubica no como uno mis entre los buenos, sino, quizi, como el mejor.

Dicha expresién poética recorre varios niveles desde la iniciacion hasta
la consagracién de Drummond, no obstante 1lama la atencién un hilo mante-
nido a fuerza de sencillez calculada que habla en favor de un oficio, una
sencillez dispuesta incluso y a ratos al atropello de cierta preceptiva. Tal vez
sea esto lo que le resulta curioso a quien ha escrito las tres paginas intro-
ductorias del poemario, agregando que “mediante una técnica despojada, casi
periodistica”, el poeta obtenga “una tan grande capacidad de comunicacién”.
En el poema Cuadrilla, podemos notar la sencillez calculada y el atropello
sefialados; leamos:

Juan amaba a Teresa que amaba a Raimundo

que amaba a Maria que amaba a Joaquin que amaba
a Lili

que no amaba a nadie.

Juan fue a Estados Unidos, Teresa al convento,

Raimundo murié en accidente, Maria quedd para tia,

Joaquin se suicidé y Lili se cas6 con J. Pinto
Fernindez

que no habia entrado en la historia.

Con todo, después de ir y venir, de buscar y rebuscar, Carlos Drummond
de Andrade entronca con un lenguaje Gtil para decir las cosas mis simples
sin caer en la simpleza; extrae de si antiguos sentimientos de nifiez, de fa-
milia, de juventud, de frustraciones, y los generaliza hasta saber que esla-
bonan con millares y millares de sus lectores. Logra, por fin, encontrar,
como dice Canzani “una poesia de confidencia unida a un lenguaje particu-
larisimo, que ya no desdefia los ritmos clisicos pero que al mismo tiempo
enriquece la métrica tradicional con sutiles rimas atenuadas y otros d
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artificios que lo hacen un profundo renovador del verso portugués, por su
temdtica y su ritmo’.

Por supuesto, en un comentario como el nuestro seria ocioso querer ir
mis alli del amplio reconocimiento a la obra del poeta brasilefio; un ani-
lisis de su poesia exige estudio extenso, maxime si consideramos que entre
nosotros, pueblos de subculturas aisladas y localistas, ni siquiera conocemos
los movimientos y anhelos literarios o artisticos habidos en los paises de
nuestro mismo idioma. Asi, mejor concluyamos copiando un fragmento del
poema Los altimos dias, poema que toca las realidades tiempo y muerte:

No me intimide la enfermedad, que ella no pueda
llegar hasta aquel punto del hombre donde todo se explica.

Este tiempo, y no otro, sature la sala, bade los libros,
se insinie en los bolsillos, en los platos: con sérdido
o potente resplandor.

Y se cxtraiga toda la miel de los domingos: se extraiga
el diamante de los sibados, la rosa

del martes, la luz del jueves, la magia

de horas matinales, que nosotrcs mismos elegimos

para nuestro consumo personal, esa parte secreta

de cada uno dec nosotros, en cl tiempo.

Y que la hora esperada no sea vil, manchada de miedo,
sumisién o cilculo. Bien lo sé, un elemento de dolor
roe su base. Serd rigida, siniestra, desierta,

pero no la quiero negando las otras horas ni las palabras
dichas antes con voz firme, los pensamientos
maduramente pensados, los actos

que tras de si dejaron situaciones.

Que la risa sin boca no la aterrorice

y la sombra de la cama calcirea no la llene de siplicas.
dedos torcidos, livido

sudor de remordimiento.

Y se vea acabar la materia: adiés, composicién

que un dia se llamé Carlos Drummond de Andrade.
Adi6s, mi presencia, mi mirada y mis gruesas venas,
mis manos en la almohada, mi sombra en el muro,
marca mia en el rostro, ojos miopes, objetos de uso
personal, idea de justicia, rebelién y suefio, adids,
adiés, vida a los otros legada.
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Otero, Rosa Maria Cervantes, Georges Collar, Isidoro D. Cuervo, Luis
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sio Varela, Nam. 74, abril, Bogoti, Colombia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Nicolis Buenaventura, Jaime Caicedo
T., Louis Althusser y Gilberto Vieira.

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Redaccién: Nicolds Suescin, Tomo
XVI/3, Nam. 93, enero, Bogoti, Colombia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Ernst Fischer, William Burroughs,
Nicolis Suescin, Max Horkheimer, Ivan Dubsky, Anton Mayr-Harting,
Ricardo Cano Gaviria, German Colmenares, Carlos Rincén, Beatriz de Vieco
y Oscar Kokoschka.
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OataE, Publicacién mensual de la Organizacién Continental Latinoameri-
cana de Estudiantes, Afio II, Nam. 17, mayo, La Habana, Cuba, 1968.

En este nimero hay trabajos de: José Jarbas Serqueira, Roberto Gon-
2ilez Gémez, Ricardo Alarcon, Pedro Lobaina, Rafael Medero, Mario Men-
cia, Carlos Nuiiez y A. Hidalgo.

PENSAMIENTO CRiTico, Director: Fernando Martincz, Nam. 13, febrero,
La Habana, Cuba, 1968.

En este nimero hay trabajos de: André Gunder Frank, John Holliday,
J. P. Vigier, G. Waysand, Parry Anderson, N. Krassé, y Norma Bahia
Pontes, Juan Gualberto Gémez, Salvador Cisneros Betancourt, Julio César
Gandarilla, Enrique José Varona, Manuel Sanguily y José Miré Argenter.

UNION, Revista Trimestral de la Unién de Escritores de Cuba, Jefe de Re-
daccién: Fayad Jamis, Afio VI, Nam. 1, marzo, La Habana, Cuba, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Roberto Segre, Michel Leiris, Luis
Marré, Miguel Barnet, Mario Benedetti, Angel Arango, Manuel Pedro Gon-
zilez, José Angel Valente, Idea Vilarifio, Héctor Cattolica, Ida Vitale, Rafael
Garriga, José Martinez Matos, Liszl6 Andris, Enrique Lihn, Juan Leyva,
Otto Fernindez, G.M.G. Le Clézio, Virgilio Pifiera, Hans Magnus Enzens-
berger, Jorge Edwards, Noam Chomsky, Guillermo Rodrtiguez Rivera y
Salvador Bueno.

EcoNoMfa, Instituto de Investigaciones Econémicas y Financieras, Director:
Pedro Lanas A., 3* Epoca, Nam. 53, enero, Quito, Ecuador, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Agustin Aguirre, Luis Eduar-
do Laso, Manuel Segovia V., Manuel Arias B., Victor L. Urquide, Howard
S. Ellis, Miguel S. Wionczek y Margaret G. de Vries.

CUADERNOs HISPANOAMERICANOs, Revista mensual de Cultura Hispinica,
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXXIII, Nim. 219, marzo, Ma-
drid, Espafia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Luis Rosales, A. M. Vizquez Bigi,
Ildefonso Manuel Gil, Francisco Umbral, Antonio Jutglar, Elda Filippini,
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Damiin Carlos Bayén, Graciela de Sola, Klaus Miiller-Bergh, Juan Pérez
de Tudela, Valeriano Bozal, Julio E. Miranda, Jacinto de Cuerefia, Rail
Chadvarri, Ricardo Doménech, Andrés Amorés, Marcos Ricardo Barnatin,
Maria Inés Chamorro, Federico Sopefia Ibafiez, Rail Torres, Victor Nieto
Alcaide, Jaime de Echinove Guzmin y Jordi Sarri.

UNDICE, Director: J. Fernindez Figueroa, Aiio XXIII, Nams. 228-229, fe-
brero-marzo, Madrid, Espaia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: José Maria Gonzalez Ruiz, E. R,
Carlos Urquijo Pangua, José Antonio Balbontin, Romano Garcia, Antonio
Gallego, Juan Velarde, Ramén Tamames, Manuel Funes Robert, J. J. Servan-
Schreiber, André Gorz, Heleno Safia, Lucio Ibifiez Galindo, J. Carlos Curut-
chet J. Caum, Herrero Martin, Arturo Soria, Simén Odriozola, Leopoldo
Azancot, Basave, Otero Besteiro, Picrre de Place, Juan David Garcia Bacca,
Eugenio Frutos, Maria Alfaro, Blas Broto, Carlos Milla y Salvador Piniker.

RevisTa DE OCCIDENTE, Publicacion mensual, Director: José Ortega Spot-
torno, Afio VI, Segunda Epoca, Nim. Go, marzo, Madrid, Espaia,
1968.

En este nimero hay trabajos de: Henrich Béll, H. L. Davi, Jaqueline
Darricarrére, Marcial Suirez, Juan Lopez-Morillas, Lewis Carroll, José M.
Barnadas, Hugh Thomas, Javier F. Lalcona, Concha Castroviejo, Torner y
José Rallo Romero.

AMERICAs, Publicacion mensual de la Unién Panamericana, Director: Gui-
llermo de Zéndegui, Vol. 20, Nim. 5, mayo, Washington Estados
Unidos, 1968.

En este nimero hay trabajos de: José A. Mora, John P. Lee, José R.
Castro, Arbon Jach Lowe, H. S. Tucker, Pil Kelemen, Baica Dévalos, George
Meek, Willem de Looper y Flora L. Phelps.

REVISTA HisPANICA MODERNA, Directores: Eugenio Florit y Susana Redondo
de Feldman, Afio XXXIII, Nams. 1-2, enero-abril, Nueva York, Esta-
dos Unidos, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Allen W. Phillis, Peter N. Dunn,
Adriana Lewis de Galanes, Carmen Zulueta, Andrew P. Debicki, Alyce
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de Kuehne, Helena Percas Ponseti, Ignacio Soldevilla-Durante, Afranio
Coutinho, Mirella D' Ambrosio de Servodidio, José Francisco Cirre, Amelia
Agostini de del Rio, Raymond Sayers, Roberto Esquenazi-Mayo, Lamberto
A. Cano, Maria March, Federico Serra-Lima, Antonio G. Mier, Leonard
Mades, Gemma Roberts, José Olivo Jiménez, Ward Dennis, Joseph L.
Laurenti, Esther Novak y R. F.

Munpo Nuevo, Revista de América Latina, Director: Emir Rodriguez
Monegal, Nim. 22, abril, Paris, Francia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Gustavo Siinz, James Higgins, Julio
Ortega, Elena de la Souchére, José Maria Castellet, Félix Grande, Manuel
Vizquez Montalbin, Lizaro Santana, Juan Luis Panero, Pedro Gimferrer,
Guillermo Carnero Arbat, Arnold Wesker, Edgardo Cantén, Bernardo Kor-
don, Maurice Edgar Coindreau, Claude Couffon, Ulises Carrién, Emir
Rodriguez Monegal, Esteban del Monte y Jules Feiffer.

AMERICA INDIGENA, Organo trimestral del Instituto Tndigenista Interameri-
cano, Director: Gonzalo Aguirre Beltrin, Vol. XXVIII, Nim. 2, mayo-
junio, México, D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Roberto Cardoso de Oliveira, John
M. Hickman, Nancy Modiano, Ramén Garcia Ruiz, Carroll L. Riley, Juan
comas, James Robert Moriarty, Jean Forbes, Juan Arias, Jorge Gurria
Lacroix, Alfonso Villa Rojas, Aixa Cortés, Brian Hill, Demetrio Sodi Mora-
les y Rudolf van Zantwijk.

CIENCIAs PoLiTICAs Y SOCIALES, Revista de la Escuela Nacional de Ciencias
Politicas y Sociales, Director: Enrique Gonzilez Pedrero, Ado XIII,
Niam. so, octubre-diciembre, México, D. F., 1967.

En este namero hay trabajos de: Mario de la Cueva, Amaldo Cérdova,
José Luis Reyna, Daniel de la Pedraja y Muiioz, Rubén Salazar Mallén, S.
E. Finer, Gladys A. Vargas del Valle, Liborio Villalobos Calderén, Leopoldo
Gonzilez Aguayo, Alfredo Romero Castilla, Eréndira Urbina, Carlos E.
Haller, Tatiana Galvin Haro, Susana Gonzilez Reyna, Adalberto Jiménez
Ocampo y Edmundo Hernindez-Vela Salgado.



268 Libros y Revistas

CoMUNIDAD, Director: Ernesto Meneses Morales, Vol. III, Nam. 12, abril,
México, D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Enrique Brito Velizquez, Margaret
Randall, Beatriz Z. de Marsella, Luis Enrique Sendoya, Alejandro Aura,
Josefina Garcia Quintana, Leopoldo Ayala, Xorge del Campo, Pierre Furter,
Guillermo Hirata, José Francisco Gallach, Felipe Metzidakis, Juan José
Martens, José Garcia Gomez, Ratl Fernindez Ochoa, Sergio Mondragon,
Xavier Esqueda, Raial Cossio, Alex Secher, Steiners, Edvard Munch, Miguel
Angel y Otto Kaiser.

DiALoGOs, Artes-Letras, Director: Ramén Xirau, Vol. 4, Nam. 2, marzo-
abril, México, D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Octavio Paz, Leszek Kolakowski,
Ulalume Gonzilez de Leén, Carlos Barral, Sergio Galindo, Kostas Axelos,
George Herbert, Jas Reuter, Toby Joysmith, Pedro Preux, Alvaro Matute
Aguirre, Samuel] 1. del Villar, Ramén Xirau, Flora Botton y Sergio Mon-
dragén.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MExico, Organo de la Direccién General
de Difusién Cultural, Director: Gastén Garcia Cantl, Vol. XXII, Nam.
9, mayo, México, D. F., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Monsiviis, Gabriel Zaid, Inés
Arredondo, José Carlos Becerra, Vicente Lefiero, Gustavo Sainz, Margo
Glantz, José Agustin, Carlos Valdés, Fernando Garcia Ponce, José Luis
Cuevas, Manuel Felguérez, Alberto Gironella y Vicente Rojo.

SEGURIDAD SociAL, Afio XVI, Epoca III, Num. 48, noviembre-diciembre,
México, D. F., 1967.

En este nimero hay trabajos de: Luis Bedoya Reyes, Miguel Angel
Cussianovich, Beryl Frank, Leo Wildmann, Alejandro Flores Zorrilla, Enri-
que Maia Penido, Ignacio Morones Prieto, Fernando Belaunde Terry, Ma-
nuel de Guzmién Polanco, Jorge Fernindez Stoll, Wilbur J. Cohen, Gastén
Novelo, William Thayer, Rubén Orellana Ricaurte, José de las Casas Grieve,
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Frank Griffiths, Emilio Cubas, Daniel Becerra de la Flor, Manuel Fernin-
dez Stoll, Carlos Maria Mattos y Javier Arias Stella.

UNIVERSIDAD MICHOACANA, Revista trimestral, Director: Alberto Lozano
Vizquez, Aio II, Epoca III, Nam. 2, marzo, Morelia, Michoacin,
México, 1968.

En este nimero hay trabajos de: José G. Sinchez Gutiérrez, Héxtor,
Solis Quiroga, Elvira Munguia Medina, Armando Chivez Chivez, Guillermo
Huerta Valdez, Samuel Reyna Miranda, Juan Mora Galindo, Carlos Eligio
Bravo Nieto, Enrique Gonzilez Vizquez, Luis M. Campos y Diego Rivera.

Epoca, Revista de Cultura, Director: Pedro Gamarra Doldin, Ao 5, Nam.
22, enero-febrero, Asuncién, Paraguay, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Pedro Gamarra Doldin, Oscar Ferrei-
ro, Antonio Acosta, Lotte, Félix Navarrete, José Antonio Bilbao, Aidil Bal-
buena, Carlos Colombino, Emilio Pérez Chaves, José¢ Luis Cuevas y Mauricio
Schavartzmann.

CAHIERs PoLoNAls, Publicacion de la Repiblica Popular de Polonia, Nam.
3, Varsovia, Polonia, 1968.

En este nimero hay trabajos de: Wladyslaw Gomulka y Zenon Kliszko.

DiALocos, Revista del Departamento de Filosofia de la Facultad de Hu-
manidades de la Universidad de Puerto Rico, Dircector: Ludwig Scha-
jowicz, Afio IV, Nams. 8-9, julio-diciembre, San Juan, Pucrto Rico,
1967.

En este nimero hay trabajcs de: Heinrich Heine, E. M. Cioran, Man-
fred Kerkhoff, Angel J. Casares, Ludwig Schajowicz, Jean Améry, Alfredo
Stern, Gerhard Sczcesny y Hermann Wein.
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CULTURA Y VIDA, Organo de la Unién de Sociedades Soviéticas de Amistad
y Relaciones Culturales con otros Paises, Ao XII, Nam. 2, febrero,
Mosci, UR.S.S,, 1968.

En este nimero hay trabajos de: B. Raskin, grina Pap, M. Zajirov, O.
Kaidalova, B. Polevéi, A. Fiédorov, Leonid Lednov, Muhamednazar Gapi-
rov, B. Palvinova, G. Valiev, Agadzhin, Babiiev I. Pivlov, Lev Tsesarkin,
Dzhomart Aliev, Guénrij Batarin, Anna Kovusov Pavel I6nov, P. Pomerant-
sev, K. Jomudski, A. Gueldiev, K. Efremov, Victor Bujanov, Alexpndra
Klebinskaya, Daviv Oistraj, V. Malov, M. Alexandrov, V. Zavialov, B.
Guelfand, ]J. Boziyin, V. Sviridov, N. Bolgirov, V. Gilkina, E. Briuja-
nenko, A. Goncharov, N. Dejtericv, N. Kuprianov Kukriniksi, S. Guera-
simov, G. Brusentsov y R. Kudrevich.

LITERATURA SOVIETICA, Organo mensual de la Union de Escritores de la
U.R.S.S., Director: V. Azhiev, Nam. s, mayo, Mosci, U.R.S.S., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Ivan Efremov, Angel Pozo Sandoval,
Dmitri Groman, Alexei Leénov, Alexan Beliaev, Venancio Uribes, Ana-
toli Brusilovski, Arkadi, Buris Strugatski, José Vento, Leonid Lamm, Anatoli
Dnieprov, Isabel Vicente, Ilia Varshavski, Clara Rosen, Alexandr Bloj,
Vladimir Sivchenko, Vicente Talon, Alexandr Riumin, Vadim Shéfner,
Aurora Kantorévskaia, Valentin Berestov, Evgueni Brandis, Vladimir Dmi-
trievski, Danil Granin, Yuli Kagarlitski, Liudmila Evguénieva, M. Dmitriev
y Dmitri Bilenkin.

Tiempos NUEvos, Revista mensual, Directora: Natalia Sergueiva, Nam. 16,
abril, Mosci, U.R.S.S., 1968.

En este nimero hay trabajos de: Stanislav Motorin, Max Schifer, Lev
Bezimenski, Vladimir Davidov, Zdislav Sulc, M. Kruglov, A. Antonovski,
Juan Cobo, Yuri Naguibin, V. Korochantsev, V. Gorepiokin, S. I. Rozinas
y Y. Knidzev.
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CuaperNos UruGuayos DE FiLosoria, Editados por el Instituto de Filo-
sofia de la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo, Di-
rector: Arturo Ardao, Tomo IV, Montevideo, Uruguay, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Arturo Andrés Roig, Juan Luis Se-
gundo, Enrique Puchet, Eduardo Piacenza, Arturo Ardao, Juan Maria
Gutiérrez, Maria Teresa Carballal de Torres, Amédée Jacques, Mario Silva
Garcia, Anibal del Campo, Mario H. Otero y Jesis Bentancourt Diaz.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres délares canadienses
Por via aérea, ocho dodlares canadienses

* & 8

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMANTE

Fundada en 1946

Revista trimestral literaria
edita la

ASOCIACION DE GRADUADAS
DE LA
UNIVERSIDAD DE I'UERTO RICO

Nomeros 1 y 2 de 1967 (Enero-Marzo ¥ Abril-Junlo)
(Homenaje a Rubén Darfo)

GUILLERMO DE TORRE, RICARDO GULLON, CONCHA ZARIOYA.

BERNARIA) GICOVATE, JUAN LOVELUCK, ANTONIO OLIVER BEL-

MAS, JAIME LUIS RODRIGUEZ VELAZQUEZ, RAIMUNDO LIDA.

DANIEL DEVOTO. ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR, JOSE A.

BALSEIRO, JULIETA GOMEZ PAZ, JOSE LUIS CANO. GIUSEIPE

BELLINI, ANTONIO FERNANDEZ MOLINA, GASTON FIGUEIRA,
JACINTO LUIS GUERERA,

SUMARIO
No. 2, 1968

MONELISA L. PEREZ-MARCHAND: Una jornada americana. RAUL
GUSTAVO AGUIRRE: Viaién de la poesfa en un poema de Dylan
Thomas. OSVALDO ROSSLER: Oficio de tinieblas. JESUS RAMOS
OTERO: Conclerto de metal para un recuerdo. LUIS RAFAEL SAN.
CHEZ: La pasi6n segn Ant6gona Pérez (Acto I). CARMEN BRAVO
VILLASANTE: Absoluta reserva. JOSE LUIS CANO: Carta de Espa-
fla. DAMIAN BAYON: Carta de Parfs. GICSEPPE BFLLINI: Carta
de Italia: LOS [LIBROS- RIRUTE CIPTIJAUSKAITE. EMILIA DE
ZULETA, ANTONIO OTERO SECO, JUAN ADOLFO VAZQUEZ, AN-
TONIO FERNANDEZ MOLINAI.)O%!;:‘ISA DEL LECTOR. COLABORA-

xva
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA
Director-Editor: ALFREDO A. Rocciano
Secretario-Tesorero: SAUL SiBIRSKY
Dircccion: 1617 C, L., University of Pittsburgh, Pittsburgh 13,
Pennsylvania, U. S, A,

Suscripcién anual:
U. S. A. y Europa, 6 délares; Ameérica Latina, 2 délares.

°
Han aparecido 60 niimeros

(Véase Indice, publicado por la Unién Panamericana)
Solicite coleccion completa o niimeros atrasados

Una revista especializada en las letras de
lberoamérica, que responde al. lema:
iA LA FRATERNIDAD POR LA CULTURA!

REVISTA SUR

REVISTA BIMESTRAL

SUMARIO

RODOLFO FINKELSTEIN: Le6n Shestov. LEON SHESTOV: Clencla
e investigacion libre, BAICA DAVALOS: Asalto al Arca. HOMERO
ARIDJIS: Perséfone. ERNESTO MEJIA SANCHEZ: Tres poemas te.
rrenales. JORGE BOSCH: Blanchot o el esplendor del espacio litera.
rio. MARTA ALVAREZ: Poemas. 08VALDO ROSSLER,; Poemas de in-
fancla. JAIME BARYLKO: El mundo de 8. J. Agnoén.

CRONICAS Y NOTAS .

El poder y un ensayista alemadn, por Aldo Prior @ NOTAS BIBLIO.
GRAFICAS por Lucia de Sampletro, Marin Elena Lasala, David
L , Pablo Ci Miguel E. Dolan, Alfredo E. Roland,
Deatris LOpes Vargas y Mario A. Lancelotti @ TEATRO: Autor como
individuo autor como generacién por Jorge Crus § NOTICIAS SOBRE
LOS COLABORADORES @ PREMIO DE NOVELA “BIBLIOTECA
BREVE", 1967 @ CONVOCATORIA EN HOMENAJE A LARRA DE
“LA REVISTA DE OCCIDENTE”,

SEPTIEMBRE-OCTUBRE DE 1968
BUENOS AIRES




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Fundador: Federico de Onis

Se publica trimestralmente. Dedica atencién preferente a las
literaturas espaifiola e hisp ricana de los tlti cien afios.

tiene articulos, fias de libros, textos y documentos para
la historia literaria moderna y una bibliografia hispénica clasi-
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor-
tantes con estudios sobre la vida y la obra, una bibliografis, por
lo general completa y unas péginas antolégicas.

Directores:
Ei jo Florit y 8 Redondo de Feldman

Precio de suscripcién y venta: 6 délares norteamericanos al aflo.
Némero sencillo: 1.50 délares, Nimero doble: 3.00 d6lares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street New York, N. Y. 10027

ssgeass:

DOS LIBROS SENSACIONALES

Pesos Ddlares
El drama de la América Latina. El caso
de México, por FERNANDO CarMONA 25.00  2.50

El panamericanismo. De la Doctrina
Monroe a la Doctrina Johnson, por -
ALONSO AGUILAR MONTEVERDE .... 10.00 1.00
De venta en las principales librerias
Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”
Avenida Coyoacan 1035 Apartado Postal 975

Meéxico 12, D. F. México 1, D. F.
- Tel.: 75-00-17




ESPANA CONTEMPORANEA

HUGH THOMAS
La guerra civil espafiola

Nueva edicién corregido y aumentada
800 paginas 30 mapas 48 F

GERALD BRENAN
El laberinto espafiol.

Antecedentes politicos y sociales

de la guerra civil

330 paginas 9 mapas en colores 24 F
MIJAIL KOLTSOV

Diario de la guerra de Espafia

500 péginas 141 documentos fotogréficos 33F
STANLEY G. PAYNE

Falange. Historia del fascismo espaiiol

276 paginas 24 F
IGNACIO FERNANDEZ DE CASTRO

De las Cortes de Cadiz al Plan

de Desarrollo

408 paginas 36 F

JUAN MARTINEZ ALIER
La estabilidad del latifundismo

440 péginas 6 mapas 17 documentos fotograficos 39 F
STANLEY G. PAYNE

Los militares y la politica

en la Espafa moderna

480 paginas 39F

DANIEL ARTIGUES

El Opus Dei: 1928-1957

184 péginas 21F

ROBERT G. COLODNY
El asedio de Madrid

EDITIONS RUEDO IBERICO
5 rue Aubriot - Paris 4




Cuadernos Americanos
ha publicado los sigulentes libros:

PRECIOS

Pom Db
RENDICION DE ESPIRITU (1) y (1), por Juan Larres ..... 20.00  2.00
LA APACIBLE LUCURA, por Enrigue Gonsdles Martines .. 20.00 200

ESTUDIOS SOBRE LITEMTUIA HISPANOAMERICANA,
GLOSAS Y SEMBLANZAS, por Mansel Pedre Gomséla (;

NO,
LLUVIA Y FUECO. L!YENDAS DE NUI!!'I'I
Tomds Bledsoe
LUCERO SIN OIILLAS p.v rmdn
LOS JARDINES AMANTES, por Alfredo Cerdens Pefe
MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, p- Mignel Al--

nmmsmn IMAGINARIA, por Enrigue
DIMENSION DEL SILENCIO, por Margeite Pes
ARETINO, AZOTE DE PRINCIPES, por Zelipe Ces

OTRO MUNDO, por Luls Sudres
EL HECHICERO, por Carlos Solérsane .
AZULEJOS Y CAMPANAS, por Leis Sénches Pontén
RAZON DE SER. por Juan Larres

EL POETA QUE SE VOLVIO GUSANO,
LA ESPADA DE LA PALOMA, por Juen Larres .
ASCENCION A LA TIERKA, pol
INCITACIONES Y VALOKACIONES, por Mansel Meples
PACTO CON LOS ASTROS, ..4...'. 7 ouroe poumas, par
Luis Sdnches Pontdn ...... .

LA EXPOSICION. Divertimls
Usigli
LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA EN LOS ESTADOS
umnos m: AMERICA DEL NORTE 1900-1950. por Frederie

HISPANOAMEMCA EN UJCHA POR SU INDEPLNDINGA.
por carlos autores ........
TRAYECTORIA IDEOLOCICA Dl LA IIVOLUCION Mm

CANA, por Jesis Siloa Hersog .. 1.9
LA REFORMA AGRARIA I;N M!l

Espinosa ......iiiiiiiiiinnn 1.
Ei. PUFBLO Y SU TIEI"\A

REFORMA AGRARIA, por Mousds T Jc la PeRs ’n
EL DRAMA DE LA AMEIICA LATINA. El caso de lll-kq

por Fernando Carm 1.9
DIALOGOS CON A\!FHICA por Mauwricio de lo Selcs 3.00 1.9

CGUATEMALA, PROLOGO Y EPILOGO DE UNA REVOLU-
CION. por Fedro Guilldm .........c..cvieiiesasuninissiies .0 o8
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE D!SAHROLLO.

por Gerard Plerre-Chavles ... 800 130

INQUIETUD SIN TREGUA, enseyos y eticulos ll"ll‘-

1957.1965, por Jests Silea Hersog s

EL PANAMERICANISMO. De la D

trina_Johnson, por Alanso Aguiler Monteverde . 100

MARZO DFE LARRIFGO, por lTosé Tiguet 1.2

ASPECTNS  FCONNMICOS DEL  INSTITUTH

DEL SFGURN SOCIAL, por Lacile Leal de Arssjo 250
REVISTA: SUSORIPOION ANUAL (8 mfmeres)

MEXICO .....covvvinereereensnnnseecneees: 10000

OTROS PAISES DB AMERICA Y ESPASA (V)

EUROPA Y OTROS CONTINENTES ...... 11.00

PRECIO DEL BJEMPLAR

MBXIOO ......cocovtviinnennnnrccnsssssenss 3000

OTROS PAISES DE AMERIOA Y RSPARA 188

BUROPA Y OTROS CONTINENTES . s

Riomplares atrasades, procie convendciomal
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