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DOCE LIBROS DE NUESTRO TIEMPO 

Colección: Los Grandes Problemas Nacionales 
1. Mérico: riqueza y miseria, por Alonso 

Aguilar M. y Fernando Carmona. (2a. ed.) $25.00 
2. La educación; historia, obstáculos, per_spee

tivas, por Leonardo Gómez Navas, Gui
llermo Montaño, Fernando Carmona, Guiller-
mo Bonfil y Jorge Carrión . . . . . . . . . . . . . . -$30.00 

3. Nuestros recursos naJturales (climas, agua, 
suelos), por Angel Bassols Batalla . . . . . . . . $32.00 
Colección: Pensamiento Político de México 

4. El pensamiento de Obregón., por Narciso 
Bassols Batalla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $36.00 

5. El pensamiento de Poneiano Amaga, por 
Ricardo J. Zevada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $28.00 
Colección : Temas de Actualidad 

6. Ghan.a: el fiJn de una iluBión, por Bob Fitch 
y Mary Oppenheimer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $32.00 

• 7. Autolfiografia y asesinat0< de Rubén Jam.-
mil.lo, por Rubén M. Jaramillo y Froylán 
C. Manjarrez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $27.00 

8. Vietnam, erim-m del Imperialismo, por Luis 
Quintanilla, Ignacio García Téllez. Jorge 
Carrión, Francisco Martínez de la Vega y 
Alonso Aguilar Monteverde . . . . . . . . . . . . . . $27.00 
Colección : Desarrollo Económico 

9. Obstáculos al, desarrollo y p"1nifiooción, por 
Ignacy Sachs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $32.00 
Colecdón: Latinoamérica Hoy 

10. Guatemala, país ocupado, por Eduardo Ga
leano; apéndice por Luis Cardoza y Ara-
gón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $24.00 

11. lntegraci6n económica e imperialismo, por 
Mauro Jiménez Lazcano . . . . . . . . . . . . . . . . $30.00 

12. La, Jgl,esi,a, el subdesarrollo y la Revolución., 
por Bernardo Castro Villagrana, Horacio 
Labastida, J. J. García, Javier Rondero, 

' Víctor Flores Olea, Karl Lenkersdorf, Fran
cisco Lage Pessoa, Elías Condal, Tomás G. 
Allaz y Sergio Méndez Arceo . . . . . . . . . . . $42.00 

DE VENTA EN TODAS LAS BUENAS LIBRERIAS 

Diseño de la Portada: Gustavo Sainz 
Dibujo: Ignacio Aguirre 

Presa Nejapa Núm. 158 Tel. 20-81-58 
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SUR 
;¡ 

INDICE DE LA REVISTA SUR 

La Revista Sur publica en su número 303-304 (noviemlire

febrero 1967) el Indice General correspondiente a toda su 

existencia. 

Está dividido en dos partes: en la primera cada artículo 

aparece clasificado por materia, con un número de asiento; en la 

segunda, figura la lista completa de autores (por orden alfabéti

co y seguido de los números de asientos correspondientes). 

Este volumen incluye también la lista completa de todas las 

obras publicadas por la Editorial Sur, desde su nacimiento (1933) 

hasta el momento de la publicación dd Indice y un Prólogo de 
Victoria Ocampo, en el que la Directora y Fundadora de Sur 

traza la historia de la Revista. 

La edición cuenta con el apoyo de la Fundación lnterameri

cana de Bibliotecología Franklin, a cuyo cuidado a estado el 

proceso técnico en todas sus fases . 

• 
1 8 U R 

Viamonte 494, 80. piso ----Bueno• Airea 



BANCO NACIONAL DE COMERCIO 
EXTERIOR, S. A. 

CENTRO NAO0NAL DE 
INF0RMACI0N SOBRE 
C0MERO0 .EXTERIOR 

(establecido ~n septiembre de 1965) 

El Centro Nacional de Información sobre Comercio Exterior ofrece a 
los exportadores mexicanos, sin costo alguno, los siguientes servicios: 

información sobre oportunidades de exportación en 
todo el mundo. 

asesoría sobre la elección d• canales de distribución 
y contactos comerciales en el extranjero. 

información sobre medios de transporte y costo de 
fletes y seguros. 

asesoría sobre procedimientos de exportación y finan
ciamiento de ventas al exterior . 

.El Centro Nacional de Información sobre Comercio Exterior dis• 
tribuye gratuitamente un boletín quincenal Carla pa,a /01 Expo,1a
do,e1, que puede solicitarse a las oficinas del Centro: 

• 
Centro Nacional de Información sobre Comercio Exterior 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 
Venustiano Carranza N• 32 

1 
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0LTIMAS NOVEDADES 

El pueblo y .su tierra. Mito y realidad de la reforma a,raria 
en Mé%ico, por Moisés T. de la Peña. Es un libro apa
sionado y apasionante: libro polémico, sincero, valiente 
y honrado, es una aporlación valiosa para el estudio de 
nuestro problema fundamental independientemente de 

Puo1. Dls. 

que se e5té o no de acuerdo con el autor . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.50 
El drama de la América Latina. El cao de Máico, por Fer

nando Carmona. El autor analiza los aspectos negativos 
de las inveniones extranjeras y el gravísimo problema del 
deterioro re&Ultante de lu relaciones de intercambio entre 
nuestros países y los altamente desarrollados especial
mente con los Estados Unidos de Norteamérica. El aná
lisis sobre México ímpresioha por la acumulación de datos 
y la objetividad y el realismo descarnado y sin eufe-
mismos que predomina en Ju páginas de esta obra fun-
darncn1al .......................................... . 

Diálogos con América, por Mauricio de la Selva. El autor 
entrevistó a veinte destacados escritores de América y 
España ................ : . ......................... , 

Guatemala prólogo y epílogo de una revolución, por Fedro 
Guillén. El autor fue teslip:o de los sucesos que relata 
desde la llegada al poder de Arévalo h'asta la caída de 
Arbenz,, la ~Joriosa victoria de Mr. Foster DuUes ...... . 

La economía Aaitiona y su vía de dcsarTollo, por Gerard Pi~r~ 
re-Charles. Una certera visión económica de ese país, por 
un ,·crdadero especialisla. Los problemas de Haití intere,, 
~•n a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo 

Inquietud sin treBuo, ensayos y artículos escogidos 1937-1965. 
por Jesús Silva Herzog. El autor recop:e en este libro 
una parte de sus escritos durante más de un cuarto de 
siglo, dados a la estampa en distintas publicaciones perió
dicas. Empastado en tela con cubierta de papeJ couché 

El panamericanismo. De lo Doctrina Monroe a la Doctrino 
Johnsan, por Alonso Aguilar Monteverde. Es un 1ibro 
sincero y valeroso. el autor relata paso a paso en forma 
sintética los acontecimientos derivados de las relaciones 
entre los Estados Unidos y los países de la América 
Latina. desde la Doctrina Monroe a la Doctrina Johnson 

ln.stituto Mezicano del Seguro Social 1944-1963,, por Lucila 
Leal de Araujo .................................... . 

De uenio en los principales librería! 

o 

'"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

25.00 2.50 

15.00 1.50 

8.00 0.80 

25.00 2.50 

40.00 4.00 

10.00 1.00 

25.00 2.50 

Apartado 965 Tel.: 75-00-17 

México 12, D. F. 
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EL PENSAMIENTO ECONOMICO 

SOCIAL Y POLITICO DE M.EXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SIL V A HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensamien
to mexicano en el curso de 154 _ años. Obra única en su género, 
resultado de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor duran
te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrepolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

PRECIOS: 

Dls. Pesos 

México 70.00 

Extranjero . 6.oo 

Ediciones del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

De 11en1a· m lt11 ,ne¡ores librería, 

.,....,,..,,,.,,,., 

1 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC, 
Se han public~do 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 

Pesos Dls. 

Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
Bibliografía de la Historia de México. por 

ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 

er. México, por ALVARO DE ALBORNOZ 60.00 6.00 
El Problema FundamPntal de la agricultu

ra Mexicana, por JoncE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo uí como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

ln,:estigación socioeconómira directa de 
los e¡idos di' San Euis Potosí, por 
ELoísA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

El pl'nsamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HER7.0C . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 6.00 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México l, D. F. 

Tel.: 75-00-17 



)l((I 
siglo 
veinnuno 
edit:ores 
sa 

creación literaria 

RECIENlfS EDICIONES 

MIGUEL ANGEL AsTURIAS (Premio Nobel 1967) 
EJ espe¡o de lid11 Sal 
(Relatos y leyendas) 
156 pp. 
ToMÁS SEGOVIA 
An4gn6risis 
(Poema) 
144 pp. 

teoría y crítica 
MAURICE GoDELIER 
Rado11aJidad e i"acionalidad en la eco11omia 
324 pp. 

sociología y política 
H. MARCUSE, E. FROMM, A. Goaz 
J. HOROWITZ y V. FLORES ÜLEA. 
La sociedad industrial co11lemporáne11 
232 pp. 

economía y demografía 
V ARIOS AUTORES 
La brecha comercial y la i11tegración lati11oamericana 
(Texto del Instituto Latinoamericano de Planificación 
Económica y Social) 
294 pp. Emp. 

historia y arqueología 
Vlcroa SERGE 
El año 1 de la revol11ci611 rma 
460 pp. + 40 pp. grabados. 

antropología y lingüística 
B. MALMBERG 
Los n11evos cami11os de la li11giilstica 
256 pp. 

En todas las librerías de América o en 
GABRIEL MANCERA 65. MEXJCO 12, D. F. 



AÜiO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente ~tY!ajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

Jo&GE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernado, en percalir,a, de más de 
2,100 páginas en total, lujmamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartognmas. 

De venta en las principales librerías. 

México . 
Extranjero 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana" 

• 
Distribuye: 

'"OJADERNOS AMERICANOS" 

Pe101 DIJ■. 

!00.00 
10.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
Máico 12, D. F. Mé:l<ico 1, D. F. 

Tel.: 75-00-17 
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CERVEZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA' 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE.GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 

V. Relación. de alguna., cosa• de la Nueva E,paña r de la gran 
ciudad de Teme,tilan Méz:lco, hecha por un. genlilhombre del 
.eñor Fern.ando Corté, [El Conquistador Anónimo]. Traduc• 
ción Je) italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsiean, portada a dos tin-
tas. Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómez de Orozco; 
texto de El Conqui•tador Anón.imo en español, notas a pie de 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García lcazbalceta, 
Marshall H. Saville, León Diaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gormar., profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en ita
liano de la Relación. e índices Onomástico y General. 

VI. Década. del Nueoo Mundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
Primer CroniJta de lndi&. Traducción del latin por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme
nes. Rústica. 
Tirada de 250 tjemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos . . . . . . . . . . . . . .. . . .. .. .. . S 300.00 
Tirada de l, 750 ejemplares, impresa •obre papel RLCH de 
75 gramos . . .. .. . . . . .. . .. .. .. .. . .. . . .. . .. .. S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al dia por Agustín Millares Cario; texto de las Décadas en 
español; índices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
118fl. .&BG■NTIN'.& Y 811.&TaJl,&.LA 

APARTADO PO■T&L -
T11LBF011'Dl1 IS-l ... ~ ----

l •-•oo i. o. ,r. 

xm 
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Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar au colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, secón 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Año Ejemplares disponibles 

América y 
México España Europa 

Precio■ por ejemplar 
Pesos Dólares 

1942 .............................. . 60,00 6.00 6.30 
1948 .............................. . 60.00 6.00 6.30 
1944 Números 2 al 6 ............... . 60.00 6.00 6.30 
1946 N6meros 1, 4 y 6 ............. . 60.00 6.00 6.30 
1946 .............................. . 60.00 6.00 6.30 
1947 N6mero 6 .................... . 80.00 6,00 6.30 
1948 ........... , , ...... · ·,, .. • • · · · · 80.00 6.00 6.30 
1949 .............................. . 80.00 6.00 6.30 
1960 .............................. . 60.00 4.20 4.60 
1961 .............................. . 60.00 4.20 4.60 
1962 N'6meros 4 y 6 ................ . 60.00 4.20 4.60 
1963 N6meros 8 al 6 ............... . 60.00 4.20 4.60 
1964 ............. , ............... . 60.00 4.20 4.60 
1965 N6mero 6 ..................... . 60.00 4.20 4.50 
1956 Números 4, 6 y 6 ............. . 40.00 8.41) 8. 70 
1967 Los seis números ............. . 40.00 3.40 3.70 
1968 N6meros 2, 8 y 6 ............. . 40.00 3.40 8. 70 
1959 Los seis números .............. . 40.00 3.40 3. 70 
1960 Números 1 y 6 ............... . 40.00 8.40 8. 70 
1961 Número 6 .................... . 30.00 2.60 2.90 
1962 Números 3 al 6 ............... . 80.00 2.60 2.90 
1963 N6meros 3. 4, 6 y 6 .......... . 
1964 Los seis núm,ros .............. . 

80.00 2.60 2.90 
30.00 2.60 2.90 

1965 Números 1, 3 al 5 ............. . 
1966 Número 6 .............. · .... . 

30.00 2.60 2.90 
30.00 2.60 2.90 

1967 .............................. . 30.00 2.60 2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . $ 100.00 
Otros paises de América y Espolia ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

Dls. 9.00 
,, 11.00 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ARO CORRIENTE: 
México . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . $ 20.00 • 
Otros paises de América y España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa y otros continentes ........ , . . . . . . . . 2.20 

LIia pedido■ pneden hacerse a: 
Av. Coyoac,n 1036 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 76-00-17 
México, D. F. 

(Próximamente nuestro teléfono será el 75-00-17) 

Vnnae en la solapa po■terlor lo■ precios da nne1tras pnblicaclones 
' extraordinariaa. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 'Y 1943 

1 

• 



PETROLEOS MEXICANOS i 
1 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 



XVI 

C U A D E R N O, S A 1\1 E R I C A N O S 

NOVEDAD 

ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO 
MEXICANO DEL SEGURO SOCIAL 

por 

LUCILA LEAL DE ARAUJO 

Un libro escrito por una distinguida economista que cono
ce a fondo el asunto de que trata. 

La autora estudió la institución desde 1944 en que inició 
sus labores hasta 1963. 

Un libro informativo y de actualidad, de interés no sólo 
para México sino para todos los países de América y muchos 
más de otros continentes . 

• 
PRECIOS: 

Pesos Dólares 
México . . . . . . . . . . . . . . . $ 25.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . . . 2.50 

De venta en laJ mejoreJ /ibreríaJ . 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 

• 

Tel.: 75-00-17 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 
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LOS PA1SES POBRES, LA UNCTAD 
Y LOS PA1SES RICOS* 

Por fo1ac COHI!..'1 ORANTES 

hrlradu«i6n 

SE ha dicho que uno de los hechos salientes de la década actual es 
la irrupción del Tercer Mundo en la escena internacional, como 

si los países pobres hubieran estado completamente aislados del sis
tema internacional. Es cierto que al terminar la Segunda Guerra 
Mundial un buen número de paí~ lograron su independencia de 
las potencias coloniales y empezaron a actuar como actores inde
pendientes; pero esto no es motivo suficiente para sostener que cons
tituyen nuevos elementos de las relaciones internacionales. 

Por el contrario, el Tercer Mundo es el que ha experimentado 
de manera más trágica las consecuencias del sistema actual de rela
ciones internacionales, sobre todo en el campo económico, en donde 
aparecen como productores de materias primas para el consumo de 
los grandes centros industriales desarrollados. Lo que caracteriza la 
década actual es la protesta de los países pobres ante la división 
internacional del trabajo y las tentativas que para reformarla han 
emprendido en el seno de la organización mundial, único sitio en 
donde pueden, por lo menos, exponer sus problemas. 

Esta atención de los países pobres hacia los problemas que pa
decen en el sector externo, ha dado lugar a que algunos grupos 
conservadores crean que la reforma del sistema económico interna
cional representa "una ruta mágica hacia el desarrollo sin dolor". 
Olvidándose, muchas veces a propósito, de que el desarrollo econó
mico es esencialmente una transformación de la sociedad tradicional 
y de que el sector externo solamente puede proporcionar un com
plemento para consolidar estas transformaciones. 

El presente trabajo tiene por objeto describir las tentativas que 
el Tercer Mundo ha emprendido con el objeto de lograr un orden 
de relaciones económicas más ventajoso. Dichas tentativas han te-

* .El autor desea expresar su reconocimiento al Lic. Mario Montcforte 
Toledo por la lectura acl manuscrito. 
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nido hasta el momento -incluyendo la reciente conferencia sobre 
el comercio y desarrollo celebrada en Nueva Delhi- resultados muy 
limitados, si se toma en cuenta la magnitud de los problemas en 
juego. 

Principio analizando la explicación que se ha dado a los pro
blemas del Tercer Mundo en el sector externo y cómo éstos han 
influido en su patrón de desarrollo. Luego se pasa a la descripción 
de las relaciones económicas internacionales en la actualidad, estu
diando brevemente tres organismos bajo cuya responsabilidad están 
las mismas, a saber: el GA TT, el FMI y el BIRF, señalando las 
cuestiones que afectan más a los países en desarrollo. Se llega así a 
las reivindicaciones que éstos han planteado en el plano internacio
nal, con especial atentión a la evolución y creación de la UNCT AD. 
Analizo los resultados de las dos conferencias que se han celebrado 
sobre los problemas del comercio internacional y del desarrollo y 
hago algunas consideraciones finales a la luz de la esterilidad de 
ambos esfuerzos, insistiéndose, para terminar, en el carácter com
plementario que las medidas de orden internacional pueden propor
cionar a un esfuerzo de verdadero desarrollo, consistente en una 
transformación social interna. 

l. LA E,X.PLICACiúN DE LOS PROBLEMAS DEL 
TERCER MUNDO 

EL origen de los problemas a que hoy se enfrentan dos terceras 
partes de la humanidad, debe buscarse en el tipo de relaciones eco
nómicas impuestas por cierto número de países en donde la revolu
ción industrial ocurrió antes. 

Se dice, con base en Jo anterior, que la revolución industrial 
provocó en las economías de algunos países una creciente demanda 
de materias primas y productos alimenticios que sus propios recursos 
naturales no podían satisfacer. El resultado de la presión de esta 
demanda es un aumento en los precios de los productos menciona
dos, que obliga a dichas naciones a buscar fuentes de aprovisiona
miento más baratas en otras regiones del mundo. 

1. El 1urgimimto del "ce11tro" y de la "fJniferitl' 

EsrA búsqueda de materias primas más baratas da lugar al surgi
miento del colonialismo, el imperialismo y otras formas de domina
ción, y sobre todo a una división internacional del trabajo en donde 
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unos se dedican a la producción de materias primas y otros a su 
elaboración y procesamiento. Así surgen los centros industriales y 
las regiones periféricas. Tal patrón de relaciones económicas per
mite una corriente intensa de inversiones del centro hacia la peri· 
feria consagradas a la producción de materias primas, para el con
sumo de los centros industrializados, los que después de procesarlas 
y satisfacer las necesidades de sus mercados internos, las exportan 
hacia la periferia. Este tipo de relaciones imponen a esta última un 
patrón de "crecimiento hacia afuera", es decir, dependiente de los 
vaivenes de la demanda en las metrópolis. 

Así se desarrollaban las relaciones económicas internacionales, 
constituyendo la Gran Bretaña el centro más avanzado y dinámico 
del mundo hasta la Primera Guerra Mundial, cuando el cuadro 
antes descrito sufre transformaciones radicales. 

Con motivo de la Primera Guerra Mundial, la hegemonía euro
pea cede ante el surgimiento de los Estados Unidos como el centro 
dinámico más importante. Este país, con sus enormes recursos natu· 
rales, mantiene una política de proteccionismo hacia sus productores 
nacionales de materias primas, lo cual provoca una disminución con· 
siderable en la demanda de las producidas por la periferia. 

La situación hace crisis con motivo de la gran depresión de la 
década 1930-40, cuando el orden anterior de cosas se desintegra. Los 
países recurren desesperadamente a restringir sus importaciones de· 
bido a la violenta contracción de sus exportaciones. Esto último, 
acompañado de una pretendida autosuficiencia en materia agrícola, 
hacen del bilaterafümo y la discriminación los principios que infor· 
man el comercio internacional hasta la Segunda Guerra Mundial. 

2. La 1111tit11dó,r de importadone1 y el 
crecimiento hadtJ. adentro 

Los países de la periferia, ante el creciente desequilibrio interno de 
sus economías, tratan de contrarrestarlo por medio de una política 
de sustitución de importaciones, consistente en el desarrollo de la 
industria con miras al mercado interno, en vista de las fatales con· 
secuencias de su dependencia de las metrópolis. 

La Segunda Guerra Mundial trae consigo un aumento en la 
demanda de materias primas por parte de las potencias beligerantes 
y, como consecuencia, un incremento en los recursos de la periferia. 
ahora embarcada en una política de sustitución de importaciones a 
todo precio. 

Sin embargo, esta política de crecimiento hacia adentro tiene 
sus límites, debido a la estrechez de los mercados nacionales y a que 
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la sustitución de importaciones solamente varía la clase de bienes 
que se importan. Se limita la importación de bienes de consumo, 
debido a que son éstos los que se empiezan a producir en el país; 
pero al mismo tiempo se fomenta la importación de bienes de capital 
y se crean industrias que jamás pueden alcanzar una eficiencia óp
tima, con lo cual la dependencia hacia el sector externo se incre
menta. 

En estas condiciones, al terminar la Segunda Guerra Mundial, 
los países tanto del centro como de la periferia están convencidos 
de la necesidad de un nuevo orden en materia económica interna
cional que evite los efectos de la dramática experiencia de la gran 
depresión y permita una ordenada expansión del comercio. 

Pero antes de pasar a describir el orden económico internacional 
trazado al terminar la Segunda Guerra y que persiste hasta hoy, es 
necesario advertir que la interpretación sobre "los problemas del 
Tercer Mundo" que acaba de describirse brevemente,' no es univer
salmente aceptada. Por el contrario, una gran polémica ha surgido 
en torno a ella, especialmente para determinar si el comercio inter
nacional ha favorecido o bien obstaculizado el desarrollo económico 
de los países de la periferia. 

La disrnsión ha sido llevada a un foro internacional -la 
UNCTAD--, en donde los países del Tercer Mundo exigen a los 
países industrializados "una nueva política comercial para el desa
rrollo". Sin embargo, antes es importante pasar revisra, dentro de 
las limitaciones del presente trabajo, a los principios y a la forma 
como se encuentran organizadas las relaciones económicas interna
cionales, en vista de que se sostiene que dichos principios, así como 
su organización, continúan representando obstáculos al desarrollo 
económico de los países de la periferia, en vez de vehículos que lo 
favorezcan. 

11. LAS RELAO0NES ECONÓMICAS INTERNAO0NALES 
EN LA ACTUALIDAD 

TRES son las organizaciones a cuyo cargo están los aspectos más 
importantes de las relaciones económica~ internacionales: el Fondo 
Monetario Internacional (FMI), el Acuerdo General sobre Tarifas 
y Comercio (GATT) y el Banco Internacional de Reconstrucción y 

' Para una exposición completa, véase: PREBISOI, RAÚL. Hacia una 
1111evd polítira comerria/ para el de1a"ollo. E/CONF.46/3 Naciones Unidas, 
1<)64. 
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Fomento (BIRF) o Banco Mundial. Estas organizaciones fueron 
creadas teniendo en cuenta las lecciones derivadas de la gran crisis 
de la década 1930-40 y con el objeto de remediar los defectos del 
sistema prevaletiente en aquella época. Sin embargo, las relaciones 
económicas internacionales de la posguerra se han mostrado bastante 
diferentes a lo que los expertos que las delinearon y organizaron 
tenían en mente; por esta razón han tenido que sufrir un proceso 
de adaptación imperfecto frente a los nuevos problemas y se hace 
necesario que cambien aún más si se desea que continúen siendo 
útiles. 

Nadie duda que el mundo dividido en dos bloques, la forma
ción del Mercado Común Europeo y las demandas de los países me
nos desarrollados, son cuestiones que han surgido en nuestra época 
y difícilmente pudieron haber sido tomados en cuenta por los orga· 
nizadores de las instituciones mencionadas. De manera que un cam· 
bio en las mismas no sólo es necesario sino que urgente. ¿Por qué? 
Los principios que a cada una de ellas informan darán la respuesta. 

I. El Acuerdo General sobre Tarifas y Comercio 

EsTA institución nació como un sustituto a la proyectada Organiza· 
ción Internacional del Comercio, cuyos principios fueron asentados 
en la Carta de La Habana y que el Senado norteamericano se negó 
a ratificar. Se trata de un acuerdo multilateral que establece los prin
cipios que gobiernan las relaciones comerciales entre sus miembros 
y una institución encargada de las negociaciones comerciales entre 
los mismos.• 

El principio general que gobierna las relaciones entre los miem· 
bros de la organización es el de la no discriminación, por el que 
los miembros se obligan a otorgarse tratamiento de "nación más 
favorecida"; es decir, que las reducciones tarife ras otorgadas por 
un país a otro serán extendidas automáticamente a los demás. Coro· 
!ario de la regla anterior es que los países no podrán concederse tra· 
tamiento preferencial en ningún caso. Sin embargo, se admiten ex· 
cepciones importantes, tal como la posibilidad de establecer zonas 
de libre comercio y uniones aduaneras. 

Con base en el princípio anterior, los países miembros se com· 
prometen a reducir los obstáculos al comercio, mediante reduccio· 

• Para una exposición analítica de la organización de comercio inter
nacional, véase CURZON, GERARD. M11ltilater.!I cr>mmercial diplomacy: T?• 
general agreement on tariff s and trade and its impar/ on nationlll rommercilll 
policies and terhniqu,s. London, Michacl Joseph, Ltd. 1965. 
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nes tariferas recíprocas en negociaciones periódicas, la última de las 
cuales -el Kennedy Round- terminó apenas el año pasado. 

No discriminación y reciprocidad son, pues, los dos principios 
fundamentales de esta organización, que se pensó podría permitir 
el desenvolvimiento del comercio internacional sin trabas. Sin ero· 
bargo, desde el principio de sus actividades, los fines de la organiza· 
ción empezaron a sufrir sus primeras limitaciones. Dos años des· 
pués de su instalación, los Estados Unidos obtuvieron de las partes 
contratantes la autorización para imponer restricciones cuantitativas 
al comercio de productos agrícolas. Esta autorización sienta un pre
cedente que será utilizado oportunamente por los países del Mercado 
Común Europeo para adoptar en su seno una política agrícola pro· 
teccionista. Además, el comercio de productos agrícolas queda, por 
esta razón, excluido de las actividades del GATT. 

Por otra parte, los principios de no discriminación y reciproci
dad, vistos más de cerca, dejan mucho que desear en relación a los 
propósitos liberalizadores de la organización. Por un lado, el prin
cipio de reciprocidad requiere más de una nación dispuesta a nego
ciar. Mas para estar dispuesto a negociar sobre una base no discri
minatoria se debe tener una buena posición competitiva en el mer
cado mundial y un mercado significativo que ofrecer. De manera 
que las negociaciones tariferas basadas en estos principios dependen 
de la voluncad de negociar de los mayores productores, así como de 
quienes puedan ofrecer mayores mercados. Por otro lado, el prin
cipio de no discriminación obliga a que las negociaciones se realicen 
sobre productos que son de especial interés para los países que estén 
en posición de negociar y por consiguiente, limita los efectos que l'l 
tratamiento de la nación más favorecida pudiera tener para terceros 
países, en vista de que solamente se reducen las tarifas para los 
productos en los que los grandes productores y los grandes consu
midores tengan más interés. La cuestión se complica aún más si se 
roma en cuenta que los productos agrícolas están prácticamente fuera 
del ámbito de la organización. 

Por último, el GATT no es una organización universal en don
de participen todos los países del mundo. Solamente 75 países par
ticipan, de los cuales 62 son miembros y 13 son asociados. La ma· 
yoría de los países socialistas y varios países en vías de desarrollo 
están ausentes. 

Salta a la vista entonces, el hecho de que la organización no 
ha cumplido con la finalidad de liberalizar el comercio que se le 
asignó al momento de su creación; el sistema de comercio interna
cional basado en la libre competencia, que era su propósito inicial, 
está muy lejos de realizarse, debido a la actitud de .los mismos países 
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que propugnaban por él. Dicho en otras palabras, "Estos países ( los 
desarrollados) tratan de proteger a sus productores domésticos de 
bajo ingreso en la agricultura y en la industria, contra la competen· 
cia internacional, a pesar de que exaltan el sistema competitivo como 
la base de su prosperidad doméstica y Jo suscriben como la base 
deseable de la organización económica internacional".• 

De modo que el proteccionismo practicado por los países indus· 
trializados es el que ha vuelto ineficaz esta organización. Esto im· 
plica que lo ideal sería un mundo en donde no hubieran obstáculos 
para la circulación de bienes, capitales y personas; pero como ello 
está bastante lejos de ocurrir en la realidac!, es necesario tratar de 
buscar otras soluciones. 

•· El Fondo MPnelario JnlemacionaJ 

EL FMI fue otra de las organizaciones formadas al terminar la 
Segunda Guerra Mundial, teniendo en mente los problemas causados 
por la gran depresión en materia monetaria, entre otros, el fracaso 
del patrón de cambio oro, las excesivas fluctuaciones de las tasas de 
cambio y los movimientos de capital con fines especulativos. Se tra· 
taba entonces de crear un sistema monetario internacional estable 
mediante la formación de un fondo mundial de oro mc,netario y de 
liquidez internacional basada en el crédito y de una maquinaria que 
acordara las fluctuaciones de las tasas de cambio solamente para los 
casos de monedas de países que padecieran un "dcs,equilibrio fun
damental"'. Sin embargo, los problemas de balanza de pagos que 
padecen los países cuyas moneda~ son utilizadas como reservas mo
netarias, han hecho que los Estados Unidos e Inglaterra recurran a 
arreglos directos con los países europeos para solucionarlos, haciendo 
a un lado al Fondo. Así vemos hoy en actividad al denominado 
Grupo ae los Diez, en donde los países industrializados acuerdan 
las medidas de política monetaria de mayor trascendencia para el 
llamado "mundo libre". 

Por otra parte, en vista de que los países menos desarrollados 
--especialmente los latinoamericanos-- están más propensos a tener 
dificultades en sus balanzas de pagos, se han tenido que ajustar a las 
exigencias del Fondo en materia de estabilidad monetaria, motivando 

• JoHNSON, HARRY G. Eronomir Poliries toward leJS developed roun• 
tries. The Brockings Institution. Washington, 1967. p. 114. Véase también 
por el mismo autor: The wor/d eronomy al lhe rrossroads. London, Oxford 
University Press, 1965. 
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un creciente descontento por parte de estos paíse~ con la organiza
ción. 

3. El Banco lnlernaáonal de Rerons/rurrió11 
y Fomento 

CANALIZAR las necesidades que en materia de financiamiento ten
gan los países menos desarrollados es la finalidad del BIRF, más 
conocido como Banco Mundial. La existencia de una institución de 
esta naturaleza surge también de los efectos de la depresión: cuando 
los países pobres, endeudados en los mercados financieros interna
cionales, ven disminuir las ganancias derivadas de sus exportaciones, 
debido a la abrupta caída de los precios de las materias primas que 
trajo consigo. Disminución que los lleva muchas veces a incumplir 
sus obligaciones crediticias en los mercados financieros internaciona
les y al convencimiento tanto de acreedores como de deudores, de la 
necesidad de crear una organización que pudiera proporcionarles una 
fuente estable de capital a largo plazo, en condiciones menos one
rosas que las acostumbradas por los financieros privados. 

Sin embargo, la institución nació con lineamientos de política 
crediticia excesivamente conservadores, en vista de que los países 
que iban a proporcionar los fondos eran a la vez sus organizadores. 
Por otra parte, lo que antaño había sido una aventura de finan
cieros, en la posguerra se convirtió en un instrumento político para 
alinear países: la ayuda económica, en la época actual, se otorga 
bilateralmente sólo a gobiernos que ofrezcan las seguridades ideoló
gicas que la generosa superpotencia exige. Se ha pasado de la sol
vencia financiera a la solvencia ideológica como principio rector del 
otorgamiento de ayuda económica. Si a este principio se agrega el 
hecho de que los préstamos concedidos en este plano se atan a la 
compra de productos muchas veces sobrevaluados, o al hecho de 
que productos primarios de los países pobres adquiridos por medio 
de trueque aparecen después misteriosamente en los mercados inter
nacionales a precios más bajos, no es difícil llegar a la conclusión 
que el orden económico internacional de la posguerra en materia de 
ayuda económica, resalta por su evidente fracaso. La causa de tal 
fracaso es la actitud de los países que dan ayuda, haciéndola un ins
trumento político. Más adelante serán señalados algunos otros pro
blemas que se presentan en el terreno de la ayuda económica. 

Esta breve descripción de la forma como se encuentran orga
nizadas las relaciones económicas internacionales en la época actual, 
deja ver muchas de las causas por las cuales una buena parte de la 
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humanidad se esfuerza por cambiarlas y púr darles una nueva orien· 
tación. No es extraño entonces que un buen número de países haya 
emprendido una actividad tendente a buscar esta nueva orientación. 
mediante la crítica de las organizaciones actuales que representan. al 
final de cuentas, los intereses de los países industrializados. Dichas 
organizaciones no son entes abstractos que posean una voluntad in· 
dependiente de la de sus miembros; por el contrario, no son sino lo 
que los gobiernos que las dominan han querido que sean. 

111. LA ACCIÓN REIVINDICADORA DEL TERCER MUNDO: 
LA UNCTAD 

EsTE malestar de los países pobres frente a las organizaciones eco· 
nómicas internacionales y los países industrializados que las domi· 
nan, ha trascendido el plano meramente polémico y ha llegado a 
plantearse en el seno de la organización internacional, por medio 
de una acción conjunta de los países pobres frente a IQS países ricos: 
la UNCTAD. A pesar de su ineficacia, ya que son casi nulos sus 
resultados concretos, ha servido como un foro en donde los países 
menos desarrollados expresan sus agravios y ha puesto en evidencia 
la necesidad de una nueva orientación en las relaciones económicas 
internacionales. 

Antes de pasar a describir los antecedentes y el desenvolvimiento 
de esta organización, es necesario resaltar la contribución de la Amé
rica Latina en la formación de la misma. El Secretario General de 
la UNCT AD, Raúl Prebisch, había sido durante mucho tiempo el 
Secretario Ejecutivo de la Comisión Económica para América Latina, 
de Naciones Unidas (CEPAL} en cuyo seno se elaboró la doctrina 
que informa hoy a la primera. Los temas relacionados con la forma· 
ción del "centro-periferia" y la '"sustitución de importaciones" o el 
'"crecimiento hacia adentro" son cuestiones que la CEPAL había ela· 
bocado en relación a los problemas económicos de la América Latina 
y que permitieron a Prebisch al momento de la creación del ya cono
cido '"Grupo de los 77'º, dar una explicación global de los problemas 
del Tercer Mundo. 

1. llntec,dn1/e, 

S1N embargo, la acción del Tercer .Mundo para llegar a la forma· 
cién de la UNCT AD se sitúa además en otros planos y parte de 
algunos hechos ocurridos con anterioridad. Dicha actividad se desa· 
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rrolla por una parte en dos conferencias que pueden considerarse 
trascendentales: la conferencia de Belgrado de países no alineados 
( r96r) y la Conferencia sobre los problemas del desarrollo econó
mico celebrada en El Cairo ( r 962). Y por la otra, en el seno de la 
Asamblea General y el Consejo Económico y Social de las Naciones 
Unidas. 

La bipolarización del mundo en la posguerra provocó una ten
dencia de algunos países en desarrollo a no alinearse con ninguno 
de los dos bloques. Sukarno, Nasser, Tito y Nehru son sus repre
sentantes más significados. Esta corriente -aunque los hechos han 
demostrado su imposibilidad- permitió la celebración de dos confe
rencias en donde por primera vez se perfiló una conciencia interna
cional del Tercer Mundo en materia económica. Así, vemos que cua
tro de los veintisiete puntos aprobados por la Conferencia de Belgra
do en setiembre de r96r, se refieren a problemas económicos tales 
como el desequilibrio económico heredado del colonialismo, la com
probación de las enormes diferencias entre el nivel de vida de los 
habitantes de los países pobres en comparación con los de los países 
industrializados, la demanda de condiciones comerciales más justas 
para las naciones en desarrollo, la eliminación de prácticas restric
tivas al comercio y de las excesivas fluctuaciones de los precios de 
las materias primas; exhortándose también a los países menos desa
rrollados a cooperar económicamente entre ellos p~ra eliminar tales 
problemas.• 

La Conferencia de El Cairo de 1962 se pronuncia en términos 
similares; pero, desafortunadamente, en ella --como en la de Bel
grado- sólo participaron países en vías de desarrollo, de manera 
que sus resultados se circunscribieron a meras declaraciones de in
tención, sin ninguna eficacia. No obstante esas declaraciones evi
dencian el inicio de Jo que pudiera llamarse una conciencia del Ter
cer Mundo ante el subdesarrollo. 

Simultáneamente con las 1euniones descritas, los países en vías 
de desarrollo presionan en el seno de la Asamblea General, el órga
no de las Naciones Unidas donde son mayoritarios, y obtienen la 
aprobación de la resolución 1707, en donde se enuncian algunos 
principios generales sobre el comercio internacional y se instruye al 
Secretario General para que consulte a los gobiernos miembros y a 
las agencias especializadas la posibilidad de sostener una conferen
cia internacional sobre los problemas del comercio internacional con 
referencia especial a los mercados de productos primarios. 

• MoNTEFORTE TOLEDO, MARIO. Tres ensayos al ser11ido del mundo 
que nAJ:e, Instituto ile Investigaciones Sociales. UNAM. México, 19'52. 
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En la misma reunión, por iniciativa de los Estados Unidos, la 
Asamblea adopta la resolución 1710, que declara la década 196o-70 
como el Decenio del Desarrollo, fija el 5% anual como meta de 
crecimiento de los países en vías de desarrollo y obliga a los países 
desarrollados a transferir en forma de ayuda a los países en vías de 
desarrollo el I o/o de su producto nacional bruto. 

Por primera vez se habían logrado cuestiones concretas, al 
menos para discutir los problemas del comercio y del desarrollo; 
por otro lado, los países industrializados habían asumido una obli
gación moral de proporcionar cierta cantidad de ayuda a los menos 
desarrollados. 

En el seno del Consejo Económico y Social, dos corrientes se 
manifiestan en relación a las relaciones económicas internacionales; 
los países subdesarrollados pidiendo un nuevo orden que favorezca 
su desarrollo, y los países socialistas criticando a las organizaciones 
económicas por su falta de universalidad. Estas dos corrientes logran 
en la reunión plenaria del Consejo, la adopción de la resolución 917 
el 3 de agosto de 1962. Por esta resolución se acuerda convocar a 
una Conferencia sobre Comercio y Desarrollo, instalándose para el 
efecto un comité preparatorio de la agenda. Así pues, vemos cómo 
el descontento de los países en vías de desarrollo, pidiendo el mejo
ramiento de las relaciones Norte-Sur, y la falta de universalidad 
reclamada por los países socialistas o sea el mejoramiento de las 
relaciones Este-Oeste, llevan a la conclusión de la necesidad de 
revisar urgentemente el orden económico internacional. 

En enero de 1963, Raúl Prebisch es nombrado Secretario Pro
visional de la propuesta Conferencia. Al asumir el cargo, además 
de encargarse de las tareas de mera organización de la Conferencia, 
Prebisch, apoyándose en las Comisiones Económicas Regionales de 
las Naciones Unidas, se propone elaborar lo que será el petitorio 
del Tercer Mundo, mediante la unificación de criterios entre los 
países en vías de desarrollo sobre las cuestiones más urgentes a 
resolver. Esta tarea aparece de inmediato sumamente difícil, debido 
a las grandes diferencias existentes entre los países del Tercer Mun
do, el cual, si pudiera caracterizarse por algo, es por su heterogenei
dad. Pero la necesidad de presentar ante el mundo y especialmente 
ante los "centros industriales" las pretensiones de la "periferia" en 
forma unida, en un solo frente, fue considerada por los organiza
dores como esencial para obtener algunos resultados positivos. Por 
esta razón se adopta como estrategia para la formación del frente 
común el maximalismo, o como lo ha llamado algún funcionario 
de la UNCTAD, "pedir la luna". Es decir, pedir lo máximo con el 
objeto de que las diferencias se desvanezcan ante la posibilidad de 
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satisfacer las pretensione~ de todos. Con base en los informes que 
le presentan las Comisiones Económicas Regionales de Naciones 
Unidas -en donde se recogen las demandas de los países del Tercer 
Mundo- Prebisch elabora el documento que servirá de base a las 
discusiones de la Conferencia. Dicho documento se intitula "Hacia 
una nueva política comercial para el desarrollo".• 

2. La, demanda, del Tercer M1111do 

EN dicho documento. con base en el razonamiento descrito al 
principio respecto al "centro-periferia" y en los defectos de los 
organismos internacionales existentes, Prebisch señala los proble
mas de los países en desarrollo en la época actual y recomienda las 
medidas que pueden solucionarlos. 

Principia afirmando que el desequilibrio externo de las econo
mías de los países pobres continúa, debido al lento crecimiento de 
las ganancias derivadas de las exportaciones de materias primas. La 
demanda por los productos primarios se ha reducido considerable
mente, debido a una creciente utilización de productos sintéticos que 
los sustituyen, al aumento de la producción de los países pobres 
gracias a la tecnología moderna y a las prácticas proteccionistas de 
los países desarrollados. 

Del razonamiento anterior deriva Prebisch una de sus proposi
ciones centrales: la deterioración de los términos del intercambio 
a largo plazo, consistente en una disminución de la capacidad de 
compra a causa de una disminución en los precios de los productos 
primarios en relación a los productos manufacturados. 

Esta "tendencia persistente hacia el desequilibrio externo" de 
las economías de los países pobres no puede solucionarse por medio 
de la política de sustitución de importaciones, debido a las limita· 
ciones_gue ella trae consigo. Por el contrario, el crecimiento de estos 
países debe tener lugar "~acia afuera". El abandono de la política 
de sustitución de importaciones y de crecimiento hacia adentro, repre
senta un cambio considerable en el pensamiento de Prebisch. Hasta 
hace no mucho tiempo, la CEPAL sostenía en la América Latina 
que la solución para el subdesarrollo debería buscarse precisamente 
en la sustitución de importaciones, ya que sólo así los países podían 
obtener la autosuficiencia necesaria para terminar con la dependen· 
cia del sector externo. Este razonamiento ha cambiado, ya que aun· 
que no se abandona la industrialización, se afirma que debe consa· 

• l'REBISCH, RAÚL, op. cit. 
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grarse a la producción de bienes exportables hacia los centros indus
triales. 

La situación de desequilibrio externo se agrava por los princi· 
pios que informan el otorgamiento de ayuda económica y por las 
condiciones en que ésta se otorga. En las condiciones actuales, por 
ejemplo, es muy posible que dentro de poco tiempo las transferen· 
cias de recursos que reciban los países en vías de desarrollo van a 
tener que consagrarse en una buena parte al pago del servicio de la 
deuda contraída anteriormente. 

3. lAJ medida, ronrrelaI 

CoN base en el razonamiento anterior, se proponen una serie de 
medidas tendentes a terminar con el desequilibrio externo de los 
países en desarrollo, en dos grandes campos: materias primas y 
productos manufacturados. 

a) Materias primas 
Dada la importancia que tiene la exportación de materias pri

mas para las economías de los países en vías de desarrollo, una 
buena parte de las medidas deberán concentrarse en este campo. El 
propósito de las mismas deberá ser garantizarles una fuente de 
ingresos estable, un aumento en los precios de los mismos y, para 
el caso de fluctuaciones en los mercados internacionales, un meca· 
nismo que deberá compensar a los países las pérdidas que dichas 
fluctuaciones les causen. Las medidas concretas que para estos pro· 
ductos se exigen son: 

- Convenios sobre productos primarios, garantizándoles un 
acceso estable a los mercados mundiales y mejores precios; 

- Financiamiento compensatorio, por el cual se crea un fondo 
para compensar las pérdidas que sufren los países pobres 
por las fluctuaciones de los mercados internacionales. 

b) Productos manufacturados 
Esta es quizá una de las propuestas más novedosas producidas 

por )os encargados de preparar la conferencia. Se pide: 
- Que los productos manufacturados de los países en vías de 

desarrollo tengan acceso preferencial a los mercados de los 
países industriales, mediante un plan general sin discrimi
nación y sin reciprocidad por parte de los países en des
arrollo; 

- Que se permitan los arreglos preferenciales limitados a cier
tos productos entre países en vías de desarrollo. 
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Estas medidas, acompañadas de una severa crítica a la forma 
en que el seguro y el transporte marítimo están organizados actual
mente, así como al sistema de ayuda internacional, al GATI y al 
cierre de los mercados de los países socialistas, constituyen la deman
da que el Tercer Mundo pre_senta a los países desarrollados en la 
Primera Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Des
arrollo. 

4. La UNCT AD I 

LAs discusiones se realizaron en Ginebra durante la primavera de 
1964 y rebelaron que el medio escogido para obligar a los países 
desarrollados a contribuir al progreso de los menos desarrollados 
-el sistema de una nación un voto, que caracteriza a la Asamblea 
General de las Naciones Unidas- no es el adecuado. 

El trabajo de la Conferencia se realizó en comités; pero los 
países desarrollados al momento de la votación en las reuniones 
plenarias, o bien se abstenían o votaban en contra; las conclusiones 
fueron asentadas en un acta final. Algunas proposiciones concretas 
fueron aprobadas, especialmente la de hacer de la Conferencia un 
órgano de la Asamblea General, la que deberá sostener reuniones 
periódicas; la creación de una Junta de Comercio y Desarrollo per
manente con sede en Ginebra y formada por países tanto desarro
llados como en vías de desarrollo, que se encargará de estudiar los 
problemas planteados y finalmente, !a creación de un secretariado 
internacional permanente, a la cabeza del cual resultó electo Raúl 
Prebisch. Se recomendó también la creación de una organización 
internacional para el desarrollo industrial que tiene su sede en 
Viena. 

Los resultados de la primera conferencia fueron mm,mos, si 
se evalúan a la luz de las peticiones del Tercer Mundo. Casi ninguna 
de las proposiciones específicas para mejorar las condiciones del 
comercio internacional fue aceptada. Sin embargo, no puede negar
se que, como principio, el hecho de que se haya creado un organis
mo encargado de estudiar y demostrar dichos problemas es ya un 
adelanto, especialmente si se tienen en cuenta las resistencias de los 
países desarrollados y las divisiones existentes entre los países en 
vías de desarrollo. De manera que se aceptó como un éxito el hecho 
que se haya por lo menos obtenido la creación de los medios para 
hacer conciencia de la necesidad de las medidas, con la esperanza 
de que las Conferencias periódicas posteriores puedan permitir la 
adopción de medidas concretas. 
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Al terminar la Conferencia y con base en este "éxito relativo", 
la organización inicia una serie de trabajos que víenen a confirmar 
muchas de las cuestiones planteadas, y se llega así a la segunda 
conferencia que acaba de realizarse en Nueva Delhi. 

5. La UNCI' AD 11 

A 'uNQUE las informaciones que se tienen con respecto a los resul· 
tados de la conferencia son en su mayor parte periodísticas, parece 
ser que una vez más el Tercer Mundo tuvo que contentarse con 
declaraciones de intención, sin una sola resolución concreta respecto 
a sus urgentes problemas. 

La preparación de la reunión de Nueva Delhi se realizó casi 
conforme al mismo esquema de la de Ginebra. Hubo una serie de 
declaraciones regionales en donde se plasmaban las pretensiones de 
los países de cada región. Así, los latinoamericanos se presentaron 
unificados alrededor de la Carta del T equendama; los países asiáti
cos por la declaración de Bangkok y los países africanos por la 
Declaración de Argel. Dichas declaraciones constituyen la base sobre 
la cual descansa la Carta de Argel de octubre de r967, en donde 
están representadas nuevamente las peticiones del Tercer Mundo. 
Sin embargo, la estrategia maximalista nuevamente se enfrentó a 
dos problemas fundamentales que demuestran las serias diferencias 
existentes entre los países del Tercer Mundo. El primero de estos es 
la existencia de preferencias discriminatorias a favor de algunos 
países en vías de desarrollo; concretamente, las que gozan los países 
africanos asociados a la Comunidad Económica Europea y los países 
de la Comunidad Británica de Naciones. Igual que en la conferen· 
cia anterior, no se pudo llegar a un acuerdo al respecto y solamente 
se dijo que en caso de que fueran otorgadas preferencias generales 
por los países desarrollados, se compensarían las existencias, sin 
e$pecificarse quién compensaría y cómo se compensarían. El segundo 
problema que se planteó en la reunión de Argel ( r~7) es el surgi· 
miento de un bloque de países denominados de menor desarrollo 
relativo, para quienes, debido a su escasa capacidad industrial. las 
preferencias arancelarias a productos manufacturados no servirían 
de mucho. De consiguiente, se acordó que dichos países tienen 
derecho a un tratamiento especial. 

Las cuestiones que plantea la Carta de Argel son casi las mis· 
mas que se plantearon en Ginebra. Comienza dicho documento por 
señalar que las condiciones desfavorables del comercio internacional 
persisten y que las recomendaciones del acta final de la UNCT AD I 
no se han cumplido. Después se expresan nuevamente las medidas 
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que podrían ayudar a los países en desarrollo a vencer los obstáculos 
internacionales contra su desarrollo. Nuevamente se pide en materia 
de productos básicos la suscripción de convenios internacionales de 
estabilización, la liberación del comercio; etc. En materia de produc
tos manufacturados, se piden preferencias arancelarias generalizadas 
para los provenientes de los países en desarrollo. Se demanda la 
apertura de los mercados de los países socialistas a los productos 
del Tercer Mundo. Se pide que se mejoren las condiciones en que 
se otorga la ayuda a los países en desarrollo, etcétera. 

Una vez más el Tercer Mundo, unido por eslabones bastante 
débiles, se enfrentó infructuosamente a los países desarrollados. 
Una de las causas inmediatas de este segundo fracaso es el momento 
crítico por el que atraviesan los países cuyas monedas son utilizadas 
como reservas internacionales. Mientras el Tercer Mundo les pedía 
en Nueva Delhi el incremento de la ayuda para su desarrollo, estos 
países, preocupados por la aguda crisis de su balanza de pagos, impo
nían restricciones para aliviarla. Así el delegado norteamericano 
W. W. Rostow -irónicamente el autor de la teoría de las etapas 
del crecimiento económico- declaraba al principio de la conferen
cia que los Estados Unidos no pueden aumentar su nivel de ayuda 
a los países en vías de desarrollo, debido a la crítica situación que 
atraviesa el dólar. Por su parte la Gran Bretaña manifestó que de
bido a sus dificultades monetarias no podía ofrecer mayor cosa. 

Francia, en cambio, ofrecía aumentar el nivel de ayuda a los 
países en vías de desarrollo, pero ni siquiera se refería a las preferen
cias arancelarias -incorporadas al Mercado Común de que gozan sus 
antiguas colonias africanas. 

Por su parte, los países en vías de desarrollo urgían medidas 
concretas y menos declaraciones de intención. 

El mejoramiento de las condiciones económicas internacionales 
de los países menos desarrollados deberá esperar entonces un mejor 
momento, que quizá vendrá cuando los países de monedas claves 
hayan solucionado sus problemas de balanza de pagos y cuando los 
Estados Unidos dejen de gastar 30 mil millones de dólares al año en 
Vietnam. La Conferencia de Nueva Delhi, se ha dicho, fue celebrada 
en muy mal momento ... 

IV. CONSIDERACIONES FINALES 

DESPUÉS de esta breve descripción de los problemas a que se en
frenta el Tercer Mundo en el sistema internacional, se puede concluir 
que la batalla contra el ~ubdesarrollo en el frente externo no se está 
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ganando. Y algo más, las medidas que puedan resultar de la acción 
internacional del Tercer Mundo no son suficientes para iniciar un 
verdadero proceso de desarrollo. Al contrario, dichas medidas sólo 
pueden servir de complemento al proceso de transformación interna 
que el desarrollo significa. 

No son pocos ~pecialmente en la América Latina- quienes 
"tienen la creencia equivocada de que los cambios en la política co
mercial de los países desarrollados ofrecen una nueva ruta mágica 
hacia el desarrollo sin dolor".• Hay detrás de esta creencia una con
cepción falsa de lo que es el subdesarrollo. Que es un problema que 
no sólo se reduce al aumento de los ingresos de los países en vías de 
desarrollo, sino también a su distribución a nivel interno. Se ha pro
yectado de tal forma la solución del subdesarrollo al sistema inter
nacional, creyéndose que su transformación es suficiente, que se ol· 
vida frecuentemente a propósito por quienes desean conservar el 
statu quo en sus propios países, que "fundamentalmente la inicia
ción del proceso de desarrollo económico autosostenido es un proceso 
por el que se efectúan cambios sociales y económicos en lo inter
no" .1 Y que la necesaria transformación del sistema de relaciones 
económicas internacionales, sólo puede ser un complemento de la 
batalla que en el frente interno deberá librarse contra las estructuras 
arcaicas existentes. 

Sirvan para concluir entonces, las palabras de Janez Stanovnik, 
ex funcionario de UNCT AD y hoy alto funcionario del gobierno 
federal yugoslavo: "Ahora parece que se está casi de acuerdo en 
reconocer que la acción internacional no puede sino completar y 
facilitar la movilización de los recursos nacionales: la acumulación 
nacional no depende únicamente de los medios financieros, sino 
también del conjunto de procesos de transformación social y econó
mica que debe acompañarla. Los medios exteriores no pueden reem· 
plazar esta transformación social esencial que es la única que ase
gura el desarrollo económico".• 

' JOHNSON, HARRY G. Economic Policies Toward Leu Developed 
Counlriei,¡, 66. 

1 lbi , p. 65. 
• Le mo11de diplomatit¡ue, mars, 1968, 



LA AGRICULTURA EN CHINA 

Por Sara CORDERO DE QUINT ANILLA• 

Señores y señoras: 

En primer lugar permítanme aclarar que más que agrónoma 
soy agricultora. Es cierto que dediqué cuatro años de mi vida a estu· 
diar agricultura en la Universidad de Maryland, Estados Unidos. 
Pero la agricultura está en mi sangre desde que nací. Mis padres y 
ancestros fueron primero gente de campo, luego pequeños propie
tarios, y finalmente dueños de grandes haciendas. Nuestra Reforma 
Agraria, cuya finalidad aplaudo calurosamente, nos obligó a adoptar 
un nuevo concepto y una nueva práctica. La Revolución Mexicana 
nos enseñó que el hombre debe explotar la tierra en vez de explotar 
al hombre. ¡Nada más justo que ello! Asimismo, la repartición de 
tierras nos hizo finalmente comprender que la agricultura intensiva 
en un terreno relativamente pequeño resulta mucho más productiva 
y remunerativa que la explotación de grandes superficies cuya aten· 
ción no puede estar eficazmente a cargo de una sola familia. 

En segundo lugar, debo confesar que carezco de preparación 
política. Ni siquiera me fijo en las etiquetas que se aplican a las 
diversas ideologías. Con toda honradez les diré que para mí el único 
problema de la agricultura es la producción. Cualquier sistema que 
logre aumentar la producción agrícola me parece excelente indepen· 
dientemente de toda consideración política. El lenguaje del agri· 
cultor nunca es teórico, siempre es práctico y el que <tiene sentido 
práctico no tiene nunca prejuicios. 

En tercer lugar, reconozco con sentido humano que la produc· 
ción de la tierra es tanto más importante cuanto que beneficia al 
mayor número de gente, en este caso a todos los que con su esfuerzo 
y sus manos trabajan ellos mismos la tierra. Producción en grande 
para beneficio de unos cuantos no sólo es injusta sino que causa un 
natural desequilibrio social que a la larga se derrumba y perjudica 
a todos los miembros de una sociedad. Tener sentido práctico al 

* Conferencia de la Sra. Sara Cordero de Quintanilla ante el Comité 
de Amistad Pro México-China. Septiembre de 1967. 
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hablar de agricultura; olvidarse de prejuicios políticos y buscar siem· 
pre el mejoramiento colectivo del agricultor: estas normas muy sen
cillas guiarán la seguramente incompleta presentación de hechos que 
en seguida me atreveré a transmitirles. 

Fui a China, atendiendo la generosa invitación de Pekín, para 
acompañar a mi esposo y tener oportunidad de conocer algo nuevo; 
no sólo ese enorme país sino sobre todo lo que allá se está haciendo 
en el campo. El viaje inolvidable que hicimos me proporcionó, por 
lo tanto, una extraordinaria experiencia. 

Indiscutiblemente, en China no se explota al agricultor sino 
que el agricultor explota la tierra. Aunque la tierra, a fin de cuen· 
tas, no pertenece en China a nadie porque pertenece a todos, los 
campesinos que la trabajan lo hacen para ellos y reciben directa· 
mente el beneficio íntegro de su labor. Mejor dicho, no lo reciben 
individualmente sino colectivamente. En China la Revolución im· 
plantó la nacionalización o, si se quiere, la socialización de la tierra. 
Antes de seguir adelante, conviene guardar en mente que China 
tiene una población de casi ochocientos millones de habitantes. Al 
finalizar este siglo su población sobrepasará los ,mi/ 111il/011es. Y si 
la agricultura es un problema básico para todos los países sin ex· 
cepción, cuánto más cierto cuando se trata de dar alimento a nada 
menos que ochocie11tos mil/011es de gente. Seguramente por eso, la 
forma como China y su gobierno están resolviendo el problema, 
merece muy especial estudio y consideración. Por lo pronto, y por 
lo que vimos allá durante nuestra estancia de más de un mes, pode
mos confirmar que toda la población china come y come bien. Nadie 
muere ya de hambre en ese país. El hambre y las inundaciones eran 
el azote milenario de la China Imperial. Hoy no hay inundaciones 
de sus muchos y caudalosos ríos. El agua de esos ríos ha sido total· 
mente controlada. Grandes presas y pequeñas obras hidráulicas han 
logrado canalizar el agua a la mayor parte del país. Como lo de· 
claró aquí recientemente el lng. Adolfo Orive Alba, China tiene 
hoy una superficie de tierra irrigada que por sí sola es superior a 
la de todo el resto del mundo junto. . . Eso habla mucho en favor 
de la nueva China. 

La base y el secreto de lo que ~e ha logrado en ese gigantesco 
pa's para resolver el apremiante problema de la producción agrícola 
es la Comuna rural. 

"En 1958 una nueva organización social apareció, fresca como 
el sol de la mañana, sobre el ancho horizonte del este de Asia. Esta 
fue la Comuna del pueblo, en gran escala, en las áreas rurales de 
nuestro país que combina la industria, agricultura, comercio. educa· 
ción y a~untos militJres en los que la admini~tración del Gobierno 
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y el manejo de la Comuna se han integrado. Desde su primera apa
rición las Comunas del pueblo con su inmensa vitalidad han atraído 
una atención inmensa". Tal se lee en la Resolución adoptada por 
el Comité Central del Partido Comunista que tuvo lug.1r en Wuhan 
del 28 de noviembre al IO de diciembre de 1958; titulada "Algunas 
Cuestiones Concernientes a las Comunas del Pueblo"'. 

La Comuna en China nació cual todos los movimientos de ese 
gran país como un movimiento espontáneo de masa;; en las regiones 
rurales en el que las condiciones y organización de los comunistas 
indudablemente contaron, pero no fue un movimiento dirigido desde 
Pekín. Sería materialmente imposible que un país de esas dimen
siones fuese gobernado por decretos. No ha existido jamás un go
bierno capaz de imponer semejante organización a un pueblo de 
más de 700 millones de habitantes. La verdad es que ya estaba el 
30% de la población organizado en Comunas cuando el Comité 
Central del Partido Comunista se refirió por primera vez a ellas e 
hizo una completa formulación al respecto; para entonces ya se 
había adherido a ellas el 99'7o de los campesinos. Este, pues, fue 
un movimiento de masas que, según lo describe muy bien Anna 
Louisa Strong, va "del pueblo al poder, y del poder al pueblo". 

La Comuna se define como la unidad básica de la estructura 
socialista social de China, y al mismo tiempo la unidad básica del 
poder del Estado. 

Al mismo tiempo ha enseñado al país el camino a la indus
trialización gradual de las áreas rurales ... el camino a la transición 
gradual del principio socialista: "a cada quien de acuerdo con su 
trabajo" para llegar al principio comunista: "a cada quien de acuerdo 
con sus necesidades". Y les enseñó el camino gradual para disminuir 
y finalmente eliminar la diferencia entre ciudad y campo, entre 
obrero y campesino, entre trabajo mental y trabajo manual; y el 
camino gradual para disminuir y finalmente eliminar la función 
interna del Estado. 

La Comuna es la forma de la vida rural de China y la base 
de su fuerza interna. Ha dado a China un mecanismo económico 
que invita a cada municipio a disponer de irrigación, carreteras, po
der hidráulico, acero e industria moderna por iniciativa local, tan 
rápidamente como la gente de la localidad puede trabajar. A la vez 
capacitó a China entera para abrir carreteras, inaugurar sistemas de 
irrigación y una vasta red de industrias en un tiempo increíblemente 
corto sin tener que construir una gigantesca burocracia y sin el peso 
de fuertes impuestos. 

Al final del verano de 1958, las Comunas se extendieron como 
incendio por toda China. Para diciembre de ese mismo año con-
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tenían más de 120 millones de familias. Vale decir, el 99o/o de la 
población campesina. Este tipo de organización se presenta como 
una organización social totalmente nueva por lo general falsamente 
rq,resentada, pero que tiene gran significación no sólo para China 
sino para el mundo entero. 

Las Comunas son fusiones de cooperativas agrícolas que al 
mismo tiempo asumen funciones nuevas y más amplias. Manejan 
no sólo la agricultura sino la industria, el comercio, la educación y 
la defensa militar de su territorio que es generalmente el de un 
municipio grande o pequeño. Difieren de las cooperati,;as en otras 
partes del mundo por la amplitud de sus poderes, que incluyen las 
funciones del Estado y el manejo local de los asuntos militares. 

La Comuna rural introduce el sistema de salarios a una pobla
ción que hasta ese momento hacía agricultura. sólo para luchar por 
su subsistencia. Ese sistema de salarios es modificado por una cierta 
cantidad de "suministros gratuitos"" y la rápida introducción de "ali
mentación gratuita" que siguió a una wsed1a abundante. 

La propia gente de la localidad es directamente dueña de la 
tierra que trabaja colectivamente y desarrolla al límite de sus posi
bilidades todos los recursos del área, sea tierra, poder hidráulico, 
depósitos forestales o minerales. Y, por este desarrollo cuidan de la 
vida de la comunidad desde la cuna hasta la tumba. La Comuna 
rural promueve el rápido crecimiento de la producción y prosperidad 
en forma socialista bait• la iniciativa local; y eventualmente facilita 
la transición a una sociede;.d comunista en que laJ> Comunas seguirán 
siendo unidades bá~ica~. Cada Comuna, y hay más de 75,000, difiere 
de la otra; cada una hecha a su ambiente. 

La Comuna principió por destruir el sistema patriarcal. Se em· 
pezó por pagar al trabajador y no al jefe de familia. Otro cambio 
fue el establecimiento de comedores públicos, guarderías y kinders 
que "liberaron" al ama de casa joven del trabajo doméstico y le 
permitieron ganar salarios en igualdad con el hombre. Esta fue una 
liberación muy bien recibida. 

Las cooperativas nacieron con la distribución de la tierra que 
formó parte de la liberación ocurrida en 1949. En pocos años, se 
hicieron más grandes; conservando ellas la propiedad de la tierra, 
animales e implementos mayores. Propiedad conjunta, que permitía 
dividir la cosecha en proporción al trabajo realizado. 

La primera necesidad conjunta que sintieron los campesinos 
chinos fue el" control del agua. En los primeros ocho años después 
de la liberación, el gobierno logró incrementar el área irrigada en 
16 millones de hectáreas; duplicando así el total de tierra irrigada 
durante todos le,~ ~iglos anteriores. 
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Conquistar las inundaciones y la sequía para siempre, requería 
según los campesinos una labor de varias generaciones si lo hiciera 
el Gobierno. Y un costo de impuestos imposible de sobrellevar. 

El problema empezó no con las grandes inundaciones sino con 
los millones de arroyos que bajaban eor las barrancas. Si los cam· 
pesinos podían contenerlas, sus propias granjas se beneficiarían con 
el agua y salvarían sus tierras. Este incentivo ayudaría a controlar 
las grandes inundaciones. Para el invierno de 1957, esto fue enten· 
dido ampliamente no sólo por los expc;rtos sino por los propios cam· 
pesinos. Grandes campañas se iniciaron durante aquel invierno en 
que se superaron los anteriores trabajos de irrigación. Por ejemplo, 
el Río Amarillo ocasionaba por siglos la inundación de la provincia 
de Honan. Estas inundaciones eran seguidas por largas _sequías. '"Diez 
estaciones, nueve calamidades", decía el proverbio. Tenía esta pro
vincia 500,000 hectáreas de tierra irrigada heredada de todos los 
siglos anteriores. En sólo siete años el Gobierno, ayudado por cam· 
pesinos de la localidad, logró aumentar 1. 5 millones más de hectá· 
reas irrigadas. Pero más todavía, en el invierno de 1957-58 los cam· 
pesinos se organizaron para "ahuyentar las inundaciones y la sequía 
para siempre". • Millones de agricultores vinieron a construir bor· 
dos, presas, pozos, cisternas, estanques de ,todas clases y lograron 
almacenar agua para regar 5 111il/011e.r de hecláreas, más de tres veces 
lo logrado por el gobierno en los últimos siete años. Y cien veces 
más de lo que se hab'a hecho al respecto durante toda la historia 
de China. 

Así podríamos citar infinidad de ejemplos en toda China. 
Se preguntarán: ¿quién pagó por esta hazaña tan extraordina· 

ria? Algunos dirían que fue trabajo forzado, pero los chinos tienen 
la respuesta: "La conciencia política del campesino"'. Y éste agrega: 
"Política es mejorar nuestra tierra". Todo este gigantesco trabajo 
fue compensado por una mayor participación en la cosecha comunal. 

"Haced que la montaña baje su cabeza; haced que el río cambie 
su curso" es el lema de la China rural. Fue la necesidad del trabajo 
en gran escala lo que ocasionó la fusión de varias cooperativas en 
una sola comuna. Enseñaron al campesino que la empresa individual, 
aunque atractiva en principio, conducía a la división de la comu· 
nidad, la explotación de unos por otros y el retorno a la "vieja so· 
ciedad"'. El medio de curar las fallas de las cooperativas era com· 
binarias para contar con la suficiente fuerza y organizar una racional 
división del trabajo. 

La primera Comuna anunciada públicamente fue la de Honan. 
Adoptó su Constitución el 7 de agosto de 1958. Comprendía cuatro 
municipios, 9,300 familias y 43,000 personas. Declaraba ser "una 
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unidad básica de la sociedad" cuya tarea era la de "manejar toda 
la producción industrial y agrícola, el comercio, el trabajo cultural 
y educacional y los asuntos políticos dentro de su esfera". Los asun
tos militares no fueron mencionados entonces entre las funciones 
esenciales; pero el artículo 10 proveía un "sistema de tropa ciu
dadana". 

La Comuna incorporó a todos los miembros de las cooperativas 
que se fueron fusionando y que habían alcanzado 16 años de edad. 
Fsos miembros tenían derecho a elegir sus jefes, ser electos y votar 
en todos los asuntos de la Comuna. Los campesinos podían adherirse 
individualmente entregando a propiedad común sus medios de pro
ducción salvo pequeños animales domésticos y pequeños aperos que 
podían ser retenidos. Todo esto se tomaba como capital c01npartible, 
pero cualquier contribución mayor era considerada como inverJ ión a 
ser devuelta po~teriormente. La Comuna absorbió todas las deudas 
de las cooperativas. Su tarea era la de "desarrollar la producción 
agrícola total"'; construir "industria -tan rápido como fuese posible""; 
construir carreteras, dragar canales y construir comunicaciones mo
dernas. Tomó a su cargo la rama local del Banco del Estado y los 
órganos de comercio estatales. Los manejó de acuerdo con las reglas 
fijadas por órganos más altos, y dividió las ganancias. Absorbió al 
gobierno local y a la educación primaria y secundaria. 

Se establecieron dentro de cada Comuna departamentos de agri
cultura, forestería, control de aguas, ganado, pesca, industria, finan
zas, comercio, cultura y educación, defensa armada y similares. 
Todos con fuerza de gobierno al nivel municipal. 

El sistema de salarios hizo posible la industria local y empezó 
la transición de la vida rural a la vida de los trabajadores de la 
industria. Estableció la entrega gratis del grano cuando la cosecha 
así lo permitiera. Nunca antes se había visto semejante descentrali
zación de gobierno, haberes económicos y administración. Y todo 
propuesto en la nación más populosa de la tierra, que diez años 
antes era casi totalmente analfabeta. 

Los campesinos de China vieron en esto una oportunidad sin 
precedente para su rápido progreso. Los comunistas de China lo vie
ron como la célula básica para el desarrollo de lo que sería la futura 
sociedad comunista. Fue entonces y sólo entonces cuando el Comité 
Central del Partido Comunista lanzó su primera declaración oficial 
sobre las Comunas. Estas fueron, pues, originalmente creación es· 
pontánea del campesinado chino. 

La producción agrícola, las obras de conservación de agua y las 
carreteras lograron un avance sin precedente. 

Se inició, además, el trabajo de reforestación que no tiene para· 



30 Nuealro Tltmpo 

lelo en ningún lado del mundo, y que es lo primero que nos im
presionó al entrar en China. 

La "agricultura de jardín" como se le llamó, aumentó consi
derablemente el rendimiento por hectárea haciendo posible la reduc
ción del espacio sembrado para ser utilizado el sobrante en pastizales 
y bosques. Los canales y presas fueron utilizados también para la 
cría de peces. Y la abundancia sobrevino en tal forma que hubo pro
vincias como la de Cantón que ofrecían a los miembros de sus Co
munas tres ali111e111os diarios gratis. En regiones más pobres, la Co
muna también trajo progresos. De tal manera que en donde antes 
comían raíces y cortezas de árbol en invierno hubo necesidad de 
traer cocineros para enseñarles a comer los nuevos productos que 
ahora producían. Graneros fueron construidos para almacenar las 
cosechas antes desconocidas en esas regiones. Fue indudablemente 
una señal de éxito para una nación en la cual por miles de años la 
supervivencia, año tra, año, dependía de la voluntad del cielo. 

En algunas Comunas la producción de acero surgió como base 
de su desarrollo. En un principio, todo el trabajo fue voluntario y 
nadie preguntaba quién pagaría por el carbón o a dónde iría el 
acero. Hacían acero porque era patriótico, porque China hizo acero 
antes de que Europa lo hiciera y porque era necesario para todo: 
implementos de labranza, rieles y defensa; y para industrializar al 
país. Se sentían trabajadores del acero y no únicamente campesinos. 
Se sentían uno con 650 millones de gente; todos produciendo acero 
y entrando así al mundo moderno. Así fue como China, en un 
solo año, dobló su producción de acero de 5.3 millones de tone
ladas a más de II millones. Indudablemente que esa producción de 
acero sería muy costosa si el tiempo de trabajo hubiese tenido que 
ser pagado. Pero una industria del acero fue construida más aprisa 
y a menor costo que cualquier inaustria similar haya sido jamás 
construida. Este fue uno de los primeros frutos indirectos de las 
nuevas comunas. 

A la pregunta de cómo se llegaron a organizar las Comunas, la 
respuesta siempre fue "el pueblo lo demandó"'. Se discutía en todas 
las cooperativas y -todos oeinaron en "Tatsepao" ( carteles callejeros) 
sus ideas al respecto. Cuando se puso claro que "la gente lo deman
daba", cada cooperativa elegía delegados para una asamblea gene
ral, en proporción al número de miembros de su Cooperativa. Cada 
Cooperativa entregaba a la Comuna suficientes alimentos para dar 
de comer a sus miembros hasta la primera cosecha; así como sus 
fondos de reserva. 

Fue la forma de iniciativa de un gran pueblo cuando 6oo mi
llones de gente dijeron: "Haced que la montaña baje su cabeza; 
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haced que el río cambie su curso", sabiendo que la naturaleza sólo 
puede ser conquistada cuando los hombres actúan como un todo. 

Hasta tiempos recientes las ancianas en China constituían una 
"generación perdida". En su juventud habían sufrido. Se las vendía 
en matrimonio y en algunas ocasiones como esclavas. Mas cuando 
después de la Revolución les llegó su turno de dar órdenes, las 
jóvenes se habían liberado y no reconocían a los mayores ningún 
derecho de mandarlas. Ahora la Comuna les dio una respetable 
autoridad para organizar el cuidado de los niños y de los ancianos a 
escala nacional. A las mujeres jóvenes, la Comuna les entregó otro 
beneficio más sustancial. A pesar de su igualdad política con el 
hombre, la dictadura patriarcal no pudo ser quebrantada de golpe. 
La reforma agraria entregó a las mujeres una porción de tierra igual 
a la de los hombres. La nueva ley del matrimonio estableció una 
sociedad conyugal basada en el afecto, prohibiendo la tradicional 
compra de esposas. 

En la China rural el trabajo de la mujer era antaño casi una 
esclavitud. Aceptaron, pues, de muy buena gana las ventajas que la 
Comuna les ofrecía y promovieron activamente su desarrollo. Asi· 
mismo, trabajaron activamente en las campañas de la comunidad 
para la limpieza de las calles, la recolección del fierro y la elimina· 
ción de las cuatro pestes que azotaban desde siglos al campo: moscas, 
mosquitos, ratas y gorriones. Realmente me asombró en China la 
desaparición de esas cuatro plagas. No pasaron de diez las moscas 
que vimos durante toda nuestra estancia de más de un mes. 

En diciembre de 1958 un Congreso de unas 2,000 mujeres tuvo 
lugar en Pekín. Fueron escogidas por sus Condados y en atención a 
las contribuciones wbresalientes que habían aportado a la vida del 
país. Casi todas esas mujeres habían sido analfabetas sólo nueve años 
antes. Ahora no sólo podían leer sino manejar los negocios públicos. 

Las estadísticas compiladas por la Federación de Mujeres de 
China en el Día Internacional de la Mujer, el 8 de marzo de 1959, 
mostraron un total de 4.750,000 guarderías y kinders y 2.650,000 

comedores _comunales. Esto implica un promedio de 200 guarderías 
y kindergartens en cada una de las comunas exi~tentes. Indica que 
estas son instituciones muy parecidas al hogar. En cuanto a las cons
trucciones, la urbanización de las Comunas ha aumentado probable
mente en cerca de 100 millones la mano de obra femenina dis~ 
nible. Y la mayor parte de las cosechas, del arado y siembra de las 
cosechas es realizada por mujeres, que han desplazado al hombre 
en trabajos todavía más pesados ~omo los de irrigación e industria 
del acero. 
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China se propone producir de una a una y media toneladas de 
grano pe,· cnpita en un período relativamente corto. Ya ha logrado 
más que doblar su producción anterior. El número de hectáreas de 
cultivo será cada vez más reducido pero con más agua, más abono y 
más cultivo se transformará el territorio en un jardín. 

La población de las Comunas se beneficia directamente desa· 
rrollando todas esas fuentes de diversa índole. Los salarios ocupan 
el primer lugar. Deben crecer más aprisa que el sistema de alimen· 
tación gratuita. Cualquier esfuerzo de sustituir la distribución de 
ingresos sobre la base del trabajo por distribución de ingresos de 
acuerdo con las necesidades es calificado como un paso del socia· 
lismo al comuni~mo cuando las condiciones Jo permiten. Por ahora, 
aplicar la regla comunista resultaría ut6pico. 

La propiedad privada de ciertas cosas existe y está especificada. 
Las casas, los muebles, la ropa y los ahorros permanecen propiedad 
privada. Esto incluye los árboles alrededor de las casas, los pequeños 
jardines, algunas aves y algunos aperos. 

La Comuna seguramente destruye el hogar patriarcal, pero crea 
"el hogar democrático". 

En cuanto al aspecto militar de la Comuna, lo que se busca es 
una disciplina colectiva en el trabajo que es necesaria tanto en el 
ejército como en la fábrica y que también necesita aplicarse para 
toda agricultura en gran escala. 

El Comité Central dice en una clara definición: "La Comuna 
del Pueblo es la organización básica del poder del Estado de nuestro 
país y sólo asegurando totalmente la democracia en la Comuna será 
posible crear a través del país una s:tuación política, vigo,osa y vivaz 
en la cual habrá centralismo y dem,xracia, disciplina y libertad, 
unidad de voluntades y tranquilidad espiritual". 

Se produjo indudableraen'.e cierta eufo~ia al adoptarse el régi· 
men de las Comunas que, en muchos casos, preconizaban medios 
fuera de la realidad. Lo importante era sin embargo introducir re
formas radicales para promover el bienestar colectivo. Hubo algunos 
casos m que los miembros de la Comuna votaron por proporcionar 
alimentación gratuita cuando aún no tenían la producción suficiente 
para cumplir esa fim:lidad. Pero China siguió aprendiendo, tanto 
de sus éxitos como de sus fracasos. 

Esta fue la razón por la cual el Partido Comunista dedicó cuatro 
meses a estudiar los problemas de las Comunas. Tenían que tomar 
en consideración que los campesinos chinos eran humanos y podían 
cometer errores. Pero no cabe duda que la Comuna del Pueblo fue 
una de las grandes invenciones de esta era. Combinó el potencial 
económico con la iniciativa local y la planificación socialista. 
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De 1959 a 1962 la agricultura china fue devastada p0r tres 
años de desastres naturales sin precedente en el siglo. Trajo una 
escasez de grano en toda la nación. Todo el pueblo chino y su go
bierno luchó contra los efectos de tales desastres. Los 100 millones 
de chinos que vivían en las ciudades se racionaron y trabajaron para 
producir parte de sus propios alimentos. Seguramente de allí quedó 
la costumbre de cultivar verduras, inclusive en las calles y jardines 
del centro de ciudades como Pekín. Los 500 millones de gente que 
vivían en las Comunas rurales lucharon contra los desastres natu
rales. Hicieron ellos obras de irrigación, drenaje, mejoraron culti
vos y replantaron las siembras arruinadas. Salvándose ellos, salvaron 
también a su país. Industria, ciencia y gobierno se concentraron en 
construir una economía nacional independiente y autosuficiente. Su 
bandera: "La agricultura como fundamento y la industria como fac
tor dirigente". 

Actualmente las Comunas tienen una base mucho más sólida 
que cuando nacieron. Han vencido todas las inundaciones, sequías y 
plagas que el destino hubiese podido mandarles y han salido vic
toriosas, dejando atrá:. a la antigua China campesina. 

Toda la vida en China, no solamente en las regiones rurales, 
toma hoy a las Comunas como base para sus planes de industria y 
de gobierno. El comentario que se oye por doquier es "sin las Comu
nas nunca lo hubiéramos podido hacer". 

El Gobierno sintió que las Comunas, en su primer entusiasmo, 
aceptaron cargas más allá de sus fuerzas . .En un principio, las esta
dísticas respecto a su producción fueron infladas notablemente. Es 
que había sido el primer intento de los campesinos para medir sus 
cosechas. Su falta de precisión los llevó afortunadamente no al ham
bre, pero sí a la necesidad de ser ayudados por el Gobierno. 

En 19'.)9 se dividieron las Comunas en treJ niveles: Equipo de 
Producción, Brigada de Producció,z y Comuna. El equipo basado en 
la unidad de la antigua población, formó el cuerpo principal para 
organizar el trabajo. La Brigada de Producción combinaba varios 
Equipos y correspondía a una forma de Cooperativa superior; una 
unidad encargada de las labores administrativas y, a su tiempo, llegó 
a ser también la unidad de contabilidad que se hizo administradora 
de la propiedad y la distribución de los ingresos comunales. Ninguno 
de estos Equipos y Brigadas estaban aislados sino combinados den
tro de la Comuna, que es la unidad de mayor jerarquía política y 
traza los planes generales de su respectiva colectividad. 

Los grandes desastres naturales pusieron a prueba la bondad 
de las Comunas. No sólo exhibieron su capacidad de sobrevivir sino 
su potencia para crecer. Cerca de cuarenta millones de hectáreas ( o 
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sea una tercera parte de la tierra arable de China en 1959, 196o y 
15)61) sufrieron inundaciones o intensas sequías. La victoria fue ga
nada sobre estos desastres debido a la nueva forma de organización 
en las Comunas. Por ejemplo, en la Comuna de Chang Ke la se
qula duró sesenta y nueve días. La Comuna movilizó cuatro mil 
animales de tiro, y cuarenta y tres mil personas, para el trabajo de 
irrigar; dieciséis mil de éstas eran mujeres. Así, ·pudo irrigar mil 
doscientas hectáreas al día. Con semejante organización la cosecha 
llegó a ser de veinte a treinta por ciento superior al récord estable
cido. No es de admirarse, pues, que los miembros de la Comuna 
defiendan a toda costa su organización. 

La lucha contra las inundaciones fue aún más espectacular. Es
tas inundaciones afectaron a dos mil/011es de gente, destruyeron 
doscientas mil construcciones inundaron más de doscientas mil hec
táreas de arroz y setenta y cinco mil hectáreas de cacahuate y cose
chas industriales. La población fue evacuada por barcos del ejér
cito y aviones y llevada a las montañas donde miembros de sus pro
pias Comunas o de Comunas vecinales los alojaron y alimentaron. 
Las áreas inundadas fueron rápidamente desaguadas y replantadas 
con el lema: ''¡Enterrad las inundaciones del verano con la cosecha 
de otoño!". De este modo las calamidades naturales en China son 
atacadas mediante las Comunas como tropas de choque, ayudadas 
por el gobierno central y el municipal. 

La primera relación entre ciudades y Comunas rurales se ma
nifestó a través de contratos con las Comunas s11b11rba11as para su
plir las necesidades de las ciudades. De este modo, Comunas y Con
dados adyacentes a las grandes ciudades fueron incorporados volun
tariamente al presupuesto municipal y pudieron contar con présta
mos, electricidad, maquinaria y trabajadores voluntarios en las épo
cas de la cosecha. A cambio, las ciudades se volvieron autosuficientes 
en alimentación, especialmente en verduras, frutas, productos leche
ros, aves, pescado y parcialmente en granos. Empezaron a llegar a 
estas Comunas voluntarios de las ciudades para trabajar en el campo, 
entre ellos muchos estudiantes que compartían de este modo la vida 
de campesinos durante dos o tres semanas. Más adelante, el trabajo 
voluntario de la gente de la ciudad en las granjas comunales se vol
vió práctica permanente; no solamente para la ayuda al campo, sino 
para enriquecer la educación socialista de la juventud urbana. Los 
colegios y escuelas llegaban al campo y ayudaron a arar, sembrar y 
cosechar, logrando así cooperar en la lucha contra la miseria. Los 
jóvenes citadinos vivieron y comieron con los campesinos. Con ellos 
lucharon contra la naturaleza y compensaron la falta de mecaniza
ción agrícola. Gozaron del trabajo colectivo y de la fraternidad que 
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surgía entre ellos y los campesinos; China está aún lejos en maqui
naria y equipo, pero está seguramente más avanzada que otros en la 
organización del trabajo humano. 

Las calamidades naturales continuaron durante tres años. Había 
hambre en China; no hay duda de eJlo. Pero todas esas dificultades 
fueron vencidas por gente que tenía confianza en sí misma. Así Jo 
expresaron: "'Los hombres que viven no deben sentir pánico por 
desastres pasados. Corresponde a los vivos el someter la naturaleza 
a su voluntad'". 

En otros tiempos estas calamidades hubiesen ocasionado no me
nos de diez millones de muertos, pero ahora todos estaban unidos 
para que nadie muriera de hambre, y tampoco nadie tuviera hambre 
a fin de que semejante castigo no interfiriera con la vida y el trabajo 
normal. 

China debía salvarse sola. Por su propia magnitud en área y 
población el problema tenía que ser resuelto por los propios chinos. 
Ninguna importación de grano extranjero podía ser decisiva. 

Finalmente, logró salir de las dificultades y crear una econo
mía mucho más fuerte; una población mucho más sana y un gobierno 
digno de la confianza popular. 

Esta victoriosa lucha de China se vio y se ve contrastada por 
;a dolorosa situación de otros países vecinos en Asia que no han 
logrado sobreponerse a las mismas calamidades. Ahora, China se 
yergue en Asia como una roca independiente y confiada. Sin las 
Comunas, estos resultados que tanto nos impresionaron nunca hu· 
biesen podido lograrse. Los años de dura prueba forjaron y dieron 
aliento para seguir adelante. 

Los granos existen ahora en cantidades regulares en toda China. 
Para fines de 1963 terminaron los racionamientos de huevo y carne, 
así como productos de chocolate y leche. Se empezaba a ver el re
sultado de la planificación que promovió la producción en gran 
escala de las lecherías y los productos tropicales ( como la cocoa) 
durante los años de escasez. 

El Día Nacional de 1962 apareció un comunicado en el cual 
se leía: "El período más difícil ha pasado. Las zonas rurales pre
sentan aspecto alegre y vivaz; y aunque quedan muchas dificultades 
que habremos de vencer, quizás en los próximos años la política 
deberá reaju~tar la industria a la transformación técnica de la agri· 
cultura para desarrollar una economía con la agricultura como fon· 
damento y la industria como factor dirigente; y continuar el mejo
ramiento de la administración, la variedad y la calidad de nuestros 
productos". Los siguientes años serían empleados en la transforma· 
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ción técnica de la agricultura y la expansi6n do: la industria ligera 
para satisfacer las necesidades diarias del pueblo. 

Con este nuevo énfasis, muchos planes para el incremento de la 
industria, la educación y la cultura fueron postergados para concen
trar los esfuerzos a la lucha por la alimentación y las necesidades 
del campo. El lema fue: Y a 11adie 1110,·i,-á de hamibre. 

Ahora la industria pesada transforma a China y a su atrasada 
agricultura en una sociedad socialista que busca eventualmente lle
gar al comunismo. La industria de tractores, bombas o poder nuclear 
determinará el cambio. Pero la agricultura será siempre la base sobre 
la cual la industria es construida. Si esa base no es firme, la indus· 
tria nunca podrá desarrollarse. 

Los tres años de lucha consolidaron la organización de la Co· 
muna; eliminando el desperdicio, corrigiendo errores y aumentando 
la iniciativa local y la fuerza colectiva. 

La alimentación gratuita habría llevado al desperdicio. Fue sus· 
tituida por Fondos de Beneficencia, de manera que nadie sufriera 
de hambre por incapacidad. Así, fue corregido el error de pagar en 
todos los casos por igualdad de necesidades en vez de hacerlo de 
acuerdo con el trabajo. Se restringieron los funcionarios administra
tivos inútiles y se obligó a los líderes a trabajar productivamente. 
Estos cambios y otros se se~uirán. haciendo de acuerdo con las nece
sidades y condiciones locales. 

Bajo el socialismo, las Comunas son posibles pero su éxito no 
es automático. No es cuestión de sacrificar el individuo a la comuni· 
dad; la economía debe ser tal que el bienestar del individuo sea 
realmente ganado más fácilmente gracias al avance de la comunidad. 
Pero esto debe ser organizado y explicado claramente para que el 
pueblo lo comprenda y acepte. Este es el motivo por el cual China 
pone tanta importancia en la educación socialista. '"No puede haber 
socialismo sin una base económica pero aún con la base económica 
no puede haberlo sin educación socialista". 

En algunos casos las Comunas han sido subdivididas para bus· 
car la mejor organización que cada caso requiere. Aún pueden ser 
movilizadas grandes fuerzas de trabajo, pero siempre en proporción 
al beneficio concreto, que ellas recibirán. 

En resumen podemos decir: Primero, las Comunas existen; sur
gieron en 1958 y cada año son más fuertes y mejor adaptadas a sus 
tareas. Segundo, existen básicamente en la misma forma en que 
nacieron como "una nueva organización social fresca como el sol de 
la mañana sobre el vasto horizonte del este de Asia". Han ocurrido 
cambios, pero siguen las aspiraciones que los campesinos expresaron. 
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Sigue viva la misma fe de hacer que el hombre mande sobre la 
naturaleza y ese propósito es buscado en forma más clara a través 
de una paulatina mecanización, uso de fertilizantes y control del 
agua. Como meta final, subsistirá la idea de "'alimentación gratuita··. 

En China, el poder del Estado está dentro de la organización a 
nivel municipal. Conforme crece la fuerza económica de la Comuna 
crece la del Estado. Esto, para ellos, hará posible la transición futura 
a la propiedad del pueblo sobre toda la nación. Y la Comuna sobre· 
vivirá como célula básica de la sociedad comunista. 

Aunque es cierto que ,todavía conservan aperos primitivos y se 
ven campesinos llevar al hombro pesadas cargas en vez de hacerlo 
con carretillas, lo fundamental era controlar el agua. La irrigación 
ya cubre gran parte del territorio chino. La mecanización total de 
la agricultura para la cuarta parte de la población del mundo será 
tarea dura y larga. Requerirá mucha inversión en dinero y trabajo, 
pero con las Comunas avanzará rápidamente. 

El "'gran salto" que empezó en 1958 transformó a China y su 
mayor conquista fue que despertó a la vida un nuevo tipo de cam
pesino, consciente de su poder para controlar en forma constructiva 
a la naturaleza. 

Ese "salto" que sigue en proceso necesitará reajustes. Quizás 
tome diez, veinte o más años, pero será probablemente el salto social 
más grande que un gigantesco país haya conocido. Creo que cada 
país resuelve sus problemas de acuerdo con sus condiciones y carac
terísticas nacionales. China lo está haciendo tomando en cuenta sus 
propias condiciones humanas y materiales. Lo importante, para juz· 
gar a los demás, es siempre ponerse en lugar de ellos; ver impar· 
cialmente lo que han hecho y, dejándose de pasiones y prejuicios, 
reconocer su esfuerzo y sus logros. Esto fue lo único que busqué 
realizar en esta plática, necesariamente incompleta, dada la mag
nitud del tema. Podrá uno sentirse avergonzado de no decir la ver· 
dad. En cambio, nunca se arrepentirá uno de haberla dicho. 



ESPARA DE HOY 

Por M. DE LA ESCALERA 

TÍTULO acaso demasiado ambicioso, pues la situación española se 
está volviendo tan fluida que, desde el momento de redactar 

estas líneas al de su publicación, pueden surgir hechos que las hagan 
perder "hoicidad". Y también por razones más trascendentales; se· 
gún el postulado agustiniano, el presente no existe sin el pasado y 
el futuro, de modo que será forzoso hablar del ayer, para situarnos 
en el hoy y para que aquél, visto desde ahora, adquiera valores gené
ticos y permita alguna extrapolación hacia el mañana. Todo brevísi· 
mamente, pues nuestro artículo no será sino unos cuantos destellos 
de fotógrafo sobre el semblante enigmático de la España actual. 

Ld ct1lle cerrada 

EL capitalismo latifundista y financiero español-<lisfrazado a la 
europea con las chisteras de los ministros de Alfonso XIII- se en· 
contró el año '22 ante un callejón sin salida, y el monarca dio tímida
mente los primeros pasos en la calle cerrada del fascismo con la dic
tadura del general Primo de Rivera. Al fracasar esta dictadura, pese 
a la pacificación de Marruecos con ayuda francesa, y al radicalizarse 
la República que le siguió, por el empuje de las masas populares, 
sólo quedaba el fascismo a toda orquesta. 

Pero ¿cómo iba a ser el fascismo español? ¿Quién su fhiirer o 
su duce? ( Aún no se había acuñado el equivalente hispánico). El 
candidato de Mussolini era Angel Pestaña, el sindicalista. El de 
Hitler se ignora, pese al misterioso viaje de Sanjurjo a Alemania. 
Ramiro Ledesma Ramos, el verdadero precursor, ofreció el "cargo" 
a Indalecio Prieto, en pleno ministerio, por conducto de Ernesto Gi· 
ménez Caballero, que con él editaba La Conquista del Estado. La 
respuesta de Prieto fue oprimir el timbre de la expulsión. 

Pero el primer caudillo en ciernes no fue un ex pintor de brocha 
gorda, como en Alemania, ni un ex albañil, como en Italia, sino un 
señorito andaluz. En La Ballena, el grupo de Ramiro Ledesma y el 
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de Primo de Rivera, hijo, estaban separados y sus componentes eran 
de distinta clase social. 

-Antes no había un _céntimo -me decía Ramiro Ledesma-. 
Pero desde que vino "el señorito", sobra dinero para pistolas y pis· 
toleros y se puede publicar Acero (El primer periódico falangista). 

Ramiro Ledesma, fundador de las JONS, procedía del anarquis. 
mo. Era un estudiante pobre y, a pesar del mechón que se dejaba 
caer sobre la frente y de otros gestos con que imitaba a Hitler, nunca 
inspiró confianza a las clases superiores. Hacía alarde de sus conocí· 
mientos de Marx: 

-Usted, como marxista -me decía- comprende la diferencia 
entre el Golpe de Fstado, que queremos nosotros, y la Revolución. 
Pero a esos imbéciles no hay manera de hacérselo entender -y mi· 
raba al grupo de Primo de Rivera. 

La tertulia de éste era de otra "clase". Allí se preparaba el fu
turo de España, teniendo el que hablaba arrodillado a sus pies a 
Juan Español, en figura de limpiabotas. 

Primo de Rivera, hijo, primer caudillo en ciernes, pasó a la 
reserva al surgir Calvo Sotelo, economista y orador brillante, a quien 
hasta los militares, de momento, reconocían como la primera figura 
y con quienes Sotelo estaba en estrecho contacto. 

Pero el caudillo definitivo -que hacía poco había jurado la 
bandera republicana- iba a ser, al fin, un general, cumpliéndose 
una vez más la tradición española -por desgracia extendida a his· 
panoamérica- del pronunciamiento, el cuartelazo, el alzamiento. 
Así, tras la degollina fortuita o intencionada de los n caudillos posi· 
bles, se cumplieron las profecías de la madre Rafols' en la persona 
del joven general Francisco Franco. 

El 19 de julio de 1936, radio Canarias hizo saber: "El ejército 
ha decidido mantener el orden en España. . . El general Franco ha 
sido puesto a la cabeza del movimiento y apela al 1entimiento re
publicano de todo1 /01 e1pañold'. (Las cursivas de las citas son del 
autor). 

Acaso pensaba en una República como la de su colega Oliveira 
Salazar. Pero no estará de más recordar que HOY España es un reino, 
según las leyes fundamentales. 

1 La madre Rafols fue una hermana de la caridad que, durante los 
sitios de Zaragoza, tuvo una conducta heroica cuidando a los enfermos, siendo 
admirada hasta por los franceses. Cierta orden religiosa le atribuyó unas pro
fecías hechas a la medida de Franco, que circularon por toda España, adqui
riendo la mixtificación tal volumen que otra orden religiosa salió al paso, 
advirtiendo que estaban escritas con una pluma metálica, inexistente en tiem
pos de la madre, y que además conocia la mano que la movió. 
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El ugundo al:zAmiento 

MULTITUD de libros, en su mayoría extranjeros, que pocos o ningún 
exilado se cuicló de coleccionar seriamente, hablan de aquella "gue
rra civil total". Menos, pero mucho menos también, de la represión 
escalofriante, indonésica, que siguió.' 

La Revolución, que debiera haber liquidado el atraso secular de 
España, quedó ahogada en sangre. La Revolución que, según la de
fine sencillamente Trotsky consiste en que los frijoles se mezclen 
con el arroz, fue sustituida por el Glorioso Movimiento Nacional y 
la Era Azul. Con aquél y ésta surgiría una España nueva. Es decir 
"iba a cambiarse todo, para que todo quedara lo mismo": los fri
joles a un lado y el arroz al otro. Y con ese orden cuartelario, con 
el fusilamiento de los cabecillas, con la supresión de las huelgas, 
con los sindicatos verticales, la religión obligatoria, el control del 
cine y la radio -no había aún TV-, con la prohibición de reunirse 
y de publicar libros y periódicos discrepantes, se obraría el milagro: 
en España iba a reinar ¡ la prosperidad! 

El ¡arriba España! del caudillo primero, inmolado por el ter
cero, sería un hecho. Un alzamiento mucho más difícil que el ante
rior, sobre todo ahora que los regímenes hermanos, los de Hitler y 
Mussolini, habían entrado en guerra, con el armamento ensayado 
en carne espaiiola, y no estaban en condiciones de ayudar. 

La nación yacía en ruinas: culpa de los rojos. Había hambre y 
racionamiento: ,ulpa de los rojos. Se dejaba sentir en el extranjero 
la oposición al régimen: culpa de los exilados. El segundo alza
miento, el económico, se presentaba dificilísimo. Todos los espa
ñoles, de uno u otro bando, esperaban que, tras la victoria aliada, 
el régimen de Franco caería juntamente con los de Hitler y Mussolini. 
Pe10 fue lo contrario. Al surgir discrepancias entre los aliados, casi 
al día siguiente de la paz, Franco encontró la coyuntura para la 
venta de España a los norteamericanos. 

Así comenzaron los planes de Estabilización y Desarrollo con 
la ayuda yanqui. La operación del resucitar económico correría a 
cargo de técnicos. Juan Español no tenía allí otro papel que el pasivo 
del paciente. (De la anestesia se encargaba el aparato represivo). 
Fueron planes de inspiración rostowiana, norteamericanos. Tras de 
López Rodó, comisario del plan, el Opus Dei suministró casi todo 
el aparato tecnológico. Se contaba con una inflación estudiada, pre
meditada, técnica. La mano de obra sobrante se exportó, convirtiendo 

• La mejor colección de que tengo referencias sobre la guerra española 
está en París y es de un extranjero, el norteamericano Southworth, autor 
de El mito de la cruzada de Franco. 
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el sudor en divisas. Se crearon Universidades Laborales. (Los fri
joles con los frijoles). Se construyeron casas para obreros, que tre
pidaban al hulular la sirena de la fábrica contigua. El capellán iba 
de una a otra y aquel que no fuera a misa ... Se estimuló el deporte. 
Paternalismo a todo trapo. Empezó a surgir una capa obrera supe
rior, con moto, transistor, frigorífico y TV. Y el grito de '"no tene
mos libertad, pero nunca se ha vivido como ahora". 

1962, el año de la E11foria 

SEGÚN el lnternational Rttpport de Nueva York, la peseta iba a ser 
una de las divisas más estables de Europa en ese año. El Financia/ 
Times de Londres pronosticaba que, en los años '60, era de esperar 
un milagro en la economía española. El I 5 de marzo de ese año, en 
el Pleno del II Congreso Sindical, celebrado en Madrid, el caudillo 
dijo: "Vivimos una Revolución y no podemos olvidarlo. Por lo tanto 
no tiene que preocuparnos el que nos desfasemos con otras naciones 
o con el sentir de otros países de Europa apegados a /os vie¡os sis
temas, porque estamos haciendo una Revolución. Una Revolución en 
España y, sin duda, u11a Revolución en Europa.• (Grandes y prolon
gados aplausos) . 

Mas ¡ay! las Revoluciones de los generales están aún por ver 
y la taumaturgia en economía es dificilísima. No era más fácil re
sucitar al Lázaro e~pañol que multiplicar los panes y los peces. 

1967, el año de la revelación 

Y A en 1966, el Informe Económico del Banco de España advertía: 
"La satisfactoria evolución del costo de la vida, en los primeros me
ses de este año, se ha visto interrumpida últimamente". Y hablaba 
de "acrecentamiento de la presión inflacionista··, del "desequilibrio 
de la balanza de pagos", del '"aumento de los gastos públicos". El 
3 de diciembre de ese año, insiste en la necesidad de "medidas esta
bilizadoras, del restablecimiento de la balanza de pagos y de la con
tención de la subida de los precios". Don José Luis Sanpedro, Cate
drático de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de 
Madrid, dice en Ya: "Sin duda 1967 quedará (en España) como el 
año de la devaluación. Pero aún es más verdadero proclamarlo "el 
año de la revelación". ¿Revelación de qué? De lo siguiente: a) de 

• Alusión clara a la Europa occidental, donde, en Munich, ese año 
se cerraron para España las puertas del Mercado Común. 
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que cuatro años de Desarrollo han acarreado deseguilibrios tales 
que la peseta no ha podido sostenerse; b) de que siguen pendientes 
"los problemas estructurales de determinados sectores que obstacu· 
lizan las posibilidades del desarrollo español", según palabras ofi
ciales; c) de que el gasto público puede administrarse mejor; d) 
de que existen cargos y organismos, cuya fácil supresión (ahora) 
hace difícil justificarlos antes; e) de que la planeada elevación del 
nivel de vida va a convertirse para tantísimos españoles en la con
gelación de sus sueldos". Y añade: "Esas fueron las revelaciones de 
la prensa en noviembre y no es difícil, eor lo tanto, pronosticar pers
pectivas··. 

La Cámara de Comercio, Industria y Navegación de Bilbao, en 
encuesta correspondiente al mes de diciembre, en colaboración con 
la Secretaría Técnica del Ministerio de Industria, llega a la conclu
sión de que "La situación de la industria vizcaína ha vuelto a em
peorar, registrándose el nivel más bajo, no sólo del año, sino proba
blemente de hace mucho tiempo". En el ABC del 28 de enero de 
este año, J. L. Mora comenta la conferencia del ex ministro de Co
mercio, don Alberto l.[llastres, pronunciada en Madrid con el título 
de "Mitos y paradojas de la economía española". Dice: "El mi,to y 
la realidad en economía son especialmente antagónicos ... Sembra
dos y fomentados los vientos de los mitos económicos, es lógico que 
transcurrido un ejercicio o una etapa económica, aparezcan con vigor 
y fuerza las tempestades" ... "empresarios, trabajadores, verdaderos 
intelectuales de la ciencia económica. -no simples aficionados, claro 
está-, funcionarios públicos y hasta el más sencillo hombre de la 
calle se sienten turbados cuando objetivamente se ponen a considerar 
toda esta mixtificación y la realidad económica presente" . . . "A 
finales del pasado año 1967, tras una tenaz y digna de mejor causa 
defensa de mitos y mixtificadores de nuestra vida económica, se 
hicieron netamente destacables las grietas de los mismos y de sus 
obras y consecuencias" . . . "Los españoles se sienten HOY, en su 
inmensa mayoría, altamente defraudados". 

El Catedrático de Economía Política de la Facultad de Derecho 
de Madrid, Jefe del Gabinete de Estudios del Banco Central, con 
cargos en la ONU, don Jesús Prados Arrarte, en su conferencia en 
Bilbao el 27 de enero, dijo que "la economía española no estaba 
montada como debiera" y sus críticas más duras fueron para el 
Ministerio de Agricultura, denunciando la ausencia de planificación 
y que, "a pesar del aumento de la producción del agro, ha habido 
en nueve meses del año 1967 una importación de cereales, semillas 
oleaginosas y carnes por valor de cerca de 20,000 millones de pese-
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tas".• Lo cual es confirmado por el Informe del Banco de Santan· 
der, de enero de ~e año, que dice: "continúa la importación (bo
vina) en gran escala, siendo Argentina y la URSS los principales 
abastecedores". 

¿De quié11 e, la 1ierra de Eipaña? 

EL estudio detallado del fracaso del plan de Desarrollo, con todo 
su aparato topográfico de polos y polígonos, no está a nuestro 
alcance. Pero hay dos causas evidentes: el uncimiento al carro yan· 
qui, a cambio de una ayuda que no fue tal, sino preparación bélica 
a favor de ellos, exportación de sus excedentes agrícolas y de sus 
derechos de patente, y el abandono del campo, en lo que coinciden 
todos los economistas. ¿Cómo es posible que un país agrícola por 
excelencia necesite importar casi todos los productos agropecuarios? 

La Reforma Agraria, el problema número uno español, no ha 
sido tocado por el franquismo. Se atacó el minifundio, mediante la 
concentración parcelaria; pero al llegar al latifundio, retrocedió 
como ante un tabú. Franco, en sus giras por Andalucía, acostumbra 
a lanzar diatribas contra los señoritos, los absentistas, lo~ latifundis· 
tas. Pero todo queda en palabras. ¿ A quién pertenecen las ,tierras de 
España? Los grandes latifundios ( fincas excesivas) representan el 
46 por ciento de la provincia de Jaen; el 41 por ciento en Córdoba; 
en Sevilla el 50 por ciento y en Cádiz el 58 por ciento de la superfi· 
cie total.• ¿ A quién peitenecen las tierras de España? A los Grandes 
de España. El Grande más grande latifundista es el duque de Medí· 
naceli con 79,000 y pico de hectáreas, seguido de los también Gran· 
des y duques de Peñaranda, Villahermosa, Alba e Infantado; de los 
condes de Romanones y Sástago; de los marqueses de Comillas y la 
Romana, hasta llegar al grande más chico, el marqués de Albuydera, 
pobrecito que sólo tiene 1,051 hectáreas. Pues la Grandeza de Espa· 
ña sin latifundio vale menos que un huevo vacío. 

Esto era así antes de las Cortes de Cádiz -en los tiempos en 
que México se independizaba. Esto fue así con la monarquía. 
Esto lo fue durante la República y esto es así HOY con el franquis· 
mo, pese a la Revolución del general Franco. 

La nob1$?Za latifundista, ante la amenaza de la República, finan· 
ció el franqu"ismo y hasta el duque de Alba se dignó representar a 
Franco en Londres en cierta ocasión. Mas están por encima de él. 

• De La Garela del Norte del 27 de enero de 1968. 
• Los latifundios en España, del ingeniero don PASCUAL CARlllÓN, pro• 

fesor de la Escuela de Agrónomos. 
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Para ellos es un mayordomo que en momentos difíciles salvó sus 
intereses, pero que, al fin y al cabo, pertenece a la servidumbre. 

Y no son sólo dueños de tierras, sino de "almas", como en la 
Rusia zarista. Con la monarquía, esas "almas" eran votos ( caciquis
mo); con el alzamiento, fusiles. HOY las "almas" se van a las gran· 
des ciudades y el campo queda inculto, dedicado en gran parte al 
coto de caza y a la cría del totem ibérico. 

En cuanto a la nobleza de esta nobleza, bastará con citar el caso 
del conde de Sástago. Ante la amenaza de la Reforma Agraria y la 
agi,tación campesina durante la República, se precipitó, poniéndose 
la venda antes del golpe e hizo una cesión con escritura pública de 
parte de sus tierras a los vecinos del pueblo de Sástago ( Aragón) 
que las cultivaban. Vino la guerra, ardió el archivo del juzgado y 
con él la escritura de cesión. Tras la victoria de Franco, el conde 
denunció a los campesinos por invasión de sus tierras. Estos, con 
el alcalde de Sástago a la cabeza, recurrieron hasta el Tribunal Su· 
premo. Pero los jueces, aunque sabedores de la felonía del conde, 
tuvieron que fallar a favor de éste, por falta de pruebas. 

¿Y mañana? 

No hemos podido hablar de la lucha clandestina, de la oposición 
al franquismo que durante 32 años no ha cesado un momento, ni 
de las fuerzas que mañana ,tendrán que enfrentarse con el vacío, con 
el abismo pavoroso que dejará Franco. Pues el callejón sin salida, la 
calle cerrada del fascismo está tocando a su fin. Los que metieron a 
España allí, ya no podrán avanzar más ni tampoco retroceder. Es 
decir, que HOY los problemas de füpaña ya no tienen soluciones 
'ºtécnicas". 

Así lo ha comprendido la juventud estudiantil española, la 
nueva generación que jamás estuvo con el franquismo. 

A mediados de marzo, 6,000 estudiantes de la Universidad de 
Madrid abuchearon y arrojaron monedas a los pies de Jean Jacques 
Servan-Schreiber, el "izquierdista" tránsfuga francés, director de 
L'Express, autor de "Le defi americain", tecnólogo ,traído a España 
por los tecnólogos del Opus Dei para tecnologizar a los estudiantes. 

He aquí la máxima esperanza de España en el futuro. Su tesoro 
menos devalorable. Deseemos que, como dice el doctor Silva Herzog, 
refiriéndose a Cuba, y mutatis mutandi, el futuro régimen español 
sea en gran medida una "efebocracia", un régimen de jóvenes. 
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Po,I urip111m 

HE aquí algunos sucesos ocurridos después de redactadas estas 
líneas y algunos comentarios. 

La manifestación monstruo, proyectada clandestinamente en 
San Sebastián para el 14 de abril, aniversario de la segunda repú· 
blica, bajo el lema de Día de la Patria (Aberri Eguna), se impidió 
cerrando todas las carreteras, haciendo transitar por las calles con 
los brazos en alto y vigilando con helicópteros la formación de 
grupos. 

Las jornadas de lucha, designadas por las Comisiones Obreras 
para los días 31 de abril y 1 y 2 de mayo, tampoco tuvieron el alean· 
ce esperado por las detenciones preventivas, con 15 días de antela· 
ción, de cientos de obreros y estudiantes y de algunos sacerdotes; 
por el despliegue policiaco y por la dispersión de los obreros a la 
salida de las fábricas. 

Ante tales hechos uno se pregunta: ¿puede un pueblo inerme y 
sojuzgado por un estado policial ( que cuenta en cambio con todos 
los medios que la técnica pone a su disposición y que está dispuesto 
a usarlos), no digamos liberarse, sino cuando menos manifestarse? 

Sin pretender dar en cuatro líneas respuesta a interrogante tan 
esencial, recordemos que cuatro días después, el 6 de mayo, estalló 
en París la rebelión estudiantil, que arrolló a la policía, provista de 
gases lacrimógenos y otros elementos técnicos y que sirvió de fulmi· 
nante para desencadenar la huelga más gigantesca de Europa, cuyas 
consecuencias nacionales hoy ( últimos de mayo) están lejos de tocar 
a su fin. 

Viendo los hechos a uno y otro lado del Pirineo, desde un pun· 
to de vista puramente fenoménico, las diferencias estriban en que 
(a) los estudiantes, obreros y campesinos franceses contaban y cuen· 
tan con sindicatos y posibilidades de reunión y organización; (b) en 
que la policía no se empleó a fondo contra los estudiantes de París, 
como tampoco lo hizo en Bono, Praga, Roma o Varsovia; (c) en que 
el pueblo francés en general no ha sufrido el "'ensuciado de cerebroº' 
que vienen padeciendo los españoles desde hace más de 30 años, 
con todos los medios técnicos ( no sólo coactivos, sino persuasivos) 
con que cuenta el franquismo, y que ahogan la débil voz de la opo· 
sición. Pese a todo no se ha llegado a "convencer", como dijo Una· 
muno, ni mucho menos a crear una "'mística··, como dicen otros; es 
decir, entusiasmo, espíritu de sacrificio por un régimen que todos 
consideran caduco e inminentemente perecedero, como la persona 
física de quien lo encarna. Pero sí se ha conseguido mantener co
rrientes de escepticismo y hasta deseos de que esa caducidad se 
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prolongue lo más posible por temor al cambio, aún sabiendo que 
éste es inevitable. Temor semejante al que sienten las amas de casa, 
que necesitan reformar algo en su hogar, cuando entran los alba· 
ñiles y los pintores, que ,transitoriamente van a alterar el "orden" 
doméstico; ( d) los acontecimientos de París siguen esta secuencia: 
una minoría estudiantil, de Nanterre (Saint Denis), se apodera de 
la Sorbona; represión; protesta de todos los sindicatos estudiantiles, 
manifestación y revuelta; L'H11manité condena el movimiento; los 
sindicatos franceses lo secundan: huelga de 9 millones; la policía 
hace constar sus simpatías con el movimiento; se suman los campe
sinos. Nadie esperaba este estallido; nadie había hablado del Movi· 
miento del 22 de marzo y aún no se habla de los situacionistas de 
Estrasburgo. La lección, para España es cómo, cuando reina el des· 
contento, una minoría revolucionaria puede desencadenar aconteci· 
mientos que conmuevan una nación. Es cierto que en España los 
sindicatos obreros están perseguidos; pero a los estudiantiles ( el 
Sindicato Democrático ilegal tiene más fuerza que el franquista) sí 
se le permite reuniones hasta de seis mil, como el del 6 de mayo• 
y la velada donde escucharon al cantor Raimon, pese a estar dero· 
gado el fuero secular universitario desde la visita de S. S. 

En esa reunión del día 6 quedó de manifiesto que partidos de 
nombre revolucionario aconsejaban la prudencia y sensatez y vivir 
de las migajas del fuero desmoronado, es decir seguir y fomentar 
la corriente de las masas escépticas. 

Y ante estos hechos uno ,tiene que preguntarse: ¿ hasta qué 
punto es revolucionaria la sensatez? ¿es sensato Ho Chi Minh cuan· 
do dice, '"Mejor morir que vivir esclavizado"', como se dijo en Espa· 
ña ¡ay! hace 32 años? En un país policial ¿no es inoperante y román· 
tico anunciar acciones de masas con un mes de antelación? ¿Cuál 
es la proporción entre la carga del fulminante y la carga del cartu· 
cho? ¿Dónde empieza la revuelta y dónde la Revolución? 

Lo que sí puede afirmarse es que los acontecimientos de Fran· 
cias, sean los que fueren, tendrán repercusiones importantes en 
España. 

• "Profundo debate político en la Universidad de Madrid"", HERNAN· 
DO PACHECO, BI día, 17 de mayo de 1968. 



LA AMltRICA LATINA Y LA NO 
PROLIFERACION DE ARMAS 

NUCLEARES* 

Por Raúl ROA 

EL pueblo cubano comparte las aspiraciones de la humanidad a una 
paz completa y perdurable y, por ello, ha contribuido y con· 

tribuye, en la medida de sus posibilidades, a denunciar y destruir 
los seculares diques que obstaculizan su advenimiento. La voz de 
Cuba es la de un pueblo pequeño, que lucha desde hace un siglo por 
afirmar su independencia y soberanía, y hoy está consagrado con 
impar denuedo, en condiciones singularmente difíciles, a vencer el 
atraso legado por un largo vasallaje económico y político y a edifi
car una sociedad superior capaz de satisfacer todas sus necesidades 
materiales y espirituales a compás del ritmo de los tiempos. 

Este año el pueblo cubano conmfmora precisamente el cente
nario del inicio de sus guerras por la independencia nacional. En 
el arduo, extenso y accidentado trecho que media entre las luces 
inciertas del 10 de octubre de 1868 y los días que corren, dueño ya 
irreversiblemente de su destino, el pueblo cubano pagó con ríos 
de sangre el precio de su absoluta y definitiva liberación. Esa dura y 
rica experiencia enseñó también a los cubanos que sólo la adhesión 
indoblegable a los principios de independencia y soberanía y la dis
posición a defenderlos a cualquier costo garantizan la libertad y 
seguridad de las naciones. 

Consecuente con esos criterios, la delegación de Cuba ha juzgado 
los problemas relacionados con la paz y el d~arme, de manera 
invariable, en anteriores Períodos de Sesiones de la Asamblea Gene
ral. Ha sostenido la opinión, fundada en hechos bien notorios, de 
que la política agresiva del imperialismo, el norteamericano sobre 
todo, es la principal fumte de amenazas y riesgos a la paz y seguridad 
de las naciones. 

Es harto sabido que, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, 
los monopolios norteamericanos se han lanzado a una desenfrenada 

• Publicamos la intervención del autor en las Naciones Unidas por 
tratarse de un documento que será histórico. 
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carrera por la dominación universal en todos los 0rdenes. Sus 
capitales penetran en todos los países subdesarrollados, sustraen cuan
tiosas riquezas naturales, piratean la exigua existencia de técnicos, 
adquieren materias primas a precios cada vez más caros, explotan 
el trabajo de millones de hombres y les imponen un régimen de 
penuria, atraso, ignorancia y servidumbre; y, juntamente, frenan 
el desarrollo y usufructúan el trabajo y la riqueza acumulados de los 
países capitalistas avanzados, mediante una invasión metódica de 
inversiones en las líneas estratégicas de su economía, de estructuras 
empresariales de amplio radio de acción, de métodos de dirección 
centralizada y de alta tecnología científica. 

No es menos sabido que, para cimentar la hegemonía de sus 
monopolios, el gobierno de Washington ha diseminado sus bases 
militares por todo el planeta, ha organizado numerosas alianzas y 
pactos militares agresivos, fabrica millones de artefactos bélicos 
convencionales, produce y almacena bombas nucleares y sus vehícu
los portadores, crea nuevos medios de destrucción en masa de ori
gen químico o biológico, como los empleados contra el pueblo 
vietnamita; equipa, entrena y dirige ejércitos mercenarios; ama
manta regímenes lacayos y desencadena una estrategia global agre
siva, que no reconoce fronteras, que no respeta ningún principio 
de derecho internacional, que no acata tratados, encaminada a 
reprimir los movimientos de liberación nacional y subyugar a los 
Estados independientes. 

La expresión más cruda de esa política es la criminal guerra 
de agresión que libran los imperialistas norteamericanos contra el 
pueblo vietnamita y los demás pueblos del sudeste asiático. Testi· 
monios de sus torvos designios son también las continuas provoca
ciones a la República Popular Democrática de Corea, las amenazas 
a la Revolución Cubana, la reciente intervención militar en la 
República Dominicana y la práctica desembozada de la subversión, 
la ingerencia y el chantaje en todas las latitudes. 

Esas realidades de la situación internacional confieren a la 
defensa de la soberanía, independencia e integridad territorial de 
los pueblos pequeños una importancia decisiva. En escala de las 
relaciones internacionales, el antagonismo primordial de nuestra 
época se expresa en la lucha entre el imperialismo y los pueblos 
de los países subdesarrollados. Es una pugna inconciliable, que 
decidirá el porvenir del mundo. Para los pueblos, la victoria entra
ñará la conquista de su derecho al desarrollo pleno, a una vida 
libre de los grilletes del hambre, el atraso, la humillación y la 
incultura. Para el imperialismo se trata, más que de preservar sus 



La A.máica L&t.ln& y la no Pro1Uen.ci6n de Annu ~u.clmra 49 

privilegios, de sobrevivir a contrapelo de la condenación inexora· 
ble de la historia. 

Ha sido parecer arraigado de mi gobierno que para encarar la 
agresión imperialista los pueblos pequeños no tienen otra vía que 
resistir y Juchar, y en lo que a nuestro país se refiere, sujeto a la 
continua amenaza de una potencia atómica esta delegación reafirma 
que, como cuestión de principios e independientemente del hecho 
de que pudiera obtenerlas, Cuba jamás renunciará a su derecho 
inalienable a defenderse con toda clase de armas, cualquiera que 
sea su naturaleza y a despecho de las decisiones que sobre la 
materia adoptase este o cualquier otro organismo internacional. 

De ahí que la delegación cubana haya manifestado serias 
reservas ante todos los llamados temas de desarme o control de 
armamentos que examina esta organización y ha puesto en entre
dicho, incluso, la procedencia de discutirlos aquí y en las actuales 
circunstancias internacionales. En concordancia con esa posición, 
Cuba no suscribió el Tratado de MosLÚ de 1963 sobre la prohibi
ción parcial de las pruebas nucleares, ni el referente a la utilización 
pacífica del espacio ultraterrestre, ni el de Tlateloko para la pros· 
cripción de las armas nucleares en América Latina. 

La delegación cubana se ha abstenido igualmente de aprobar 
las numerosas resoluciones que, en conexión con estos temas, ha 
venido adoptando la Asamblea General durante los últimos años, 
entre ellas, todas las vinculadas con el problema de la no prolife
ración de las armas nucleares. 

Ahora se ha sometido a nuestra consideración el proyecto de 
Tratado para la No Proliferación de las Armas Nucleares, presen· 
tado al Comité de Desarme de 17 naciones por los representantes 
de la Unión Soviética y Estados Unidos. Este documento ha susci· 
tado graves preocupaciones al Gobierno Revolucionario de Cuba, 
que se nos ha encomendado expresar, con toda precisión y claridad, 
en esta Asamblea. 

No podemos compartir, en modo alguno, la opinión de los 
defensores del Tratado que le atribuyen un carácter positivo como 
herramienta para la consecución del desarme general y completo y 
para promover la confianza entre los Estados y disminuir la tensión 
internacional. 

Durante mucho tiempo, se ha perorado en esta organización 
en torno a los peligros que se imputan a la difusión del armamento 
nuclear. Se ha acentuado reiteradamente la urgencia de impedir 
que otros Estados, más allá de los cinco actuales, lleguen a poseer 
o disponer de tales artefactos explosivos. Se ha insistido en pre-
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sentar ese empeño restrictivo como parte importante en el camino 
que, se asevera, conduciría al desarme universal. 

La supuesta finalidad pacifista del texto que examinamos se 
nutre con dos premisas de muy difícil comprobación: la primera, 
que el riesgo principal de desencadenamiento de nuevas guerras 
reside en el armamento nuclear; la segunda, que la amenaza .de 
un conflicto nuclear se hace residir en las posibilidades de que los 
Estados no poseedores de armas nucleares las adquieran, no así 
en aquellos Estados que las almacenan desde hace años. En otras 
palabras, según los proponentes del Tratado, el peligro para los 
pueblos es el armamento nuclear, pero no el real, sino el hipoté
tico y, según ellos, para conjurar aquella amenaza basta con prohi
bir el surgimiento de las armas en los países que aún no las poseen, 
a la vez que se admite la acumulación de fabulosos arsenales 
nucleares, ya existentes y capaces de destruir la civilización contem
poránea e incluso la fabricación de nuevas armas por las potencias 
nucleares actuales. 

Esa falaz concepción omite, consciente o inconscientemente, las 
guerras convencionales, únicas conocidas hasta ahora por la huma
nidad, y el desarrollo de las concepciones imperialistas sobre la 
"guerra local" y la "guerra especial", que se manifiestan en accio
nes brutales contra los pueblos del Tercer Mundo y en forma cre
ciente, a partir de 1945. Se ha pretendido identificar la paz con 
la inexistencia de conflictos militares directos entre las grandes 
potencias nucleares. Pero, mientras tal enfrentamiento ha sido con
tenido por el llamado equilibrio del terror, en los hechos los impe
rialistas no vacilan en promover la guerra y la agresión en cualquier 
parte del mundo. Sería absurdo hablarles de paz a los pufblos del 
sudeste asiático, víctimas de la más cruel intervención extranjera, a 
los vietnamitas erguidos sobre oleadas de bombas, napalm y sus
tancias bacteriológicas; a los pueblos sometidos al colonialismo 
portugués, a los africanos acosados por el racismo y el a¡,a,-theid, 
a los latinoamericanos que emprenden la ruta de su cabal emanci
pación, o al pueblo coreano bajo la perenne amenaza de una nueva 
guerra. 

Las disposiciones de los artículos I y II del Tratado cierran 
toda perspectiva de acceso al arma nuclear para los Estados que 
hasta el presente no lo han hecho, mientras no establecen ni esos 
artículos ni cualquier otro del texto, confín alguno a la espiral 
armamentista -nuclear y convencional- de las potencias que ya 
poseen el arma atómica. Esas cláusulas no sólo no modifican la 
situación actual en cuanto a las existencias de artefactos de destruc
ción masiva ni reducen en lo más mínimo los peligros que aparejan 
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en manos de un poder orgánica.mente agresivo como Estados Uni· 
dos, sino que le permite continuar la producción de tales armas, 
ampliar sus arsenales, inventar nuevos sistemas de destrucción, 
transportarlos por todo el planeta, introducirlos en cualquier terri
torio bajo su control, refinar su tecnología y amenazar con su 
empleo a los pueblos más débiles, todo ello en ventajosas condicio
nes de monopolio, libre de temores acerca de eventuales nuevos 
competidores. 

La resultante del Tratado sería acrecentar el desvalimiento de 
las potencias menores -si se quiere, consagrarlo jurídicamente, me
diante contrato-- al hacerlas renunciar al derecho a obtener armas 
que no tienen, a la par que, al suscribir el Tratado, se las obliga, 
a hacer tácito reconocimiento a las potencias poseedoras y, por 
consiguiente, a la potencia imperialista más feroz del mundo, del 
derecho a retener las armas nucleares sin límite de tiempo. Los 
peligros inmanentes a los artefactos bélicos en sí no se reducen en 
absoluto por la simple razón de que tales aparatos no serán des· 
truidos ni reducidos. Según el proyecto, podría proseguir libremente 
la introducción de armas nucleares en las centenares de bases mili
tares que Estados Unidos tiene esparcidas por el mundo, continuaría 
el trasiego de armas del territorio norteamericano a sus instalaciones 
en el extranjero, permanecerían los aviones yanquis sobrevolando 
territorios pacíficos, día y noche, con sus cargas mortíferas; se suce
derían otros accidentes como el de Palomares, o el más reciente de 
Groenlandia, sin que el más leve estremecimiento alterase la letra 
o el espíritu del Tratado. 

Pero hay algo más todavía. Los imperialistas norteamericanos 
están fabricando armas nucleares de calibre pequeño, suministrán
dolas incluso a las unidades medianas -hasta el batallón-, para 
la realización de misiones técnicas en sus guerras de agresión con· 
vencionales. Al carecer de utilidad dichas armas en una guerra 
nuclear propiamente dicha, la intención del gobierno de Estados 
Unidos de emplearlas en las guerras "locales'" y "especiales·· es 
evidente, y numerosas veces han declarado su disposición a usarlas 
en Vietnam. Al no garantizar el Tratado a los Estados no nucleares 
signatarios o no contra el empleo de las armas nucleares tácticas, 
deja manos libres al imperialismo norteamericano para su libérrimo 
uso donde considere conveniente a la defensa de su régimen de 
agresión y explotación de los pueblos. 

Este texto no guarda, en rigor, relación alguna con el desarme 
universal o, al menos, ninguna relación positiva. Lejos de conducir 
hacia ese objetivo, la firma del Tratado sería la mejor demostración 
de que un desarme universal, en las actuales condiciones, no es 
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más que una quimera, cuando no una befa a los pueblos amenazados 
y oprimidos. En efecto, la aplicación del instrumento que venimos 
analizando dividirá al mundo en dos categorías de naciones -posee
doras y no poseedoras de armas nucleares- y cristalizará las pre· 
sentes relaciones imperialistas de poder y la distancia que separa 
a las naciones poderosas de las débiles, a las desarrolladas de las 
subdesarrolladas. Y, todo ello, con el agravante del consentimiento 
mutuo y bajo contrato. 

Una vez consagrado el monopolio de un puñado de grandes 
potencias sobre el arma nuclear, ¿quién puede imaginar que el 
imperialismo renunciará más adelante al control de esos artefactos? 
¿Qué elemento de presión podrían usar sobre el imperialismo los 
Estados no nucleares tras haber consentido en acatar su menorvalía 
internacional y haber aceptado el menoscabo de su soberanía e 
independencia? ¿Cómo inducir a las grandes potencias imperialistas 
a que renuncien a la fabricación, posesión o empleo del arma 
nuclear, en el futuro, si ahora, en un tratado formal en nada se 
objeta y, por tanto, tácitamente se les reconoce el derecho a hacerlo 
a su albedrío y conveniencia ? 

En el último párrafo del preámbulo del Tratado se expresa 
el deseo "'de facilitar el cese de la fabricación de armas nucleares, 
la liquidación de todas las reservas existentes de ,tales armas y la 
eliminación de las armas nucleares y de sus vectores en los arse
nales nacionales en virtud de un tratado de desarme general y 
completo bajo estricto y eficaz control internacional". O Jo que es 
lo mismo, que las grandes potencias nucleares no pondrían fin a la 
carrera armamentista ni destruirían sus arsenales atómicos sino 
a través de un tratado de desarme general y completo, es decir, 
en la fase última del proceso pacificador. El artículo VI establece, 
asimismo, el compromiso de celebrar negociaciones '"sobre medidas 
eficaces relativas al cese de la carrera de armamentos nucleares 
en fecha cercana" y, además, respecto al desarme nuclear y a un 
tratado de desarme general y completo, en cuanto a los cuales el 
compromiso de iniciar negociaciones no se asocia a ninguna fecha, 
próxima o distante. No deja de ser significativo el plazo propuesto 
de veinticinco años para la vigencia inicial del Tratado. En menos de 
un cuarto de siglo la tecnología nuclear ha transitado desde la 
primera explosión atómica hasta los cohetes anticohetes, los cohetes 
de cabezas múltiples y los cohetes orbitales. Es fácil inferir, pues, 
el desarrollo que obtendrá durante los próximos veinticinco años. 

Resulta evidente que el documento prevé el inicio de un perío
do de tiempo, cuyo alcance no estará en manos del conjunto de la 
comunidad internacional pero sí al arbitrio de las grandes poten· 
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cias, durante el cual estas últimas proseguirán, sin límites ni con
troles de tipo alguno, el desarrollo de su armamento nuclear y 
convencional, mientras la gran mayoría de los Estados permanecerá 
en una fase inferior del progreso tecnológico -no sólo en el plano 
bélico, como veremos después- a la espera de la buena voluntad de 
los poderosos, y obviamente sujetos a una amenaza nuclear más 
grave que en el pasado. Salta a la vista que, mediante la adopción 
de este Tratado, no se destruye una sola bomba nuclear, no se 
reduce la posibilidad de nuevas invenciones en el campo de los 
explosivos o la balística, no se merma en un gramo de material 
fisionable la fabricación de armamentos, no se establece restric
ción a su trasiego por el mundo, no se coarta en ningún sentido la 
llamada proliferación vertical, o sea, la que están en condiciones 
de realizar los únicos Estados hasta hoy capaces de producir explo
siones nucleares. Sólo se ocupa el Tratado de impedir la prolifera
ción horizontal, hacia aquellos Estados sin capacidad actual para 
fabricar sus propias bombas, quienes renunciarían a esa expecta
tiva a cambio de la promesa de las grandes potencias de discutir 
su desnuclearización en el marco de un desarme universal del 
armamento convencional, o sea, en trueque de nuevas y mayores 
concesiones de los Estados más débiles y en la problemática coyun
tura de que se hubiese "reducido la tirantez internacional" y "robus
tecido la confianza entre los Estados" en grado tal, que las grandes 
potencias estuviesen dispuestas a consentir en imponerse el sacri
ficio que hoy demandan al resto de las naciones. 

Se le exige a la mayoría de los pueblos que renuncien, aquí y 
ahora, a la posibilidad de poseer medios atómicos para su defensa, 
en momentos en que la tensión internacional crece y, justamente, la 
desconfianza entre los Estados, pese a que esa situación tiene su 
origen en la política agresiva, belicista e irrespetuosa de los dere
chos de los más débiles que ejerce el gobierno imperialista de Esta
dos Unidos, una de las principales potencias nucleares, coautora 
del proyecto de Tratado y beneficiaria de sus cláusulas. Siendo la 
delegación norteamericana corresponsable del texto' que comentamos 
y representante de un gobierno que ni siquiera enmascara sus inten
ciones de dominar al mundo y uncir a los Estados y naciones débiles, 
éstos tienen pleno derecho a preguntar: ¿Qué se entiende por "dis
minución de la tirantez internacional"? ¿Cómo deben organizarse 
las relaciones internacionales para que, a juicio de los proponentes, 
se "robustezca la confianza entre los Estados" y facilite la conclu
sión de un tratado de desarme universal? 

Es innegable, a todas luces, que la aparición de este Tratado es 
consecuencia de la subversión del proceso racional que pudieron 
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haber recorrido las negociaciones conducentes al desarme. La única 
forma de abordar el problema de la no proliferación, sin mengua 
de los derechos de ningún país, era haberlo planteado como parte de 
un conjunto de medidas a adoptar simultáneamente por todos los 
Estados y bajo un sistema de control universal. Esas medidas ten
drían que incluir, ante todo, la completa desnuclearización de las 
grandes potencias, la destrucción total de todas las armas nucleares 
existentes y de sus vectores, la liquidación completa de sus arse
nales, la prohibición absoluta de fabricarlas en el futuro y el cese 
definitivo de sus pruebas. Sólo en ese marco es admisible demandar 
a los Estados no nucleares compromisos como los que propone, 
unilateralmente, el Tratado. 

Al redactar este documento, se ha ignorado el mandato expreso 
que al respecto tenía el Comité de Ginebra. ¿Qué se ha hecho, 
inquirimos, del segundo principio de la Resolución 2028 (XX), 
según el cual '"el Tratado debe establecer un equilibrio aceptable 
de responsabilidades y obligaciones mutuas para las potencias nuclea
res y las no nucleares""? ¿O del tercero, que preceptuaba: '"El 
Tratado debe ser un paso hacia la consecución del desarme general 
y completo y, más particularmente, del desarme nuclear'"? 

El Tratado no instituye ninguna garantía efectiva para los 
Estados no nucleares que pueden ser atacados o amenazados con 
armas nucleares por potencias que las poseen. Se ha pretendido 
subsanar esta falla esencial con un proyecto de resolución de Esta
dos Unidos, la Unión Soviética y el Reino Unido que sería aprobado 
por el Consejo de Seguridad. Pero, ¿qué ofrece en puridad ese 
documento? El primer párrafo resolutivo reconoce que una agresión 
con armas nucleares, o una amenaza de tal, crearía una situación 
en la que la supuesta actuación del Consejo ya estaba prescrita por 
la Carta. El tercer párrafo reafirma el derecho inmanente a la legí
tima defensa, reconocido en el artículo 5 I de la propia Carta, no 
aportando tampoco novedad alguna. 

El párrafo segundo sí introduce un factor nuevo, tan original 
como farisaico. Según dicho párrafo, el Consejo "se felicita de la 
intención manifestada por ciertos Estados de proporcionar o apoyar 
una asistencia inmediata, en conformidad con la Carta, a todo 
Estado no poseedor de armas nucleares que sea parte en el Tratado 
sobre la No Proliferación de las Armas Nucleares y fuere víctima 
de un acto u objeto de una amenaza de agresión en que se utilicen 
armas nucleares". 

¿Qué significa este enunciad,o? ¿ De dónde provendría esa 
amenaza nuclear, ya que habría que suponer que no fuese de los 
'coautores? ¿No fue acaso el gobierno norteamericano, de cuya 
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intención "se felicita" ahora el Consejo, el único que ha sido capaz 
de empl~ar hasta ho~ tales armas, co~o aconteció en Hiroshima y 
Nagasak1? ¿No ha sido acaso el gobierno norteamericano, de cuya 
intención "se felicita" el Consejo, quien las ha diseminado en son 
agresivo por todo el mundo y quien amenazó con emplearlas contra 
Cuba y, recientemente, contra Vietnam y Corea? El párrafo aludido 
establecería una "sombrilla nuclear múltiple" que "ciertos Estados" 
brindarían a "los Estados no nucleares miembros del Tratado" y 
parece sugerir la conversión de la Organización de Naciones Uni
das en una suerte de policía internacional, cuya creación no daría 
a los pueblos la menor seguridad y sí sólidos motivos de pre
ocupación. 

Por otra parte, esa alegada '"protección" no alcanzaría a aque
llos Estados no nucleares que no suscriban el Tratado. ¿Quiere esto 
decir que, a juicio del Consejo de Seguridad, podría concebirse el 
ataque con armas nucleares a un Estado que no las posea, pero 
que haya cometido el "delito"' de no rubricar tal o cual instru.
mento internacional? ¿En virtud de qué principio se vería privado 
de ser acreedor a recibir "una asistencia inmediata, en conformidad 
con la Carta", un Estado pequeño, que fuese víctima de un ataque 
nuclear y no hubiese suscrito este Tratado? ¿Se intenta acaso dividir 
al mundo, también, entre Estados que podrán ser o no víctimas de 
agresión con armas nucleares? ¿ En qué situación quedarían aque
llos Estados sobre quienes se concentra la agresividad del imperia
lismo norteamericano, como la República Democrática de Vietnam, 
la República Popular Democrática de Corea o Cuba? 

Es indisputable que, al escindir el mundo en dos categorías de 
naciones, según tengan o no derecho a poseer artefactos nucleares y 
obligar a unas a la renuncia de importantes prerrogativas no com
pensadas por concesiones recíprocas de las otras, el Tratado viola 
el principio de la igualdad soberana de los Estados. 

Contraviene igualmente la soberanía de los Estados no nuclea
res signatarios la prohibición que se les impone en cuanto a la reali
zación de explosiones nucleares con fines pacíficos y el sometimiento 
a las grandes potencias en todo lo referente a la utilización pacífica 
de la energía nuclear. 

El artículo III contiene otra transgresión flagrante de los atri
butos soberanos de los Estados no nucleares signatarios, al imponer
les rígidos mecanismos de control para la aplicación de salvaguar
dias respecto al uso pacífico de la energía nuclear, al tiempo que se 
omite cualquier medida de control para las actividades, pacíficas o 
bélicas, de las potencias nucleares, además de gozar éstas de luz 
verde para intercambiar materiales, equipos o informaciones para 
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fines militares o pacíficos. Es imprescindible subrayar que, por el 
párrafo 4 de este artículo, los Estados no nucleares signatarios se 
obligan a aceptar, en un plazo imperativo, la concertación con el 
Organismo Internacional de Energía Atómica de acuerdos de salva· 
guardias para el control del desarrollo pacífico de la energía nuclear 
o su aprovechamiento, con la peculiaridad de que dicho compromiso 
se hace por anticipado y deberá ser, según el párrafo I del mismo 
Artículo, "de conformidad con el Estatuto de dicho organismo y su 
sistema de salvaguardas". 

No es ocioso recordar que, según el Artículo III, párrafo 5, del 
Estatuto del mencionado organismo, tales salvaguardias pueden ser 
modificadas o ampliadas cuando aquél lo considere pertinente, y 
según el Artículo XX, párrafo 3, la Junta de Gobernadores podrá 
agregar como materiales sujetos a salvaguardias a aquellos que de
termine en su oportunidad. En cualquier caso, los acuerdos sobre 
salvaguardias entrarán en vigor a los 18 meses a partir de la fecha 
de iniciadas las negociaciones. Sin embargo, no se aclara cuál sería 
la situación al producirse discrepancias al respecto entre el Orga· 
nismo Internacional de Energía Atómica y el Estado parte en cues
tión. 

El artículo III dispone un control total sobre las actividades 
nucleares pacíficas que realicen los Estados no poseedores de armas 
nucleares, sean parte o no del Tratado, al indicar que los procedí· 
mientos para las salvaguardias comprenderían, además de los mate
riales fisionables especiales, los materiales básicos y no sólo los que 
son usados en una instalación nuclear principal, sino en cualquier 
parte fuera de ella. Se señala, asimismo, que las salvaguardias se 
aplicarían a todos los materiales de ambas categorías y a todas las 
actividades nucleares con fines pacíficos que se llevasen a cabo en 
el territorio del Estado afectado, bajo su jurisdicción, o que están 
bajo su control, en cualquier lugar. 

Esta definición absoluta encierra todas las actividades nucleares 
pacíficas y todos los materiales nucleares de los Estados no poseedo· 
res de estas armas, signatarios o no del Tratado, incluidas minas, 
yacimientos, depósitos de materias primas, laboratorios e instalacio· 
nes científicas del más variado orden a las que son aplicables, en la 
actualidad o en un futuro previsible, elementos nucleares. La ampli· 
tud de tales mecanismos de inspección y control extravasa los fines 
para los que se supone creados y abre una perspectiva de ingerencia 
ilimitada en esferas de actividad de la estricta competencia de cada 
Estado, con flagrante menosprecio de su soberanía. 

Cuba, que ha rechazado siempre cualquier intento de inspec
ción y control internacional con merma de su soberanía, como lo 



La Am&ica Latina J la no Pro1Hcr&d6n de Armu tr.'"Udeara 57 

hizo con firmeza durante la Crisis de Octubre, no suscribiría jamás 
un Tratado internacional que aceptara esos derechos unilaterales de 
inspección y control de un país por otro u otros y, en este caso, Jo 
rechaza con mayor razón aún puesto que de tales salvaguardias, con
troles e inspecciones se exime, en situación moralmente insostenible 
de privilegio, a las potencias nucleares. 

Debe quedar claramente puntualizado que, a tenor del párrafo 2 

de este artículo 111, los países no nucleares que decidan, en uso de 
su soberanía, no ser parte del Tratado, resultan radicalmente ex
cluidos de la posibilidad de recibir materias primas o equipos para 
la producción de materiales fisionables con fines pacíficos proce
dentes de cualquier Estado signatario. Este mismo artículo III per· 
mite, en cambio, la obtención por una potencia nuclear de materiales 
básicos, materiales fisionables especiales, equipos o materiales espe
ciales, equipos o materiales particularmente destinados o preparados 
para la elaboración o producción de materiales fisionables especiales, 
en un Estado no nuclear, sin someterse a las salvaguardias. 

En pareja medida contradice el principio de la igualdad sobe
rana, así como el de la voluntariedad de los tratados, la obligación 
establecida en el párrafo I del Artículo X, en virtud de la cual la 
parte que decida denunciarlo deberá circular una notificación expli· 
cativa de los acontecimientos extraordinarios que considere han com· 
prometido sus intereses supremos y fundamentado su denuncia. Esta 
exigencia constituye una novedad en la práctica del Derecho Inter
nacional y una coacción al ejercicio de la soberanía de los Estados 
al forzarlos a explicar sus decisiones. El hecho de que esa notifica· 
ción sea transmitida también al Consejo de Seguridad parece in
sinuar que éste podría cuestionar la voluntad soberana del Estado 
afectado y hacerlo resignar. La dependencia de los Estados no nu· 
cleares a las grandes potencias nucleares resalta, finalmente, en el 
poder de veto que éstas se atribuyen a la hora de aprobar cualquier 
modificación del Tratado. 

Un aspecto esencial del Tratado es el referente a. las regula
ciones que, según deriva del texto, serán establecidas a la utilización 
de la energía nuclear con fines pacíficos. En primer lugar, postula 
una arbitraria e inadmisible discriminación contra aquellos Estados 
no nucleares que no sean partes en el Tratado, a quienes se les 
niega todo derecho a la investigación, producción y empleo de la 
energía nuclear con fines pacíficos, incluido el acceso a la informa· 
ción científica y tecnológica correspondiente. Esta decisión, a más 
de ilegítima en sí misma, constituye una grosera amenaza al desa· 
rrollo de esos Estados y un inocultable intento de extorsión para 
hacerlos adherirse a este instrumento. Ningún principio ético, jurí· 
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dico o político autoriza a disponer a capricho del destino de otros 
pueblos ni a manejar, como propiedad privada, recursos que per
tenecen a la naturaleza y son, en última instancia, patrimonio de la 
humanidad. Es de todo punto inmoral instituir mecanismos coac· 
tivos para obligar a los Estados pequeños a aceptar este instrumento 
que, sin embargo, se proclama concebido en beneficio de todos. 

Si bien los Estados no nucleares que sean partes en el Tratado 
tendrán la posibilidad de recibir asistencia internacional para el em· 
pleo pacífico de la energía nuclear, será dentro de las limitaciones 
dimanantes del rígido sistema de salvaguardias violatorias de su so· 
beranía y de las condiciones que podrán imponer al mercado atómico 
las grandes potencias, que se auto-otorgan, por medio de este 
documento, el derecho a un control hegemónico. Se prohíbe también 
a estos Estados la fabricación, posesión o uso de artefactos nucleares 
explosivos con fines pacíficos, cuya manipulación quedará en manos 
de las potencias nucleares, las que venderán al resto del mundo, al 
costo "'más bajo posible"', los servicios para ejecutar aquellas explo
siones. 

Es sintomática la vaguedad del artículo V. Por un lado, soslaya 
todo compromiso para la regulación de precios y, por el otro, alude 
a un organismo internacional que se crearía para el aprovechamiento 
de las explosiones pacíficas, del cual se adelanta "que contará con 
una representación adecuada de los Estados no poseedores de armas 
nucleares", pero sin definir sobre qué bases se establecerá esa "re
presentación adecuada" y cuáles serían las prerrogativas de las po
tencias nucleares en ese organismo. 

La delegación cubana considera indispensable analizar las one
rosas incidencias que tendría el Tratado en los países del Tercer 
Mundo. Nos referimos a los pueblos subdesarrollados de Asia, Afri
ca y América Latina, encadenados durante siglos a la dominación 
colonial, acorralados aún en niveles de vida, en concepciones y mé
todos que los países industrializados dejaron atrás hace muchas ge
neraciones y que se empeñan hoy, con heroica obstinación, en dar el 
salto político, económico, técnico, científico y cultural que les per
mita también entrar aceleradamente en la era ya en curso de las 
computadoras electrónicas, la energía atómica, la investigación es· 
pacial y las innovaciones constantes. 

En un discurso pronunciado el 13 de marzo retropróximo, el 
Primer Ministro del Gobierno Revolucionario de Cuba, comandante 
Pide! Castro, diseñó, con cifras irrefutables, la trágica situación y 
las oscuras perspectivas del mundo subdesarrollado. En 1900, el con· 
junto de los países subdesarrollados alcanzó un producto bruto 
global de 159,520 millones de dólares para una población de 1,294 
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millones de personas. En esa fecha, la producción norteamericana 
fue de 446,100 millones de dólares, con una población de 180 mi· 
llones de habitantes y la del conjunto de los países capitalistas desa· 
rrollados fue de 927,893 millones de dólares para una población de 
643· millones de personas. Esto significa, en suma, que todo el mundo 
subdesarrollado produjo en 196o la tercera parte de lo que produjo 
Estados Unidos y menos de la mitad de lo que produjo Europa. 

Se calcula que en 1975 todo el mundo subdesarrollado pro· 
ducirá 301,000 millones de dólares, o sea, menos de lo que produjo 
Estados Unidos en 196o, con una población que llegará a la cifra 
de 1,853 millones de habitantes. Para esos habitantes, los países 
subdesarrollados producirán catorce veces menos que los países in· 
dustrializados, mientras la proporción de 1900 era de doce a uno. 

El ingreso per capita disponible en los países subdesarrollados 
era, en 1900, de 70 a 85 dólares, 22 veces menos que el de Estados 
Unidos. En 1975, será de 90 a 110 dólares, 25 veces menos. 

El déficit en la balanza de pagos del comercio de los países 
subdesarrollados con los países desarrollados fue en 196o de 4,640 
millones; en 1970, será de 10,500 millones y en 1975, de 18,900 
millones. 

A esta dramática desproporción hay que agregar la situación de 
empobrecimiento crónico de esos países, como consecuencia del sa· 
queo de sus riquezas por los monopolios extranjeros, las sumas de 
capital de inversión que emigran constantemente al exterior por con· 
cepto de utilidades y el deterioro creciente de los precios de su ínter· 
cambio comercial. Para 1975, se calcula que el té haya reducido su 
precio en 6%, la lana 6%, el algodón 6%, el cacao 9%, las pieles 
y el cuero 9%, el yute 14%, el caucho 32%. 

Una idea muy clara de las posibilidades de cooperación entre 
los países desarrollados y subdesarrollados la muestra la situación 
del comercio exterior, elemento clave en la dinámica económica del 
Tercer Mundo. La participación de los países subdesarrallados en el 
total de las exportaciones mundiales cayó del 27% en 1953, al 
10.3% en 1966. En 1~5, la tasa anual media de incremento total 
de las exportaciones mundiales era de 7 .8'Jn, pero los países sub· 
desarrollados aumentaron sus exportaciones, excluido el petróleo, a 
un ritmo del 4% solamente. En cuanto al valor de las exportaciones 
de manufacturas, de 1953-54 a 1965-66, las procedentes de los países 
capitalistas desarrollados aumentaron en 65,000 millones de dólares, 
las de los países socialistas en 10,000 millones y las de los países 
subdesarrollados en 3,000 millones. En 1965, los países atrasados 
podían comprar, por un volumen determinado de sus exportaciones 
tradicionales, una décima parte menos de importaciones que en 1900. 
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La pérdida anual de poder adquisitivo de estos países es de unos 
2,500 millones de dólares. Su deuda pública externa creció de 10,000 
millones de dólares en 1965 a 40,000 millones de dólares en 1966. 
El servicio de la deuda que era, en promedio, de 500 millones anua
les en 195,5, subió hasta 4,000 millones. Por otra parte, los precios 
medios de los productos básicos exportados por los países subdesa
rrollados han disminuido, desde 1958, en un flo, mientras los ex· 
portados por los países desarrollados han aumentado en un 10'7o. 

El reciente y ruidoso fiasco de la Segunda Conferencia de Co
mercio y Desarrollo, efectuada en Nueva Delhi, es indicio inequí· 
voco de que, dentro de la actual estructura del mundo, no hay ra
zones para esperar una alteración en estas tendencias en los próximos 
años. 

Un factor decisivo es el alto índice de crecimiento de la pobla
ción en el Tercer Mundo. Según informaciones del pasado 10 de 
marzo de la Oficina Demográfica de Estados Unidos, dentro de 
32 años la población de América Latina se habrá incrementado en 
un 157'7o. E indicaba en otra parte la misma publicación: "Cada 
día hay más de 190,000 nuevas bocas que alimentar, señala el grupo 
investigador; sin embargo, no se produce ni la tercera parte de los 
mil millones de calorías adicionales que requieren para proporcionar 
a esa masa humana siquiera un régimen de hambre". 

Es harto conocido que la población latinoamericana crece a un 
ritmo del 3.2% anual. ¿Y cuál es, por ejemplo, la situación alimen· 
ticia de sus pobladores en esos países básicamente productores y ex· 
portadores de bienes primarios de origen agrícola? Citemos el "Anua
rio de las Naciones Unidas", de 1967: "Tanto en Africa como en 
América Latina, donde no se registró incremento alguno en la pro
ducción de alimentos desde 1965, la producción de alimentos dis
minuyó en 1966. El nivel perdido no puede recuperarse fácilmente, 
porque requeriría en 1967 un incremento del 1% para igualar el 
nivel por persona de 1964". Un reciente informe de la CEPAL con
signa resultados sobremanera insatisfactorios para el conjunto de la 
economía latinoamericana en 1967. 

La monstruosa solución concebida por los imperialistas al ver· 
tiginoso crecimiento demográfico del mundo subdesarrollado no es 
ya siquiera el control forzoso de la natalidad por los medios tradi
cionales: llegan a propugnar y proponer la esterilización compul· 
soria de la especie humana, el genocidio mismo de los gérmenes 
latentes de la perpetuación de la vida. "No hace mucho -puntua· 
lizaba el Primer Ministro de Cuba, en el referido discurso- el Secre
tario de Estado de Estados Unidos hablaba alarmado de que si la 
ciencia y la técnica no encontraban una solución a este problema, el 
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mundo estaría expuesto a un estallido termonuclear. Están tan asus
tados ante estas realidades insolubles, que ven ya bombas termonu
cleares e~tallando por todas partes. Y parece que esta bomba que 
se gesta s1 parece que se va a seguu gestando y no puede ser sometida 
a acuerdos ni controles de ninguna clase". 

El drama pavoroso del Tercer Mundo no podrá resolverse sino 
mediante una prodigiosa empresa de transformación revolucionaria 
de sus estructuras económicas y sociales, que le permita acortar la 
distancia, siempre creciente, que lo separa de los países desarrollados. 
Ello supone elegir el camino revolucionario, alcanzar un ritmo ace
lerado en la producción, realizar cuantiosas inversiones, lograr un 
grado de equipamiento incomparablemente superior al actual y avan
zar con rapidez en el dominio de la técnica y la ciencia. Espina dorsal 
de tamaña proeza será el desarrollo industrial y, para impulsarlo, 
se requieren varios ingredientes, entre ellos la energía, sostén prin
cipal de toda industria moderna. 

Veamos qué dificultades arrostran los países subdesarrollados 
en este terreno. 

Es conocido que hay un problema muy serio en cuanto a las 
reservas energéticas existentes en el mundo. Estudios recientes, rea
lizados por la Conferencia Mundial de la Energía, pronostican que 
las reservas calculables de combustible fósil económicamente recu
perable se habrán agotado de aquí a 70 años. Por otra parte, la 
energía hidráulica, actualmente una parte pequeña del consumo mun
dial, será inferior al 3 7o del consumo probable dentro de 30 años. 

Un hecho más alarmante aún lo constituye la inform;ción de 
que las regiones subdesarrolladas del mundo son también las que 
poseen las más bajas reservas por habitante de energía convencional. 
No alcanzan el equivalente de 400 toneladas de carbón, mientras 
que las reservas europeas representan r ,_400, las de América del 
Norte 8,000 y las de la Unión Soviética 25,000 toneladas per capira. 
Se ha calculado que si se aumentase el índice de consumo energético 
en los países del Tercer Mundo con vistas a llevarlos a un estado de 
desarrollo correspondiente al de los países avanzados -lo que su
pondría un consumo anual de energía de 3 toneladas per capita, 
haciendo abstracción del elevado ritmo de crecimiento de la pobla
ción en estas regiones- la totalidad de las reservas se agotarían en 
menos de 40 años en América Latina, en menos de 65 años en el 
Medio Oriente, en menos de 30 años en el sur y el oriente de 
Asia y en menos de 132 años en Africa. Estos datos demuestran, elo
cuentemente, que los países subdesarrollados deberán buscar la 
explotación de fuentes energéticas no convencionales, en un lapso 
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inmediato, si quieren emprender el camino de la industrialización y 
el crecimiento. 

En su informe "Perspectivas de la Energía Nucleoeléctrica y 
Problemas que plantea en las Regiones en Vías de ~arrollo", pre
sentado el II de octubre de r962 a la Conferencia de las Naciones 
Unidas sobre Aplicación de las_ Ciencias y la Tecnología en bene
ficio de las regiones menos desarrolladas, la Secretaría del Orga· 
nismo Internacional de Energía Atómica señalaba lo siguiente: 

... 3. El principal motivo del interés que despierta la energía nuclear 
reside en el hecho de que se ha demostrado técnicamente la posibilidad 
de utilizarla como nueva fuente de energía eléctrica. En la mayor parte 
de los países insuficientemente desarrollados el consumo de electri
cidad ha aumentado considerablemente y con más rapidez que el con
sumo total de energía. El mercado que esos países pueden ofrecer a 
la energía nucleo-eléctrica está adquiriendo, pues, una gran amplitud. 

4. Además, el carbón, el petróleo y el gas natural se utilizan cada 
vez más como materias primas de importantes industrias en rápida ex
pansión, especialmente de la industria petroquímica y de la metalúrgica. 
En consecuencia, algunos países desearían resenrar parte de sus recur
sos en carbón, petróleo o gas natural para esos fines y utilizar la ener
gía nuclear para la producción de electricidad. 

5. Por último, la vida económica de algunos países depende de 
la importancia de carbón o petróleo. Para tales países el hecho de 
añadir el uranio a las fuentes tradicionales de energía supone la pasi
bilidad de elegir un mayor número de proveedores de combustible 
destinado a la producción de energía eléctrica y, por tanto, disminuye 
su dependencia respecto a dichos proveedores. Desde este punto de 
vista, la energía nucleo-eléctrica es interesante en las regiones relativa
mente pobres en combustibles fósiles. Por ejemplo, en el sudeste de 
Asia ( excluida China), los recursos por habitante en combustibles fó
siles son 1/10 de los de Europa Occidental y 1/6o de los de Norte 
América. 

La situación parece mucho más inquietante si se analiza el des
nivel existente en la actualidad entre los países subdesarrollados y 
los desarrollados en cuanto a las fuerzas de energía convencionales. 
Según la CEPAL y otras informaciones estadísticas de Naciones Uni
das, el consumo de energía comercial en el mundo en términos de 
petróleo equivalente, era en r95.9 de 2,748 millones de toneladas, 
desglosadas así: 2,313 millones correspondientes a los países desa· 
rrollados, 352 a los países subdesarrollados de Africa y Asia y 83 a 
América Latina; el consumo por habitante, en kilogramos, se dividía 
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de este modo: América Latina 422, Europa Occidental 1,717, Europa 
Oriental 1,930, Estados Unidos 5,242, otros países desarrollados 
1,620, países subdesarrollados de Africa y Asia, 199. Es decir, que 
mientras los países industrializados consumían el 84.2'7o de la ener· 
gía comercial global, los países del Tercer Mundo 4ue representan 
las dos terceras partes de la población mundial y que necesitan con 
urgencia impulsar el crecimiento económico y elevar sus condiciones 
de vida- utilizaban solamente el 15.8% del total. En el caso de 
América Latina en conjunto, su consumo de energía comercial re
presentaba en esa fecha el 3 % del consumo mundial y el habitante 
medio latinoamericano sólo recibía el 45% del promedio per capita 
mundial. Es interesante señalar, como prueba adicional del atraso 
energético del conjunto del Tercer Mundo, el alto consumo relativo 
de combustibles no comerciales, que en 1955 era, respecto al con· 
sumo total de energía, superior al 40% en los países subdesarrolla
dos, mientras para Europa oscilaba entre el 5 y el 10% y era el 3% 
en Estados Unidos. 

Es patente que entre las fuerzas energéticas convencionales la 
electricidad ocupa una posición de primera categoría. En 1959, la 
producción de electricidad en el mundo era en miles de millones de 
kilowatt-hora de 2,081, de los cuales 1,915 pertenecían a los países 
industrializados y r66 a los del Tercer Mundo; la producción per 
capita por regiones era así: América Latina 318, Europa Occidental 
1,55-4, Europa Oriental r,192, Estados Unidos, 4,489, otros países 
desarrollados 1,836, Africa y Asia 6o. Adviértase que, mientras los 
países industrializados originaban el 92 o/o de la producción mundial 
de energía eléctrica, a la América Latina correspondía el 3o/o y a 
los países afroasiáticos el 5'7o. Apuntemos que durante el período 
1949-1959, el promedio mundial de la tasa de aumento de la pro
ducción de energía eléctrica por habitante era de 8.1'7c, mientras la 
de América Latina era de 6.4'7c, la más baja entre todas las regiones 
del mundo. 

En cuanto al coeficiente de electrificación -relación entre la 
generación eléctrica y el total <le la energía comercial consumida
creció en el mismo decenio antes mencionado a un ritmo anual del 
6% en todo el mundo, mientras que en América Latina sólo lo hacía 
en un 3 o/o y permanecía estacionario en el resto de los países sub· 
desarrollados. 

La desproporción entre los niveles energéticos de los países 
industrializados y los subdesarrollados se muestra en toda su abis
mal hondura si se piensa que los últimos están obligados a realizar 
profundas transformaciones en su estructura económica, que les per
mita acelerar su crecimiento industrial y satisfacer las necesidades de 
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todo tipo que tienen sus pobladores. No se olvide que en el Tercer 
Mundo habita la mayor parte de la población mundial y que allí 
crece con ritmo crecientemente superior al de las otras regiones. 

El desarrollo de la industria requiere, indefectiblemente, el in
cremento del consumo de energía y calor y, sobre todo, de energía 
eléctrica. Nada podría ilustrar mejor el acerto que el siguiente ejem
plo: un aumento del 1% de la producción industrial demanda el 
aumento de la producción de energía primaria de o.7o/o a o.So/o y de 
la producción de energía eléctrica de 1.1% a 1.2o/o. 

Es sabido, por lo demás, que una de las ventajas más impor
tantes del empleo de la energía nuclear como fuente para la produc· 
ción de energía eléctrica es el bajo costo y la alta productividad del 
combustible empleado. Se ha comprobado que, para la producción 
de electricidad, una tonelada de uranio equivale, aproximadamente, 
a II,ooo toneladas de carbón. Se calcula también que para 1970 la 
energía nuclear se encontrará en igualdad de condiciones respecto a 
la energía clásica, desde el punto de vista de la utilidad económica 
de las centrales productoras. Según estadísticas de Naciones Unidas, 
la energía producida en centrales nucleares representará, en 1970-
1975, alrededor del IIo/o del total de la potencia instalada y en 
1975-1980 será cerca del 17% del total. En cuanto a Europa Occi
dental, la participación de las centrales nucleares en la producción 
total de electricidad crecerá del 5.Bo/o en 1970, al 3oo/o en 1980 y 
al 4to/o en 1985. 

Aparte de su empleo para la producción de electricidad, la 
energía nuclear tiene un uso muy valio~o en otros campos, tales como 
la medicina, la agricultura, el transporte y el aprovechamiento in
dustrial o científico de los llamados subproductos de l¡is reacciones 
nucleares. Como es presumible, esos campos y otros nuevos se irán 
dilatando incesantemente en la medida que avancen la ciencia y la 
tecnología nucleares. Pero todas esas actividades se verán constre
ñidas en los países subdesarrollados, ya que, debido a su tremendo 
atraso tecnológico, tendrán que depender, en gran medida, de las 
potencias nucleares suministradoras de esos servicios, a más de estar 
dichas actividades sometidas a un férreo sistema de inspección y 
control internacional. 

Otro aspecto relevante lo constituyen los artefactos nucleares 
explosivos para uso pacífico. Están vedados también para los Esta
dos no nucleares, aun cuando suscriban el Tratado, y deberán de
pender de la venta de los servicios de las potencias nucleares en 
cuanto a la utilización de tales aparatos. Aunque también en este 
sector son previsibles descubrimientos de empleos ulteriores valiosos, 
hasta el presente existen dos actividades en que el uso pacífico de 



l.& Amlrlca Latina. y la no Proliferad6n de Arma.a t.ücleata 65 

artefactos nucleares explosivos tiene una utilidad comprobada: la 
realización de grandes obras de ingeniería civil y la explotación de 
recursos del subsuelo, ambas esenciales para los países atrasados. 
El monopolio de las explosiones pacíficas puede constituir un nego
cio de dimensiones incalculables. 

Cabe afirmar, en suma, que en un futuro no lejano la energía 
nuclear será la principal fuente de energía en el planeta. Sin em
bargo ¿cuál será entonces la situación de los países subdesarrollados 
que sufren hoy de un agudo déficit energético? ¿Qué perspectiva 
tendrán esos países de alcanzar los niveles de vida de las naciones 
industrializadas si a aquel déficit crónico se agregara ahora el mono· 
polio de las nuevas fuentes de energía? ¿Cuál será la naturaleza de 
las relaciones entre los países subdesarrollados y las grandes poten· 
cias industrializadas cuando éstas tengan en sus manos el dominic 
del suministro de la energía nuclear? ¿Quién sería tan cándido, 1 

estas alturas, como para esperar, en el comercio nuclear, una actitu<! 
más favorable, un más desinteresado espíritu de cooperación que el 
vigente en las relaciones de intercambio entre países pobres y ricos? 

La perspectiva no puede ser más sombría para los pueblos del 
Tercer Mundo. Se verían forzados a depender perpetuamente de las 
potencias suministradoras de energía nuclear o estarían obligados a 
renunciar al uso de tales recursos energéticos. O lo que es lo mismo, 
deberían aceptar la sujeción permanente a los intereses de las gran
des potencias o renunciar para siempre a toda posibilidad de desa· 
rrollo. Esta es la disyuntiva dramática que ofrece, en las actuales 
circunstancias, el Tratado propuesto. La única alternativa digna para 
los países situados ante tal dilema sería la de rechazarlo y emprender 
por sus propios medios el desarrollo pacífico de la energía nuclear, 
que para la mayor parte de ellos sería imposible al nivel actual de 
su progreso tecnológico y científico. 

Aunque sus intereses más vitales serán afectados seriamente por 
este Tratado, no le es dable tampoco a Cuba impedir su aprobación, 
que como es ya del dominio público será otorgada a regañadientes 
por muchos, con sordo desagrado por otros y con tácita inconfor
midad por algunos. Huelga advertir que los pueblos cuya soberanía, 
dignidad y desarrollo sean comprometidos por el servilismo o la 
inconsciencia de sus gobiernos, les pedirán cuenta a los responsables, 
aplicándoles· las sanciones pertinentes. No se juega en balde con el 
destino de la humanidad. 

Sabemos que muchos gobiernos suscribirán este Tratado sólo 
por falta de valor y en virtud de las cláusulas extorsionistas que 
contiene, acorde con las cuales el país que no lo firme corre el riesgo 
tanto de no recibir ninguna cooperación en el desarrollo tecnológico 
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para el uso pacífico de la energía nuclear, como una falta absoluta 
de protección en caso de ser atacado un día con armas nucleares 
por un país imperialista agresor. 

Cuba no suscribe este Tratado, además de por las razones ya 
expuestas, porque rechaza, como una cuestión de elemental prin
cipio, cualquier tipo de presión o extorsión en sus actos de política 
internacional. 

El curso de los acontecimientos puede invalidar mañana lo que 
ahora se firme: la Cuba que emergió victoriosamente del coloniaje, 
la Cuba socialista y comunista, cree, por encima de todo, en la fuerza 
incontrastable de los pueblos y en el poder invencible de los prin
cipios revolucionarios. Estos principios alimentan la decisión y el 
optimismo del pueblo cubano para enfrentar y vencer todas las difi
cultades que surjan en su camino, y le infunden la convicción de que 
la situación arbitraria, discriminatoria, injusta y ominosa que creará 
~l Tratado de No Proliferación de las Armas Nucleares -incuba
dora de un poder mundial engendrado por el monopolio nuclear
será traspuesta algún día por los pueblos del mundo que aspiran no 
a una falsa paz, donde sólo los poderosos puedan gozar de ella, sino 
a una paz verdadera, fundada en la igualdad de las naciones y en 
el derecho de todos los pueblos al respeto universal, al progreso 
social y tecnológico y a la justicia en el disfrute de los bienes que 
sociedades de trabajadores sean capaces de crear. 

¡Patria o muerte! ¡Venceremos! 



CARTA DE NUEVA YORK 

Por C. AN DRP.S 

El intelectual de hoy es un hombre 
que está "por dentro". . . En casi to
dos los campos que conciernen al go
bierno, desde economía hasta seguri
dad nacional, la comunidad académica 
se ha convertido en un instrumento 
central de la política de estos Estados 
Unidos. 

L. B. J. 

U NO de los últimos resultados de la política exterior norteame
ricana, ha sido el poner al descubierto el papel descollante que 

juegan algunas de las más prestigiosas universidades de los Estados 
Unidos en la supresión de los movimientos revolucionarios que 
ahora estremecen al llamado mundo subdesarrollado. 

Empezando en 1965, cuando se hizo pública la vergonzosa par
ticipación de la Universidad del Estado de Michigan (y varios de 
sus "eminentes" economistas, historiadores y expertos en política 
internacional) en los primeros y más solapados esfuerzos norteame
ricanos por asegurar un régimen procapitalista en el Vietnam del 
Sur, la cortina ha ido levantán_dose poco a poco y la estrecha cola
boración que existe entre las agencias más notorias del Ejecutivo 
( el Departamento de Estado, la CIA y el Pentágono) y numerosas 
universidades ha quedado en la más absoluta e\'idencia. 

El mismo 1965, como confirmando las '"obligaciones" globales 
de los Estados Unidos, otro grupo de profesores universitarios fue 
descubierto en Oiile mientras se preparaba a realizar, bajo la han· 
dera del Proyecto Camelot, estudios e investigaciones que más tarde 
serían utilizados por el Pentágono en su ya conocido papel de gen
darme internacional. Esta vez, el grupo de académicos estaba conec
tado con la Universidad Americana, donde se encuentra el cuartel 
general de la Organización Especial de Investigaciones (Special 
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Operations Research Organization o SORO) -organización direc
tamente financiada por el Pentágono. 

De acuerdo con Irving Louis Horowitz, quien examina en de
talle el Proyec,to Camelot en su libro The Life and Death of Project 
Camelot, el objetivo de SORO consiste en obtener la información 
necesaria "que haga posible predecir e influir cambios políticos y 
sociales en los países subdesarrollados de la tierra". Dicha informa
ción, abarcando los aspectos políticos, militares y sociales de varios 
países "clave·· del llamado tercer mundo, una vez asegurada, pasa a 
ser propiedad de las más altas autoridades militares norteamerica
nas ... quienes, después de todo, pagan la suma de cua:tro millones 
de dólares anuales a la Universidad Americana "por sus servicios 
profesionales". 

Si bien es cierto que el Proyecto Camelot fue cancelado por 
órdenes directas del propio Presidente de los Estados Unidos ( des
pués de considerable consternación política y diplomática en San
tiago, Washington y otras capitales americanas), SORO continúa 
operando desde el campus de la Universidad Americana;' y se sabe, 
por ejemplo, que varios estudios "histórico-comparativos" de países 
asiáticos, africanos y latinoamericanos están siendo preparados para 
el servicio exclusivo de las fuerzas armadas de los Estados Unidos. 

La colaboración que los académicos prestan a las autoridades 
de Washington en sus esfuerzos antirrevolucionarios, no se limita, 
claro está, al campo de los estudios socioeconómicos. El enorme arse
nal de armas químicas y bacteriológicas a disposición de los mili
tares del Pentágono quizás no sería posible sin el concurso directo 
de los numerosos centros de investigación universitarios que, a decir 
verdad, se disputan los favores económicos que dispensa 'W ash
ington. Así, por ejemplo, en 1966, la revista Viet Report, pertene
ciente a un grupo pacifista del área de Nueva York, hizo pública la 
participación de la Universidad de Pennsylvania en el uso de "defo
Jiantes" en Vietnam. Las acusaciones del Viet Report Je dieron 
ímpetus a los grupos pacifistas de dicha institución. Estos descu
brieron, además, que los proyectos Summit y Spice Rack, que se con, 
dudan con sumas precauciones en el enorme complejo experimental 
de la universidad, comprendía no sólo el uso de defoliantes ( que 
los militares alegan ~ólo afectan a las plantas) sino que también 
estudios para provocar enfermedades en el arroz ( en Vietnam y en 
China, según la literatura indica) y el uso de arsénico y otros agen-

, De 1965 a esta fecha, Specitd Opera/ion Researrh Organiza/ion o 
Soao ha cambiado su nombre a The Cenler for Reiearrh in Socitd Sy,tem 
o CaEss. . . pero continúa siempre opera:ndo en la Universidad America:na y 
sigue siendo financiado directamente por el Pentágono. 
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tes químicos en los arrozales. vietnamitas, como fue admitido por el 
propio Subsecretario de Defensa de los Estados Unidos, señor Cyrus 
R. Vanee. 

Este nuevo tipo de guerra con que los Estados Unidos se en
frenta por primera vez en Vietnam -y la certidumbre de que, tarde 
o temprano, se enfrentarán a situaciones similares en otras regiones 
de la tierra-, ha forzado a los estrategas del Pentágono a incre
mentar sus demandas por los instrumentos necesarios para hacer 
frente a la "guerra insurrecciona!". Uno de esos instrumentos "anti
subversivos" es el de observación aérea; y, por medio de un jugoso 
contrato que durará hasta 19'>9, la Universidad de Michigan y el 
Pentágono entrarán en arreglos para realizar estudios en los campos 
experimentales de la universidad y en la propia Tailandia. la cual, 
como resultado de su movimiento guerillero en el norte del país, se 
encuentra bajo la vigilancia estricta de la~ fuerzas militares norte
americanas. 

Los estudios de observación aérea en Tailandia están bajo la 
dirección personal de Joseph O. Morgan, prominente figura en los 
círculos académicos de la Universidad de Michigan. Los científicos 
norteamericanos, que trabajan bajo la supervisión de Morgan, ya 
han realizado varios viajes a ese país asiático y han entrenado a un 
grupo de militares tailandeses en la ciencia de observación aérea. 
Al mismo tiempo, y aun bajo la supervisión de los científicos de 
Michigan, un aparato de observación, equipado con los instrumentos 
más modernos que existen, surca ya los cÍelos tailandeses en busca 
de "guerrilleros comunistas". De acuerdo con los informes, bastante 
vagos, por cierto, que emanan del bzfrared Laboratory en la Univer
sidad de Michigan, el exótico sistema de observación le permite a 
las tropas del gobierno detectar los movimientos de las guerrillas y 
capturar a sus líderes. Hasta el momento, según Morgan, "los re
sultados han sido halagadores. La Universidad (de Michigan) puede 
estar orgullosa de sus alumnos (los militares tailandeses)". 

Las bombas de fó,foro vivo, mejor conocidas como napalm, que 
fueron inventadas durante los últimos días de la Segunda Guerra 
Mundial por científicos de la Universidad de Harvard, han sido 
objeto de. cuidadosos estudios por lo menos desde la intensificación 
de la guerra en Vietnam. Tres universidades, Cornell, Oklahoma y 
Tulane, han conducido experimentos en toda clase de armas incen· 
diarias: granadas, bombas, napa/1111, lanzallamas, etc. Los estudios 
han producido resultados magnfficos para los dedicados científicos. 
Las bombas de fósforo vivo, por ejemplo, según reporta Michael 
Klare en The Guardian, han sido "mejoradas" a tal extremo que 
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ahora les es prácticamente imposible a sus víctimas el arrancarse la 
substancia incendiaria de la piel. 

Sin embargo, el centro más completo de experimentación en 
armamento antiguerrillero se encuentra en Palo Alto, California, en 
el campo de la aristocrática y famosa Universidad de Stanford. De 
acuerdo con los reportes de David Ramson, aparecidos en unos de 
los últimos números de Viet Report, el compromiso de esta institu
ción con la política exterior de los Estados Unidos es total. Desde 
1951, cuando el macartismo galopaba desenfrenado por la nación, 
el señor Jesse Hobson, director del Instituto de Investigaciones de 
Stanford, habló así: 

Esta nación (los Estados Unidos) ocupa el 6 por ciento del área 
terrestre del globo, tiene el 7 por ciento de su población y posee el 
67 por ciento de sus riquezas. La experimentación debe ser el corazón, 
la fundación, la sangre de nuestra defensa económica. . . si hemos de 
mantener esta posición. 

Desde entonces, hasta esta fecha, la política de los administra
dores de la Universidad de Stanford -pese a la reciente y deter
minada oposición estudiantil- no ha variado en lo más mínimo. Su 
Biblioteca Hoover, por ejemplo, fundada por el ex presidente para 
"desenmascarar las diabólicas doctrinas de Marx y proteger the 
An,eric,m lf/' tty of Life", mantiene una verdadera red de espías inter
nacionales por el mundo subdesarrollado y colecciona información 
pertinente a "líderes izquierdistas·· ... información que se facilita, 
en forma automática, a la CIA y el FBI. 

Además de las actividades de espionaje de la Biblioteca Hoover, 
el centro de experimentación conduce estudios relativos a la guerra 
química aérea, a la "vulnerabilidad de helicópteros al fuego anti
aéreo" y tiene jugosos contratos con el Departamento de Defensa 
referente a "sistemas de reconocimiento, observación y comunica
ciones militares en el trópico". 

H UELGA decir que las universidades mencionadas en la presente 
"carta" no representan más que una pequeña fracción de todas aque. 
!las que, de una manera u otra, han sido enweltas por el Pentágono 
en su lucha por mantener la hegemonía capitalista sobre el mundo 
subdesarrollado. 



Mujeres de Nuestra 
Estirpe 





JOSEFINA PLA, ESPAAOLA DE AMÉRICA, 
YLAPOEStA 

Por Hugo RODRJGUEZ-ALCALA 

/11/roducción 

Es difícil que haya en América un escritor de los merecimientos 
de Josefina Plá tan poco conocido, ni una obra tan rica y valio· 

sa como la de ella menos estudiada y menos comentada fuera del 
ámbito en que vio la luz.' No es el suyo el caso el de un escritor 
novel, pero talentoso, cuyos libros, por lo recientes, no han llegado 
aún a las manos de los críticos que confieren el espaldarazo conti
nental; es la de esta poetisa una obra excelente, aunque de interés 
más local que universal. Hace más de treinta años que apareció el 
primer libro de versos de nuestra autora, y hace más de cuarenta 
que ejerce ella un papel rector en la cultura del país en que realiza 
su múltiple, extraordinaria labor intelectual y artística. De otra parte 
su poesía, como la de todo creador verdadero, profundiza con vigo
rosa originalidad temas universales a los que renueva con apasio
nada intuición metafísica. Tampoco es suyo el caso de un escritor 
bien dotado y fecundo pero cuya inspiración no coincide con las 

1 El mejor estudio '"monográfico·· sobre la poesía de Josefina Plá -y 
el más extenso- es un artículo breve de AU'GUSTo RoA BASTOS, titulado 
'"La poesía de Josefina Plá" y aparecido en la RevisltJ His(JánictJ Modenia, 
Año XXXII (enero-julio, 1966), pp. 57-62. STEFAN B11au es autor de un 
trabajo titulado /ostfintJ Plá, mu/her de se/e imtrumentos, que no he podido 
conseguir. Sobre Josefina Plá, pero no como poetisa sino como ceramista, hay 
un reportaje copiosamente ilustrado, con el título de "De barro es la materia 
de los sueños", debido a DARCY TRIGO, y publicado en O Cr11:eiro, Rio de 
Janeiro, Año VI[, No. 6, del 16 de marzo de 1963. Un artículo en que se 
analiza su papel renovador en la poesía del Paraguay, por Huoo RoDRIGuEZ
ALCALÁ, '"Sobre la poesía paraguaya de los últimos \"cinte años", apareció 
en la Revista His(Jm1ica Moderntt, Año XXII (julio-octubre, 1957), Nos. 3-
4. MIGUEL ANGEL FERNÁNDEZ también hace hincapié en la labor renovadora 
de la poetisa en su ensayo '"Literatura paraguaya contemporánea", La G.rceta, 
No. 82, junio de 1961. WALTER WEv, en su libro La {loe1Í1J {larag11"J'ª· 
Hi,toria de una incógnita, Montevideo, Biblioteca Alfar, 1951, dedica a la 
poetisa menos de dos páginas y apenas se refiere a su primer libro de poemas, 
sin estudiar ningún poema posterior a 1934. 
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corrientes intelectuales y artísticas de nuestro tiempo. Si así fuera, se 
justificaría un retardo más o menos largo en la estimación de su 
obra, como ha ocurrido muchas veces en diversos países: el intelec· 
tual o el artista, o por demasiado avanzado en el sentido de su men· 
saje, parece ir a redopelo de su época, siendo en realidad precursor 
de futuras vigencias mtelectuales; o, a la inversa, por no militar 
bajo banderas prestigiosas de todos respetadas y atenerse a ideas o 
preferencias estéticas que hoy se consideran del todo extemporáneas, 
queda excluido del entusiasmo de las generaciones que deciden acer· 
ca de las reputaciones intelectuales o artísticas de una sazón histórica 
cualquiera. 

Con Josefina Plá acontece precisamente lo opuesto a esto últi· 
mo: no sólo está, para usar una expresión favorecida por Ortega, a 
la altura de los tiempos, sino que a ella se debe en gran parte el 
que el medio intelectual en que vive haya logrado una cabal moder· 
nidad, por decirlo así, de la noche a la mañana, sin los vacilantes 
tanteos previos que suelen producirse en momentos de transición de 
una actitud estéril ya por lo extemporal, a una actitud fecunda y 
creadora dentro de la inspiración general de una época. 

En este artículo, por consiguiente, será menester desc11brir a la 
esnitora, esto es, hablar de lo que a la altura de una obra como la 
suya suele excluirse de los estudios por ser de todos conocido y, por 
tanto, superfluo. 

Este artículo, pues, contendrá un poco de biografía; hará luego 
hincapié en la obra de apostolado intelectual y artístico de la escri· 
tora y, finalmente, tras determinar los temas fundamentales de su 
obra, comentará algunos de sus poemas representativos. Habrá en 
él una proliferación de citas, casi todas de textos de la poetisa mis
ma porque de esta manera el lector oirá a ella misrr.a • tomar la 
palabra y revelarse más directa y cabalmente. Sea, pues, su voz, en 
esta empresa de desc11brimien10 literario, la que mejor contribuya 
al propósito que informa nuestro trabajo. 

De /1t1 11/a, AfortunadaJ 
,J "Paraí10 de Mahomtl' 

JOSEFINA Plá la mayor poetisa del Paraguay, y una de las más 
intensas de nuestro idioma, nació en una isla del archipiélago cana· 
rio "un día tormentoso de noviembre de 1909" .2 Sólo a los dieciocho 

• "Nací en Furteventura" -dice la poetisa en una esquela trazada a 
toda prisa- "la Canaria del destierro de Unamuno ... Me bautizaron a lomo 
de camello ... Cuarenta camellos formaron la comitiva. (¿Vale esto para una 
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años, a esta hija de las que los antiguos llamaron "Islas Afortuna· 
das", le fue dado conocer la que sería su verdadera patria, el Para· 
guay. Porque a su nacimiento isleño, le esperaba un destino medite
rráneo en el corazón de América. De este destino debió de tener 
una temprana, una oscura intuición en su niñez. El padre de la poe
tisa era hombre culto. Poseía una biblioteca abundante en '"obras 
serias" aunque escasa en libros de entretenimiento, de ficción y de 
poesía. Acostumbraba el padre a leer en voz alta durante las largas 
veladas de San Sebastián, ciudad en que hacía unos años vivía la 
familia canaria. Una de estas veladas iba a resultar inolvidable para 
la futura escritora: el señor Plá leyó, en la sala de estar, un apasio
nante relato de las Misiones Jesuíticas del Paraguay. Era una histo· 
ria edificante de conquista espiritual, de cristianismo activo y crea· 
dor, en remotas selvas tropicales. Muchos años después, Josefina 
Plá, radicada para siempre en el país de aquellas selvas, ferviente 
misionera de la cultura en su patria de adopción, iba a consagrar 
muchas veladas a escribir luminosas páginas sobre el arte a un tiem
po refinado y primitivo de los evangelizadores y evangelizados de 
las famosas Misiones. 

Muy precozmente se le reveló la vocación literaria. A los ocho 
años había leído con gran placer los poemas homéricos y el Qui¡ote, 
amén de Rousseau, Balzac, Flaubert y su compatriota Galdós. No 
había mucha literatura en verso en la biblioteca paterna, excepto el 
Romancero español, en que aprendió la música del octosílabo. "Lue
go unas amigas" --cuenta Josefina- "me prestaron otros versos ... "3 

Esto, en cuanto a lecturas. Su iniciación literaria misma aconteció 
del siguiente modo: "Tenía yo seis años cuando, tomando un lápiz, 
escribí unos versos, los primeros. A los veinte años, recordándolos, 
reía; hoy se me humedecen los ojos evocando los premiosos latidos 
del corazón de aquella niña inclinada sobre un pedazo de sohre 
gris. Desde entonces he escrito mucho, quizá demasiado. Pero nunca 
ha dejado de urgirme hasta el quebranto la pregunta: ¿Por qué 
escribir poesía precisamente? ¿ Por qué decir en verso esta tristeza, 
este desamparo, aquella esperanza? ¿No pudiera decirlo igualmente 
en prosa? ... Y nunca, ni una sola vez, he dejado de contestarme: 
No. No sería posible. En esa convicción encuentro ya el primero, el 
más indecible de los misterios poéticos".• 

biografia? ... )"". La esquela no lleva fecha, pero es de enero de 1968. Los 
demás datos autobiográficos anotados en el texto fueron extraídos de una 
"Autosemblanza escrita a pedido de un critico extranjera··, cuyo manuscrito 
fue cedido al autor de este trabajo. 

3 De la 'ºAnt<'semblanza" referida en nota anterior. 
• !bid. 
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A los catorce años publicó sus primeros poemas bajo pseudó· 
nimo. Verse en letras de molde le dio valor y por ello publicó en 
seguida, bajo su nombre verdadero, en una revista de San Sebastián, 
otros poemas. La revista fue Do11ostia, y el ilustrador un dibujante 
cuyo nombre la poetisa no puede recordar y eso que parece él haber 
gozado de cierto prestigio artístico en España. 

El mérito de los poemas, acaso puesto en mayor relieve por las 
dotes del ilustrador, no pasó inadvertido: '"A los P.OCºS días" -evo· 
ca Josefina- "aparecieron por casa unos señores muy desenvueltos 
portando unas cámaras fotográficas. Venían a ver a la poetisa pro
digio. Me preguntaron si había leído a Rubén y Amado Nervo; les 
contesté que no; les pregunté a mi vez si habían leído a Baudelaire 
y Mallarmé, y me dijeron que no. Se fueron descontentos de ambas 
cosas supongo, porque no publicaron nada. Y yo tuve que soportar 
los rezongos de mi padre que había asistido a la irrupción con estu· 
por. Pobre de mí; en adelante toda flaqueza en el estudio fue acre
ditada a la cuenta del maldito reportaje ... "5 

Por aquel tiempo estudiaba en España el pintor y grabador 
paraguayo Andrés Campos Cervera. Hacia 1920 había descubierto 
en Valencia su verdadera vocación artística: la cerámica. Pronto fue 
un maestro del arte del fuego, y tuvo discípulos. Fue en aquel tiem· 
po cuando el artista conoció a Josefina Plá. Dejemos a ella misma 
evocar lo que pasó a poco del primer encuentro: " ... Me enamoré" 
-dice Josefina-. "La casa retumbó de truenos premonitores. El 
novio, sin embargo, tras seis días de cortejo se ausentó para el Para· 
guay, y mi padre sin ablandarse por el prodigio de las Misiones 
Jesuíticas, predijo el receso y desaparición del malhadado doncel. 
Sin embargo cuando veinte meses más tarde llegó la petición de 
mano, aquello fue trágico. No sé cómo mis padres consintieron. 
Supongo que llegaron a la conclusión de que el hombre que había 
sido capaz de permanecer fiel rod_eado de todos los hechizos tropi· 
cales, era capaz de todo".• 

Andrés Campos Cervera y Josefina Plá se casaron por poder; 
ella vino sola al Paraguay en 1927. 

¿ Adivinaba ella que con este viaje al Paraguay se cumplía un 
destino vagamente presentido en los días de su niñez, en aquella 
velada de la casa paterna en que escuchó por vez primera la historia 
de las Misiones Jesuíticas? Ahora navegaba ella hacia aquel país 
tropical que en tiempos coloniales llamó Barco de Centenera "Paray· 

• IbiJ. 
• Ver sobre el ceramista paraguayo, el trabajo de JOSEFINA Pú, ¡ulián 

Je la Herrería. Rm,enlo Je arle, Asunción, Diálogo, C11aJerno1 Je la p;,;. 
rita, 1957, con siete grabados y una "Explicación" de la autora. 
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so de Mahoma" y de roya hermosura tanto había oído hablar el 
artista que ahora era su marido. No se sabe qué pensaba entonces 
la poetisa recién casada y casi adolescente, pero lo cierto es que 
viajaba hacia la tierra en que le esperaba su destino: viajaba hacia 
su patria verdadera. Algunos años después (1934-1938) se encon· 
traría ella de regreso en España con su marido. La guerra civil esta
llaría durante su estancia. Allí quedaría viuda entre la violencia 
atroz del odio fratricida. Perdido el esposo podría ella considerarse 
desvinrolada del Paraguay y emigrar a México o a la Argentina o a 
otro país americano, si lo quería. Pero ella sabía ya muy bien enton
ces que el Paraguay era su patria. Y al Paraguay iba a volver sola, 
ahora, pero con un espíritu de misión y una osrora convicción de 
que su patria de adopción la esperaba, la necesitaba. 

Mas no nos anticipemos. Volvamos al año 1927, que es el del 
arribo de Josefina Plá al mítico país de las antiguas Misiones 
Jesuíticas. 

El matrimonio se instala en una casita de la calle Estados Uni
dos, en un barrio entonces apartado, de Asunción. Andrés Campos 
Cervera -después sería mejor conocido por su pseudónimo, Julián 
de la Herrería- es un hombre suave, parco de palabras y ademanes, 
muy modesto y afable. Una calvicie prematura lo hace parecer viejo, 
y la calma y lentitud de sus disrorsos acentúan su apariencia de 
vejez. Usa unos quevedos negros, con una patilla que el artista ha 
reparado con una sustancía plástica irreconocible. Detrás de los 
lentes le brillan unos ojos serenos acostumbrados a mirar atenta
mente las cosas. Bajo la nariz recta, bien dibujada, unos labios finos 
sostienen siempre una colilla apagada. Su semblante es sonrosado, 
plácido, imperturbable. 

Josefina, entonces, apenas tiene dieciocho años. Es delgada, 
esbelta, tímida. En su fino rostro mate, los ojos verdeazules arden 
de inteligencia. 

La casita, construida por el mismo Julián, es de dos pisos. Al 
entrar en ella, el visitante sufre una impresión desconcertante, por
que en su interior hay un contraste dramático de lujo y sordidez, de 
esplendor y de pobreza. La casita apenas ,tiene muebles; las ventanas 
-los ventanucos- no tienen maderas ni cortinas. Pero en las pare
des sin revocar, en los rincones penumbrosos, sobre los pisos des
nudos, se despliega una verdadera orgía de color, un estupendo 
tesoro de belleza: cuadros, estatuillas, platos enormes de cerámio, 
todo esto en una fiesta caótica de brillantes figuraciones mitológ1· 
cas. Aquello parece el desván de un museo o una roeva en que se 
han escondido los tesoros robados de un museo. 
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Afuera, el pequeño patio: algunas plantas y árboles tropicales 
que nadie cuida. Y en un claro entre lo verde, el horno del cera
mista. 

Se advierte que el aspecto material de la vida no interesa en 
absoluto a la pareja. El horno es lo único que importa. Se diría que 
la casa estuviese allí para solamente proteger los productos de ese 
horno y nada más. ¿Macetas con flores, rosales del Paraguay, clave
les de España? No, no hay tiempo para nada que no sea la belleza 
que no se marchita, la belleza a que el fuego confiere el brillo que 
no se opaca nunca. 

¡Y cómo trabajan Julián y Josefina! El, con un sosiego imper
turbable y sin descanso, imprime sobre la arcilla blanda la impronta 
de sus múltiples utensilios hasta que el plato, la estatuilla o la vasi
ja, están listos para recibir los tintes que ha de transustanciar el 
fuego; ella, nerviosa y veloz, lo ayuda en todo. Ella es también cera
mista, y a ella, continuamente, Julián consulta sobre este cacique 
que ha de tener una vincha de este o aquel juego de colores, o sobre 
este gran plato de motivo indígena. 

-Mimí. . . ¿qué te parece esto? ... 
El está siempre en el patizuelo, junto al horno. Pero Josefina 

tiene que abandonar la casa todos los días: ella es escritora, es 
periodista de vocación y destino. Y lo es también por necesidad, 
porque no sólo de arte vive el artista y mucho menos en el Para
guay. Josefina colabora en El Orden, La Tribuna, y La Nación. En 
el primero de estos diarios crea una sección bibliográfica de carác
ter fijo en que reseña libros de poesía. (Es la primera vez que esto 
se hace en el país). En 1928 la nombran corresponsal en el Paraguay 
de la gran revista argentina Orientación. 

En estos primeros años de vida en común, sin embargo, aunque 
muy activa en el periodismo, la ex discípula de Julián de la Herre
ría sabe que ayudar a su marido como colaboradora y colega es su 
deber primordial. Sin su entusiasmo, su estímulo y su fe en el gran 
ceramista, la obra de éste acaso no hubiese nunca alcanzado la pleni
tud lograda en diez años de compartidos afanes. 

En los meses de junio y julio de 1929 ayuda a Julián a realizar 
una impresionante exposición de cerámica en el Gimnasio Paragua
yo. La exposición es un gran éxito. Con el importe de las ventas el 
matrimonio podrá después viajar a Europa y quedar allá más de 
dos años. Josefina halla tiempo para también trabajar como locutora 
en la primera estación de radio que hacia fines de 1928 se funda 
en el Paraguay. La suya fue la primera voz femenina que oyeron los 
radioescuchas de aquel país. 
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De 1930 a 1932 la pareja de artistas vivió en Europa. En Valen
cia Julián de la Herrería llevó a la arcilla figuras de mitos guara
níes. En diciembre de 1931 el ceramista y su esposa reali2aron una 
gran exposición en el Ateneo de Madrid. Josefina exhibió treinta y 
cuatro piezas. 

De regreso al Paraguay en 1932, Josefina Plá es nombrada 
Secretaria de Redacción en El Liberal. Reinicia entonces su actividad 
literaria suspendida ca)i por completo durante su estancia en Euro· 
pa. Con el actor y dramaturgo Roque Centuiión Miranda emprende 
una campaña para la fundación de un teatro nacional y en noviem· 
bre estrena con él la pieza "Episodios chaqueños" .' 

Son estos años de intens:l' labor. La poetisa se multiplica para 
llevar sobre sí casi toda la responsabilidad editorial de El Liberal 
y para ayudar a su marido, el cual va a tener Jo~ mayores éxitos de 
su carrera en América. En efecto, en 1933 Julián de la Herrería, 
Holdenjara, Delgado Rodas, Pablo Alborno y Juan Samudio hacen 
en Buenos Aires una exposición conjunta. El éxito es enorme para 
el ceramista, al punto de oscurecer el de sus compatriotas, todos 
pintores de mérito. Josefina ha trabajado incansablemente junto a 
Julián de la Herrería para asegurar el triunfo. Ha logrado, además, 
terminar una pieza teatral en colaboración de Centurión Miranda, 
titulada "Desheredado", y está corrigiendo el manuscrito de un libro 
de poemas que en 1934 aparecerá en la editorial de El Liberal. El 
libro se titulará El precio de los sueños y constituirá un hito en la 
evolución de la lírica paraguaya. Sin embargo pasa inadvertido por
que la guerra del Chaco ( 1932-1935) abso1be la a,tención del país, 
el cual hace gigantescos esfuerzos entonces para asegurar la victo
ria final. 

En 1935 Julián y Josefina parten para Europa por segunda vez. 
Julián va a Valencia y allí continúa sus experimentos artísticos en 
cerámica. Cuando a mediados del año siguiente el matrimonio se 
dispone a regresar al Paraguay, estalla la guerra civil en España. 
Una huelga general les impide llegar a tiempo para tomar el barco. 
En vano JuHán intenta una y otra vez conseguir pasaje en otro buque. 
Mientras espera el momento deseado del retorno, inicia una nueva 
etapa en su carrera con una serie de cerámica en que estiliza moti
vos populares paraguayos. Es su culminación de artista del fuego. Y 
es precisamente entonces cuando la muerte le sorprende en julio de 
1937 tras breve enfermedad. 

Al fin, tras infinitos trabajos, su viuda puede regresar al 

7 Sobre Roque Centurión Miranda, ver MANUEL E. B. ARGÜEIU.O, 
"Etica y estética de Roque Centurión Miranda", La Tribuna, Asunción, do
mingo 29 de enero de 1967. 
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Paraguay en abril de 1938. Está física y espiritualmente agotada, 
pero se repone pronto. Y es entonces cuando sola ya, va a realizar 
su inmensa obra de renovación literaria y artista en su patria de 
adopción. Da a conocer en Asunción a los poetas de vanguardia y 
a figuras de la literatura mundial el eco de cuyos nombres apenas 
llega por entonces al Paraguay; organiza una audición radial que 
lleva el nombre de Pl"oaf; da conferencias, escribe piezas de teatro 
con Centurión Miranda, piezas que en 1942 serán Eremiadas en el 
concurso organizado por el Ateneo Paraguayo. 

Sería largo enumerar todos los múltiples aspectos de su acti· 
vidad literaria y artí~tica a partir de los años cuarenta. Baste decir 
que para el verano de 1946, Josefina Plá, que ha creado una escuela 
de cerámica, tiene cerca de cincuenta discípulos y que en el mismo 
año es nombrada secretaria de la Escuela Municipal de Arte Escé
nico, escuela en que también es catedrática de historia del teatro.• 

Apo110/ado inle/ec/11,,l y dt"IÍ!IÍCo. 
El "aggiomttn1en10" poétiro. 

PARALELAMENTE, con su sobrino político el pceta Hérib Campos 
Cervera y el hoy famoso novelista Augusto Roa Bastos, encabeza 
un movimiento de renovación poética en el Paraguay de enorme 
influencia en el país. A ella y a sus dos colaboradores -especial· 
mente a ella- se debe el auge de la lírica en el Paraguay durante 
los años cincuenta y los que van de la sexta década. 

Desde el periódico, desde la radio, desde la cátedra, en los 
corrillos de amigos, Josefina explica el sentido del arte nuevo. En 
cerámica, en dramaturgia, en poesía y ensayo, con verdadera pasión 
apostólica, incita a la juventud a ponerse a la altura de los tiempos 
en todas las formas de apreciación y de creación estética. Pero su 
apostolado artístico e intelectual es más que exhortación porque es 
ejemplo, ya que en su múltiple labor creadora va plasmando los 
valores estéticos e intelectuales cuya vigencia en el mundo exige 
sean animadores de la obra de la nueva generación. 

El apostolado artístico de Josefina Plá ha sido más eficaz que 
el del malogrado Hérib Campos Cervera ( 1905,-1953') aunque este 
gran poeta encame hoy un símbolo del aggiorn,mtento poético del 
Paraguay. Campos Cervera, en efecto, dueño de una fuerte perso· 
nalidad cuyo magnetismo atraía a sí discípulos y admiradores a los 

• El critico Francisco Pérez-Mariccvich prepara un estudio completo 
acerca de la labor múltiple de Josefina Plá, con amplia lista de publicaciones 
en diversos géneros. Esta lista ha de ocupar varias páginas. 
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que prestaba libros y con quienes discurría con fervor que entusias· 
maba y emocionaba, se resistía en sus conferencias y diálogos con 
los amigos a precisar los problemas estéticos en forma conceptual. 
Josefina ofrecía además de la emoción la claridad de los conceptos. 
Pugnaba ella por esclarecer al máximum los aspectos irracionales 
del arte merced a un poderoso don de intelectualización que siem· 
pre ha manifestado en su prosa concisa y ágil. No se contentaba 
con impresionantes definiciones de un orgulloso esoterismo. Abor· 
daba todos los problemas estéticos desde un punto de vista histórico 
y filosófico, sin desdeñar ningún momento de la evolución cultural 
cuyo análisis coadyuvara a elucidar el sentido histórico y la signifi
cación estética del arte nuevo en la historia de la cultura. 

"Ciencia y técnica·· -decía- "que han derrotado el dogma 
representativo de la poesía clásica y romántica, han nutrido a su vez 
el germen de la nueva poesía, han ampliado el campo de la visión 
poética, abriendo al pensamiento zonas desconocidas o prohibidas. 
¿Será menester recordar que el poeta, cuanto más personal, más 
expresa a su tiempo? El es suma y resultado de las fuerzas subte· 
rráneas que confluyen hacia la transformación social. .. El es pro
ducto tan lógico de su tiempo como otra cualquiera manifestación 
social o científica. Admitido esto, se comprenderá el significado 
que para la moderna poesía hayan ejercido conquistas como las 
sociológicas y económicas, y, principalmente, el psicoanálisis. He 
dicho significado y no influencia; al menos entendida ésta como 
elemento psíquico consciente. La poesía moderna no es un derivado 
de tal o cual doctrina o teoría: ninguna poesía lo es. Pero paraleliza 
el desarrollo intelectual y social: la flor es producto del árbol, pero 
a la vez suma y compendio de lo que el :írbol es y de lo que la espe
cie del árbol será. Y así, la moderna poesía tiene por campo propio, 
zona de sus elaboraciones, esa zona psíquica, porción del mundo 
espiritual, cenicienta, cuando no ignorada, hasta ahora, de las dis· 
ciplinas intelectuales: el subconsciente: aquello que Sócrates, hace 
dos mil cuatrocientos años, llamó 'su Daimón' ".• 

El Paraguay había salido vencedor de la guerra del Chaco el 
año 1935, pero las consecuencias de la guerra fueron muy penosas. 
No bien callaron los cañones cuando se deshizo la "unión sagrada" 
de los partidos políticos para defender a la p~tria, y comenzaron 
crueles luchas entre hermanos. El presidente de la victoria, como se 
llamó al doctor Eusebio Ayala fue derrocado del poder, y él y el 

• La cita fue extraída del trabajo "Poetas y poesía moderna", obra de 
que el autor de este trabajo tiene una copia mecanografiada en papel con el 
escudo nacional del Paraguay y el membrete que sigue: "Dirección General 
de Asuntos Políticos y Sociales del Ministerio del Interior". 
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general vencedor, José Félix Estigarribia amén de multitud de sus 
partidarios fueron desterrados, confinados o encarcelados por una 
revolución triunfante a pocos meses del armisticio en el Oiaco. A 
esta revolución siguió otra que derrocó al nuevo gobierno, y la vida 
espiritual del país amenazó bajar al nivel de atonía de los años 
del Dictador Francia. Quedó el país sin parlamento, sin prensa 
libre y con la universidad continuamente sacudida por huelgas vio
lentas y por los furores de una demagogia desenfrenada. 

A nadie podía interesar, en el caos en que consistía la vida 
colectiva, nada que no se refiriese directamente a los angustiosos 
problemas de cada día. La incertidumbre era atroz. El fin o la con
tinuidad de los gobiernos dependía del capricho de los militares. 
Las Fuerzas Armadas estaban en permanente rebeldía, latente o 
activa, y nadie se despertaba nunca a un nuevo día con la seguridad 
de que la Marina, o la Caballería o algún regimiento del Chaco se 
había sublevado o si se incubaba un gol pe de Estado en el seno de 
alguna de las banderías en pugna. 

Fue entonces cuando Josefina Plá, reincorporada ya a la exis
tencia nacional, y haciendo caso omiso a la reinante anarquía y al 
consecuente desdén por las cosas del espíritu, comenzó la etapa más 
eficaz y decisiva de su apostolado artístico. Acaso supo intuir que 
un pueblo durante casi tres lustros consagrado solamente a cuestio
nes políticas de orden nacional o internacional, no podía menos de 
ansiar un cambio de afanes. Y Josefina, en una época de odios polí
ticos, de intrigas y traiciones, alzó la voz para hablar de poesía. No 
predicaba la pacificación de los espíritus, la necesidad de una con
cordia fundada sobre ideales compartidos por todos. Ella no podía 
hablar como un político más porque no lo era ni lo es. Como poetisa 
y como artista sólo podía hablar de poesía y de arte. 

Lo asombroso es que se la escuchó y que las semillas sembrada; 
durante la tormenta fructificaron en pocos años con un vigor sin 
precedentes en la historia de la poesía y del arte nacionales. 

Copio más abajo párrafos de una alocución de Josefina Plá 
mecanografiada, por curiosa ironía, nada menos que en papel oficial 
del Ministerio del Interior, el perteneciente a la Dirección General 
de Asuntos Políticos y Sociales de ese Ministerio. ¡Qué prodigiosa 
incongruencia! Porque aquel Ministerio era el lugar menos propicio 
del mundo para que en papel con su sello y membrete se dijera: 

"Los poetas modernos parten, en su reivindicación de un nuevo 
contenido, del simple argumento de la evolución. Todo, bajo la 
mirada de Venus Urania, evoluciona: y la lírica no puede ser excep· 
ción; máxime cuando su gráfico histórico obedeció hasta ahora a la 
ley progresiva. Quedamos, pues, en que la poesía está sujeta a evo-
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lución: pero es más: los nuevos líricos afirman que la actual época 
es aquella en la cual la poesía tiene cargo de arte representativo". 

"Sabemos que la evolución, si es inflexible, no es omnilateral 
y simultánea: las artes no evolucionan paralelamente todas, a pesar 
de sus biológicas interdependencias, o quizá a causa de éstas mismas. 
Cada arte tiene su época climatérica, y mientras el ciclo no se com
pleta, no le llega nuevamente su hora. Porque cada edad, cada civi
lización, poseen su ritmo espiritual, y las artes son las formas dife
renciales de ese ritmo: si Grecia cuaja sus excelencias estéticas en la 
escultura, el Renacimiento lo hace más bien en la pintura, y el ocho
cientos en la literatura. La arquitectura llena el dilatado medioevo, 
porque la arquitectura es el arte de las épocas de espiritual cohesión, 
de ideal colectivo, o de organización social férrea. La música florece 
al decaer las artes plásticas y como acompañamiento a la sorda 
marejada espiritual de la que, agotado ha rato el magnífico impulso 
renacentista, se prepara a surgir la Enciclopedia. La poesía recibe 
nuevo empuje en las grandes crisis espirituales de l:i civilización, 
cuando el individuo, en el derrumbe de todas las estructuras éticas 
y sociales, se ve enfrentando de nuevo al cosmos y abocado a recon
quistarlo, a recrearlo, renovándose en una acción fáustica. No es de 
extrañar, pues, que la literatura sea, desde hace dos siglos, y en 
'tempo' constantemente acelerado, el arte de elección. La literatura, 
de todas las artes la más inmediata al cauce primordial de expresión, 
el lenguaje; que es el mismo lenguaje en culminante valor oracular. 
¿Acaso el hondón humano, turbado y removido como nunca, no 
ofrece hoy una de las más terribles crisis que la humanidad pueda 
recordar?"'º 

Como se ve, la poetisa que postula la renovación de la poesía, 
lejos de contentarse con exaltar los valores estéticos actuales y decla· 
rar extemporánea la etapa poética superada, plantea el problema 
del arte moderno a la luz de un riguroso esquema histórico-filosófico 
y con argumentos fácilmente accesibles al público que la escucha 
o que la lee. De este modo convierte en problema grávido de incita
ciones intelectuales la necesidad de estar al día en estética y des
pierta, en quienes han de meditar sus palabras, un sentimiento de 
amor propio que no ha de admitir el bochorno de que el país vaya 
a la zaga de lo que impera en el mundo de la cultura. Evita la poe
tisa crear un contraproducente antagonismo hacia la nueva estética 
precisamente porque no ataca a la estética anterior sino que la sitúa 
en la historia, en el momento histórico en que satisfizo las deman· 
das de la sensibilidad contemporánea. Con sagacidad dialéctica, sí, 

'º· Ver el trabajo "Poetas y poesia moderna", referido en la nota No. 9, 
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hace hincapié en el hecho de que el tiempo nuevo, por inexorable 
ley histórica, exige un arte nuevo. Y esta exigencia ella la hace com
prensible con un esfuerzo conceptual en que hay respeto por la inte
ligencia a que es dirigido. Quien sea dueño, en efecto, de una cul
tura general más o menos amplia, se sentirá respetuosamente invi
tado a considerar unas ideas sobre_ estética que tieoen relación ínti
ma con ideas de carácter histórico cultural que le son familiares a 
través de lecturas no directamente vinculadas con los problemas del 
arte. 

"Desde la Enciclopedia" -anota la poetisa- "primera mani
festación organizada de la enorme crisis, sensibilidad e intelecto han 
puesto a prueba multivaria su resistencia, sus resortes. El· dolor, ese 
signo del querer, que es signo de vivir, se profundiza; opera en una 
humanidad cansada, sin centros de gravedad espirituales, y sedienta 
como nunca de paz y de justicia. Las conquistas de la ciencia cre
cen, y la cultura se distribuye y extiende como nunca. La libertad 
psíquica, como cualquiera otra libertad, plantea un problema: pro
blema de transformación de energías, que la masa humana resuelve 
en destrucción, y que el individuo hiper-sensibilizado y aislado, el 
artista, resuelve en el clamor, aún inarticulado, del arte moderno, 
de la poesía moderna ... ". 11 

Vale la pena transcribir estas ideas de Josefina Plá con que, 
entre la tercera y la cuarta década del siglo, despertó la conciencia 
artística de un pueblo, hoy que las cosas han cambiado tanto, hoy 
que aquéllas se han incorporado fecundamente a la concepción esté
tica de generaciones nuevas y lúcidas, capaces ya de orientarse a sí 
mismas con seguro instinto creador. Oigamos, pues, esa voz de ayer 
que, predicando en el caos supo suscitar núcleos de espiritualidad 
fervorosa y alerta: 

"El objeto de la poesía no es trasuntar la realidad, sino acrecer 
sus fronteras. No es un espejo: es una antorcha. La poesía empieza 
donde lo real termina, y su misión es crear nuevas realidades. Harto 
se concibe que, para el poeta moderno, lo irreal no es lo que no 
tiene existencia absoluta, sino sencillamente, lo que no la tiene toda
vía: lo no -real poético es lo real- lo no emergido, la realidad 
en camino de ser. . . La poesía adquiere rango de liberadora: su 
misión es 'abrir la puerta a las nuevas almas': hacer conciencia lo 
subconsciente. De aquí que los poetas modernos reclamen para su 
poesía materia inagotable; poesía vieja y moderna se hallan en 
relación dimensional con sus respectivas zonas de dominio en el 
yo: consciente y subconsciente. Lo rnbconsciente, en el océano inte-

11 lbid. 
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rior, representa el inexplorado fondo abismal; lo consciente, los 
picos isleños, aislados aguí y allá en la inmensidad del mar, solita
rios, pero entroncados en la formidable continuidad de las cordille
ras submarinas. Las palabras de Platón, 'saber es recordar', podrían 
ser divisa moderna. Por otra parte, el subconsciente es el territorio 
humano en que hombre y cosmos toman contacto, y en el cual es 
dado, en sumos momentos entrañables -vale decir, poéticos- per
cibir, auscultar el enorme latido placentario. Cada individuo es un 
archivo viviente de humanidad; la historia de ésta yace en esa zona 
psicocósmica, maravillosamente dilatada y rica de secretos. De aquí 
que el arte en general y la poesía en particular, puedan considerarse 
como la solución, en plano psicocósmico, de las cuestiones que plan
tean de continuo ciencia, filosofía y religión: y su procedimiento 
psíquico -que es su vehículo a la vez- la imagen, vendría a ser 
según Pablo de Rokha, 'la captación intuitiva del arquetipo indivi
dual y colectivo' ••.12 

Tocante a la forma misma, Josefina Plá se afana en explicar 
el sentido de la nueva poesía: "Para el poeta actual, la forma no es 
un molde previo: es función del fondo. Si el estilo es el ritmo crea
dor, su virtualidad está, congénita, en el mismo élan de la creación 
personal: es como su dinámica. 

"Imposible, pues, verter la nueva poesía en los moldes -pala
bras, giros, imágenes- de la poesía de ayer. Esta es concepto: la 
nueva es intuición. El 'tempo' estético de los frisos helenos no ser
viría para traducir la lucha, el ritmo sicofísico del trabajo moderno 
en minas, fábricas y trincheras. Se impone la renovación de la ma
teria poética, el lenguaje ... Poeta de novación y poeta de novedad 
son cosas distintas. Y los distingue el signo tan simple como el aprio
rismo. Apriorismo es concepto, y concepto e intuición son hechos 
opuestos por el vértice: la ordenación consciente no produce poesía, 
como no se obtienen vástagos de ojos azules ingiriendo añil. .. ". 

En otro párrafo en que postula una radical renovación del len
guaje poético, agrega: "Es la forma la que desconcierta al público 
trotero de la rutina: la ausencia de ritmo pegadizo, de rimas vita
licias, de los símiles repetidos a lo largo de lustros, como si pose
yeran un empleo fijo a sueldo de las musas. '¡Es una revolución!' 
-dicen. Sí, una revolución, si así os parece ... "." 

Esta revolución preconizada por Josefina Plá no tardó mucho 
tiempo en triunfar a orillas del río Paraguay. Los primeros adeptos 
fueron, como era de esperarse, los mejor dotados. Augusto Roa Bas· 

12 Jbid. 
" Jbid. 
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tos, el más entusiasta de los discípulos y pronto colaborador de la 
poetisa, se unió en seguida al movimiento renovador y en un me
morable ensayo titulado "Sobre el sentido ascético de la poesía nue
va", inició su apostolado intelectual. En los primeros párrafos de 
este ensayo, rindió homenaje a su maestra en palabras que deben 
aquí copiarse: "Débole a Josefina Plá. . . el acceso a una espiritual 
convicción de lo que el arte nuevo encierra como actitud o estilo 
fundamentalmente innovados. . . Mi gratitud proviene. . . de haber· 
me sabido enseñar ella con el ejemplo de su obra literaria ese género 
de humildad que va engendrando, en lenta y progresiva iniciación, 
una acuciosa apetencia de sinceridad ... "." 

"Temo~ a la poesí,i'. Cre«i6n poétira 
como mutrle y re1orreuión. 

M Ás de veinte años después, el mismo Roa Bastos publicó en la 
Revista Hispánica Moderna un trabajo (ya aludido en la nota N• 1) 
titulado "La poesía de Josefina Plá", del que vamos a subrayar una 
idea importante. Se refiere a la actitud de la escritora ante su propia 
creación, o, mejor dicho, a su "temor a la poesía". Para explicar ese 
temor, Roa comenta un poema que Josefina Plá no ha recogido en 
sus libros, fechado en 1948, y titulado " ... Y temerás al poema", el 
cual comienza así: 

... Y temerás al poema, a tu poema, 
que te late en las venas tu mudanza, 
como se teme al hijo cuyo latir preanuncia 
total desgarramiento de la entraña ... 

Para Roa en estos cuatro versos está el credo poético de su 
maestra y, además, su credo humano. "Esto es" -agrega- "temor 
y sufrimiento de la pasión moral para asumir la creación poética 
-al igual que la biológica- en toda la plenitud de un acto que 

siendo de libre elección es a la vez irremediable e irrevocable. Temor 
y sufrimiento en el sentido de la angustia existencial ante la inmi
nencia de toda transformación: " ... Gemelo del terror a la agonía 
será el temor al poema en tu sustancia ... ". Temor y sufrimiento, 
en suma, derivado del agónico conflicto entre el instinto de la vida 
y el instinto de la muerte que engendra toda metamorfosis carnal o 
espiritual; entre el primario sentimiento de culpa que lacera oscura· 
mente al ser consciente por el hecho de haber nacido y la ansiedad 

" Del trabajo "Sobre el sentido ascético de la poes(a nueva", de AUGUS· 
TO RoA BASTOS. (Copia mecanografiada en poder del autor de este estudio). 



88 Mujeres de 1,,"uestra. Estirpe 

de retornar y disolverse en la nada para eludir esa culpa originaria 
-e:.tigma de nuestra condición mortal- que sólo puede rescatarse 
dando vida a un nuevo ser -poema o hijo- a expensas de la pro
pia negación y anonadamiento"." 

Roa Bastos ha elegido con acierto el poema aludido para indicar 
la profunda seriedad que informa la poesía de Josefina Plá, gracias 
a un tex,to en que advierte la coincidencia de un .redo poético y de 
un credo humano. 

Esta seriedad que arraiga en obsesiones metafísicas debe ser 
ilustrada con dos declaraciones de la poetisa misma. Según la pri
mera, "Crear más intensamente es sólo una forma de más intensa· 
mente morir. La poesía es la forma más agudamente visible de la 
muerte". Muchos años después la autora de lllvención de la muerte, 
iba a completar esta definición confiriéndole un nuevo sentido, pues 
sin renunciar a la idea de la necesidad de morir que involucra el 
crear, afirmaría que poesía es, sí, muerte, pero que es, también, 
resurrección. En efecto, en 1964 publicó en Buenos Aires una breve 
confesión literaria -llamémoslo así- bajo el título de "Visión de 
la poesía" en cuyo último párrafo afirmaba: 

Poesía es huir de sí mismo restituyéndose al propio tiempo a la 
más profunda dimensión, enajenarse y por ello reintegrarse a plenitud 
del ser; desangrarse hasta la última gota para poder resucitar. Quizá 
sea esta última aproximación la que más me seduce. Resucitar. Resu
rrección lleva consigo una victoria. Y una fuga. Una victoria irrever
sible para este perenne derrotado. Una evasión para este perenne pri
sionero que es el hombre.•• 

La obra poética 

J OSEFINA Plá ha publicado hasta la fecha un libro y cuatro cuader· 
nos de poesía, cuyos títulos, respectivamente, son: El precio de los 
sueños ( 1934), La raíz y la aurora ( 1960), Rostros en el agua 
( 15)63), lmJención de la muerte ( 1965) y Satélites oscuros ( 1966). 
Lo publicado, sin embargo, es una parte mínima de una ingente 
obra todavía inédita que constantemente crece y evoluciona. 

Algunos críticos han subrayado la significación de su primer 
poemario, El p,·ecio de lo.< sue,ios. En este libro ven un hito impor-

" Del trabajo de Roa Bastos referido en el texto y citado en la nota 
No. 1. 

m Ver JOSEFINA PLÁ, "Visión de la poesía", en la revista PoeJÍ<f:;; 
Poe,111, Buenos Aires, No. 17, abril de 1!)64. 
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tantísimo en la historia de la lírica paraguaya. Aparecido un año 
antes de la terminación de la guerra del Chaco, no pudo interesar 
en aquel tiempo a un pueblo absorto en las vicisitudes de la glo
riosa campaña. Pero más tarde fue leído y estudiado por dos gene
raciones de escritores hasta el punto que algunos de los poemas son 
sabidos de memoria de innumerables lectores. Aconteció no hace 
mucho, en Asunción, que al final de una conferencia cuyo tema fue 
precisamente la poesía de Josefina Plá, alguien elogió El precio de 
tos sueños en un corrillo formado en torno a la poetisa, y entonces, 
simultáneamente, corno si se hubieran puesto de acuerdo, varios de 
los presentes recitaron el comienzo de "Novio de mis quince años", 
cuyas dos primeras estrofas dicen: 

Novio de mis quince años: el del rizo rebelde 
sobre la frente hermosa de osadía: 
¿Qué se hizo de los sueños de aquel verano alegre? 
¿Qué se hizo de tu vida que pudo ser la mía? 

Las penas que acunaste, la alegría 
que fue luz en tu frente, ¿en qué labios vertiste? 
¿A qué otra virgen de anchas pupilas ofreciste 
la copa de tus ansias que era mía? ... 11 

Se sonrojó la poetisa al oír en labios ajenos estos versos de su 
primera juventud, manifestando asombro sincero de que precisa
mente ese poema fuese el más conocido, pues otras veces lo había 
ya advertido y ahora volvía a verificarlo en el día mismo en que se 
rendía tributo a toda su obra, la de la juventud y la de la madurez. 

Lo que ha popularizado este poema de E/ precio de los sue,ios, 
pese a las protestas de su autora, es precisamente una calidad e;pi
ritual que puede atribuirse a todo el libro de 1934: una profunda 
sinceridad que se expresa con un desgarramiento íntimo. El terna 
amoroso, así, se hace conmovedor y el poema interpreta una manera 
universal de sentir un viejo dolor cargado de nostalgia hondamente 
vivida, genuina. Y, en efecto, el libro de 1934, aunque obra juvenil, 
representa en la lírica paraguaya el ahondamiento de la expresión 
emotiva, la "sincerización" de ternas que antes iolían ser solamente 
temas y que ahora eran poesía. 

A veces, pero no muchas veces, la poetisa joven parece sola
zarse en la música de las palabras, en el deleite de la rima: 

11 BI prtcit> de /o.r .rt1t1ios, Asunción, 1934, p. 7'· 



90 Mujeres de l'rw."'uellra. Estirpe 

Un ensueño materno me hizo azul la pupila. 
Me hizo amar el misterio una noche tranquila ... 11 

Si no es esto pura delectación en los valores musicales de la 
palabra, es sí narcisismo femenino. De esto se desprenderá pronto 
la lírica aitormentada de Josefina para hallar en lo más hondo de 
su ser la palabra justa portadora de entrañables sentires. No obs
tante, ya en El p,·ecio de /os sueños están poetizados con precocidad 
admirable los temas constantes de toda una vida de creación: Amor, 
Dolor, Muerte y Anhelo Imposible. Así, el poema de que acabamos 
de citar los dos primeros versos, constituye algo como un pro
grama de poetización de obsesiones. Se titula el poema "Los dones". 
Los ha recibido ella, primero, de la madre; luego, del mar; luego 
de un innominado Daimón de la infancia y, finalmente, de un estío 
remoto. Dice el poema en sus lacónicos pareados: 

La visión del mar libre me alargó la mirada; 
mi alma, de sus salmueras quedóse traspasada. 

Una voz, en la infancia, me dictó el verso, y dijo: 
"¡ Sabe que cada verso del dolor será hijo!" 

Un estío me trajo amor, rojo presente; 
¡y amor me da dolor, inagotablemente!" 

El mar, que le alargó la mirada, le ofreció el don del anhelo; 
la voz, la profecía de que el verso será hijo del dolor, será dolor, 
sin más ( como ella mucho después lo afirmará en lenguaje más pa· 
tético); y un estío le trajo el don rojo del amor, el cual a su vez le 
habrá de dar dolor "inagotablemente". Hace casi cuarenta años-o 
acaso más- que Josefina escribió estos versos. Son muy inferiores 
a los de su madurez, pero con lucidez proféEica, insistamos, anuncian 
los temas de toda su futura poesía. Sólo ésta, en apariencia ausente, 
el tema de la muerte. Pero sólo en apariencia porque para la autora 
de Invención de la m11e•·te poesía y muerte se confunden. 

Ahora bien, el tema mismo de la muerte -la muerte propia 
anticipada, o la que llamará más tarde la muerte inventada- está 
en El precio de los S11e1ios desarrollado en forma madura y elocuente. 
"Un día" -dice la poetisa en el poema así llamado: 

•• /bid, p. 32. 
•• /bid. 
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Un día, en el camino familiar 
la huella de mis pasos cesará 
de imprimirse. La luna seguirá 

su ronda melancólica en el cielo, 
y el pasto fino como el terciopelo 
crecerá en el sendero. El blando vuelo 

de la azul mariposa, fingirá 
pétalo errante; el álamo será 
como un rumor de lluvia. Pero ya 

el nuevo amanecer no ha de mirarme, 
¡y entre la niebla en que he de disiparme, 
toda la luz del sol no me hallará!"' 

91 

¡Qué hermosos estos dos últimos versos tan expresivos del in
eluctable fin de la vida, en que idea y sonido verbal coinciden mara· 
villosamente en figurarnos la volatización de nuestro ser entre la 
misteriosa niebla del presentido morir!: 

iY entre la niebla en que he de disiparme, 
toda la luz del sol no me hallará! 

¡Sí, ni lo más poderoso y abarcador de nuestro universo-toda 
la misma luz solar- no ha de hallar el ser volatilizado de la mujer 
hoy veinteañera intuidora de su propia aniquilación! 

Un ejemplo conmovedor del entrelazamiento de los temas del 
amor, el dolor y la muerte, es el poema "Dame. . . Y", escrito en di
ciembre de 193 7, es decir a pocos meses del fallecimiento de Julián 
de la Herrería. 'La joven viuda le pide a su muerto: 

Dame, mi ausente, el signo de tu ceniza. En ella 
agrisaré mi pelo, amargaré los labios. 
Mi cabello, que aun sabe del amor de las brisas; 
mis labios, que aun recuerdan el sabor de los besos. 

Dame, mi muerto, nieblas de tu última mirada. 
Con ellas velaré las pupilas audaces, 
extinguiré los brillos de los domingos nuevos 
que como girasoles florecerán mañana. 

20 [bid, p. IOO. 
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Dame, tú que te has ido, los fríos de tu boca. 
Coa ellos, de mis sienes aplacaré la fiebre. 
Quien sobre un pecho en hielo durmió una noche entera, 
sabe ya de la vida terrible de la piedra. 

Dame, voz adorada, tu más largo silencio. 
Dámelo. Haré con él la venda de mi herida, 
la almohada de mi angustia. Haré el vestido 
con que han de amortajar a mi esperanza . 

. . . Y me darás tus huesos. Con ellos en los mios, 
agotaré los astros de la noche más nuestra. 
Por el camino blanco de las eternidades 
mi polvo, con tu polvo, se irá tras las violetas."' 

¿Hay algo de 'ºLos sonetos de la muerte" de la Mistral en este 
triste poema? En la dedicatoria de La raíz y la aurora, escribe Jose
fina: "A Gabriela, la augusta ... ". Pero aquí no interesan fuentes 
ni influencias. El poema es de los más auténticamente expresivos 
del sentimiento trágico que informa la obra de Josefina Plá. No 
desgarra Josefina, como los antiguos, sus vestiduras en el dolor de 
la viudez, ni se lastima el rostro. Ella, sí, pide la muerte de su 
muerto. Quiere llenar su vida con la muerte de quien la dejó sola. 
Por eso pide la ceniza de él que ha de agrisar su cabellera. Pide las 
frías nieblas de la mirada muerta para velar con ellas el brillo de la 
suya y cegarse a la gloria de los mejores días por venir. Y quiere el 
frío de la boca muerta, quiere el silencio de la voz difunta, quiere 
los huesos del amado yerto. En suma, la elegía no es en rigor un 
canto fúnebre sino una dolorida imploración a la muerte hecha a 
través de un muerto, por intercesión de un muerto a quien ansía 
unirse para marchar con él. 

'ºpor el camino blanco de las eternidades ... " 

Muchos son los poemas de Josefina en que se oye CQmo de un 
oscuro cauce por el que ruedan tormentosas aguas el rumor acezante 
de una desgarradora voluntad de muerte: son los poemas a Julián, 
"varón de su deseo, criatura de sus besos". Pero hay otros poemas 
suyos, no elegiacos, en que resuena una pareja voluntad de muerte. 
Y ésta se debe acaso a una fascinación por el misterio, a un prurito 
de descorrer el último velo. O acaso a un "morir porque no se 

n Pc,cma no recogido en libro. 
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muere" _que traduce un ansia paradójica de más vida en espíritu 
para qwen la muerte promete ser suprema forma de plenitud. 

Ahora leamos otra composición, ésta también inspirada por '"el 
ausente", en que Amor, Dolor y pregusto de Muerte son temas fun
didos en una sola, desconsolada y desolada lamentación: 

Tus mano1 

De las más hondas raíces se me alargan tus manos, 
y ascienden por mis venas como cegadas lunas 
a desangrar mis sienes hacia el blancor postrero 
y tejer en mis ojos su ramazón desnuda. 

En mi carne de estío, como en hamaca lenta, 
ellas la adolescente de tu placer columpian. 
-Tus manos, que no son. Mis años, que ya han sido. 
Y un sueño de rodillas tras la palabra muda-. 

. . . Dedos sabios de ritmo, unánimes de gracia. 
Cantaban silenciosos la gloria de la curva: 
cadera de mujer o contorno de vaso. 
Diez espinas de beso que arañan mi garganta, 
untadas de agonía las diez pálidas uñas, 
yo los llevo en el pecho como ramos de llanto." 

Este soneto asonantado -si así puede llamarse esta composi· 
ción-, escrito en 1939, esto es, a dos años de la muerte del esposo, 
asombra por su mezcla de fúnebre obsesión y de pungente erotismo. 

En efecto: la poetisa ve alargarse las manos de su muerto y 
desgarrar su ser a través del flujo de sus venas hasta llenarla de la 
muerte ajena. En el segundo cuarteto, las mismas manos columpian 
-dice- a la adolescente del abolido placer. Esto es, a la adolescente 
que ella fue, la poetisa, en los rojos días del amor. De modo que al 
trágico hoy se une el feliz ayer; al duelo de hoy y la obsesión de 
unas manos muertas, se funde el recuerdo del gozoso ayer. Porque 
hoy, esas manos ya no son. Y la juventud de la amada, ya no es más 
que la trágica ilusión unida al sueño fúnebre. 

El primer terceto refuerza poderosamente la emoción del poe
ma: las manos del muerto van a ser identificadas con las calidades 
que le fueron más propias: esas manos muertas han sido manos de 
artista. Aquellos dedos tenían la ciencia del ritmo y de la gracia 

.. La raíz 1 la ª"'°'"' p. 9· 
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artística. Y eran por ello más eficaces en el amor por su sabiduría 
de la belleza y del placer estético. De aquí que 

Cant,1ran silenciosos la gloria de la curva: 
cadera de mujer o contorno de vaso. 

El tema del dolor estalla en el segundo terceto: aquellos sabios 
dedos son hoy "diez espinas de beso que arañan su garganta" y son 
"ramos de llanto" que lleva sobre el pecho. 

Este enamorado vivir en el dolor por un muerto inolvidable, 
con el alma absorta en la memoria de ese muerto, obsediada por la 
presencia ubicua y f íúca de ese muerto, va familiarizando a la poe
tisa con la muerte como si la losa de un sepulcro fuese puetita de 
piedra que se le hubiese abierto a intuiciones del gran misterio que 
es nuestro común destino ineluctable. 

Y esta familiaridad con el horror de lo desconocido inspirará 
más tarde poemas como "De noche" y "Nadie le bese", de Invención 
de la muerte. El primero de ellos, comienza así: 

Pasos 
De noche . .En una noche cualquiera. Bajo la noche. 
Pasos 
9ue tendrán la misma medida de tu pulso. 
U na ráfaga leve pasará presurosa 
alertando a las hojas para un color distinto ... 

Y hacia el final del poema: 

Pasos que sonarán como reloj que se despierta 
de su sueño enmohecido 
señalando una hora que ya no es de este tiempo. 

Los pasos desde un sótano que nunca hemos abierto. 
Pisadas por las cuales pasan 
de largo todas las visitas que aúu se esperan. 
Pasos que volverán. De noche. Cualquier noche. 
Bajo la noche ... Pasos." 

Así, misteriosamente, formula la poetisa esta ensoñada antici
pación de la hora "que no ha de ser de este tiempo", es decir, no del 
tiempo nuestro sino de la eternidad. Ninguna línea del poema nom
bra a quien ha de dar esos pasos. Y acaso por eso mismo, esos terri-

23 Jnvmrió11 de la m11erte, p. 11. 
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bles pasos que resuenan desde el principio hasta el fin asumen su 
calidad de obsesión largamente sufrida, su resonancia familiar de 
pesadilla que se repite en negra sucesión de noches de vigilia y duer· 
mevela. 

Esta poetisa de la muerte que, según Roberto Juarroz, para 
"'crearnos la muerte ... ha debido previamente realizar la gran pa
radoja: crear antes la vida",24 es como tantos poetas de inspiración 
afín, una enamorada de la vida y de los mayores anhelos que en ésta 
se dan: los anhelos imposibles. Y a habíamos anticipado este aserto 
al determinar sus temas. 

Veamos ahora un poema representativo de su temática del amor, 
y, en seguida, de la de los anhelos imposibles. 

Pero antes dejemos constancia de que para Josefina Plá, el amor 
que se hace poesía se confunde CQll un anhelo imposible. Si tal no 
acontece, podrá haber amor en el poeta que canta su canción, pero 
en ésta no habrá a menudo verdadera poesía. Fundo este aserto en 
una carta personal de Josefina, fechada en Asunción el 12 de sep· 
tiembre de 1949, en cuya segunda página se lee: "La poesía para· 
guaya canta demasiado el amor que se tiene: de ahí su sabor, casi 
siempre caduco. Cuando se comienza a cantar el amor que no se 
tiene. . . cuando éste es irrealizable, entonces comienza la poesía a 
contagiarse de trascendencia, a hacerse vital, a mi ver ... ••. 

La declaración es interesante porque revela el enlace, o, si se 
quiere, la correlatividad del tema del amor por una parte y del an
helo imposible, por otra. Y este tipo de amor -el irrealizable-
que se da en la vida, y este tipo de anhelo -el imposible--, que 
también se da en la vida, revelan a su vez en la poetisa a una gran 
amadora de la vida. En efecto, el ansia de más y más vida -no sólo 
la que se vive sino la que se quiere vivir-, hace que ella cante las 
máximas tensiones que se dan en su vivir, y cuyo secreto último acaso 
se encuentre en el reino de la muerte. 

Lo que ahora nos interesa es mostrar que en la poetización del 
amor Jo que ella se propone expresar es la trascendencia del hecho 
mismo de amar. 

Leamos, por eso, el poema titulado '"Concepción". Es un poema 
inspirado por la experiencia del amor, del amor físico, en que la 
referencia al acto sexual tiene pareja "castidad esencial" a la halJada 
en Carmen Conde por Dámaso Alonso. Dice: 

Me tendrás a tu lado. Me besari.s. Y luego, 
como al moreno cántaro que espera al fin del surco, 

24 Ver el prólogo de ROBERTO JUARllOZ a lmmtri6n d, t,, _n,,. 
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a mi sumiso cuerpo se alargarán tus brazos. 
Se saciará tu sed: la exigua sed de un hombre. 

De mi lecho después, en largas madrugadas 
hacer creerás el blanco camino del olvido. 
Y sin embargo, ciego piloto de mi entraña, 
conmigo habrás llegado por una noche sola, 

a la encantada playa donde no está tu muerte. 
Por el nocturno río caliente de mi sangre 
irán tus ojos lejos, para jamás volverse, 
tu voz prenderá en roca para perennes ecos. 

Tu no lo sabes, hombre, tú no lo piensas, ciego. 
Esta noche mi cuerpo será, ¡Oh antiguo nauta! 
el puerto de que zarpen las naves de otra aurora,,. 

No nos detengamos a considerar la belleza de estos versos sino 
a subrayar su sentido. Nada digamos, por ejemplo, de este pensa
miento poético asombrosamente expresivo de la urgencia amorosa: 

Y luego, 
como al moreno cántaro que espera al fin del surco, 
a mi sumiso cuerpo se alargarán tus brazos . .. 

Consideremos, sí, la significación trascendente de este breve 
canto erótico. ¿Qué es el amor, en su última cifra, según la poetisa? 
La respuesta es bien clara: el amor, en ella, es ansia, hambre de 
eternidad. El amante, gracias al acto, ha de llegar 

a la encantada playa donde no está su muerte; 

es decir, el hombre, ciego, no sabe que por el amor se librará de su 
aniquilación; que el (Uerpo de la mujer que posea será una fuente 
de nueva vida en que ha de perpetuarse la vida de él, y, claro está, 
la de ella. 

En verdad, esta mujer estoica y ascética se diría que se hace eco 
de aquella célebre sentencia de Epicteto, en que el filósofo reprende 
a los hombres, ciegos como el del poema, ignorantes de la trascen
dencia del acto a que se entregan. 

El amor, hambre de eternidad, asegura a la pareja amorosa la 
perduración de su carne en el ancho río vital que ha de brotar del 

•• L,, raíz y la a,,rora, p. n. 
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pasional abrazo. La poetisa lo asevera así, en metáfora también flu
vial: el ser del amante, tras navegar en el caliente río nocturno de 
la sangre de la amada, sabrá que en la noche de amor, el cuerpo 
de ella será: 

el puerto de que zarpen las naves de otra aurora 

¡Cómo ha poetizado Josefina la trascendencia del abrazo erótico 
en lo que mira a la perduración del ser de los amantes en criaturas 
que se les asemejarán y repetirán el prodigioso milagro de la vida! 
La poetisa no alude con énfasis a su propia salvación del total ano
nadamiento sino a la salvación del amante, esto es "del ciego piloto 
de su entraña". En efecto: sólo en un verrn le dice al amante 

conmigo habrás llegado por una noche sola 

a una playa sin muerte para él. Arribará a esta playa encantada, sí, 
con ella. Pero lo que es más claro en el poema todo es el sentido de 
generosa dación del "sumiso cuerpo"' de la mujer. Porque por la san
gre de este cuerpo, por el caliente río de la sangre de este cuerpo, 
los ojos del amado harán el viaje de su perduración y, la voz del 
amado, la misma voz cuyo acento será luego repetido, "ha de pren
der en roca para perennes ecos". 

El lema del a11helo impo1ibl, 

''I MPOSJBLE ausente" se llama un poema de La raíz y la aurora, 
fechado en 1945. Confieso que la primera vez que lo leí, recién reci
bido el libro, no llegué a entenderlo bien. El estilo de Josefina, so
brio, conciso, bordea el laconismo. De aquí que a menudo parezca 
una escritora hermética. ¿Quién es esa imposible ausente? -se prf'
gunta el despistado lector. Una nueva lectura le convence de que está 
en presencia de una poesía diáfanamente clara y comprende que "las 
clarificaciones", omitidas por la poetisa, dan precisamente mucho de 
la gracia austera que embellece la composición. No es la madre 
tempranamente fallecida de la poetisa la ausente imposible; tampoco 
lo es la hermana, compañera de juegos de la niñez, ni lo es tampoco 
una vieja amiga, difunta ya o perdida en las encrucijadas de la exis
tencia. Esta imposible ausente es la poetisa misma. Mejor dicho, la 
juventud primera de la poetisa; la muchacha ingenua y pura que ella 
fue y cuyo recuerdo perdura nostálgicamente en la mujer madura. 
Sí, el poema canta la vieja nostalgia, la inevitable melancolía de 
nuestro otoño evocador de la primavera: 
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¡Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver! 

Pero Josefina comienza su poema no declarando -como Da· 
río-- a quién echa de menos. Nos expresa, sí, desde la primera es
trofa, que el anhelo que la entristece es imposible. Es decir, nos 
deja a nosotros lectores, el goce del descubrimiento; quiere que nos
otros identifiquemos a la ausente imposible; acucia de este modo 
nuestro interés: 

... Cómo acercarme a ella. 
Cómo alejarla, a esa imposible ausente 
que me quita la vida 
con su imposible muerte ... ,. 

Está y no está ausente; le quita a ella la vida y, sin embargo, la 
muerte de la ausente-presente, es también imposible. Pero sigamos 
con la primera estrofa del poema: 

Cómo alejarla, si su muerte misma 
es el camino que hasta mí le quede. 
Cómo acercarme a ella, 
sin perderla y perderme." 

¿ No es esto un discreteo algo confuso? No la puede alejar de sí 
ni la puede acercar a sí: si la aleja, la mata, y su muerte sería el 
único camino que para el reencuentro ha de quedar; y no puede 
acercarse a ella porque la perderá y se perderá a sí misma. Esta 
ausente extraña es todo un sistema de posibilidades negativas. Echán
dola de menos la poetisa, ni puede vivir en sí ni muere porque no 
vive. . . Pero el misterio se va desvaneciendo poco a poco a medida 
que se avanza por el poema: 

Y sin embargo, la amo, y lloraría 
el dolor que la espera y que aun no tiene. 
Por sus ojos, más jóvenes y puros. 
Por su dote más larga de fe, de amor y muerte ... "' 

Saltemos una estrofa que nos describe con ternura esta extraña 
ausente, y atengámonos a la expresión misma del anhelo imposible 
de la poetisa: 

,. Ibid, p. 12. 

"' Jbid. 
• lbid. 
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¡ Oh mi antigua imposible y rcdiviva 
Omnipresente a115ente! 
Cómo alejarte, si tu muerte misma 
es el camino que hasta mi te quede ... 

Sigue pues, caminando 
junto a mí, lejos siempre, 
tú que has sido mi vida, tú de quien yo fui el sueño. 
Y fuera mi consuelo y mi venganza verte 
caer al par de mí sobre mi sombra, 
si no supiese, oh mi imposible a115ente, 
que al fin hemos de ser otr, vez una sola, 
y ha de ser una sola nuestra muerte.» 

¡Qué espléndido final el del poema! Ese último verso 

y ha de ser una sola nuestra muerte 
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parece, por lo henchido de pensamiento y de sentimiento sintetiza
dor, el decimocuarto verso de un soneto perfecto. Pero hay más, 
mucho más, en los citados versos con que finaliza el canto de la 
amargura de este anhelo imposible. Porque la poetisa nos revela 
todo el enigma con derroche de su don expresivo. Nos revela, al fi
nal, que hay dos mujeres en su poema (y en su vida) que son una 
sola: una muchacha pura e inocente y sin saber alguno de la vida 
ni de la muerte; y una mujer madura, que sabe ya mucho de todo 
eso; la primera, la joven, soñó a la segunda; la segunda, en rigor, 
es el sueño de la primera hecho hoy realidad; pero a su vez, la pri
mera se ha convertido ahora en sueño y obsesión de la segunda. 
Se han cambiado, pues, los papeles: la soñadora del realizado sueño, 
es hoy el sueño de su antiguo sueño. . . Sin embargo, las dos son 
igualmente reales, aunque el asiento del ser de la una se haya tras
ladado a la otra. Sólo la muerte identificará la realidad de las dos 
en un solo ser unificado tal como la poetisa declara: 

que al fin hemos de ser otra vez una sola 
y ha de ser una sola nuestra muerte. 

¿Es este poema una indagación en el ser del hombre cuya sus· 
tancia es tiempo? No contestemos a esta pregunta; quede para otro 

.. lbid, p. •~-
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estudio más amplio su respuesta. Lo que sí podemos ahora afirmar 
es que el tema del anhelo imposible tal como lo desarrolla este 
poema, revela en esta poetisa de la muerte un inmenso afán de vida, 
de más vida, merced a una integración y salvación del ser que dura 
en el tiempo y en él se transforma. "Imposible ausente", pues, ex
presa ese anhelo de unidad y continuidad indefinida de la persona 
a despecho del poder implacablemente destructor del tiempo. Y esto 
resulta dramáticamente claro en el poema porque ¡cómo le duele 
a ella ver el espectro de su juventud, lleno de futuro e ilusión, al 
c¡ue le espera el ineluctable apagamiento de su ardor y sus quimeras! 
En versos de la cuarta estrofa--c¡ue no han sido copiados todavía 
porque su transcripción estaba para ahora reservada-, Josefina nos 
transmite este dolor: 

Yo la miro, encendida dueña de mil auroras; 
por cada una, en mis ojos un crepúsculo duele. 
Miro sus ansias bravas de tremolar hogueras, 
y en mi mano un puñado de sus cenizas duerme .. . 30 

En el "Cancionero apócrifo" de Abe! Martín, Antonio Machado 
canta también al espectro de sus años mozos, y reviye visiones "del 
huerto de ciprés y limonero" de sus años sevillanos en el Palacio de 
las Dueñas: 

Hoy, con la primavera, 
soñé 9ue un fino galgo me seguía 
cual dócil sombra. Era 
mi cuerpo juvenil, el que subía 
de tres en tres peldaños la escalera ... 

Pero ésta es sólo una coincidencia de dos poetas a quienes ator· 
menta una misma angustia, la angustia universal del Tiempo fugi· 
tivo. Josefina Plá ha hecho suyo el eterno terna y lo ha hecho con 
la potencia de originalidad cuya impronta inconfundible estremece 
cada uno de los versos de "Imposible ausente". 

Concl111i6n 

ACASo el propósito de este trabajo haya sido demasiado ambicioso 
dentro de las limitaciones de espacio y enfoq1.1e predeterminadas a 
su redacción. Querer resumir una biografía tan intensa como la de 

•• Jbid. 
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Josefina Plá, intentar ofrecer una idea de un apostolado intelectual 
con la trascendencia del suyo, y pretender la presentación de una 
obra poética de quilates tales, requería mucho más espacio, más tiem. 
po y una multiplicidad de enfoques sobre aspectos diversos de una 
biografía personal, sobre las vicisitudes de la vida entera de un país 
a lo largo de cuatro décadas y sobre la evolución de una obra poética 
en el curso de igual número de años. 

Sirvan estas páginas, sin embargo, de introducción a un estudio 
más extenso y complejo, en el que habrá de elucidarse desde pers
pectiva histórica más distanciada, el sentido y alcance de su apos
tolado intelectual y estético, de una parte; y el puesto que a la escri
tora le ha de corresponder en las letras americanas, de otra. Una 
tarea tal es todavía prematura, insistamos, porque el impacto de 
aquel apostolado no puede aún determinarse con justeza, pues, a 
más de veinte años de su iniciación, sigue fructificando todavía. 

Además, gran parte de la obra poética de Josefina continúa 
inédita de una parte, y, de otra, no es siquiera posible predecir hacia 
qué rumbos prosiga su obra evolucionando desde la plenitud de la 
madurez creadora a que ha llegado la artista. 
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CINCO PROPOSICIONES SOBRE EL 
MOVIMIENTO ESTUDIANTIL UNI

VERSITARIO Y LA POLtTICA 
EN AMJ;;RICA LATINA 

Por Albtrlo CIRIA 

EN 1968 se cumplen los primeros cincuenta años del principal 
movimiento juvenil en América Latina, iniciado módicamente 

con una huelga general de estudiantes en la colonial universidad 
argentina de Córdoba, el 15 de junio de 1918. La lucha se centró en 
reivindicaciones exclusivamente universitarias: programas racionales 
y modernos, libertad de cátedra y de ideas, participación de los estu
diantes en el gobierno de las casas de estudio junto a los profesores 
y egresados, eliminación de la clase magistral y dogmática, entre 
otras muchas. 

Dicho proceso fue paralelo al acceso de las daso medias al 
poder, que había culminado en la Argentina en 1916 cuando se 
eligió Presidente de la República a Hipólito Yrigoyen, jefe de la 
Unión Cívica Radical, y a fenómenos similares en otros países del 
continente. 

Pero la Reforma Universitaria -<orno enseguida se bautizó a 
la tendencia renovadora- no bregó únicamente por el mejoramiento 
de la Universidad. De~de su inicio, desarrolló con paciencia un pro
grama extracurricular centrado en puntos tales como el a111iclerica
lísm'O ( debido a la influencia de la Iglesia Católica en la enseñanza 
superior), el a111imili1arim10 ( contrario a la participación de las 
fuerzas armadas en la política nacional) y el antimperialismo ( a 
causa del enfeudamiento de las economías domésticas a los mono
polios europeos o norteamericanos, solos o en coalición con análogos 
frllils locales). El mensaje reformista recorrió toda la América La
tina: Chile, Perú, Colombia, Venezuela, México, Cuba. Brasil, Uru
guay. conocieron sus documentos y a sus dirigentes. 

En cada país del área se produjeron nuevas "reformas" y tam
bién nuevas "contrarreformas·· provenientes de los mismos intereses 
afectados por el grito rebelde de Córdoba. La batalla. que aún no 
·ha terminado, estaba en marcha; los adversarios también. 
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A cinroenta años del inicio de la Reforma Universitaria, hemos 
querido efectuar un balance provisorio, en forma de proposiciones 
comentadas, sobre los aspectos más esencialmente políticos del mo
vimiento en el marco general del continente. 

1. La hhtoria de la Reforma U11iver1itaria es, en b11e11a medida, 
la hi1toria de lai 1,-aiciones a la 

Reforma Universitaria 

U N movimiento tan vasto y tan importante como el que se originó 
en Córdoba (1918) y luego se difundió por el continente latino
americano, tiene valor simbólico -a nuestro juicio-- cuando se trata 
del análisis de los hechos políticos en nuestra América durante el 
siglo xx. La historia de la Reforma Universitaria ha sido jalonada 
por individuos y sucesos de la más variada especie. Entre unos y 
otros, sobresalen los que han provocado, a la vez, ~us crisis más 
agudas y sus replanteos más propicios: la contrarreforma argentina 
a partir de 1923 (presidencia de Marcelo T. de Alvear); la involu
ción del APRA peruano luego de la primera hora de apogeo de 
Víctor Raúl Haya de la Torre; los distintos caminos tomados por 
la "generación de 1928" venezolana luego de enfrentar valiente
mente a la tiranía de Juan Vicente Gómez; el refugio en cómodos 
postulados referidos exclu1ivamente al ámbito docente o administra
tivo (libertad relativa de enseñanza; gobierno con participación mi
noritaria de estudiantes y graduados, etc., etc.) por parte de mu
chos reformistas "de la primera hora"; el abandono total de los 
principios mantenidos en la militancia estudiantil una vez alcanzado 
el poder político en un determinado país (Arturo Frondizi en 1958, 
en la Argentina, y el derrumbe intelectual y moral del archivero ma
yor del movimiento, Gabriel del Mazo, luego de su paso por el 
Ministerio de Defensa Nacional y la Embajada en Montevideo). La 
lista podría ser abundosamente larga, pero creemos que estos ejem
plos bastan y sobran. 

De la enumeración apenas esbozada pueden derivarse varias 
conclusiones. En primer lugar, la difiroltad de proseguir en la ma
durez los ideales de reforma y progreso mantenidos en la juven
tud; la influencia que la "política criolla" tiene sobre tantos indi
viduos que se inician en su trayectoria cantando la rebeldía y el 
anticonformismo; los andamiajes de la mayoría de nuestros sistemas 
que intentan fagocitar y adecuar a sus estructuras los esfuerzos pro
venientes hasta de sus propios adversarios; el escepticismo que esas 
mismas involuciones pueden provocar en las generaciones más jóve-
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ne, haciéndoles creer que es inútil todo trabajo en el medio univer
sitario; las críticas mal intencionadas de muchos adversarios a la 
trayectoria y el programa de la Reforma Universitaria, movidos por 
intereses partidarios e incluso sectarios. 

Nosotros, empero, sin dejar de reconocer lo que resulta obvio, 
somos más optimistas en este terreno: creemos que solamente a par
tir de ahí, vale decir de la realidad concreta y palpitante de la vida, 
se podrá elaborar la nueva formulación reformista latinoamericana 
que prolongue y amplíe el campo de acción de los universitarios 
jóvenes. Aprendiendo de los errores cometidos, sí, pero procurando 
superarlos. Lo demás será extremismo infantil o plácido quietismo: 
el camino más fácil, en dos palabras. 

2. La rompo,iáón de r/a,e del movimiento e,t11diantil 
ha ,ido ,iempre una de ,u, a/adura, 

contraprod11cente1 

MUCHAS de las críticas anteriores encuentran buena parte de su 
expficación en el hecho cabal de la composición de clase del estu· 
diantado en la mayoría, si no todos, de los países de América Latina. 
La población universitaria se recluta básicamente entre la burguesía 
(pequeña y media) y los sectores medios, especialmente en lo refe· 
rente a naciones como Argentina, Chile y Uruguay. Son escasos los 
hijos de familias obreras que tienen efectivo acceso a las casas de 
altos estudios ( el censo que practicó la Universidad de Buenos Aires 
en 195_8 indicaba que en la Facultad de extracción más '"popular", 
Ciencias Económicas, la proporción de hijos de proletarios no alcan
zaba siquiera al diez por ciento. 

Siendo, pues, la clase media el principal agente de recluta· 
miento en el terreno universitario, no es difícil compaginar el pro
blema de las traiciones al movimiento con la propia situación de los 
individuos-estudiantes que pertenecen a esa clase: trabajados por las 
ilusiones perdidas que magistralmente pintó Balzac en el contexto 
europeo, pueden llegar a sentir vinculaciones ideológicas y emocio· 
nales con el proletariado y el campesinado, pero en la mayoría de 
los casos sus aspiraciones de status ( el auto, el departamento, el di· 
nero en el banco, el buen pasar) triunfan sobre aquéllas, y los en
tregan de plano en brazos de las oligarquías y el capital extranjero 
que miran con cierta condescendencia el hecho de que algunos de 
sus subordinados exhiban un pasado "reformista"' y hasta "izquier
dista" discreto, mientras ese pasado se encuentre separado por com
pleto- del presente. 
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No propugnamos, claro está, una explicación rnecanicista dog
mática de la hi~toria: pero seríamos ciegos si dejásemos de atribuir 
al factor aludido la decidida influencia 9ue comentarnos. Ello es 
incluso más visible cuando el paso del estudiante al graduado se 
produce en las llamadas profesiones liberales: medicina, abogacía, 
ingeniería, ciencias económicas, 9ue siguen siendo los caminos ele
gidos con mayor frecuencia en nuestras universidades, todavía sin 
liberarse del espíritu decimonónico en muchos aspectos. 

La competencia desmedida 9ue en repetidos casos transforma 
a la lucha por la vida en ley de la selva; el monopolio 9ue ciertos 
grupos ejercen de hecho dentro de sus respectivas profesiones, me
diante el control de los organismos representativos de las mismas; 
la dura tarea del profesional solitario, especie 9ue cada día se acerca 
más a su extinción, asediada por las bajas remuneraciones y la falta 
de alicientes; los escasos salarios de la docencia y la investigación, 
9ue privan a las universidades de sus valores positivos, y los fuerzan 
a la frustración doméstica o al exilio permanente ("el éxodo de 
científicos y técnicos", corno ahora se ha dado en llamar a este fe
nómeno); las necesidades elementales de casarse, constituir una fa. 
milia y mantener un hogar, 9ue obligan a la industria del "segundo 
empleo" o a los trabajos marginales, postergando sine die las am
biciones elaboradas cuando estudiantes: estudiar, capacitarse, tiempo 
para leer, militar políticamente. Estos son apenas algunos casos de 
contradicciones entre el estudiante y el profesional, 9ue por supuesto 
repercuten en las actitudes individuales y colectivas de infinidad de 
graduados universitarios, y ayudan a explicar por motivos 9ue no 
son únicamente sicológicos, generacionales o morales, el proceso 
apuntado de traiciones a los ideales de juventud. 

~- U11 prútuládo t1t crisis: la 1111idad 
obrer11-es/Jiditl1Ítil 

MUCHO se ha escrito -acaso demasiado- y poco se ha hecho 
-nunca lo bastante-- para llevar a la práctica esta vieja cuestión, 
casi tan vieja como la propia Reforma Universitaria, ,terna perrna· 
nente de debate en el seno del movimiento. 

Desde los primeros intentos teñidos de mesianismo romántico 
y juvenil ( el APRA y las Universidades Populares González Prada 
en Perú, o sus similares cubanas en la década del veinte bajo el tu· 
telaje de José Ma~tí; los cursos de "extensión universitaria" en la 
primera época de la Reforma argentina), hasta el replanteo a que 
obligaron fenómenos muy posteriores ( el peronismo en la Argen-
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tina, principalmente, y la oposición frontal que los estudiantes re
formistas mantuvieron frente a ese movimiento de masas, sin reparar 
que, en el fondo, se enfrentaban con las propias masas), la cuestión 
ha soportado períodos de auge y períodos de repliegue. 

Por fortuna, está definitivamente superada la idea de que el 
universitario, por el mero privilegio de su posición, será el encar
gado de conducir a la sociedad por los caminos de las transforma
ciones económicas y políticas, utilizando a los sectores populares 
como masa de maniobra ( dejamos de lado las buenas intenciones 
y las palabras de tantos documentos trasnochados). Su lugar, en las 
elaboraciones más útiles, resulta mucho menos espectacular y desta· 
cado: el e~~udiantado debe, primero, acercarse al pueblo, conocerlo, 
comprenderlo, y sólo entonces ponerse a su servicio, en la segunda 
línea de fuego si es preciso, libre de espejismos y ensoñaciones pasa· 
jeras. 

Las formas que adopte esta verdadera comunión pueden ser 
varias; tomando las armas e iniciando la lucha, que se convertirá de 
un p11tsch aventurero en una revolución en marcha (Cuba) ; trans
formando la Universidad Central de Caracas er. una "pequeña Sta· 
lingrado" ( el gobierno la ocupó militarmente en 1966). y apoyando 
a las guerrillas ru •a les contra el régimen de Rómulo Betancourt y 
Raúl Leoni; oponiéndose al golpe militar en Brasil, desde 1\)64; o 
en la Argentina en 1966; manifestando en las calles contra la Junta 
Militar ecuatoriana. junto a los obreros ( 1965.1966); participando 
también de los esfuerzo~ guerrilleros desde la Universidad de San 
Carlos en Guatemala; y en muchas otras formas más. Solamente así 
-aunque la labor no resulte tan heroica en otras latitudes--, los 
estudiantes latinoamericanos se ganarán su lugar al sol en la lucha 
ccmún por la liberación de nuestros pueblos. 

4. La U,1i,1er1iJad /atinoarntrict111tt 
como tffutla políticd 

ESTA es una de las funciones que, hasta cierto punto, han cumplido 
con mediana efectividad nuestras casas de enseñanza superior, de
jando de lado planes de estudios atrasados y los criterios estrechos 
que las han convertido, las más de las veces, en fábricas de profe
sionales. 

Cuando los estudiantes han comprobado que, fuera del recinto 
universitario, la democracia tantas veces verbalizada no sirve sino 
de disfraz a los intereses de élites, oligarquías o industriales aliados 
al capital extranjero, el panorama del país y del continente se les 
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presentó de modo tajante y claro. Luchando por las reivindicaciones 
mínimas en su propio terreno, como quería y exigía el llorado Aníbal 
Ponce, aprendieron a luchar por las reivindicaciones máximas en 
otros campos. Esto no quiere decir que la lección esté perfectamente 
aprendida, y que los tropiezos no abunden en la ruta: lo que sí está 
marcado a fuego es el sendero que se deberá transitar. 

Las campañas pro libertades públicas que comienzan en las 
Universidades, medianamente protegidas por su •·autonomía"; los 
baluartes antidictatoriales en que dichos institutos se han transfor
mado a lo largo y a lo ancho del continente; la presencia y la voz en 
sus aulas de muchos intelectuales anticonformistas que por lo común 
carecen de otras tribunas para expresarse; la labor de ,los centros 
estudiantiles en la difusión de campañas en las que la clase obrera 
juega un papel deci~ivo; la comprensión del hecho básico de que el 
estudiante, luego profesional o académico, no alcanzará su desalinea. 
ción del sistema mientras todos los sectores populares no lo logren: 
éstos son apenas algunos de los elementos que ayudan a ver con 
nitidez el futuro, en los grupos universitarios más esclarecidos, que 
todavía -justo es reconocerlo- no constituyen la mayoría del estu· 
diantado. 

Como c,ipa rncial compuesta de individuos pertenecientes a dis
tintas cla5es sociales, el estudiante latinoamericano está trabajado 
por diversas •tensiones que lo llevan y lo traen, a veces con violencia. 
Su juventud, su ambición, sus ideales, no permiten que la ideología 
revolucionaria asiente firmemente en todos los casos. Pero cuando 
los hechos y la teoría coinciden, su ejemplo es admirable, y entonces 
un médico se transforma en militante revolucionario, y se llama 
Ernesto Guevara. 

5. Refom1a U11i11ersitaria y 
revol,uión social 

EL caso más notorio de la puesta en vigencia de los principios de 
la Reforma Universitaria es, Eºr supuesto, la nueva Cuba. Sin rene-
gar de las tradiciones más puras del movimiento -Córdoba en 1918, 
la obra de algunos precursores como Julio Antonio Mella-, la uni· 
versidad cubana se ha puesto al servicio de una sociedad en trans· 
formación dinámica, y a la vez ha logrado los postulados internos 
del movimiento: cogobierno, enseñanza racional y progresista, de
puración de los elementos reaccionarios, etc. Es el ejemplo vivo del 
continente, por encima de críticas u observaciones menudas. 

También resulta claro que el camino cubano no e!> ni puede ser 
el único a seguir para el resto de los países latinoamericanos. Creerlo 
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así sería mitificar un proceso para elevarlo a la categoría de ejemplo 
dogmático; y los mitos, tanto progresistas como reaccionarios, ayudan 
poco a esta altura de las cosas. 

Algunas precisiones deben, sí, extraerse de la lección cubana. 
Subsisten los problemas de la comunicación entre el universitario y 
el resto de la sociedad, e incluso se agravan. El doloroso ejemplo de 
la guerrilla peruana, del cual es testimonio la muerte del universi· 
tario y revolucionario Luis de la Puente U ceda ( 1965), o el de la 
colombiana con la muerte del sociólogo y sacerdote Camilo Torres 
( 1966), indican que no son suficientes la preparación teórica y el 
afán de destruir las estructuras caducas: trasladar concepciones per
fectas en abstracto a medios que no están preparados para enten
derlas, es un grave error, que a veces se paga con la vida y con el 
fracaso temporario de los ideales. Y al indio campesino en el Perú 
hay que hablarle y conquistarlo desde de111ro de su propio universo, 
que es muy otro que el de un universitario urbano de la costa. 

Cuando las condiciones para la lucha armada no existen, o son 
muy difíciles, el estudiantado debe integrarse en los movimientos y 
organizaciones populares, o en los partidos políticos que reúnan 
auténticas características de tales y no funcionen como meras etique
tas personalistas u oportunistas. Desde allí deberá continuar su lucha 
y su crítica al sistema que no le permite, tanto a él como al resto de 
los grupos afines, el desarrollo cabal de sus óptimas potencialidades. 
Hasta el día de la victoria final, .. con lanzas por almohada, a la 
espera del alba", como reza el viejo adagio chino. Seguro de que la 
historia está de su parte. 



SITUACióN ACTUAL DE LOS 
INTELECTUALES EN LA 

AMÉRICA LATINA* 

Por MA1111e/ MAWONADO-DENJS 

SE me permitirá, en un foro como este, reclamar la filiación bis· 
panoamericanista de Puerto Rico al mismo tiempo que se me 

permi,ta reclamar para mi país el carácter de una entidad cultural 
JUi genel'is dentro del contexto de los pueblos hispanoparlantes. 
Quiero decir con esto que debido a circunstancias históricas y socio
lógicas particulares Puerto Rico no podría considerarse como "repre
sentativo·· del mundo latinoamericano-muy pal'ticularmente en lo 
que a las actitudes e ideologías de sus intelectuales se refiere. Nues
tra da es, más bien, el espejo cóncavo en donde podemos captar, en 
toda su distorsionada imagen, el cauce retorcido por donde las fuer
zas actuales que en Latinoamérica ejercen hoy el poder público qui· 
~ieran canalizar a la actividad intelectual de nuestro continente. 

Podría objetarse a la aseveración que acabo de hacer que ésta 
tiene un contenido "ideológico··. Ello lo concedo de antemano. Es 
forzoso partir del reconocimiento del carácter ideológico enwelto 
en todo planteamiento público. Lo importante, sin embargo, es re
conocer hasta 9ué punto el análisis que pretendemos hacer aquí deja 
de ajustarse a las realidades que pretende describir para encajar con 
los supuestos ideológicos desde los cuales ha partido la investiga
ción. Todas las ponencias que se leerán aquí esta noche tendrán 
-quiérase que no- un contenido ideológico, en el sentido de que 
reflejarán determinadas interpretaciones históricas y sociológicas 
cuyo contenido será determinado, en última instancia, por la con· 
cepción que cada ponente tiene acerca de la "significación"' particu
lar de los datos que éste manejará en la presentación de su posición. 
La cuestión es inescapable. 

Expresaré de antemano los supuestos que sirven como base para 
mi razonamiento. La América Latina es un vasto complejo socio· 

* Ponencia presentada en el foro que sobre el mismo tema se llevó 
a cabo el 29 de septiembre de 1966 en el Anfiteatro de Estudios Generales 
de la Universidad de Puerto Rico, (Río Piedras). 
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lógico-cultural que se halla supeditado económica, militar y aun polí· 
ticamente a los Estados Unidos desde principios de este siglo. De 
este hecho concreto, real, radical, se derivan toda una serie de con· 
secuencias sociológicas: el subdesarrollo interno, la imposición de 
regímenes de fuerza, la perpetuación de los privilegios de las oli
garquías terratenientes e industriales; la fuga de capitales hacia el 
exterior; el intento de estrangular por medio de intervenciones di· 
rectas todos los centros de resistencia intelectual -tales como Uni
versidades, liceos, escuelas secundarias, etc.- y de controlar por 
medios indirectos la expresión de todo pensamiento radical o revo
lucionario. Naturalmente que la situación varía de acuerdo al país y 
a sus particulares circunstancias economicosociales. Lo importante 
para nuestros propósitos, sin embargo, es entender que la situación 
de los intelectuales en los países hispanoamericanos estará determi
nada por la conjunción de los factores que acabo de señalar. No 
puede hacerse abstracción del papel norteamericano y del sistema 
económico que le sirve como base al poderío de los Estados Unidos 
sin pecar gravemente de omisión en lo que respecta a un hecho 
social tan patente, tan "ahí", que resultaría un acto supremo de 
irresponsabilidad intelectual el pasarlo por alto. Digo esto porque 
por lo general una discusión de esta naturaleza esquiva con sigilo 
las implicaciones de la presencia de los Estados Unidos en el hemis· 
ferio para sus clases intelectuales. No hay ni qué decir que desde 
Darí~ y aun antes que él- el "Coloso del Norte'· ha estado pre
sente, muy presente, muy presente, en la conciencia del intelectual 
de nuestro mundo. 

Pero antes de seguir adelante permítaseme una ligera cuestión 
aclaratoria. ¿Qué es un intelectual? ¿Qué vamos a entender nos· 
otros por este vocablo tan usado y abusado en nuestros países? Me 
parece acertada la definición que nos ofrece al respecto el sociólogo 
norteamericano Edward Shils. "En toda sociedad--dice Shils
hay algunas personas que poseen una sensitividad universal por lo 
sagrado, una reflexividad fuera de lo común acerca de la naturaleza 
de su universo y de las reglas que gobiernan su sociedad. Hay en 
toda sociedad una minoría de personas que -más aún que sus con· 
géneres ordinarios- son inquisitivos y están deseosos de estar en 
comunión frecuente con símbolos que son más generales que las situa
ciones concretas de la vida cotidiana así como remotos en su refe
rencia tanto en el tiempo como en el espacio. En esta minoría existe 
la necesidad de externalizar esta búsqueda en el discurso oral y escri
to, en la expresión poética o plástica, en la reminiscencia histórica 
o la escritura, en la actuación ritual y los actos de adoración. Esta 
necesidad interior de penetrar más allá de la cortina de la experien-
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cia concreta inmediata es Jo que define la existencia de los intelec· 
tuales en cualquier sociedad". 1 De esta cita se desprende lo que yo 
considero como la vocación básica del intelectual, esto es, su capa
cidad para manejar símbolos, para expresarse con símbolos, para 
interpretar la realidad en términos de símbolos. Naturalmente que 
toda acción humana en cuanto tal envuelve el uso de símbolos: el 
proceso mismo de la comunicación humana sería extremadamente 
difícil si no fuese por el carácter simbólico que poseen algunos obje
tos -tanto los naturales como los sociales. No obstante, lo que carac
teriza al intelectual en cuanto intelectual de otros individuos y grupos 
es la conciencia agudizada del significado de estos símbolos dentro 
del contexto en que éste vive. Pero en vista de que el significado de 
estos símbolos puede ser oscurecido por los intereses que pretenden 
perpetuar un ua111 q110 particular del proceso mismo de descubrir 
y de someter a la luz pública estos significados hasta ese momento 
ocultos le sitúan a menudo en la posición del iconoclasta, del rebelde 
contra el sistema establecido. Expuesto en este sentido, todo pensa· 
miento y toda expresión hecha en términos de este pensamiento 
indefectiblemente tiene que chocar con los poderosos intereses que 
pretenden mistificar tras la creación de mitos y ficciones el predomi
nio económico y político que éstos ejercen en la vida de nuestros 
pueblos.· 

No hay actividad intelectual que exista desvinculada de las con· 
diciones económico-sociales que la prohíjan. La situación del intelec
tual latinoamericano es, por ende, comprensible sólo a la luz de la 
sociedad dentro de la cual éste vive. Así, por ejemplo, Martí repre
senta un determinado tipo de intelectual hispanoamericano. Su obra 
intelectual y su persona -Martí como intelectual- puede com· 
prenderse mejor cuando lo vemos como producto extraordinario de 
una época y de un momento histórico particular. 

Cuando estudiarnos al intelectual latinoamericano de hoy y lo 
ubicamos dentro del contexto histórico-social de nuestros días su 
situación -su condición de hombre pensante- se nos ilustra con 
una mayor claridad. 

Las condiciones materiales de la existencia de los intelectuales 
hispanoamericanos es siempre precaria salvo raras excepciones. De 
hecho el llegar a ser un intelectual es a menudo el patrimonio de 
unos pocos cuyas familias disponen de recursos suficientes para 

• EDWARD SHILS - "The Intellectuals and the Powers: Sorne Perspec· 
tives for Comparativo Analysis", Comparative Sl11die1 in Soriety and HiJlory 
(Vol. I, 1958-59), pp. 5-22; y véase también The lntel/er111a/ Belween Tra,. 
dition and Modemity: The i,,dian Si111ation (The Hague: Mouton and Ca., 
1961). 
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pagarles una educación universitaria. En el continente, según cifras 
de la CEPAL, sólo el -5% de la población puede llegar hasta el 
umbral de una educación universitaria. El alto porcentaje de analfa
betismo, la existencia de grupos marginales (como los indios) den
tro de algunas sociedades hace de la labor del intelectual una labor 
verdaderamente elitista, minoritaria. La mayoría de los intelectuales 
más prominentes son de origen burgués o pequeño-burgués, toda vez 
que el acceso a los bienes culturales le está p1ácticamente vedado a 
los sectores más numerosos dentro de la población hispanoameri· 
cana. Esta situación no puede dejar de preocupar a aquellos elemen· 
tos dentro de las clases intelectuales que -aunque de origen bur
gués- se rebelan contra el orden que condena a la gran masa pobla· 
cional a la miseria y el analfabetismo. 

Ni el artista, ni el escritor, ni el profesor universitario vive en 
el limbo. Quizá una de las posibles reacciones que una sociedad 
enajenante puede tener en cualquiera de estos oficios es la de la 
evasión, vivir en el limbo de las abstracciones y de las irrealidades. 
Pero aun aquel que vive en el limbo lo hace desde un mundo con· 
creto, de un "ser ahí" que promueve en él dicha reacción. Al inte
lectual latinoamericano contemporáneo no se le escapa que la 
sociedad en que le ha tocado vivir es una sociedad estructurada 
sobre la base de la dependencia económica, del privilegio y de la 
explotación. Y cuando llega a interpretar dicha situación no lo hace 
como un Robinson Crusoe que comienza por descubrir algo, sino 
como un heredero de una tradición radical y revolucionaria con más 
de un siglo de existencia. Ubicado en ese contexto el intelectual 
contemporáneo de nuestros países ofrece a su limitada audiencia su 
visión acerca de la realidad de su país y de Hi~panoamérica. 

En cierto modo el intelectual a que aludimos ocupa una posi
ción acomodada en su sociedad. Dicha situación pone al intelectual 
en una coyuntura difícil, pues le dramatiza con agudeza el abismo 
que existe entre él y la gran masa poblacional. En la medida que 
este hecho sociológico Je enajena de la sociedad en que vive, pode
mos decir que su actitud será la de una más activa participación en 
el campo político. Si se me permite la expresión, el intelectual se 
"politiza" más y más de acuerdo a las circunstancias que le impelen 
a hacerlo. En el contexto histórico-social que le ha tocado vivir éste 
encuentra que las estructuras sociales y económicas imperantes son 
sordas y ciegas cuando éste habla de cambiar dichas estructuras para 
hacerlas más concordes con su visión de la sociedad. Se mueve por 
Jo general dentro de un círculo limitado de escritores y estudiantes. 
No halla eco en los círculos gobernantes sino que sus aportaciones 
son vistas recelosamente. La respuesta --especialmente entre los inte-
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lectuales de la generación que nació en la década Je! treinta- es 
la de la radicalización de sus planteamientos y la participación 
en forma activa en movimientos políticos de tipo revolucionario. 

Típica como actitud entre los intelectuales latinoamericanos de 
la nueva generación, la actitud revoluci":taria, antimperialista, pue
de ilustrarse mediante un ejemplo que viene al caso. Me refiero a 
Camilo Torres Restrepo. Camilo es, para mí, el típico intelectual 
latinoamericano cuya radicalización progresiva lo lleva a las guerri
llas y a la muerte. Otros ejemplos vienen a mi mente: Luis de la 
Puente Uceda y Guillermo Lobatón, Manuel Tavárez Justo, Fabricio 
Ojeda. Proveniente de una familia aristocrática, Camilo estudió en 
Europa y optó por seguir la carrera sacerdotal: Siendo cura hizo 
un análisis sociológico de la sociedad colombiana que dejó un muy 
mal gusto entre los grupos privilegiados de dicha sociedad. Camilo 
fue perdiendo paso a paso la fe en que el cambio social en Colombia 
podía realizarse dentro de las estructuras vigentes en dicho país. 
Sus pronunciamientos radicales le pusieron frente a sus superiores 
eclesiásticos. Renunció a los hábitos y a la cátedra y se lanzó a la 
acción política. Pronto no vio otra salida sino la acción directa revo
lucionaria. Su muerte prematura señaló el final de uno de los más 
brillantes intelectuales colombianos de su generación. 

El problema de la radicalización de Camilo puede verse como 
un problema entre generaciones. De hecho esta es una de las prin
cipales fuentes de ficción entre la nueva generación y la vieja gene
ración que hoy se halla en posiciones de poder en Venezuela, Colom
bia o México. La nueva generación de intelectuales se sienten trai
cionados, abandonados por aquellos que fueron sus maestros de ra
dicalismo. La tónica general de este desencanto puede notarse con 
claridad en las siguientes palabras del joven antropólogo venezolano 
Alfredo Chacón: 

Cualquiera que haya sido la dosis de buena intención y de inteli
gencia que los asistió en la realización de sus funciones de hombres de 
cultura, el hecho irreversible es que la gran mayoría de los intelectuales 
viejos o maduros de Venezuela ha contribuido o contribuye a dirigir 
las principales instituciones de la vida nacional, y por lo tanto aparece 
ampliamente comprometida con un proceso histórico cuyo resultado 
global es precisamente lo que hoy en día se discute en el campo de la 
acción social y los jóvenes intelectuales -también en gran mayoría
no aceptamos con resignación. Ese proceso es el del desarrollo de la 
burguesía y el capitalismo en Venezuela. 

Quienes hoy aparecen· como figuras intelectuales consagradas por 
los mismos grupos y los mismos criterios que ellos contribuyeron a 



Sltuadltn Actl!.al de loa lntelcdualca en la Am&ica. Latina 117 

promover, fueron hombres de avanzada mientras su clase Jo fue. Ellos 
también pagaron su cuota de rebcldia, se quejaron del pasado, esco
gieron nuevos modelos a seguir y propusieron objetivos de superación, 
que algunos llegaron a cumplir en grado considerable y no sólo en el 
plano estrictamente cultural. Hoy en día la mayor parte de estos hom
bres, a pesar de la neutralidad política que piden para el quehacer 
cultural de los demás y simulan para el suyo propio, son activos defen
sores, a través de los gobiernos, la economia y la política en general, 
de una clase social en conflicto, cuya visión del mundo casi nunca ha 
sido trascendida por la fuerza creadora de las obras que ellos produ
jeron. 

La1 n11eva gener11dones hllelecloale1 vennol11nat no Je idenJific"" 
ron la ideolo¡,ía de 111 rlase. Por Jo menos en la esfera consciente, son 
sus testigos de cargo. Ellas saben que el problema de la creación es
tética, literaria, científica o filosófica, no se ha encontrado ni se encon
trará nunca resuelto y depositado en un limbo perfecto, al margen de 
toda contingencia. Ellas saben que la obra sólo puede aspirar a ser 
creadora en la medida en que, siendo radicalmente personal, al mismo 
tiempo prometa una expansión y un perfeccionamiento de las significa
ciones más plenamente humanas; de esas significaciones que general
mente permanecen rezagadas en la inconsciencia, por la imposición de 
los obstáculos que surgen cuando las sociedades se dividen en explota
dores y explotados, perseguidos y perseguidores. (El Nafronal, 30 de 
mayo de 1965). 

No obstante, el conflicto trasciende el ámbito generacional y se 
sitúa escuetamente en el ámbito ideológico. El intelectual latinoame
ricano contemporáneo busca nuevos modos de expresión, nuevas 
formas de interpretación de la realidad que le circunda. Quiere 
romper con viejos moldes y desbancar antiguos maestros. Su espíritu 
innovador va desde la sociología hasta la literatura, desde el arte 
hasta la política. Gérmenes incipientes de la tónica revolucionaria 
que caracteriza al intelectual latinoamericano de nuestros días. 

Porque aunque no todos los intelectuales tienen el valor de Ca· 
milo Torres Restrepo, sí puede notarse en el contexto hispanoameri
cano una tendencia marcada hacia la radicalización de las clases in· 
telectuales. Ello es cierto muy particularmente en el gran atractivo 
que el marxismo tiene para las nuevas generaciones hispanoameri· 
canas. De hecho sólo dos ideologías contemporáneas calan verda
deramente hondo en la conciencia de los intelectuales jóvenes latino
americanos: el Marxismo y el Social Cristianismo. La llamada "iz
ouierda democrática'" no es sino un rezago ideológico de una genera· 
ción anterior que ya va dejando la escena y que ha permanecido 
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fijada en la década del treinta sin poder trascender las experiencias 
que caracterizaron a dicha década. De hecho los intelectuales de la 
izquierda democrática, favoritos de la administración Kennedy du
rante la incumbencia de éste, se han visto forzados a reexaminar sus 
posiciones a la luz de los acontecimientos en la República Domini
cana y en Vietnam. No obstante, podemos decir que estos son, den
tro del • "Establishment" latinoamericano, su ala izquierda, su sector 
"novotratista", comprometidos con la continuación del orden econó
mico imperante, aun cuando se muestren dispuestos a hacer algunas 
reformas a dicho orden. 

En el contexto latinoamericano actual es comprensible la radica
lización de los sectores intelectuales, así como la contraofensiva que 
contra dicha radicalización libran los Estados Unidos y sus aliados 
latinoamericanos. La universidad latinoamericana, reducto tradicional 
del espíritu revolucionario, se convierte en el blanco favorito de los 
regímenes de fuerza ( Brasil, Argentina) así como de los sectores 
oligárquicos que la observan con aprensión. Cuando, como en el 
caso de la UCV, resulta imposible intervenir la Universidad directa
mente, se crean centros alternos de enseñanza donde predomina la 
concepción de la "Casa de Estudios" imperante en Puerto Rico. Las 
grandes fundaciones norteamericanas y las organizaciones obreras 
tales como la ORIT financian programas de estudios y revistas como 
contrapeso a las tendencias manifestadas por los estudiantes y pro
fesores universitarios. La "gran prensa", de otra parte, abre sus 
páginas primordialmente a aquellos colaboradores que coinciden 
con la de los grandes intereses monopolísticos que controlan la 
economía latinoamericana y que son hostiles al nuevo espíritu inte
lectual. 

En una zona geográfica donde el libro se vende muy poco -se
gún Angel Rama los más prominentes escritores no logran vender 
más de 5,000 ejemplares de sus libros- y donde hay una gran pobla
ción analfabeta la situación del intelectual comprometido y radicali
zado es en extremo difícil. Resulta a veces alentador pensar que la 
influencia de éste es mucho mayor que lo que parece ser a simple 
vista. La situación, claro está, varía de país en país. No obstante la 
tendencia actual hacia los re¡?'menes militares ilustrada por el eje 
Onganía-Castello Branca ~encillamente pondría en peligro no sólo 
los medios de existencia de los intelectuales -incluso de los libe
rales-- sino hasta la existencia misma de éstos. De predominar este 
patrón en otros países del continente la situación de los intelectuales 
se tornaría más desesperada y, por ende, más propicia para el surgi
miento de una intelectualidad radicalizada como la que ilustra Ca
milo Torres. 
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No olvidemos que el intelectual es hombre que maneja sím· 
bolos, que articula por medio de la palabra o de las artes plásticas 
una cierta concepción del hombre y del mundo. Su propia condición 
de hombre pensante le permite penetrar el velo de mistificación ur
dido por las clases dominantes para crear una falsa conciencia en los 
pueblos que éstos dominan. Por ende es siempre un tipo peligroso. 
Cuando, de otra parte, pone su intelecto al servicio de estas mismas 
fuerzas detentadoras del poder, su ayuda en el proceso de mistificar 
es recompensada y adulada. 

La primera revolución socialista de América ha contribuido más 
que ningún otro acontecimiento a deslindar los campos al respecto. 
Antes de la Revolución Cubana la izquierda latinoamericana se ha· 
liaba unida más o menos frente a un mismo enemigo: las dictaduras 
castrenses. En ese momento histórico la común oposición a las dic· 
taduras proveía la tónica general del intelectual hispanoamericano. 
La Revolución Cubana ha servido para polarizar los campos y para 
abrir un hiato entre las posiciones pro y antimperialistas. Conce
bido de esta manera el debate del intelectual latinoamericano es 
cada vez más un debate que refleja los antagonismos de la guerra 
fría y sus consecuencias ideológicas. 

La Revolución Dominicana del 24 de abril de 1965 ha servido 
también como elemento polarizador y como elemento disgregante 
de las diferentes tendencias dentro de los grupos intelectuales en el 
continente. 

La antítesis de la gestión revolucionaria cubana o dominicana 
se halla en el esfuerzo norteamericano de poner en cuarentena a todo 
el proceso reivindicatorio de las masas latinoamericanas y de sus 
portavoces intelectuales. Los intelectuales -especialmente los uni
versitarios- al constituir una fuerza radical que denuncia el orden 
existente y que sugiere y labora por alternativas que implican su 
superación cualitativa son el objeto de una doble presión: una cen· 
trípeta y otra centrífuga. La primera consiste en el intento de atraerse 
a los intelectuales por medio de canonjías jugosas, financiamiento 
de proyectos de investigación, viajes al exterior, creación de revistas, 
etc., la segunda consiste en aislar e inmunizar a los que se resisten 
mediante la intervención directa o indirecta de las universidades y 
centros de enseñanza que amparan a éstos. El cierre de universidades 
por Onganía y Castello Branco es el sueño sin articular de los grupos 
dirigentes en los países latinoamericanos y en Washington. 

Pero existe una solución intermedia menos drástica. Es la crea· 
ción de universidades no autónomas que se rigen por el principio 
de la "Casa de Estudios", es decir, por el principio de que tanto la 
facultad como el estudiantado deben carecer de los poderes para 
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determinar qué tipo de decisiones habrán de tomar las autoridades 
universitarias, y de que la policía puede en cualquier momento irrum
pir en el recinto universitario para "imponer el orden". Dentro de 
este sistema la Universidad se convierte en un instrumento político 
de los grupos dirigentes que pueden lograr erradicar toda política 
que no sea la de ellos del ámbito universitario. En este respecto la 
experiencia puertorriqueña ha recibido la más calurosa acogida entre 
los círculos liberales norteamericanos. 

Confrontados con estas perspectivas, los intelectuales latinoame
ricanos de la nueva generación han pronunciado la voz de alerta. 
Sus acütudes frente a los Estados Unidos y las organizaciones cul· 
turales financiadas por éste es una de franca aprensión y, en oca· 
siones, de abierto repudio. Sus puestos son siempre precarios y están 
expuestos a las más diversas medidas represivas. Pero colaborar aun· 
que sea con su silencio a la perpetuación de estructuras que perpetúan 
la desigualdad social y económica crea en el intelectual latinoaml'
ricano de hoy un grave problema de conciencia. Cada vez más su 
actitud es refractaria a la colaboración y favorable a la resistencia. 
Presionado en medida creciente por el viraje hacia la derecha que 
se nota en el panorama latinoamericano el intelectual de nuestro 
tiempo se mueve más hacia la izquierda. Podemos decir que esta 
radicalización del intelectual latinoamericano es el producto de su 
de~encanto con aquellas generaciones anteriores que hoy regentan 
el poder y con el viraje que ha tomado la política exterior norte
americana después de la muerte de Kennedy. Es esta creciente ena· 
jenación de los intelectualés latinoamericanos lo que mejor define la 
situación de éste en nuestros días. Enajenación que no es sino el pre
ludio de una más militante actitud frente a las cuestiones políticas, 
de una actitud más firme en pro de descender -como todo radical 
lo hace- a la raíz de las cosas. 



LAS TENSIONES DEL AISLAMIENTO EN 
LA SOCIEDAD ACTUAL 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

LA soc~edad contemporánea con sus nuevas técnicas de comunica
ción -periodismo, cine, revistas, radio, TV- pareciera estar 

llevando los hábitos humanos del intercambio social a una suerte 
de uniformidad. Y esta situación no sólo se produce en el campo de 
las básicas relaciones entre las gentes, sino aun en el mundo del 
conocimiento, de las ideas, vale decir, de la cultura misma. Uno de 
los efectos más notables de este proceso es la compulsiva gravitación 
que en nuestro tiempo han adquirido esos sistemas de orientación 
colectiva que son las ideologías. Aparte de que ellas configuran los 
fundamentos éticos de la vida social actual, son a su vez los postu
lados que discriminan y encauzan los resortes administrativos del 
Estado. Tampoco es posible desconocer hoy su incidencia en los 
órdenes más privativos de la vida humana. Lo agobiador de su 
efecto no está tanto, sin embargo, en su regulación de lo social, 
cuanto en su tendencia a indiferenciar los individuos, que es lo que 
ha determinado sicológicamente el sesgo de la masificación. Así las 
ideologías, encubriéndose por lo demás tras el impulso de una cre
ciente producción, han terminado por resentir, en sus raíces existen
ciales, la complejidad cultural de lo humano. 

En lo particular, gran parte de esta tendencia a la uniformidad 
~e debe a la regulación de los medios informativos de que se valen 
los Estados modernos para controlar la opinión de las gentes. Se 
trata de un tipo de información 1tandardizada, persistente, escueta, 
que no sólo acaba saturando, en su diario fluir, la sensibilidad ima
ginativa o crítica de los individuos, sino fragmentando con detalles 
instantáneos la verdadera compulsión de su propósito dominador. 
La dialéctica histórica de la política se desvae así en una secuencia 
de hechos sucesivos y aparentemente sin control. Todo esto oculta, 
por supuesto, el fondo abismal del cambio de la vida, justamente en 
la medida en que pretende racionalizarlo con la habitualización de 
sus métodos de registro. Y más lo oculta en tanto simula satisfacer 
las necesidades de comunicación o información de las gentes. 
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Aquí lo mismo opera, junto a la información periodística o ra
dial, la difusión de revistas que unánimemente se aplican a distraer 
a los individuos de sus radicales preocupaciones existenciales, idea
lizando la imagen de la vida conforme a un montaje fotográfico 
de prefabricada contemporización. Sin embargo, por debajo de su 
fluencia contagiosa, a pesar de su declarada servicialidad ilustrativa, 
tal arrolladora información de masas no ha podido, al presente, ni 
resolver ni aliviar esas tensiones depresivas que fácticamente se están 
produciendo en la sociedad actual y que se refieren al fenómeno del 
aislamiento. 

El ya enviciado consumo de la información política o burocrá
tica o policial, unida a la inevitable y aplastante propaganda comer
cial, ha terminado por crear estados de conmovedora pasividad social 
que se observa en la silenciosa indiferencia de sujetos revertidos al 
flujo de las muchedumbres. Sin contar con que el efecto de este 
aturdimiento obstruye, de hecho, toda apertura personal a la afabi
lidad del trato, lo fatal de este problema del aislamiento no es que 
se haya agudizado en el hombre común, acorralado tristemente en 
su mediocridad, sino que ya alcanza a vastos sectores de la sociedad 
que por falta de directa participación en una cultura vivificante, 
quedan relegados al nivel de una atonía semejante a la de los pueblos 
ahistóricos. 

Estas tensiones, aun en su reserva de resentimiento o rebeldía, 
no se encauzan ni se esquematizan, sin embargo, dentro del tradi
cional conflicto de las luchas de clases. Es un fenómeno general que 
alude, por el contrario, a estados de apatía o de postración moral, 
a los que contribuye esa ausencia de motivaciones esenciales para 
vivir que trae la uniformidad. No se trata, en este caso, de una 
pérdida de ese sentido historicista de la evolución social -<¡ue es 
lo que exacerba precisamente la razón de la lucha de clases. Lo que 
sucede es que tales masas están contraídas por una total carencia 
de orientación histórica. A ellas sólo llega el precipitado de una 
información dispar, incesante, que dado el carácter en que se la 
provee, esto es. como un mero "producto de consumo", tiene más 
bien el poder de una droga paralizante que el de un estímulo para 
las facultades del juicio o de la síntesis. 

Esta información, aun en su afán de "veracidad'", no se aplica, 
con todo, a un principio de "verdad". Esto se percibe en el hecho 
de que actualmente resulta casi imposible, según el desarrollo alcan
zado por el pensar humano, restituir un fundamento de verdad en 
las cosas si no es a ba~e de un procedimiento dialéctico. Pues bien. 
de esta textura dialéctica es de lo que carece tal información. Ella 
está dirigida y condicionada de ex profeso para una masa impersonal 
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y anónima de la que no se espera otra cosa que el simple consumo 
de lo que se le ofrece. En otras palabras, que el individuo, a lo 
sumo, se diitrae con esa información, sin que se sienta íntimamente 
aludido por el proceso histórico que vive. Así la técnica de la infor
mación, al prescindir de las respuestas emocionales o intelectuales 
de los hombres, acaba por afectar, de un modo sensible, las fuentes 
retributivas de la cultura. 

Desgraciadamente, ya no es un hecho clamoroso que la cultura 
está perdiendo su poder orientador, y sobre todo, su carácter uní· 
versal. Un ejemplo vivo de esta pérdida de influencia es la situación 
que se observa, en nuestros días, en esos medios difusores de cul· 
tura -industria del libro, revistas declaradamente interesadas en las 
ciencias humanas o sociales, periódicos de arte o de literatura-, en 
los que se advierte cierto propósito de llegar al mayor número de 
lectores --o a un supuesto '"lector común"-, alentados quizá por 
un espíritu de legítima competencia frente a la aluvial dispersión 
de magazines de toda laya. Pero esto, en el fondo, no se debe más 
que a un espejismo de la esperanza que no quiere confesar el posi· 
ble fracaso de haber perdido a su verdadero lector adecuado. En 
este aspecto, y en términos generales, es como si lo que llamamos 
"cultura" oscilara actualmente en la imprecisión de una vaga sos· 
pecha: haber perdido ella misma su preeminencia en la vida con· 
temporánea: 

Y ocurre que en la busca de sus más vivos recursos educativos 
y persuasivos la cultura entra, por falta de solidez y de correspon· 
dencia, en los conflictos de una nueva estratificación social. Esta se 
refiere a la existencia de esos sectores aislados de los que ciertas 
formas revulsivas o proclives de la literatura quisieran ser, a toda 
costa, un fiel portavoz, sin preocuparse ellas mismas de responder 
a ninguna "cosmovisión" ni proyecto universal del ser. De este modo, 
la cultura misma corr:ienza a menoscabar su unidad espiritual y a 
dis¡i;regarse en especies culturales subsidiarias, de arraigo y alcances 
limitados, i:eg{m los grupos que represente o a los que se dirige. Y 
este hecho es justamente lo que ahonda, aún más, el problema del 
aislamiento entre los hombres. 

Porque el fenómeno del aislamiento, creado por esta parcializa· 
ción de la cultura, es mucho más pernicioso que el que puedan 
crear incluso las ideologías políticas, las cuestiones religiosas o las 
diferencias raciales, ya que cada cultura representa siempre, por su 
naturaleza expansiva, una proyección a lo absoluto de un modo de 
vivir que agota en sí el sentir de los hombres que participan en ella. 
Ante tal comprobación podemos decir que la gran sociedad de nues· 
tro munco occidental ap~rece integrada hoy por pequeñas socieda· 
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des conclusas o cerradas, algunas de las cuales adquieren, por el peso 
de su propia fatalidad, las características de "sociedades arcaicas", 
por la invariabilidad cotidiana, la mitologización de sus creencias y, 
principalmente, por la volatilización en ellas de toda conciencia de 
la personalidad. 

La existencia de estas sociedades cerradas -núcleos suburbanos, 
barriadas pobres, "villas miseria", mundos del hampa, organiza
ciones deportivas, etc.-, produce efectos visibles en los órdenes del 
lenguaje, a tal punto que puede verificarse actualmente, dentro de 
un mismo ámbito lingüístico, el surgimiento de innumerables defor
maciones verbales que reflejan significados que ya no se refieren al 
orden conceptual de una lengua, sino a módulos intencionales de 
una acción de grupo que escapa, en sus supuestos éticos, al conoci
miento general de la comunidad. El índice, por consi¡(uiente, de esta 
privatización de significados compulsivos -observables incluso en 
los titulares de los periódicos-, tanto implica un proceso de regre
sión en la cultura contemporánea como la exteriorización de nece
sidades o apetencias oscuras que ni los sistemas educativos, políticos 
o económicos del orden institucionalizado pueden conducir !'!i satis
facer. 

Este desequilibrio entre las formas institucionalizadas de la 
actual sociedad v las exigencias confab11ladaJ de grupos que se ma
nifiestan en el aislamiento. es quizá lo que mejor explica el enrareci
miento de la interioridad espiritual del hombre. Sea porque el efecto 
fe convierte en causa o porque la razón vital de estos grupos empieza 
a moverse peligrosamente hacia un sórdido abatimiento, lo cierto es 
que las nuevas técnicas de la comunicación, tales como van prepa
radas para su consumo, están creando una especie de lenguaje arti
ficial dentro de la comunidad, que aleja cada vez más al hombre 
del plano de su experiencia existencial, para dar lugar a formas re
flejas de conducta y de acatamiento social. 

Tal realidad puede parecer depresiva por sí misma, pero a ello 
hay que agregar, como una agudización de este clima de disgrega
ción, la cuestión siguiente: si, por fuerza, tenemos hoy que oponer a 
nuestra desfalleéiente cultura humanística el florecimiento actual 
de las ciencias, no podemos desconocer, aunque ellas representen las 
más altas conquistas del género humano, que estos órdenes de la 
investigación y la creatividad, con ser tan deci~ivos para la vida con
temporánea, llevan la suerte de convertirse en superestructuras in· 
transferibles del conocim;ento, por sus problemas intrínsecos de con
notación respecto a cálculos y registros muchas veces provisorios o 
inciertos. 
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No obstante ello y como una contradicción de sus posibles y 
más preclaros rendimientos en favor de la condición humana, las 
ciencias corren actualmente el peligro, por su capacidad para acre
centar y consolidar los medios estratégicos de defensa o agresividad 
de una nación, de ser expropiadas definitivamente por el poder del 
Estado, como una fuerza más de gobierno o de hegemonía. Pero 
esta no es, sin embargo, la mayor contradicción que se produce en 
su seno. También su impacto deslumbrante en la vida emocional 
de las masas no deja de producir, reversiblemente, un cierto estado 
de ansiedad y perplejidad, pues las ciencias en conjunto, debido a su 
extremo poder sobre la naturaleza, parecen haber roto, en el acon· 
tecer de toda acción humana, el ritmo de nuestro tempo histórico y 
vital. En este sentido, la vertiginosa aceleración de cambios y trans· 
formaciones que ellas irrevocablemente producen, está dejando atrás 
el sentir de una continuidad en la sociedad, la cual ya empieza a 
mostrarse como desposeída de tradiciones que la afirmen en la asi
milación y conservación de las cosas. 

La preponderancia, pues, de las ciencias, en este proceso hacia 
la uniformidad de "usos" técnicamente regulados, parece a la vez 
enmascarar de algún modo, tras la pura complacencia hipnótica de 
los individuos en esa sustitución mágica de las cosas, una profunda 
inquietud existencial, sellada en el fondo de todo aparente confor
mismo o bienestar. Ello induce a pensar que junto al fantástico desa
rrollo de las ciencias, han crecido también, en igual medida, la inse
guridad y el temor, en una proporción que rebasa el caudal emotivo 
de cualquier conciencia personal o colectiva. En suma, que la sociedad 
misma -no digamos ya el hombre-- no alcanza a discernir por 
ahora a qué contradicciones, peligros o abi~mos la arrastra su propia 
ciencia en el futuro. 

Asediada por ella, la realidad ha comenzado a rendir verdaderos 
misterios de la naturaleza a los que ni la percepción ni la razón 
pueden llegar incluso. La expectación humana, por ello mismo, en 
los más altos círculos de la reflexión, está como en las vísperas de 
una revelación. Lo peor, sin embargo, es que en tal estado de com· 
penetración ya ni siquiera el sentido de lo estrictamente humano 
basta para sostener actualmente la fe del hombre en sí mismo. Toda 
angustia al respecto puede significar prematuramente -lo sabe
mos- un acto de desfallecimiento moral frente a la posibilidad de 
un cambio radical en las estructuras de la sociedad, de los hábitos 
humanos y del sentido de la vida. Pero ¿qué pasará si se va más allá 
del hombre? ¿Qué pasará si éste se vuelve un esclavo de las circuns
tancias? De ahí que una presentida catástrofe parezca ser el precio 
de este ingreso a lo desconocido. 
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Es precisamente esta fisura dubitativa que imponen las ciencias 
actuales lo que vuelve, por contraste, artificiosa o superflua la pro
piedad reflexiva de cualquier postura humanística, pues los nuevos 
registros o sistemas reductores con que las ciencias se aplican a la 
investigación de lo real, trabajan ahora más sobre el margen de lo 
que se desconoce que sobre lo que se creía saber. Ante tal incomuni· 
catividad de los procedimientos científicos es natural que se produzca 
en las gentes esa retracción hacia la indiferencia, por desconocer los 
estímulos de la lucha en el mundo del conocimiento. Así se entregan 
ciegamente al goce de un consumo irrefrenable, sin otro impulso 
que el afán posesivo de la alienación. 

No otra cosa es la ilusión que crea, en el ser sensible del hom· 
bre, la regalía del dinero y su fiebre adquisitiva. Pero para las más 
firmes tradiciones del pensamiento que realzan el sentido de la exis· 
tencia humal)a en función de su relación con la historicidad del 
espíritu, estas tendencias que se orientan al exclusivo disfrute de los 
bienes materiales no representan, en su oscura insatisfacción, sino una 
actitud vital próxima ya a la crispación. Sicológicamente, la aliena· 
ción en las cosas no es más que una desposesión continua del ser 
íntimo del hombre que acaba destruyéndose. En este aspecto, la 
actual superproducción de objetos destinados exclusivamente a la 
comodidad personal o al mero confort familiar, en la medida en 
que no tiene otro fin, para sus productores, que la incrementación 
del dinero como ganancia específica, está provocando entre los indi· 
viduos un estado de tal excitabilidad posesiva que ya excede el sen· 
tido de lo conveniente. 

Este hecho configura un caso notable de extraversión que se 
palpa, indirectamente, en la declinación cada vez más acentuada de 
sentimientos morales o de valores intelectuales elevados en el mun· 
do común de las gentes. Mejor que en ningún otro orden, ello se 
observa en la abrumadora productividad y el silencioso consumo de 
artículos preparados para el regusto de la agresividad, como libros 
proclives al contagio y desorden de los sentidos, revistas obscenas, 
espectáculos fantasiosos de la televisión, incrementación en el cine 
de los temas del crimen y de la violencia, es decir, toda una gama de 
productos afines al sobresalto y al aturdimiento. 

No puede negarse, pues, que estos excesos de la difusión y co
municación de masas, lejos de favorecer el intercambio, ahondan 
aún más los abismos de la soledad, ya que tienden a crear en los 
individuos hábitos desenfrenados cuya descongestión no puede pro· 
ducirse sino en un estado de defectuosa promiscuidad mental, sin 
encontrar las vías de un diálogo efectivo. Este fenómeno es particu· 
larmente visible en los Estados Unidos de hoy, donde precisamente 
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los múltiples medios productivos de la difusión han llegado incluso 
a industrializar viejos contenidos de la represión, enmascarándolos 
en una suerte de fácil consentimiento a formas privadas de libera· 
ción, con lo que se pretende asegurar, de algún modo -sin que el 
producto pierda su atractivo de "cosa prohibida'"-, el control social 
de la conducta humana. 

Pero esto del control es sólo una apariencia. En el fondo se 
trata de una verdadera coacción de la oferta que se vuelve por sí 
misma un factor provocativo del aislamiento, pu_es al afectar zonas 
incomunicables del hombre a la vez que acrecienta su solitariedad, 
convierte en disipación o vicio energías emocionales que más se agu
dizan o deforman en la simulación de un orden inobjetable, aunque 
cargado de acechanzas. Tal vez todo esto represente, en la contrae· 
ción egoísta del sujeto a sí mismo, la frustración definitiva de ese 
ideal antropológico e historicista, proyectado por la esencia espiritual 
de la humanidad, de entender al hombre, universalmente, sólo en 
una relación de unidad con el ser superior de la trascendencia que 
ella intuyó en los umbrales de una soñada eternidad. 
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EL PENSAMIENTO POLtTICO DE 
DON FRANCISCO SEVERO 

MALDONADO 

Por Leonáo ORTIZ GONZAL.EZ 

Adver/ená• 

ME propongo en el presente ensayo hacer unas breves considera
ciones sobre el pensamiento político de don Francisco Severo 

Maldonado. Tarea un tanto difícil en virtud de que es uno de los 
hombres más contradictorios e inestables que ha tenido México. 
Puede decirse que por ese mismo hecho carece de pen~amiento polí
tico y que su actitud pública no nació de convicciones ideológicas 
definidas, sino que más bien su actitud fue interesada. Sin dejar de 
creer que fue un espíritu acomodaticio y, hasta cierto punto, pusilá· 
nime, considero que su pensamiento político asume varios aspectos 
que se derivan no de cuestiones temperamentales como han creído 
algunos historiadores, sino que nacen, estas facetas de su pensamien· 
to, de las circunstancias históricas en que vivió; porque no cabe duda 
de que quien quiera reflexionar sobre su conducta pública necesita 
ineludiblemente colocarse en el momento histórico en que vivió. 

La política es muy amplia "es la participación en los asuntos 
del Estado, es la determinación de las funciones y del contenido de 
las actividades del Estado'". De acuerdo con esto, se habla de una 
política educativa, de una política financiera o económica, etc. Pero 
el contenido o la dirección general de la política se deriva, a no 
dudarlo, de una concepción del mundo y de la vida. La política es 
una concepción, un cierto modo de ver el mundo y por consiguiente 
una cierta manera de resolver desde ese punto de vista los proble· 
mas sociales. Por lo tanto, al hablar de las ideas políticas de don 
Francisco Severo Maldonado, pueden considerarse, con propiedad, 
sus ideas sobre educación, sobre economía, sobre el problema par
ticular de la tenencia de la tierra, sobre la organización política, 
propiamente dicha, de México. De estos problemas se habla funda
mentalmente en el presente ensayo. 
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i. I!J hombr, 

DoN Francisco Severo Maldonado nació el 7 de noviembre de 
1775 en el entonces pueblo de Nayarit que formaba parte del terri· 
torio de la Nueva Galicia. Sus padres fueron don Rafael Maldonado 
y doña María Teresa Ocampo. La parte relativa de su acta de naci· 
miento dice: 

En la iglesia Parroquial de Tepic en once días del mes de noviembre 
de mil setecientos setenta y cinco años baptizé solemnemente y puse 
los santos óleos chrisma a un niño de cuatro días nacido en este pueblo 
(Nayarit), de calidad español y le puse por nombre Joseph Francisco 
Severo hijo legítimo de don Rafael Maldonado y de doña Ma. Teresa 
Ocampo.1 

Siendo aún niño sus padres se -trasladaron a Guadalajara inserí• 
biéndolo en la escuela primaria; terminada ésta ingresó al Seminario 
Conciliar, una de las mejores instituciones, dentro de su tipo, de la 
Nueva España. El joven Severo Maldonado alcanzó, desde un prin
cipio, triunfos notables en filosofía y humanidades. La filosofía la 
estudió bajo la dirección del padre José María Hidalgo. También 
organizó tres actos públicos, sobreponiéndose a jóvenes que ya tenían 
algún prestigio intelectual como don Toribio González, don José 
Francisco Arroyo. Aún era alumno cuando hizo oposición a las cáte
dras de humanidades y filosofía. Desempeñó un acto de teología 
que dedicó al excelentísimo doctor Cabañas con motivo de su pro
moción y arribo a la Diócesis de Guadalajara; el tema fue: Cristo 
y su Gracia. He aquí, pues, el saber, la formación y la cultura del 
joven estudiante; en su vida estrictamente profesional había de seguir 
obteniendo grandes triunfos. 

Hasta el año de 1809 don Francisco Severo Maldonado fue, 
como casi todos los clérigos, partidario entusiasta del régimen virrei· 
na!, pero ya para el año de 1810, cuando don Miguel Hidalgo inicia 
el movimiento de independencia, era partidario de la insurgencia. 
A este respecto dice el doctor don José María Luis Mora que "El 
Dr. Francisco Severo Maldonado, hombre de vasta lectura, de nn 
vulgar capacidad, excesivamente extravagante, y de una arrogancia 
y presunción inauditas, fue el escritor más notable que patrocinó 
por entonces la causa de la insurrección"' y en verdad puede decirse 

1 Citado por JUAN B. IGUINIZ en A(J11nte, biogrtijkos del doctor Fran· 
cisco Severo Maldonado. México, Imprenta del Museo Nacional de Arqueolo
gia, Historia y Etnología, 1911. 

2 Jost MARIA LUIS MORA, M,!xico )' ws Revo/11cio11es. México, Edito
rial Porrúa, 1950, t. 111, p. 114. 
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de don Francisco Severo Maldonado que fue el primer periodista 
en pro y en contra, según se verá más adelante, de la independencia 
de México. Cuando don Miguel Hidalgo llegó a Guadalajara, a 
fines de 1810, le encomendó al doctor Maldonado la publicación de 
El despertador americano, el primer órgano periodístico del moví· 
miento insurgente. En efecto, el único escritor de ese periódico fue 
don Francisco Severo Maldonado y sólo en casos excepcionales cola
boraban Rayón y don José Angel de la Sierra. "El despertador ameri
cano apareció el 20 de diciembre de 1810. Lo redactaba el doctor 
don Francisco Severo Maldonado, hombre de vasta instrucción y 
despejado ingenio aunque de carácter extravagante y presuntuoso"'.' 

Fn la primera Proclama de don Francisco Severo Maldonado, 
escrita con mucha verbocidad y pasión, dice, entre otras cosas, lo 
siguiente: 

Nobles americanos! Virtuosos criollos, celebrados de cuantos os cono
cen a fondo por la dulzura de vuestro carácter moral y por vuestra 
religión acendrada! Despertad al ruido de las cadenas que arrastráis 
ha tres siglos, abrid los ojos a vuestros verdaderos intereses, no os 
acobarden los sacrificios y privaciones que forzosamente acarrea toda 
revolución en su principio; volad al campo del honor; cubrios de glo
ria bajo la conducta del nuevo Washington que nos ha suscitado el 
cielo en su misericordia, de su alma grande, llena de sabiduría y de 
bondad, que tiene encantados nuestros corazones con el admirable con• 
junto de sus virtudes populares y republicanas.• 

Ferviente defensor de la causa insurgente y de su director 
(Hidalgo) se muestra en esta Proclama el doctor Severo Maldona· 
do. Pero un poco después dice todo lo contrario en El telégrafo de 
Guadalaxara, periódico fundado por él mismo, porque "dos meses 
después de editar El despertador americano, en mavo de 18u, el 
doctor Maldonado se separó del cura Hidalgo, pidió indulto que 
le fue concedido y comenzó a redactar un ~emanario El telégrafo de 
Guadalaxara, en defensa de la causa realista. El lenguaje que usó 
en esta publicación es de una violencia y de una virulencia inu
sitadas".' 

> Méxiro a trl!véJ de 101 1iglo1. México, Ed. encuadernable de Noveda
dt1, t. III, ¡,. 193. 

• El De,pertador Amerirmo, N• 1, 20 de diciembre de 1810. Trans
crito de Dort1mento1 part1 la hi,toria de Id G11erra de lndependmrid de Méxi
co, IBoB-1812. Coleccionados por J. E. Hernández y Dávalos, México, 1877-
1882, vol. n, p. 131. 

• Luis G. URBINA, L, vidd literaria de Méxiro. México, Editorial Po
rrúa, 1946, p. 289. 
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El primer artículo de don Francisco Severo Maldonado comien
za así: 

Americanos: libres ya de las cadenas de la violencia que nos impuso 
el apóstata más rapaz y sanguinario que jamás se ha visto, puede nues
tra pluma en lo sucesivo ser el órgano de la verdad e intérprete de la 
justicia agraviada; ya podemos hablaros de la efusión de nuestro cora
zón y descubrirás nuestros más íntimos y verdaderos sentimientos.• 

En otro escrito publicado por el doctor Severo Maldonado se 
muestra decidido hispanista. Sostiene de los españoles y de España 
más o menos lo mismo que posteriormente defendió don Lucas Ala
mán en sus Disertaciones históricas. En una parte de este escri
to panegírico dice don Francisco Severo Maldonado lo siguiente: 

Sí, indios ingratos e injustos; los españoles establecieron desde luego 
entre vosotros escuelas gratuitas de primeras letras para que aprediéseis 
a leer y escribir. Ellos fundaron colegios en que os instruyéseis en todo 
género de conocimiento científico ... Ellos hicieron florecer en vues
tro suelo la agricultura, la industria y el comercio. Ellos se trajeron de 
la España los ganados caballar, vacuno, lanar y de cerda absolutamente 
desconocidos en las Américas.7 

En este punto se expresa la actuación política contradictoria e 
inestable del doctor Maldonado. Algunos piensan que esta contra
dicción se debió a rencillas personales con don Miguel Hidalgo: 
otros creen que se deben, estos cambios de su pensamiento político, 
a motivos de inconsciencia, es decir que, en un principio, defendió a 
Hidalgo y al movimiento revolucionario inconscientemente, sin saber 
lo que hacía; en fin, otros consideran que su actitud política, radi
calmente contradictoria, se debió a su carácter pusilánime, convenen. 
ciero y acomodaticio. Por ejemplo J. M. Miquel y Vergés dice que 
"Impresionable por temperamento, Maldonado abrazó la causa insur• 
gente con un entusiasmo un poco inconsciente. No se explicarían de 
otro modo sus lamentables rectificaciones".• 

• "A los habitantes de América" en El Telégrafo de Guadalaxara, N• 
1, 27 de mayo de 1811. • 

7 El telégrafo de G11adalllXara del 1• de julio de 1811. 

• J. M. MIQUF:L Y VERGés, La indepmdenria mexi,a11a y la prensa 
insurgente. México, El Colegio de México, 1941, p. 40. 



El Prnaml,nlo Polltlco de don Franciaco ScTtto Maldonado 135 

11. Ideario {loli#co 

SI política es, según se ha dicho, una concepción general, don Fran
cisco Severo Maldonado no alcanzó a concebir con propiedad muchos 
problemas de su tiempo, porque es seguro que en otros aspectos de 
los problemas nacionales sí tuvo aciertos indiscutibles. De acuerdo 
como se planteaban en aquel entonces las grandes cuestiones. Sus 
escritos en otras materias así los demuestran, como se verá más 
adelante. 

Don Jesús Silva Herzog, haciendo referencia a las ideas avan-
zadas de Maldonado, dice: 

Don Francisco Severo Maldonado, el hombre sabio y a la par mudable 
en cuanto a su conducta política, solía criticar la estructura de las socie
dades modernas haciendo ver que la libertad y la igualdad eran pala
bras sin sentido para los desgraciados que pasaban la vida sin poder 
cultivar sus facultades intelectuales ni adquirir los goces más indispen• 
sables a la vida.• 

Seguramente que don Francisco Severo Maldonado no andaba 
muy equivocado en lo que se refiere al problema agrario de México, 
es innegable que en su época tuvo grandes aciertos en estos menes
teres. En el Nuevo pacto social, obra escrita para participar en las 
Cortes de 1820-23, inspirado por Rousseau, propone la reducción de 
los diezmos gradualmente hasta hacerlos desaparecer por completo; 
que el clero proporcione fondos para el pago de la deuda nacio
nal, etcétera. 

Le interesaba sobre todo a don Francisco Severo Maldonado 
el problema de la tierra en México, pensaba que debía comenzarse 
"'por la organización de la propiedad del trabajo". En su Pr-oyecto 
de ley agraria dice cosas muy interesantes al respecto. Transcribo a 
continuación el citado Proyecto para que se vea su trascendencia. 

Articulo 1' Todas las tierras pertenecientes a la nación, y todas 
aquéllas de que pueda disponer sin perjuicio de tercero y que quedan 
especificadas en el capítulo II del apéndice anterior, serán divididas en 
predios de un octavo de legua cuadrada o en porciones de cinco caba
llerías en que quepan treinta fanegas de sembradura de maíz. 

Arliculo 2• El precio del arrendamiento anual de cada una de las 
referidas treinta fanegas de sembradura de maíz, en las tierras más fera
ces y más ventajosamente situadas para el comercio, será de doce rea-

• JESÚS SILVA HERZOG, El 11grariimo mexicano 1 la rrforma agr4f"ia 
(Exposición y Critica) México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 42. 
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les; en las de mediana calidad, de un peso; y en las de ínfima calidad, 
de poco más de seis reales, o lo que es lo mismo, los predios de prime
ra clase se arrendarán por cuarenta y cinco pesos al año, los de segun
da, por treinta, y los de tercera por veinticinco. 

Artímlo 3' Los ciudadanos que arrendaren estos predios, los dis· 
frutarán por todo el tiempo de su vida y serán árbitros de hacer en ellos 
todas las mejoras que quisieren, obligándose la nación a pagárselas pot 
su justo precio el día en que fallecieren o quisieren renunciarlos proce
diendo, para el efecto, avalúo de peritos sorteados de entre los mismo• 
labradores. 

Artíc11/o 4• Para ser arrendatario de un predio nacional, no se 
necesita más que afianzar el pago de su arrendamiento, y dos de estos 
mismos arrendatarios podrán ser fiadores de un tercero. En los archi
vos de los congresos municipales habrá un libro en que se apuntaráq 
todos los predios nacionales, que existan en cada jurisdicción, los nom
bres de los arrendatarios y los de sus fiadores, que firmarán a continua
ción de los sujetos a quienes hubieren fiado. 

Artíc11/o 5• Siempre que hubiera de arrendarse algún predio na
cional, se pondrá en pública subasta y se rematará en el mejor postor. 

Artículo 6• Todas las leyes contrarias a la libre circulación de la, 
tierras, quedan desde luego abolidas. 

Artlm/o 7' Todas las tierras pertenecientes a los indios, tanto 
las que formarán el fundo legal de sus pueblos como las que se hubie
ran comprado con dineros de la comunidad, se dividirán en tantas por
ciones iguales cuantas fueren las familias de los indios, y a cada una 
se les dará en propiedad la que le toque para que haga de ella el uso 
que quiera ( que quisiere) . 

Artíc11/o B• De todas las tierras pertenecientes a la nación y de 
todas las que fuere comprando con los fondos de su banco nacional, 
sólo dejarán de dividirse en predios un sitio de ganado mayor cerca 
de la capital de provincia, medio sitio, cerca de las poblaciones de 
segundo orden, y un cuarto de sitio, cerca de los pueblos más pequeños 
quedando estas porciones de terreno destinadas para usos del servicio 
del público. 

Artímlo 9• Las porciones de terreno mencionadas en el articulo 
anterior serán cultivadas por la tropa de servicio de cada lugar, la cual 
recogerá en ellas todos los granos y forrajes necesarios para la man
tención de sus caballos, y el sobrante se repartirá entre los mismos indi. 
viduos de la tropa. En ellas se conservará un número suficiente de 
mulas de tiro para los carros del servicio público y aparejadas de lazo 
y reata para poner un término a la balandronada excecreable de des
pojar de sus mulas y caballos al arriero y trajinante para que sirvan de 
bagajes a los empleados y soldados. En ella habrá potreros levaotad01 
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por la tropa para que pazcan los ganados destinados a abastettr a las 
carnicerías de los lugares, pagando los interesados una pequeña pcn• 
sión por cada cabeza. En ellas, en fin, se practicarán los ensayos· en 
grande de los nuevos métodos o nuevos ramos de agricultura proyec
tados por los sabios agrónomos de la nación . 
. . . mientras no se adoptare un sistema de reparto de tierras como el 
contenido en los nueve artículos de la ley agraria que se acaba de 
exponer, ni las tierras rendirán jamás todos los productos que puedan 
dar, ni se conseguirá formar con solidez un establecimiento republi• 
cano.1° 

Francisco Severo Maldonado estaba convencido de que el siste
ma que proponía era correcto y sin duda alguna, para su tiempo, era 
avanzado en su mayor parte. Para dar una idea, más o menos com· 
pleta, sobre su pensamiento acerca de la organización política de la 
República Mexicana, nada mejor que consignar el ideario político 
siguiente: 

l. El único poder verdaderamente regulador del estado capaz de 
mantener el nivel de la balanza de los tres poderes, sin dejarlo indinas 
más a una que a otra parte, no es, ni puede ser otro, por más que los 
políticos se derritan los sesos en buscarlo en otra fuente, que los con
gresos y diputaciones provinciales. Ellos están más al alcance, que nin
guna otra autoridad o poder público, de conocer la verdadera voluntad 
del pueblo y de darle a conocer tal cual es sin desfigurarla. 

11. Yo aseguro que si los franceses hubieran adoptado en su 
constitución esta potencia conciliadora ( congresos y diputaciones) y 
mediadora entre los poderes, el infeliz de Luis XVI no hubiera pere
cido en la guillotina, pues en las provincias no reinaba probablemente 
la misma efervescencia que en una asamblea, compuesta en su mayoría 
de jacobinos. 

111. Las elecciones serán presididas no por los comandantes mili
tares ni por ningún agente del poder ejecutivo, sino por las diputacio
nes provinciales, mucho más interesadas que aquéllas en proteger los 
derechos y libertades del pueblo. 

IV. Las elecciones se harán por escrutinio secreto, echando cada 
elector su cédula en una urna colocada sobre una mesa al pie de un 
crucifixo ... 

V. La elección se hará a pluralidad absoluta de votos y en caso 
de empate tomarán a entrar en cántaro los sujetos que hubieran sacado 

--,-•-FaANasco SEVERO MALDONAOO, Con/ralo d, a,oriadón {Jard ¡., 
Rt(Júbli<A d, lo, E.r1,ulo, Unido, del AnJhuac. México, Imprenta de la Vda. 
de José Fruto Romero. Calle de San Francisco, 1823. Tercero de la lnde
pendend1, 
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igual número de votos y si por segunda vez volviere haber empate, 
decidirá la diputación provincial ... 

VI. La soberanía abraza principalmente los tres poderes: decir, 
pues, que el pueblo delega a sus diputados el ejercicio de la soberanía, 
es decir que les delega el ejercicio de los tres poderes, error craso, 
absurdo de toda sociedad ... pues la reunión de los tres poderes en 
una sola mano física o moral sería, como siempre Jo ha sido, una fuente 
inagotable de tiranía, convulsiones y trastornos ... 

VII. Las representaciones nacionales, pésimamente organizadas 
por los legisladores modernos, en épocas de agitación y eíervescencia, 
han hecho ilusoria la soberanía del pueblo, dejándole en un pupilajo 
sempiterno, sin ninguna libertad para reclamar por si mismos sus dere
chos cuando los ven atropellados. 

VIII. Desengañémonos: La ciencia de la política está todavía en 
mantillas. 

IX. La garantía de la libertad de los pueblos, no debe ser el re
sultado de la fidelidad de sus conductores, el pretenderlo así sería un 
delirio ... 

X. La ley debe ser igual para todos, el espíritu del republicanis
mo respeta más que nada el derecho de la igualdad de todos ... 

XI. Las legislaciones no tienen otro objeto que el de hacer la 
íelicidad de los pueblos ... 

XII. Un pueblo, por numeroso que sea, y por más vasto territo
rio que ocupe sobre la superficie del globo, puede desarrollarse com
pleta, gradual y progresivamente, para concurrir a la formación de 
todas y cada una de las leyes, y corregir las aberraciones del poder 
legislativo, origen de las aberraciones de los otros ... 

:Xlfll. La forma de gobierno que os presento es la mejor de todas 
las democracias, porque en ella lejos de quedar el pueblo reducido 
al estado miserable de minoridad y de tutela, a que le tienen conde
nado los modernos demagogos. 

XIV. Se ha dicho que hay muchas formas de gobierno y este es 
uno de aquellos grandes desatinos que, para mengua de las pretendi
das luces del siglo y desgracia de la humanidad abatida, se siguen toda-

• vía repitiendo de memoria, sin examen ni reflexi6n.u 

Sobre educación primaria don Francisco Severo Maldonado tam-
bién da sus opiniones. Dice a este respecto: 

Todo mexicano al llegar a la edad de siete años será forzosamente edu
cado a expensas de la patria al eíecto habrá en todas las poblaciones 

u FRANCISCO SEVERO MALDONADO, Dícktmen imparcial ,obre el modo 
de ata¡ar prontamente la combu1tión de la patria, dirigido a la, diputacion11 
pro11inciale1 . .. año de 1823. 
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del imperio escuelas de primera educación en que los niños apttndm 
a leer, escribir, dibujar, el catecismo de la doctrina cristiana y de la 
política."' 

Desde su llegada a México, don Francisco Severo Maldonado 
se granjeó la simpatía de Iturbide a tal grado que éste lo condecoró 
con la Cruz de Caballero Supernumerario de la Orden de Guada
lupe y además lo comisionó, junto con los licenciados Pérez, Espinosa 
de los Monteros y el doctor López, para que redactara la Constitu
ción Política que regiría al imperio. Dicho Código está redactado 
bajo el mismo plan que el Nuevo pacto 1ocia/ y tiene por título: 
Contrato de a10ciación para lo1 e1.•ado1 11nido1 del Anáhuac. 

Independientemente del sentido político que contiene dicha 
ordenación -la Constitución- fue motivo en ac¡uellos días de gran
des elogios de parte de algunas organizaciones militares, literarias 
y no se diga eclesiásticas, particularmente de Guadalajara. Así, por 
ejemplo, el r 3 lde junio de r 824 dirigían un comunicado declarando 
Jo siguiente: 

El Proyecto de Constitución Política intitulado Co11/ra/o de a,ori.uión 
de la Repúhlira de lo, e,/ado, federado, del A11áh1111C es en nuestro 
concepto una obra original en su clase y lo mejor y más juicioso, útil 
y saludable que hasta aquí se ha escrito sobre el arte de organizar la 
sociedad y de reformar sus abusos mejorando la condición de todos los 
individuos de la generación presente." 

El doctor Francisco Severo Maldonado propone la formación 
de cuatro congresos; el primero, con el nombre de "Radical"" existi
rá en cada población, con el fin de que vele por los intereses loca
les, para el cual se eligirá el ciudadano más instruido; éstos (los 
congresos locales) reunidos formarán en las cabeceras de los dis
tritos el segundo congreso con el objeto de que tengan comunica
ción entre sí; el tercero, residirá en las capitales de las provincias 
y estará compuesto de tantos diputados cuantos sean los distritos 
que los formen; el ruar-to y último congreso, llamado nacional, esta· 
ría formado por el arzobispo de México, los obispos de Guatemala, 
Guadalajara, el ejército y la marina. 

Don Francisco Severo Maldonado no concebía la separación de 
la Iglesia y el Estado. Pues en aquel tiempo estaban unidos y se 
confundían realmente; pero sí, como ya dije anteriormente, concibió 
correctamente muchos de los problemas nacionales de su tiempo. Es 
indudable que estaba influenciado por las grandes corrientes moder-

--,-•-FRANasco SEVERO MAi.DONADO, Contra/o de A,ociación . .. 
u El águila mexkana, t. l, del 13 de junio de 1824. 
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nas del pensamiento. Paulino Machorro Narváez, refiriéndose al 
influjo moderno en el pensamiento de don Francisco Severo Mal
donado, dice: 

Las grandes corrientes del pensamiento nuevo en el siglo xvw y prin
cipios del XIX, en que Maldonado abrevó su saber, fueron la economía, 
representada por la escuela fisiócrata y la filosofla, siguiendo aquella 
explicación de los fenómenos económicos de los pueblos por leyes 
específicas.14 

Don Francisco Severo Maldonado fue notable economista; es 
el primero que empieza hablar en México sobre esa materia, puede 
decirse que es él quien introduce en México el estudio de esa disci
plina. A este propósito don Luis G. Urbina dice: 

Antes que el doctor don José María Luis Mora comenzó don Francisco 
Severo Maldonado a ser sociólogo. Y sus teorías, más o menos utópi
cas, tuvieron con frecuencia, apoyo en datos estadísticos y en precepto, 
de economía política, ciencia que fue él de los primeros en nombrar 
y conocer en Nueva España.is 

Es indudable que Severo Maldonado fue un estudioso, así lo 
atestiguan algunas personas que vivieron en su tiempo. Con respecto 
a este hecho don Francisco Sosa dice: 

Maldonado Francisco no había leído a Fourier ni a ninguno de los 
precursores del socialismo y puede asegurarse que gran parte de esto, 
temas eran proclamados ya por el geniál filósofo ... Los que han estu• 
diado la famosa teoría social aseguran que la de Maldonado, que no 
la oyó mentar siquiera, coincide con él en muchos puntos.'• 

Por lo dicho don Francisco Severo Maldonado tuvo en su época 
ideas originales sobre muchas cuestiones sociales que coincidieron 
con pensadores notables de su tiempo. Su pensamiento puede com· 
pararse, en muchos aspectos, con los socialistas utópicos franceses, 
principalmente. Por este motivo puede considerársele como precur· 
sor importante de un orden social nuevo.17 

--1-•-PAULINO MACHORRO NARVÁEZ, Don FranciJco Severo Mdldonado. 
Un pemttdor faliscieme del primer tercio del 1iglo XIX. México, Editorial 
Pólis, 1938, p. 67. 

IS LUIS G. URBINA, op. cit., p. 293. 
1, FRANasco SosA, Biografía de mexicano, diJ1íng11ido1. México, Imp. 

Tip. de la Secretaría de Fomento, 1884, p. 6or. 
17 Vid. JESÚS SILVA HERZOG, El pemttmiento económico, 1ocia/ y polí

tico de México, 1810-1964. México, fostituto Mexicano de Investigaciones 
Económicas, 1967. 



JOSt MART1 Y LA REVISTA ILUSTRADA 
DE NUEVA YORK 

Por lván .A. SHULM.AN 

A JORGE DE LOSADA 

CON motivo de la conmemoración del cincuentenario de la muerte 
de José Martí ( 1853-1895) vieron la luz cinco cartas martianas, 

desconocidas hasta la fecha.' El maestro las escribió entre 1890 y 
1891 a don Elías de Losada, editor propietario de J.¿z Revista Ilus
trada de Nueva York, prestigiosa publicación decimonónica -hoy 
punto menos que olvidada'- en que colaboraron figuras como Ru· 
bén Darío, Manuel Gutiérrez Nájera, Salvador Díaz Mirón, Juan 
Montalvo, Ricardo Palma, Emilia Pardo Bazán y Juan Valera, para 
mencionar algunas de las más brillantes que adornaban sus columnas. 

J.¿z Revista, como solía llamarla Martí,3 descolló entre los me
jores magazines de la época escritos en lengua española y editados 
en los Estados Unidos.• Mas, pese a la publicación de las arriba men· 

1 "Unas cartas de Martí"', RevisltJ de la U11iversidad CdJólica del Perú, 
XIII (1945), 131-135. Por la escasa circulación de esta rev,sra, reproducimos 
los textos que en ella fueron publicados por primera vez. No están incluidos 
en ninguna de las ediciones de las obras completas de Martí. 

2 Sobre esta revista (1885-1898?) y su distinguido editor (n. Panamá, 
15 de enero de 1848; m. Cajamarca, Perú, 24 de mar20 de 18\j6), aparecerá 
en breve un estudio extenso acompañado de un índice de las colaboraciones 
literarias más los textos desconocidos que en sus páginas se publicaron. Obn 
en nuestro poder una copia microfilmada de todos los números correspon
dientes a los años 1885-1893, más parte de un número del 94. El doctor 
V ernon Chamberlin y el autor de este artículo están endeudados con el lng. 
JORGE DE l.oSADA cuya generosa ayuda ha hecho posible el estudio de lA R,. 
vis/a l/11slrada de Nueva York. 

a Véase por ejemplo Jost MARrl, Obras umplela, (La Habana: Edi
torial Nacional, 1!j63-1965), XX, 494. De aquí en adelante empicaremos 
una forma abreviada dentro del texto para referirnos a esta edición: E. N., 

20:494. 
• JAMES F. SHEARER en su ensayo incompleto sobre "Periódicos espa

ñoles en los Estados Unidos", Rt11isla Hispánica Moderfla, XX (1954), 45-
~7, considera L4 Rtllisla 1/uslrada de Nu,va York uno de los periódicos fa-
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cionadas cartas a Elías de Losada, y a las escasas y desparramadas 
menciones de esta revista en las obras del Apóstol cubano, existe 
una ignorancia casi completa del nombre de Losada y del de l4 
Revista. 

Sabíamos que en l4 Revista Martí había publicado "La confe
rencia monetaria de las repúblicas de América" y "Las crónicas poto• 
sinas de Vicente G. Quesada". Pero, ahora que hemos localizado 
la mayoría de los números de esta _publicación, resulta que en ella 
apareció por primera vez una tercera crónica que equivocadamente 
se afirma haberse editado originalmente en El Partido Liberal de 
México -"Nuestra América". 

En los escritos martianos conocidos hasta hoy el nombre del 
editor y dueño de la revista está ausente, y no lo registran biógrafos 
ni críticos de su obra. El misterio general que rodea esta publicación 
-hasta para los martiófilos- lo expresó Ernesto Mejía Sánchez en 
una nota que acompaña la crónica de Manuel Gutiérrez Nájera sobre 
Luis G. Urbina, escrita expresamente para La Revista 1/mtrada . .. 
a cuyo editor dirige el Du9ue Job su ensayo ("Señor editor de La 
Revista Ilustrada.-Nueva York'"). "No se han podido localizar co· 
lecciones ni números sueltos de esa preciosa revista ... " nos dice 
Mejía Sánchez.5 Pero, sesenta y nueve años antes, cuando Nájera 
escribió sobre U rbina, la revista gozaba de tal fama que el prosista 
mexicano, con su acostumbrada "gracia" y elegancia inició su ensayo 
con las siguientes líneas de es:ilo etéreo y afiligranado: "Me invita 
usted a entrar a su palacio, y aunque vengo en traje de calle, cedo a 
tan bondadosa instancia y entro a él. No fue hecha para ser pisada 
por los pies de palurdo, como son los míos, esta soberbia escalinata 
de mármol; me iinpone respeto e intimida la magnificencia de la 
casa ... ". A continuación alude a las columnas de "mármol" de la 
revista y, a su "muelle alfombra" con 9ue desentonan sus "bur· 
dos ... suecos",• observaciones 9ue establecen el alto valor literario 
de l4 Revista 9ue como el mismo Nájera notó, albergaba "a los 
magnates :r a los próceres de la literatura hispanoamericana" .7 

miliares más destacados de los doscientos y pico que se publicaron en el 
siglo XIX en Boston, Nueva York, Washington, Filadelfia, Nueva Orleans, 
Cayo Hueso y Tampa. 

5 MANUEL GuntRREZ NÁJERA, Obra, (México: Universidad Na• 
cional .Autónoma de México, 1959), I, 431, n. 1. Más recientemente el 
mismo crítico afirma que no se han "localizado aún ejemplares de esa Revhta 
1/mtr<tda de Nueva York, aunque está bien documentada su existencia". 
("Las relaciones literarias interamericanas: El caso Martí-Whitman-Darío", 
Ca,a de /a, Amé,-ir:a, VII (1967), 55). 

• Loe. cit. 
• op. cit., p. 432. 
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La Revista Ilustrada llegó a todos los rincones de la América 
Hispánica, hecho comprobado por los numerosos artículos de elogio 
procedentes de publicaciones extranjeras y reproducidos en sus co
lumnas, como el siguiente de El Nacional de México, aparecido en 
enero de 1891 bajo el título "El bien de las letras hispanoameri· 
canas". En el periódico mexicano se celebró la revista del señor 
Losada y se pes tacó su orientación americana: 

Digno de aplauso, y más aún, de protección decidida es la em· 
presa que la casa editorial E. de Losada &. Co., de Nueva York acaba 
de acometer, y de la cual empresa vamos a hablar. 

En esta revista que está en su sexto año de su publicación, se ha pro
curado siempre, con singular empeño, dar a conocer a nuestros pue
blos, ya por medio de las bibliografías y retratos de sus hijos más 
prominentes, ya insertando artículos y poesías de los autores más cele
brados. 

Entre éstos figuró el nombre de José Martí a quien mencionan 
en la revista en 1888, tres años antes del período de su colaboración. 
En marzo de dicho año vio la luz una crónica alusiva a una ~elada 
literaria de la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York, 
ante la cual "habló el Sr. Martí. Su discurso-nos informa el ero· 
nista neoyorkino-- fue una improvisación, elocuente, arrebatadora; 
eran cataratas sucesivas de ideas y de imágenes, lluvia prolongada 
de estrellas filantes, con que durante una hora entera mantuvo fúl· 
gido el espacio". Quien estas líneas redactó debió presenciar un 
ejemplo de la oratoria original con que solía deslumbrar Martí a 
sus oyentes, y quien así quedó pasmado, sin duda, conocía y sufrió 
el contagio del estilo martiano. 

Es motivo de asombro que no se haya hecho ningún análisis 
del contenido de esta revista ni explorado la colaboración en ella 
de Martí, pues el Maestro alude a ella en varias ocasiones, y con 
frecuencia, como ya lo hemos indicado, con la forma abreviada "La 
Revista". ~eguros estamos de que no es a otra revista a que se refiere 
por lo que le escribe a Vicente G. Quesada en 1891: "Con el nú
mero de 1A Revista donde hay unas líneas sobre la Conferencia 
Monetaria . .. le envió una crónica de 1A noche de México" (E. N., 
20:494). Martí menciona la revista en tres otras ocasiones: dos 
veces en cartas a sus amigos Benjamín J. Guerra ( 1894) y Sotero 
Figueroa (1894) (E. N., 20:451 y 4651) de quien dice, en 1892, 
que es "uno de los redactores principales" de 1A Revista (E. N., 
4:373). Y, la tercera vez en una crónica enviada a La Nari6n de 
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Buenos Aires en la cual ensalzó la revista y rindió homenaje a su 
distinguido director literario en líneas que debieron circular por 
todos los países del mundo hispanoamericano: "Nicanor Bolet Pe
raza, poeta en prosa, que escribe La Revt1ta Ilustrada de New York 
[sic) con pluma de colores" (E. N., 6:37). La pluma de colores no 
pertenecía exclusivamente a ¡Bolet Peraza. En el esmero artístico de 
La ReviJta I/111trada . .. se nota su empleo por parte de casi todos 
los colaboradores. Con esta misma pluma dos veces \firmó el Maestro 
sus colaboraciones en la Revista I/111trada de Nt1eva York: en enero' 
y mayo' de 1891. Además, contribuyó, sin avalarla, una nota intro· 
ductoria sobre Vicente G. Quesada, y, por último, si no andamos 
errados, una traducción al español, hecha por "L. ;L. y M. de S." 10 

del relato de A. Theuriet ··un idilio de Pascua" (15 de mayo de 
1892). Las siglas "M. de S.", variante seudonómica de M. de Z., 
utilizada por Martí en La Opinión Nacional de Caracas, encubren, 
según nuestras investigaciones, una contribución de Martí quien ya 
había revelado su pericia de traductor vertiendo al español obras 
como MeJ fi/J de Víctor Hugo y Ramona de Helen Hunt Jackson.11 

M4rtí y ElíaJ de Losada 

EN Elías de Losada encontró Martí a un ¡hombre "de juicio inde
pendiente y buena voluntad",12 y por Jo tanto entre ellos creció una 
relación de profundo respeto y admiración mutua: "recibo la bené
'Vola carta de Ud., que es un premio de veras ... y mi paga ver• 
dadera. . . está en ver a los hombres, decorosos y libres que es la 
obra que lleva Ud. adelante en La ReviJta" (Carta 1•). A la estima· 
ción personal, en el ·caso del Sr. Losada, se sumó el elemento valora· 
tivo que Martí consideraba a todas luces fundamental en un ciuda
dano de América, es decir, la dedicación americanista: "Me pareció 
el periódico, cosa mía, por la tolerancia y pensamiento americano, 

• "Nuestra América". 
• "La conferencia monetaria de las repúblicas de América". 
10 &te seudónimo (M. de S.) lo estudiamos en otro trabajo que pronto 

verá la luz sobre Martí y el S1111 de Nueva York. Hasta la fecha no hemos 
podido identificar con absoluta certeza las iniciales "L. L.". 

n Martí le regaló a don Elías de Losada un ejemplar de su traducción 
de Ramona con la dedicatoria siguiente: "Al buen americano Sr. E. de Losada, 
este libro que tradujo por gratitud y previsión, su amigo afectuoso -José 
Martí-N. Y. En/91" ["Unas cartas de Martí", p. 134, no. 7). 

"' Carta 1• De aquí en adelante nos referiremos a estas cartas con los 
números que les hemos asignado en el apéndice al final del artículo. 
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del bueno, que Ud. pone en él: y tuve un gusto vivo y personal" 
(Carta 2•). . • ; 

Son seis13 las cartas que poseemos escritas por Martí a Elías 
de Losada, y éstas constituyen el acervo total de nuestro conocimiento 
del contacto entre el Maestro y el editor de La Revúta. Pero esta 
parca correspondencia, examinada con esmero revela un venero ín· 
timo, un cariz emotivo que sobrepasa los límites de un nexo pura· 
mente comercial y utilitario entre el colaborador y el editor. Martí, 
frente a un alma sincera y gemela, con su acostumbrada franqueza, 
devela los dolores callados de su existencia: "Sufrir es lo que he 
sabido. Y callarme mis dolores" ( Carta 2•) . En la última epístola 
(sin fecha) que dirigió al Sr. l.osada14 también abrió el pecho y 
reveló el alma alicaída: "el corazón no anda feliz, sino que está ahora 
en días de mucha prueba, en que un hombre sincero aprieta los 
labios, vive sólo para lo que interesa a los demás, y aborrece li 'pluma 
y el papel" .15 En estas últimas palabras deja Martí ~onstancia de su 
decisión de dedicarse por completo a la labor revolucionaria, y de 
consagrarse al Partido Revolucionario Cubano cuyas bases fueron 
sentadas durante la estancia en Tampa a que alude en el segundo 
párrafo de la misma carta(" ... Tampa, de donde vengo ... "). 

Pese al desapego que empieza a manifestarse en Martí en este 
período de su vida !Por la creación literaria de fines puramente esté
ticos -"la palabra es hembra de la acción" sentenciará- en el 
último párrafo de la sexta carta alude a proyectos que desdicen su 
"aborrecimiento" de "la pluma y el papel"; al contrario, esta sen
tencia constituye una de muchas declaraciones fehacientes de la in· 
clinación natural e indeclinable que sentía por la creación literaria: 
"Y o le estoy acabando para La Revista la traducción de una linda 
novela de nuestras cosas, y acaso pueda en la semana que ~tra le
vantarle una roncha al Colón legendario" (Carta 6'). 

La tolaboradó,1 marliano 

LA "linda novela de nuestras cosas" se refiere sin duda a la traduc
ción de A. Theuriet "Un idilio de Pascua" publicada en el número 

111 La sexta la reproducimos por primera vez. 
,. En ella menciona el envío de sus Versos sencillos. Este volumen de 

poesía salió de la imprenta de Louis Weis & Co. a mediados del año, Po5· 
terior a febrero 27 que es la fecha de la quinta carta martiana a Losada. 

,. En su epistolario de 1891 encontramos otra confesión pesarosa diri
gida precisamente a una colaboradora de La Revislll, Eva Canel (Sra. Agar 
Vda. de P. Buxo): "Pena, y no descuido ni desafecto, pena larga y profunda 
ha sido la causa de mi aparente olvido de Ud ... [E. N., 20390). 
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de La Revista correspondiente al 15 de mayo de 1892. Este cortQ 
relato debió captar la imaginación y la nobleza moral de Martí, pues 
se trata de un gitanillo que, deseando con todo corazón ir a la 
corrida y, habiendo adquirido el dinero de la entrada por milagro, 
se lo entrega a una amiga de su niñez para salvar a la madre de 
ella, gravemente enferma. Martí hizo la traducción, como ya lo 
hemos notado, en colaboración con ""L. L.'º.'6 Y, en cuanto al artículo 
polémico sobre Colén ('"levantarle una roncha al Colón legen· 
dario'º), por lo visto nunca halló el tiempo para dedicarse al tema, 
o quizá no encontró acogida grata tal colaboración en las columnas 
de esta revista." 

Dudosa es esta última suposición en vista de que no le arredraba 
al editor de La Re11i11a 1/UJJrada . .. un artículo de carácter contra· 
vertido, actitud recta que evidenció Elías de Losada en el caso de 
Vicente G. Quesada y sus Cró11ica1 pot0Ji11a1, escritas a juicio de 
Ma~tí en un ""español de guante blanco"" (E. N., 20:488). Lo 
que Martí le expresa a Quesada en carta fechada el 20 de junio de 
r 890, bien podría aplicarse al editor de La ReviJJa, pues éste, como 
Quesada, en sus ··cosas personales ... [fue] veraz y discreto"", reve· 
lándose ""urbano de adentro"" (E. N., 20:488). Quesada, adolorido 
por la crítica acerba que le había hecho de sus crónicas 'ºBrocha 
Gordaº' (Julio Lucas Jaimes) en las columnas de La Nación de 
Buenos Aires, halló en Martí a un amigo y defensor de sus Crónicas 
poto1Í,1aJ contra las arremetidas de Lucas Jaimes, padre de Ricardo 
Jaimes Freyre. Martí, en desagravio de la injusta censura de Brocha 
Gorda le instó a Elías de Losada a publicar la defensa de Quesada; 

16 No pudo haberse referido a otras traducciones que durante 1891 y 
1892 aparecieron en La ReviJta que son: º'El alma de Pedro" de JORGE 
ÜHNET, º'En las ruinas del monasterioº' de ANATOLE FRA.NCE y "Notas lite• 
carias" de A. DUMAS. 

17 En relación al festejo del cuarto centenario del descubrimiento de 
América, y el .Congreso de Americanistas, aparecieron los siguientes artículos 
informativos, todos sin firma y ninguno de la especie que prometió Martí : 
º".En el convento de la Rábida" (sep. de 1891); "Breve ojeada en vísperas 
de cumplir cuatro siglos·· (feb. de 1892); "Cristóbal Colón y el descubri
miento del Nuevo Mundo" (junio y agosto de 1892). La actitud de Martí 
respecto a Colón refleja la doble corriente crítica que reswne en su "Galería 
de Colón", ººLibro Nuevo de Néstor Ponce de León" (1893): "De Colón 
es dificil escribir, y de todo lo suyo, porque la antipatía e incuria de una 
parte han dejado perder lo que la gratitud excesiva, la vanidad nacional y 
la necesidad hwnana de lo maravilloso exageraban por la otra ... " [E. N., 
5 :203). La ReviJJa, según testimonio oral, publicó un número, o quizá un 
folleto especial consagrado a Colón. De esta publicación extraordinaria sólo 
hemos podido localizar unas páginas sueltas, y, desgraciadamente en ellas no 
hay una colaboración martiana. 
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Je señaló al editor la importancia americana del libro de Quesada, y 
apeló a la devoción continental del propietario de La Revista: "y no 
habría pensado en que la Revista pudiese publicar esta carta, ni se: 
Jo hubiera ofrecido al Sr. Quesada, si el asunto no fuese, a pesar de 
su aspecto personal, de interés americano ... ". Y, en esta misma 
carta del 27 de febrero de 1891 (Carta 5') hacia el final reitera su 
deseo de ver publicada la carta-defensa de Quesada: "y como Que
sada se va pronto, 11 y yo estoy en esto entre la espada y la pared, oso 
esperar que no querrá Ud. dejarme mal en lo que he dicho de que 
en Ud. no había enojos contra el caballero ministro, a quien Ud. va 
a dejar en posición de agradecer". En mayo de 1891, publicó el 
Sr. Losada una nota introductoria redactada por Martí y seguida 
de la susodicha carta de Quesada dirigida a Martí y fechada en 
Washington el 9 de febrero de 1891. De esta manera La Rei•i1ta y 
su director revelaron su confianza en Martí y ofrecieron un testi
monio de su valer y honrade2 constantes. 

Cinco meses después de la publicación de su nota sobre las 
crónicas de Quesada y siendo éste todavía Ministro de la Argentina 
en Washington, Martí le puso el siguiente telegrama con el fin de 
renunciar a su puesto de cónsul en Nueva York: "Hablanme artículo 
Novedade1 sobre cubano incompatible cónsul. Renuncio mañana 
Consulado Argentino ante usted-Su amigo enfermo cariñoso" (E. 
N., 20:49(5). A estos dos hombres los unió el cargo diplomático y 
una comprensión y cariño mutuos. Así es que cuando Martí aceptó 
la designación oficial del Uruguay de representar sus intereses ante 
el Congreso Monetario de 'Washington, reunido del 7 de enero al 3 
de abril de 1892, le escribió al ministro amigo: "tendré al menos un 
placer, el de no tener a usted tan lejos como ahora ... " (E. N., 20: 
493) . Sobre esta conferencia escribió Martí una crónica sagaz y alec
cionadora en la cual su modestia no le permitió revelar cómo había 
luchado ejemplarmente en sus reuniones en pro de la dignidad y la 
independencia hispanoamericanas: "Mostrarse acomodaticio -sen• 
tenció en este escrito publicado por primera ve2 en el mismo número 
de La Reviita que su nota sobre Quesada- hasta la debilidad no 
sería el mejor modo de salvarse de los peligros a que expone en el 
comercio, con un pueblo pujador y desbordante, la fama de debi· 
lidad" (E. N., 6:167). En los concilios del Congreso los países 
americanos corrieron el peligro de someterse -como temía Martí
al designio de James G. Blaine de aprobar el patrón plata; del en-

,. De Ministro de la Argentina en México. Con motivo de un viaje de 
Quesada a México, en 1890, le escribió Martí al ugentino: "allí me lo van 
a querer mucho, sus Sosas, y Mercados, y sus lzcalbacetas y mis Gutiérrn 
Nájera ... " [E. N., 20:490). 
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cuentro entre América y el ministro norteamericano, salió Blaine e! 
vencido. A la destreza y la pericia diplomática de Martí debieron 
las naciones hispanoamericanas su triunfo, pues, como lo expresó 
Martí gráficamente, la lucha fue descomunal: "'Dos cóndores, o dos 
corderos, se unen sin tanto peligro como un cóndor y un cordero" 
(E. N., 6:159). 

Casi simultáneamente con el nombramiento al Congreso Mo
netario de Washington concibió Martí "Nuestra América", ar-tirulo 
que vio la luz el 10 de enero de 1891 en La Revist,r Ilustrada de 
Nueva York. Este ensayo constituye la piedra angular del credo ame
ricano de Martí, y su defensa de los ingénitos valores culturales de 
América concordaban con el americanismo de La Ret•ist,r. Como en 
el ensayo sobre el Congreso Monetario, en "Nuestra América" ex· 
presa Martí sus -temores respecto al futuro desarrollo de las repú· 
blicas americanas frente a la amenaza, por un lado, de los Estados 
Unidos, y, por otro, del extranjerismo servil impuesto por la voluntad 
de los mismos latinoamericanos. Contra este último peligro aseveró: 
"El vino, de plátano: y si sale agrio, ¡es nuestro vino!" (E. N., 6: 
20). Este aforismo define la posición de Martí en relación a Amé
rica, actitud característica asimismo de La Revisttt. Esta, como Martí, 
defendió el principio educativo de la fuerza intelectual como vía y 
garantía del progreso: "Estos tiempos no son para acostarse con el 
pañuelo a la cabeza, sino con las armas de almohada, como los 
varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vienen a 
las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra"' 
(E. N., 6:15). La ciencia, en su sentido raigal, orienta el pensa
miento americano de Martí; como solución al problema de h fuerza 
superior de los Estados Unidos, recomienda el arma del conocimien· 
to: "El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro 
mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está 
próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la 
desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la codicia. 
Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos" 
(E. N., 6:22). 

El magisterio social, un americanismo integral, el idealismo ro
mántico combinado con un sentido pragmático, un intelecto ecumé
nico, el noble deseo de levantar el espíritu de América: estas son 
constantes de La Revista Ilustrada de Nrleva York, del ideario mar
tiano y, a la vez, de la corta pero valiosísima colaboración de Martí 
en esta rara publicación neoyorquina." 
-- ·¡ 

" Otra contribución martiana apareció en La Revista como parte de 
una crónica sobre la escuela de Tomás Estrada Palma ""Un colegio en Central 
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"Nuestra América", enero de 1891. 
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"La conferencia monetaria de las repúblicas de América", mayo de 1891. 
"Las crónicas potosinas". 
"Un idilio de Pascua" (Traducción en colaboración con L. L.), mayo de 

1892. 

APENDICE* 

Señor E. de Losada: 

Mi amigo y señor: 

Con los últimos números de La Revi1ta, que vienen excelentes, 
recibo la benévola carta de Ud., que es un premio de veras, y el 
mejor que pudiera yo desear; porque· no sé de recompensa mayor 
para quien trata de obrar bien que ver su trabajo estimado por lo~ 
hombres de juicio independiente y buena voluntad. Para mí. escribir 
es servir -y mi paga verdadera, aparte del gusto de recibir cartas 
como la de Ud., está en ver á los hombres, decorosos y libres, que es 
la obra que lleva Ud. adelante en La Revi1ta. 

De ningún modo mejor puedo probarle mi agradecimiento por 
el recuerdo que hace de mí, que aceptando de pleno corazón su 
encargo de escribir unas cuantas cuartillas para el número de Enero. 
Le ruego sólo, para no pagarle con trastornos su bondad, que me 
haga decir en qué fecha debe estar el artículo en sus manos. 

Crea que tengo verdadero placer en suscribirme de V d. 

affmo. amigo y servidor 
José Martí 

New York noviembre 17 de 1890. 

Valley (julio de 1892). El cronista anónimo hacia el final de su artículo 
elogiador del esfuerzo educativo de Estrada Palma, cita de un escrito martiano 
sobre el tema, pero no identifica al autor de la cita. Esta procede de la 
crónica martiana "El Colegio de Tomás Estrada Palma en Central Valley" 
[E. N., 5:257-264). 

* Las notas que pertenecen a las cartas I a 5 son las que aparecieron 
en "Unas cartas de Martí". 
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2 

Señor Don E. de Losada 

Mi amigo y señor: 

Las cosas que Vd. me dice, y que acreditan más su nobleza que 
mi mérito, no son para que se las responda esta carta, sino mi agra· 
decimiento. ¿Le diré que he visto con orgullo ese número hermosí· 
sima de La Revista, donde, -fuera de lo mío, que está allí tan á la 
vergüenza pública,- todo rebosa arte exquisito y espíritu nuevo? 
Me pareció el periódico cosa mía, por la tolerancia y pensamiento 
americano, del bueno, q¡¡e Vd. pone en él: y tuve un gusto vivo y 
personal. 

De ese cumplimiento grande de la biografía no le quiero hablar. 
Sufrir es lo que he sabido. Y callarme mis dolores. Esta bondad de 
Vd. me vence, y me haré á tiempo el retrato que V. se sirve pedir· 
me.1 Con las mejillas coloradas no se puede decir lo que se siente. 
Dejo esto para cuando V. me dé el placer que me ofrece, de venir 
á verme, ó yo me Jo anticipe. 

Queda sirviéndole su amigo afectuoso 

José Martí 

Enero 12. 

3 

Sr. D. E. de Losada.= 

Mi muy estimado amigo: 

Creo que puedo ponerlo en la pista del retrato de la Sra. 
Wamer.• 

' El Director de la Revista, por carta de 12 de enero de 1891 -que 
Marti contesta ¡el mismo día!- Je había pedido su retrato acompañado de 
un boceto biográfico para publicarlos en la Revista. 

• Esta carta, que no tiene más fecha que la indicación final: Miércoles, 
fue recibida por su destinatario el 21 de enero de 1891. 

• Se trata de Susana Warner, novelista americana acerca de la cual 
aparece un articulo en el número de febrero de 1891, p. 102. En el articulo 
figura el retrato de la escritora, prueba de que el Director de la Revista 
pudo procurárselo de otro origen. 
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En la Enciclopedia Biográfica Americana de Appleton está su 
tumba; pero el retrato no. 

Creo, sin embargo, que le será fácil obtener el retrato por medio 
de la casa de Putnam, que fué la editora de casi todas sus novelas. 
Yo busqué hoy entre mis papeles, y en casa de mi librero Miller, 
que lo tiene casi todo; pero sin más éxito que el escaso que V d. ve. 

Si algo más averiguo, tendrá placer en decírselo á tiempo 

su amigo y servidor. 
José Martí 

Miércoles. 

Sociedad Literaria 
Hispano-Americana. 

Señor Dr. E. de Losada. 

Mi amigo y señor: 

4 

Nueva York, Febrero 3 1891. 

Mi viaje súbito á Washington no me da tiempo más que para 
decirle en estas líneas presurosas que el sábado quedó nombrada 
por la Sociedad Lit. una comisión para recaudar, entre los miembros 
más propicios á estas ideas, la suma con que la Soc. contribuye a la 
justa, y oportuna, idea de levantar hoy un monumento al que lo fué 
en vida. Los pecados de Santander, que fueron los de todo el mundo, 
no llegan á sus virtudes, que no fueron, por cierto, las de todo el 
mundo. 

No tendré para marzo, por falta absoluta de tiempo, el estudio 
sobre la Bazan que me había prometido escribir, y le escribiré. -
Pero sí uno más breve sobre las Crónicas Potosínas, libro histórico 
y curioso del Ministro Argentino, - para acompañar una carta con 
que éste responde á las censuras que, entre las muchas alabanzas, 
han caído sobre su libro. - Lo que será hecho de modo que á nadie 
hiera, y á todos interese, por el carácter arnericanísimo de la obra, 
- sobre que el tema es de especial atracción, por el caso y el autor, 
para la República Argentina, donde la hermosa Rei·ista puede aumen
tar el n• de sus amigos. 
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¿Qué, más que gracias sentidas, puedo darle por el cariño con 
que se propone mirar a la desventurada Ramona? El libro es un 
servicio, - y por eso lo tradujo éste su amigo obligado. 

José Martí 

s 

Señor E. de Losada. 

Mi muy estimado amigo y señor: 

Hablé ya con V d. - aunque no por carta, sino por conducto 
del juicioso Figueroa, - sobre la publicación en la hermosa Revista 
de una carta del Sr. Quesada, que va de Ministro a México, donde 
lo esperan con cariño y alharaca literaria, y adonde creo yo que es 
bueno, para el mejor amor de todos, que lleve el agradecimiento 
de esta publicación en vez de la idea recelosa de que en La Revista 
no lo quieren bien. Para mí no hay gusto como el poner paces. 

Aborrezco, como V d. aborrecerá sin duda, las alabanzas insen
satas y las polémicas de pura persona, - y no habría pensado en 
que la Revista pudiese publicar esta carta, ni se lo hubiera ofrecido 
al Sr. Quesada, si el asunto no fuese, á pesar de su aspecto personal, 
de interés americano, que pongo de relieve, para hacerlo digno de 
La Revista, con las líneas de carácter general con que precedo la 
carta, y que son, según V d. verá, un verdadero juicio del libro, en 
que el tema resulta mucho más celebrado que el autor. - La carta 
del Sr. Quesada va compuesta, como ve Vd. por las enmiendas y 
tajos, de modo que no haya frase que no tenga interés público, ni 
ninguna que sea de mero interés del autor. Al público, sólo lo que 
le interese al público. 

Ya le empeñé palabra á Figueroa de escribirle un articulazo 
sobre la Pardo Bazán para el número de Abril, y aunque me estoy 
quedando sin pulmón, por acá se cumplen siempre las promesas: 
sobre todo cuando las ha estimulado el agradecimiento. 

No creo, sinceramente, que en la forma y brevedad con que va, 
le esté mal a La Rl'tlista, por las razones dichas y otras, la publica· 
ción sobre las Crónicas, que por el Plata y el Perú son leídas con 
mucho interés; y como Quesada se va pronto, y yo estay en esto 
entre la espada y la pared, oso esperar que no querrá Ud. dejarme 
rnal, en lo que he dicho de que en Vd. no había enojos contra el 
caballero ministro, á quien V d. va á dejar en posición de agradecer. 
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Y a le responde la Sociedad sobre lo de Santander, cuya gloria 
fué siempre envidiada por su amigo affmo. 

José Martí 
Febrero 27 /91. 

Sr. E. de Losada 

Mi amigo y señor: 

Y a sé que le debo una carta cariñosa, y un convite de mucho 
honor, al que no respondí sino con un libro de versos, porque por 
él verá Ud. que el corazón no anda feliz, sino que está ahora en días 
de mucha prueba, en que un hombre sincero aprieta los labios, 
vive sólo para lo que interese a los demás, y aborrece la pluma y 
el papel. 

Pero hoy quiero escribirle para que sepa lo mucho que quieren 
por Tampa, de donde vengo, a Ud. y a su Revista, y el placer con 
que la ví, como cosa privilegiada, en las casas de vivienda y en los 
talleres del trabajador. Carbonell le manda conmigo cuanto recado 
puede mandar hombre. Es persona de la mayor actividad y nobleza, 
con hijos que son joyas, y mucha e5timación pública. Yo lo animo 
a que cree allí una biblioteca circulante, y una librería. Va a tener 
oficina bonita. A ver cómo me lo ayuda. 

Yo le estoy acabando para La Revista la traducción de una 
linda novela de nuestras cosas, y acaso pueda en la semana que entra 
levantarle una roncha al Colón legendario. Perdone el silencio dolo• 
ro50, y conozca y estime a su amigo y 5ervidor 

José Martí 

• La copia textual e íntegra de esta carta nos lo obsequió el lng. Jorge 
de Losada, nieto de don Ellas de Losada. La carla no está fechada por l\fartí, 
pero muestra un sobrescrito de través de puño y letra de ,Elías de Losada 
que dice: "1891 José Martí". 



CUANDO LOS MARINES DESEMBARCABAN 
EN HAITt 

Por S11,y CASTOR PIERRE CHARLES 

EN el principio del siglo xx, Haití presentaba un panorama som· 
brío: estancamiento económico y crisis social aguda traducibles 

a una vida política agitada; luchas continuas entre señores feudales 
y caciques ligados a la casta militarista e irreconciliables fricciones 
entre la clase feudal y la burguesía mercantilista. 

Las potencias extranjeras: Francia, Alemania, Estados Unidos, 
intervenían en la pugna de los sectores nacionales por el poder par· 
ticipando abiertamente en la política interior del país. 

Muchos patriotas llamaban la atención del pueblo respecto a 
los peligros a que daba lugar esa trágica situación prevaleciente 
después de un siglo de independencia. 

En el extranjero juicios malévolos acerca de la situación hai· 
tiana, llegaron a poner en tela de juicio la capacidad de los haitianos 
para gobernarse a sí mismos: proponían, incluso, la intervención de 
una potencia extranjera como único medio de salvación para Haití. 
Tales juicios eran alentados en forma casi oficial dentro de los 
Estados Unidos, ya caracterizados por su política internacional de 
conquista. América Latina suscitaba la codicia activa del Tío Sam, 
entonces en el apogeo del "Big Stick". 

La zona del Caribe era muy importante en aquella estrategia 
expansionista, creadora de la Enmienda Platt para Cuba y culpable 
de la compra del Canal de Panamá, de la formación artificial de la 
República de Panamá y de la ocupación de las aduanas de la Repú· 
blica Dominicana. En fin, la pequeña Haití no podía escapar al 
"Destino Manifiesto". 

A posteriori, los dirigentes norteamericanos han alegado mo
tivos altruistas para justificar la ocupación de Haití: según Theodore 
Roosevelt, "era necesario enseñar a los haitianos las reglas elemen
tales de la civilización y del autogobierno". Otros portavoces o re· 
presentantes de los círculos oficiales estadounidenses (Franklyn D. 
Roosevelt-Lansing), han presentado la ocupación como un acto de 
autodefensa, inscrito en el cuadro de la Doctrina Monroe y dirigido 



Cuiindo los Marines DeRmbuc.abaa en Haití 1&& 

contra el peligro europeo. En realidad, el fantasma europeo fue 
hinchado después para justificar un comportamiento arbitrario. 

A la intervención en los asuntos haitianos contribuyeron diver· 
sos factores, entre los que destaca el factor económico por su in· 
fluencia determinan-te y multiforme. Los objetivos de EE. UU. en 
Haití eran: proteger a los hombres de negocios norteamericanos y 
ejercer el control de las aduanas. 

A estos hombres de negocios les encabezaba Roger Farham 
vicepresidente del National City Bank of New York, accionista de 
dos grandes compañías norteamericanas en Haití: el Banco Nacional 
y la National Railroad Co. Amigo personal de Boaz Long, jefe dP 
los Asuntos para América Latina, Farham era el representante vir· 
tual del State Department en las ··cuestiones haitianas". Las nume
rosas peticiones de los hombres de negocios norteamericanos al De
partamento de Estado, presuponían una rápida intervención de éste 
y la realización de su gran sueño: el control de las aduanas, coinci
diendo ello con los objetivos de la política norteamericana en Haití 
desde fin del siglo XIX. los cuales incluían pretensiones territoriales, 
como el establecimiento de una base naval en el Mole Saint Nicolas. 

Desde 19q, el Presidente Wilson encargó a Farham obtener 
la aceptación, por el gobierno haitiano, de un tratado que otorgara 
a los Estados Unidos el control de las aduanas. Fracasó esa misión y 
muchas sucesivas. A mediados de 1915, el Departamento de Estado 
cambió de táctica: la vía diplomática fue substituida por la interven
ción brutal. 

El "Big Stick" e11lra en ardón 

Los sobresaltos finales de agonía del régimen feudal haitiano pre· 
cipitaron los acontecimientos. De 1909 a 1915 siete presidentes ocu· 
paron el poder y fueron barridos por insurrecciones; el último de 
ellos, Vilbrun Guillaume Sam, sólo duró en el poder escasos cuatro 
meses. Al estallar la insurrección que debía derrocarle, el Presidente 
Sam tomó represalias contra sus adversarios haciendo asesinar a 173 
presos políticos. A raíz de esa matanza tuvo que asilarse, junto con 
el jefe de la cárcel, en la Embajada de Francia. La muchedumbre los 
persiguió hasta la localidad diplomática de donde fueron sacados y 
luego ajusticiados en plena calle el 28 de julio de 1915. 

Este acontecimiento proporcionó a los intervencionistas norte
americanos "la ocasión esperada". 
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P.l Jes,,,.bdlco 

DESDE la víspera del 27 de julio, el almirante Caperton había reci
bido orden de desembarcar sus tropas en Puerto Príncipe, a fin de 
"proteger a los intereses norteamericanos y extranjeros". Se pidió a 
los representantes ingleses y franceses no dar ningún paso parecido. 
La operación empezó el 28 de julio con el desembarco de 400 ma
rines. Los efectivos de barcos de guerra llegados de Guantánamo y 
Filadelfia vinieron a reforzar lo~ primeros contingentes. 

Al desembarcar los marines, sea por efecto de la sorpresa o 
como consecuencia de la descomposición social, el desconcierto del 
pueblo haitiano les permite ocupar puntos estratégicos de Puerto 
Príncipe, no sin antes tener 9ue 9uebrar la resistencia heroica de 
un grupo de soldados acantonados en el fuerte J' Arsenal. De inme
diato los invasores proceden a desarmar a la población y a ocupar 
el territorio nacional. Sin embargo, rápidamente hay protestas y 
aparecen periódicos de oposición. Un amplio movimiento naciona
lista, alrededor de George Sylvain, Elie Guérin y otros, trata de 
organizarse para defender a la patria ocupada. 

Los campesinos levantados en armas, conocidos con el nombre 
de "cacos··, acantonados en Puerto Príncipe y en Cabo Haitiano, 
desde los últimos acontecimientos constituían una fuerza de resis
tencia decidida a luchar. Uno de los primeros objetivos de las tropas 
de ocupación fue aplastarlos: 

Hay casi 1 1500 "cacos" en Puerto Príncipe-escribía Caperton 
a la Secretaría de Marina de Estados Unidos, el 2 de agosto-- aunque 
aparentemente desarmados están organizados y se piensa que tienen 
armas y municiones ocultas. 

Después de corromper a los jefes "cacos"' los marines lograron 
desarmar a la gran masa de soldados dispuestos a combatir, 9ue no 
tardarían en levantarse. 

Luego, las tropas de ocupación valiéndose de unos diputados 
haitianos, colocaron en la dirección dd Estado haitiano, para un 
mandato de siete años, a Sudre Dartiguenave, auténtico represen
tante de la "élite" tradicional, 9ue había recibido a los marines con 
los brazos abiertos. 

La f:ICheda legal 

REALIZADA la intervención, el Departamento de Estado quiso 9ue 
los actos de las fuerzas ocupacionistas en Haití fuesen aprobados 
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por una forma jurídica que hiciese pensar en la "libre voluntad de 
la nación". 

a) El Convenio Haitiano Norteamericano (agosto de x9x5) 
vino a ser el primer elemento de esa fachada legal. El proyecto fue 
sometido al Cuerpo Legislativo para ser firmado de inmediato y sin 
modificación; pero las pretensiones del ocupante eran tao ilimitadas, 
los términos tan humillantes para Haití, que una fuerte oposición 
surgió en el seno mismo de la Asamblea Legislativa, pese a que ésta 
aceptaba cooperar. El almirante Caperton advirtió entonces a las 
autoridades haitianas que el gobierno norteamericano ""tomaría to
das las medidas para asegurar el orden en el país"".* 

En efecto, las autoridades norteamericanas suspendieron los 
préstamos del Banco Nacional garantizando el pago de los funcio· 
narios públicos y la ley marcial fue decretada el 3 _ de septiembre. 
Después de sesiones legislativas muy agitadas, el Convenio fue rati
ficado el 16 de noviembre. 

El Departamento de Estado con experiencias en América Cen
tral y el Caribe, concibió el Tratado de manera que no diese lugar a 
ninguna controversia, como era el caso del Protocolo firmado con la 
República Dominicana en 1907. 

Seis artículos del Tratado exigían la ocupación de las aduanas 
de modo más estricto que el establecido en los casos de la República 
Dominicana o de Nicaragua. Un Recibidor General y un Consejero 
Financiero, con sus ayudantes nombrados por el gobierno norteame
ricano, respondían de todos los derechos aduanales asegurando la 
distribución de los ingresos públicos y las reformas necesarias a la 
hacienda pública. 

Además el Tratado aseguraba la formación de una fuerza mili
tar -"la gendarmerie"- urbana y rural bajo la dirección de milita· 
res norteamericanos: esta cláusula, enteramente nueva, no se en· 
cuentra en ninguno de los tratados impuestos a otros países del 
Caribe. Por otra parte, Haití se comprometía, para "preservar su 
independencia", a no ceder ni alquilar ninguna porción de su terri· 
torio, a no firmar tratado alguno o contratar deuda sin el consentí· 
miento de los Estados Unidos. Estos, por su parte, se comprometían 
a colaborar "para que Haití preservara su independencia", a man· 
tener un gobierno adecuado, proteger las vidas, bienes y las pro· 
piedades personales, explotar los recursos individuales y desarrollar 
un servicio de sanidad moderno. Oficialmente, Haití daba la res· 

• Ese tipo de amenazas y presiones no era nuevo. Aún antes del nom
bramiento de Dartiguenave, frente a la oposición del Cuerpo Legislativo para 
conceder el control de las aduanas, el Almirante Capcrton había ordenado a 
sus marines apoderarse, maJ111 mililari, de las aduanas haitianas . 
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ponsabilidad de sus destinos a los norteamericanos; la vida econó· 
mica del país y su política exterior eran sometidas a las decisiones 
del Departamento de Estado. 

Mientras las obligaciones del "protegido" eran explícitamente 
señaladas, las del "protector" al contrario se diluían en una fraseo· 
logía nebulosa y engañosa, como "poner en la ruta del progreso··, 
"ayudar a mantener la independencia nacional", etcétera. 

De aquí en adelante el gobierno norteamericano en sus rela· 
ciones con este nuevo protectorado, tuvo una posición cómoda. Podía 
refugiarse, legalmente, tras dicho tratado, el cual iba más allá de 
todo lo propuesto hasta entonces a los Estados del Caribe. Además, 
el espíritu del texto inglés predominaba para toda discusión entre 
americanos y haitianos. 

b) La Constitución Roosevelt. Los marines yanquis idearon 
una Nueva Constitución para Haití cuyo arquitecto fue, ni más ni 
menos, que Franklin Delano Roosevelt, teórico de la política de la 
"Buena Vecindad". 

Cuando los norteamericanos, en 1918, quisieron hacer ratificar 
esa Constitución, encontraron una oposición tan enconada de los 
legisladores, que se vieron obligados a disolver el Senado y a nom· 
brar un Consejo de Estado compuesto por 20 miembros, con el su· 
puesto propósito de redactar el proyecto de Constitución. Dos cáma· 
ras de diputados, sucesivamente elegidas, fueron disueltas con lujo 
de violencia. Entonces, para rat:ficar la Constitución, se organizó un 
plebiscito. Para ello, los oficiales de la guardia recibieron orden de 
usar "su influencia y autoridad". El 12 de junio de 1918 de este 
plebiscito la Constitución Roosevelt fue impuesta en Haití. 

El cambio más sustancial introducido en esta nueva Carta Magna 
fue la abolición de un precepto constitucional que negaba, desde Jos 
días de la independencia, el derecho de propiedad a los extranjeros. 
A partir de este momento la penetración del capital foráneo no choca 
contra barrera. Un artículo especial ratificaba todos los actos del 
gobierno de los Estados Unidos durante su ocupación militar en 
Haití. Con razón el Presidente Harding dijo: "es una Constitución 
que las bayonetas norteamericanas han clavado en la garganta del 
pueblo haitiano". 

En el cuadro de la política del "Big Stick" las fórmulas demo
cráticas, legalistas y constitucionales constituían, sobre todo, mercan
cías d~ exportación destinadas a calmar la inquietud de los círculos 
liberales de los Estados Unidos. Ayudaban a difundir la imagen 
de la "misión civilizadora" en América Latina y en Europa, orul· 
tando la brutal realidad de la intervención de una gran potencia en 
los asuntos de un país indefenso. 
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Esta fachada legal funcionaba simultáneamente con que la 
ocupación norteamericana era sostenida y mantenida por una estruc· 
tura administrativa y militar muy eficaz: una fuerza armada que 
formaban los infantes de la marina de guerra norteamericana y el 
cuerpo indígena de gendarmería; bajo la autoridad de oficiales yan
quis, recibían órdenes directas del Departamento de Estado y del 
Navy Department. Oficiales norteamericanos y gendarmes haitianos 
eran dueños de vidas y propiedades. En cuanto a la administración 
civil, consejeros y expertos estadounidenses hacían la ley en el país, 
sujetos solamente al veto del Departamento de Estado. 

Polílica Econ6mica. El Esrabl,cimiento 
de la, Plantacione, 

1 NSTITUCIONALIZADO este aparato que aseguraba el control absoluto 
del país, ¿cuál fue, bajo el signo del "Big Stick", la acción n-.is carac· 
terística llevada al cabo? El establecimiento de las plantaciones, que 
fue acompañado de grandes concesiones de tierras, otorgadas a las 
compañías norteamericanas para "dar trabajo a los haitianos y ase
gurar el progreso del país". 

Para facilitar la penetración capitalista, se adoptaron un sin• 
número de disposiciones legales. Las quejas de los inversionistas de· 
nunciando tal o cual impedimento legal encontraban la inmediata 
comprensión del Departamento de Estado. Las leyes eran votadas 
para eliminar toda posible barrera. El Servicio Agrario, dirigido por 
un experto norteamericano, señalaba frecuentemente las tierras con· 
sideradas como estatales, echando de ellas a los campesinos para 
provecho de las compañías norteamericanas. Catorce de éstas reci· 
bieron concesiones de 104 mil 640 hectáreas, la mayor parte de las 
concesiones fueron otorgadas en las ricas llanuras del Norte y del 
Valle de Artibonite. 

Para entender los problemas socioeconómicos generados por 
estas concesiones, debemos recordar lo reducido de la superficie de 
Haití (28,000 kilómetros cuadrados), la densidad demográfica en 
el campo -que superaba entonces a cien habitantes por kilómetro 
cuadrado-- y la estructura agraria haitiana en donde la microexplo
tación ocupa un lugar destacado. 

Para ilustrar el drama de los despojos basta señalar las conce
siones recibidas por dos compañías norteamericanas, la W. Rosen· 
berg y la Hasco: cubrían un total de 5,9,<íoo hectáreas. Si se supone 
que la mitad de esa superficie pertenecía al Estado, un cuarto, a los 
latifundistas y el otro cuarto ocupado por pequeños propietarios 
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( con un promedio de dos hectáreas) esas dos concesiones habrían 
desalojado a 27,500 familias de pequeños propietarios, además de 
a los ocupantes de tierras del Estado. 

Muchos campesinos se volvían obreros de las plantaciones por 
un salario de hambre. O bien, emigraban hacia Cuba o República 
Dominicana, como mano de obra barata de los cañaverales norte
americanos instalados en esos países. La masa rural en su conjunto 
no solamente conoce el mismo estado de miseria, sino, además, tiene 
que enfrentarse a medidas nuevas e injustas: los despojos, el trabajo 
forzado ( la corvée), los malos tratos de los oficiales locales y la 
arbitrariedad de los oficiales norteamericanos. 

De hecho los problemas agrícolas de Haití no recibieron solu· 
ción alguna: ningún esfuerzo válido fue realizado para diversificar 
la producción o hacer al país menos dependiente de las fluctuaciones 
de precios en el mercado mundial. Tampoco aumentó en forma sen· 
~ible el volumen de los productos agrícolas exportados. 

c) I...,.r t<mancias de/ Na1io11al Cit_y Ba11k: La presencia de los 
marines en Haití asentó el dominio norteamericano sobre la econo· 
mía nacional. 

Tradicionalmente Haití dependía del mercado financiero fran· 
cés. Los empréstitos eran colocados en París y el Banco Nacional 
de Haití había sido constituido con capital francés mayoritario. 

Poco después de la ocupación, el National City Bank había lo
grado controlar todo el capital del Banco. Farham y los represen• 
tantes fiscales norteamericanos consiguieron alejar los intereses fran· 
ceses de Haití: el acuerdo del 10 de julio de 1916 abolió la prefe
rencia de que gozaba anteriormente el Banque de J'Union Parisienne 
para los empréstitos haitianos. 

Vencidas las últimas manifestaciones de resistencia y los escrú· 
pulos de los dirigentes haitianos "cooperacionistas", las autoridades 
norteamericanas contrajeron un empréstito con el National City Bank, 
empréstito que vino a ser el paso más importante dado por las fuer· 
zas de ocupación para avalar la economía haitiana. 

Contratado por un monto nominal de 23 millones 66o mil dóla• 
res, tan sólo los portadores de títulos y corredores ganaron 2 millo· 
nes 676 mil dólares, o sea el 12%. El saldo de 18 millones de dólares 
fue afectado por el pago de diversas obligaciones que el gobierno 
haitiano no pudo discutir. The National Railroad, el propio Banco 
Nacional haitiano, propiedad del National City Bank y otros acree
dores extranjeros instalados en Haití. El tesoro haitiano recibió sólo 
2 millones 411 mil dólares que se utilizó pa1a la construcción de edi· 
fidos públicos; obra alguna de infraestructura capaz de impulsar el 
desarrollo económico del país no fue emprendida. El National City 
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Bank y los hombres de negocios pretendían con eso estrangular a 
la nación haitiana. 

Esta actitud se manifestó no sólo en las condiciones de contrata• 
ción del empréstito o en las de utilización de los fondos proporcio
nados por el mismo, sino también en Jo relativo al pago de las 
obligaciones. 

Las autoridades mostraron su entera devoción a los portadores 
de títulos adoptando una política de amortización anticipada. El pago 
de la deuda durante 1923·1929 representó casi la tercera parte del 
presupuesto nacional. Ya en 1925 Haití había pagado más de dos 
millones por adelantado, en relación con las previsiones contractua· 
les. Según palabras del Consejero Financiero W. Cumberland, 
'"¡Haití prestaba dinero a Wall Street!". 

Para dar confianza a los inversionistas norteamericanos todas 
las reservas de divisas del país fueron guardadas en las cajas del 
National City Bank con tasa de 2.50'7c: en 1927-28 representaban 
cuatro millones de dólares. Estos depósitos constituían la contra· 
partida del respaldo dado a la gourde haitiana, fijándola a cinco 
por un dólar. Tal política estaba en contradicción con la finalidad 
de desarrollo económico, de progreso y civilización prcclamado por 
los ocupantes. 

La reii1lenci.1 haiti.z,ia 

EL día del desembarco, el almirante Carpeton se aseguró el apoyo 
de las clases dirigentes tradicionales. La burguesía pensaba 9ue con 
la paz el país podría conocer la prosperidad y 9ue los hombres de 
negocios norteamericanos invertirían cuantiosos capitales; pero las 
esperanzas se desvanecieron. La política económica de la ocupación 
lesionaba los intereses de todas las clases sociales. 

Además, el comportamiento de los oficiales norteamericanos 
hería a todos los sectores de la población. 

En general aun los norteamericanos 9ue dicen no tener prejui· 
cios raciales piensan -sobre todo en a9uellos tiempos-, en los ne
gros con benevolencia, a menudo con indulgencia, pero siempre los 
ven como "negros". Las autoridades civiles y las fuerzas militares 
de ocupación se reclutaban, casi todas, en el sur de los Estados Uni· 
dos tristemente célebre por su racismo. Desde la independencia, el 
haitiano nunca tuvo ningún sentimiento de inferioridad racial. Pero 
con la ocupación se establece social y políticamente una diferencia 
entre negros y blancos, lo que golpea a todas las clases; en especial 
a la "élite" tradicional decidida a "cooperar". 
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Así, muchos sectores que estaban listos para colaborar, y que de 
hecho lo hicieron en un principio, pasaron a la oposición. Las fuerzas 
extranjeras se apoyaron en grupos políticos profesionales encabeza· 
dos después de Dartiguenave (1915-1922) por los presidentes Louis 
Borno ( 1922·1930), Eugene Roy (Feb. a nov. 1930) y Stenio Vin· 
cent, a partir de 1930. 

Los políticos tradicionales se acomodaron rápidamente a eslr. 
situación. La clase feudal también dio todo su apoyo. El clero, par 
ticularmente la alta jerarquía, ayudó a la ocupación y a su mante
nimiento. 

Sin embargo, la resistencia fue un hecho generalizado y se ma· 
nifestó bajo dos formas distintas: por una parte, los movimientos 
armados, conducta esencial del nacionalismo campesino; por la otra, 
la lucha intelectual, política llevada a cabo por los grupos cultos de 
las ciudades. 

a) La gr,err" del pueblo 

L.\S masas siempre habían manifestado su oposición al canguis· 
tador extranjero, al '"blanco" que venía a ··restablecer la esclavitud". 
Pero estas manifestaciones no eran organizadas en un principio. La 
resistencia armada de los ··cacos del norte"', en agosto-septiembre de 
1915, fue rápidamente derrotada. El primer movimiento articulado 
Jo encabzó Charlemagne Péralte, gran líder nacionalista. Miembro 
de una familia feudal, formaba parte de la minoría culta que tra· 
dicionalmente había integrado la clase gobernante de Haití. Recha· 
zando las concepciones de su época y las vacilaciones de los intelec, 
tuales frente a la fuerza de los ocupantes, organizó un movimiento 
popular. Su meta era '"echar a los norteamericanos fuera de Haití o 
exterminarlos··. 

En este movimiento de rebelión arrastró a los campesinos del 
Norte y del Valle de Artibonite; organizó una fuerza popular com· 
bativa coordinada en un ejército regular de unos 5 mil hombres, ope
rando de acuerdo con una jerarquía disciplinada desde un cuartel 
general. 

Tal organización era respaldada por un contingente de quince 
o dieciséis mil campesinos, hombres que ligados operacionalmente 
al ejército regular reemplazaban sus instrumentos agrícolas por el 
machete mortal o el fusil rústico, constituyendo, además, una fuerza 
de abastecimiento, de información y de propaganda apoyada en la 
población rural y en ciertos medios urbanos. 

No obstante su armamento bastante primitivo, usando tácticas 
de la guerra de guerrillas, los "cacos" de Charlemagne Péralte man· 
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tuvieron en jaque a las tropas norteamericanas y a la gendarmerie 
haitiana durante tres años: llegaron incluso a atacar la capital, Puerto 
Príncipe. Los norteamericanos incapaces de derrotar al movimiento 
trataron de corromper al jefe. El arzobispo de Puerto Príncipe, por 
medio de ofertas tentadoras, trató de obtener su rendición o su cola
boración con las fuerzas yanquis. Corno no fue posible, los norte
americanos recurrieron a la traición. Y solamente así pudieron de
rrotar al jefe de los "cacos" quien fue crucificado en la Petite Riviere 
de l' Artibonite. Su cadáver recibió sepultura secreta para evitar que 
su tumba se convirtiera en un monumento de veneración del naciona
lismo haitiano. 

Muerto el líder, los soldados se reorganizaron bajo la dirección 
de Benoit Batraville y lucharon durante dos años. Fue una guerra 
sin merced; los norteamericanos cometieron crueldades que pare
cerían increíbles si no hubiesen sido relatadas por testigos dignos 
de fe. El número de haitianos muertos fue 12,975 según las propias 
fuentes norteamericanas. Después de reducir a los patriotas los ma
rines organizaron campos de concentración, en el Artibonite, en 
donde fueron confinados millares de campesinos. 

Este movimiento, a pesar de haber sacudido fuertemente a las 
tropas de ocupación en Haití, no logró alcanzar a las poblaciones 
del sur y del oeste del país. Por ello las fuerzas norteamericanas 
pudieron concentrar toda su potencia contra las zonas rebeldes. Ade
más la lucha armada, en estos primeros tiempos de ocupación, no se 
desarrolló paralela a la lucha política en amplias capas de la pobla
ción; así se estancó su salida natural: la lucha de la nación entera 
por su soberanía y en contra de la ocupación extranjera. 

b) E/ nacionalismo i11te/ec/11.a/ 

A.L fracasar la lucha armada campesina la resistencia cobró una 
forma política fortalecida por la postura totalmente servil de Louis 
Borno, colocado en la presidencia en 1922. Dos tendencias prin
cipales se destacan: 

r) El nacionalismo mode.-ado, sostenido por la burguesía 
(Dantes Bellegarde, Constantin Mayard) que en el principio apayó 
el Convenio y quería la colaboración. Sin embargo, desaprobando 
la manera brutal de las fuerzas de ocupación anhelaba volver a 
ocupar el primer puesto en la escena política. El nacionalismo ra
dical, representado por la fracción avanzada de la clase media (Jo
seph Jolibois) y de la burguesía (Jacques Roumain), pide una inde, 
pendencia integral y el retiro inmediato de los marines. 
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Los medios de acción del movimiento nacionalista eran limita· 
dos: el poder por medios legales restringía sus acciones (leyes sobre 
la prensa, contra las reuniones y mítines, instalaciones de cortes 
prevotales, etc . .. ) ; además, la orientación de esos nacionalistas no 
les llevaba a organizar grandes movimientos populares. Su principal 
arma, la prensa, no podía alcanzar a las masas analfabetas. 

A pesar de ello, el movimiento intelectual supo fundamentar 
su nacionalismo, no sólo utilizando lemas patrióticos, sino también 
promoviendo una corriente ideológica de reivindicaciones de los va· 
lores negros y nacionales. La Escuela Indigenista del Dr. Price Mars, 
de Jacques Roumain, moldeó la resi~tencia al imperialismo cultural 
norteamericano, como consigna política para levantar la juventud 
intelectual. 

El movimiento alcanzó a movilizar a la pequeña burguesía de 
las ciudades e informar a la opinión pública internacional acerca de 
la situación haitiana. Por los años 1927-28 logró sacudir a las masas 
de todo el país. 

En octubre de 1929, estalló una huelga estudiantil en Damiens, 
una escuela de agricultura dirigida por funcionarios yanquis. Simple 
incidente administrativo, esta huelga se volvió rápidamente el sím· 
bolo de la resistencia haitiana cobrando amplitud nacional. El 6 de 
diciembre una manifestación campesina aux Ca yes ( en el sur), fue 
balaceada por los marines. Resultado: 70 muertos y heridos. 

A partir de ello la población haitiana en su totalidad reclamó 
la salida de los "marines". El clima político subió a su paroxismo 
amenazando degenerar en una guerra civil. La opinión pública inter· 
nacional se conmovió. 

Este movimiento coincidía con la gestación de la política de 
"buena vecindad". Ya el Presidente Hoover había declarado en di· 
ciembre de 1929: "Para inspirar confianza a los pueblos latinoame
ricanos. . . ya no queremos ser representados al e><terior por ma· 
rines ... ". 

La b11ena vecindad 

FRENTE a los acontecimientos, el ocupante siente la necesidad de 
soltar un poco el aprieto. En febrero de 1930 el Departamento de 
Estado manda para Haití a la Comission Forbes para estudiar la 
situación. Aquélla, considerando el desarrollo del movimiento nacio
nalista, recomienda pasos a cumplir para llegar a la ''desocupación". 
Se prevé la elección de nuevos representantes (presidente, diputa· 
dos) destinados a reemplazar a Louis Borno y a su equipo demasiado 
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identificados con el orden. . . Stenio Vincent, político con fama de 
nacionalista es elegido presidente el 18 de noviembre de 1930. 

Teniendo al frente del país a este nuevo comisionado, ya que se 
había constituido y bien educado a la Garde d"Haiti como defensor 
del régimen, los norteamericanos consideraron el momento indicado 
para salir de Haití. Sólo así podían evitar un estallido popular de 
gran envergadura. Los acuerdos del 5 de agosto de 1931, del 3 de 
septiembre de 1932, y del 7 de agosto de 1933 dispusieron la des· 
ocupación de los servicios públicos la '"haitianización"' de la Garde, 
etcétera ... 

El último infante de marina salió el 1• de agosto de 1934 ... 
Solamente los consejeros financieros, encargados de las aduanas, de 
las finanzas y del Banco Nacional quedaron como garantías para 
los portadores de títulos de Wall Street. . . ya que todavía estaban 
pendientes de pago obligaciones del empréstito de 1922 ... 

L,. ocupación norteamericana en Haití duró 15 años ... El colapso 
que amenazaba el régimen sociopolítico pudo ser alejado: cuadros 
administrativos, políticos y militares preparados por los norteame
ricanos permitieron al aparato feudal recobrar cierto vigor. Las in· 
versiones extranjeras desarrollaron en ciertos renglones ( azúcar, he
nequén) el sector de economía de plantación. 

Pero la economía no recibió el impulso necesario para su des• 
arrollo, pese al surgimiento de tímido sector capitalista tributario 
del extranjero. Las diversas clases sociales haitianas no conocieron 
el bienestar prometido, o que habían esperado. . . Algunos hombres 
de negocio norteamericanos y los representantes del National City 
Bank realizaron grandes beneficios. 

DESPUÉS de medio ~iglo, la crisis conjurada por fuerzas externas 
en 1915, se pJantea, una vez más, con agudeza. Ya el régimen tradi
cional ha llegado a un punto tal de descomposición que su derrumbe 
se vislumbra. 

Parece que la historia se está repitiendo. John Plank, ligado a 
los círculos del Departamento de Estado, escribe en la revista del 
Foreign Affairs, de octubre de 1965, refiriéndose al caso haitiano: 

La intervención es visiblemente preferible a la no intervención. . . La 
intervención preventiva por consiguiente puede ser apropiada y nece
saria. 
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Algunos círculos haitianos aplauden ya la perspectiva de una 
intervención norteamericana, viéndola como la única solución ... 

Pero la experiencia ha demostrado que no ~e puede desde afue
ra, o con la intervención de fuerzas extranjeras, resolver la grave 
crisis de estructura por la cual atraviesa Haití y que repercute en 
todos los planos de la vida política, económica y social. 

Del seno mismo de la sociedad haitiana surgirán fuerzas gesta· 
das por la propia crisis, que llevarán a la nación haitiana al desarro· 
llo, hacia los objetivos de progreso y de soberanía ya soñados por 
los próceres de la independencia: los antiguos esclavos de 1804. 



EL RELó Y LA LEY DE LAS TRES 
UNIDADES 

(JOVELLANOS Y MORATIN) 

Por /oaquín CASAWUl!RO 

E MPECEMOS por una afirmación muy general: el siglo XVIII pro
duce una impresión de infinito limitado. Este sentimiento de 

infinito se debe a la gran riqueza de hechos, de datos que propor· 
cionan las ciencias naturales; pero esta riqueza no es una cornucopia 
como en el Barroco. Es una abundancia inmensa sin desbordamiento 
de ninguna clase. Tanta plétora está limitada por la necesidad de 
conocer y comprender, de definir, describir y clasificar. El conocí· 
miento pone un límite a esa posibilidad de conocer sin fin. 

Mi propósito es estudiar la ley de las tres unidades. No he de 
referirme a Aristóteles ni a sus comentadores y glosadores, ni siquie
ra a los preceptistas del xvm. En el caso de España, a Luzán,1 cuya 
obra es interesante desde un punto de vista teórico y también como 
una contribución a la historia de la literatura española. Lo que quiero 
es sorprender la impresión estética que producen estos principios y 
además ver cómo se maneja en España esta ley. Conviene darse cuen· 
ta de que la adopción de las tres unidades por los dramaturgos 
españoles del siglo XVIII iba en contra de toda la tradición dramá· 
tica, la de la Edad Media, como es natural, junto a la del teatro del 
Siglo de Oro, esto es, la del Barroco. Los autores dramáticos de esa 
época, de Juan de la Cueva a Pedro Calderón, necesitan un tiempo 
sumamente extenso y un lugar y una acción múltiples. El primero 
que logró manejar con todo éxito ese tiempo vital fue Lope de Vega, 
quien impuso su forma teatral a todo el siglo XVII. Lope fue también 
el primero que formuló su visión y ritmo dramáticos en el Arte 
nuevo de hacer comedias. Tratado que fue considerado como una 
burla y una muestra de buen humor y desenfado hasta el siglo xx. 

• V. uno de los trabajos más recientes y renovadores: RussBLL P. 
-SBBOLEOI, "A Statistical Analysis of the Origins and Nature of Luzan's Ideas 
on Poetry", Hispanic Re11i1w (XXXV, 3, julio 1967), pp. 227-251. 
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Hoy, con don Ramón Menéndez Pida! a la cabeza, somos unos cuan· 
tos los que cons:deramos la exposición lopesca como una obra teórica 
muy seria, presentada en estilo burlesco para alejarla lo más posi
ble de la reacción, a veces sabia a veces sólo pedante, de los comen· 
taristas de Aristóteles en los siglos xv y xv1. 

Hasta ahora, con referencia a la literatura española se ha 
hablado siempre de la novedad del Quijote o de Góngora o de Lope. 
Hace tiempo que deseo que se advierta la coexistencia de esos fenó
menos de novedad. No son tres hechos aislados. Se trata de que la 
época nueva exige un nuevo estilo: la creación de la novela moder· 
na, de la nueva lírica y del nuevo teatro nacional. A estos tres datos 
hay que añadir el nombre de Mateo Alemán, quien se adelantó en 
unos años a Cervantes, creando con su Guzmán de Alfarache la nove
la picaresca. 

En el teatro es donde podemos ver y sentir y comprender mejor 
la necesidad de la visión vital del tiempo, de la multiplicidad del 
espacio y la acción episódica, variada. El gran conflicto del Barroco 
consiste en la lucha entre el desorden moral y físico, el desorden de 
la vida y el orden subyacente, impuesto y que, si revelado, el hom· 
bre debe descubrir. 

La fórmula de Cervantes para la composición barroca es "orden 
desordenada"". El teatro de Lope nos conduce enérgica y rápida· 
mente a un desenlace ordenador. Tenemos que pasar de la discor· 
dia que es la vida y el mundo a la concordia. El triunfo de Lope 
consiste en hundirnos en esa confusión que es la vida y situarnos en 
la armonía. A veces la última palabra la pronuncia el mismo Rey, la 
encarnación del orden. Esta armonía con frecuencia tiene la forma 
del matrimonio. 

Desde mediados del siglo xvn, con Descartes, se trata de poner 
orden en el muodo, no de imponerlo. Se busca la verdad en forma 
de ley matemática (Galileo, Newton) y sobre todo se insiste en el 
método. Así surge una filosofía nueva, una ciencia nueva, una nueva 
mecánica. Ya en 1686 Fontenelle va a usar una comparación suma· 
mente significativa. En sus E,111·etie11s sur la pluralité des Mondes, 
Fontenelle, en el primer diálogo con la Marquesa, diserta acerca 
del movimiento de la Tierra, girando sobre sí misma y alrededor 
del Sol. Fontenelle muy amablemente expone la crisis en que el 
pensamiento moderno coloca al hombre. La honda y terrible conmo· 
ción galileica va a entrar en el cauce social, en la divulgación cien· 
tífica. "On veu-1 que l"univers ne soit en grand que ce qu'une montee 
est en petit, et que tout s'y conduise par des mouvemens réglés qui 
dépendent de l'arrangement des parties. Avouez la vérité. N'avez· 
,·ous pas eu quelquefois une idée plus sublime de l'univers, et ne 
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le lui avez vous point fait plus d'honneur qu'il ne meritait? }'ai ws 
des gens qui l'en estimaient moins, depuis qu'ils l'avaient connu. 
-Et moi, répliqua+elle, je l'en estime beaucoup plus, depuis que je 
sais qu'il resscmble a une montee. 11 est surprenant que l'ordre de 
la nature, tout admirable qu'il est, ne roul que sur des choses si 
simples." 

Recordemos que, al enfrentarse con la concepción de Galileo, 
el hombre sentía menoscabada su dignidad y al sustituir la música 
de las esferas por la nueva concepción mecánica del universo se le 
hacía imposible el sentimiento de lo sublime. Esto es lo que de!:apa· 
reda; lo que se conquistaba, la nueva concepción del mundo y del 
cosmos, la maravilla de ver que el orden de la naturaleza, siendo 
tan admirable, obedecía a principios tan sencillos. Tenemos toda la 
complicación del Barroco sustituida por la sencillez y a esa sencillez 
dando lugar a una mayor estimación del mundo y del hombre. Y, 
como es natural, de Dios, pues si se insiste en comparar al mundo 
con un celó, Dios ya no será un arquitecto o un pintor, Dios se 
transforma en relojero. 

Todo el mundo sabe la afición que se tuvo en el siglo XVIII a 
los relojes, tanto a fabricarlos como a coleccionarlos. El paso del 
celó de péndulo al de muelle fue de suma importancia a la navega
ción, ya que el reló permitía fijar con gran exactitud la posición del 
barco. Este gran progreso tecnológico que no se realizó por azar 
sino que se estuvo buscando largo tiempo para el aumento, extensión 
y regularidad del comercio, era también requerido por la explora
ción científica de la tierra e indudablemente debió ejercer bastante 
influencia en la moda y el capricho por los relojes, pues se facilitó 
grandemente la fabricación de los de bolsillo, hasta entonces no 
muy generalizados. 

Sin embargo el texto de Fontenelle nos indica que la imagina· 
ción se sintió atraída por lo inteligente, simple y claro de este instru· 
mento. Si la ciencia pura necesita un lenguaje preciso, la ciencia 
aplicada exige un estilo claro para que las masas puedan aprove
charse de ellas y será de esencia de la máquina el ser sencilla; su 
elegancia consistirá en su simplicidad. La caja del reló, en el siglo 
XVIII, ofrece un gran contraste con el mecanismo. Tendrá que pasar 
mucho tiempo antes de que la máquina consiga la forma que le con· 
viene. Una forma basada en la ciencia y en su aplicación, que se 
logra gracias a la imaginación. 

La discordancia entre la sencillez del principio mecánico y los 
adornos de la caja no podían sentirla en el siglo XVIII, era demasiado 
pronto; pero la relación entre el mecanismo y la esfera les permite 
a los escritores y moralistas varias clases de ilustraciones. Diderot 
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nos dice que aquel que no se siente satisfecho con lo visible y busca 
las causas invisibles de los efectos que están a la vista no es más 
prudente que el campesino que atribuye el movimiento del reló, que 
no comprende, a algún espíritu que yace oculto tras la esfera. Diderot 
fustiga la ignorancia, pero sobre todo ataca a aquellos que se resis· 
ten a la observación y prefieren apoyarse en explicaciones sobrena· 
turales. 

Samuel Johnson usó esta comparación, que los estudiantes de 
literatura inglesa conocen muy bien. Hablando de Richardson y de 
Fielding dice que entre ellos existe la misma diferencia que entre 
el hombre que sabe cómo un reló funciona y el que sólo puede leer 
la hora. Claro, a Richardson le gustó el juicio y también la manera 
de expresarlo, y escribiendo nada menos que a Miss Fielding, acerca 
del libro de ella, Familiar Leuers, y su conocimiento del corazón 
humano, le dice que su hermano, aunque era excelente escritor, no 
podía penetrar en los sentimientos del hombre. "His was but as the 
knowledge of the outside of a clock-work machine, while yours 
was that of ali the finer springs and the movements of the inside." 

Que yo recuerde el reló se utiliza, en el siglo xvn, como un 
recurso de gran comicidad, cuando el protagonista de La verdad sos
pechosa cuenta la mentira de su matrimonio. Una muchacha tiene a 
su amante en su cuarto; llega el padre, el amante tiene que escon
derse, pero su reló al sonar, le delata, complicando la acción extra· 
ordinariamente. El reló, suena también en /11luis Cesar. Indudable 
anacronismo, que algún inteligente crítico norteamericano cree que 
fue utilizado de esta manera anacrónica intencionadamente por Sha· 
kespeare. Sea de esto lo que quiera, lo cierto es que el reló no es un 
instrumento que necesiten los escritores. Sin embargo, sí que han 
necesitado introducir el tiempo en sus obras, tanto en la épica como 
en la lírica o en la prosa. El Cantar de Mío Cid indica el alba, el 
amanecer, la salida del Sol; se hace el tiempo presente también con 
el cantar del gallo. La salida y la puesta del sol virgilianas las encon· 
tramos frecuentemente en la pastoril. Las costumbres religiosas impo. 
nen su manera de situar los acontecimientos, no sólo según el sistema 
latino, sino acudiendo a sus propias actividades: vísperas, completas, 
Ave María, Angel11s. etc. Estos signos eran suficientes y se carac· 
!erizan por la vaguedad que no termina hasta el siglo XVIll. Todo el 
mundo recuerda la angustia de Calixto esperando la hora de hablar 
con Melibea y el desasosiego temporal en El Burlador. En La Estrella 
de Sevilla se unirá el canto de los gallos al sonar de la campana: 

Cuando partla la noche 
con sus destemplados giros 
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entre domisticas aves 
los gallos olvidadizos, 
rompiendo el mudo silencio 
con su canoro sonido 
la campana de las Cuevas. (JI, I}l4-21) 
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Cervantes para presentar el mundo moral acude al mecanismo del 
reló: "y desta manera guardaban tan a una sus voluntades (Latario 
y Anselmo), que no había concertado reloj que así lo anduviese.'" 
( Curioso impertinente, Qui¡ote 16o5, cap. 33) .' En el siglo XIX toda
vía se utilizarán las campanadas y otras maneras de señalar el tiempo 
para lograr valores de atmósfera o morales como se aprovecharán 
del reló tratando de conseguir efectos de terror o efectos líricos 
equivalentes a los que se logran con la tormenta o el claro de luna, 
o la música, además dramáticos, especialmente si manejan el motivo 
del plazo: Los amantes de Teruel, el Don /uan Tenorio de Zorrilla. 
El reló se puede usar para obtener efectos cómicos, dramáticos o líri
cos y así llega hasta el cine actual, medio eficaz de crear el suspenso 
y la expectación. 

El siglo xvm lo empleará acomodándolo estrictamente a su 
función, la de marcar la hora. Los autores neoclásicos españoles, que 
rompen con la tradición dramática, ponen un especial empeño en 
que les sirva para afirmar el principio de la unidad de tiempo. Uní· 
dad que con gran virtuosismo, en alguna comedia, se reduce a dos 
horas, coincidiendo con lo que duraba la representación. No les es 
posible acudir al celó durante toda la obra para señalar la hora. Así 
se sirven también de la luz, obteniendo con ella efectos de color 
que se armonizan deliciosa y delicadamente con el dibujo preciso 
de la campanada. 

Esa necesidad de construir la obra alrededor de la unidad de 
tiempo surgió en España con la comédie larmoyanre, término que 
se tradujo llorona y que fue reemplazado por razones fáciles de 
comprender por lacrimosa. 

Gaspar Melchor de Jovellanos fue el primero, creo, en escribir 
una comedia de esta clase, E/ delincuente honrado, en la cual trata 
dramáticamente uno de los motivos de su constante preocupación de 
Magistrado: la problemática de la ley. Estando a favor de la ley 
proclamada por Carlos III, prohibiendo los desafíos con pena de 
muerte (recuérdese que en Don Alvaro, el drama romántico del 
duque de Rivas, una de las peripecias más importantes arranca de 

--•-Comp. loPB DE VEGA, El ,ab,d/ero d, O/m,do: '"Aqu[ está: que 
siempre amor / es reloj anticipado. / / Habrále In& concertado / con la 
llave del favor" (1, vs. 761-64). 
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la misma ley, promulgada por Don Carlos, cuando era Rey de Nápo· 
les), Jovellanos ha de reconocer que las leyes que intervienen en las 
costumbres pueden convertir a un hombre honrado en un delin
cuente. Es una de tantas paradojas como ofrece el mundo de la 
jurisprudencia. El tema está muy cerca de los que introduj_o Diderot. 
Jovellanos hace que el amor, la amistad y la virtud salgan triunfan· 
tes de todos los obstáculos que presentan la ley, el procedimiento 
judicial y las circunstancias nacionales. Hay una Providencia y un 
rey piadosos. 

Justo (padre y juez sin el sentido trascendente, calderoniano, 
del Barroco) se opone suavemente a Simón (juez y suegro y algo 
cómico), y, con Torcuato y Anselmo, está dando forma a la sensi
bilidad del corazón, a la letra de la ley en relación con el espíritu 
de la misma. Laura es la única nota femenina, ella aumenta la temu· 
ra y sobre todo hace más desgarrador el patetismo. 

El problema jurídico-social es el pretexto gracias al cual se 
presenta la concepción del hombre como ser moral, guiado por un 
principio casi kantiano del deber. 

El de/i11C11eule honrado empieza a las 7 de la mañana y termina 
a las once de la mañana siguiente. Algún personaje se encarga de 
ir indicando la hora. Las 7 en el primer acto, las doce en el segundo, 
en el tercero las dos. En el cuarto son las 5½ pasadas. En el último 
acto es la mañana del próximo día y por fin el reló da las once. A 
la unidad de tiempo le acompaña la unidad de acción y también la 
de lugar, pero ésta nú hay que entenderla en un sentido restringido. 
La acción orurre en la misma ciudad: Segovia. 

La comedia lacrimosa es una comedia social, pero no en el sen· 
tido del siglo xv11 que trataba de presentar los ideales, los móviles 
de las damas y caballeros: el amor, la nobleza, la acción vertiginosa, 
sobre todo la aventura. La belleza, el valor, las virtudes y los vicios 
se sentían como algo sorprendente y r:naravilloso. El siglo XVIII, en 
su segunda mitad, considerará como social aquello que atañe al con· 
junto de los hombres, desde su organización económica y legal hasta 
su estructura poHtica y sobre todo moral. Ocurre con el contenido 
moral del sentimiento dramático neoclásico lo mismo que con las 
obras llamadas de tesis del siglo XIX y en general con toda la poesía 
didáctica, incluyendo principalmente la de la Edad Media, que se 
olvida que son obras de arte. Las comedias morales del XVIII, a dife
rencia de las 111ora/i1ies medievales, acentuaron su carácter emocio
nal, por eso se llamaron lacrimosas. Las lágrimas fueron patéticas; 
pero las que son típicas del 700, tanto en la novela como en el teatro 
son las vertidas ante el espectáculo de la inagotable bondad divina, 
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de la cual la hu.nana es su reflejo. Son lágrimas de gratitud y de 
alegría. 

Hay una cierta te,1dencia a menospreciar el sentimiento en el 
ute y a considerar el calificativo sentimental como algo inferior. 
Leandro Fernández de Moratín nos explica muy bien por qué a la 
comedia neoclásica le conviene ese calificativo tanto como el de 
lacrimosa. Si Johnson utiliza su metáfora del reló es porque conside· 
ra esencial el conocimiento del mecanismo de los sentimientos. Para 
Johnson, Richardson sabe penetrar en lo más intrincado de los movi
mientos del corazón mientras Fielding sólo puede observar las mani· 
festaciones externas. Si la ciencia del XVIIJ tiene un contenido moral, 
la moral quiere tener un fundamento científico y el arte ,también. 

Moratín en su obra de sátira literaria, La comedia nuera (JI, 
5, Ed. de Parma, Bodoni, 1796), se pregunta: "¿Qué moral ha de 
enseñar el poeta que no haya estudiado el corazón del hombre: que 
no haya observado de qué manera influyen en el carácter particular 
de cada individuo, el temperamento, la edad, la educación, el interés 
la legislación, las preocupaciones y costumbres públicas. Si ignora 
esto y carece al mismo tiempo de aquella sensibilidad con que un 
buen poeta sabe revestirse de los mismos afectos que finge e iden· 
tificarse con los caracteres que copia de la naturaleza, ¿qué doctrina 
moral ni qué ilusión debe esperarse?" 

Si la última parte de esta cita nos indica cómo el poeta debe 
observar al hombre, estudiarlo, exponiéndonos, además, una teoría 
dramática que desarrolla en otros de sus escritos, en la primera 
parte declara los elementos con los cuales construye su teatro. En 
las cinco comedias que nos dejó le vemos analizando el corazón 
humano desde el punto de vista del ,temperamento, de la edad, de 
la educación, del interés de los hombres, siempre considerados como 
individuos formando la sociedad y por lo tanto sometidos a la legis· 
!ación, las costumbres y las preocupaciones de su país y de su tiempo. 
Este estudio es lo que hay que entender por sentimental -sentimen· 
talismo muy distinto del que caracteriza el Realismo o el Impresio
nismo del siglo XIX. 

Como se ve la moral se desplaza, ya no se considera fundada 
en preceptos religiosos, sino en el estudio de la naturaleza del hom· 
bre y del medio, del clima histórico en donde vive. Al ser humano 
sentimental se le coloca en el matrimonio, o bien ya efectuado o 
bien en el camino que hay que recorrer para llegar a él. El gran 
tema de la literatura occidental ha sido el amor. El matrimonio o 
no aparece o solamente se le considera bueno para la sátira. La 
visión pavorosa de la suegra, de las relaciones familiares, de la vida 
espantosa conyugal con todos los roces de la convivencia cotidiana. 
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Es sabido que hasta tal punto se consideró el amor ajeno al malri· 
monio que llegó a ser indecoroso que los esposos se quisieran. El 
matrimonio era visto como una unión estrictamente social con un 
fin primordial, el de la reproducción. El cristianismo tardó mucho 
tiempo en conseguir transformar este concepto del matrimonio. Lo 
cual no le era nada fácil, pues imaginaba la vida perfecta en forma 
de castidad, y hacía del monasterio el ideal, no del hogar. Con Trento 
y el Barroco se modifica radicalmente esta situación. En España, 
desde el punto de vista literario, ésta fue la gran hazaña de Cer· 
vantes y de Lope. Con el matrimonio se satisfacía esta necesidad 
de trascendencia histórica, pudiendo llegar hasta la pareja bíblica, 
no la del pecado original, sino a los desposados por el mismo Dios. 
Con el matrimonio se penetraba en la índole viva de los sacramen
tos, en su poder carismático. El sacramento que convierte el amor 
loco en el buen amor, que une entrañablemente los fines materiales, 
sociales del matrimonio al fin trascendente del hombre, que es su 
salvación, se ofrece como testimonio perenne del milagro. El hom• 
bre se salva en el mundo, no únicamente en el convento. Además en 
el matrimonio se ve esa institución que transforma dos seres con
trarios en dos seres complementarios, que se necesitan el uno al otro 
para que se pueda crear la armonía. El Barroco le da a la aventura 
amorosa la forma del matrimonio, ese puerto de paz en el cual ter
minan las tormentas de las pasiones, la discordia de los hombres. 

De este sentido trascendente se separa por completo el siglo 
xvm, el cual pone toda su confianza en la prudencia del hombre. 
El siglo xvm goza con el límite. Limitar, comprender la gran abun
dancia del corazón humano dentro de un espacio en el oue todo se 
abarque fácilmente -la difícil facilidad-, felizmente. Ese espacio 
creado por el hombre y destinado para la vida del hombre. No ha 
habido otra época en la vida occidental en la cual se haya creado 
una arquitectura más doméstica, una casa más hogar, más habitable. 
Esa arquitectura que tiene sus cimientos en la virtud, en la sinceri
dad, en la inocencia, en el amor de los unos a los otros. Se ter
minaron los castillos, las catedrales, los palacios, los monasterios, los 
parques ilimitados. Todo lo que quiere decir pompa, poder, ambi
ción, fuerza, oscuros impulsos cede el puesto a esa luz siempre igual 
de la razón, al deseo de ser razonable; a esa ansia de que mane 
constantemente la bondad de esa fuente imperecedera que es el cora
zón humano. 

Moratín necesita la unidad de lugar. Todas sus obras, que trans• 
curren en un breve plazo, se desarrollan en un solo lugar, en una 
sala, de la cual va eliminando cada vez más todos los elementos 
pintorescos. Llega en El sí de las niñas a la mayor sencillez. La ac-
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ción tiene lugar en la sala de paso de una posada de Alcalá de He
nares. Esta unidad de lugar hemos de percibirla en toda su inten· 
sidad estética, cuya simplicidad captaremos mejor si la comparamos 
con las ventas laberínticas del Barroco. Recuérdese el intrincado 
espacio del Q11i¡o1e o del Guzmán de Alf arache, iluminado con luces 
que todavía Jo complican más. Confusión acorde con la acción com· 
pleja y perturbadora. Esta venta entreclara ( el término usado por 
Cervantes) del Barroco representa el mundo dramático de la época. 
En el Romanticismo, Wdter Scott todavía recomendará utilizar la 
posada donde poder hacer entrar al viajero, desconocido y misterioso, 
que ha de despertar inmediatamente el interés. Al avanzar el siglo 
tendremos la casa de huéspedes, que permitirá estudiar un gran 
número de tipos más o menos extravagantes. En el siglo xx se echará 
mano del Gran Hotel, no ya para el largo desfile de la sociedad, 
sino para darnos el movimiento de la vida sin fin, con las constantes 
salidas y entradas de los viajeros, que se detienen sólo un momento 
-ese constante nacer y morir. 

La sala de Moratín no se dispone, ni_ para el tumulto ni para 
el interés, ni presentará un desfile interminable de peculiaridades 
ni la dimensión alucinadora de lo social, la sociedad y el mundo. 
Es la sala de comunicación, donde los hombres se encuentran unos 
a otros. Ni simbolismo ni alegoría, pero si llega a concebir el espacio 
así es porque para el siglo :XVIII la tierra es un lugar de sociabilidad. 
Hasta los "Paseos de un solitario'" son un signo de esta necesidad 
entrañable del hombre de estar con el hombre, como se dice en in· 
glés, de togetherness. La selva, la sierra significan todavía en el 
XVII el dolor y la penitencia; pero en el siglo :xvm, en Moratín, la 
sala de paso es el lugar de la salvación, precisamente porque el hom. 
bre, aunque no quiera, tiene que hablar con el hombre. 

En El sí de las niñas el espacio, un fondo como hallamos con 
frecuencia en los retratistas del 700, no se prestará a la menor dis• 
tracción. El escenario ofrece una superficie unida. Tiene cuatro puer· 
tas de otras tantas habitaciones, un vacío que comunica con el interior 
y una ventana. Dentro de esa fuerte unidad, obsérvese que todo, 
los pormenores localizadores han sido sustituidos por la reiteración 
de los marcos de los vanos. La primera impresión que recibe el 
espectador, y que perdura durante toda la representación es la de 
ese movimiento rítmico que está acentuando fuertemente esa super· 
ficie lisa y compacta. La unidad del espacio tan nítidamente presen• 
tada abarca totalmente la unidad de la acción. La unidad es la pri· 
mera fuente de nuestra emoción, esa unidad nos trasmite la belleza 
neoclásica, que sin nada del gracioso juego de curvas del Rococó 
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no tiene, sin embargo, ninguna rigidez ni monotonía tempo-espacial 
-efecto, este último, buscado por el Realismo del siglo XIX. 

La acción es única también y, como el lugar, realiza la unidad 
con un doble movimiento reiterado de comicidad y patetismo. Dos 
sentimientos con los cuales se estudiarán la educación y el tempera· 
mento, las leyes y la religión, la edad de los personajes con las cos
tumbres e intereses. La comedia del siglo XVIII maneja las figuras 
dramáticas como los instrumentos de una orquesta de cámara; ba
sando su melodía en dos timbres: el femenino y el masculino, en un 
tono de palabra hablada, tan alejado de la magnífica ampulosidad 
barroca, con la suntuosidad de un Racine o la profundidad que le da 
un Shakespeare o la viva brillantez dramática de un Lope. La voz 
humana armoniza estos dos ,timbres sin la fuga pasional que luego 
le dará el Romanticismo, con esos crescendos y diminuendos que 
convierten el ritmo del corazón en una furiosa tempestad. 

Moratín da a los personajes jóvenes una gracia y vivacidad que 
no se desborda y un patetismo contenido. Las figuras de edad serán 
recipientes de prudencia pero también de pasión; nos comunicarán 
su sensatez y también su egoísmo doblado de tontería. 

La comedia comienza exponiendo el error de una madre y la 
gran equivocación de un hombre de edad, hasta ese momento siempre 
sensato. Después de la exposición viene la peripecia que nos con· 
duce al desenlace. La unidad de la acción que se desarrolla en este 
lugar único, se presenta con toda claridad. La sabiduría del autor, 
su virtuosismo técnico hasta tal punto desaparecen que lo que nos 
queda por hacer es gozar con tanta sencillez, con tanta naturalidad. 
Los soliloquios, esos momentos tan fuertemente dramáticos, tan con
centrados y de tanta brillantez del Barroco, desaparecen, como des
aparece el tono sentencioso. Junto al diálogo que se mantiene siem· 
pre en un nivel natural, la narración se presenta entrecortada, ale
jándola así de los largos parlamentos clásicos del siglo XVII. El re
pertorio de figuras retóricas es reducidísimo. ,En cambio, al llegar 
al final nos encontramos con una moraleja, una lección que no pro
duce un efecto anticlimático, pues en realidad es una concentración 
de la claridad, un enfoque utilizado para centrar definitivamente 
toda la relación temática de la acción. 

Se ha mantenido siempre el interés, y el desenlace se hace coin· 
cidir con una sorpresa. La madre se da cuenta muy bien de que su 
hija siente un gran despego por el matrimonio que ella le ha dis· 
puesto con un hombre de edad y para lo cual sólo ha tomado en con· 
sideración el ahogo económico en que se encuentran. Achaca la 
actitud de la joven al deseo de hacerse monja; su sorpresa es grande, 
al descubrir que la niña se había enamorado por su cuenta, sin pe-
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dirle permiso, de un galán militar. Hay sorpresa, hay interés, hay 
enredo, pero todo está manipulado diestramente. No busca lo corn· 
piejo ni lo complicado; desmonta cuidadosamente los engranajes de 
la pasión, de los sentimientos, del egoísmo, de la educación y de la 
edad para poder mostrarlos sin ninguna confusión. La confusión tan 
buscada y tan querida por los autores barrocos, esas comedias mara· 
villosas de un Tirso de Molina o de un Calderón, excepcionalmente 
complicadas. Hay que repetirlo sin cansancio, lo que atrae al escritor 
del s;gJo xvm es la claridad científica, la claridad de las ciencias 
naturales. 

Hemos progresado en El sí de las niñas de un estado del análisis 
a o:ro y cada elemento ha sido pukramente expuesto. El análisis una 
vez concluido tiene que ir acompañado de una labor de síntesis. La 
claridad de la moraleja no es una redundancia; al contrario, la nota 
final es la nota unificadora, unificación que se consigue por medio 
de la claridad. Es la luz que ilumina por igual toda la acción. La luz 
y el tiempo se dan entrelazados. 

La acción empieza a las siete de la tarde, se va oscureciendo la 
escena de un día de verano. En el segundo acto, estamos en plena 
noche; en la e~cena o no hay luz o apenas si ésta deja ver unos bultos. 
En el tercer acto, el (1ltimo, el reló da las tres de la madrugada y 
comienza poco a poco a amanecer, iluminándose gradualmente el 
escenario, hasta coincidir el desenlace con toda la luz del sol. Se habrá 
ob!:ervado que Moratín reserva las campanadas del reló para el final 
como hizo Jovellanos y debe notarse que así como éste hace que 
suenen once campanadas, subrayando con cada una la ansiedad de 
la espera -se aguarda el indulto del condenado a muerte- en E/ sí 
se huye de ser demasiado conciso y dramático, que dé el reló la una, 
por ejemplo, o demasiado profuso. 

En Moratín tenemos sólo tiempo, el paso de las horas, esto es, 
el cauce de la acción. La luz señala el paso del tiempo, hasta que el 
reló lo define y precisa. No hay redundancia. C.on la luz se desa· 
rrolla técnicamente la acción, tanto desde el punto de vista de la 
presentación como del ritmo y de la conmoción espiritual. La peri
pecia coincide con la oscuridad nocturna; el desenlace, la solución, 
llega con el acompañamiento del sol. La joven dama, la niña, por 
un momento tiene que hacer estallar su dolor. La emoción va a 
perturbar más de lo debido su rostro. Las líneas de la composición, 
al ser profundamente sacudidas, van a perder su equilibrio en esa 
situación tan poco social. Entonces el teatro se oscurece lentamente 
y así la cara de la actriz se esfuma sin que podamos escudriñar su 
rostro. 

El siglo xvm termina y Moratín todavía puede entregamos la 
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trayectoria de su época; la acción, la vida parte de un atardecer para 
alcanzar, atravesando la oscuridad de la noche, la salida del sol. 
El siglo xvm sabe que el hombre comienza en la ignorancia, en el 
error; sabe que ha de buscar la verdad y que no sólo nadie se la 
revelará, sino que puede no hallarla. No hay nada místico en la 
agitación de esa noche oscura. Es la oscuridad de la ignorancia, 
cuando el "'sueño de la razón -<amo dice Goya- produce mons
tmos"'. La flauta mágica termina: "'Die Strahlen der sonne vertreiben 
die Nacht"'. 

Pero el siglo xvm es optimista, tiene fe en la razón, tiene fe en 
poder comprender la naturaleza física y la naturaleza humana; en 
poder conocer el mecanismo de los sentimientos, deseos y pasiones 
del hombre. Por esto es por lo que el desenlace es feliz. Felicidad 
que nada tiene en común con el milagro barroco y aún menos con el 
haf'py endinl( actual. Se es feliz porque se cree en un Dios todo 
bondad que ha dotado al hombre de inteligencia para poder llegar 
a descubrir la verdad por sí mi,mo. La bondad humana, reflejo de 
la divina, forma el grupo final. El anciano, en lugar de marido, 
será abuelo; su joven sobrino enamorado de la niña se casará con 
ella. Y vendrán los hijos, los nietos, la humanidad continuará mar
chando siempre hacia la luz por en medio de la noche. 

Sin embargo, la manera de ser del 700, es sólo una alternativa. 
El Siglo de las Luces, el Siglo de la Razón va a dar al Romanticismo, 
cuya trayectoria es la opuesta. Para el romántico. la vida comienza 
con la ilusión primera, alcanza el momento de plenitud del medio
día sólo para caer como el sol en las tinieblas de la noche, en las 
negruras ele la desesperación, del ruicidio. 

Moratín termina su comedia con una lección, con la enseñanza 
que ha expuesto claramente. Nos ha indicado el error y todos los 
peligros del hombre que se obstina en contradecir la naturaleza. Los 
peligros que corre un anciano que quiere unirse a una niña, la san
dez, ya que no la maldad, de una madre que se deja guiar sólo por 
su mezquino egoísmo. En la comedia se ~alvan los viejos y los jóve
nes, haciendo unos la felicidad de los otros, mas Moratín nos dice 
que en la vida no ocurre siempre así. ¿Es el azar, el destino el que 
impide que eso suceda? El Romanticismo no termina con una lección, 
sino con un grito, que es al mismo tiempo lamento y rebeldía. 

. El retó romántico será un instmmento que sirve sólo para 
atormentar al hombre. La función del reló del siglo xvm consiste 
estrictam_ente en dar la hora, así le sitúa como ayuda al piloto a en· 
centrar exactamente el grado de longitud donde está su nave. El 
reló le sitúa, pero es el hombre el que debe dirigir el barco, el que 
debe trazar y corregir el curso de su vida. 
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NARRATIVA PARAGUAYA 

(RECUENTO DE UNA PROBLEMÁTICA) 

Por Jo1~i1111 PLA y Pr1111ri1<0 PP.REZ-MARJCEVICH 

LAS características principales de la narrativa paraguaya podrían 
sintetizarse así: Primera: su tardía aparición, no solamente 

dentro del cuadro general de la literatura americana, sino también 
dentro del panorama particular de la literatura nacional. En efecto, 
esta narrativa no surge propiamente hablando hasta comenzado el 
siglo; es así como, al mencionar este país, no puede hablarse de una 
novela romántica o posromántica; son muy escasos y casi todos po
bres los ensayos modernistas. Segunda: su escasa densidad de valo
res hasta época muy reciente. Tercera: las limitaciones de su temá
tica, ceiiida hasta la misma fecha a unos pocos y reiterativos núcleos 
incitacionales. 

T 11rdít1 ttflttririón de tsla 11ovelt1 

L ... ausencia de una narrativa paraguaya contemporánea a las ame· 
ricanas de etapas previas a 186o se explica en primer lugar por la 
estructura de la sociedad colonial y de los primeros tiempos de la 
Independencia; sociedad de carácter patriarcal, distribuida en núcleos 
poco densos y aislados entre sí; por su economía rural y precaria. 
Estructura característicamente reacia a la aparición de necesidades 
de índole cultural superior, y por tanto a la creación de orden lite
rario. La única literatura que se dio en el área durante el lapso colo
nial fue la histórica: y para eso, en su inmensa mayoría, en las 
Misiones Jesuíticas, y no en la colonia propiamente dicha. Las élites 
que durante esos siglos pudieron en algún momento y merced a cir
cunstancias más favorables, insinuarse, tuvieron muy corta vida, y 
sus perspectivas estuvieron siempre limitadas por las mismas preocu· 
paciones inmediatas, inaplazables; la supervivencia económ,ca fue 
la principal, la más absorbente. 

Que después de la Independencia las corrientes literarias de 
vigencia en el Plata no pudieran, por mucho tiempo, hacerse presen-
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tes en el Paraguay, no debe extrañar tampoco, dado que en esa época 
los únicos libros que entraron al país fueron los que para su uso 
personal importó el doctor Francia; y que tanto la entrada como la 
salida de personas e,tuvieron rigurosamente controladas. Sólo al 
asumir el poder con Carlos Antonio López y luego de la batalla de 
Caseros ( 1812) se abre la posibilidad a una comunicación amplia 
con el exterior; comunicación que por lo demás no era posible rin
diese sus frutos sin un proceso previo de reacomodación o reajuste 
de las formas de vida y de cultura general. 

Nada impide creer que, de haber sido otras las circunstancias 
históricas previas al gobierno de don Carlos, la novela hubiese podi
do aparecer en esta literatura al mismo tiempo que lo hizo la Fce;ía, 
es decir, como manifestación romántica tardía, a partir de I 86o. 
Algupo; de'.al!es coinciden para e~a presunciór,. Preframente por 
esa fecha se anotan en esta literatura dos breves novelas: una de 
ellas intitulada Pri111,1 noche de 1111 padre de familia y la otra debida 
a una mujer -Marcelina Almeida- Por una f ort1111a una cruz. El 
autor de la primera narración, ingenua y breve, no ha sido definiti
vamente establecido; pero las presunciones se inclinan en favor de 
un deán de apellido Bogado. Fue publicada en El Sc1"11a11ario, órgano 
de Prensa de la época, dirigido entonces, o por lo menos principal
mente redactado, por el eq,añol don lldefonso Antonio Bermejo ( a 
este personaje podemos considerarlo organizador principal de las 
primeras inquietudes literarias de ese tiempo). La segunda no fue 
publicada, que sepamos, y sólo tenemos de ella el título, y cortas 
referencias en La Aurora, revista también de la época y dirigida por 
el mismo Bermejo. Debió tratarse (si hemos de juzgar por alguna 
producción poética, conocida, de la autora) de una novela de tópicos 
y ,tono delicuescentemente románticos. A esa época pertenece tam
bién la traducción de G raziel/a de Lamartine, realizada por el poeta 
Natalicio Talavera y publicada asimismo en El Semanario. Estos 
hechos, aunque elementales. señalan la existencia de contactos lite
rarios y sobre todo de inquietudes orientadas hacia la manifestación 
narrativa, a las cuales las circunstancias pudieron haber brindado 
pábulo conforme lo ofrecieron a otras manifestaciones en marcha. 

Pero la guerra llamada de la Triple Alianza ( 1865-1870) con 
sus desastrosas secuelas, interrumpió el incipiente proceso en que 
hallaban sus frutos los p,evios veinte años de gobierno de don Car
los Antonio López. La destrucción casi total de que, sin exceptuar el 
elemrnto humano. fue objeto el Paraguay, explica la quiebra de esta 
trayectoria, iniciada ya como se ha visto, con retraso dentro del cua
dro ¡?eneral de la literatura del Plata. 

El aniquilamientc- ele la población ( de un millón presunto de 
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habitantes, quedó ésta reducida a unos trescientos mil; entre ellos, 
según datos, sólo veintiocho mil hombres útiles} acarreó, además de 
la pérdida de muchas tradiciones orales, leyendas, etc., que pudieran 
haber sido substratum a una narrativa local o haberla ambientado 
originalmente, la reducción a mínima densidad de los núcleos super
vivientes; la regresión de numerosas formas de vida a niveles ele
mentales; la desaparición, temporal por lo menos, de los focos de 
interés cultural superior; en una palabra, la disminución de la pre
sión sociocultural. Preciso es anotar la decapitación de que fueron 
objeto las élites que lentamente y al margen de la presión del régi
men pcrsonalista, iban durante esos años gestando una conciencia 
crítica. Pocos fueron los sobrevivientes; y si el Paraguay no se halló 
totalmente huérfano de guías al terminar la guerra, ello se debió a 
que también entretanto en el extranjero 5e había ido formando una 
minoría culta, que, con información más actualizada políticamente 
que la otra, y aunque escasa en número, tom5 a su car,r.o las gestio
nes iniciales de reconstrucción nacional, aún antes de terminada la 
guerra ( 1869}. Pero el estado del país, con sus resortes económicos 
y administrativos en total deterioro, una conciencia política elemen
tal, impuso desde el comienzo y como consecuencia correlativa.s y 
lógicas: la contracción de las energías colectivas a la recuperación 
económica e institucional; la inevitable inestabilidad política, que 
hizo sentir sus efectos retardatarios en todos los órdenes vitales, y 
que en su acción negativa no hizo por cierto una excepción con las 
iniciativas de cultura; la unilateralización de las actividades intelec
tuales que se centraron en la polémica histórica y política. Como fac
tor compensatorio considerable hay que mencionar la inmigración 
copiosa si se la compara con la población local que se inició inme
diatamente después de terminada la guerra. 

De la contracción de las energías colectivas a la recuperación 
económica y a la reestructuración de las instituciones fundamenta
les, como imperativo primario de supervivencia, queda huella paten
te en la prensa y la bibliografía de la época. 

El predominio de la polémica, al absorber las energ'as de las 
diezmadas élites rectoras, restó efectivos e interés a las demás mani
festaciones. Los paraguayos seguían siendo actores en una lucha 
urgente; no tenían tiempo para detenerse en una perspectiva crítica 
de los hechos y, por tanto, en su clarificación como est•mulo a la 
elaboración literaria. 

El ingreso, durante esos años, de contingentes extranjeros nume
rosos ( españoles, argentinos, franceses, alemanes} aportó elementos 
utilísimos y decisivos en todos los órdenes, sobre todo en la orgam
zación y densificación de las instituciones culturales. Pero contribuyó, 
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por otra parte, a retardar la concreción de un pensamiento o, por 
mejor decir, una conciencia de los valores definitorios de una cultura 
propia. Los hombres que tomaron a su cargo la reconstrucción nacio
nal poseían una formación literaria filosófica y doctrinal europea; 
esta formación, que facilitó enormemente la adaptación a las élites 
inmigrantes, dificultó por otra parte la adecuación de los principios 
de gobierno a un medio empobrecido y desorientado y todavía de 
rudimentaria cultura media. Durante esas décadas, y en tanto no se 
hace presente la generación nueva -la de los hijos de inmigrantes 
consustanciados ya con el ambiente-- el choque de ambos núcleos 
se traduce en una pérdida de vigor germinativo en los elementos 
culturales aportados a la integración por uno y otro estrato demo· 
gráfico -el local, el aluvional- en este nuevo y penoso períoJo de 
la vida paraguaya. 

La misma imbricación Je los hechos históricos con los políticos 
militantes -en la búsqueda apasionada y tempestuosa de un ideal 
unificador- tiñó esta literatura, desde el comienzo de ese resurgir, 
que podemos identificar con el de la generación del 900, de un nacio
nalismo cada vez más exclusivista. Durante treinta años, el país, que 
había vivido bajo el signo del derrotismo, careció de una m'stica; la 
generación del 900, consciente de esta situación, reaccionó; y su afán 
fue dar al país esa mística; la encontró en la revalorización ele lo, 
hechos inmediatos, la interpretación de la aún reciente tragedia a 
una luz épica y transfiguradora. La reivindicación de hombres y 
hechos de la pasada contienda se incorporó a la literatura, no ya 
como simple tema o motivo, sino como consigna patriótica. 

Ella sin embargo no funcionó al principio al nivel creador, sino 
sólo al nivel de la historia o de la política. Es hecho conocido 9ue 
los hombres de esa generación dedicaron atención preferente a la 
historia y la sociología, desdeñando, o por lo menos asignando lugar 
secundario a la literatura propiamente dicha. Pero esa consigna de 
recuperación nacionalista, al hacerse doctrina, tendió a ocupar el 
lugar vital de la experiencia. Su primer efecto fue cerrar el paso a 
la crítica, y con ella, a la creación. Todo signo o elemento constitu
tivo de lo nacional en su plano externo fue objeto de una creciente 
sobreestima, colocándose ipso facto fuera de toda posible objeción 
o censura. Esta valorización de los signos externos de lo nacional, 
ceñida al principio como se dijo a los límites de la historia y la polí
tica, halló en períodos posteriores acomodo y justificación en el 
plano literario, al identificarse con las corrientes americanistas que 
preconizaban con fervor también creciente la revalorización de lo 
propio americano en literahira: indigenismo, nativismo, criollismo. 
Lo 9ue en estas corrientes fue: en unos casos, reactualir,ación; afir· 
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definición de lo americano, acá se convirtió en la simple exaltación 
de los mencionados signos externos; y ésta gravitó sobre la creación 
en forma implícita, pero efectiva imponiéndole a priori sus patrones. 

La formación positivista de los hombres del 900 tuvo interven
ción decisiva y paradógica en este proceso. En efecto, el contenido 
ideológico positivista del pensamiento de esas élites rectoras, que en 
otras literaturas apoyó el naturalismo, acá, por el contrario, sólo 
utilizó de la doctrina el método para justificar o apuntalar con un 
pretenso cientificismo la imagen heroica del paraguayo hasta hoy 
vigente. Esa paradoja del pensamiento rector en el plano positivista. 
que impidió la aparición del naturalismo en esta literatura vino a;í 
a prestar apoyo sólido a la mitificación de lo nacional. 

Si los hechos mencionados en primer término explican la auscn· 
cía de narradores de 1870 a 1900, los luego referidos explican a su 
vez que los narradores aparecidos en la década inicial del siglo 
hayan sido extranjeros -José Rodríguez Alcalá (1875-1958) y Mar. 
tín Goycoechea Menéndez ( 1875-1916) argentinos; Rafael Bar1ett 
( 1875-1910) español. S:.i mi~ma condición de tales, situándolos 
al margen de los mencionados intereses y preocupaciones locales, al 
menos en sus aspectos más directos, les permitió asumir esa función 
perspectiva propicia a la creación, aunque limitados: el primero, par 
su situación de miembro de una clase dirigente y partícipe de sus 
prejuicios y convenciones; el segundo, por su !entir romántico y este
ticista que le inclinó a lo épico y panegírico, y por tanto, a marginar 
el aspecto crítico; el tercero, por su temperamento de luchador social, 
que lo orientó a la polémica en este plano antes que a la simple 
narración; a ser actor más bien que mero comentador. Este período 
de "perspectivismo" en que aparecen las primeras obras calific~
bles de esta narrativa, podría extenderse, si tomamos en cuenta el 
hecho de haber escrito el único novelista paraguayo de la época (Eloy 
Fariña Núñez) sus obras en el extranjero, hasta 1920. José Rodrí
guez Alcalá, tras un volumen de cuentos, Ecos del alma, que ~ólo 
como hito cronológico (se publicó en 1903) vale la pena mencionar, 
dio al público Ignacia ( 1906) nuestra primera novela conocida, cuyo 
costumbrismo patético fue punto de partida de una vertiente que se 
prolonga aún, rutinariamente, hasta hoy. Martín Goycoechea Menén
dez publicó en 1905 sus cuentos de cuño esteticista, donde. plegán
dose a la consigna del 900, cantó las glorias del 70. Rafael Barrett 
constituye la excepción y la avanzada. Aunque muchos de sus cuentos 
responden a la línea realista-naturalista de un Flaubert, y sirven de 
sustentáculo a una visión irónica de la vida, en otros como El n1aes
tro cudrado, liay un impulso human:stico social en el cual se 
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muestra ya hijo de su siglo. Los cuentos de Barret son lo mejor pro· 
ducido en esta literatura hasta fecha no muy remota todavía, y con· 
tinúan siendo de lo más humanamente denso producido por nuestra 
cuentística. 

lA tJ<dJd demidtlll de vJortJ 

LA escasez de valores literarios en esta narrativa ( escasez persis· 
tente hasta época muy cercana) no se explica sólo por la precaria 
densidad cultural característica del medio, ya caracterizada ( densi
dad precaria que afecta principalmente a los aspectos humanísticos). 
Coopera a esa delgadez de valores el aislamiento en que se dese!"l
vuelve esta cultura, en desconexión -o conexión muy precaria- con 
las corrientes literarias extrafronteras. Se explica también, paralela· 
mente y conforme avanza el siglo, por la restricción resultado del 
preconcepto narcisista, que cercena aún más las posibilidades críti· 
cas. Contribuye finalmente a esa escasez la ausencia de éli-tes lite
rarias rectoras caracterizadas en número y pensamiento. 

IA, limitado11e1 del ,ami,o temático 

LA restricción del campo temático tuvo también otras causas, antes 
señaladas en términos generales o implícitos: la ausencia de cohe
sión en los ideales, intereses o principios de orden social humano, 
y el predominio demográfico del elemento rural -huérfano de una 
conciencia social- sobre el urbano y obrero, más dispuesto éste a 
esa conciencia, pero excesivamente reducido en número. Sólo un 
extranjero, el ya mencionado Rafael Barret, auscultó esa conciencia 
y se hizo en un momento dado eco de ella: pero no le dio persone
ría en la narrativa ( salvo en uno que otro cuento) sino en páginas 
de protesta social o de denuncia: el problema, elemental a la vez 
que urgente, no permitía otra cosa. Añadamos que Barret fue des· 
conocido y hasta negado por sus contemporáneos parai,iavos, que 
no quisieron ver en su obra sino la expresión de un espíritu amar
pado o enfermo: cosa lógica por lo demás, ya que la imagen que 
Barrett daba del paraguayo se oponía por el vértice a la imagen 
rica en valores exclusivos que la reacción nacionalista iba estereo
tipando. 

La novela y el cuento modernistas propiamente dichos tienen 
rnmo se dijo, escasa representación válida en el Paraguay. Puede 
decirse que su (mico representante nativo es Elov Fariña Núñez 
(188~-r"=<l) 0,uirn pasó ca•i tocla su vida en la Argentina, y allí 
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escribió RodopiJ (1912) novela, no conocida sino por el título, pero 
que a juzgar por éste, debía ser una reconstitución histórica al modo 
de Salambó; y Las vértebras de Pa11 ( 1914) cuentos. 

Las promociones de Cró11ica (1913) y de Juventud (1923) 
mantuvieron una actitud al margen de la estereotipia narcisista; no 
supieron sin embargo encarrilar su rebeldía en un esquema propio; 
prefirieron lanzarse por el desvío ya caduco del simbolismo; y la 
mayoría de los cuentos escritos entre las dos fechas son de tema 
exótico o cosmopolita, pronunciado sabor finisecular y decadentista. 
Una excepción la constituye la novela Aurora ( 1920) de Juan Stefa
nich ( 1888) en la cual se intenta una crítica del estado interno -in
estabilidad política, desorientación social e intelectual- pero la 
novela no completa su línea intencional, no alcanza su ápice, y halla 
su desenlace en una anécdota sentimental. 

La ausencia de los grandes temas, es decir de los temas repre
sentativos, en la novela paraguaya, se halla ligada a diversos facto
res, algunos de los cuales ya se han bosquejado más o menos breve
mente. El factor primordial, que actuó decisivamente inhibiendo 
estas vertientes, en épocas al parecer más propicias que la actual a 
la expresión de esos temas. radicó, como hemos expresado, en la 
falta de conciencia ¡• sensibilidad sociales coherentes; déficit propio 
de grupos humanos heterogéneos en su formación y unidos só1o al 
nivel de intereses secundarios o burgueses. El momento que más 
tarde corresponde al dfspertar de esa conciencia y de esa sensibili
dad, coincide juntamente con aquel en que se hace presente como 
fuerza definida el narcisismo nacionalista en expansión, que inhibe 
el desarrollo de la conciencia crítica. Fue este sentimiento naciona
lista ( entonces no llegado todavía al nivel que luego alcanzó) el 
que inspiró la reacción negativa de espíritus por lo demás en otros 
aspectos aguda y finamente dotados, hacia la obra denunciatoria v 
humana de Rafael Barret. La implícita coacción subyacente en ese 
conservadurfrmo no influyó poco en el hecho antes mencionado y 
que afectó a la producción entre 1910 y 1935; el que lanzó ( salvo 
raras excepciones) a los escritores de Crónica (1913-15) y Juventud 
( 1922-1927) hacia temas exóticos y produjo una abundante flora
ción narrativa retórica y pobre donde abundaban morfinómanos y 
borrachos, Magdalenas más o menos arrepentidas, Salomés y Mar
garitas desahuciadas; el que impidió que la tremenda experiencia 
de la guerra del Chaco cristalizase en denuncia de dimensión autén· 
ticamente humana, y redujo la protesta, cuando ella se insinuó ( Ar 
naldo Valdovinos, 1908; Cruces de Q11e~acho, 1934) a los términos 
de un ataque de tipo periodístico a la actitud remolona de las orga
nizaciones pacificadoras. Sin embargo, e~e narcisismo adquirió en 
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un momento ~ado fuerza y cohesión suficientes para plasmar obras 
de cierta envergadura. Teresa Lamas lo consiguió al nivel del relato 
patricio en Tradicio11e1 del hogar (1924 y 1928), Natalicio Gonzá· 
lez, escribió Cue11101 y Parábo/aJ ( 1922) primera manifestación 
acentuada de una vertiente que en la década del • 40 dará T avai 
( 1941) de Concepción Leyes de Chaves. 

A estos factores negativos viene a sumarse la privación de liber
tades que caracterizó, prácticamente sin intervalo apreciable, los últi
mos seis lustros de la vida paraguaya, y que sólo en los últimos años 
ha iniciado una apertura. Los efectos de esa privación se hacen 
patentes, entre otras cosas, en el hecho de que las obras de narrativa 
en que se da cabida a la denuncia social o simplemente humana, 
aparecidas desde 1952 hasta 1960, hayan debido hacerlo todas desde 
el exterior, y que su aparición haya suscitado una oleada de crítica 
-llamémosla así, a falta de palabra mejor- tan pobre en la forma 
como incapaz y tendenciosa en el contenido. Todos estos factores 
coincidieron para crear en los autores posibles una autocensura que 
se ha hecho sentir penosamente hasta hace unos pocos años en la 
creación intrafronteras. 

La narrativa paraguaya no ha tratado, pues, hasta fecha muy 
reciente, en su producción dentro del país -o los ha rozado sólo 
en forma precaria, anecdótica- temas capitale~ y representativos 
de los grandes problemas del medio. Enumeremos algunos de esos 
temas: 

La realidad de la mujer paraguaya: realidad que constituye 
ciertamente uno de los aspectos más abiertos al enfoque crítico y 
en el plano rnciológico ( se trata lógicamente de la mujer del pue· 
blo). De esta mujer, la narrativa paraguaya sólo ha dado hasta 
ahora, con ciertas excepciones, la visión heroica, re1identhta; la 
erótico-idealizante o la idílico-poética de la "burrerita". 

Los hechos y personajes históricos, enfocados desde un punto 
de vista desnudamente humano, sin adherencias estereotípicas. 

La actuación del hombre bajo condiciones económico-laborales 
( novelas del quebracho, del yerba!, de la estancia, del río) . 

La posguerra del '70. 

La guerra del Chaco. 

La novela de substratum político ( novela del exilio, de las cons
piraciones y asonadas; de los entretelones de la vida política na
cional). 
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l.,, produui6n na"aliva paraguaya en 
/01 úllimo1 veinle añtJI 

( P OR considerarlo más exacto, desde el punto de vista de la cir
cunstancia, quizá sería mejor decir: después de la guerra civil de 
Concepción, portadora de dolororns elementos experienciales, con 
repercusión decisiva en la trayectoria de los escritores que en aque
llos momentos empezaban a definirse, y que tuvo como consecuencia 
que esas experiencias se manifestasen preferentemente --con enver· 
gadura crítica y literaria mucho mayor desde luego- desde el ex· 
terior). 

Para mejor desarrollar nuestra tesis acerca de esta producción 
de 1947 acá, y mejor fundamentar nuestras deducciones, es conve
niente dar una lista de obras narrativas aparecidas de 1947 a 19'>7; 
lista en la cual prescindiremos, de momento al menos, de toda cali
ficación o ubicación crítica, y por tanto de toda apreciación sintoma· 
tizada sobre el mayor o menor valor literario de esas producciones 
( entre las cuales hay alguna decididamente pobre) y atenderemos 
sólo a su simple significado de sendos testimonios de una situación 
y signos diagnósticos de una circunstancia. He aquí la lista que in· 
cluye novelas y colecciones de cuentos: 

Del mrco g11ar<111í, Juan F. Bazán (1949). 
La ralz erran/e, Natalicio González ( 1951). 
Folla¡, m 101 0¡01, José María Rivarola Matto (1952). 
L,, bdbo1a, Gabriel Casaccia ( 195 2). 
El lrtteno ,mire /d1 ho¡a1, Augusto Roa Bastos (1953). 
Rande, Waldemar Acosta (1954). 
La u,a y 111 10mbra, Teresa Lamas (1954). 
/11t111 Bareiro, Reinaldo Martínez (1957). 
Madame Lynrh, Concepción Leyes de Chaves (1957). 
L,, m11erle tiene color, Carlos Garcete ( 1958). 
Hi¡o de hombre, Augusto Roa Bastos ( 1960). 
El pecho y la e1palda, Jorge R. Rittcr (1961). 
La mano en la tierra, Josefina Plá (1963). 
L,, llaga, Gabriel Casaccia (1964). 
lmáge11e1 ,in tierra, José Luis Appleyard (1965). 
La q11ema de /11da1, Mario Halley Mora (1~5). 
M4nruello y la perdiz, Carlos Villagra Marsa( (1965). 
w, grillo1 de la d11da, Carlos Zubizarrcta ( 1~6). 
El baldío, Augusto Roa Bastos ( 1~). 
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Cró11ica de 1111a famili,,, Ana Iris Chaves ( 1966). 
ú,, exilit1dos, Gabriel Casaccia (1967). 
Los pies sobre elª-~"ª• Augusto Roa Bastos (1967). 

Estas obras marcan en general dos vertientes delineadas ya mu
cho antes de la fecha, pero ahora con el signo cualitativa y cuantita
tivamente invertido; la vertiente conservadurista predominante en 
los años anteriores cede ahora lugar en volumen a la otra literatura 
de la protesta, a la vez que ésta repunta, rápidamente, casi de golpe, 
los valores estéticos y humanos, el significado de revelación o de
nuncia que aquélla apenas insinuara en el mejor de los casos. Estas 
vertientes son: la conservadurista-costumbrista, y la realista-crítica. 
( GroIJo modo estas corrientes se asimilan también, al comienzo del 
período, a dos situaciones objetivas: el escritor se halla dentro o 
fuera del pab; aunque esta regla no es absoluta, es lo suficiente
mente frecuente como para permitir su asentamiento como premisa, 
hasta 1 900) . 

Al primer grupo o vertiente, el narcisista, corresponden: Con
cepción Leyes de Chaves (1889), Teresa Lamas (1887), Natalicio 
González (1895-1967), Juan F. Bazán (1900), Carlos Zubizarreta 
( 1902), Waldemar Acosta ( 1922). 

Al segundo: Gabriel Casaccia (r907), Reinaldo Martínez 
(1908), Josefina Plá (1909), Jorge R. Ritter (1914), José María 
Rivarola Matto (1917), Augusto Roa Bastos (1918), Carlos Gar
cete (1918), Ana Iris Chaves (1922), Mario Halley Mora (1924), 
José Luis Appleyard ( 1927), Carlos Villagra Marsa! ( 1932). 

(Debemos advertir que esta división o clasificación atributiva, 
como cualquiera otra, y sobre todo tratándose de materia tan com
pleja como lo es la literatura, no cubre términos absolutos. En al
gunos autores del primer grupo (111a11 F. Bazán, Natalicio Gon¡¡á
lez) pueden anotarse eventualmente rasgos críticos. También en el 
segundo grupo puede observarse ocasionalmente una prescindencia 
o atenuación de la crítica o denuncia en su forma más directa; y 
desde luego, cada grupo incluye obras de valor diverso, en concep
ción como en estructura. 

En el primero de los grupos mencionados se desta.:an, prima 
facie, como características generales: 

A11títesis campo-ciudad ( el campesino es el reservorio de las 
virtudes de la raza; la ciudad, es decir, el cent.ialismo administrativo, 
lo corrompe, lo desvía y esteriliza su esfuerzo) . Ejemplos: Del surco 
guaraní, La raíz e"a11le. 

Prurito folklÓf"ico costumbrista (El autor trata a toda costa de 
darnos una visión lo más detallada posible de las costumbres, usos, 
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tradiciones; a veces inserta largas descripciones de heJios folkló
ricos, tradicionales, etc., buscando en ello el perfil definitorio de lo 
nacional y un ingenuo apoyo para la densificación significativa de 
su relato. Ejemplos: La r,,Jz er.-ante, Del surco guaraní, Ramü). 
Esto, por supuesto, da por resultado un acentuado estatismo; la 
ausencia de trama propiamente dicha, que se reduce a lo anecdótico. 
El personaje es pretexto, no presencia dinámica en la narración. En 
La raíz e"ante, la primera y más considerable porción <le la obra 
( catorce capítulos) está destinada a la recensión y descripción de 
todos los aspectos y situaciones en que puede manifestarse el espíritu 
tradicional campesino: desde la caza del tigre, al velorio; desde el 
cortejo amoroso, al festejo patronal. El campesino no tiene problemas 
con la tierra ni con los otros campesinos; la Naturaleza sólo le pro
porciona oportunidades de manifestar su perfecta armonía con ella. 
La bestia negra es la autoridad local, que a su vez es el instrumento 
del caciquismo centralista. Cuando en la segunda parte de la obra, 
breve y movida el protagonista huye al yerba! con su mujer, allí 
también el problema se reduce al enfrentamiento de individuos, sin 
penetrar en las causales sociopolítico-económicas del problema. 

Reiteraci{m y estereotipia temáticas (Rasgos en cierto modo in
clusos ya en los anteriores) . El protagonista es el campesino, idea
lizado y convencional, o el individuo de una clase social considerada 
representativa, encarnación de las virtudes tradicionales; los men
sajes tienden al esquema reiterativo. Ejemplos: Del surco guara11í, 
La raíz e"ante, La casa y su so,,rbra. Contenido y atmósfera tienden 
a lo sentimental; sus ingredientes son: el amor como anécdota, el 
orgullo de clase ( a veces combinado a veces con conflictos en el 
plano político-partidario) tendencia al patetismo, emocionalidad 
convencional. 

Es además rasgo corriente el maniqueísmo caracteriológico ( los 
personajes se dividen mvariablemente en dos grupos: buenos y ma
los radicales) por tanto está ausente la tercera dimensión sicológica 
y por supuesto la protesta o la denuncia de conflictos sociales, eco
nómicos, etc. En los mejores casos, dicha denuncia se limita a rasgos 
o detalles; hay una tendencia generalizada a circunscribir los pro
blemas a los datos inmediatos. 

En lo que se refiere a la forma externa, anotaríamos como ras
go más saliente el énfasis: en más de un caso hay estructuración 
inexperta ( el estatismo antes mencionado). Quizá convenga repetir 
una vez más que no se hallan todos estos rasgos sistemáticamente 
reunidos en una misma obra; que hay excepciones a uno u otro de 
estos pecados y hasta hay obras en las cuales los más se hallan ausen
tes, así como hay otras en las que las deficiencias se acentúan al 
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sumárseles el inexperto manejo del idioma. Como excepciones prin· 
cipales hay que anotar La casa y su sombra de Teresa Lamas ( que 
continúa la serie de amenos relatos patricios iniciada con Tradiciones 
del hogar en r924 y r928) escrita en sencillo, limpio estilo que al
canza notable prestancia evocativa; E/isa Lynch, de Concepción Leyes 
de Chaves, primero y hasta ahora único ensayo de biografía nove
lada, interesante como reconstrucción de un ambiente de época, y 
donde pueden señalarse finos atisbos en la creación o interpretación 
de caracteres e inclusive aletazos poéticos; y Los grillos de la duda 
de Carlos Zubizarreta, serie de cuentos bien construidos, sobre mo· 
tivos folklóricos principalmente, donde es patente el prurito de un 
refinamiento estilístico. 

Pasando al segundo grupo, anotamos como rasgos generales: la 
mayor amplitud del área temática, con la consiguiente flexibilízación 
y .multiplicación de intereses incitacionales: aparecen, o se insinúan 
por lo menos, los grandes temas señalados en el capítulo anterior y 
hasta entonces sistemáticamente soslayados: el ye1bal, la guerra del 
Chaco ( como tema abierto a conflictos síquicos o éticos) las cues· 
tiones economicosociales, el problema del exilio ( éste se ha cons
tituido en tema de elección en el período más reciente: anotamos 
La llaga, de Casaccia; Imágenes sin tierra, de José Luis Appleyard, 
algunos cuentos de Roa Bastos, Los exiliados, del mismo Casaccia). 
Lógicamente se impone una preocupación mayor por la caracteriza
ción sicológica de los personajes, que no aparecen ya sometidos a 
los patrones caracteriológicos presupuestos por el convencionalismo 
narcisista, sino que se definen ya como individuos, complejos sicoló· 
gicos únicos dentro de una circunstancia sociocultural cuyas coorde
nadas igualmente se emancipan de los moldes aprioristas impuestos 
por el conservadurismo. (Ejemplos: La babosa, La llaga, La ,nano 
en la tierra, La quema de Judas, Imágenes sin tierra, Los exiliados). 
Es lógico que a su vez haga en ellas su aparición y afirmación la 
crítica directa, alzada al rango de preocupación deliberada, seña
lando el déficit en las relaciones humanas y en el orden social e 
institucional, puesto de relieve en el libre juego de las conductas 
personales, la dinámica sicológica del individuo frente a los grupos, 
instituciones, el orden social. El campesino, ahora, no es ya sólo per
sonaje paciente; empieza a manifestarse como conciencia activa y 
crítica. Aparecen así: el campo con sus problemas propios (El pecho 
)' la espalda, donde la, experiencias del autor, médico rural, dan pie 
a la denuncia -que los hechos se encargan de formular por su sim
ple peso, sin glosas autorales- del estado sociocconómico-cultural 
campesino; Juan Bareiro donde apunta el disconformismo bajo los 
rasgos levemente insinuados de una picaresca) los problemas !abo-
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cales como complejos humanosociológicos, tal el yerba! ( Folla¡e 
en los o¡os, Hi¡o de hombre) la guerra como experiencia totalita
ria en la cual el hombre expande su dualidad radical y pone a prueba 
su capacidad de alzarse a la altura exigida por situaciones extre
mas (Hi¡o de ho111bre)las relaciones humanas en el plano sicologi
cosocial (La baboJtt, La llttgtt, La q11ema de /udtt1) y , en un nivel 
más arriesgado, sus imbricaciones o implicaciones políticas ( La lltt
gtt, lmágeneJ sin tier,-tt, Los exiliados). 

La crítica ciudadana que apunta con rasgos irónicos, circunscritos 
a la observación del individuo, en La quema de /udas; que se tiñe 
de cierta intención wciológica en Crónictt de una familia, y adopta 
una estructura de contrapunto de situaciones sicológicas colectivas, 
en Imágenes 1in tierra, ha adquirido ya su punto alto antes en la 
obra de Roa Bastos y de Casaccia, diametralmente opuestos en sus 
recursos literarios y estructurales pero coincidentes en su dolorosa 
denuncia del profundo déficit en la integración eticosocial de los 
grupos humanos paraguayos. 

En este grupo además, y como lógica consecuencia de los ras
gos apuntados es cualitativo un nivel más contemporáneo, no sólo 
como enfoque del hecho humano y social, sino también como logro 
e~tético. Forman en este grupo la mayoría de los valores más des
tacados, y desde luego, los que han alcanzado más amplia difusión 
en el exterior: Benigno Casaccia y Augusto Roa Bastos son dos 
autores que dan presencia al Paraguay en la narrativa continental. 
Roa Bastos lanzó en 195 3 El trueno e11/re /aJ ho¡tts, colección de 
cuentos donde un lenguaje denso de sugestiones mágicas perfila una 
imagen del hombre paraguayo palpitando aún en su raíz mítica; ganó 
el premio Losadtt en 1960 con Hi¡o de hombre, Gabriel Casaccia 
publicó en 1952 La babosa, primera novela panorámica; obtuvo en 
1964 el prem;o "Kraft" con La llttga y en 1966 el premio "Primera 
Plana" con Los exilittdos. 

Porvenir de la nove/J fJttrttg11a7a 

CoMo lo han demostrado suficientemente ciertos hechos producidos 
a raíz ¡le la publicación de algunas de las más destacadas novelas 
de los últimos quince años, el porvenir de la novela paraguaya en 
cuanto a posibilidades _creativas, se halla estrictamente ligado en 
esta etapa a las posibilidades expresivas brindadas por la circuns
tancia interna. Las novelas o libros de cuentos más difundidos, que 
son también las que reúnen mayores valores estéticos y humanos, se 
han producido o han sido concebidos en el exterior ( Folla¡e en los 
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ojos, La babosa, El trueno entre las hojas, Hijo de Hombre, La llaga, 
El baldío, Los exiliados). Es evidente que en los últimos años los 
factores socioculturales internos acusan mayor vitalidad, y su juego 
de interrelaciones ha abierto perspectivas mucho más amplias a la 
creación. Por otro lado no cabe duda de que en esos mismos años se 
ha iniciado en el ambiente interno una apertura a la opinión, y 
se han publicado obras de aspiración crítica o denunciatoria, como 
La quema ele fue/as, Imágenes si11 tierra, Crónica de una familia. Sin 
embargo, la persistencia, aunque atenuada, de ciertos factores inhibi. 
torios impide desarrollar en toda su amplitud las indudables posi· 
bilidades virtuales. El libre ejercicio de una crítica integral va im· 
plícita pero forzosamente incluido entre las condiciones indispensa
bles para el desenvolvimiento de una narrativa de acento y significado 
contemporáneos, en la cual los hechos humanos y sociales, por la 
sola virtud de su narración o exposición, solicitan el debate; precisan 
pues para expresarse libremente, de una atmósfera en la cual el es
critor no se sienta limitado o coartado por tabúes, prejuicios, con· 
venciones o recelos de cualquier orden. 

Por otra parte es evidente la densificación que en los últimos 
años ha experimentado en el medio nacional la conciencia de los 
problemas humanos y sociales. La causa de esa densificación hemos 
de· buscarla: en el aumento considerable de la población y el creci· 
miento lento, pero efectivo, de la cohesión sociocultural de sus estra· 
to~: la comunicación creciente entre los núcleos urbanos y campe
sinos, con la consiguiente extensión de la cultura primaria, y el 
progreso de la cultura media; el establecimiento de instituciones de 
diverrn carácter destinadas a promover las relaciones humanas y el 
conocimiento de los hechos económicos, culturales, políticos y socia
les; el intercambio creciente con el exterior, con lo cual el famoso 
enclaustramiento de la literatura paraguaya va felizmente pasando 
a la historia, aunque sin duda falta todavía mucho para que pueda 
hablarse de una apertura a la cultura europea, ni aun de una aper
tura total a la del continente: son muchos todavía los factores que 
impiden que ese intercambio sea realidad definitiva. Es patente la 
desvinculación en que el escritor paraguayo en conjunto vive aún 
con respecto a los demás del continente en iniciativas, corrientes de 
opinión, e inclusive en su participación en la discusión y marcha 
general de los problemas de la cultura latinoamericana. 

No obstante, y sopesados imparcialmente todos estos factores 
quizá no sea temerario afirmar que a menos que se produzcan cir· 
cunstancias imprevisibles que condicionen negativamente, esterili
zá,ndolo, este empuje ascensional, los jóvenes narradores nacionales 
disponen hoy de perspectivas mucho más amplias que las ofrecidas a 
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las generacione, ;,n.e..:iatamente precedentes; circunstancias en las 
cuales, con un poco de ánimo y decisión pueden enclavarse las crea
ciones que lleven nuestra narrativa como hecho conjunto a niveles 
humana y estéticamente definitorios. 

L4 11ovela parag11aya fre11le a L,,ri11oaméri<a 

Es muy posible que en el lento y penoso proceso de esta narrativa 
hasta 1952 haya intervenido de alguna manera como ya antes se ha 
insinuado claramente, la total ausencia de interés y atención a nues
tra literatura por parte del resto de América. Se dirá que la ausencia 
de valores justificaba ese desinterés; es cierto que los valores desta
cados pasibles de atención crítica no existían o eran excepción; pero 
es cierto también que ciertas posibilidades en el intercambio hubiesen 
podido funcionar como estímulo. De todos modos, repitámoslo, hay 
que reconocer que la narrativa paraguaya, en volumen como en ca· 
lidad, careció de valores suficientes para alinearse en un cotejo his
panoamericano contemporáneo antes de 1952, año en el cual ven la 
luz tres obras, e.critas las tres en el extranjero. Faltaban, como se 
ha visto, a esta narrativa las cualidades de forma y fondo esenciales 
para ese cotejo. Al estab1ecer la unicidad integral del personaje pa
raguayo, perfilándolo sistemáticamente en base a sus diferencias 
como los demás, le privan del necesario bagaje para su identifica· 
ción con lo humano sustancial, para ru vibración ecuménica, para 
fü comunicación agonis'a. Los valores literario~. en general, y con 
las inevitable, excepciones, eran bajos; visión y construcción pasa
ristas, tendencia a lo anecdótico, retoricismo, narcisismo. establee· an 
en ella zonas ciegas a la comunicación hl'mana y estética. 

A partir de 1952, con las tres obras mencionadas, nuestro pai
saje narrativo se abre a perspectivas más amplias, el hombre para· 
guayo y su circunstancia se hacen presentes al resto del mundo lati
noamericano, con sus defectos y virtudes, con su angustia de ser, en 
los cuales laten resonancias que pertencen al capital común de la 
humanidad. La apertura a zonas universales continúa, aunque es 
fuerza decir que desde 196o -fecha en la cual Roa Bastos publicó 
Hijo ,-!e hombre- este nivel de rescate de humanos valores o de de
nuncia no ha sido superado ni aún igualado, salvo en la reciente 
novela Los exiliados de Casaccia. 

La narrativa paraguaya representa en el concierto americano una 
voz más, afirmativa de la actitud América-espíritu frente al mundo; 
actitud que si ha de encaminarse provechosamente no puede hacerlo 
por los cauces del 2partamiento y singularización, sino por los de 
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una aproximaoon e identificación con los integrales objetivos hu· 
manos. El regionalismo que viene configurando nuestra narrativa 
-y que seguirá, sin duda, configurándola durante algún tiempo-
no debe ser instrumentado para separar al hombre paraguayo y su 
circunstancia del resto de la humanidad. Sin duda que habrá, por 
simple consecuencia con lo auténtico, de destacar aquello de propio 
y único que es patrimonio de este pueblo, y que justifica su exis· 
tencia singular. Pero esta singularidad de los problemas y aspectos 
regionales, no significa para ellos una unicidad de soluciones ni me· 
nos aún de destino. Esa singularidad no puede hacer del hombre 
paraguayo algo teratológico, algo aparte del resto de la humanidad; 
debe ser, sencillamente, un testimonio que ratifique la vigencia de 
los valores humanos eternos e idénticos al trasluz de las envolturas 
circunstanciales. Este testimonio lo están dando ya en diversos ni· 
veles los narradores que desde 1952 han elegido la línea de ataque 
a la rutina representada por la línea narcisista, para delinear un 
personaje paraguayo que, siendo fiel a su metal nativo, se siente sin 
embargo, por ley del tiempo y mandato histórico, también partícipe 
de la hora en que vive el mundo en general y América en particular. 



SOBRE LA "ODA A JUAN TARREA" 

Por Darid BARY 

ESTE poema de Pablo Neruda pertenece a las Nuevas odas elemeiz
tales.1 Como las demás odas de este autor, la "Oda a Juan 

Tarrea" está redactado en un estilo llano y más bien prosaico que 
no debiera ofrecer grandes dificultades para el lector. Y sin embargo, 
es un poema hermético para la gran masa de los actuales lectores de 
Neruda, acaso tan hermético como los poemas de época anterior 
que motivaron el famoso estudio de Amado Alonso. En este caso 
las dificultades del texto no se deben al lenguaje sino al tema, que 
constituye un ataque contra el poeta bilbaíno Juan Larrea, radicado 
en América desde 1940 y dedicado desde antes de esa fecha al estudio 
y divulgación de ciertos valores de la cultura americana. El ataque 
es violento, pero resulta incomprensible para quien no conozca ciertos 
detalles de la carrera de Juan Larrea. Quien esto escribe venía pre
parando desde hacía tiempo una explicación del origen y sentido de 
este poema, con datos sacados de diversas fuentes, muchos de ellos 
facilitados por Juan Larrea. Ahora el mismo Larrea ha utilizado 
gran par.te de estos detalles en una especie de réplica a Neruda que 
acaba de publicar en México con el título de "Carta a un escritor 
chileno interesado por la 'Oda a Juan Tarrea' de Pablo Neruda".2 

Aunque haya repetición de algunos hechos y apreciaciones ya 
presentadas en la "Carta a un escritor chileno ... " de Larrea, parece 
que vale la pena seguir con la publicación del presente estudio, me
nos polémico como obra de una persona ajena a la controversia entre 
Neruda y Larrea, y que incluye detalles y puntos de vista no presen
tados por Larrea. 

El problema inicial que presenta la oda es su empleo de la fi
gura caricaturesca de un Juan T arrea, muñeco que es y no es seme
jante al Juan Larrea de carne y hueso. Por una parte esta técnica de 

1 Las citas de la "Oda a Juan Tarrea" vienen de PABLO NERUDA: 
Obra, rom¡,leta, (Buenos Aires, 1956), pp. 1120-1123. Si no hay indica
ción contraria, las demás citas de Neruda en este trabajo son del mismo 
tomo. 

2 JUAN LARREA: Del "'"eali,mo a Marh11pirrh11 (México, Editorial 
Joaquln Mortiz, 1967), pp. 10I-130. 
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la caricatura es muy útil para el autor, ya que le permite atribuir 
libremente al muñeco acciones que achacadas a una persona real 
podrían ser acusaciones defamatorias que hiciesen llegar la cosa a 
los tribunales. Pero con el muñeco "Tarrea" no hay semejantes peli
gros. Al muñeco "Tarrea", vasco errante, ladrón y buhonero, se le 
acusa de haber robado las tumbas incaicas del Perú: 

En el desamparado 
Perú, saqueó las tumbas. 
AJ pequeño serrano, 
al indio andino, 
el protector Tarrea 
dio la mano, 
pero la retiró con los anillos. 
Arrasó las turquesas. 
A Bilbao se fue con las vasijas. 

Al muñeco "Tarrea·· se le acusa igualmente de haberse ocupado 
de manera indebida, y por motivos de bajo interés, de ciertos poetas 
hispanoamericanos, y señaladamente de César Vallejo: "Después/ 
se colgó de Vallejo,/le ayudó a bien morir/y luego puso/un pequeño 
almacén/de prólogos y epílogos"'. Al buhonero "Tarrea", que "con 
boina/ de sotacura y uñas/ de prestamista"' anda vendiendo por el 
continente su '"baratillo viejo/de saldos metafísicos,/de seudo ma
gia/negra/y de meseánica/quincallcría", Neruda le manda, en nom
bre de América, que vuelva a España. Pertenece, ~egún el autor de 
la oda, a un tipo de español que es persona 11011 grata en el Nuevo 
Mundo: 

Al español, a la española amamos, 
a la sencilla gente 
que trabaja y discurre, 
al hijo luminoso 
de la guerra terrible. 
al capitán valiente 
y al labrador 
sincero 
deseamos ... 

pero 
tú, 
T arrea, vuélve 
a tu calambachc 
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de Bilbao, 
a la huesa 
del monasterio pútrido 
golpea 
a la puerta del Caudillo, 
eres su emanación, 
su nimbo negro, 
su viudedad vacía. 
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Lo propio de la caricatura es la deformación sistemática de 
ciertos rasgos auténticos de la persona aludida. No cabe duda, como 
se verá en seguida, que las deformaciones que practica Neruda para 
fabricar su muñeco "Tarrea" están llevadas a cabo con destreza y 
que el autor ha escogido como materia prima los hechos más im· 
portantes de la carrera de Juan Larrea, aquellos temas que le son 
entrañables. Pero acaso sea útil anticipar aquí un punto capital del 
presente estudio: el hecho paradójico de que el éxito de la deforma
ción caricaturesca es contraproducente para el otro fin que sin duda 
se propone Neruda en este poema, el asesinar poéticamente no al 
muñeco "Tarrea" sino al Juan Larrea vivo y verdadero. Veremos 
más adelante que el ataque indirecto de la caricatura no sirve para 
el aie1inato poético, técnica sólo practicable mediante la agresión di
recta y con otras armas que las usadas en la "Oda a Juan T arrea". 

Por el momento, examinaremos algunas de las principales de
formaciones de la caricatura "Tarrea" a la luz de los correspondien· 
tes rasgos auténticos de la vida del Juan Larrea de carne y hueso. A 
modo de introducción a estas notas, comentaremos las circunst::ncias 
que dieron lugar a la composición de la oda. 

Origen inmediato del poema. En vista de los detalles publicados 
por Lar rea en su "Carta a un escritor chileno ... ", podemos abreviar 
el relato de este episodio. A instancias de Mariano Picón-Salas, La
rrea otorgó en abril de 1954 una entrevista al poeta y periodista 
venezolano Rafael Pineda, quien lo publicó en el Papel Literario 
del diario El Nacional de Caracas, con fecha de 29 de julio de 1954 
y titulado "Juan Larrea y el Nuevo Mundo". Escrito con evidente 
falta de simpatía personal para con Larrea ("la recelosa mirada del 
eremita sorprendido por el curioso impertinente ... " "la palidez je
suítica de su rostro ... ", etcétera), el artículo presenta una como 
parodia del pensamiento de Larrea acerca de los destinos culturales 
de Hispanoamérica. Se trata de un resumen de los conceptos expues· 
tos por Larrea en su ensayo Surrealimro entre t•ie¡o y nue1•0 11:u11dn 
(México, 1944), reimpreso ahora en el tomo Del Surrea/iJmo a Ma· 
chupicchu. Se repite en la entrevista la afirmación de Larrea de que 
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Rubén Darío es el más grande de los poetas hispanoamericanos, su
perior en fuerza creadora a Pablo Neruda, el cual, con poseer un 
gran talento poético, iepresentaba para Larrea una fuerza más bien 
negativa por su sumisión a la propaganda palítica. 

Por las referencias a Pineda contenidas en la oda, se ve que este 
poema es posterior a la entrevista otorgada por Larrea. Larrea cree, 
como afirma en su "Carta a un escritor chileno ... ", que el motivo 
inmediato del poema de Neruda es la repetición de las críticas, bas
tante duras por cierto, que le hiciera a Neruda en El s11r1·ealis111n 
entre vie;o y n11evo m11ndo, y que éste esperó diez años para contestar 
porque en 1944 Larrea estaba respaldado por el prestigio de su pues
to en C11ader11os Am,el"ica11os, al paso que en 1954 estaba medio olvi
dado y como indefenso tras sus largos años de encierro en las biblio
tecas newyorquinas. 

Todo esto será cierto; pero hay motivos para sospechar, como 
queda indicado en otro sitio,' que lo que acabaría de impul~ar a 
Neruda a escribir su oda sería la siguiente afirmación de Larrea, 
citada por Pineda en su entrevista. Hablan de Neruda, y Larrea dice 
esto: "Yo fui la primera persona que le publicó un poema en Euro
pa, que lo descubrió, podríamos decir, en 1926" .' 

El efecto producido en Neruda por esta palabra "descubrir" 
puede juzgarse por la lectura de su oda: 

Ahora 
ha hablado con Pineda. 
Es importante. 
Algo andará vendiendo. 
Ha "descubierto" 

• DAVID BARV: "En torno a las polémicas de vanguardia", Memoritt del 
Undécimo Co11gre,o del h1Jli/11/o llltemacio11al de Literd/11ra Iberoamericana 
(México, 1965), pp. 23-29. Conviene notar que Juan Larrea no está de 
acuerdo con esta idea. En una carta al autor de 2 3 de julio de 1966 afirma 
que "Neruda nunca ha presumido de ser un iniciador literario como lo era 
Huidobro. Nunca sus polémicas han obedecido a esa razón que siempre 
parece haberle tenido sin cuidado". De acuerdo; la fuerza del afán de prio
ridades de la época vanguardista se ve, a mi juicio, en el hecho de que hasta 
Neruda, hombre al parecer no interesado en cuestiones de prioridades, puede 
reaccionar de manera tan sorprendente. Claro que la cuestión de su "descu
brimiento" no pudo ser más que "lo que faltaba para el duro", si se nos 
permite utilizar el dicho popular español. No es la razón profunda de la 
oda; jamás hemos pretendido que lo fuera. 

• El texto impreso de la entrevista dice "1916"'; pero debe tratarse de 
una errata: en 1926, como veremos, Larrea publicó un texto de Neruda en la 
revista P,worable, Parí, Poema. Hemos corregido la fecha para no compli
car la lectura del texto. 
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el Nuc,•o Mundo. 
Descubramos nosotros 
a estos descubridores! 
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Neruda se presenta en su nueva encarnación de poeta político 
como hombre que se ha arrepentido de sus pecados "individualistas" 
de poeta de vanguardia, como el "hombre invisible" entregado al 
servicio de los demás sin preocuparse de problemas personales. Pero 
los resabios del clima de vanguardia parece que no siempre son 
fáciles de desechar. Los vanguardistas, como es sabido, querían más 
que ninguna otra cosa distinguirse como precursores. Querían ser los 
descubridores y no los descubiertos. Sólo así se explica la manera 
cómo hace hincapié Neruda en el verbo "descubrir". Cuando recor
damos que en la oda Neruda se identifica con América, vemos que 
los versos "Ha 'descubierto'/el Nuevo Mundo" aluden directamente 
a la frase de Larrea que cita Pineda. Significan "Me ha 'descubierto'/ 
a mí". Y esto parece ser lo que sacó de quicio a Neruda. Los poetas 
hispanoamericanos de vanguardia no parecían dar mayor importan· 
cia a la cuestión de la calidad de su obra y sí mucha a la de su puesto 
en la historia literaria como precursores de lo nuevo o "novísimo", 
como se solía decir, acaso dando testimonio indirecto de la índole 
profética de cierto tipo de poesía contemporánea.• Si en 1954, y a 
pesar de su "conversión", Neruda seguía reaccionando como buen 
vanguardista, esto explicaría su extraño silencio durante diez años 
largos, su selección de la entrevista de Pineda como pretexto oportuno 
para la réplica, el enfoque y el vocabulario de los versos iniciales de 
ésta, y la furia un tanto infantil con que se expresa un poeta que 
habla en nombre de todo un continente. 

Es así como el haber sido Larrea el primer europeo que re
conoció su talento, publicando versos suyos. se convierte en motivo 
no de agradecimiento sino de rencor. Añádase a esto el hecho de que 
el ca-director de la revista en que salieron los versos de Neruda era 
César Vallejo, otro poeta que habra "llegado" antes, como poeta y 
también como hombre identificado con la causa del pueblo. Y de 
Vicente Huidobro, el gran amigo parisiense de Larrea. en aquella 
época, no n_ecesitamos hacer comentarios. Si Neruda llegó a saber 
que en 1926 Huidobro había criticado sus versos y aconsejado a 
Larrea que no los publicara. la no•icia no habrá podido agradarle 
mucho.• 

Parece. pues, que la afirmación de Larrea de haber descubierro 

5 Sobre este punto ver el estudio "En torno a las polémic,ts de ,•an
guardia", ya citado. 

• LARREA: lñl JMrrea/iimo a Mtrrhupirrhu, p. 104. 
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a Neruda en Europa, despertó en éste no sólo los mencionados re
sabios vanguardistas en general, sino concretamente los recuerdos 
de su conocida rivalidad con Vicente Huidobro y de otra rivalidad, 
inconfesada e inconfesable, con César Vallejo, tema que se tratará 
más adelante. Si a estos motivos agregamos las duras críticas hechas 
contra su poesía, la comparación poco favorable para Neruda con 
Rubén Darío, poeta representativo de América, según Larrea, ya 
tendríamos causa más que suficiente para entender el origen del 
poema sin necesidad de estudiar en detalle la historia de las diferen
cias políticas que influyen en el caso. En París, como luego en Méxi
co, Larrea sirvió como una especie de portavoz de la cultura española 
en el exilio, y su independencia política no podía menos de estorbar 
a quienes se esforzaban por diseminar la idea, coincidiendo en esto 
con la propaganda de Franco, de que la causa de la República Espa
ñola era en todo idéntica a la de Stalin.' 

7 ··¡ndiferente siempre ante los estímulos de la publicidad .. (Gerardo 
Diego: Poesía e1paíio/o co11temporJnea, Madrid, Taurus, 1959, p. 650), 
Juan Larrea ha gozado siempre, casi a pesar suyo, de un gran prestigio. "A 
pesar de su obra escasa", dice al Dicciona,-io de la literat11ra española de la 
Revista de O,ridenle (p. 344), "por la original arquitectura de su metáfora, 
ha influido decisivamente en líricos de su generación, tales como Alberti, 
Aleixandre y Gerardo Diego". En el concepto de Vittorio Bodini (/ poeti 
surrealisli spag110/i, Tocino, 1963, p. XLIX) Larrea fue el "¡,adre misco
noscuito del surrealismo in Spagna". Vale la pena consultar también el libro 
de GLORIA VIDELA, El 11/IMÍsmo (Madrid, 1963, pp. 132-140). Publicó poe
sías sueltas en algunas revistas españolas a partir de 1919 y en la citada 
antología de Diego. En 1934 publicó en México en edición privada las 
poesías en prosa de OJC11ro domonio, obra rarísima que se incorporará a la 
edición bilingüe de las poesías reunidas de LARREA que con el título de Ver
Jión re/e1/e publicará la prestigiosa casa Einaudi de Torino, con las traduc
ciones al italiano hechas por V1rroR10 Boo1N1. Pero no le interesaba a larrea 
hacer carrera como poeta; se apartó de la vida literaria española, fue a París 
y luego al Perú, donde una experiencia de tipo místico, producido por el 
contacto con el lenguaje pétreo de la cultura incaica, cambió definitivamente 
su vida. Al estallar la guerra de España se encontraba de vuelta en las afue
ras de Madrid, entregado al estudio y fomentando interés en la arqueología 
precolombina americana. Durante la guerra compartió su tiempo entre Espa· 
ña y París. En París tomó parte activa entre los simpatizantes hispanopar
lantes de la República Española. En dicha ciudad presenció la muerte de su 
entrañable amigo César Vallejo. A raíz de la derrota de la República, Larrea 
promovió en París la fundación de una Junta de Cultura .Española, de la que 
fue Secretario. Trasladada la Junta a México en 1939, Larrea funda la revista 
Erpo,ía Peregrina, órgano de la Junta. Promueve luego con un grupo de inte
lectuales mexicanos y españoles la creación de la gran revista C11dden101 Ame· 
ricano1, de la que también fue Secretario durante varios años. Permanece 
en México hasta 1949, y allí redacta algunos de los textos discutidos en este 
estudio. Gracias a unas becas, puede trasladarse a Nueva York en 1949. De 



Sobre la ··Oda a Ju,:m Tarrn" 203 

ÚIJ do1 111etáfora1. En este ataque contra Larrea, Neruda se 
vale, como ya queda apuntado, de dos metáforas centrales que son 
otros tantos instrumentos deformadores. Es la primera la del mu· 
ñeco-buhonero "Tarrea". Mediante esta imagen se intenta afirmar 
que Larrea, hombre que jamás quiso hacer carrera, que huyó siem
pre la publicidad, que nunca pidió recompensas y que es el tipo del 
hombre deJintere1ado por excelencia, es un indiano valleinclanesco 
movido por bajos intereses. Con la segunda de sus metáforas, la de 
"yo soy América", Neruda lleva a cabo una operación semejante. 
Rival de Daría y <le Vallejo, deseoso de suplantarlos como poetas 
representativos del continente, se convierte a sí mismo en América. 
Así sus rivales llegan a ser sus cachorros, y él es su defensor. ("No 
toques/a Daría, no vendas/a Vallejo ... "). Las dos metáforas son 
dos inversiones de la realidad que les sirve de punto de partida. 
Larrea se convierte en "Tarrea", el ladrón que ataca a los poetas de 
América; Neruda, en cambio, que no desdeñó el papel de agente 
viajero de Stalin, se nos presenta como esencia de América y como 
protector de sus poetas. Fn primer término, montará su ataque con· 
tra la vocación americana en que se cifra la vida del poeta vizcaíno. 

Úlrrea y el mitn de América. Larrea creyó siempre en la poesía 
como fe de vida. Despreció la literatura de oficio, pensando, como 
los surrealistas, con los cuales tiene puntos de contacto sin ser nunca 
de su devoción, que la verdadera poesía se encuentra en una entrega 
total a los "azares" de la vida. El deseo de salir de los límites de la 
tradicional conciencia dualista de Occidente toma en su caso la forma 
de una vocación apocalíptica de vida nueva, de "nuevo mundo" me
tafísico .que se relaciona para él, acaso por circunstancias biográficas, 
con ese otro Nuevo Mundo, realidad tanto geográfica como sico
lógica, que es América. Este deseo de "nuevo mundo" quizá apun· 
taba hacia América mucho antes del primer viaje de Larrea al Perú; 
el mismo Larrea encuentra sorprendentes estos versos, bien signifi
cativos a la luz de sucesos posteriores, que publicó en 1919 en la 
revista sevillana Grecia: "Finis terre la/soledad del abismo/ Aún 
más allá/Aún tengo que huir de mí mismo".• 

1949 a 1956 vive allí, dedicado a estudios que le permiten dar cima a la ela
boración del gran mito apocalíptico de América que trataremos a continua• 
ción. Desde 1956 vive en Córdoba, Argentina, en cuya universidad enseña 'f 
donde fundó un Instituto del Nuevo Mundo que le publicó dos libros cuyos 
títulos figuran en la bibliografía de este estudio. Fundó asimismo A11/4 V,,J/~
;o, revista que se dedica a los estudios sobre César Vallejo, y organizó un 
simposio internacional, dedicado a César Vallejo, que tuvo lugar en Córdoba 
en agosto de 1959. 

• El poema salió en Gr~ci", XXXI (Sevilla, 30 de octubre de 1919). 
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El hecho de que la tierra prometida tomara pronto la forma 
definitiva de América se debe en parte a las relaciones amistosas 
de Larrea con Vicente Huidobro, César Vallejo y otros sudameri
canos. Siguiendo el ejemplo de Huidobro, Larrea se establece en 
París en 1924. Allí Huidobro le facilitó la entrada a ciertos medios 
artísticos; en casa del chileno conoce Larrea a César Vallejo. Pero 
el ambiente de París tampoco satisface a Larrea. Su vocación de vida 
nueva lo lleva a abandonar Europa en busca del "oxígeno indispen
sable para seguir viviendo".' En 1929 emprende un viaje al Perú. 
Allá en el Cuzco, ante el deslumbramiento que le producen las pie
dras incaicas, experimenta una a modo de crisis mística que viene a 
ser el acontecimiento central de su vida. A raíz de sus experiencias 
peruanas se convence de que los sucesos históricos son la expresión 
de una especie de inconsciente colectivo, que estos sucesos se orga· 
nizan espontáneamente en contenidos hasta cierto punto compara
bles a los contenidos míticos o poéticos, sin el conocimiento ni vo
luntad de las personas que toman parte en ellos, y que estos sucems 
sólo se pueden "leer" por modo de exégesis poético.'º 

Esta creencia, que va elaborando y profundizando a lo largo 
de los años, determina la conducta y los escritos de Lar rea hasta hoy. 
A ella se refiere cuanto hace y escribe desde 1931: dedicación, desde 
su vuelta a Europa en aquel año, a la arqueología americana; distan
ciamiento voluntario de los poetas españoles de su generación; dedi
cación luego a la causa de la República Española y a la causa de la 
cultura española en el destierro, bautizado por él como la "España 
peregrina"; elaboración luego de un inmenso mito apocalíptico de 
América como tierra prometida de una nueva conciencia cultural 
universal, mito con el que se relacionarán su devoción a las figuras 
de Rubén Darío y de César Vallejo, su famosa interpretación del 
G11emica de Picasso, sus estudios sobre el surrealismo, y los largos 
años de investigación en las bibliotecas de Nueva York que cul· 
minan en la publicación de las obras bibliopoéticas en las que da 
forma articulada al mito.11 

Citamos el texto reproducido en Aula Vallejo, 5-6-7 (Córdoba, Argentina, 
1967), p. 321. 

9 Carla al autor, Córdoba, Argentina, 20 de octubre de 1962. 
'º El mejor resumen de las convicciones de Larrea y de su historia se 

encuentra en JUAN LARREA: Teleología de la C11lt11ra (México, Los Sesenta, 
1965), pp. 9-57. Muy significativo es también el capítulo "Reconocimiento 
al Perú", del libro de LARREA Corona i11caita (Córdoba, Argentina, Univer
sidad Nacional, 1960), pp. rr-54. 

11 JUAN LARREA: Razó11 de ser (México, 1956), y La espada de la 
p11l11ma (México, 1956). Aquí culmina lo que se empezó a perfilar en "Pro-
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En la "Oda a Juan Tarrea", Pablo Neruda rechaza el mito 
americano de Larrea de dos maneras. Lo ridiculiza en conjunto 
("una inservible y necia/baratija/con sueños/de gusano/o mentiras/ 
de falso apocalipsis'", etcétera) y también lo ataca en sus detalles, 
interpretando a su manera cosas que para Larrea tienen un signi
ficado muy distinto al que les atribuye el chileno. Así pasa en el 
caso de la conocida colección de :ibjetos precolombinos que donó 
Larrea a la República Española. 

L:1 colecció11 Larrea. '"En el desamparado/Perú, saqueó las tum· 
bas". Encontrándose en el Cuzco en 1930, Larrea gastó el dinero de 
una herencia que acababa de recibir comprando una colección de 
artefactos precolombinos que unos anticuarios venían reuniendo 
desde hacía un cuarto de siglo. Llevó la colección, no a Bilbao, sino 
a París, donde se expuso con notable éxito de junio a octubre de 
1933, en el palacio del Trocadero, exposición patrocinada por el 
Museo de Etnografía de París. En 1935 Larrea traslada la colección 
a Madrid. Entregado ya con fervor al estudio de la arqueología pe• 
ruana, promueve en la capital de España la fundación de una Aso· 
ciación de Amigos de la Arqueolog1a Americana, de la que fue 
Secretario de la Junta Directiva. Figuraban como socios de honor 
de dicha Asociación los miembros del cuerpo diplomático hispano· 
americano. En mayo de 1935 se inaugura en la Biblioteca Nacional 
una exposición de la colección Larrea, patrocinada por la Biblioteca 
y por la Academia de la Historia. La inauguración de la exposición 
de la colección Larrea, y citamos la fraseología oficial, "constituyó 
una hermosa fiesta hispanoamericana, con asistencia del Presidente 
de la República y el pleno del Cuerpo Diplomático y con doctos e 
importantes discursos de D. Rafael Altamira y del Ministro del 
Perú".'2 

En octubre del mismo año de 1935, al celebrarse en Sevilla el 
XXVI Congreso Internacional de Americanistas, se expuso en esa 
ciudad gran parte de la colección Larrea. La Asociación de Amigos 
de la Arqueología Americana proyectaba construir en Madrid, en la 
Ciudad Universitaria, un Museo de Indias, para depositar en él, como 
núcleo de la futura colección general, la de Larrea. Este museo fue 
creado, durante la guerra civil, por un decreto del gobierno repu· 
blicano publicado el día 12 de octubre de 1937. A este museo donó 
Larrea su colección, "en apoyo a la causa popular", y para señalar 
la relación que existía para él entre la República Española y el 

fecía de América" (1938), Re11dirió11 de e,pirilu (1943) y otros textos publi. 
cados por LARREA entre 1943 y 1956; ver la bibliografía del presente trabajo. 

12 Ministerio de Instrucción Pública; Dirección General de Bellas Artes: 
L,J roleuión Lar,ea (Valencia, 1938). 
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Nuevo Mundo. Por este motivo se tributó un homenaje público a 
Larrea en Valencia en 1938.13 La colección Larrea forma parte hoy, 
aunque sin permiso del donante, del Museo de América de Madrid. 

Es curioso notar que de los muchos objetos que integran la co· 
lección, figura entre los más ponderados una serie de ,treinta y nueve 
personajes tallados en turquesa. ¿Serán estas las turquesas del verso 
de Neruda? El cual vio y admiró la colección en Madrid en 1935, 
estuvo en Valencia en 1938, y no podía menos de saber lo que sig· 
nificaba su donación a la Repi'.,blica para Juan Larrea. Pero en la 
oda ("Arrasó las turquesas./ A Bilbao se fue con las vasijas"), todos 
estos hechos se vuelven al revés. La adquisición de la colección se 
convierte en robo y Larrea en el vendedor ambulante "Tarrea", que 
ofrece su "melancólica mercadería"' de "saldos metafísicos" a cam· 
bio de los tesoros de América, entre los cuales no deja de figurar 
"el oro/de Pineda ... " [sic). Neruda seguirá usando la misma téc· 
nica, la de contar las cosas al revés, al hablar de los vascos, tema 
que tratamos a continuación. 

La 11,ia de E11skadi. El muñeco "Tarrea" ,tiene "boina/de sota
cura y uñas/de prestamista", Pone en el mapa del continente "la 
larga uña de Euskadi". Ha puesto "un pequeño almacén/de prólo
gos y epílogos". Los que conocen el Canto general de Neruda no 
tendrán dificultad en ver en el muñeco "Tarrea" otra encarnación 
de la figura del vasco explotador de América que hace un papel des· 
tacado en dicho poema. Después de la conquista, dice el poeta chi· 
leno en su Canto general, "vinieron a poblar la herencia/usureros 
de Euskadi,/nietos de Loyola ... ". Estos "llegan con su escudo de 
armas:/un látigo y una alpargata"." Aquí vemos la misma combina· 
ción de usura y fanatismo que se achaca en la oda al muñeco "Ta
rrea". La misma semejanza, incluso de vocabulario, se nota en otro 
pasaje del Canto general, en el que se dice de los vascos que "ex
pulsaron al conquistador/y establecieron la conquista/del almacén 
de ultramarinos"." 

En los dos poemas los vascos figuran como codiciosos y faná· 
ticos. En los dos poemas, además, los vascos quedan excluidos de 
los españoles dados por b11enos en el concepto de Neruda. En ambos 
poemas los españoles b11e110s son soldados: los del Canto general son 
los soldados de la conquista, crueles y duros pero en fin "paeblo" y 
así dignos de perdón. En la "Oda a Juan Tarrea", los b11enos son 
los soldados republicanos de la guerra civil, como ya vimos, con los 

u También citado de La colección Larrea (Valencia, 1938). 
•• PABLO NERUDA: Obras complelas (Buenos Aires, 1956), p. 322. 
" Obras complel.1s: Canto ge11e,·al, IV, XXIII. 
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cuales el muñeco "Tarrea", y parece que también los demás vascos, 
forman un contras_te total. En los dos poemas los vascos explotan 
el sudor y el sufrimiento de los españoles buenos. Quien vuelve a 
leer la oda verá que la condena total que se pronuncia allí contra 
"'Tarrea" parece extenderse también a su patria chica, la "ría/mer
cantil, marinera", que se ve asociado en el poema con el "monas
terio pútrido" y con el mismo Caudillo, por raro que esto sea. 

Sin duda el odio que expresa Neruda en su Canto general hacia 
las familias pudientes chilenas de origen vasco es un fenómeno fre
cuente entre intelectuales chilenos; en otras circunstancias hubiera 
sido posible explicar los pasajes del Canto general citados en este 
estudio sin referirnos a Juan !.arrea. Pero al confrontar las dos 
obras es difícil explicar las semejanzas en la manera de tratar a los 
vascos como mera coincidencia. Como la oda es posterior al Canto 
general, parecería lógico, a primera vista, suponer que en la oda 
Neruda aplica a su "Tarrea" fórmulas acuñadas antes, o sea du
rante la composición del Canto general. Un lector que no conociese 
la "petite histoire" de las relaciones entre Neruda y !.arrea, creería, 
naturalmente, que los ataques contra los vascos del Canto general 
se hicieron sin pensar en Juan Larrea ni en ningún individuo espe
cífico. 

Pero el asunto es más complicado. Porque Neruda empezó a 
escribir algunos de los trozos más importantes de su Canto general 
en 1945, esto es, bajo la impresión de la lectura de la crítica que 
de su poesía habla hecho Larrea en su Surredim10 entre t•iejo y 11uerr"O 
mundo (1944). En este ensayo !.arrea afirmaba, como había dicho 
Rodó en su día del joven Rubén Daría de mar9uesas y cisnes, 9ue 
Neruda no era el poeta de América. Las frases de !.arrea habían sido 
tajantes y reiteradas. '· ... Si la persona de Neruda afirma sus plan
tas en América, su espíritu no reside en el Nuevo Mundo" .16 En otra 
página !.arrea presenta, en una serie de contrastes entre Neruda y 
Darío, el de "Darío, Nuevo continente; Neruda, antiguo continen
te" .17 Y al hablar de otro contraste, entre Neruda por un lado y 
Bolívar, Martí y Darío por otro, no vacila !.arrea en sentar 9ue "los 
tres vivieron deslumbrados por el destino de América, cosa que, por 
lo menos todavía, no reza con Neruda".1• En la misma página Larrea 
alude a un grupo de "poetas claves" de América, entre los cuales 
figuran Vallejo y Daría, pero en CU)'ª lista no aparece el nombre 
de Neruda. Los poetas "claves" son profetas de la trascendencia de 
la cultura americana, que por el amor cósmico llegan a la videncia. 

1• Del 1u"ealiimo a Machupiuhu, pp. 86-87. 
11 lbid., p. 89. 
1• lbid., p. 91n. 
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Este amor y este afán de trascendencia no se dejaban sentir, según 
Larrea, en la poesía de Neruda. 

Era cierto en 1944, a juzgar por la poesía que hasta entonces 
había publicado, que Neruda no había dado muestras de "vivir 
deslumbrado por el destino de América··. Pero a fines de 1945 es
cribe su ""Alturas de Machupicchu"', en que se arroga el papel de 
poeta profético de América. Este poema, que formará luego una 
sección importante del Canto general, contiene como verso clave la 
frase, inusitada por entonces en su poesía: '"Sube conmigo, amor 
americano". El Canto general, a su vez, se iniciará con un poema 
titulado "Amor América ( 1400) ". Por esto y por otros detalles se· 
mejantes afirma Larrea, y no dn razón, que el Canto genera/ que 
conocemos, anunciado antes de la publicación de las críticas de 
Larrea como Canto general de Chile (que no de América), es en 
cierta medida una réplica a las afirmaciones del bilbaíno." 

De ser esto así, la coincidencia en las fórmulas verbales entre 
la oda y el Ca/110 geuera/ se debería a que los dos poemas, y no sólo 
la oda, se dirigen contra Juan Larrea. Se explicaría también, por lo 
menos en parte, la peregrina ocurrencia de señalar a los vascos de 
modo tan exclusivo como raza maldita de explotadores del reino y 
ultramar. Si Neruda no hubiera escrito el Canto general teniendo 
en cuenta las ideas y las personas de Larrea, nos extrañaría la saña 
que en esta obra se expresa contra los vascos, hasta el punto de 
dejar olvidadas otras familias de "explotadores" oriundas de otras 
provincias españolas. Su antiguo rival Huidobro, sin ir más lejos, 
era de una familia entroncada con la aristocracia montañesa, familia 
de las más ricas del país, pero los montañeses salen ilesos en el 
Canto general. 

Más difícil de explicar de esta manera es la extraña impresión 
que produce la "Oda a Juan Tarrea" de ir dirigida contra los vascos 
en general y no sólo contra Larrea. Una nueva relectura del texto 
confirma la sospecha; en la oda la "ria/mercantil, marinera" va aso· 
ciada con la muerte, la codicia y el fanatismo, como si ningún viz· 
caíno hubiese <le merecer la bendición que echa Neruda a "la sen
cilla gente/que trabaja y discurre,/al hijo luminoso/de la guerra/ 
terrible,/al capitán valiente/y al labrador sincero". No hay duda de 
que el texto implica esta condena general de los vascos. Y el asunto 
es extraño. ¿Qué saldría ganando Neruda con semejante deforma
ción de la verdad? En otros casos la cosa podría atribuirse a un 
descuido por parte del autor, pero no parece lícito pensar en des-

" lbid., p. 139. 
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ruidos en un texto elaborado con tanto ruidado como se nota en 
esta oda. 

Pero la aparente inquina contra los vascos y en partirular contra 
los vizcaínos nos lleva a pensar que en Vizcaya se enruentra la villa 
de Guernica. El martirio de Guernica, acaecido el día 28 de abril 
de 1937, basta por sí solo para hacer patente la aparente incon· 
gruencia de silenciar o de negar, consciente o inconscientemente, el 
heroico papel de los vascos en la tragedia española. Incongruencia 
mayor todavía si tenemos en ruenta que en el "'Canto sobre unas 
ruinas'" de España en el corazón Neruda se refería precisamente a 
las ruinas de Guernica.20 Pero la incongruencia desaparece ruando 
nos fijamos en ciertos aspectos del famoso Guernica de Picasso, 
ruadro inspirado, naturalmente, por aquella misma proeza de la 
aviación nazi. Conviene recordar que el ruadro y los bocetos preli
minares de Picasso motivaron a ~u vez un texto interpretativo titu· 
lado La vÍJión de Guernica, texto publicado en traducción inglesa y 
que figura entre las obras más conocidas de Juan Larrea.21 El que 
haya leído La viJión de Guernica recordará que para Larrea el ruadro 
de Picasso, inspirado en primer término por la destrucción de la 
"pacífica capital de la democracia vasca", es un como ""Ecce Mun
dus" en el que se expreu el sacrificio del pueblo español todo.22 

Para Larrea la España inmolada habla por Picasso, así como para 
el mismo autor Hispanoamérica, en ruanto hija adolorida de esta 
misma España, habla por boca de César Vallejo. En La i·isión de 
Guernica l.arrea reitera el mensaje de su libro Rendición de espíritu. 
se,l?Ún el roa! el sacrificio del pueblo español apuntaba a ese más 
allá que era América, en términos así geográficos como metafísicos."' 
El martirio de la villa santa de Vizcaya. silenciado o negado implíci
tamente en la ""Oda a Juan Tarrea", forma así uno de los núcleos 
del mito apocalíptico de América. Negar su importancia es otra 
forma de negar la "melancólica mercadería" de "Tarrea". Puede 
ser también una manera solapada de insinuar que él, Neruda, con 
su Espa,ia en el corazvn, y no Picasso o Vallejo, es el verdadero 
portavoz de la España sacrificada y de la solidaridad de Hispano
américa con las víctimas. 

No hay que pasar por alto otros dos aspectos de la Visión de 

211 PABLO NERUDA: España en el corazón (Santiago, Ercilla, 1938), 
pp. 31-33. Esta sección del libro trae una foto de las ruinas de Guemica y la 
foto lleva la palabra GUERNICA, en mayúscula. 

at JUAN LAllREA: Guernica-Picasso (Nueva York, Curt Valentin, 1947). 
El texto de LAllREA empieza en la página 13 y termina en la 73. 

20 Ibid., p. 27. 

zs Ibid., p. 68. 
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Guernica. Hay que ver primero la cuestión del lenguaje simbólico 
que encuentra Larrea en el cuadro de Picasso. Para Larrea este len· 
guaje es de raíz bíblica y específicamente apocalíptica. Afirmar que 
la obra de un pintor comunista interpreta nada menos que la guerra 
de España en términos vinculados con la tradición cristiana no está 
calculado para el agrado de Neruda, sobre todo porque pudo recor
darle las similares observaciones que acerca de César Vallejo, otro 
artista de filiación marxista, había hecho Larrea en su conocido en
sayo "Profecía de América", escrito en la muerte del cholo. Tam
poco debió agradar a Neruda el detalle histórico, recogido en La 
visi61i de Guernica, de la hostilidad de los medios oficiales del co
munismo español en París contra el cuadro Guernica. Como es sa· 
bido, la obra fue encargada para el pabellón español de la Feria 
Mundial de París de 193 7. Es irónico el hecho de que los intelec
tuales republicanos no-comunistas tuviesen que luchar contra los 
stalinistas españoles de París, los cuales querían quitar la obra del 
pabellón español por antisocial, ridícula e inadecuada para la sana 
mentalidad del proletariado."' A estos recuerdos, como a los de la 
falta de ayuda y comprensión de los mismos círculos para con un 
Vallejo enfermo y desesperado, más le vale a Neruda echarles tierra. 

Valle¡o. "Después,/se colgó de Vallejo,/y le ayudó a bien mo
rir/y luego puso/un pequeño almacén/de prólogos y epílogos"25 • En 
esta cita la palabra "después" no tiene valor cronológico, porque 
los versos que acabamos de copiar figuran en la oda posteriormente 
a la alusión, a la adquisición de la colección Larrea (1931), en tanto 
que Larrea comenzó su gran amistad con Vallejo en septiembre de 
1924.26 Al decir "después" Neruda no hace más que dar a las rela
ciones entre los dos amigos su sitio exacto en la lista de los "crí· 
menes" de "Tarrea", dando a entender además con la frase "se 
colgó de Vallejo" que "Tarrea" es un explotador de la fama del 
peruano. 

Sin hacer un resumen detallado de las relaciones entre Larrea 
y Vallejo, podemos puntualizar algunos episodios parodiados en la 
oda. La revista en que Larrea publicó el texto de Neruda se llamaba 
Favorab/eJ ParÍJ Po·ema, de la cual salieron dos números en julio y 
octubre de 1926. Larrea fue quien concibió la idea de publicar la 
revista, y quien inventó el nombre y escogió los colaboradores. Es 
inexacta la afirmación del artículo citado en la nota 3 de este tra· 
bajo, de que Vallejo dirigió el primero de estos dos números y 

" Ibid., p. 72. 
25 Del JU"ellliJmo a Marhupiuh11, pp. 108--109. 
"' JUAN LARREA: CéJar Valle¡o, o Hispar1oamérira m la ""'!l de su 

razór, (Córdoba, Argentina, 1958), p. 94. 
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Larrea el segundo. Larrea pagó todos los gastos de imprenta y dis
tribución de la revista, que fue, en su~a, más suya que de Vallejo, 
a quien buscó como colaborador porque los dos compartían la misma 
actitud de entrega a la vida y de desprecio por la literatura como 
oficio. (Juan Larrea: Carta al autor (Córdoba, Argentina, 23 de 
julio de 1966]). Durante todos los años en que fueron íntimos 
amigos Larrea y Vallejo, Larrea ayudó y protegió a Vallejo. Su acti
vidad como diseminador de la obra de Vallejo se inició mucho antes 
de la muerte de Vallejo. Valga como ejemplo de tal actividad la 
segunda edición del Tri/ce del peruano, publicada en Madrid en 
1930. Esta edición fue gestionada por Larrea en 1929 sin el conoci
miento de Vallejo; Larrea fue quien solicitó para la reimpresión nn 
prólogo a José Bergamín y un poema de salutación a Gerardo 
Diego.27 

De las palabras "se colgó de Vallejo" basta como comentario 
lo ya referido. Pasemos al verso siguiente, "y le ayudó a bien morir". 
Es sabido que Larrea presenció la muerte de Vallejo en París, el 
día quince de abril, viernes santo, de 1938. No sabemos si es igual
mente conocido el siguiente hecho, que muestra luminosamente el 
grado de estilización a que llega Neruda en el verso citado: según 
testimonio de un amigo peruano que también se hallaba en París 
el día de la muerte del poeta, Larrea se puso de acuerdo con un 
grupo de escritores peruanos para evitar que la Legación del Perú, 
contra los deseos del finado, le hiciera a Vallejo un entierro reli
gioso."' Lo realmente acaecido en este caso resulta ser, pues, una vez 
más, una inversión total del sentido literal de los versos de Neruda. 
En sentido figurativo, la alusión a "ayudar a bien morir a Vallejo" 
se refiere, otra vez en son de burla, al significado que da Larrea a 
la muerte de Vallejo dentro de su mito apocalíptico de América, 
burla que continúa en los versos "y luego puso/un pequeño alma
cén/de prólogos y epílogos". 

Se trata en este caso del artículo sobre Vallejo que con el título 
de "Profecía de América" publicó Larrea en junio de 1938 en el 
boletín N11estra España y que luego se volvió a imprimir en México 
en 1940 como palabras preliminares de España, aparta de mí este 
cá/iz. En este artículo, que cuenta entre lo más <livulgado de su 
autor, Larrea afirma que Vallejo "murió de España", como conse
cuencia de su total identificación con los sufrimientos del pueblo 
español; insiste en el paralelo con la muerte del Cristo y afirma que 

~ JUAN LARREA: Césttr V•llejo, p. 98. 
21 GONZALO MORE: Carta al Doctor Manuel Chávez lazo, mayo de 

1938, publicado en E. MORE: Hurll.s httmt111dJ (lima, 1954), pp. 24-26. 
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la muerte del cholo expresaba, por así decirlo, la íntima conexión 
entre la tragedia española y el destino cultural de América. La vida 
y la obra de Vallejo serían así la voz más profunda de América, y 
entrañarían un mensaje de raíz apocalíptica que poco tendría que 
ver con las ambiciones de los correligionarios de Neruda. De aquí 
la ferocidad de la burla, con la que vuelve Neruda por los fueros 
de su partido y de su primacía poética como portavoz del continente. 
Es instructivo el contraste entre la manera en que Neruda utiliza la 
agonía de Vallejo como materia de burla y su postura de "protector'" 
del mismo. Pero si el Neruda recién convertido al comunismo pudo 
llamar trotskista al veterano marxista Vallejo, como se ha afir
mado,"' no nos extraña la acritud que parece mostrar en la oda para 
con su "protegido"". 

Por lo alto y ¡,orlo hajo. El sistema deformatorio de la "oda a 
Juan Tarrea·· queda claro; consiste en volver al revés, dándoles un 
valor negativo, sucesos que tienen para el Juan Larrea parodiado en 
la figura del muñeco ""Tarrea"' un valor especial dentro del con
junto de sus prioridades personales. Su falta de interés por lo que 
significa fama o lucro, llevada al grado de donar lo único que poseía 
de valor material a la causa común, de preferir el anonimato a fir
mar sus poesías y el puesto de Secretario al de Presidente, se con
vierte en vulgar codicia de buhonero. Los años de dedicación al es
tudio y fomento de los valores americanos son ahora años de explo
tación y saqueo. El que siempre ayudó a César Vallejo, antes y 
después de su muerte, se nos revela como un parásito indigno, etc., 
etcétera. 

Pero si el propósito de la oda es la defamación de Larrea, ¿por 
qué hace hincapié Neruda en detalles desconocidos para tantos lec
tores? Poco pueden significar para éstos las referencias a las tur· 
quesas y al "ayudar a bien morir"' a César Vallejo. La pregunta sería 
legítima, y la respuesta tampoco sería difícil de formular. Y es que 
en la "Oda a Juan Tarrea·· Neruda se dirige simultáneamente a dos 
públicos: los lectores en general, por un lado, y Juan Lar rea, por 
otro. La presentación de versiones falsas de importantes episodios 
de la experiencia de Larrea sirve dos fines al mismo tiempo. Ha
blando en voz alta y dirigiéndose al gran público que ignora los 
detalles de la vida de Larrea, Neruda compone la caricatura fácil 
de su muñeco "Tarrea"'. La empresa es tanto más factible cuanto 
que el Juan Larrea de los estudios apocalípticos sobre el destino de 
América ha aceptado lealmente, con plena lucidez, el riesgo de que 
Jo tomen por un loco quijotesco trastornado por "las muchas Je-

,. Del 11,rrealismo a Mach11picch11, p. 109. 
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tras".'° Aunque el público no entienda el verdadero alcance de cier
tas burlas gastadas en la oda, sí puede sacar la idea general de que 
un poeta americano acreditado da una paliza bien merecida a un 
intruso maniático. No le preocupó a Neruda la posibilidad de que, 
si Larrea fuera de verdad un pobre demente, el público pudiera to
mar a mal el espectáculo de un ataque despiadado contra un enfermo 
indefenso. Le interesaba otra cosa. 

Mientras el poeta se dirige en voz alta al público, en voz baja 
habla simultáneamente a la víctima, gozando a la vez de volver al 
revés episodios como la muerte de César Vallejo y la donación de 
la colección Larrea y de poder hacerlo i11,punemente gracias a la 
ignorancia del público, ignorancia que de posible obstáculo para 
Neruda se convierte en ventaja positiva. La ignorancia del público 
funciona 'Como una especie de mordaza que silencia a la víctima, 
técnica totalitaria que nos recuerda la manera en que los que ayer 
fueron héroes mañana dejan de existir gracias a la revisión oportuna 
de alguna enciclopedia oficial. La pesadilla orwelliana de la "'Oda 
a Juan Tarrea" nos revela un poeta-carcelero o poeta-verdugo dis
puesto no sólo a burlarse de su víctima sino a asesinarlo poética
mente. Pero el atentado fue un fracaso, por los motivm que veremos. 

B,·eve teoría de/ asesinato poético. A base de la experiencia de 
esta oda, podemos sentar las siguientes bases para la práctica del 
verdadero asesinato poético. 1) La poesía y la magia, aunque tienen 
puntos de contacto, no son idénticas. Lo que puede servir para el 
asesinato mágico, esto es, el clavar alfileres en un muñeco, como el 
"Tarrea" de esta oda, que simula la verdadera víctima, no vale para 
el asesinato poético. 2) A diferencia del asesinato mágico, el asesi
nato poético no puede ser simbólico, sino directo, tan vivo y directo 
como la misma poesía. Debe ser tan real como cualquier asesinato 
de la crónica de los sucesos, llevado a cabo a balazos o a navajazos. 
3) Por consiguiente. la única arma eficaz para el asesinato poético 
es la verdad, esa verdad ineludible que la víctima quizá rehuve desde 
hace años, pero que llega implacable a matar. 4) A matar. decimos. 
El único resultado posible de un verdadero asesinato poético es el 
aniquilamiento del agredido. Ya no volverá a levantar cabeza. 

El bomerang. Huelga decir a estas alturas que ninguna de di
chas condiciones se ve cumplida en la "Oda a Juan _Tarrea". El mu
ñeco "Tarrea" sale malparado, pero los proyectiles lanzados hacia 
él no alcanzaron a Juan Larrea, que sigue ocupándose de César 
Vallejo, de Rubén Darío-y de Neruda- a pesar de las prohibi
ciones que pronuncia este último en su oda. Pero hay más; la obra 

"' Carta al autor, Córdoba, Argentina, 23 de febrero de 1963. 
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de un autor, una vez publicada, ya no le pertenece. Una vez lan
zado un proyectil no se puede recuperar a voluntad, ya tiene su vida 
propia. Quién sabe si los proyectiles de Neruda no van a resultar a 
la larga, gracias a la trayectoria tortuosa que les dio el fabricante, 
proyectiles de acción retardada disparados en dirección circular. Si 
esto fuera así, cabría ver en la "Oda a Juan Tarrea" un bomerang. 
En este caso será interesante averiguar si el poema resulta tan poco 
peligroso para su autor como lo ha sido para la víctima. En fin, si no 
sirve para otra wsa, la oda, bien mirada, nos ayuda a conocer mejor 
a Pablo Neruda, ya que nos muestra en cierto modo -y utilizamos 
un verso de esta misma oda- "lo que es él". 

TEXTOS DE JUAN LARREA CONSULTADOS PARA 
EST.E ESTUDIO 

"Profecía de América", en CfsAR VALLEJO: Espa,ia, apart,t de mí este rtiliz 
(México, Séneca, 1940), pp. 11-20. 

Rendidón de espírit11 (México, Cuadernos Americanos, 1943), 2 tomos. 
El 111rrealismo entre viejo y 1111evo mmtdo (México, Cuadernos Americanos, 

1944). 
"The Vision of Gucrnica", en G11m1ir11-Pira,so (Nueva York, 1947). 
La relif!Jó11 del len.~11a¡e español (Lima, Universidad de San Marcos, 1951). 
"An Open Letter to Jacques Lipchitz", College Art Journal, XIII, 4 (Sum-

mer, 1954). 
Razón de ser (México, Cuadernos Americanos, 1956). 
La espada de la paloma (México, Cuodernos Americanos, 1956). 
Cés~.J' Vallejo, o Hispanoaméri((I en la rruz de su razó,r (Córdoba, Argentina, 

Universidad Nacional, 1958). 
"Vallejo en la crisis de nuestro tiempo", A11la Vallejo 2-3-4, Córdoba, Argen

tina, 1962, pp. 16-23. 
"Significado conjunto de la vida y de la obra de César Vallejo", A11la Valle 

jo 2-3-4, pp. 231-263. 
Comna illraica (Córdoba, Argentina, Universidad Nacional, 196o). 
Varios textos en A11la Vallejo 5-6-7 (Córdoba, Argentina, 1967). 
"Pintura y nueva cultura", discurso recogido en el libro Pi11t11ra 11rt11al (Cór

doba, Argentina, Universidad Nacional, 1964), pp. 45-92. 
Teleología de la C11/J11r,, (México, Los Sesenta, 1965). 
Del J11rrca/hmo a Marhupiuhu (México, Joaquín Mortiz, 1967). 



MIGUEL ANGEL ASTURIAS Y SU PREMIO 
NOBEL EN LOS ESTADOS UNIDOS 

Por Robert G. MEAD 

DESDE hace varios años se ha venido di~cutiendo mundialmente 
el valor y la significación reales del prestigioso Premio Nobel, 

concedido anualmente en varios campos del conocimiento humano 
por la Real Academia Sueca. Y en los Estados Unidos el debate ha 
sido sobremanera acalorado en Torno al Premio Nobel de Literatu· 
ra. No faltan comentaristas que afirman que el Premio ahora es un 
hazmerreír internacional, y que factores tales como la procedencia 
geográfica y la filosofía idealista y de solidaridad humana del autor 
premiado importan muchísimo más que el intrínseco valor literario 
de su obra. Según ellos, el autor "optimista" que escriba en un idio
ma obscuro y proceda de un país al cual le toca su '"turno geográ
fico" tiene mucho mayor probabilidad de ganar que un eximio 
artista literario que nazca en una gran nación y redacte su obra en 
una lengua de prestigio mundial. Y es forzoso admitir, al recorrer 
la lista de los premiados de literatura en los últimos lustros, que 
estas objeciones no carecen de cierto fundamento en algunos casos.' 

Sea como sea todo esto, sólo cinco autores de lengua española 
han merecido el galardón Nobel desde que comenzó a concederse 
en 1901. En cambio, abundan escritores de lengua inglesa, francesa 
y alemana entre los premiados, sobre todo durante las primeras déca· 
das de la historia del Premio. Tres autores peninsulares, José Eche· 
garay, Jacinto Benavente, y Juan Ramón Jiménez ganaron en 1904, 
1922, y 1956, respectivamente. Dos escritores hispanoamericanos me
recieron el Premio: la finada poetisa chilena Gabriela Mistral en 

1 La polémica en tomo al Premio Nobel de Literatura en los Estados 
Unidos está. bien ventilada en "Nobel Prize Symposium"', Book1 Abrottd, 
XLI, N• 1 Winter 1967, pp. 5-45. También trata el mismo tema ron refe
rencia especial al caso de Asturias, el profesor John A. Col<man en "Why 
Asturias?", The Neu• York Time¡ Bnok Ret·iett·. Nobember 19, 1967. 
pp. 1-2, 89. El señor Coleman discute el criterio que parece utilizarse en la 
selección de los premiados y añade algunas observaciones perspicaces acerca 
de varios escritores hispanoamericanos contemporáneos. 
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1945, y el prosista guatemalteco Miguel Angel Asturias, en 1<)67. 
Ambos eran casi desconocidos al público lector europeo y estadouni
dense a la hora de recibir el Premio, aunque los dos gozaban de bas
tantes lectores en Hispanoamérica, y algunos en España. 

Tanto el caso de Mistral como el de Asturias causaron una gran 
sorpresa en muchos círculos intelectuales al saberse la noticia del 
Premio Nobel. No fueron pocos los que criticaron acerbamente la 
elección de la Real Academia Sueca, alegando los nombres de otros 
autores de lengua española más merecedores, en su opinión, del 
galardón mundial. Pero es arriesgado trazar un paralelo demasiado 
absoluto entre los dos casos aún si se concede un mérito igual a la 
Mistral y a Asturias. Aunque Gabriela Mistral bien pudiera haber 
sido digna de mejor suerte, es innegable que a pesar del Premio 
Nobel su obra poética hasta ahora no le ha valido una gran fama 
universal. Por otra parte, parece muy posible que el destino será más 
bondadoso con Miguel Angel Asturias que con la poetisa chilena. 

Asturias se asoma al escenario literario mundial veintidós años 
después de Gabriela Mistral, en una época en la cual las comunica· 
ciones son más amplias, más veloces y más eficaces, y en la cual se 
edifican las reputaciones mucho más rápida si no más sólidamente 
que antes. Es también una época en la cual las traducciones de las 
obras de hispanoamericanos y brasileños son mucho más numerosas 
en Europa y los Estados Unidos de lo que eran al terminar la Segun· 
da Guerra Mundial. En una palabra, es obvio que Asturias aparece 
en un ambiente mucho más propicio, en una hora cuando el repen
tino "descubrimiento" de los autores contemporáneos latinoameri
canos (y de algunos de los clásicos) se destaca tanto en el horizonte 
literario de los Estados Unidos y Europa. Parece inevitable que los 
futuros historiadores y críticos literarios opinarán que uno de lo, 
mayores acontecimientos culturales de la última parte del siglo xx 
era este hallazgo de la literatura latinoamericana ¡en traducción fran· 
cesa, inglesa, rusa, alemana, italiana, etc., naturalmente! Todo lo 
antedicho no se aduce para rebajar el mérito de Miguel Angel Astu
rias sino sólo para recalcar algunas de las ventajas, muchas de ellas 
extra-literarias, que posee el novelista guatemalteco sobre Gabriela 
Mistral. 

Hasta ahora, sin embargo, debe subrayarse el hecho de que el 
1tanador del Premio Nobel de Literatura ~e conoce en los Estados 
Unidos sólo a base de las traducciones inglesas de dos de sus nove
las, El Seiíor Pmidente ( 1964) y M11lata de tal ( 1967). Que sepa• 
mos, ninguno de sus cuentos se ha traducido al inglés.• En general, 

: Es instructivo notar, con respecto a las traducciones de la obra astu• 
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la acogida que han merecido estas dos novelas entre los críticos pro
fesionales estadounidenses ha sido positiva pero todavía no muy 
extensa. Muestra, además, cierto titubeo. Esta vacilación crítica, freo• 
te a la obra de un Miguel Angel Asturias, no nos debe extrañar, pues 
los comentaristas norteamericanos saben poco o nada de español y 
menos de la vivencia de los indios y mestizos guatemaltecos. Se han 
formado en la lectura de autores ingleses, norteamericanos y euro
peos, y se sienten muy inseguros al asomarse a un mundo tan exótico 
para ellos como el que ha creado la fantasía exuberante y fecunda 
de Asturias. Poco les vale su brújula anglo-franc~alemana al inter· 
narse ellos en el cosmos hispano-mayor de la ficción asturiana, y no 
les debemos culpar si prefieren hacer un recorrido de fronteras en 
lugar de penetrar tierra adentro. 

En 19(54, año en que apareció la versión inglesa de El Setior 
PreJidente ( con el mismo título), según los datos contenidos en el 
Book Review DigeJt ( compendio de reseñas críticas) se publicaron 
en periódicos y revistas norteamericanos e ingleses un total de once 
reseñas de la novela. Estas reseñas varían de un mínimo de 140 
palabras a un máximo de 1350. Todas son más bien positivas que 
negativas, y todas señalan ciertas virtudes y algunos defectos de la 
novela de Asturias. En resumen, los defectos son los siguientes: sen· 
timentalismo, calidad "operática", metáforas y símiles excesivamente 
elaborados o "barrocos", y fantasía confusa y laberíntica; las virtu
des: personajes verosímiles, imágenes hermosas y deslumbrantes, in
comparablemente visuales, tema desarrollado de tal modo que está 
muy por encima de la mera propaganda, y el poderoso odio poético 
que tiene Asturias para los tiranos. 

A fines de 1967 aparece la segunda traducción inglesa de las 
novelas del guatemalteco, Mul11ta ( Mulatt1 de tal en el original es
pañol}, y dentro de unos tres meses se registran seis reseñas del 
libro. La más corta tiene 2rn palabras y la más extensa, 910. Todos 
los críticos recalcan la opacidad y la riqueza de las imágenes asturia
nas, el paisaje espeluznante, y la honda lucha en la psique indí¡zena 
entre las creencias paganas y las católicas. Un comentarista llega 
a afirmar que la novela es algo así como "una fábula medieval es~ 
zada con el humor de la horca".• 

Como se ve, no ha pasado inadvertida en este país la obra nove-

riana, que los rusos ya en 1964 habian traducido tres de sus novelas y varios 
de sus cuentos. 

• En marzo de 1968 M11lata de t,,I. en la versión inglesa. ha sido edita
da en fJafJerb,,rk por la Dell Publishin1t Companv de Nueva York. Esta edi
ri6n barata ( 95 centavos) aseg1,ra un público todavía mayor para la novela 
de Asturias. 
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lística de Miguel Angel Asturias. Pero es patente, también, en todo 
este comentario la renuencia de los críticos a penetrar bajo la super
ficie y tratar de ahondarse en las raíces del mundo hispano-maya 
que vibra en la ficción asturiana. Tal esfuerzo, para ellos, represen
taría una gravísima dislocación en el tiempo y en el espacio, y corre
rían el peligro de sufrir una desorientación cultural casi segura. Pru
dentemente, sólo se atreven a apreciar la forma, y no el fondo, de 
la obra de Miguel Angel Asturias. 

Algo distinto es el caso de Asturias entre los hispanistas norte
americanos, o sean los profesores de literatura de lengua española 
( estadounidenses, hispanoamericanos, o peninsulares) de los Estados 
Unidos. Es decir, hay entre ellos algunas apreciaciones profundas de 
la obra del escritor guatemalteco que demuestran un vivo interés 
por la cultura maya-quiché y una simpatía comprensiva de la vida 
que llevan los protagonistas del mundo asturiano. Pero creo que 
sería un error bastante grave suponer que las obras de Miguel Angel 
Asturias son bien conocidas entre los hispanistas norteamericanos, 
aun entre los que leen la revista oficial de la profesión e incompara· 
blemente la de mayor circulación, o sea Hispania. Tampoco debe 
creerse que muchos historiadores y críticos de la literatura hispano· 
americana le han valorado a Asturias, tan altamente como se pudie
ra esperar de un ganador potencial del Premio Nobel. 

Tal parece ser la optimista presunción del profesor Richard J. 
Callan en un interesante artículo publicado hace poco ('"Babylonian 
Mythology in El Señor Preside111e", Hispania, L, No. 3, September 
1967, pp. 417-424), cuando escribe 'ºSiendo una de las más distin
guidas y leídas de las novelas de Miguel Angel Asturias, El Señor 
Presidente no necesita presentarse a los lectores de Hispani11 . .. ". 
Pero resulta que dicho artículo es solamente el 1egundo que ha publi
cado la revista acerca de la obra de Asturias, y el primero apareció 
en Hispania en una fecha tan reciente como 1961 (Richard L. Fran· 
klin, "Observations on El Seiior Presidente". Hispania. XLIV, Nº 
4, December 1961, pp. 683-685). Y en la tercera edición revisada 
de la popular An Outline Histo,·y of Spani1h American Litert1tllf'e 
(New York: Appleton-Century-Crofts, 1965), compilada por cua· 
tro críticos muy peritos, a Asturias se le incluye, con numerosos otros 
escritores, dentro de la breve pero comprensiva frase, "otros bien 
conocidos regionalistas". Podrían aducirse más ejemplos semejantes 
de otras fuentes bibliográficas publicadas últimamente para demos· 
trar que Miguel Angel Asturias no ha gozado del aprecio crítico que, 
con toda justicia, podría esperar un novelista merecedor del Premio 
Nobel. Con esto no quiero despreciar en lo más mínimo análisis tan 
importantes de la obra asturiana como los que aparecen en el valioso 
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libro de Seymour Menton, Historia crítica de la novela gJ1atemal
teca (Guatemala, r96o), en el cual se dedica un capítulo de 56 pági
nas a Asturias; en la excelente Hi1toria de la literatura hiipanoar11n;
cana de Enrique Anderson Imbert; y en el perspicaz estudio de Atilio 
Castelpoggi intitulado Miguel Angel A11u,;a1 (Buenos Aires, r9(,r). 
La primera y la última de estas obras son, en cierto grado, ensayos 
pioneros, y carecen además de la amplia disponibilidad de las otras 
fuentes citadas, en las cuales son tan breves las referencias a Astu
rias y su obra. 

Me parece que también puede ponerse en tela de juicio, por 
otros motivos, el optimismo del profesor Callan acerca de la popu
laridad de las novelas de Asturias. Y se trata de motivos menos 
patentes pero, con toda probabilidad, más importantes que los ya 
expuestos. Existe un dato estadístico casi desconocido pero de suma 
significación con respecto a los estudios "hispánicos" en las universi
dades norteamericanas: menos de la cuarta parte de los doctorados 
concedidos anualmente en lengua y literatura hispánicas están com
prendidos en el campo hispanoamericano. Dicho de otro modo, tres 
en cada cuatro de nuestros Docton of Philo1ophy i11 Spa11ish se espe. 
cializan en las letras peninsulares y, por consiguiente, poseen, aun 
en los mejores casos, un conocimiento bastante limitado e incom
pleto hasta de los escritores hispanoamericanos de primer rango. 
Otro dato que conduce a la misma conclusión se encuentra en el 
cur,;culum de los S f>anish ma¡on ( estudiantes que se especializan 
en el español). En dicho mrriculum los cursos de literatura hispano
americana forman una minoría pequeña de la suma total de cursos 
de litemtura "hispánica". Y es cosa comunísima entre los que dicta· 
mos cursos de literatura hispanoamericana encontrar a numerosos 
estudiantes que nos pueden contar mucho de Fernán Caballero y ú 
Gaviota pero que, con un alegre candor, confiesan no saber nada 
de figuras tan magnas como Sarmiento o Martí, y mucho menos de 
Miguel Angel A~turias. Opino que mientras persista este desequili
brio distributivo en el currimlum hispánico -y no creo que éste vaya 
a cambiarse rápidamente, pues la educación es un proceso lento y el 
consagrado curric1'!um muy reacio a alteraciones por benéficas que 
sean- mientras impere la situación actual, digo, es sumamente 
arriesgado dar por sentado un conocimiento entre nuestros profeso
res y estudiantes de español de la literatura hispanoamericana en 
general o de sus autores individuales.• 

• .El importante problema del "'"im/11m hispánico en los Estados Uni
dos es el tema de una encuesta publicada por ú, Gac,ta del Fondo de Cul
tura Económica en dos entregas: diciembre de 1963 y enero de 11)64. Intn-
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Desde hace varios años he abogado por una reforma en nuestro 
c11rric11/11m universitario de español, pero no es mi propósito aquí 
aludir a tan importante campaña. Sólo quisiera subrayar que el actual 
desequilibrio entre lo hispanoamericano y lo peninsular dificulta 
sobre manera -y quizás imposibilite-- el que poseamos todos los 
hispanistas estadounidenses un conocimiento ancho y profundo del 
segundo ganador hispanoamericano del Premio Nobel de Literatura. 

Cabe preguntar cuál es la imagen de Miguel Angel Asturias y 
su obra que se desprende de las mejores fuentes de información ase
quibles al lector norteamericano que se interesa por el escritor guate
malteco, sea dicho lector lego o erudito. Sería esta imagen, me 
parece, más o menos semejante a la que sigue. 

Nacido en 1899 en la Ciudad de Guatemala, hijo de padres bur· 
gueses, Miguel Angel Asturias es un hombre introspectivo, de bon· 
das pasiones, pero recatado y hasta cohibido a veces. Se educó en 
Guatemala y Francia, y se doctoró en leyes con una tesis sobre el 
problema social del indio, presentada en la Universidad Nacional 
de Guatemala. Más ,tarde estudió la antigua cultura maya-quiché de 
Centroamérica en la Universidad de París. Siempre ha sentido una 
honda simpatía por los pobres de su patria y es probable que los 
comprende mejor que casi ningún otro autor guatemalteco, tanto en 
los elementos racionales como los irracionales de su cultura. Nada 
extraña saber que ha pasado casi la mitad de su vida en el destierro 
político. Asturias ha sido periodista y editor de periódicos, diputado 
federal, diplómata y maestro. Actualmente es embajador de su país 
en Francia, y ha viajado mucho en Europa y el Nuevo Mundo. 

Su primera obra, Leyendas de G11atemala, la publicó en Madrid 
en 1930 y su último libro, una colección de cuentos, intitulado El 
espejo de Lida Sal, apareció en México en 191>7. Será traducida eita 
última obra al francés, inglés, alemán, italiano y sueco. Se proyec
tan además, para una fecha próxima, versiones inglesas y en otros 
idiomas de más libros asturianos. Entre éstos se incluirá la trilogía 
de novelas en que ataca la política de la United Fruit Company en 
Guatemala (Viento f11erte, 195,0; El Papa verde, 1954; Los ojos de 
los enterrados, 1960). Durante las casi cuatro décadas que separan 
su primera obra de sus últimas, Miguel Angel Asturias escribió y 
publicó varias novelas, algunos dramas, y unos libros de ensayos y 

vinieron en la encuesta los siguientes profesores: Enrique Anderson Imbert, 
Frank Dauster, Peter G. Earle, Luis Leal, Robert G. Mead. y Seymour Men
ton. El texto de la encuesta fue reproducido en HiJ¡,a11ia, XLVII, N• 2, May 
1964, pp. 400-407. Otra discusión posterior del mismo problema es "A 
Revised Spanish Major", Hi1pania, XLVIIJ, N• 4, December 1965, pp. 869-
870, colaboración del profesor Solomon Tilles. 
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poemas. Pero debe su mayor fama a sus novelas, y en ellas reúne su 
erudito conocimiento de folklore, su talento para la expresión poé
tica e imaginativa, y su habilidad para construir una narrativa. Al 
obrar así, se expresa en lo que ha venido a llamarse el "realismo 
mágico", o sea una corriente nueva dentro de la ficción hispano
americana.• 

La imagen de la obra asturiana que va formándose entre ei' 
público estadounidense arranca de una consideración de sus novelas 
ya traducidas y de los pocos comentarios críticos, entrevistas, y datos 
biográficos que se han dado a conocer hasta ahora en nuestro país. 
Entre otros perfiles, dicha imagen tendría los contornos a continua· 
ción, puesto que lo escrito por Miguel Angel Asturias, debido a su 
coherencia y continuidad en cuanto a temas, valores y estilo, nos da 
una buena comprensión del genio del autor. 

En verdad El Señor Presidente fue empezada en Guatemala en 
1922 y terminada en París en 1932. No se publicó, sin embargo, 
hasta 1946, en México, después de la muerte del dictador guatemal
teco Manuel Cabrera Estrada, contra quien es un manifiesto ataque. 
La versión inglesa de la novela no apareció en la Gran Bretaña hasta 
1963, y en los Estados Unidos hasta 1964 --<11arenta y cuatro años 
después de que Asturias la principió a la edad de veintitrés años. 
(Es divertido, en vista de esta cronología, recordar el comentario de 
un crítico norteamericano, hecho seguramente con toda inocencia, 
quien creyó notar cierto aspecto "anacrónico" en El Se,ior Preside,r 
te). La novela es ya una de las clásicas denunciaciones de la dicta· 
dura y el estado totalitario que ostenta la literatura iberoamericana. 
No obstante la juventud de su autor a la hora de comenzarla, El 
Se,ior Presidente· contiene, en embrión al menos, muchas de las carac
terísticas que se encuentran en su obra posterior. Aunque la trama 
principal del libro es el recuento de los crímenes y atrocidades lleva· 
dos a cabo en nombre del dictador y sus repercusiones en los perso
najes centrales y el pueblo en general, se trazan paralelos, también, 
entre algunos incidentes de la novela y las leyendas de la mitología 
maya y el folklore guatemalteco. Salta a la vista la repugnancia de 
Miguel Angel Astucia~ ante la explotación del pueblo por los empre
sarios nacionales y extranjeros (i.e., norteamericanos). Y se encuen· 
tran, además, cie~tas luchas arquetípicas y milenarias: la fertilidad 
ro11tra la destrucción, la vida contra la muerte, el amor contra el 
odio, por ejemplo. Todo esto lo sintetiza admirablemente el profesor 

• ANGEL FLORES describe esta nueva corriente en "Magical Realism 
in Spanish American Fiction", Hiipa11ia, XXXVIII, N• 2, May 1955, pp. 
187-192. Interesa notar que en ninguna parte de su articulo se refiere el pro
fesor Flores a Miguel Angel Asturias. 
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Callan en el artículo citado: "La atención de Asturias no se ciñe a su 
época y a su patria sino que recorre el mundo entero y se pasea por 
ci presente y por la antigüedad. Al eslabonar ... sus protagonistas 
del siglo veinte a mitos y arquetipos, él les ha aferrado a temas de 
significado universal, temas tales como el eterno retorno de todas 
las cosas; el anhelo de la regeneración; el afán de trascender el tiem· 
po y alcanzar la inmortalidad por los ritos de la muerte-resurrección; 
y la lucha por realizar plenamente la propia personalidad" (p. 423) .• 

HombreJ de m1aíz (1949) y Mulata de tal (1963), la primera 
de estas novelas conocida indirectamente en los Estados Unidos y 
la segunda directamente, pues se ha traducido al inglés, manifiestan 
una semejanza parcial de estilo y una intensificación de ciertos 
aspectos de El Señor Pre1ide11te. Pero en ambas novelas tanto el 
estilo como el fondo ahora pertenecen a un artista que está mucho 
más seguro en el manejo de su material y más libre en su expresión 
total. Exhibiendo un lenguaje más imaginativo y de mayor densidad 
poética, y creando un ambiente predominantemente indio, en Hom
hre1 de maíz Asturias encuentra su punto de partida en una de las 
repercusiones aparentemente económicas pero también profunda
mente psíquicas de la Conquista española: el conflicto entre la anti· 
quísima agricultura de subsistencia de los nativos y la explotación 
de la tierra y sus habitantes, por motivos de ganancia, introducida 
por la cultura española-cristiana. De este principio, Miguel Angel 
Asturias repasa otra vez los mitos mayas, encontrando correspon· 
dencias entre los eventos del hoy y del ayer, y creando símbolos y 
personajes arquetípicos y temas de sentido universal, mientras está 
dando rienda suelta a su fantasía y a la voz del paisaje. De esta 
novela el autor ha dicho: "En HombreJ de m1aíz la palabra hablada 
tiene un significado religioso. Los personajes de la obra nunca están 
solos, sino siempre rodeados por las grandes voces de la naturaleza, 
las voces de los ríos, de las montañas. El fondo no es ya mero deco
rado teatral como era, por ejemplo, en la novela romántica. El pai
saje se ha hecho dinámico; tiene vida propia" .7 

La acción de Mulata de tal también se desenvuelve en este 
mundo mágico de mitos cíclicos, personajes arquetípicos, y parábolas 
que está relacionado con el novelista guatemalteco. En su rica fan-

6 La mejor fuente de información disponible en los Estados Unidos 
acerca de los escritores latinoamericanos de hoy es lnto The Maimtream. 
Convn,atiom with Latin-Amniran Writer, (New York: Harper and Row, 
1967. 385 págs.), ~crita por Luis Harss y Barbara Dohmann. Existe una 
traducción española del libro, Los nuestro, (Buenos Aires: Sudamericana, 
1966. 464 p.), publicada un poco antes que el original inglés. 

, Lo, nuestro,, p.104. 
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tasia, su expresión lírica y barroca, y en su fuerte humor, frecuen
temente rabelesiano, el libro nos hace pensar en Hombres de maíz. 
Miguel Angel Asturias evidencia tanto en Mula/a como en Hombres 
de Milíz un hondo y tierno amor por su pueblo y su tierra. Pero su 
lenguaje es más enjuto y la trama es un poco más sencilla que en 
la primera novela aunque en parte, cuando menos, el hilo narrativo 
de Mulata de tal también divaga y la acción es laberíntica. Más libre 
en Mulata de tal que antes, el autor parece a veces escribir automá
ticamente, y sus personajes parecen cobrar una vida propia y mover
se al azar por la telaraña que han tejido de sus propias existencias. 
En el nivel más sencillo, la novela cuenta de nuevo el mito maya 
de las "bodas" entre el Sol y la Luna, ejemplificadas por los prota
ROnistas, bodas que constituyen una unión wntra natura de la cual 
forzosamente nacerán monstruos. Pero se trata a la misma vez de 
otra leyenda popular guatemalteca, o sea la historia del pobre que 
se hace rico por vender a su mujer al Diablo. Y en un nivel más 
alto y universal, Asturias nos hace ver otra vez el conflicto en la 
psique nativa nacida del conceoto tradicional indio del hombre como 
un intruso destructivo en el universo a quien han de aniquilar las 
fuerzas naturales, y la concepción católica del hombre como un ser 
que ha de multiplicarse sobre la tierra para aumentar h población 
del infierno. Hacia el fin del libro Asturias expresa poéticamente su 
visión de la unidad esencial de la creación y la intrusión del hombre 
en ella: "Las plantas, los animales, las estrellas -¡todos existen 
juntos, todos juntos así como fueron creados! ¡A ninguno de ellos 
se le ha ocurrido llevar una existencia separada, a tomarse la vida 
para su uso exclu~ivo, sólo al hombre, quien debe ser destruido por
que pretende vivir aisladamente, ajeno a los millones de destinos 
que se tejen y destejen a su alrededor!" ¿Cómo concibe Miguel Angel 
Asturias su propio papel de escritor iberoamericano? A esta pregun· 
ta hace poco ha dado una respuesta sucinta . 

. . . Yo veo mi obra como una experiencia que emprendí sin nin
guna intención literaria explícita o exclusiva, sino más bien como lo 
que se podria llamar un mandato del destino. Yo no quería ser un 
escritor, no decid! serlo. He tratado de encontrar un modo de expresar 
las cosas que sentí. Creo que mi experiencia será útil para otros que 
quieran trabajar con los primitivos elementos indios de nuestro mundo, 
con aspectos de la vida popular, wándolos en dosis moderadas, como 
he hecho yo, sin caer en los excesos del criollismo o, por otra parte, 
confonnarse con el cosmopolitismo. Durante los años que pasé en París 
vi el ejemplo de muchos escritores cosmopolitas que escribian sobre 
Paris, sobre Versalles. Desde entonces sentí que era mi vocación y mi 
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deber escribir sobre América, que algún día interesaría al mundo. 
Creo que en el futuro otros novelistas y poetas encontrarán otras mane
ras más lúcidas, eficases y elocuentes de hacer lo que yo he hecho. 
Creo que para todos nosotros escribir es una cuestión de pasar por 
cierto tipo de experiencia. . . .Entre los indios existe una creencia en 
el Gran Lengua. El Gran Lengua es el vocero de la tribu. Y en cierto 
modo es lo que yo he sido: el vocero de mi tribu.• 

En la misma ocasión el autor guatemalteco describe su manera 
de crear sus libros. La cultura indígena en la cual se ha empapado 
a través de tantos años nunca le deja sino que fermenta a toda hora 
dentro de su ~ubconsciencia. Esta efervescencia lentamente llega a 
cuajarse en palabras e imágenes mentales, y Asturias construye sus 
historias ponderadamente antes de trasladarlas al papel. La acción 
de escribir es casi enteramente automática para él; después de tanto 
recitarlas interiormente hasta saberlas de memoria, se suelta: 

Cuando el libro está maduro y listo, me pongo a trabajar. En la 
primera ,•ersión largo todo lo que me pasa por la cabeza. Escribo a 
máquina, porque si lo hiciera a mano no podría leer después lo que 
he escrito. Trabajo horas fijas, generalmente desde las cinco hasta las 
nueve de la mañana. La primera versión es completamente automática. 
Me voy de cabeza, sin volverme nunca a ver lo que he dejado atrás. 
Cuando la termino la aparto por un mes; entoncesla saco y la reviso. 
Empiezo a corregir, a cortar y cambiar. Con lo que me queda hago la 
segunda versión. Lo que obtengo con la escritura automática es el apa
reamiento o la yuxtapasición de palabras que, como dicen los indios, 
nunca se han encontrado antes. Porque así es cómo el indio define la 
poesía. Dice que la poesía es donde las palabras se encuentran por 
primera vez.9 

Después de anunciarse la noticia del Premio Nobel ganado por 
Miguel Angel Asturias, el novelista accedió a dar una de sus raras 
entrevistas. Duró ésta catorce horas, y el interlocutor fue su amigo 
y biógrafo Günter ~- Lorenz, colaborador de Die W elt de Ham· 
burgo, donde apareció la versión original de la entrevista. La traduc
ción inglesa se publicó en la revista norteamericana Altas en el 
número de diciembre de 1967. En dicha entrevista el novelista nos 
da su propia descripción del "realismo mágico" y recalca un proble
ma del cual sus lectores están muy enterados, o sea la inmensa difi
cultad de traducir sus obras para los lectores de otra cultura. 

• Los n11estro1, p. 127. 
• Los nuestros, p. 105. 
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Don Miguel Angel, se le considera a Ud. uno de los represen
tantes máximos dentro de la literatura latinoamericana de una corrim
te espiritual y estilística llamada ··realismo mágico··. ¿Cómo definiría 
Ud. dicho realismo mágico? 

Trataré de decirle, lo más sencillamente que pueda, Jo que signifi
ca para mí este realismo mágico. Ve Ud., un indio o un mestizo de 
un pueblecito podría describir cómo él ha visto una piedra enorme 
convertirse en una persona o en un gigante, o una nube cambiarse en 
una piedra. Esta no es una realidad tangible sino una en la cual está 
implícita la comprensión de fuerzas sobrenaturales. Por eso, cuando 
tengo que ponerle un marbete literario, Jo llamo "realismo mágico". 
Pero hay casos semejantes de otros tipos. Debido a un accidente des
afortunado, al ir a buscar agua una mujer se precipita en un cañón. 
o a un jinete lo tira su caballo. Tales affaire, diver,e,, como podrían 
llamarse, se transforman en hechos mágicos. De repente, para el indio 
o el mestizo, puede decirse que la mujer no cayó al abismo, sino que 
el cañón la cogió sencillamente porque le hacía falta una mujer para 
un manantial o para otro propósito. Y el jinete no se cayó del caballo 
porque iba un poco borracho, sino porque la piedra en la rual dio con 
la cabeza o el agua en que se ahogó le habían llamado. De esta manera 
las historias se convierten en leyendas. La vieja literatura india, los 
libros escritos antes de la conquista de América por los europeos, histo
ria como el Popol Vuh o Los Anales de los Xahil cobran cierta realidad 
intermediaria de este modo. Entre lo "real" y lo "mágico" hay una 
tercera categoría de realidad. Es una fusión de lo visible y lo tangible. 
la alucinación y el ensueño. Se asemeja a lo que deseaban los surreJlistas 
en torno a Breton, y es lo que puede llamarse ··realismo mágico··. Este 
realismo mágico, desde luego. tiene una relación directa a la mentalidad 
original de los indios. El indio piensa en imágenes; el ve hs cosas nn 
tanto como fenómenos en sí, sino que las traduce en otras dimensiones, 
dimensiones en las cuales desaparece la realidad y aparecen los sueños. 
donde éstos se metamorfosean en form,s visibles y palpables. 

Al traducir sus libros, ¿en qué debe pensarse para que se retenga 
el contenido original, el cual tantas veces es ajeno al europeo' 

Para que un traductor de veras penetre en mis libros para poder 
conservar su contenido es tan difícil como le es comprender nuestro 
paisaje a un europeo que nunca ha visto América. Nuestro paisaje 
está vivo de un modo enteramente distinto al suyo, lo cual hace dife
rente nuestra realidad. Uno tiene que conocer íntimamente nuestro 
mundo cósmico, este mundo de luchas terrestres donde el hombre toda
vía tiene que contender solamente para poder vivir. La traducción tiene 
que nacer de este hecho: tiene que ser fiel a esto ... Las traducciones 
generalmente corresponden a personas que hablan un español superior. 



226 DlmenaiOn lmaalnul11. 

No dudo que la mayoría de los traductores hable un español excelente, 
pero no habla nuestro español y, por consiguiente, no poseen nuestros 
sentimientos y nuestro espíritu. Así, pues, tienden a producir traduc
ciones estrictamente castellanas de nuestros libros. Los traducen como 
si hubieran sido escritos en una provincia española muy ajena a nues
tro temperamento y a nuestra vivencia, a nuestro carácter y a nuestra 
manera de hablar ( traducción del que escribe). 

No puede saberse cuántas de las consideraciones antedichas fue· 
ron ponderadas por la Real Academia Sueca antes de que ésta anuo· 
ciara su decisión a favor de Miguel Angel Asturias. Sin duda algu· 
nas de ellas fueron consideradas y, quizá, muchas, pues todas son 
importantes. Pero el caso tiene otros motivos también. No es prove
choso, me parece, insistir en que el Premio Nobel de Literatura ha 
perdido mucho de su renombre por haberse otorgado a veces a auto
res relativamente inferiores o desconocidos, o por consideraciones 
geográficas u otros factores extra-literarios. ¿Quién duda que esto 
haya ocurrido en ciertos casos, y que pueda pasar otra vez en el por
venir? No creo, sin embargo, que esto sea verdad en el caso de Mi· 
gue) Angel Asturias. 

Sí es verdad que entre los hispanistas norteamericanos se ha 
protestado el fallo de la Real Academia Sueca, que un profesor de 
prestigiosa universidad estadounidense llamó "mal escritor" a Astu
rias en una reunión pública de sus colegas, y que otro profesor nues
tro preparó una ponencia para presentarla en un congreso dedicado 
a los estudios latinoamericanos, a la cual Je puso el título, no del 
todo elogioso, de "Miguel Angel Asturias: '¡Mejor llamarlas nove
las ... !' " Tampoco faltaban otros profesores que insistieron en sus 
candidatos predilectos como más merecedores del Premio que Astu· 
rias, oyéndose entre ellos los nombres de Borges, Mallea, Cortázar, 
Fuentes. . . Todo esto está bien y hasta necesario en un ambiente 
caracterizado por la libertad de expresión. Pero hay que recordar 
que a veces estas opiniones nacen tanto de prejuicios y hasta de igno. 
rancia como de comprensión y simpatía. Algunos de los profesores 
de español en nuestro país nacieron en España, otros en Hispano
américa, y muchos otros en los Estados Unidos. No todos poseen 
un conocimiento íntimo de la obra asturiana, y muy pocos se dan 
cuenta de las numerosas y profundas diferencias que separan la 
cultura y vivencia de )os países de herencia indígena, como Guate
mala, de la tradición y modo de ser de naciones como España o la 
Argentina, por ejemplo. Por tanto, es mucho esperar que se maní· 
fieste una espontánea afinidad y un espíritu de solidaridad en apoyo 
de Miguel Angel Asturias en un grupo tan grande y diverso como 
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el que forman los hispanistas norteamericanos. Es mucho esperar, 
digo, pero qué hermoso sería que existiera tal espíritu de solidaridad 
porque demostraría que por fin ha llegado a realizarse -aunque 
fuera por un momento nada más- el bello sueño americanista de 
Martí, Henríquez Ureña, Reyes y otros nobles ciudadanos del Con
tinente. f • • 1 

Miguel Angel Asturias es un escritor de rico talento, y mientras 
se extiende su fama también crecerá su estimación internacional. El 
sabe mirar profundamente adentro del pueblo que habita su amada 
tierra, y él comprende las relaciones perdurables que ligan el uno 
a la otra. El nos comunica esta comprensión en un lenguaje mágico 
y poético mientras nos hace ver paralelos universales a las leyendas 
guatemaltecas. El es, sin duda alguna, el vocero, el Gran Lengua de 
su tribu para todo el mundo literato y hace ya demasiado tiempo 
que este mundo no ha sabido nada, o casi nada, de la cultura rica y 
vital de la tribu. Y, sobre todo, Miguel Angel Asturias cree que los 
grandes mitos son eternos, que pueden atravesar fronteras geográ
ficas y barreras culturales, y que encierran verdades medio-olvidadas 
o nunca aprendidas, verdades en las cuales el hombre contemporá· 
neo, al borde de su propia destrucción, puede encontrar su salvación. 



EL SIMBOLISMO DEL TRANVIA 
LLAMADO DESEO 

Por M,tr/i,tritc QUI/ANO 

A PARENTEMENTE, la obra de Tennessee Williams intitulada El 
Tranvía llamado Deseo es una obra naturalista y personajes y 

diálogo tienen un solo nivel, pero tanto unos como otros poseen 
una dimensión simbólica que ha sido interpretada en diversas formas. 

El título de la obra indica el tema de la misma: el deseo es el 
motor de las acciones de los personajes. Aunque en unos de ellos 
parece ser tan sencillo como en los animales existen muchos matices 
y conflictos porque represent::n hombres y mujeres con los cuales 
Williams revela el mundo de su fantasía. 

Blanche, la protagonista, vive en un mundo envuelto en brumas 
debido a la incapacidad y el temor de acercarse a una realidad hostil, 
luego, la percepción que tiene de ésta así como de los personajes que 
la rodean, está distorsionada. 

El peligro de la interpretación radica pues, en no advertir que 
entramos en el mundo de la protagonista y juzgamos con sus senti· 
mientas e impubos irracionales. Conservar la objetividad es difícil 
mas no imposible si analizamos la obra como un todo, en vez de 
identificarnos con Blanche y de justificarla a toda costa. 

Blanche es sólo un personaje. Su debilidad despierta nuestra 
simpatía y tendemos a olvidar el anál;sis de los resortes que la mue
ven o de la agresividad que destila. 

Espera. ver una mansión en vez de una modesta casa de vecindad 
en los Campos Elíseos donde vive Estela, su hermana. La decepción 
que le produce la disparidad entre el nombre y el lugar, o sea, entre 
la fantasía y la realidad, se traduce en abierta hostilidad contra la 
vecina que le abre la modesta vivienda de su hermana. El descender 
del mundo de los sueños simboli,ado por las palabras que encubren 
realidades no aceptadas hace sumamente agresiva a Blanche. 

Esta pequeña escena indica varias características del personaje: 
Blanche habita en un mundo donde fabrica castillos en el aire. Cada 
vez que la realidad rompe sus fantasías, Blanche no soporta esa in
trusión y agrede a los que la rodean; caricaturiza lo que ve, y huye 
de nuevo a su mundo irreal por medio del alcohol. 
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La absoluta insinceridad e incapacidad para enfrentarse a la 
verdad está señalada en un pequeño detalle: lava el vaso donde 
tomó whiskey para que no se note, esto es, aun estando a solas 
tiene que negar los hechos ante ella misma. No admite ser dipsó
mana. Toda la vida de Blanche está construida sobre la mentira. 

Cuando Estela entra, Blanche tiene otros motivos para emplear 
su agresión y vemos otra faceta de su personalidad: ella es h víctima 
de su familia y, naturalmente, la heroína porque se dedicó a cuidar 
y enterrar a todos sus parientes mientras Estela hacía el amor con su 
marido. 

Blanche, según su relato, se ha sacrificado, sufrido y luchado en 
silencio para salvar la finca de sus antepasados, Belle Revc (Bello 
Sueño que en verdad fue una pe:adilla), pero simboliza dos cos~s. 
además del deseo de disfrazar la realidad, es el apego al pasado. 
Estela vive en el presente, Blanche en el pasado. 

Su devoción y espíritu de sacirificio de que hace alarde están 
en contraste con la insensibilidad que le causa advertir que ha hecho 
llorar a Estela. Nuevamente inventa un cuento del que ~ la he
roína, y su agresividad queda de manifiesto con Estela a quien dice 
querer. 

El nombre de este personaje sugiere y simboliza varias cosas en 
la obra, Blanche du Bois, Blanca del Bosque. La primera alusión :.. 
un bosque la hace en conexión con el lugar donde vive Estela. 

Blanche: "'Ahí afuera, creo yo, están los bosques de Weir ron
dados por vampiros!"' Ese. r. 

Blanche: ""Out there I suppose is the ghoul-haunted woodlan of 
Weir!" Se. r. 

Los bosques frecuentados por vampiros no rodean la casa de 
Estela, pero sí la mente de Blanche que está obsesionada por imá
genes de corrupción y muerte como las que emplea para describir 
los estertores de los moribundos. 

Para escapar a la suciedad que la rodea necesita lavarse y ba
ñarse largo tiempo, pero como es un sentimiento de culpa síquico 
no puede librarse de él. Por esto el nombre es tan sugerente. Blanca, 
blancura, pureza, limpieza inmaculada y obsesiva. 

Esta ~reza está continuamente amenazada por el tenebroso bos
que de vampiros. 

¿ A qué corresponde pues el doble simbolismo de su nofTlbre? 
Blanche es una concepción dualista de su personalidad y la manera 
de sugerir su falta de integración sicológica. La blancura inmacu
lada es la idealización de ella misma, y el bosque lleno de alimañas 
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nocturnas y voraces son los impulsos destructivos que se alimentan 
de ella como vampiros. 

Padece además una fobia por la luz del día. No sólo se esconde 
de ella, aun los focos deben estar cubiertos con una pantalla para 
no exponerse a su brillo cruel ( merciless glare). La luz de cualquier 
especie rompe su mundo de fantasía y, por lo mismo, es cruel. 

La finca Belle Reve, otro ejemplo de antítesis como los Campos 
Elíseos, fue hipotecada y lo único que les pertenece aún es el cemen
t:rio, la podredumbre, el lugar donde están enterrados los sueños 
de grandeza de Blanche pero sin los cuales no puede vivir. Su patri
monio se perdió a lo largo de varias generaciones que pagaron con 
él el deJeo de fornicar. Él sexo, pues, es destructivo y está ligado no 
a la vida sino a la muerte.' 

Por otra ¡,arte se completan poco a poco los matices sexuales 
de los personajes. Blanche quisiera que los hombres fueran niños y 
siente atracción por los adolescentes; Estela que es un personaje se
mejante a Stanley tiene instintos primitivos, relaciones sexuales satis
factorias y está encinta, con esto parece indicar que sólo la vul
garidad prolifera. 

La paradoja de Stanley es que no es varonil. Williams lo com
para con un gallo, 

La alegrfa animal está implícita en su ser, en todos sus movimientos 
y actitudes. . . tiene el poder y el orgullo de un gallo de rico plumaje 
rodeado de hembras. 
Animal joy in his being is implicit in ali his movements and altitudes. 
( he has) the power and pride of a richly feathered male bird 2mong 
hens". 

A lo largo de la obra es comparado también con un macho 
cabrío, y con una especie de eslabón perdido. La implicación parece 
ser que sólo comparando al hombre con un animal concibe el autor 
la heterosexualidad. 

La alegría de Stanley que menciona Williams en las acotaciones 
está ausente. Stanley se muestra alegre por momentos en compañía 
de sus amigos, no de las mujeres. Es un personaje egoísta, malhu
morado y agresivo. A Estela la maltrata, la usa para desahogar su 
instinto, y le exige sin rodeos lo que le corresponde de la herencia. 

Además de carecer de alegría es incapaz de sentir el menor 
afecto, o amistad, y mucho menos amor. Es un personaje inmaduro, 

' Esta asociación entre relaciones sexuales y muerte en Tennessee Wil
liams es especialmente significativa en Orfeo Desciende, donde se consuma 
el acto sexual en un cementerio. 
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exhibicionista, e inseguro puesto que tiene la necesidad imperiosa 
de agredir y demostrar su fuerza en todo momento. Veamos si tiene 
alguna semejanza con el marido de Blanche. 

Blanche: ""No soy ya joven y vulnerable, pero mi joven esposo lo 
era ... " Ese. 2. 

Blanche: 'Tm not young and vulnerable any more. But my young 
husband was ... " Se. 2. 

La juventud es una obsesión en Blanche. Sin ella no hay atrac
tivo físico, lo que es indispensable para conseguir dinero y sentirse 
deseada; pero Blanche, debido a la vida de disipación, a los treinta 
años es una ruina humana. 

Aunque ha perdido su juventud es completamente infantil. En 
la infancia la huída de la realidad a la fantasía es una experiencia 
constante. Ella se casó con un joven que a su vez no pudo enfrentarse 
a la realidad y se suicidó. Ambos son personajes débiles, medrosos y 
obsesionados por una sensación de absoluta soledad. 

Hay una enorme ironía cuando Blanche censura a Estela el 
vivir con un hombre bestial y haber olvidado el arte, la poesía y la 
música, porque Blanche no tiene la satisfacción del instinto sexual 
que tiene su hermana, ni la satisfacción intelectual y emotiva de las 
experiencias artísticas. 

Parece que la intención del autor es la de demostrar que el arte 
está por encima de las mezquinas y rudimentarias satisfacciones se
xuales, y que las personas sensibles son necesariamente destruidas 
por las que carecen de ese refinamiento. Sin embargo, los personajes 
de Williams que tienen a~piraciones artísticas son tan destructivos o 
más que los que no las tienen. Basta recordar The Su•eet Bird of 
Youth y Summer and Smoke. Por otra parte, en sus obras el sexo no 
va unido al amor. No es un sentimiento creador. 

Blanche se dedica a la prostitución porque, según ella, la huma
nidad se divide en personas blandas y duras; siendo ella blanda nece
sita buscar la protección de una persona dura que la proteja de la 
tormenta en que vive. Su desamparo es total porque ha usado sus 
atractivos físicos para obtener protección, pero éstos se están desva
neciendo rápidamente. Además las personas duras le causan temor. 

Al terminar esta escena estando a solas Blanche actúa con li
bertad. Entra un jovencito y ella intenta seducirlo, lo besa. Su sola 
presencia la hace exclamar, 

Blanche: '"Haces que se me haga agua la boca". 
Blanche: '"You make my mouth water". Se. 5. 



282 D1mtm,16n Imaginarla 

Pero se reprime por temor a las consecuencias, 

Blanche: "¡Debo portarme bien y dejar a los niños!" 
Blanche: 'Tve got to be good and keep my hands off children !" 

La atraen los adolescentes y teme a los adultos, pero necesita 
apoyo económico y la escena termina con la llegada de Mitch a quien 
no desea. Sin embargo lo considera una tabla <le salvación. Si Blanche 
vive una fantasía justo es que obligue a un obrero como Mitch a 
comportarse como un caballero y le pida que haga una reverencia 
al darle las rosas. 

La comedia <le Blanche es continua por la imposibilidad de ser 
ella misma. Actúa, se engaña y crea un mundo ficticio a su alrededor 
que al fin se rompe como una burbuja. 

En su deseo de volver a la normalidad acepta una cita con 
Mitch que revela nuevas facetas de su compleja personalidad. En 
primer lugar se aburre con un hombre sencillo y sin educación y él 
con ella; por otra parte, él es tan débil como ella. Sólo se decide a 
proponerle matrimonio porque está a punto de morir su madre y hay 
que reemplazarla. El, a su vez, también busca apoyo y protección 
como un niño temeroso de la oscuridad. 

Abriendo las puertas de su intimidad Blanche le cuenta cómo 
era su marido, 

Blanchc: "¡ El estaba en las arenas movedizas agarrado a mí, pero no 
lo sostuve, estaba hundiéndome con él!" Ese. 6. 

Blanche: "He was in thc quicksands and clutching at me -but I wasn't 
holding him out, I was slipping in with him !" Se. 6. 

Era una pareja desvalida. Esta confesión es importante porque 
Blanche revela la forma agresiva con que respondió al llamado de 
auxilio de su marido diciendo, 

Blanche: "Me das asco. 
Blanche: "You disgust me ... " 

Todo y ,todos, pero especialmente ella misma le producen asco. 
Así se explica la imperiosa necesidad de bañarse, como si esto pu· 
diese lavarla del sentimiento de culpa que la tortura. 

Mientras Blanche sumergida en un baño interminable canta, 
Stanley informa a Estela las razones por las cuales está en su casa. 
Vuelven las arenas movedizas a amenazarla. 

Si Blanche hundió a su marido en vez de ayudarlo, Stanley, la 
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hunde a ella. Aunque la agresividad de Blanche es velada, es menos 
destructiva la de Stanley. 

Las fuerzas desencadenadas se acumulan como una avalancha 
en la escena de la celebración del cumpleaños de Blanche. Todos 
esperan la llegada de Mitch con el que se casará y serán felices. Stan. 
ley tira la primera piedra al contarle a Estela el pasado de su herma
na. No lo mueve, como él asegura, un sentimiento de lealtad hacia 
Mitch, sino el deseo de vengarse de las heridas que Blanche hace a 
su amor propio. Su venganza es completa aunque para lograrla hiera 
al propio Mitch y a Estela. 

En el momento en que Blanche parecía haberse afianzado a la 
vida, Stanley le da un puntapié. ¿Le arrebata la felicidad o era tan 
sólo una quimera? 

La unión de Blanche con Mitch, de haberse llevado a cabo, ha· 
bría sido la unión de dos soledades. Dramáticamente es el momento 
más apropiado para sacar a la luz el secreto de Blanche porque ace
lera el ritmo de la obra, y porque al estar a punto de tener éxito, 
la caída es más dolorosa. 

Horas después aparece Mitch, el ambiente festivo ha desapa
recido. Blanche está sola bebiendo para olvidar su nuevo fracaso. 
Una melodía obsesionante, que sólo ella escucha, representa el pa
sado que intenta ahogar en alcohol. Desprovista de sus pobres arti· 
mañas se enfrenta a Mitch que va a buscar venganza y lo hace obli· 
gándola a mostrar su rostro marchito en plena luz. No contento con 
eso intenta forzarla. La hostilidad y el sexo nuevamente están unidos. 

El tema obsesionante de la limpieza reaparece en Mitch quien 
no puede casarse con ella por carecer de pureza, 

Mitch: "No eres bastante limpia para traerte a casa con mi madre". 
Ese. 9. 

Mitch: "You're not clcan cnough to bring in thc house with my 
mother." Se. 9. 

El sexo siempre está unido a la suciedad, la bestialidad, o la 
muerte. Sólo las personas que no provocan deseos, ni tienen vida 
sexual, como es el caso de la madre de Mitch, son puras. Es una 
concepción sexual infantil y neurótica. 

El rompimiento de las relaciones con Mitch no es trascendental 
puesto que no hay afecto entre ellos. Lo es porque al perderlo ella 
cree perder el único refugio que le quedaba, 

Blanche: "Parecías suave -una hendidura en la roca del mundo en la 
cual esconderme". Ese. 9. 
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Blanche: "You seemed to be gentle -• cleft in the rock of the ~orld 
that I could hide in!" Se. 9. 

Con él desaparece toda esperanza de protección y queda a la 
intemperie en un mundo áspero, frío y duro. 

Tiene el valor de hablar con él con sinceridad poco acostum· 
brada y le relata escenas de personas agonizantes, almohadas man
chadas de sangre, y del remedio que usó para escapar a esa atmós
fera de muerte: el sexo. Un deseo de aferrarse a la vida a través de 
relaciones sexuales transitorias y efímeras. 

La sensación constante que proyecta Blanche, y muchos otros 
personajes de Williams es la de un animal acorralado, presa de pá· 
nico, perseguido por una jauría que lo destroza entre sus fauces. 

Entre Blanche y Stanley hay un duelo cuando E5tela se va al 
ho~pital a dar a luz. Blanche pretende encubrir su soledad diciendo 
9ue un millonario la ha invitado a viajar y hace alarde de las cuali· 
dades que quisiera tener pero que como la invitación son falsas, 

Blanche: ""Belleza intelectual, y riqueza de espíritu y ternura del cora
zón". Ese. 10. 

Blanche: ""Beauty of mind and richness of spirit and tenderness ol 
beart". Se. 10. 

La mente de Blanche está ofuscada por el pánico, su espíritu 
es débil, y en su corazón anida el odio, no la ternura. La descripción 
no concuerda con su persona. Stanley rompe su careta y la ataca. 
Es la fuerza bruta contra un ser indefenso ya que Blanche puede, 
irónicamente, herir a los que la quieren, pero no a los que la des· 
precian. 

Para Williams este ataque brutal es la intrusión simbólica de la 
masculinidad. Sin embargo está tan deformada como el mundo de 
Blanche porque Stanley es un hombre primitivo que no representa la 
dignidad viril sino al macho cabrío. 

Es importante aclarar este conflicto porque es básico en la obra 
de Tennessee Williams formado por personajes decadentes que su
cumben ante la crueldad de los llamados fuertes. Personajes blandos 
y duros, como los definió Blanche, pueblan sus obras. Unos y otros 
están movidos por el rencor, la crueldad y el deseo de romper su 
soledad por medio del sexo sin conseguirlo jamás. 

Blanche se defiende rompiendo una botella para atacar a Stan
ley y esto lo excita. Los gritos de la jungla, señalados en las acota· 
ciones. refuerzan el simbolismo. Ella es la presa conquistada por la 
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fuerza que hará suya para afirmar su poder, su superioridad, y en 
la que verterá su desprecio. 

El mundo seudomasculino y seudofemenino quedan separados 
por el odio. Es una brecha que no se cierra nunca. 

La predicción de Blanche se cumple al final de la obra. Su 
mundo es una roca sólida sin una grieta donde se pueda refugiar. 
El engaño en que ha vivido no puede continuar y es recluida en un 
sanatorio para dementes. 

Desprovista de su capacidad para fabricar quimeras queda in· 
defensa. Paulatinamente se va despojando de sus artificios hasta 
quedar al natural: una enferma mental, una dipsómana que teme 
la realidad. 

La realidad vista por Blanche es un mundo pétreo; los hom· 
bres representados por Stanley son insensibles y ella, manchada de 
culpa, desea morir en una mortaja blanca y ser arrojada al mar. 

En una de las acotaciones el autor indica que la conducen como 
si estuviera ciega. Padece una ceguera que excluye todo lo que es 
cálido, creador y positivo en las personas que la rodean y en ella 
misma. Se encierra en un mundo asfixiante de miasmas y recuerdos 
dolorosos que termina destruyéndola. 



AMBIENTE Y ESTÉTICA DE 
AMELIA PELAEZ 

Por Loló DE LA TORR/ENTE 

C41ona criolla de 19/3 

PARA comprender la pintura de Amelía Peláez' hay que colocar 
a la artista en su ca~a de la Avenida Estrada Palma, cerca de 

la loma de Chaple. Ella y su casa formaron parte del paisaje: de 
nuestra atmósfera, de nuestra isla de sol, encaje, palmeras y mar. 
La barriada ha conservado el neoclasicismo que recogió del Cerro 
y Tulipán con sus casonas frescas y agradables, con sus medio
puntos iluminados y sus ventanales, corredores y portales dando 
acceso a patios florecidos con la más bella flora cubana. En estas 
residencias el arquitecto supo conservar lo mejor del estilo: la am
plitud, los altos techos, la solidez constructiva; pero sin pesadez, 
ágil y gracioso. Le añadió lo nuevo, lo que constituye "lo cubano" 
desenvuelto en un criollismo que selecciona lo cómodo e íntimo. 
Así, aquella casa de Amelía Peláez, está construida con solidez for
mal, elegante, dentro de la más severa sencillez sin ostentación de 
ninguna clase, con luz, alegría y belleza natural en una inteligente 
integración con el pai,aje y correspondiente, por tanto, al mejor 
gusto arquitectónico de principios de siglo. Estamos en esta casa 
un día de pleno verano. Agosto, como para hornear pan; pero aquí, 
en la Víbora, no hay calor ni se siente el resol tropical. No hay, 
tampoco, ai,· aco11di1io11ed. No lo han imtalado nunca ni hace falta. 
Aquí se vive con puertas y ventanas abiertas y, entre los enrejados, 
se ven crecer las plantas y reventar los jazmines y rosales mientras 

1 Nació el 5 de enero de 1897 en Yaguajay (Las Villas) y murió el 8 
de abril de 1968, en La Habana. En 1916 ingresó en "San Alejandro"; su 
nombre empezó a aparecer en los salones de la Asociación de Pintores y 
Escultores en 1918. 
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las begonias inclinan sus opulentas hojas de textura suave y flore
cillas multicolores. 

El interior corresponde a lo exterior cubano. Muebles y anexos 
de la más fina ebanistería. Mesas y consolas con cubiertas de már
mol del país. Escritorios y sillones perfectamente construidos, buta
cas, sofaes, "comadritas" y bibliotecas ... ¡todo! obedeciendo a una 
regla general de buen gusto y armonía. El conjunto está equilibrado 
sin afectación ni esmerado cuidado y un poco con el hermoso des· 
orden de las cosas que tienen vida propia. El interior de la casa de 
Amelía es así: descuidado y funcional. Un sillón está allí bien colo
cado pero con descuido. Es para sentarse cómodamente y recibir la 
perfumada brisa que viene del jardín. Una mesa está ahí, no para 
bonito, sino para auxiliar con el cenicero o las cosa~ que deben que· 
dar a la mano. Ese cuadro está en aquella pared porque la luz es 
benigna y estimula con su nitidez la belleza del ambiente. ¿Qué 
falta o qué sobra en aquella sala de Amelía? Nada. Y en el salon
cito anexo se reúnen los muebles para la ocasión. Los de lectur~. 
para escribir o charlar más íntimamente, decoradas las paredes con 
los recuerdos de familia: un retrato de Julián del Casal, tío de la 
pintora; una vista del ingenio que a ellos pertenecía y algunas obras 
del maestro Romañach y, en las vitrinas, medallas y trofeos. Fn el 
resto de la casa cuelgan las obras de la colección privada de Amelía. 
Sólo, en el comedor, entre dos ventanales, encontramos un cuadro 
con otra firma. Es un recuerdo. Una decoración de Alexandra Ex· 
ter, su profesora en París. 

En el patio de la casa, entre plantas y arriates, entre pájaros 
que cantan alegremente, entre la humedad y el sol, entre la luz del 
día y el fulgor del véspero, la pintora tiene su refugio. El taller en 
el cual trabaja diaria y constantemente. Allí ha producido buena e 
importante par-te de su obra que no desmiente el riguroso conoc,
miento que poseía tanto de los ma-teriales como del ambiente de 
que está infusa su obra: cielo azul y húmeda y fragante tierra; sen
sual vibración de la luz y el color; voluptuosa placidez del descu· 
brimiento y júbilo encendido por la vida que estrena y la órbita 
que cumple. Es el sentido vital de su pintura. El manantial nutridor 
del arte de Amelía volcado en líneas y volúmenes que van de lo 
ardiente a lo frío, de lo frágil a lo permanente, de lo razonado a lo 
abstracto, en un delicioso proceso de invención estética que cons
tituye una sonoridad orquestal del tiempo y el espacio enhebrados 
en el maravilloso juego de la sucesión universal. Cuando regresa 
de su larga estancia en Europa y se acomoda en su casona criolla 
Amelía "descubre" el cosmos. Reinstala La Habana. Memoraliza 
su arquitectura. Recoge lo sepultado, perdido y olvidado y evocando 
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sentimientos traza en sus "vitrales" la historiada leyenda de una 
ciudad de piedra, bronce, frutos y flores que tiene a la mano. Lo 
barroco es en ella presente como fue pasado y no hace otra cosa 
que impartir a la obra de arte la solidaridad de un pasado fenecido 
que nos nutre y determina porque todo creador es -también- un 
seleccionador histórico y un embalsamador de lo que dio vida y espí. 
ritu a lo que somos y vivimos. 

11 

Realización de Amelia 

T ooo era hacer horas y reencontrar el tiempo huido y en un rin· 
eón de trabajo, entre el presente y el pasado, Amelia animó el arte 
contemporáneo transformando, lo que era lápida de fantasma, en 
balcón trazado sobre el mapa de Cuba. En aquellas horas alucinan
tes, vigilando el fondo de las estrellas que iluminan, rondando con 
linterna, despejando la claridad del día, Amelia abanicó las som
bras para sacar, nítida y vibrante, la imagen poética de una isla que 
oscila entre la pasión y la melancolía. Muy joven se encuentra con 
el maestro Leopoldo Romañach del que aprc,nde mucho. "Nunca 
encontré mejor maestro que él" -decía siempre. Entre 1924 y 25 
está en New York pero nada encuentra que la seduzca. New York 
vive la fase impresionista y Amelía quería algo que ignoraba de 
dénde le llegaría ( está aún sin definirse) pero que sería algo que 
por completo modificaría su pintura satisfaciendo su ideal estético. 
En 1927 llega a París. No va con el propósito de º'lanzarse" y 
disputar puesto entre los triunfadores. Va a orientarse, 1 estudiar. 
La capital francesa vive el agitado período de la posguerra. Hay 
abundancia de población flotante que se mueve entre oleadas de 
inmigrantes que llegan de los países devastados o transformados 
por las revoluciones. No hay vivienda para alquilar ni se encuentra 
atelie,· para •trabajar. Nuestra compatriota tropieza con múltiples di· 
ficultades pero emplea su tiempo visitando museos, tomando cursos 
en el Louvre y concurriendo a exposiciones. Decide, entonces, re
correr Europa y visita casi todos los países del Viejo Mundo. Cuando 
regresa a París se sorprende con el anuncio de una escuela (pri
vada) donde dan clases Braque y Leger. No los vio nunca pero allí, 
en cambio, se encontró con Madame Exter, una profesora rusa que 
la ayudó muchísimo adentrándola en trabajos muy serios que la 
pusieron en conocimiento de la armonización de los tonos. 
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Sus telas de aquella época alternan entre grises y ucres, mono
cromas, como base para el desarrollo de gamas y estructuras de 
cosas habitables. )i.J momento artístico es sumamente interesante y 
Amelía Jo capta en sus mejores esencias. Años aquellos que no bus
caban la gloria efímera ni el aplauso convencional sino la enseñanza 
entera, plena; el secreto de Cézanne y la presencia de Matisse; la 
diablura de Picasso, la deducción técnica de Juan Gris y la analítica 
de Braque. Años en los que Amelía descubrió el "'hacer'", de cada 
emoción, un símbolo que fue ampliando, purificando y engrande
ciendo hasta recrear su Isla en el ambiente mismo que la había 
arrullado al nacer y fortalecido en los años de crecimiento. La obra 
de Amelía es eso: un depurar lo aprendido, un anexar valores nue· 
vos, un inventar en la serenidad y el ensueño y un integrar ele
mentos plásticos modernos a la vieja estructura que había agotado 
sus fuentes. Logró, por la vía del dominio técnico, de la disciplina 
artística, de la reflexión y la pasión, una obra en la que palpita la 
expresión rubana. La de su humedad, su tierra calcinada; su paisaje 
poco variado y nostálgico, su cielo sin mancha y su horizonte infi
nito. Sintió la angustia de su época con desinteresado y sincero de
seo y junto a sus compañeros de aventura plástica Amelía dio a su 
país de madréporas y corales el arranque de proyección universal 
plástica. 

La recuerdo cómo era en sus años maduros de alucinada crea
dora, allá en París, en la disciplinada algarabía de la Grande-Chau· 
miére, en exrursiones por galerías y museos. Con su rostro bonda
doso y dulce, su cabello prematuramente plateado, su~ ojos abiertos 
a formas y colores y sus manos, blandas y ligeras, detenidas en la 
desaparición de los vientos y cerca siempre de lo cotidiano y hace
dero; Jo que da permanencia al arte. Manos cruzadas por menudos 
temblores, tendidas siempre, vivas, como si escondidos y sutiles pen
samientos las guiaran, indefensas en su éxtasis, al papel o a la tela. 
Eran los años posteriores a su primera exposición en París en 1933. 
Los que sucedían a sus triunfos en La Habana ( Exposiciones en el 
Lyceum), los que auguraban sus éxitos en Washington y New 
York, en París, Praga, Madrid, Roma, Moscú y México. Años de 
afirmación y de sorpresas que ponían a flote los nuevos elementos 
que había Jogra4o reunir y en el que su arte se definía, con heroís
mo, dentro de la estética nueva. 

La vida es un camino dramático hacia la tumba. Pero, este 
camino, ella lo recorrió con alegría creadora, con fervor de poseída, 
con esperanza de sibila avanzando, sin retroceder, hacia una reali· 
zación de permanencia que no agota la muerte física. Y al rumplir 
el silencio de la desamparada resignación deja como constancia su 
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ideario estético, que es patrimonio de la cultura nacional cubana. 
Manantial diáfano y sonoro que habla e interpreta el lenguaje de 
todos los hombres. Los jóvenes artistas de la nueva generación en
contrarán en la lección de su arte y su vida el canto de ios que 
llegan anunciando nuevas victorias cuyo eco es resonancia de la 
obra impar de Amelía Peláez del Casal. 

III 

Imagen de C11ba 

Su obra nos dice que su evolución fue larga y paulatina. Se educó, 
como todos los que se acercaron al arte en los primeros decenios 
del siglo xx, dentro de la dimensión lineal. Amó "paisajes" y "ma
rinas" que la incitaron a los azulencos pastosos que yo quisiera 
llamar enseñanza académica pero que en realidad se apartaban de 
los de sus maestros ( Menocal y Romañach) así como de los de 
Manuel Vega o de los de su condiscípula María Pepa Lamarque. 
Amelía era más fuerte; su vigor más sostenido, su pincelada más 
cargada e hiriente como señalando un surco. Y o vi, en un comedor 
de personaje acomodado, una de aquellas "marinas" cuyo oleaje 
parecía saltar sobre el amplio salón y llegar a la terraza en que se 
servía la comida. Era una Amelía Peláez (hoy desconocida) que 
marcaba el inicio de una vocación creadora y nunca imitadora. Es 
más tarde que Amelía sigue las huellas de Matisse y Cézanne, que 
intentan lograr el desarrollo de la profundidad mediante el con· 
traste de superficies pictóricas de colores fríos y cálidos. Conquista 
Amelía estos conocimientos y con ellos crea tensión ("Las Herma
nas") pero todavía no es dueña absoluta de lo que le parece esen
cial: el dinamismo de nuestra época. Su cuadro resulta algo estático 
y ella aspira a que la perspectiva dirija la mirada del observador, a 
través de la superficie pictórica, hacia la profundidad }', ante sus 
ojos inteligentes, aparece el mundo plástico del que goza, como es· 
pectadora, en el ambiente mismo de su criollísima casa. "Natura
lezas muertas", "frutos", "flores", "vitrales", -·•peces'', "encajes" y, 
junto a su pintura, cerámicas espléndidas: "platos", "copas", "fru
teros··, "palmatorias"; no sólo crea la distancia espacial entre el 
objeto representado y el espectador sino, también, esa otra distancia 
-de la que Diego Rivera hablaba refiriéndose a Velasco-que es 
la espiritual. 

Las obras de Amelía (pintura y cerámica) emiten su forma 
hacia el exterior utilizando, llenando de emoción, ese espacio que 





Arabescos, formas y colores en un vitral barroco 



Otro vitral de Amelia Peláez en el que ,e combinan colores y formu cubanu 



La casona criolla de Amelía Peláez en la Víbora (Habana) 

Un rincón de la asa de Amelía 
con sus libros, tela.,, cerámicas y 

fina eba.niateria 

Un sencillo girasol mítico en la 
flora cubana 
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existe siempre entre lo pintado y el espectador. Ampliando ese es
pacio intenta penetrar en el campo visual del observador y, por 
ancho camino, llegar al corazón mismo del hombre anónimo que 
pasea por una galería de arte. Esta disposición del espacio pictórico 
( que encontramos en las .. etapas cubanas'" de Amelia Peláez) con
fiere a los recursos plásticos ( color, línea, superficie) nuevo valor 
funcional. Esto representa, en la obra de Amelia, un ensayo nove
doso -muy serio- de organización plástico-creador-espiritual, como 
lo llamó Paul Westhein, con respecto a la obra extraordinaria de 
Rufino Tamayo. 

Entre el público y la crítica Amelia está registrada bajo el ru
bro de "gran colorista"'. Yo no la conceptúo así. El color, la fuerza 
expresiva del color, su densidad transparente y su lento extinguirse, 
todo esto, qué duda cabe que fueron recursos de su pintura. Pero a 
mayor limitación de los colores la pintora va encontrando mayor 
posibilidad de riqueza plástica. Considero que es más pictórico ex
traer de un solo color ( como ha hecho Luis Martínez Pedro) bandas 
infinitas que emplear variedad limitada de pigmentos. Por esto lo 
que tradicionalmente se entiende por '"colorista"' no creo que pueda 
aplicarse a Amelia Peláez. Aquello que los franceses llaman "va
leus"' y los '"rapports"' y que la pintura francesa -Fouquet, Char
dín, Ingres, Braque-- cultivaron en su forma más delicada; el miti
gar y degradar de armonías cromáticas que todas juntas forman 
una unidad pictórica. Esto, precisamente, no lo encontramos en las 
obras más personales y maduras de nuestra pintora. Su color es ex
presivo y lo es el conjunto de sus tonalidades pero no raramente la 
movió el furor sorpresivo de destruir toda armonía y colocar, en 
sus telas, sin transacción, bruscamente, un rojo fulgurante o un 
verde violento, un morado o un amarillo de girasol y hasta un des
enfrenado azul que llenó el ··ventanal"' de su studio. Para ella el 
color fue algo desgarrante que unía, apretaba y ceñía los arabescos. 
Era un "grito'" barroco de América, una llamarada que incendiaba 
una superficie soñada, vigilada y agarrada casi con estupor. Si en 
ciertos aspectos es permisible acercarla a Braque hay un elemento 
esencial que los separa y que procede de nuestro ambiente y atmós
fera. El sol de Cuba sofoca, descama, no permite la unidad colo
rista, no admite la matización completa, suave y amable ( como fa
cilita, por ejemplo, la luz de México o de París o la de múltiples 
rincones del mundo que los pintores han seleccionado para esta
blecer su studio y trabajar). Sólo al amanecer y en el véspero -y 
Romañach lo advirtió cuando hacía sus "marinas" en Caibarién
se puede captar esa luz suave que unifica las tonalidades y da ar
monía cromática a la obra; pero Amelia pintó, en su studio de la 
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Víbora, bajo los ardores de un sol de oro, entre verdes endiablados 
y rojos encendidos. El azul se tornó anilina y muy raramente en
contramos, en un cuadro de Amelía, el azul celeste. Su cielo era un 
cielo espeso, condensado, marino en tempestad más que campestre. 
Un cielo de estío cubano que se hace oscuro y solemne vaticinando 
el drama de los vendavales y su blanco fue un blanco cobalto, de 
metal en fusión. Para ella la joven Cuba era un mundo nuevo en 
el que su apasionada búsqueda experimentó constantemente repi
tiendo aquel ejercicio frenético que Cézanne, unos días antes de 
morir, expresó en carta dirigida a un amigo: "Estoy continuando 
mis estudios". 

Así Amelía. Los continuó hasta el momento mismo en que 
lenta y débil pudo llegar hasta su mesa de trabajo, frente a su 
caballete, desierta ahora en el vergel que ella misma se había cul
tivado y del que se llevó, entre las manos pálidas, un rojo mar 
pacífico. Era lírica ( no olvidemos que lo poético es un elemento 
esencial del arte, tan antiguo como el impulso de creación, tan 
nuevo como lo es en cada individuo que anhela captar, desde el yo, 
el ser y al cosmos). Nunca hizo cuadros "descriptivos" ni "narró" 
hechos como los muchachos apresurados que pintan "para exponer". 
Con el lenguaje que le fue otorgado Amelía provocó sentimientos 
en aquellos que saben transformar su ser en vivencia. Partiendo de 
la ciencia, la humanidad va forjando una nueva concepción del 
mundo y de la naturaleza que ya no está basada, para los ojos bien 
abiertos, en el espacio tridimensional. El arte ha sido reflejo y fija
ción del concepto del mundo prevaleciente en la sociedad en que 
surgió y para cumplir con la tarea renovadora el artista no puede 
servirse de formas anticuadas; es decir, de formas que correspondan 
a un concepto anacrónico del mundo. Un ejempio fehaciente Jo 
constituye la pintura mural de México, que para desenvolver su 
estilo tuvo que liberarse de las concepciones plásticas del siglo :XIX 
y del concepto que éste tenía del espacio. Amelía Peláez, para rea· 
li2ar su obra, tuvo que librarse de la Academia. Hoy día, más que 
un devenir orgánico, encontramos un desa~osiego nervioso, una as
piración incontenida por ser "nuevos" pero, infortunadamente, las 
"innovaciones" que vemos aparecer en Cuba lejos de ser originales 
son copias, sin superación, de modelos ya desechados en otros países. 

La originalidad la logró Amelía como finalidad a través de 
un trabajo continuo, de búsquedas sinceras en su mente soñadora; 
de contenidos y técnicas que dominó en la abnegación y el sacrificio 
que el arte requiere. Su revolución espiritual, su fuerza creadora, la 
salvaron de toda obra de "ocasión", de toda rutina, de toda imita
ción o pastiche; segura como estaba (hasta el momento mismo de 
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morir) de que la nueva concepción del mundo sólo se puede captar 
y representar artísticamente con la sinceridad que emana del coca· 
zón, en plena identificación con los sentimientos propios. La actua
lidad de su creación artística reside, precisamente, en esa emoción 
entrañable que ella dio a la forma; en ese color cubanísimo que 
esparció, sin economía; en ese derroche de espiritualidad que des
arrolla la óptica que corresponde a esta nueva residencia que el hom
bre está fabricándose y en la cual, el arte de Amelía Peláez señorea 
y dignifica. La naturaleza cubana concedió a la pintora que des
pedimos los elementos todos de su esplendor. El color y la forma; 
el movimiento y el ritmo; la perspectiva y la composición, pero todo 
esto hubiera sido insuficiente, para transmitir la imagen de Cuba, 
si Amelía Peláez no hubiera estado dotada de una sensibilidad capaz 
de receptar y transmitir los sentimientos, aquellos que dan al arte 
-en el amor y la ternura, la alegría y el dolor- su jerarquía uni
versal como patrimonio de la humanidad. Pudo la insigne pintora, 
en la ardorosa pasión que es vivir, trajinar un arte genuinamente 
cubano al que despojó de adornos pueriles e informaciones banales 
condensando, solamente, cuanto de esencial posee el alma de Cuba. 
Descubriendo resortes emocionales Amelía puso en marcha un uni· 
verso plástico que prende en la entraña de nuestra tierra para tras
cender en el ambiente antillano sutil y transparente, como su cielo; 
espumoso y acariciante como su mar. . . Del complejo étnico y geo
gráfico, histórico y cultural de nuestros pueblos aflora la pintura 
de Amelia que tuvo un ejercicio de cuarenta años de perfecciona· 
miento. 

Esta gran pintora y esta mujer excepcional se ha ido. Nos ha 
dejado para siempre pero -para siempre- nos ha dejado la ima
gen de Cuba estableciendo nexo entre el pasado y el futuro con 
una advertencia de fijación artística, de obligatoriedad para con el 
patrimonio de nuestra cultura y como exponente, el más sugestivo y 
real, de lo inmanente y legítimo dentro del arte nacional. Esta es 
la inmediatez de Amelia Peláez. 
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Por M,u,ricio de Id SEL.V A 

LEÓN FELIPE, ¡Oh, t!Jte viejo y roto violín!, Edil. Colección Málaga, S. A., 
127 págs., México, D. F., 1968. Biblioteca León Felipe. 

Amigo bondadoso, gentil, y poeta de méritos reconocidos sin interrup. 
ción a lo largo de cuatro décadas, León Felipe nos coloca, con el envío 
de la segunda edición de este titulo, en una situación fácil para hablar de 
sus poemas; fácil porque a la simpatía que genera la amistad se agrega 
la calidad artística plenamente sancionada, y porque nos da la oportunidad 
de continuar dos años después de la primera edición, un trabajo comen
zado en el número tres de esta revista durante 1966. Dicho trabajo, osci
lante entre la entrevista y el autocomentario del autor, no pudo a la sazón 
publicarse completo por motivos de espacio en esta sección bibliográfica. 

Datos nuevos relacionados con la presente edición de ¡Oh, e,te viejo 
y roto vio/Íll !, son los siguientes: el libro fue reducido a tamaño de bolsillo y 
disminuido en más de ochenta páginas, sin que esto último implique au
mento o disminución de texto; es el volumen 8 de la Biblioteca León Felipe 
que -según informó Rafael Giménez Siles, fundador desde hace un cuarto 
de siglo de Colección Málaga- '"reunirá toda la obra del poeta en volúme
nes de bolsillo, de fácil adquisición para los lectores de escasa economía, 
según lo desea el propio autor". La portada, de Héctor Miranda, obtuvo 
Primer Premio en concurso convocado especialmente para dicha Biblioteca. 

Para apreciar aún más el significado de este libro del gran poeta espa
ñol, debemos recordar que hace cinco años Editorial Losada de Buenos 
Aires publicó las Obras completa, de León Felipe, volumen en el que se 
incluía como página final la carta del autor dirigida al novelista Camilo 
José Cela, escrita en 1959; un fragmento de ella nos ayudará a entender 
el estado anlmico de entonces en el poeta: "Me sostengo a fuerza de drogas 
que al final me debilitan más y me dejan hecho un guiñapo. Y a no escribo, 
apenas leo y no puedo opinar de nada. Diría tonterías. Es mejor no hablar 
cuando se es viejo; deben quedar de uno las palabras dichas cuando aún 
se sabe reír y esperar. Yo ya no espero nada y la risa se me va olvidando 
también. Casi no sé reir. Digo rn,i porque siento muy cerca la catistrofe 
final. Ca,i me estoy muriendo. Serla la hora de hacer mi testamento mejor 
c¡ue hablar de poesía". Así era, León Felipe no deseaba hablar de nada, pero 
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a los ochentaidós años cumplidos (1966), cuando ya habla "resucitado", le 
pedimos que hablase de aquella etapa y le anticipamos que en seguida, para 
el objeto de estos párrafos, sustituiríamos las preguntas con grupos de versos 
escogidos de ¡Oh, e1/e viejo y rolo violín!, a fin de que él los comentase 
o explicara a su gusto. Empecemos oyéndole referir parte de la etapa del 
desaliento: 

-Hace ocho años yo estaba en el infierno. Después ocurrió ¡el mila
gro! Hace ocho años me encontraba en la siguiente actitud: estoy sin leer, 
sin hablar, sin ganas de hacer otra cosa que no sea morirme; con los amigos 
me muevo yendo a la tertulia, pero no hablo, sólo veo, sólo oigo, no parti
cipo, casi tienen que andarme arrastrando para llevarme de un lado a otro; 
no quiero nada, nada, nada; a eso es lo que llamo estar en el infierno. 
Fueron muchos meses en los que tanto yo como los que me velan estábamos 
seguros de que de un momento a otro moriría; lo principal era que no 
sentía ganas de vivir. Agonizaba. Fui al hospital, alli me dieron la extrema
unción y, dos veces en el mismo día, intenté suicidarme. 

Explicado lo anterior por el poeta, escogemos para nuestra finalidad 
interrogante, este primer grupo de versos: 

¡ Yo sostengo que son ánscles 
todos los jorobados de-1 mundo! . 

. . . se les quebraron las alas, 
se les apelotonaron torpe y grotescamente 
sobre los hombros 
y se quedaron prisioneros en el mundo 
bajo una lluvia bárbara y humana 
de burlas y de espinas. 

Esto lo he aprendido .:moche, 
a los ochenta años de mi vida, 
junto al ataúd abierto de mi amigo RuMn: 
los án~eles duermen de perfil. .. 
y a los jorobados los entierran de perfil. 

Además: ¿Quién no tiene una joroba 
y un gran saco de lágrimas? 

-Y aqui viene -<omenta respondiendo el poeta- lo que nombré 
"milagro". Yo iba todos los días a la '"peña"; en el camino me encontré 
un dia a un jorobadito, vendedor de billetes de lotería, cuyo rostro me 
impresionó desde la primera vez que lo vi; parecía tener doce años pero 
era mayor; su rostro reflejaba la conciencia de su pertrechez; yo hice que me 
buscara en el Sorrento para que mis amigos le compraran billetes; se hizo 

. amigo de los demás y aunque no permitían la entrada de vendedores, como 
¡-a lo conocían, lo dejaban pasar porque era "el amiguito de León Felipe" ... 
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Un día, ttcibl al sentarme una noticia triste; Angelina, una de las mucha
chas, se adelantó para decirme-que Rubén se acababa de morir; me alteré 
de tal manera que, haciéndome acompañar, fui inmediatamente al sitio donde 
lo estaban velando; imaglnate si no me alteró la noticia que con todo aquel 
ánimo negro que yo tenía, aquel deseo de morir, aquello de no importarme 
nada, tuve estímulo para movenne con rapidez e ir a un lugar para subir 
escaleras. Fui a donde lo velaban y me encontré con que lo habían atnorla
¡ado de perfil; el cariño que le tenía y aquella solución para acomodarlo 
dentro de la blanca caja mortuoria cawaron en mi una rara reacción. Sall 
de alll incontenible y comencé desaforadamente a escribir. El milagro estaba 
hecho. Después de ocho años de silencio y de no preocupanne mi vida misma 
volví a preocupanne por los demás. ¡ El milagro de la poesía! 

¡ Que nadie le llame Sancho Panza! 
Es Sancho a secas. 
¡ Sancho nada más! 
Sancho quiere decir: hijo del Sol, 
súbdito y tributuio de la luz. 
Además ya tiene fantasía. 
Ya habla como Don Quijote ... 
Y ha aprendido a verlo todo romo ~I ... 

-Ese Poema Antiépico, "'La gran aventura··, es la más grande empresa 
que se puede proponer un poeta; interpretar a Don Quijote como ni siquiera 
pudo verlo Cervantes. El autor, los hombres de su tiempo y los que siguieron 
después, no han valorado su aportación. Don Quijote y no Cervantes inventó 
algo nuevo. Don Quijote es el que levanta todo, el que da una nueva 
dimensión; inventó nada menos que el mecanismo de la poesla, ver las cosas 
de modo distinto, idealizar la realidad como hasta entonces no se había 
hecho, como lo hace la fantasla del poeta enloquecido. Y en cuanto a Sancho, 
te diré que ha pasado el tiempo y todo ha subido de categoría; el mundo es 
otra cosa, ya no es como Jo vio Cervantes; el pueblo se ha transformado; 
Sancho ya sabe hacer la transposición metafórica, ha aprendido el meca
nismo de los poetas enloquecidos. 

Te he visto amarrado a los oficios más villanos; 
te he visto como un penco menestral; 

Y una tarde que te lle\·uon a nuestra '"Fiesta Brava" 
te vi en el ruedo arnarillo 
como un esclavo o un cristiano 
del Cisar en el circo . .. 
Ibas disfrazado con los arrros del martirio: 
unas gualdrapas andrajosas 
y wt pañuelo escarlata cesándote los ojos . .. 
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Yo te he querido siempre, Rocinante. 
En esa nuestra "Fiesta Brava" 
siempre he v~rtido una 14grima por ti . .. 

Porque yo tengo 
tu ollmpica cldula bautismal . .. 
porque tú eres hermano legitimo 
de los aballos de la Aurora. 

-Esto es muy plástico --,,xpone León Felipe-, debes imaginarlo; el 
lector debe imaginarlo; cuatro pasan por ahí, por la carretera; yo estoy a 
la orilla, les veo, me acerco a ellos, me acerco a saludarlos; les veo de verdad 
y los saludo de verdad; tomo entre mis manos la cabeza de Rocinante, le 
acaricio con verdadera ternura, con la ternura de quien comprende no sólo 
al caballo flaco, maltrecho, sino también su calidad de héroe; cuando le 
acaricio siento que me comprometo, y voy a decir lo que sucede, lo que es; 
me comprometo a decir de él como se dice de los personajes en las grandes 
biografías; ¡porque, quién lo duda!, es un personaje de primera; aquí yo 
empleo el mecanismo de Don Quijote y trato de rescatar a quien el mismo 
Cervantes no tomó en serio; le concedo el lugar que le fue negado. Esa 
parte del poema la he escrito bastante conmovido; creo que al final le he 
hecho justicia, pues todos sabemos que Rocinante sale siempre tan maltrecho 
y apaleado como el héroe que es Don Quijote. 

Ya no recuerdo bien . .. 
Voy olvidando ... olvidando ... olvidando ... 
pero quiero que la última palabra, 
la última palabra., regadiza y terca, 
que recuerde al morir 
sea ésta: PERDON. 

-Ese poema lo escribí en forma que se me antoja calificar de muy 
misteriosa y muy sincera; es el poema que más estimo del libro. Tú sabes 
como yo que a veces un poema es la generalización de un hecho que nos 
da pena confesar; algo que sucedió hace mucho tiempo en una casa, donde 
tú te portaste mal y de pronto, cuando ya lo creías olvidado, te brota 
como un gran misterio que te da pena, que te avergüenza; entonces tú 
decides, porque tienes necesidad de ello, pedir perdón, pero ¿a quién? si tal 
vez todos se han muerto, y el poeta decide caer de rodillas ante el último 
mendigo; por otra parte, mientras haya un mendigo en el mundo, no crees 
que te deben de perdonar? 
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GERMÁN GUZMÁN CAMPOS, El padre Camilo To"e,, &lit. Siglo XXI, 321 

págs., México, D. F., 191>8. Colee. El Hombre y sus Obras. 

Puede decirse que de los libros publicados por esta casa editora hay 
tres aparecidos en menos de medio año que, sin duda, están estrechamente 
vinculados por una actitud de defensa ante la desesperación; esos tres libros 
son Poder Negro, Ho Chi Minh y El padre Camilo Torre,. Del primero nos 
ocupamos en número anterior de esta revista. 

El autor de esta parcial biografía, polémica-explicación, es una persona 
que aparte de haber vivido y convivido con el cura guerrille10 durante cinco 
años, fortalece la garantía de su trabajo al utilizar documentos servidos tanto 
por Camilo Torres como por sus defensores y por sus detractores; además, 
su pensamiento está dentro de las ideas modernizadas de la Iglesia Católica 
y ha publicado antes su famosísimo libro La vio/enria en Colombia. 

El volumen sobre el padre Camilo está trazado con una visión muy 
cercana a la empleada en La violencia, o sea una visión más apegada a un 
sociologismo cristiano que una recia consideración política, conducta expli
cable quizá porque Germán Guzmán Campos es un presbítero catedrático 
de sociología. 

Ahora bien, los diecinueve capltulos que integran este libro son ricos 
en dos puntos; uno, la honradez en la exposición, aun cuando el autor se 
muestre sectario en el preciso momento en que condena al sectarismo de iz
quierda y el de derecha; y dos, los treintaicinco años de la vida de Camilu 
Torres están perfectamente aprovechados para entrelazarlos con la situación 
histórica que le tocó vivir a éste entre el 3 de febrero de 1929, fecha de 
su nacimiento, y el 15 de febrero de 191>6, fecha de su muerte. 

Toda la trayectoria del libro queda señalada desde las primeras páginas, 
cuando Guzmán Campos indica que por una parte, quienes deseen conocer 
la gesta del cura guerrillero deben interpretarlo viviéndolo, y por otra, se 
hace necesario interesarse en él para diferenciar al hombre del mito frente 
al hombre preocupado por una realidad desesperante. En este afán de no 
permitir paso a la leyenda, el autor nos da imágenes de sacrificio que están 
acordes sólo con cierta manera de ver a ratos el mundo clasista del sacerdote 
que, el 18 de octubre de 1965, se incorporó a la guerrilla. 

Según ese modo de ver, Guzmán Campos nos da estampas de Camilo 
renunciando a la comodidad, a la vida apacible, como si no fuera un requi
sito tanto para el sacerdote como para el guerrillero; una idea de tales estam
pas es esa que alude al tiempo de Camilo Torres perdido en las inhóspitas 
montañas: 

Dentro de todo este marco de rcfcttncia está Camilo. El profesor de ~ 
sados ademanes, dedicado otrora a sutiles lucubnciones en su gabinete dei 
estudio asfixiado por libros cuya diversidad indica que pertenecen I hombrw 
de muy apreciable cultura; caballeroso en sus maneras a más de convenido, 
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agradable cuando pone en juego su gran agilidad mental que tómase sutil y 
seria cuando interviene como científico en exposiciones, seminarios y mesa, 
redondas o como hábil concatenador de silogismos en conferencias de contenido 
social o político. AIII está el joven de alta sociedad, educado en Europa, que 
pasaba raudo ,en su motocicleta o su automóvil para llegar con impenitente 
retraso al último compromiso de tumo: el sacerdote cuyas manos blancas s1 

iluminaban con el dorado destello de los cálices. Alli está Camilo Torres 
Restrepo, no ya catedrático, no ya expositor en altos círculos de l:r. inteligen
cia, no ya el caballero de los salones distinguidos, no ya el sacerdote en cjer .. 
cicio, sino el miliciano perdido en la manigua, sin comodidad alguna. sin luz 
eléctrica, sin prensa escrita, sin diálogo de densas calidades culturales, acosado 
por los mosquitos de aleznado aguijón urticante. 

Menos mal que en el mismo libro encontramos documentos vivos que 
nos dan otras imágenes del luchador, por ejemplo ese firmado junto con 
Fabio Vázquez y Víctor Medina Morón, miembros del Ejército de Libera
ción Nacional. De hecho, el documento fechado en enero de 1966 desde 
las montañas, fue escrito por el sacerdote guerrillero, mientras Jos coman
dantes aparecen ahí respaldando el verbo revolucionario. El texto no es muy 
largo, sin embargo basta leer unas cuantas líneas para darse aienta de los 
motivos por los que se hace un llamado al pueblo colombiano a fin de que 
luche contra el imperialismo norteamericano y la oligarquía; leamos algo: 

Cuando el pueblo pedía paz, la oligarquía sembró el país de violencia. 
Cuando el pueblo ya no resistía más violencia y organizó las guerrillas para 
tcmarse el poder, la oligarquía inventó el golpe militar para que las guerri
llas, engañadas, se entregaran. . . El pueblo sabe que no queda sino la vía 
armada. El pueblo está desesperado y resuelto a jugarse la vida para que 
la próxima generación de colombianos no sea de esclavos. Para que los hijOJ 
de los que ahora quieren dar su ,·ida tengan educación, techo, comida, ,•estido 
y, sobre todo, DIGNIDAD. Para que los futuros colombianos puedan tener 
una patria propia, independiente del poderío norteamericano ... 

Yo quiero decirle al pueblo colombiano que este es el momento. Que no 
le he traicionado. Que he recorrido las plazas de los pueblos y ciudades 
C"aminando por la unidad y la organización de la clase popular para la toma 
del poder. Que he pedido que nos entreguemos por estos objetivos hasta 
la muerte ... 

La lucha del pueblo debe voh·erse una lucha nacional. Ya hemos comen
zado, porque la jornada es Jarga. . . Hasta la victoria final, con las consignas 
del Ejército de Liberación Nacional. : . 

¡Ni "" pa10 alrá1 ... Liberación o m11erle! 

MANUEL MAPLES ARCE, Soberana j11<·e11/11d, &lit. Plenitud, 292 págs., 
Madrid, .España, 1967. 

En lncilaciones y f1aloracio11es, libro de artículos y ensayos de este autor, 
y que comentarnos hace doce años, uno de los trabajos ahí incluidos se 
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denomina Del placer de mirar; lo recordamos porque en él Maples Arce 
hace un elogio entusiasmado de todas las sensaciones que el hombre es capaz 
de estimular a través del ojo; también es válido recordarlo porque hace b 
diferencia de las distintas formas de mirar según la situación y según la edad 
de quien goza con mirar o con ver; y todavía más, anticipa su admiración 
por el mar y la posibilidad desde su niñez de convertirlo algún día en 
camino para viajar. 

Sin duda, estas observaciones se han fijado cada vez con mayor intensi
dad en la conciencia del autor puesto que sobre ellas se insiste en otras 
páginas que ha escrito después; lo comprobamos en el primer volumen 
de su obra autobiográfica titulada A la orilla Je e,te río, publicado en Es
paña por lo misma editorial que hoy pone en circulación el segundo volumen 
que ahora comentamos; en ese libro, por cierto, Maples Arce concluyó su 
narración hasta su salida de Twcpan hacia Veracruz, en 1916. 

Soberana ;1111en/ud, retoma, precisamente, de su llegada a la ciudad del 
puerto en 1916 hasta terminar, en veintiruatro capítulos, con su viaje hacia 
Bélgica durante 1935; la descripción de las sensaciones ya dichas son reite
radas y las relativas al mar y al anhelo de viajar igualmente son asiduas; 
junto a los recuerdos más valederos, como el maestro "de poderosa inteli
gencia", los primeros amigos preparatorianos, el hundimiento del Ltuilania, 
la conmoción de la guerra europea, la invasión norteamericana, la tenacidad 
de Carranza, surge de pronto la rememoración de los trasatlánticos en las 
noches oscuras y brillantes, "eran una feria deslumbrante que se elevaba 
sobre el azul oscuro del mar". Y luego, aquel deseo: "¡Cuántas veces los 
vi en mis pasos por el malecón sintiendo el fuerte anhelo de salir un día 
en ellos hacia universales horizontes. . . Horas maravillosas en que pala
deaba las vísperas de distantes travesías que alguna vez habría de realizar". 

La narración pasa a una segunda parte no señalada pero que la impone 
el orden de importancia de los acontecimientos autobiográficos, está referida 
a la terminación de la preparatoria en 1919 y el arribo al Distrito Federal 
en 1920, o sea a sólo dos años de fundar e intervenir en aquella famosa 
renovación de los movimientos literarios de la posguerra, renovación que 
en México tomó el nombre de e,/ridenliimo. 

En esta etapa capitalina lo que consideramos que destaca es la reminis
cencia de dos personalidades, la del poeta Ramón López Vclarde y la del 
pintor Diego Rivera; por supuesto, no es ese un propósito de Manuel 
Maples Arce; sin embargo, en la enumeración de nombres y verdaderas 
celebridades los dos amigos citados sobresalen. Por lo que de López Velarde 
cuenta, el autor se compromete a escribir un libro aparte que sirva datos 
aún no expuestos por quienes se han ocupado de su vida y obra en trcintai
trés años de vida. 

Juzgamos de interés las reflexiones que le causa la muerte del poeta; 
.d~sde su mundo de juventud y literatura le conmueve que aquel poeta y "su 
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inesperado fallecimiento" no produzca "una conmoción social", que sólo 
unos cuantos sientan y comprendan "la tragedia que representa para Méxi
co"; dentro de estas reflexiones se acomoda una anécdota un tanto divulga
da, válida para recordar con deducciones a la altura de 1968; escribe 
Maples Arce: 

Apenas uno de sus amigos, el ingeniero Juan de Dios Bojórquez, se 
apresura a llevarle la noticia al presidente Obresón y solicitarle que le ha.gan 
funerales nacionales, le explica la significación del escritor, le recita algunos 
de sus Yersos y le comenta lo que el poeta muerto representa. para las letras 
nacionales. Cuando el ministro de Educación, José Vasconcelos, acude al 
presidente con el mismo propósito, éste ya está prevenido, y a.l intentar expli
carle la personalidad de López Velarde, el presidente Obregón le da una 
conferencia sobre el poeta y le recita los fragmentos de sus poemas que 
acaba Je escuchar, retenidos en su extraordinaria memoria. Pasmado, Vascon
celos sale de Chapultepec diciendo: "¡ Qué gran presidente tenemos! Acabo 
de hablarle de López Velarde y me recitó sus versos". Pero la verdad era 
que el presidente no Jo conocía y la patria. que aquél cantara lo ignoraba. 

Las páginas que dedica a Diego Rivera son las más de las veces fabu
losas por el buen humor que emerge de cada anécdota; hay muchas que 
aun cuando ya el lector puede conocerlas, son dignas de ser gozadas nueva
mente, como esa en la que el pintor para que no dudaran de que se "podía 
vivir largamente" alimentándose de moscas, porque "estos animales poseían 
cualidades vitamínicas insuperables", atrapa una, le quita las alas y se la 
come delante de los incrédulos; o la otra que refiere el reconocimiento de 
Lenin a Diego por haber éste aconsejado la "forma de dominar los aconte
cimientos" hasta consolidar la victoria de la revolución rusa; o también, la 
anécdota de la discusión con Gabriela Mistral sosteniendo el pintor que 
él era indígena puro, que lo podía probar mostrando "el triángulo oscuro 
que al final del coxis" tienen los indígenas, y como en esta ocasión tampoco 
le creían, "con esa obstinación que le caracterizaba en los debates", decidió 
terminar con la duda bajándose los pantalones para exponer "su rotundo 
argumento al auditorio". Manuel Maples Arce opina sobre aquel modo de 
ser de Rivera; sin afirmarlo directamente juzga que su conducta obedecía a 
que amaba el éxito, y que por conseguirlo era capaz de las más impensables 
contradicciones sin que le importase el escándalo. Para ilustrar esto, Maples 
cuenta lo siguiente: 

Deseoso de pintar la escalera del Palacio Nacional. que iba a ser la 
culminación de su obra, y sabiendo que como miembro del Partido Comunista 
el presidente Calles nunca lo autorizaría, decidió abandonar a sus camaradas 
y una noche se presentó a. una reunión del Comité Central para acusar ■ 

uno de los miembros del Comité, que había cometido graves faltas, y exigir 
su expulsión. A continuación señaló al compañero Diego Rivera como u.o 
traidor, un oportunista, un adulador del gobiemo del genenl Calles y una 
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piltnla humana que debla ser expulsado inmediatamente del Partido. U con• 
tundencia de su confesión tuvo un ceo comprensivo entre los asistentes y se 
votó por unanimidad la salida del acusado, lo que hizo que el acusador 
tomara su sombrero y se largara a los andamios del Palacio Nacional. Al día 
siguiente, en El Marhelt, órgano del P. C., apareció el "Corrido de Diego 
El Corrido", con una ilustración, al parecer, del propio pintor. 

En fin, las casi trescientas páginas de Sobera11a ¡uventud mantienen, 
aun sin las partes relativas al pintor, una narración bastante agradable y 
dentro de un sano buen humor; si acaso hubiese que objetar sería por la 
marginación de Maples Arce ante sucesos políticos o sociales de importan
cia durante los años que van del veinte al trcintaicinco; cierto es que el autor 
es un diplomático, pero la verdad de lo que hubiera registrado su sensibi
lidad podría ser notada en una que otra expresión intensiva; no es así, ni 
siquiera cuando nos habla de su colaboración con el gobernador Hcriberto 
Jara o con el general Lázaro Cárdenas. Quiz:í, como sin quererlo, se desliza 
un poco de mala disposición contra Plutarco Elías Calles. De esta manera, so 
desprende que la vida para el inteligente poeta estridentista sólo tuvo tras
cendencia en los círculos intelectuales literarios y artísticos, así como en los 
asuntos familiares. 

JoHN FIIANCJS ÜlAMER y GEORGE STEPHE.NSON BROWNE, Ed,,r«i6n con-
1,mporá11ea. Edil. UTEHA, 6o3 págs., México, D. F., 1967. 

Este título preparado por los profesores estadounidenses lo tradujo el 
doctor Manuel Sánchez Sarto de la segunda edición inglesa. Los editores, 
al incluirlo en su Biblioteca Clásicos y Modernos de Educación, se propu
sieron contribuir al desarrollo de la interpretación del papel educativo fuera 
y dentro de las aulas; es decir, tanto en la relación alumno-maestro como 
en la más amplia vinculada con las costumbres, el sentido de nacionalismo, 
los medios económicos, las expresiones lingüísticas, las tradiciones, el acer
camiento internacional y el desenvolvimiento político. Por supuesto, todo 
ello considerado dentro de una visión expuest• a modificarse constantemente 
con la evolución de las sociedades y de la ciencia; esto último, podría dar 
pie a una de varias objeciones, ya que la primera edición del volumen fue 
hecha en 1956 y no han sido pocas las reformas educacionales llevadas a 
abo desde ese año en diversos palses; sin embargo, Cramer y Browne refu
tan ese señalamiento no sólo con revisión del material para actualizarlo hasta 
1965, sino tambifo con el plan seguido para que sus investigaciones refe
rentes a la disciplina educativa mantengan cierta vigencia y atracción a pesar 
de las modificaciones que pudieran sufrir los programas de estudio en las 
sociedades por ellos investigadas. 
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Dicho plan, que estriba en la comparación de sistemas educativos na• 
cionales, está desarrollado en veinte capítulos distribuidos en cuatro partes; 
la primera de éstas, que llena un solo capítulo, es propiamente una intro• 
ducción; la segunda y tercera, referidas a siete naciones, suman dieciséis 
capítulos en los que se abordan la administración, dirección y financi1ción 
de los sistemas escolares y la forma de operar de éstos, sus funcionamientos 
desde la edad prescolar hasta la universitaria y la educación especial para 
adultos; la cuarta parte dedica un capítulo a cada uno de los tres países 
más importantes de Asia. 

En Educación conlemporánea, las primeras siete naciones estudiadas son 
Alemania, Francia, Estados Unidos, Inglaterra, Unión Soviética, Canadá y 
Australia; las dos últimas, dicen los autores, "rara vez aparecen en textos 
similares al presente"'. Las tres naciones de Asia son Indio, Japón y China 
comunista. 

Si alguien, para refutar la utilidad de este libro, dijese que los sistemas 
educativos de otros países no pueden importarse a México porque fueron 
planeados considerando sus propios problemas y necesidades, cometería un 
error pues bien se sabe que tal utilidad debe ser lograda no por fácil copia 
o por burda imitación de los sistemas comparados, sino por las experiencias 
adaptables al medio mexicano o al latinoamericano, a las posibilidades de 
orientación incluso acerca de intentos educacionales que en aquellos países 
hubiesen fracasado. 

Lo negativo de libros como éste de los profesores est1dounidenses resi
de en otros aspectos. Contra lo que sí hay que prevenir al lector intere
sado en este volumen es la aparente actitud de indiferencia política de dichos 
profesores, quienes en su disimulado juego muestran, además, un pobrísimo 
criterio; esa actitud sería quizá una objeción insoslayable. Por otra parte, lo 
de menos es que manejen o no el conocimiento exacto de la teoría política, 
pero sí debemos rechazar que se desvíen del nivel académico armónico con 
sus propósitos educativos, mantenido durante seiscientas páginas, para des
cender, lamentablemente, a un alineamiento ideológico donde Jo comparable 
no es la educación sino el régimen social. O ¿qué significa un párrafo como 
este relativo al Partido Comunista de la Unión Soviética? 

L1 admisión como miembros del partido constituye un codiciado pnv1-
legio, y no un derecho, y sólo una pequeña minoría de ciudadanos soviéticos 
puede con\'ertirse en miembros. Unicamente se contaban 23,000 miembr05 
en marzo de 1917; dicho número aumentó a 200,000 en noviembre del mismo 
año, y a seis millones en 1947. Han existido repetidas pwgas .de gran pro• 
pcrción de afiliados, y de los seis millones de miembros de 1947, más de 111. 
mitad ingresaron al partido durante la guerra o despué-s de ella. Después del 
conflicto bélico, se formularon quejas de que el partido había crecido en 
demasía y era necesario practicar nuevas purgas. Se estimaba que el número 
de miembros ascendía a 9.7 millones en 1961, en una nación de 214 millo• 
nes de habitantes. 
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Por supuesto, no estamos en contra de que se busque la relación entre 
una ciencia o un método y el sistema socioeconómico donde germina, lo 
que no aceptamos es la proposición de un juego en el que violan sus reglas 
los mismos proponedores; lo cual es equivalente a proponer hablar de ciencia 
sin inmiscuir la política para terminar hablando, precisamente, de polltica. 
Por si el ejemplo anterior no fuese elocuente, veamos estas otras lineas 
dedicadas a China Popular: 

El purblo chino tiene una tradición cultural que aglutinó a sus habi• 
taotes durante más de mil añcs. Los conquistadol'C"5 extranjeros los gobernaron 
durante largos periodos de su historia, pero los chinos siempre han mostrado 
una singular habilidad para asimilar indwive a los grupos extranjeros más 
tiránicos. . . Es esta la primera ,·ez en que una ajena filosofía de la vida y 
del gobierno ( el marxismo) les ha sido impuesta. . . El nuevo dgimen se 
propone erradicar por completo las lealtades y creencias tradicionales de los 
chinos. . . Aunque los nuevos líderes son despiadados y de mentalidad estre
cha, no se ha probado todnía que puedan desarrollar el ideal de un hombre 
nuevo y completo, en una sociedad comunista ... existe siempre. en China. 
gente joven y rebelde que objeta las 1.Lrgas horas de trabajo. la constante 
indoctrinación y I.L rigurosa asignación de tareas. . . En tfrminos estadísticos 
-número de carreteras, escuelas, fábricas y altos hornos construidos-- pueden 
mostrar un impresionante progreso, aunque mucho de ello se ha logrado a 
costa de la calidad. 

José MANUEL TORRES SANTIAGO, La paloma aseriizada, Edil. Guajana, 156 
págs., San Juan, Puerto Rico, 1967 . 

.El autor, intelectual de 28 años de edad, que se dio a conocer en su 
patria hace menos de una década, pertenece al grupo Guajana ya aplaudido 
también fuera de la localidad puertorriqueña por su búsqueda de nuevas 
expresiones literarias y culturales dentro del suceso social. La ¡,,dom.a ausi
nada, título que en sí implica una anticipación definitoria, sigue en sus 
más de noventa poemas esa actitud de búsqueda. 

La cantidad no común de poemas que integran el libro expone a José 
Manuel Torres Santiago a un número de riesgos que podría haber eludido 
reduciendo el poemario; sin embargo, es forzoso reconocer la disposición del 
poeta a presentarse reparando en un objetivo mayor: el anhelo de cantar 
con amplitud todos los temas que consideró aptos de convertir en poesía; 
respetando ese anhelo, precisamente, incluso no se detuvo en ser reiterativo. 

En las páginas de L.a palom.J asesinad• el lector se familiarizará con 
temas de protesta cruda y viva, sin cauce ideológico, deslizada a ratos sobre 
imploraciones casi místicas; los más consbntes son: muerte, soledad, deses
peración, dolor y sangre. En uno de sus cantos reiterados al gran poeb 
peruano César Vallejo, leemos: 
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Anteayer tú los viste, los viste asesinar, 
matar niños y mujeres, 
sembrar la tierra de hambre, 
explotar, 
y eran los mismos soldados, 
el mismo imperio con sus furias podridas ... 

Tú bien los conoces, César Vallejo. 
Tú que sabes del hueso y del bolsillo hueco, 
del zapato roto, del remiendo, 
del hambre que se pasea por la esquina ... 

Y todavía quieren 
que hablemos de nie1ofí1iía. 
Sí, César Vallejo, de meta/i1ica, 
de esa co1a embadurnada de escreta lírica 
que unos cuantos "poetas" escancian en cubas de nilón 
(los "poetas" de inspiración), 
Jc;s señores que se traga.., los ángeles 
y enchapan las cosas 
con delicadezas de parafina, 
ron rositas, con mariposas, con chapitas. 

b,u qw.: no cumi;:n n1r:tafisu.11, 
sino pan, 
esos que el imperio asesina con el padren11e11ro de cada día, 
esos, Cés:u Vallejo, 
esos me necesit.:m, 
necesitan mis alteraciones de paz, 
mis guerrillas a la met:1fisica, 
mis ataques al mal ... 

Yo .no puedo estar con rodeos, 
con estéticas, con métricas ... , 
ccn ninguna de esas cosas 
que w:1.n para medir la ti:mper:1tura lírica a los poetas, 
no, no puedo estar con solfeos 
mientras no exista la realidad común. 

ANTO.'IIO RIVERA, La exploración submarina, Edit. Labor, S. A., 16o págs., 
Barcelona, España, 1968. 

Dentro de esa Nueva Colección correspondió el número ; 7 a un volu
men que, contra lo sugerido por su título, no se refiere a la exploración 
submarina en la acepción deportiva; lo manifestado en sus páginas por el 
autor, cronista especializado del escafandrismo, muestra que éste maneja 
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gran cantidad de conocimientos científicos, geográficos e históricos, los 
cuales no son obstáculo para que en un principio, de "pasada", como si 
no quisiera decirlo, exponga que en España el apoyo moral a este tipo de 
actividad se ha mantenido mediante premios q11e no otorga, precisamente, 
el gobierno español, ni siquiera después de considerar la utilidad de los 
trabajos subacuáticos para el desarrollo de las búsquedas científicas cuyos 
resultados se conocen ampliamente durante las celebraciones de congresos 
internacionales; es más, el argumento de que los exploradores submarinos 
españoles no son muy capaces, es débil ante la evidencia de las informa
ciones obtenidas por simples aficionados dentro del cuadro de la arqueología 
submarina. 

Antonio Ribera, sin descuidar que la suya es una materia sólo apreciada 
en medios especializados, no narra escuetamente lo que se refiere a las vicisi~ 
tudes del trabajo y el mundo submarinos; habla de la fauna y la flora procu
rando ser ameno para un círculo mayor de lectores, mezclando hábilmente, 
con erudición, ciencia, historia, deporte, leyenda, arte y literatura. Este 
cuidado conduce a que entre uno y otro dato las personas ajenas a una serie 
de conocimientos relacionados con la actividad submarina, sepan, sin caer en 
el aburrimiento, que los naturalistas dividen el mundo marino, por la din.í
mica de sus seres con el medio, en Bentos -más o menos sedentarios-, 
Necton -se desplazan a voluntad- y Plancton -errantes o arrastr,dos por 
las corrientes---; o también, que los millares de formas biológicas están repre
sentadas por plantas, mamíferos, artrópodos, protozoarios, espongiarios, 
equinolermos, procordados, gusanos, animales-plantas y, más abajo de la 
plataforma marina, a partir de los doscientos cincuenta metros Je profun
didad, el famoso y mítico kraken o calamar de las profundidades, con "una 
envergadura total de treinta metros". 

Y no se aburre el lector, porque el escafandrista investigador al rastrear 
el posible primer contacto del hombre con el mar, acude al mito, a la leyen
da, a Homero y su gran poema del mar; recuerda que el señor de éste 
era Poseidón quien junto con Anfitrite, su esposa, era escoltado por oceáni
das y tritones mientras su carro avanzaba gracias a los hipocampos; señala 
que otro viejo del mar fue Nereo en cuya caverna resplandeciente vivía con 
sus cincuenta encantadoras hijas las nereidas; rememora a las sirenas que 
amenazaban la seguridad de los marineros, como también lo hacía Escila 
con sus seis cabezas y doce enormes brazos, y Caribdis con su mortal y negro 
remolino ... Desde esos antecedentes, que forman un primer capítulo, hasta 
la descripción y exposición de los vehiculos de exploración subacuática, el 
noveno, hay temas intermedios dignos de consideración, como el del capitulo 
quinto, referido a las maravillosas perspectivas de lo arqueologia submarina. 
No resistimos ilwtrar acerca de la importancia de ésta copiando unas líneas 
de Antonio Ribera: 
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El hallazgo arqueológico más importante por su antigüedad (sigJo lll 
a. de J. C.), cantidad de objetos recuperados y datos obtenidos, es la navl 
griega localizada en 1952 junto a la. isla del Grand Congloui, rerca d4; 
Marsella . .. los arqueólogos cómodamente instalados en una cabina del Caly¡,si, 
(dirigían) los trabajos que se desarrollaban entre 30 y 40 metros de pro
fundidad bajo ellos, dando órdenes a los buceadores a travis de un sistema 
de micrófonos y de altavoces submarinos. . . En esta campaña de excavaciones 
subacuáticas se recuperó la impresicnante cantidad de 3,000 ánforas. Muchos 
de los recipientes conservab.1n toda,·ía el tapón de corcho y el sello de puz:0-
/111111 en su lugar, e incluso en una de ellas se hallaron restos de vino, hasta 
los que no había llegado la acción del agua salada. Se recuperaron asimismo 
centenares de piezas de cerámica campaniana, lo cual denotaba una fabricación 
en serie de dicha cerámica. con destino a la exportaci6n por todo el mundo 
mediterráne.>. 

CARLOS DRUMMOND DE A.NDRADE, M1111do, vasta '1J1111da, E.lit. Losada, S. 
A., 175 p.ígs., Buenos Aires, Argentina, 1967. Colee. Poetas de Ayer 
y de Hoy. 

Este poeta podría ser incluid" como bien apunta Ariel Canzani, en la 
llamada Generación del 22 brasileña, donde refulgen nombres prominentes 
como el de Manuel Bandeira y el de Oswald de Andrade; sin embargo, es 
clarísima su trayectoria solitaria en la creación poética de Brasil; amigo del 
grupo, cercano a todas sus inquietudes, ha trabajado solo y, a los sesentaisicte 
años de edad, su obra es sencillamente inconfundible si se examina dentro 
del contexto generacional brasileño. 

Reconocido como uno de los dos o tres poetas más importantes de su 
país, le sucede con la generación literaria que allí le corresponderla lo mismo 
que a no pocos escritores latinoamericanos: destacan al margen de tales 
catalogaciones, que hacen sus obras solos pero que, por relación cronológica, 
se les incluye en ellas. 

Mlmdo, vasld m1111do es un título a tono no con la extensión geográfica 
que se podría creer que insinúa, sino con la intensidad emocional del poeta 
para trasladar a su lenguaje todo lo que ha cantado en sus libros desde 
1930, cuando se dio a conocer con el denominado Alg1111a ¡,aetí4. Vale acla
rar que el presente volumen no reúne toda la poesía de Carlos Drwnmond 
de Andrade, recoge más bien la primera gran selección -valiosa por su 
amplitud- cuya traducción del portugués al español se debe a Manuel 
Graña Etcheverry. 

Ahora bien, descontadas las fallas implícitas en un libro de esta índole 
para apreciar en forma justa la trayectoria creadora de un autor, arriesgamos 
decir que leyendo los poemas escritos por Drwnmond a lo largo de casi 
medio siglo, se deduce que esa trayectoria ha sido estoica, búsqueda tenaz, 
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decisión a cantar lo sencillo intentando poseer un lenguaje distinto; y obvio, 
aunque con algunos deslices para lograr lo sorpresivo, lo deslumbrante sin 
médula, sicnapre retorna a la sobriedad y huye del malabarismo. En la poesía 
de este brasileño hay un constante retocar posmodernista, como igualmente 
es localizable en la mayoría de poetas de esa generación; pero la diferencia 
estriba, primero, en que el modernismo brasileño no corresponde con el que 
conocemos como hispanoamericano; es decir, el perdido entre paisaje exótico 
cuando quiere ser americano y entre princesitas lejanas cuando quiere ser 
exótico; sí, es diferente. 

Algo fundamental los distingue; cierto dcsligamiento de lo simbólico 
y de lo parnasiano, mientras los identifica la ruptura formal de la construc
ción versificadora del pasado. La segunda diferencia estriba en la capacidad 
individual, en la manera de resolver cada poeta su ensayo creador, en la 
particularidad consciente de la búsqueda; y es aquí donde Carlos Drum
mond de Andrade sobresale, especialmente porque es un verdadero innova
dor entre innovadores, porque maneja su originalísima expresión poética que 
lo ubica no como uno más entre los buenos, sino, quizá, como el meJor. 

Dicha expresión poética recorre varios niveles desde la iniciación hasta 
la consagración de Drummond, no obstante llama la atención un hilo mante
nido a fuerza de sencillez calculada que habla en favor de un oficio, una 
sencillez dispuesta incluso y a ratos al atropello de cierta preceptiva. Tal vez 
sea esto lo que le resulta curioso a quien ha escrito las tres páginas intro
ductorias del poemario, agregando que "mediante una técnica despojada, casi 
periodística", el poeta obtenga "una tan grande capacidad de comunicación". 
En el pocnaa Cuadrilla, podemos notar la sencillez calculada y el atropello 
señalados; leamos: 

Juan amaba a Teresa que amaba a Raimundo 
que amaba a María que amaba a Joaquín que amaba 

a Lill 
que no amaba a nadie. 
Juan fue a Estados Unidos, Teresa al wnvento. 
Raimundo murió en accidente, Maria quedó para da, 
Joaquín se suicidó y Lill se casó con J. Pinto 

Femándcz 
que no había entrado en la historia. 

Con todo, después de ir y venir, de buscar y rebuscar, Carlos Drummond 
de Andrade entronca con un lenguaje útil para decir las cosas más simples 
sin caer en la simpleza; extrae de sí antiguos sentimientos de niñez, de fa. 
milia, de juventud, de frustraciones, y los generaliza hasta saber que esla
bonan con millares y millares de sus lectores. Logra, por fin, encontrar, 
como dice Canzani "una poesía de confidencia unida a un lenguaje particu
larlsimo, que ya no desdeña los ritmos clásicos pero que al mismo tiempo 
enriquece la métrica tradicional con sutiles rimas atenuadas y otros nOftdosos 
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artificios que lo hacen un profundo renovador del verso portugués, por su 
temática y su ritmo". 

Por supuesto, en un comentario como el nuestro seria ocioso querer ir 
más allá del amplio reconocimiento a la obra del poeta brasileño; un aná
lisis de su poesía exige estudio extenso, máxime si consideramos que entre 
nosotros, pueblos de subculturas aisladas y localistas, ni siquiera conocemos 
los mo\'imientos y anhelos literarios o artísticos habidos en los paises de 
nuestro mismo idioma. Asi, mejor concluyamos copiando un fragmento del 
poema Los últimos dias, poema que toca las realidades tiempo y muerte: 

No me intimide la enfermedad, que ella no pueda 
llegar hasta aquel punto del hombre donde todo se explica. 

Este tiempo, y no otro, s:1ture la sala, bañe los libros, 
se insinúe en los bolsillos, en los platos: con sórdido 
o potente resplandor. 
Y se extraiga toda la miel de los domingos: se extraiga 
el diamante de los sábados, la rosa 
del martes, la luz del jueves, la ma8ia 
de horas matinales, que nosotrcs mismos elegimos 
para nuestro consumo personal, esa parte secreta 
d:- cada uno de nosotros, en el tiemro. 

Y que la hora esperada no sea vil, manchada de miedo, 
sumisión o cálculo. Bim lo sé, un elemento de dolor 
roe su base: Será rígida, siniestra, desierta, 
!"ero no la quiero negando las otras horas ni las palabras 
dichas antes con voz firme, los pensamientos 
madura.mente pensados, los actos 
que tras de sí dejaron situaciones. 
Que la risa sin boca no la aterrorice 
y la sombra de la cama ca!cárea. no la l lcne de súplicas. 
dedos torcidos, lívido 
sudor de remordimiento. 

Y se vea acabar la materia: adiós, composición 
que un día se llamó Carlos Drummond de Andrade. 
Adiós, mi presencia, mi mirada y mis gruesas venas, 
mis manos en la almohada, mi sombra en el muro, 
marca mía en el rostro, ojos miopes, objetos de uso 
personal, idea de justicia, rebelión y sueño, adiós, 
adiós, vida a los otros legada. 
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