
Aviso legAl

RevistA

Título: Cuadernos Americanos, mayo-junio de 1968 núm: 3 vol: CLVIII

                    Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe 
 Piso 8 Torre II de Humanidades, Ciudad Universitaria, Coyoacán, C.P. 04510 
 Ciudad de México, México.
 https://cialc.unam.mx
 En caso de un uso distinto contactar a: cialc-sibiunam@dgb.unam.mx

Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su versión digital está bajo una licencia 
Creative Commons Atribución-No comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 
Internacional). https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

Usted es libre de: 
 › Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o formato.

Bajo los siguientes términos: 
 › Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un enlace a la licencia e indicar si 
se han realizado cambios. Pueden hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que 
sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

 › No comercial: usted no puede hacer uso del material con propósitos comerciales.
 › Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no podrá distribuir el material 
modificado.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa disponible en: 
https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos especificados en esta licencia.



CIJADERNOS 

AMERICANOS 

MEXICO 



CIJADERNOS 

AMERICANOS 
(LA REVISTA DEL NUEVO MUNDO) 

PUBUCAOóN BIMESTRAL 

Avenida Coyoaeán No. 1035 
Apartado Postal 965 

Teléfono 23-34-68 
(Próximamente nuestro teléfono 

será el 75-00-17) 

DIRECTOR-GBRBNTll 

JES'lJS SIL V A HERZOG 

BDIOÓN AL CUIDADO DB 

PORFIRIO LOERA Y CH.AVEZ 

IMPRBSO POR LA 

EDITORIAL CVLTVRA, T. G., S. A. 
Av. Rep. de Guatemala 96 

ARO XXVII 

MA)'O-/Ut-.:10 

I 9 6 8 

INDICE 

Pig. ~ 



acero 
PAIA INDUSTRIAS.Fitrro redondo, pl.ln.s, an1u l1ru, 1e1ro mut• 
llu, alambres, alambronH J torn i lltri■ de todls cllHI 

PARA CONSTIUCCION. eom,, .... 1lamb,1 N<l<ódo, ,.;,11, 
e1n.1les, inllJIOS J plKH. 

PAIA MINAS. auras de acet'o cr1Mn0, ac«o minero y rieles con 1111 
,cceHrios cornspondtlftles. 

PARA FHROCARRILES. A- r K-.... ,. ,.,. mutlles, 
unaln par■ retranca, ruedH .. ftffrO YKildo. 

PARA AGRICULTURA, Alam•,.. ,.,. p1<11, tó1m11 p1,,- J ,.,. 
ftlllol para arado. 

Atn0S l'IAIIOS: r!MCltA, LAIIIM EN CALIENTE Y WIINA EN rRIO. 

CIA. IUIIDIDIIIA DE REIIO Y ACERO DE MOl!EIIIIEY, S. l@ 



No neoeaita una fortuna, invierta desde 100 .,_. y 11ne intare

- huta del 10.10:11 anual. 

c-.Ite - ..,,_ de .... niltnaáll ..... 

NACIONAL FINANCIERA,S.A. 
büolla0do61óm No.51.l&tlóoo l,D. P. • UpaOolilla No.a,OuNalajon,Jal 

BANCO IIIBIICANTIL DI: IIONl"IUEY, 11. IL, J --



B
IB

L
IO

T
E

C
A

S
 

G
O

N
Z

A
L

E
Z

 
P

O
R

T
O

 
0 

B
IB

LI
O

T
E

C
A

 
D

E
L 

H
O

M
B

R
E

 
D

E 
E

M
P

R
E

S
A

 
[
]
 B

IB
LI

O
TE

C
A

 
D

E 
O

A
IE

N
T

A
C

lc
°N

 
V

O
C

A
C

IO
N

A
L

 
O

 B
l&

LI
O

TE
C

A
 

D
E

L 
M

A
E

S
TR

O
 
O

 I
IIB

LI
O

T
E

C
A

 
D

E 
lA

 C
U

LT
U

II.
' 

o 
B

IB
LI

O
TE

C
A

 
D

E
L 

C
O

N
T

A
D

O
R

 
o 

B
IIL

IO
T

E
C

A
 D

E
L 

Q
U

IM
IC

O
 
o 

B
IB

LI
O

TE
C

A
 D

E
L 

IN
G

E
N

IE
R

O
 
o 

B
IB

LI
O

TE
C

A
 

D
E 

T
E

C
N

O
LO

G
IA

 
o 

e
n

m
o

T
E

C
A

 
F

A
M

IL
I 

0 
B

IB
LI

O
T

E
C

A
 

D
E

L 
H

O
M

IR
R

E
 

D
E 

C
A

M
P

O
. 

E
X

P
O

S
IC

IO
N

 
P

E
R

M
A

N
E

N
T

E
 Y

 
V

E
N

T
A

S
 E

N
: 

M
A

T
A

"'
!O

R
O

S
 

O
T

E
. 

61
4 

C
A

L
L

E
 6

1-
48

3-
1 

A
R

IS
rA

 
8

3
2

 
A

V
E

N
IO

A
 2

, 
N

T
E

. 
1.

 
A

L
O

A
M

A
 3

03
 

1N
O

E
P

E
N

O
E

N
C

IA
 

to
 

T
E

L
. 

1
H

4
-M

 
M

E
X

IC
O

 
t,

 Q
. F

. 

L.O
P

E
Z

 C
O

T
IL

L
A

 4
33

 
T

E
L

 4
 6

3
-~

7
 

G
U

A
O

A
U

.J
A

IU
.,

 J
A

L
 

T
E

L
 

42
 4

1
-M

 
T

E
L

. 
1-

78
 0

&
 

TE
L

. 
2

•1
l•

7
6

 
.. P

A
Z

 
C

A
L

D
E

R
O

N
" 

O
E

S
P

S
. 

3
1

&
 a

l 
31

8 
T

E
L

 2
·-1

3 .
. 1

 
C

H
IH

U
A

H
U

A
. 

C
H

, 
M

O
N

T
-E

R
IU

Y
, 

N
 
l,

 
M

E
R

IO
A

 V
U

C
 

V
E

A
'A

C
R

U
Z

, 
V

E
R

 
TE

L
 

2
-8

8-
67

 
P

U
E

B
L

A
, 

P
U

E
. 

SI 
DE

SE
A 

MA
YO

R 
IN

FO
RM

AC
IO

N.
 R

EC
OR

TE
 E

ST
A 

PA
GI

NA
 Y

 EN
V1

EL
A 

A
 ED

ITO
RI

AL
 G

ON
lA

LE
Z 

PO
RT

O.
 S

. A
. 

AP
OO

. 1
40

 • 
BI

S 
ME

XI
CO

 1
. O

. F
. 

N
O

M
B

ft
E

 -
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-

D
IR

E
.C

C
IO

H
 
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-



" 

INDICE DE LA REVISTA SUR 

La Revista Sur publica en su número 303-304 (noviembre

febrrro 1967) rl Indice General correspondiente a toda au 
r-xistencia. 

Está dividido en dos partes: en la primera cada artículo 

aparece clasificado por materia, con un número de asiento; en la 

segunda, figura la lista completa de autores (por orden alfabéti
co y 91eguido de los números de asientos correspondientes). 

Este volumen incluye también la lista completa de todas las 
obras publicadas por la Editorial Sur, desde su nacimiento (1933) 

basta el momento de la publicación del Indice y un Prólogo de 

Victoria Ocampo, en el que la Dirrctora y Fundadora de Sur 
traza la historia de la Revista. 

La edición cuenta con el apoyo de la Fundación Interameri
cana de Bibliolecología Franklin, a cuyo cuidado a eatado el 

proceso técnico en todas sus fases . 

• 
ª·º. 

Viamonte 494, Bo. piso 
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BANCO NACIONAL DE COMERCIO 
EXTERIOR, S. A. 

CENTRO NACIONAL DE 
INFORMACION SOBRE 
COMBROO EXTERIOR 

( establecido en septiembre de 19(55) 

El C.entro Nacional de Información sobre Comercio Ei<terior ofrece a 
los exportadores mexicanos, sin costo alguno, los siguientes servicios: 

información sobre oportunidades de exportación en 
todo el mundo. 

asesoría sobre la elección de canales de distribuciÓA 
y contactos comerciales en el extranjero. 

información sobre medios de transporte y costo de 
flete$ y seguros. 

asesorla sobre procedimientos de exportación y finan
ciamiento de ventas al exterior. 

El C.entro Nacional de Información sobre Comercio Exterior dis
tribuye gratuitamente un bolctln quincenal Carla para lor Exporta
dor,¡, que puede solicitarse a las oficinas del C.entro: 

• 
C.entro Nacional de Información sobre Comercio &tcrior 

Banco Nacional de Comercio Ei<tcrior, S. A. 
Venustiano Carranza N• 32 

" 
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iJLTIMAS NOVEDADES 

El -blo 1 "' lierra. llilo I r.u.4 • i,, ,.,- _.,¡,. 
"" Mmco, por llaia!a T. de li P4a. r.. 1111 lilmi apa. 
■ianado y apasionante¡ libro polémico. lincero, valiente 
y honrado. es una aportación ••lima para el estudio de 
nueoiro preblema fundamental ind-dienlMI0"'9 • 
que ae esté o no de Jcuerdo con el autor ......•......• 

El ,,,._ ,le la Amóri,:o Llllina. El ""'º ,le /IUsiu, per J'u,. 
nudo Carmona. El autor analiza loe up""" ..,ÚQII 
de lu innniones atranjen1 y el gravísimo problema del 
deteriore rauhante de lu relacioneo de intercambio entre 
nuestreo peism y loo altameñte deoarrolladáa • ¡.pec1i1. 
mente con los Estados Unidos de Norteamérica. El aná
lisis 10bre Mézico impresiona par la acumulación de datOI 
y le .i»jo&i!i•d y d nalwno .i-,.mado y sin enfe
mismoa i¡ue predomina en Ju páginas de esla abra fun• 
dudental .......................................... . 

El Pro61emo Fu.n,lamentol ,le lo ABriculrura Mesicana, por 
el ingeniero Jorp L Ta.mayo, autor de la Geografía G~ 
neral de Múieo. Esta obre eo algo ui como un grito ele 
alarma sobre el futuro del campo mexicano .......... . 

Diálo6tn con América. por Mauricio de la Selva. El autor 
f'ntrrwistó a veinte destacados eSl'ritores de América y 
España .......... -~- ......... , ........ • • • • • • • • • • • • • 

Cua1<mala próloro y epiloro de IUIG revolación, por Fedro 
Guillén. El autor fue testi,co de los sucesos que relata 
d09de la llegada al poder de Arévalo huta la caída de 
Arbenz, la glorioea victoria de Mr. F oster Dulles ...... . 

La economía haitiana y JU llÍa rle tle1a"ollo. por Gerard Pirr
re-Cbar1es. Una certera visión económica de ese país, por 
un 11erdadero e!=pecialista. Los problemas de Haití intere
Mn a todas las pr,rsonas ilustradas de Améric y del mundo 

Inquietud sin treKIUI, ensayo.s y articulo, escogido.s 1937-1965. 
por J~ús Silva Herzog. El autor reco¡t:e en este librQ 
una parte de sus escritos durante más de un cuarto de 
1igl~ dados a la estampa en distintas publicaciones perió
dicas, Empastado en tela con cubierta de papel couché 

El par¡americariismo. De la Doctrina Monroe o la Doctrino 
}oA,uon, por Alonso Aguilar Monteverde. Es un libro 
sincero y valeroso, el autor relata paso a paso en forma 
sintética los acontecimientos derivados de las relaciones 
entre los E~tados Unidos y los paÍSH df' la América 
La.tina. desde la DoC"trina Monroe a lo Doctrina Johnson 

ln,tituto M,ricano del Seruro Sccial 1944-1963, por Luciía 
val de Araujo .................................... . 

Apartado 965 

De venta en las principale1 librería., 

o 

""CUADERNOS AMERICANOS"" 

Ao. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

!IO,QO 

25.00 

20.00 

15.00 

8.00 

25.00 

40.00 

10.00 

25.00 

5.50 

2.50 

2.00 

1.50 

0.80 

2.50 

4.00 

1.00 

2.50 

Tel.: l!.>34-611 

( Próximamente nues;tro teléfono será el 75-00-17) 



I! 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO 

SOCIAL Y POLITICO DE MoEXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SIL V A HBRZOG 

Obra indispeosable para conocer la trayeclllfia del pensamien
to mexicano en el curso de 154 años. Obra 6nica en su género, 
resultado de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor duran
te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrepolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

PRECIOS: 

DI,. Peso, 

México 70.00 

Extranjero 6.oo 

Ediciones del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

(Próximamente nuestro teléfono será el 75-00-17) 

D, venia ert las mejore, lib,uía, 

~IIIUUDUININDIPf1!MM1W'INIPJPIMQT ---··-· 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana; dirigida por 
JESÚS SILVA ffERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 ná11;inas cada unÓ sobre "La 
cuestión de la tierra" .• De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 

Pesos Dls. 

Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
Bibliografía de la Historia de México. por 

ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 

er. México, por ALVARO DE ALBORNOZ 60.00 6.00 
Investigación socioeconómica directa de 

los ejidos de San l.uü Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

El pensamien10 económico, sorial ,. polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 6.00 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 
"'QJADERNOS AMERICANOS"' 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 23-34-68 
(Próximamente nuestro teléfono será el 75-00-17) 



)1() 
siglo 
veinnuno 
editores 
sa 

creación literaria 

RECIENTES EDICIONES 

MIGUEL ANGEL AsTURIAs (Premio Nobel 1967) 
PJ e1pejo de úda Sal 
( Relatos y leyendas) 
156 pp. 
TOMÁS SEGOVIA 
Anagn6riii1 
(Poema) 
144 pp. 

teoría y crítica 
MAURICE GoDELIER 
RA,iontdidad e irracionalidad en la e(Onomia • 
324 pp. 

sociología y política 
H. MARCUSE, E. fROMM, A. GoRZ. 
l. H0ROWIT.Z y V. FLORES OLEA. 
La 1ociedad indu11rial con/empo,Jnea 
232 pp. 

economía y demografía 
VARIOS AUTORES 
úz brecha comercial y la i111egraci6n lalinoamerfrana 
(Texto del Instituto Latinoamericano de Planificación 
Económica y Social) 
294 pp. Emp. 

historia y arqueología 
VicroR SERGE 
PJ año 1 de la re11oluci611 ru1a 
460 pp. + 40 pp. grabados. 

antropología y linguistica 
B. MALMBERG 
Lo, n11evo1 cami1101 de- la lingii/Jtka 
256 pp. 

En toda, la, librería, de Amérha o en 
GABRIEL MANCERA 65. MEXICO 12, D. F. 

[I 
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Aüio 
OROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUIT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~ X!ajes 



INSTITlJTO 1'4EXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

]01.GE L TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernadm en percali,,.2, de mb de 
2,JO0 plgin11 en total, lujmamente editadm, y un 

Atlas con cartaa flacas, biológicas, ckmogdfi-
cas, socialea, econ6mic11 y canograma,. 

De venta en laa principales librerla,. 

Precio: 
Paoo Dlls. 

Mt!xico . 
Extranjero 

Del mismo autor: 

'ºº·ºº 10.00 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana., 20.00 2.00 

• 
DistribuJC: 

'"OJADERNOS AMERICANOS" 
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
M&ico 12, D. F. Td. 23-'\4-68 México 1, D. F. 

(Pr6ximamente nuestro teléfono será el 75-00-17) 

IIJ 
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CERVEZA 
MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, 

pura y de bajo contenido alcohólico. 

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 
los más modernos procedimientos y ajustándose a la más es
tricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que 
la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica; digna de estar 
en todos los hogares de México ... ¡y qué agradable! 

• 

ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 
DE HISTORIA MEXICANA 

DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA l 
V. Relación de alguna, CO/IIU de la N Ul!va España y de la sran i 

ciudad de Teme,tilan Mésko, hecha por un &entillaombre del • 
,eñor Fernando Corté, [El Conquistador Anónimo]. Traduc• 
ción del italiano por el doctor Francisco de la Maza. México, 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin-
tas. Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómez de Orozco; 
texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Ternaux Compans, Joaquín García lcazbalceta, 
Marshall H. Saville, León Díaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazhalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo g 
O'Gorman, profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha. 
vero, la ·reproducción facsimilar de la primera edición en ita
liano de la Relación e índices Onomástico y Gene.ral. 

VI. DécsJaa del Nuevo Alundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
Primer Croni&ta de India... Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 página•. 2 volúme
nes. Rústica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH da 106 gramos . . . . . .. . .. . .. .. .. .. .. .. . S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las Décadtu en 
español; índices de Nombres y General. 

• 
ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 

■■~ . .t.RG■IITIJll.t. Y 011.t.T■ll.t.L.t. 
.t.r.t.RT.t.DO PO■T.t.L -

TIDLllll"ON0■ 1 12-IS-8111 'I' D-111-
M■XJOO 1, D. W. 

DD 



CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personaa que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de ndmeroa atrasados de la revista, aegún 
detalle que aparece a continuación con aua respectivo& precios: 

Am6riea 7 
Méuco Bapaña Europa 

Año .lijemplarea disponibles 
Precioe - ejemplar 

Peaoa Dólarea 
1942 Número 6 (sin pasta) ........ . 
1943 .................... · ..... · · · · · 

60.00 5.00 5.30 
60.00 6.00 11.30 

1944 N6meroa 3. S, 6 1 6 ............ . 60.00 6.00 6.30 
1946 ............................. · · 60.00 6.00 6.30 
1946 .............................. . so.oo &.oo &.so 
1947 Número 6 .................... . 80.00 6.00 5.30 
1948 .............................. . 80.00 6.00 5.30 
1949 .............................. . 80.00 6.00 5.30 
1960 ................. · ... · · · .. · · · · · 50.00 uo 4.60 
1951 .............................. . 60.00 4.20 4.60 
1962 Números 4 1 6 ................ . 
1953 Números 3 al 6 ............... . 

50.00 4.20 4.60 
50.00 4.20 4.60 

1954 ............................. . 50.00 4.20 4.50 
1965 Número 6 ..................... . 50.00 uo 4.50 
1956 Números 2, 4, 5 1 6 ........... . 40.00 3.40 3. 70 
1957 Los aeis ndmeroa . . . . . . . 40.00 3.40 3.70 
1958 Números 2, 3 y 6 ............. . 40.00 3.40 3. 70 
1959 Los seis números . . . . . . . . .... . 40.90 3.40 3. 70 
1960 Números 1 y 8 ............... . 
1961 Números 2 ., 5 ............... . 

40.00 3.40 s. 70 
30.00 2.60 2.90 

1962 Números 3 al 5 ............... . 30.00 2.60 2.80 
1963 Números 1, 3, 4, 5 y 6 ........ . 
1964 Los seis números .............. . 

30.00 2.60 2.90 
30.00 2.60 2.90 

1965 ., 3 al 5 .............. . 
19611 N6mero 6 ..... . 

S0.00 2.80 2.90 
30.00 2.80 2.90 

1967 .............................. . 80.00 2.80 2.90 

SUSCRIPCION ANUAL (8 voldmane,,) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 100.00 
Otros palees de América 7 E■paña . . . . . . . . . DI■. 9.00 
Europa -, otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . ., 11.00 

PRECIO f>EL EJEMPLAR DEL AtlfO COltRIENTE: 
M6xieo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 90.00 
Otros palies de América 7 España . . . . . . . . . Dls. 1.80 
Europa -, otros continente& . . . . . . . . . . . . . . . . . 2.20 

Lea pedido■ pu•en haeerae a: 
Av. Co-,oac,n 1035 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 23-34-68 
México: D. 11'. 

(Próximamente nuestro teléfono será el 75-00-17) 

Ván■e en la solapa poaterior loa precios de naeatras publieaclonea 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJBMPLARES DE LOS AROS DE ÍHZ 7 1948 
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EL PETROLEO DE MÉXICO* 

Por /mí, REYES HBROLES 

A tr~int~ años de la ~propiación petrolera, tenemos el raro pri
v1leg10 de que este entre nosotros su autor y ejecutor, ciuda

dano general Lázaro Cárdenas, para quien formulo un deseo: que 
su vida sea tan larga como fecunda lo ha sido y es para el país. Pre
side nuestro acto el Primer Mandatario de la Nación, licenciado 
Gustavo Díaz Ordaz, quien en poco más de tres años ha rescatado 
para Petróleos Mexicanos la petroquímica básica y ha impulsado en 
grado máximo el crecimiento equilibrado de la industria petrolera. 
Formulo al Presidente de la República una sola petición: que siga 
ayudando a Petróleos Mexicanos con su orientación, decisión y apo
yo, como hasta hoy lo ha hecho. 

Sería prolijo relatar la hazaña del pueblo mexicano para la 
consolidación y desarrollo de la industria. Exlusivamente proporcio
naré unos cuantos datos: Petróleos Mexicanos cubrió el monto de 
la deuda petrolera y sus intereses, esto es, su propio patrimonio, que 
ascendió a 1,6o7 millones de pesos, y según los distintos regímenes 
impositivos, ha cubierto al Gobierno Federal y a los de los Estados, 
de 1938 a la fecha, 16,858 millones de pesos, de los cuales, 51,168 
-impuestos federales y estatales, intereses y amortizaciones de pasi
vo-- fueron entregados del 19 de diciembre de 1964 al 18 de marzo 
de 1968. La producción de crudo en 1937 fue de 128,000 barriles 
diarios. Actualmente es de 390,000, a los que hay que añadir líqui
dos recuperados del gas -gasolinas- por 40,000 barriles-día, y la 
producción de gas, que en poder calorífico equivale a más de 315,000 
barriles-día. La mala intención, que no teme llegar al absurdo, hace 
que todavía se afirme que producimos menos que antes de la expro
piación. De 1938 a 1967 se produjeron 2,446 millones de barriles 

• Informe rendido por el Director General de Petróleos Mexicanos a 
los XXX años de la Expropiación de las empresas petroleras de nacionalidad 
extranjera. No obstante que dicho documento fue publicado en los periódi
cos de México, lo recogemos en C114dernos Amerir4nos por tratarse de un 
asunto de importancia continental. El éxito de la gran empresa petrolera 
mexicana podrá servir de ejemplo en el próximo futuro a las naciones de 
nuestro linaje. 
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de petróleo crudo y se tienen reservas de 2,708 millones de barri
les, casi tres veces más que las reservas existentes en 193 7, concre· 
tándonos únicamente al crudo, es decir, excluyendo las reservas de 
gas y sus gasolinas. Sin considerar las reservas probables, que for
man un renglón del capital de las empresas petroleras, ni ponderar 
factores cualitativos, Petróleos Mexicanos es en estos momentos 
catorce veces más grande que en 1938. Ha crecido durante treinta 
años a un promedio anual real y acumulativo del 9-5%- Su estado 
actual y proyecciones son consecuencia de la resolución adoptada 
el 18 de marzo de 1938 y de arduas faenas realizadas desde su fun
dación por trabajadores, técnicos y administradores, a quienes debe
mos nuestro reconocimiento. 

Si el desenvolvimiento y futuro de la industria petrolera repre
sentan en sí una contribución al progreso nacional, ésta es aún mayor, 
pues el petróleo nacionalizado ha prefinanciado el desarrollo econó· 
mico y social de México, ha sustentado y sustenta, en buena medida, 
la inversión en infraestructura, y a partir del viraje económico ini
ciado en 1939-1940 cubre un alto porcentaje del costo público de la 
espansión privada. Agreguemos otra aportación: el petróleo en 
México es instrumento de paz y estabilidad política, de reforma eco
nómica y social en manos del Gobierno de la Federación. 

El ettado actual de la ;ndmtria 

EN el curso de 1967 se ejerció un presupuesto de 12,383 millones 
de pesos, de los que 10,012 correspondieron a recursos propios y 
2,371 a financiamientos internos y externos. Los ingresos por ventas 
superaron a lo programado en 262.9 millones de pesos, 247.8 por 
excedentes en ventas interiores y 15 .1 en exportaciones. 

Las exportaciones ascendieron a 596 millones de pesos, 66.4% 
constituidas por productos petroleros, 18.6% por gas y 1')% por 
produotos petroquímicos. Se sustituyeron importaciones de petroquí
micos básicos por 114 millones de pesos, en virtud de la operación 
de nuevas plantas. Las importaciones fueron de 206 millones de 
pesos y estuvieron representadas fundamentalmente por gas licuado 
y básicos, con incrementos de 89% y 209'7c respectivamente, en rela· 
ción con el año anterior, así como importaciones fronterizas de gaso
lina. En cuanto a básicos, la importación se eliminará en 1969, al 
entrar en funcionamiento la segunda planta de lubricantes. Trata
mos de reducir la importación de gas licuado, combatiendo su uso 
como carburante e introduciendo el gas seco para consumo domés.
tico. Con este fin se formaron dos sociedades con capital mayoritario 
de Petróleos Mexicanos, una en Guadalajara y otra en Querétaro, y 
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procuramos incrementar la producción, para lo que están proyC!d:a
das tres plantas recuperadoras de licuables a base de enfriamiento. 

Después de atender a los gastos de operación, impuestos al 
Gobierno Federal y pago de pasivo, se realizaron inversiones por 
5,154 millones de pesos, que se asignaron a los rubros siguientes: 
obras mayores, 2,381 millones; obras menores, 371 millones: adqui
siciones capitalizables, 809 millones, y perforación de pozos, 1,593 
millones. 

En exploración se incrementó el trabajo y se mejoró su calidad, 
se exploró en el mar, de Soto la Marina al Río Conchos y se han 
iniciado trabajos en Villa Ahumada-Palomas, Chihuahua; en una 
faja que comprende la parte oriental de Coahuila y la occidental del 
Estado de Nuevo León, así como las Cuencas Central en la Antipla
nicie Mexicana, de Tlaxiaco en Oaxaca y la Plataforma Continental 
de Chiapas. Se perforaron 135 pozos exploratorios -5 menos de 
los programados-, de los cuales 12 alcanzaron profundidades mayo
res de 4,000 metros. El éxito en pozos exploratorios fue de 24o/,-, 
descubriéndose 14 campos, 4 de gas y 7 de aceite, con buenas pers
pectivas, y 18 extensiones. Estos descubrimientos, con un apropiado 
programa de pozos de desarrollo, garantizan un adecuado ritmo en 
el crecimiento de las reservas. 

Se perforaron 24 pozos de desarrollo por encima de lo progra
mado, o sea, un total de 364, 7 de ellos en el mar, con un 72% de 
aciertos. En materia de reparación de pozos, se realizaron 2,889 
intervenciones, que requirieron de 83 equipos. Congruentes con lo 
logrado y obedeciendo a lo necesario, para 1968 se prevé la perfo
ración de 15 5 pozos exploratorios y 392 de desarrollo, compren
diendo 19 marinos. 

La producción de crudo y líquidos de absorción fue de 410,751 
barriles diarios, observándose, en relación a 1966, un incremento 
del 11.03%, De gas se produjeron 1,569-4 (mil quinientos sesenta 
y nueve millones cuatrocientos mil) pies cúbicos por día -8.3% 
por arriba de 1966-, que en poder calorífero equivalen a 313,880 
barriles diarios de crudo. 

Del programa de adquisición e instalación de 152 compreso
ras para eliminar el desperdicio de gas y líquidos que se queman en 
la atmósfera, se han colocado 33 y 58 se e~tán instalando. En el año 
se dejó de quemar gas y productos con un valor de 124 millones de 
pesos. El programa estará cumplido cabalmente para mediados de 
1969. 

Las reservas totales ascendieron, de 5,35-6 millones de barriles 
en 1966, a 5,486 al 31 de diciembre de 1967, amparando el consumo 
de dicho año en crudo y líquidos de absorción por 2 3 años, y en gas 
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por 23.7 años. No obstante la fuerte elevación en los consumos, las 
reservas aumentaron. Por tanto, las inversiones en exploración y 
perforación están más que justificadas y las entrañas de México 
responden al esfuerzo del hombre en la búsqueda de hidrocarburos. 

Bl rriterio flelro/11·0 

CrERTAMENTE que el crecimiento de la industria petrolera y petro
química básica fue impresionante en 1967. Se hablaba de la barrera 
infranqueable de los 400,000 barriles diarios de crudo y líquidos de 
absorción; fue franqueada y producimos 430,000. El crecimiento 
acelerado de la industria se debe a muchos factores y de muy diver
sa índole; pero hay uno que quiero subrayar: no nos enfrentamos 
en ningún momento a dudas, contamos con una política petrolera 
rotunda. trazada por el Presidente Díaz Ordaz, que nos concreta
mos a seguir. 

Flotan en el ambiente criterios contradictorios en torno a la 
política petrolera. Se sostiene que deberíamos importar crudos, cuyo 
costo es menor que los del país. En rigor, nuestros costos de crudo 
son mayores -<¡ue no los de los productos industrial~. por la 
misma etapa de petróleo difícil que vivimos. Pero, de importar cru
dos, presionaríamos la balanza de pagos, estaríamos en el futuro 
expuestos a una dura dependencia; quizá los consiguiéramos por 
debajo de nuestros costos sólo temporalmente, y con lo que paga
ríamos por eros crudos, en vez de proporcionar empleo a mexica
nos, aumentaríamos los ingresos de unos cuantos señores feudales 
de lejanas latitudes o de empresas internacionales. 

En contraste con esta tesis hay quienes consideran absurda la 
política "conservadora" de reservas y, suponiendo que dispusiéra
mos de la capacidad productiva indispensable, aconsejan que expor
temos crudos, lo que significaría vender a bajo precio lo que día 
con día vale más y exponernos a la incertidumbre para el mañana. 

Continuaremos con la política de exportaciones limitadas y de 
aumentar constantemente la sustitución de importaciones. En mate
ria petroquímica, las plantas se prevén a escala del crecimiento del 
mercado nacional y la exportación es temporal, en tanto el mercado 
nos alcanza. 

Proseguiremos destinando crecientes recursos a la exploración 
y perforación, para que las reservas aumenten a un ritmo no menor 
que el consumo. En la industria petrolera se lucha por obtener cru• 
dos o por obtener mercados. Cuando se tienen crudos y se dispone 
de un mercado en expansión, es posible ejecutar una política petro
lera racional y previsora. 
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Pro grama r 968 

EL presupuesto para 1968 asciende a 1 -;,494 millones de pesos, 
total que se integra en un 88'7,, con recursos propios y un 12'7c con 
financiamientos. Con el fin de dar una visión más apegada a la 
realidad de las disponibilidades de capital de trabajo, se incluyen 
las líneas de crédito revolventes, que se ejercen y liquidan en el 
curso del año. Los recursos propios, II,454 millones, se forman de 
10,815 millones por ventas interiores, 564 millones por exportacio
nes y 75 millones por ingresos relacionados con ven~as. 

Colocaremos productos petroquímicos por 900 millones de pe• 
sos, con un incremento de no% ep relación a 1')67. De las expor
taciones, el r 8'7,- corresponde a dichos productos, y se adicionará 
la sustitución de importaciones de petroquímicos básicos en i,67 
millones de pesos. 

Deducidos los gastos de operación, la liquidación de pasivo 
y el pago de impuestos, se realizarán inversiones por 5,292 millo
nes, que corresponden al 34 % del presupuesto total. Las inversio
nes se destinarán a los rubros siguientes: obras mayores, r ,65,2 
millones; obras menores, 743 millones; perforación de pozos, 1,997 
millones y adquisiciones capitalizables, 900 millones. 

La parte del presupuesto de 1968 correspondiente a obras 
mayores y menores asciende a 2,395 millones de pesos, que se dis
tribuyen en: instalaciones para exploración y explotación 642 millo
nes; plantas petroquímicas, 5 3 3 millones; plantas de refinación, 485 
millones; duetos 341 millones; plantas de almacenamiento y distri
bución, 132 millones; edificios, bodegas y talleres, 136 millones; 
obras sociales, 33 millones; vías de comunicación, 30 millones, )' 
tanques de almacenamiento, 24 millones. 

Para 1')68, de conformidad con la estimación de la demanda, 
se prevé una producción aproximada de 435,000 barriles diarios de 
crudo y líquidos de absorción y de 1,742.7 (mil setecientos cuarenta 
y dos millones setecientos mil) pies cúbicos.-día de gas. En el Noreste 
se aumentará la disponibilidad por instalaciones de recolección en 
100 millones de pies cúbicos. 

El aumento en la capacidad total de destilación primaria y 
desintegración catalítica fue, respectivamente de 92,500 barriles dia
rios -21%- y 33,000 barriles diarios-36.3o/o. Petróleos Mexi
canos alcanza, así, una capacidad-día de 481,5100 barriles en desti
lación y 114,800 barriles en desintegración. Los mejores rendimien
tos de plantas permitieron procesar 413,593 barriles -12.01% de 
aumento con respecto a 1966--; en productos elaborados este aumen
to fue del 13.4%, con el 16% en gasolinas y 23.6% en turbosinas. 
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Se continuará con esta tendencia, de manera que, al mismo tiempo 
que incrementemos nuestra producción de hidrocarburos, los apro
vechemos mejor y disminuyamos la gravitación sobre producción 
primaria. 

La capacidad de almacenamiento total aumentó en 3 millones 
de barriles; se tendieron r,997 kilómetros de duetos, o sea, incremen
tos de rro/o y r3.22%, respectivamente. 

Al 18 de marzo del presente año se terminaron 6 plantas de re
finación; se hallan en construcción r 2 y en proyecto 4. Por lo que 
respecta a plantas petroquímicas, se terminaron 13; se encuentran en 
proceso de construcción 9 y 8 en proyecto. Se concluyeron 2 termi
nales de amoniaco y se hallan en proceso de construcción 3, y en 
proyecto 3 plantas de aprovechamiento de gas natural. 

La capacidad de producción petroquímica subió, de 720,500 to
neladas en r966, a 1.292,645 en 1967. Con las plantas de amoniaco 
de Camargo y Minatitlán se ha cuadruplicado la capacidad de pro
ducción de r965 a la fecha. Se pusieron en funcionamiento la planta 
de etileno y tres de derivados dorados en Pajaritos; en Minatitlán 
tres de aromáticos y en Ciudad Madero la de estireno. Para 1~8 se 
prevé una producción de petroquímicos básicos de 1.317,000 tone
ladas. 

Entraron en operación 6 nuevas terminales de almacenamiento; 
se hallan en construcción 17, y se van a iniciar 7 más. Del 19 de 
enero al 18 de marzo se concluyeron 6. 

Se recibieron 7 buques de los 14 contratados en el Japón y el 
tonelaje de la flota llegó en 1967 a 316,000 toneladas, lo que repre
senta un incremento en tonelaje y capacidad de transporte del 21% 
con respecto a 1~. Al 18 de marzo, esta capacidad se amplió en 
3'.'v,128 toneladas de peso muerto. Durante 1965 la empresa erogó 
por concepto de alquiler de barcos 40 millones de pesos; durante 
1966, 12 millones; en 1967 no nada más se suprimió totalmente esta 
erogación, sino que se obtuvo un ingreso de 12 millones de pesos 
por fletes de exportación, en la inteligencia de que estas exporta
ciones no las habríamos realizado de no contar con embarcaciones 
propias: En 1966 se erogaron 76 millones de pesos por reparaciones 
de barcos y durante 1967, 29 millones, todas realizadas en México. 
La costeabilidad de la renovación total de la flota salta a la vista. 

Debe indicarse que se adiestraron 90 oficiales en Japón e Ingla
terra, que constituyen el núcleo de la capacitación del resto de las 
tripulaciones, que sólo estarán en el extranjero 30 días antes de la 
entre~a de los buques faltantes. 

Simultáneamente al programa para la flota mayor, se ejecuta 
el de renovación y ampliación de la flota menor. Ocho remolcado-
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res, con valor de 62 millones de pesos, están siendo construidos en 
astilleros nacionales; tres de 3,800 caballos cada uno se construyen 
en Holanda; unos y otros se recibirán en el curso de 1968. Se reci
bieron seis chalanes de astilleros nacionales y se ordenó la construc
ción de dos más. En materia de obras portuarias, se terminó el mue
lle de Mazatlán y los muelles 4 y 5 de Ciudad Madero. 

Relaciones laborales 

EL día 23 de junio de 1967 concluyó la revisión del Contrato 
Colectivo que rige las relaciones laborales entre la Institución y los 
trabajadores. Estos lograron sustanciales mejorías, consistentes en 
un aumento general de salarios en forma redistributiva, que va des
de un 13% para el primer nivel, hasta un 8.5',7c para el nivel 24; 
pero que comprende un aumento del n7, de los niveles 8 al 16 
inclusive, en donde se encuentran agrupados el mayor número de 
trabajadores calificados y con mayor antigüedad en la industria; 
aumentos a la cuota fija de fondo de ahorros y a las pensiones de 
jubilados; ampliación de los servicios médicos; aportación de 4 pun
tos en el interés ¡,ara el financiamiento de la construcción de casas. 
La capacitación de los trabajadores quedú consignada en el Con
trato Colectivo y se estableció dentro de la jornada de trabajo como 
medio de ascender y derecho a ocupar puestos de confianza. 

En el curso del año entraron en operación 4 hospitales: el de 
Concentración Nacional en Azcapotzalco, los de Concentración de 
Zona en Minatitlán y Poza Rica, y el Auxiliar de El Plan. En esta 
forma, Petróleos Mexicanos dispone de r 34 unidades, constituidas 
por II hospitales, 4 clínicas y rr9 consultorios periféricos. Dispone, 
asimismo, de 30 escuelas "Artículo r23" y 13 primarias adicionales. 
Se erogaron en servicios médicos y acción educativa más de 2 34 
millones de pesos. 

En materia de relaciones laborales también existe una política 
clara y precisa. No será Petróleos Mexicanos quien, escamoteando 
prestaciones legítimas del trabajador, se convierta en bandera de 
quienes pretenden que una empresa de Estado sea avanzada de una 
política social antirrevolucionaria. Tal pretensión coincide con la 
de aquellos que desearían que la empresa quisiera y pudiera defrau
dar al Gobierno Federal en el pago de impuestos; sería un prece
dente a invocar. Ni defraudar a los obreros ni defraudar al fisco. 
Cumplir ,prestaciones sociales cada vez más amplias, sin afectar la 
indispensable capitalización y cubrir impuestos. 

El trabajador petrolero, al revisar su contrato y en su acción 
sindical cotidiana, no sólo se ocupa de las reivindicaciones directas 
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o inmediatas, sino también y cada vez en mayor medida, tiene ini
ciativas encaminadas a obtener un nuevo tipo de relaciones labora
les acordes con la naturaleza de la Institución, que constituye una 
auténtica comunidad de trabajo. Cabe destacar, al respecto, la crea
ción de dos comisiones mi.xtas nacionales, una encargada de analizar 
los puestos y labores del personal de confianza y otra, decisiva a 
nuestro parecer, dirigida a determinar los desajustes actuales, en 
los tabuladores, a evaluar los distintas trabajos que se desempeñan, 
sus caracterlsticas especiales, peligrosidad y grado de productividad 
y, por lo consiguiente, a establecer las condiciones para su presta
ción y la remuneración adecuada a la índole de la labor desempe
ñada. El trabajador petrolero no sólo obtiene más, sino también los 
medios para capacitarse, para aprovechar adecuadamente su tiempo 
libre, mejorías no sólo cuantitativas sino también cualitativas. 

Tenemos confianza en estos progresos, que ayudan a que mu
chos hombres laboren en la industria con una pasión y emoción que 
no proviene del simple emolumento: es un afán de contribuir en 
algo al país. 

Reforma adminhtraliva 

PAPEL fundamental desempeña la política orientada a dotar de 
certidumbre en el empleo: atendiendo a la naturaleza permanente 
del trabajo se han creado, sin egreso adicional alguno, 4,400 plazas 
que se desempeñaban indebidamente con carácter temporal. Se han 
implantado medidas para que en aquellos trabajos que no consti
tuyen obras determinadas, se contrate por lapsos mayores que los 
acostumbrados hasta ahora, de conformidad con la duración real 
del trabajo a desempeñar. 

Ante la declinación de ciertos campos o la existencia de activi
dades antieconómicas, con intervención de la comisión mixta res
pectiva, se han reacomodado en labores productivas y en nuevos 
empleos, en los casos necesarios con previo adiestramiento, 2,200 

trabajadores, lo que constituye un paso muy importante en la refor
ma administrativa. 

Proseguimos incorporando almacenes al sistema de control cen
tral, operándose ya con 19. Se trabaja con un ca,tálogo de 263,000 

números de codificación y se realizan tareas dedicadas, mediante 
depuración de existencias, establecimiento de intercambiabilidad de 
partes y retiro de artículos que no tienen uso, a manejar exclusiva
mente 120,000 artículos. El recuento físico de instrumentos y artícu
los disponibles permitió en el curso de 1967 el traspaso de materia
les, con un monto de 280 millones de pesos, evitando compras que 
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se hubieran realizado de carecer de información acer.:a de todo el 
sistema. 

En la rama de seguridad industrial empiezan a obtenerse los pri
meros resultados; se cuenta ya con 29 normas de seguridad para 
actividades en que- los riesgos son grandes y se realiza una constante 
divulgación sobre los riesgos y medidas de seguridad. Los acciden
tes observaron una reducción de un 13 o/o en relación con 1966. Se 
estableció control sobre mantenimiento preventivo, censando los 
equipos o partes importantes de las instalaciones, vigilando perma
nentemente sus condiciones, indicando los casos de necesaria repo
sición y llevando un registro al día de estas instalaciones o partes 
de equipo en 8,650 fichas. Al mismo tiempo, se realizan inspeccio
nes y se dictan recomendac:ones correctivas o de previsión, cuya 
ejecución posteriormente se verifica. 

Especial ayuda en materia de reforma administrativa ha pres
tado el sistema de mecanización y computación. 

El mantenimiento oportuno de plantas resulta vital para el 
buen funcionamiento de la industria. Una planta, por falta de ade
cuado mantenimiento o de oportuna introducción de ligeras innova
ciones tecnológicas, puede caer prematuramente en baja producti
vidad o incluso llegar a ser obsoleta. La inspección permanente y la 
asimilación de innovaciones son elementales y han permitido elevar 
la capacidad productiva de algunas plantas. 

Capital lemoló.~iro 

PETRÓLEOS Mexicanos ha aumentado, mediante la formación de 
técnicos, la capacitación de trabajadores y la investigación, su capi
tal tecnológico. A dos años de su fundación, el Instituto Mexicano 
del Petróleo está en pleno desarrollo. En materia de tecnología 
para la fabricación de productos que emplea la industria petrolera. 
ha patentado cuatro que se importaban y que se elaborarán en Méxi
co, con un ahorro de 16 millones de pesos anuales. Ha mejorado 
fórmulas y características de grasas lubricantes; ha controlado la 
calidad de los materiales empleados en los fluidos para perforación; 
valorizado los catalizadores usados en cinco plantas de Petróleos 
Mexicanos; estudiado los yacimientos de San Andrés para lograr 
su mejor explotación y métodos de recuperación secundaria. Inter
viene en la ingeniería de siete plantas, tiene instalados 22 centros 
de capacitación y adiestra a las tripulaciones para las plantas que 
van entrando en operación. 

Una de las exigencias ineludibles del crecimiento petroquími
co es poder disponer de mano de obra y personal técnico altamente 



18 Nuestro Tiempo 

calificados. La industria petrolera produce y educa, emplea y forma 
personal, consciente de que el aprendizaje constante es el móvil del 
progreso tecnológico y la educación su cimiento. 

Particular importancia reviste la evaluación de los crudos y el 
gas que se producen en el país, de cuyo análisis carecíamos. Esta 
evaluación permite mejorar los procesos de refinación y conocer 
con certeza las materias primas con que se cuenta para la petro
química. 

El mundo de la petroquímica no es un misterio y fácilmente 
se consiguen licencias y patentes con regalías razonables. No es con
veniente, sin embargo, estar sujetos en términos absolutos a esta 
dependencia. El conocimiento tecnológico permite seleccionar entre 
procesos alternos, negociar con mayor facilidad su obtención y esco
ger aquellos que son más adecuados, a la luz de la composición 
de nuestras materias primas y de la dimensión del mercado previsi
ble. Aun cuando tenemos nuestras dudas de que la innovación tec
nológica constituya actualmente "'el objeto mismo de la política eco
nómica··, no dudamos, en cambio, que es decisiva para la industria 
estratégica por excelencia en el mundo: la petrolera y su derivada, 
la petroquímica. 

Por su magnitud, Petróleos Mexicanos puede destinar impor
tantes recursos a la investigación científica, al desenvolvimiento tec
nológico, a la capacitación obrera y administrativa. Ya el Instituto 
Mexicano del Petróleo está dando los primeros pasos en la investi
gación de procesos petroquímicos y tendrá que proseguir en mayor 
medida en esta tarea. Clave para resultados positivos es que el 
Instituto y Petróleos Mexicanos se mantengan en estrecho contacto, 
de manera que los hombres que intervienen en la operación cambien 
puntos de vista con aquellos que están dedicados a la investigación 
o a la tecnología aplicada. Lo obtenido obliga a tomar nuevas deci
siones. En primer lugar, la coordinación del Instituto Mexicano del 
Petróleo con otras entidades nacionales, de manera que la investi
gación fragmentaria se convierta en total y mediante organización 
alcanzar aciertos parciales más rápidamente; en segundo lugar, reali
zar acuerdos de intercambio de conocimentos con institutos de inves
tigación petrolera públicos y privados, capitalizando ~l conocimiento 
logrado y buscando la investigación al menor costo posible. 

El ata¡o de la fJelroquímira 

VALERSE de la información acorde con nuestras disponibilidades 
y características de materias primas, facilitará escoger rutas adecua
das para la producción petroquímica y conjeturar la sustitución de 
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procesos. De esta manera puede aprovecharse el atajo de la petro• 
química para llegar a la etapa industrial y correr como riesgo calcu
lado, con la máxima cautela, el peligro de la celeridad en la inno
vación tecnológica. 

Es imprescindible, para que esto suceda, que el sector privado 
nacional, a quien corresponde la creación y el desenvolvimiento de 
la petroquímica derivada, proceda en igual forma. Y a tenemos pro
blemas por el incumplimiento de permisos petroquímicos otorgados 
a empresas privadas. En 1962 se concedió autorización para la pro
ducción de caprolactama -base del nylon-, y Petróleos Mexicanos 
inició la erección de la planta de ciclohexano, que es la materia 
prima. En estos momentos no producimos ciclohexano teniendo la 
capacidad para ello, pues, cinco años después del otorgamiento del 
permiso, no se ha realizado nada concreto dirigido a construir la 
fábrica de caprolactama. Esto origina una importación cercana a los 
roo millones de pesos al año. No es posible crear la petroquímica 
secundaria con una actitud cohibida, renuente a la inversión, de 
quienes incurren en la frecuente paradoja de pedir al Estado que 
intervenga donde éste no quiere participar, y precisamente en aras 
de una frontera que dota de certidumbre a la inversión privada, 
frontera que se fijó después de resolver complejos problemas que 
originaban interferencias de una u otra parte. 

Al mencionar este caso, debo referirme a uno de signo inverso, 
de complementaridad entre sector estatal y privado. Dentro del cri
terio de que Petróleos Mexicanos se ocupe exclusiv¡¡mente de la 
producción, transformación y distribución de hidrocarburos y petro
químicos básicos, se decidió enajenar las plantas de sal y sosa-cloro 
de la empresa Sales y Alcalis, S. A., de la que la Institución es ac
cionista mayoritario, arribándose a un acuerdo mutuamente venta
joso con empresarios dedicados a estas producciones. Petróleos Mexi· 
canos triplicará su producción de derivados dorados, petroquímica 
básica, y contará con el abastecimiento adecuado de cloro, dado que 
los adquirentes ampliarán la capacidad de producción de la planta. 

Los ;nconfmmes 

SAB.EMOS que hay inconformes con la administración de Petróleos 
Mexicanos; ignoramos si muchos o pocos y la estadística resultaría 
pueril. Hay inconformes de mala fe, desplazados o lesionados en 
sus intereses y probablemente aumentarán, pues ninguna resistencia, 
ningún interés creado nos apartará de las directrices establecidas 
para la industria petrolera nacional. A estos descontentos les pedi
mos que recapaciten, que no confundan la prudencia con la impo• 



18 Nuntro Tiempo 

tencia, que consideren la fuerza de la Institución y no nos obliguen 
a emplearla. Hay inconformes de buena fe y a su cabeza está el 
Director General de Petróleos Mexicanos. Inconformes -estamos de 
que las cosas no marchen con más diligencia, de que la honestidad 
no prive en todos los rincones de esta amplia casa, de que la 
economía y la eficacia no siempre vayan de la mano. Inconformes 
estamos de que el costo real de las plantas no siempre correspcnda 
al estimado y de que éstas no inicien la producción tan rápidamente 
como deseamos; de que los servicios sociales no sean tan buenos 
como debieran ser. Inconformes estamos con la adormecedora ru
tina, con que ocurra que un trabajador exponga su vida y la de sus 
semejantes por no acatar la norma de seguridad. Inconformes de no 
darle a la nación todo lo que debiéramos e inconformes de no ren
dir en lo personal más y mejor de lo que rendimos. Inconformes, en 
fin, con muchos otros aspectos. La inconformidad aguijonea al Di
rector General de Petróleos Mexicanos y dudaría de su propia uti
lidad si ésta tendiese a ser reemplazada por el conformismo . 

. L, efka,i" global de 14 ;,,.,r,si6n 

DuRANTE 1967 el producto nacional bruto aumentó en términos 
reales un 6.4%. En ese período Petróleos Mexicanos, ponderando 
los distintos indicadores de su crecimiento, aumentó más de 13o/o 
en términos reales, esto es, el doble de la tasa de crecimiento del 
producto bruto nacional. 

Este hecho nos induce a la reflexión. La inversión realizada y a 
realizar por Petróleos Mexicanos es muy alta. Proviene fundamen
talmente de recursos propios, y a los financiamientos corresponde 
una función muy reducida, si comparamos a la Institución con cual
quier empresa petrolera similar. Sin embargo, Petróleos Mexicanos 
es una empresa estatal, y así como en la empresa privada -en mu· 
chos casos- el imperativo de los dividendos anuales frena las in
versiones y hace que se sacrifique el futuro a los rendimientos in
mediatos, la empresa pública, sin la obligación aparente de entregar 
dividendos, puede en un momento dado sacrificar el presente al 
futuro, inclinándose a la sobrexpansión. Cuando, además, se trata 
de una industria básica cuya expansión o retraimiento no puede 
predeterminarse par razones de pclítica anticíclica, la tentación a 
la sobrcxpansión es muy grande. 

De aquí que la empresa estatal deba ser muy precavida, cui
dándose de la sobrcxpansión, previendo su funcionamiento a pe
ríodos cortos, pues, de lo contrario, sobre México incidiría una 
expansión desmedida. Tan peligrosa en Petróleos Mexicanos es la 
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subinversión, que expondría al país a graves carencias para el futuro, 
como la sobreinversión, con consecuencias nocivas a corto plazo. 
No debemos pecar ni de timoratos ni de temerarios. Entre el estan
camiento y el vértigo está la velocidad sostenida, atendiendo a la 
capacidad de pago de la empresa y a las necesidades actuales y 
potenciales que debe satisfacer con sus producciones. 

Para situamos en esta línea de equilibrio, nada mejor que con
siderar el contexto de la economía nacional. El ciudadano Presidente 
de la República, en su tercer informe de gobierno, señaló la conve
niencia de sustitur el criterio de la rentabilidad máxima de cada 
empresa "por la noción de la mayor eficacia global de las inversiones 
con fines sociales". A mi entender, el Primer Mandatario postula 
una estrategia global, cuya correcta aplicación no excluye, por ra
zones de circunstancia, oportunidad o materia, el empleo de métodos 
selectivos. La perspectiva es global, los métodos esenciales lo son 
también, complementados por métodos selectivos. El criterio de la 
eficacia global de la inversión tiende a evitar los desarrollos unila
terales y deformantes. 

úr economí" mixta .l' "' perd11r11bi/idad 

A MÁS de un hecho, es un lugar común afirmar el carácter mixto 
de nuestra economía. No es común, en cambio, precisar hacia dónde 
debe ir nuestra economía. Su perdurabilidad depende de su eficacia 
y ésta, a su vez, de la orientación fundamental de que sea dotada 
por el Estado. La orientación fundamental consiste en desarrollo 
por y para la independencia nacional. el bienestar social, las liber· 
tades espirituales y el perfeccionamiento democrático. Atender al 
rumbo marcado por el Estado puede disminuir el ensanchamiento 
del sector público de la economía; ignorarlo o violarlo disimulada
mente, incita a su acrecentamiento. 

Por la naturaleza del Gobierno mexicano, por su sustancia, fa
cultades e instrumentos, por la potencia que contiene, el Estado en 
México dispone de autonomía y de capacidad para orientar las fuer
zas económicas hacia los objetivos nacionales. Reitero que se trata 
de dirección fundamental, no de planeación de la minucia; de deter
minar las grandes directrices, acordes con los fines perseguidos y 
lograr que los sectores público, social y privado de México actúen 
de conformidad con ellas. 

De que prive el derrotero señalado por el Estado, depende la 
perdurabilidad de la economía mixta y esto exige que se cumpla 
con una serie de requisitos mínimos que atañen a los sectores público 
y privado. En lo que toca al sector privado, que reinvierta en lugar 
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de despilfarrar, pague impuestos satisfactoriamente, cumpla la legis
lación social y se olvide de los sindicatos blancos; prefiera decidir 
en sus negocios y no operar como mandadero del capital extran
jero; opte por las limitadas ganancias duraderas y no por los fugaces 
beneficios espectaculares; no sea espléndido para compartir las pér
didas con la nación y avaro para compartir los beneficios; actúe 
como parte articulada de la sociedad mexicana y no como grupo 
de presión; recuerde que la propiedad en México está sujeta a fun
ción social y, por último, comprenda la solidaridad que vincula y 
elimine el egoísmo que a!sla. Por lo que toca a la actitud de los 
responsables en mayor o menor grado de las tareas estatales: que 
no olvidemos, al negociar, ineludible en una economía mixta, las 
metas finales revolucionarias; que la habilidad en la negociación 
esté acompañada por la firmeza en la convicción y la rectitud en la 
intención; que no prescindamos de llevar las relaciones necesarias 
en el nivel de funcionarios, con quienes, poderosos por su riqueza, 
son mucho menos poderosos que México; que entendamos las con
cesiones como resultado de condiciones pasajeras y provisionales y 
siempre y cuando ellas no quiebren la línea revolucionaria; que 
conciliemos, sin ceder en lo esencial; que corrijamos las anomalías 
cuando nacen, sin esperar a que se desarrollen; que no dejemos, 
por descuido, apetito o complicidad que se transformen en utili
dades individuales las que son utilidades de la nación; que no 
nos confundamos: los funcionarios. funcionarios; los hombres de 
negocios, hombres de negocios. La doble permnalidad es perniciosa 
y la ambigüedad frustra la respectiva tarea que nos concierne, en 
detrimento de México. 

Son éstas unas cuantas reglas del juego flexible de una econo
mía mixta encauzada por el Estado. Si los funcionarios públicos y 
el sector privado nos apartamos de estas normas y otras semejantes, 
la economía mixta, que es un delicado mecanismo de equilibrio, se 
romperá, posiblemente en perjuicio del país, pero seguramente en 
perjuicio del sector privado. Por nuestra parte, únicamente con esta 
conducta podemos evitar que la decepción se apodere del pueblo y 
asegurar que la estabilidad reformadora de México se haga aún 
más firme. 

El eje es la autonomía rectora del Estado en la economía mexi
cana, que se funda en la tesis democrática de que la sociedad, por 
voluntad de las mayorías, es representada en sus intereses generales 
por el gobierno. Aunque no identificamos sociedad y Estado, tam
poco admitimos divorcio, separación o corte. En tanto no surja una 
fórmula mejor, nos aferramos a la idea democrática de la represen· 
tación por voluntad mayoritaria, y al Estado compete sentar las. 
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bases para una economía ordenada. Resucitar, encubierta, la vieja 
fórmula de "más sociedad y menos Estado" es negar la base demo
crática de nuestro estado social de derecho, es ver el Estado como 
un mal necesario para arribar al corolario de que "el mejor gobierno 
es el que menos gobierna". 

Para fijar el rumbo de la attividad económica. el Estado pla
nea imperativamente la inversión p(1blica, influyendo, al hacerlo, en 
la privada; la estimula n desalienta, seg(m el caso, para encauzarla 
a los renglones convenientes y evitar las inversiones redundantes o 
no aconsejables para México. ·En la mayoría de los casos. esta cana
lización se logra indirectamente o por actos de persuasión. lo que 
significa una conciencia nacional robustecida. en la minoría, pero 
sin que esto denote renuncia de facultades, por actos de autoridad. 

La riqueza y la pobreza que existen en el ámbito nacional son, 
por igual. de México. Combatir la pobreza es garantizar una sana 
economía. En ese repetir, reiterar de ideas, que es algo que carac
teriza la evolución humana, un clásico nos dio la fórmula hace 
milenios: "La riqueza entre nosotros no es un medio para lucir, sino 
una oportunidad para crear··. La Revolución Mexicana ha propor
cionado y sigue proporcionando múltiples oportunidades para que 
la riqueza sea creadora, único modo de que no sea degradante. 

Campo e indu1tria 

PARTIENDO del concepto de eficacia global de las inversiones, el 
Presidente de la República señaló que: "El problema más delicado 
de México sigue siendo el del campo··, y añadió: "Debemos coor
dinar los esfuerzos del mayor número de compatriotas para que 
Reforma Agraria y modernización agrícola se complementen y apo
yen mutuamente"'. En tal ocasión se reiteraron medidas puestas en 
práctica o en vías de serlo, dirigidas a tal propósito, casi todas ellas 
de la incumbencia del sector público, pero algunas en que el sector 
privado puede coadyuvar. Al efecto, se indicó la necesidad de que 
el crédito al campo "no gravite casi exclusivamente sobre el sector 
público", haciendo notar que, por su solvencia, numerosas pequeñas 
propiedades, inobjetables sujetos de crédito, podían recibir este ser
vicio de la banca privada, lo que permitiría al sector público liberar 
recursos para el crédito ejidal. El planteamiento fue cabal, pero ha 
suscitado hasta hoy muchas palabras y pocas acciones, siendo que lo 
que se busca son acciones prácticas; no añadir a las auténticas en
fermedades del campo otras imaginarias. para después sugerir re
medios que son peores que las enfermedades. 
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No se trata de caridad ni, mucho menos, de patemalismo de 
los empresarios para los campesinos; se trata de mera correspon
dencia. El campo nos proyevó de gran parte de las divisas dedicadas 
al equipamiento industrial y lo sigue haciendo. Por el progreso 
agrícola y ganadero, México llegó a la autosuficiencia alimenticia. 
Piénsese en el costo en divisas que tendría no haberla alcanzado. 
El campo ha subsidiado el desarrollo industrial, en cuanto ha pa
gado precios mayores por los productos industriales, ya sea por pro
tecciones de fomento o por costos marginales muy altos, desde la 
manta hasta el tractor. Trabajadores conscientes de que mediante 
los precios el campesino ha cubierto parte de sus prestaciones so
ciales. responden con solidaridad. compartiendo su participación en 
las utilidades. 

En lo internacional luchamos contra la disparidad de precios 
entre los productos primarios y los industrializados, y un mínimo 
de congruencia amerita que en lo interno se pretenda corregir tan 
injusto mecanismo. Nos preguntarnos si el sector moderno de la 
economía no está en posibilidad de compensar o amortiguar lo alea
torio de las actividades agropecuarias, pues, hasta ahora, cuando 
el campo gana, todos ganan; cuando el campo pierde. {inicamente el 
campo pierde. 

Al sector industrial se le pide que, merced a eficiencia y pro
ductividad, abata sus costos, implante sistemas eficaces de distri
bución de sus productos J' colabore a que los precios de los pro· 
duetos agrícolas sean remunerativos; que localice adecuadamente 
industrias aprovisionadas por productos agropecuarios y no haga 
pagar al campesino o al consumidor los errores de localización; que 
en las industrias situadas en el campo los salarios industriales no 
sean contagiados a la baja por los salarios rurales. sino al revés, y 
que estas industrias obren como pequeños o grandes polos de desa
rrollo. 

En suma, no se le solicita que vaya más allá de su función, sino 
que la cumpla satisfactoriamente. Sería estricta correspondencia y 
mera necesidad para que la industria asegure su aprovisionamiento 
futuro de materias primas, cuente con la autosuficiencia alimenticia 
v con las expoitaciones agrícolas que ahorran y generan divisas 
para el desarrollo económico, J' con un mercado interno en creci
miento, que es la garantía del desenvolvimiento industrial. En este 
programa. Petróleos Mexicanos desempeñará su papel. Vendemos 
a los productores agrícolas organizados los combustibles a precio 
de distribuidor y vamos a ampliar esta política. A partir del 31 de 
julio del presente año se reducirá el precio nacional del amoniaco 
en un 11% y no se recargará al comprador el flete marítimo ni el 
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almacenaje en terminales refrigeradas, lo que implica una disminu
ción adicional del 4',7<,. Al bajar los precios, procedemos, a diferen
cia de numerosas industrias privadas, no guiándonos por el costo 
marginal de las plantas, por los costos mayores, sino por el costo 
promedio conseguido con el funcionamiento de las más productivas. 

I!l mdo ascenso 
1 

No caminamos en la tranquila meseta; estamos en el rudo ascenso. 
Como nación en el mundo pertenecemos a la clase media pobre y 
la etapa que vivimos obviamente es de agudas contradicciones y con
trastes. Las contradicciones en ninguna sociedad, al menos de las 
que conocemos, desaparecen; algunas, incluso revisten cariz inter
nacional. Se niegan, pero existen, lo que es tanto como tratar de 
ignorar lo que no nos gusta. Resulta indudable gue para seguir el 
ascenso es indispensable determinarlas, hecho lo cual se puede lo
grar la conciliación, eliminar las mismas contradicciones, pues no 
todas son irreductibles, optar por los términos que las superen, a la 
luz de los intereses generales de la nación, o, al menos, regirlas. 
Tal actitud demanda comprender lo que ocurre en México, pues la 
realidad se modifica tan rápidamente que es fácil quedarse a un 
lado o a la zaga y caer entonces en la negación permanente. Hay 
contradicciones que, no abordadas por la conciliación, la superación 
o la regulación. dan pie a tensiones en aumento, explosión latente. 
cercana o lejana. Porque anhelamos una unidad nacional. recia. con 
raíces profundas y frutos sazonados. condenamos la inhibición ante 
las contradicciones. No e~ posible diagnosticar los males cuando se 
ocultan o niegan. La contradicción abordada, al revelar afinidades 
o diferencias, puntos de acuerdo o desacuerdo. esclarece las coinci
dencias en lo fundamental, permite deslindar aquello en que por 
diferir debemos resolver o regir. evita que las diferencias se agu
dicen y suple la disputa por la concordia, sin abandonar las diver
gencias y el contraste de opiniones. 

Claro que es tarea difícil. Desgraciadamente, la efectividad 
de una política no puede probarse previamente a su realización en 
una planta piloto. Tiene que aplicarse, contando con que el tanteo, 
el experimento y, por supuesto, ensayo y error, son métodos profe
sionales de la actividad política. Afortunadamente, en México no 
carecemos de brújula, y el sentido de lo que perseguimos guía con 
mayor o menor seguridad nuestra acción. Para ser revolucionarios 
tenemos que empezar por situarnos en México y actuar como mexi
canos, sabiendo que la Revolución se afirma en cada cambio pro
gresista; pero que no se puede confiar en su inercia: avanza si los 
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revolucionarios se lo proponen y luchan para ello. Nuestra Revolu
ción, en sus orígenes y realizaciones, responde a características pecu
liares y específicas de nuestro proceso histórico y nuestro modo de 
ser; ella es profundamente popular, en la medida en que es nacional, 
y para ser nacional demanda continuar siendo popular. 

La Constitución que nos rige es un pacto para adelantar y un 
valladar para retroceder. Este es su sentido esencial que se des
prende de lo que establece y de lo que no dice, pues en lo implícito 
marca una dirección, una pauta para las reformas. Su ,trasfondo his
tórico, que es el recio batallar del pueblo de México durante más 
de siglo y medio. no permite reformas hacia atrás, sino hacia ade
lante. Los impacientes tienen que comprender que una revolución 
constituye un proceso largo. cuyo ritmo está condicionado por nu
merosos factores positivos y negativos; tienen que comprender 9ue, 
comiderando los escollos y acechanzas a eludir. las resistencias a 
vencer. el trayecto más corto entre el punto de partida y la meta no 
es siempre la línea recta. Tienen que comprender Que los que pre
dican todo y de golpe son los que nunca hacen nada. 

Nuestra Revolución es ajustable a nuestras realidades. Es una 
concepción general amplia y un método para el análisis, el conoci
miento constante de la sociedad mexicana v de sus requerimientos. 
El hecho de que constituya una experiencia obliga a no atarnos a 
realidades superadas o a fantasías. Ante hechos nuevos, nuevas 
ideas; con nuevas ideas se da lugar a nuevos hechos. La práctica 
proporciona nuevos datos e incita a nuevas apreciaciones. 

Estamos alejados de ortodoxias dogmáticas, intemporales, in
mutables, a un lado o ajenas al devenir histórico. Una ortodoxia 
obstinada adultera tanto los principios de una ideología como el 
simple oportunismo. Se puede mantener un programa inmutable 
sobre la base de no cumplirlo y cuando un cuerpo doctrinal no se 
adapta o revisa induce a quienes lo profesan al disimulo, a engañar, 
para acabar, a la postre, engañados. Unicamente las concepciones 
estáticas no se revisan a la luz de la práctica. la experiencia y lo 
que el hombre descubre. La concepción del movimiento revolucio
nario mexicano es profundamente dinámica y generosamente crea
dora. Hemos pasado por la revisión y la dura prueba de la rectifica
ción y hemos salido fortalecidos. 

"Los imperativos revolucionarios a satisfacer estimulan la acti
vidad y proporcionan los criterios para la actualización permanente, 
eludiendo el servilismo ante lo provisional y perentorio y la escla
vitud frente al dogma antihistórico. Tenemos 9ue evaluar las rea
lidades, considerar su peso hasta en exceso para no incurrir en la 
imprudencia de la precipitación y, simultáneamente. no apartarnos 
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de los ideales, repensarlos, recapacitar sobre ellos para poder apli
carlos y eludir la inacción o desviación ante el primer tropiezo. Así 
lograremos que no haya solución de continuidad entre ideales y 
realidad, los valores en que se cree y los actos que realizamos. 

Señor Presidente de la República: He procurado rendirle cuen
tas del importante instrumento revolucionario cuya dirección me ha 
confiado. En Poza Rica, el ciudadano Gustavo Díaz Ordaz expresó 
que para la industria petrolera nacionalizada hay momentos en que 
se presenta la trágica disyuntiva de crecer o morir. Aquí pareció 
surgir la trágica disyuntiva. Empero, con la decisión presidencial 
y la entrega de toda la comunidad petrolera, Poza Rica creció: pro
duce un 10% más crudo, procesa 2 3 % más gas, recupera 27% 

más azufre y 3 3 '7c más licuables que antes del accidente. Un yaci
miento, Atún, que hace unos cuantos meses era una esperanza, se 
ha convertido en una realidad. Poza Rica ha crecido y seguirá cre
ciendo: se halla en los umbrales de la petroquímica. Equilibrada
mente, Petróleos Mexicanos ha crecido: en producción de crudo y 
gas, en producción petroquímica, en capacidad de almacenamiento, 
transporte y distribución. en prestaciones sociales y en capital tec
nológico. Petróleos Mexicanos creció en treinta años catorce veces 
y en 19(57 un 13'7c. La muerte, súbita o lenta, está descartada. Petró
leos Mexicanos ha crecido y seguirá creciendo para bien de México. 



GUATEMALA: UN EJEMPLO 

Por E/ía, CONDAL 

EL asesinato de una "Miss" nacional es una noticia como para 
conmover la opinión pública de cualquier país. Esta ha sido, 

pues, la noticia que ha vuelto los ojos hacia Guatemala, al tomarse 
conocimiento que fue hallada muerta, desnuda y su cuerpo con evi
dentes signos de haber sido sometido a extrema violencia, Rogelia 
Cruz Martínez, "Miss Guatemala" 1959, estudiante de arquitectura 
y empleada en una dependencia municipal. Contaba con 26 años y 
junto al cadáver suyo se hallaron los de siete campesinos. No fue 
un hecho casual. 

En Guatemala, todo el que no piensa como los militares es 
sindicado como subversivo. Con esa calificación se encuentra dete
nida en la prisión de mujeres, la hermana de Rogelia, Adriana 
Cruz Martínez. Parece que Rogelia, además de contar con su belleza 
física, armonizaba sus dotes personales con una riqueza espiritual 
y una toma de conciencia ciudadana que le habían hecho merece
dora de sufrir arrestos en agosto de 1965 y posteriormente otro, del 
que fue puesta en liber-tad bajo fianza el reciente 9 de enero. A los 
pocos días fue secuestrada en su domicilio por cuatro sujetos armados 
quienes se la llevaron en un vehículo con matrícula oficial. Sus 
familiares los mencionaron como "elementos de la fuerza pública". 
El paso siguiente al secuestro, ya es de norma en Guatemala: la 
aparición del cadáver. 

No obstante que durante todo 1967 millares de campesinos, 
estudiantes, periodistas, intelectuales, empleados, legisladores, ha
bían corrido igual suerte por similares procedimientos, el Presidente 
Méndez Montenegro pidió al jefe de policía que este crimen se 
aclarara "a toda costa". Los otros siete cadáveres fueron en vida 
seres anónimos, no merecedores de tan profunda investigación. 

Al día siguiente de la declaración del señor Presidente, el jefe 
de la policía secreta de Guatemala, Estuardo García Gómez, respon
sabilizó por la muerte de Rogelia a Raúl Lorenzada, jefe de la orga
nización ultraderechista secreta MANO. El silencio guardado sobre 
los otros siete cadáveres que se hallaron junto al de "Miss Guate
mala", pareciera confirmar un extraño fenómeno que se da en Gua-
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temala y que haría pensar que esos siete fueron a suicidarse en el 
mismo lugar por un acto de solidaridad. Cuando se anunció el sui
cidio del capitán José León Pellecer García, de la base militar de 
Zacapa, según el parte oficial lo hizo disparándose dos balazos en 
el tórax y uno m /,, cabeza. Pero se omitió aclarar si no limpió 
también las manchas de sangre antes de expirar. 

Esta información que conmovió a la opinión pública interna· 
cional, por el carácter de la víctima, para los guatemaltecos no es 
más que un hecho rutinario. Los cables hacia el exterior ya no 
repiten con tanta asiduidad los crímenes cotidianos que se cometen, 
porque de acuerdo con la jerga periodística ya eso ha dejado de ser 
1101icia. Lo que en el fondo no deja de ser una triste verdad. 

Resulta difícil determinar el momento exacto en que comienza 
la ola de violencia en Guatemala, pero si a grandes rasgos puede 
trazarse un punto de partida, podría decirse que tiene su iniciación 
cuando se instaura en el poder Castillo Armas al derrocar al gobier
no constitucional y democráJtico de Arbenz, lo que logró merced al 
Pentágono y la CIA y con el patrocinio de la United Fruit. El go· 
bierno de Arbenz fue derrocado por cumplir en su obra de gobierno 
con lo que surge de la declaración de Principios de la Carta de la 
OEA y por realizar una obra de gobierno que condescendía plena· 
mente con la enunciación de propbsitos de la actual Alianza para 
el Progreso. 

Todas las reformas pacíficas logradas por vía evolutiva por los 
gobiernos de Arévalo y Arbenz fueron borradas rápidamente por 
el régimen de Castillo Armas: desaparecieron las bases de una inci
piente reforma agraria que se estaba desarrollando y se fortaleció 
el latifundio; la United Fruit y otras empresas extranjeras volvieron 
a enseñorearse en el país determinando su destino; la represión 
contra todo ciudadano que se hallara por la defensa de la soberanía 
nacional y por la justicia social se hizo terriblemente cruenta. 

Castillo Armas fue ajusticiado el 26 de julio de 1957. Lo suce
dió en el poder el general Y dígoras Fuentes, representante también 
de los mismos intereses que Castillo Armas. Y dígoras se había 
constituido en uno de los principales voceros latinoamericanos de 
la invasión a Cuba, cosa que proponía pública y reiteradamente. No 
obstante, fue derrocado por comunista por el coronel Enrique Pe
ralta &urdia, quien no hizo más que proseguir la línea trazada 
por Castillo Armas y continuada fielmente por su derrocado. Pero 
en todo este proceso, el favorecimiento a la élite privilegiada del 
país y la represión a los que no estaban de acuerdo con tal proceder, 
fue in crercendo. 
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En 1966 llega a la presidencia de la república por elecciones 
Méndez Montenegro, por el Partido Revolucionario, ex militante 
progresista y ex decano de la Facultad de Derecho. Para despedirse 
del gobierno, al menos oficialmente. el régimen militar de Peralta 
Azurdia hizo desaparecer a 22 ciudadanos sindicados como comu· 
nistas. Algún cadáver llegó a aparecer. Pero el acto tenía un sentido 
de advertencia. 

Casi no hubo publicación en el mundo que no pusiera en duda 
la posibilidad de que le fuera entregado el gobierno en aquella 
emergencia a Méndez Montenegro. Pero éste asumió el cargo y hoy 
ya no es secreto para nadie que pudo hacerlo merced a un pacto 
previo firmado con el poder militar, en el cual sobre todo se com· 
prometía a no efectuar remociones en los altos mandos militares, 
principalmente en cuanto a Arriaga Bosque, su actual ministro de 
Defensa. Méndez Montenegro había asumido entonces el gobierno 
pero no el poder. Situación que al periodista Mario Monterroso 
Armas, de Inter Press Service, lo llevó a hacer esta reflexión: 
Mé,'Aiez Montenegl'o había heredado de Peralta Awrdia graves 
compromisos, emre los cuales el principal es la oblig"ción ,-le com· 
partir el gobiemo con los mi/}tares, al punto de q11e éstos siguen 
gobernando en materia política, calificando ideología.<. m tanto que 
a Méndez Montenegro casi se le aceptó m la casa de gobiemo 
como a 1111 ad111i111stl'ado1·. El vicepresidente, Clemente Marroquín 
Rojas, también reconoció la existencia del precitado pacto. "Al régi
men de mi país -decía un guatemalteco al autor de esta nota
puede calificárselo indistintamente como un régimen militar presi
dido por un civil o un régimen civil ejercido por militares". Para 
comprobar la justeza de esta apreciación basta recordar que los 22 

gobernadores designados por el Ejecutivo para los 22 departamentos 
son todos coroneles. Hecho este que, o bien responde al pacto o 
demuestra que Méndez Montenegro extrajo de sus experiencias 
como catedrático de derecho que son los militares, cuando alcanzan 
el grado de coronel, los más indicados para el ejercicio de un go
bierno civil. 

Es entonces, merced a las circunstancias apuntadas respecto de 
su peculiar asunción presidencial, que durante el régimen del actual 
mandatario Méndez Montenegro se agudiza hasta extremos impen
sados la ola de violencia. A comienzos de 1967 es cuando cobra 
caracteres definidos, con la aparición de bandas de asesinos, perte
necientes a una ultraderecha típicamente fascista, que actúan en una 
aparente clandestinidad. Además de varias otras, las bandas más 
activas son MANO, NOA y CADEG. El despliegue de medios que 
utilizan, las armas que usan, la seguridad y la impunidad con que 
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actúan, ha hecho que nadie dudara en Guatemala que la actividad 
de esas bandas no es otra cosa que la expresión militar obligada a 
desempeñarse así, no oficialmente, ante la existencia de un gobierno 
nominalmente civil y constitucional. 

En un número de julio de 1967, el Chr/Jtian Science Monitor, 
luego de señalar que las organizaciones de ultraderecha han cum· 
plido sus acciones con precisi611 11di1ar, acotaba que esa campaña 
h11ele a cm11¡,licaci611 del ejército. La referida publicación subrraya· 
ba que a esa fecha -julier- se calculaba que en los seis meses pasa
dos se habían ase~inado entre 2,500 y 3,000 personas. 

Jamás se ha sabido hasta el presente que se hubiera aprehen
-dido a uno solo de los asesinos. Lo que puede explicarse al com
probar que esas organizaciones han llegado a fijar a/fiches en las 
paredes de la vía pública con los nombres de sus condenados a 
muerte -estuC:iantes, obreros, amas de casa, diputados- y luego, 
por lo visto sin apremios, retornaban para tachar los nombres de los 
ya ejecutados. 

A través de los diarios guatemaltecos puede uno informarse de 
la aparición de seis a diez cadáveres diarios. Muchos de ellos que
dan sin identificar, tal es el proceso a que son sometidas las víctimas 
hasta que la muerte llega en su auxilio. Pero todavía estas cifras 
no llegan a dar una idea total de la magnitud, por cuanto no todos 
los cadáveres de los secuestrados llegan a aparecer. En muchos de los 
casos la condena a muerte es anunciada públicamente, en los diarios, 
por lo que en los mismos periódicos no produce extrañeza la publi
cación de aclaraciones de parte de futuras víctimas subrayando que 
son católicas, que han contraído matrimonio por la Iglesia, que han 
hecho bautizar a sus hijos y que nada tienen que ver con el comunis
mo y con la izquierda. 

En reportajes que le han efectuado, el vicepresidente Marroquín 
Rojas reconoció que "hay hechos que son ciertos" y agregó que 110 

todos los actos terroristas pueden ser atribuidos al ejército. Para 
evitar malentendidos todavía añadió el vicepresidente: "el ejército 
no retrocederá en la lucha que lleva a cabo contra el comunismo". 

El asesinato de familiares de revolucionarios, sólo culpables 
de parentesco, es habitual en Guatemala, señala el periodista uru
guayo Eduardo Galeano, en su bien documentado libro G11atemala, 
país oc11pado (Ed. Nuestro Tiempo, Méx. 1967). El autor da cuen
ta, además, de un episodio que no requiere comentarios para 
interpretar h Guatemala actual: el presidente Méndez Montenegro 
hizo llamar a un amigo íntimo, compañero de viejas luchas estu· 
-diantiles, diciéndole "No te muevas de aquí. Quédate a vivir en el 
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palacio. Supe que estás en una de las 'listas'. Te van a matar. Esta 
es la única protección que puedo ofrecerte". 

El mismo autor, que el último año estuvo dos meses en Gua
temala para hacer su estudio, permite comprender la imbricación 
que existe entre la acción de los llamados grupos terroristas y las 
fuerzas armadas. Naturalmente todo se mueve en una aparente 
clandestinidad, pero las torturas previas a la muerte a que se somete 
a los sindicados como izquierdistas, constituyen verdaderos actos de 
barbarie. Tal lo que sucede en el campo de concentración cercano 
a la aldea La Palma, de Río HonJo, el que según Galeano está a 
cargp de más de 1111 ren1e11ar de cit-iles 11my bien armados, en/re los 
q11e hay hondMreños, cubanos )' puer1<11•riqueños. Los familiares de 
un secuestrado, para recuperarlo de ese campo de concentración 
pudieron hacerlo merced a una autorización otorgada por el ministro 
de Defensa, coronel Arriaga. Otro caso es el del ingeniero Montano 
Novella --como relata el mismo autor- quien pudo hallar a un 
amigo desaparecido y llegar hasta él -que se hallaba en un cam· 
pamento protegido con guardia militar a la entrada de Piñuelas, 
pueblito de Zacapa- gracias a un salt-ocond11cto militar. En definí· 
tiva, nadie ignora ra quiénes integran y a quién responden las 
bandas fascistas. 

Durante todo el año 1 ';)67, los guatemaltecos se habituaron a 
leer cotidianamente titulares de este tenor: Tres personas secuestra· 
das del interior de 11n b,zr - Dos secuestrados el 6 de a gesto sig11e11 
sin apttrecer - Apttrecen dos cadáveres de personas que fueron 
secuestrmías - /<n\/!1111i11jer cae abatida a tiros; Secueslran a obrero 
- Se eleva a 14 el núwero Je cadáveres que se han localizado -
Cadáver de est11diante f11e hallado . .. 

Los métodos de tortura que se emplean con los secuestrados 
hasta que llega la muerte en su liberación son variados. Describe 
Galeano que uno de ellos "consiste en que al individuo le atan una 
goma al cuello, una goma delgada cuyas puntas van hacia derecha 
e izquierda. De cada lado de la 'manguera' tiran dos individuos que 
rompen, así, la tiroides; prácticamente la persona queda convertida 
en una bolsa de huesos y carne: pierde la voz, pierde la capacidad de 
comer y además ciertos movimientos". Castraciones y degüellos son 
otros procedimientos con que se faena como reses a los seres hu· 
manos. 

Si el pueblo no reaccionara frente a tal masacre humana y ante 
la convicción de que el victimario resulta el propio gobierno, es decir 
las fuerzas armadas, habría que pensar que el pueblo de Guatemala 
olvidó a sus próceres, a su dignidad nacional, a su hermoso Himno 
Nacional, que en su primera estrofa dice: ¡Guaten1ala feliz . . ! que 
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lus aras/ no profane jamás el verdugo;/ ni haya esclavos que laman 
e/ yuc,o/ ,,¡ tiranos que escupan lu faz. Pero Guatemala existe, y 
ante la aparición de esos ocho cadáveres, entre los que se halla el de 
Miss Guatemala, y luego de haberse hallado de igual forma cente
nares y centenares de cadáveres, fueron cobradas dos vidas de mili
tares norteamericanos, el capitán Ernest A. Munro y el coronel John 
D. Webber, muertos a balazos mientras viajaban en automóvil. 
Según los cables, las FAR, Fuerzas Armadas Rebeldes, propalaron 
un comunicado en el que se hacían responsables por estas dos muer
tes, expresando que los militares norteamericanos se hallaban aso
ciados a grupos del ejército guatemalteco "dedicados a sembrar 
terror y muerte". El vicepresidente Marroquín Rojas ha reconocido 
que en el ámbito consular y diplomático ··en una aldea como es 
Guatemala" se desempeñan más de sesenta funcionarios norteame
ricanos. En Guatemala, país ocupado se señala que en el edificio 
"Cruz Azul", en la capital guatemalteca, hay todo un piso ocupado 
por los ases-ores norteamericanos que operan tras la mampara de la 
AID ( Agency for International Development), instrumento de 
la Alianza para el Progreso que en Guatemala cumple la función 
de abastecer de radios, patrulleros y armas cortas a los organismos de 
seguridad. Y añade Galeano: "Bajo el mando de agregados mili
tares, la embajada, un numeroso grupo de oficiales norteamericanos 
actúa en diversos sectores de las fuerzas armadas guatemaltecas. 
Entre los asesores presentes en el ejército, que no son meros ,testigos 
sino también protagonistas de las operaciones militares, los boinas 
verdes cumplen un papel de capital importancia. En sus manos y 
en manos de los rangers está el entrenamiento para la lucha guerri
llera. Este entrenamiento, que incluye la técnica de la to~tura y la 
creación de 'equipos de asesinato·, assassination 1eams, como parte 
del trabajo de 'propaganda' se imparte no sólo en los Estados Unidos 
y en la zona del Canal de Panamá, sino también dentro de la propia 
Guatemala. Según el periodista Norman Gall, que tiene por qué 
saberlo, la mitad de los oficiales guatemaltecos han sido especial
mente adiestrados para el combate contra guerrillas fuera del país". 
Si la presencia de boinas verdes y rangers en todos los países latino
americanos, es cosa admitida y publicada por el gobierno estado
unidense, es de imaginar que, por obvias razones, Guatemala signifi
ca un territorio de sumo cuidado para los intereses estratégicos 
norteamericanos. Y que hasta el presente, el régimen que allí impera 
y su desenvolvimiento ha sido plenamente satisfactorio, lo confirma 
el mismo vicepresidente Marroquín Rojas, quien en un reportaje, 
manifestó cuando lo interrogaron sobre un eventual golpe de Estado 
que "la emba¡ada ha dicho que no reconocería otro golpe de Estado". 
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Esta apreciac,un puede naturalmente ser modificada, pero por sí 
sola obsta cualquier otro comentario. 

Los cables, escuetamente y cada tanto, informan que en Gua
temala actúan grupos guerrilleros. Pero ocurre que el público lector 
necesita saber cómo es el ámbito economicosocial en que surge esa 
rebelión, porque una vez conociendo la realidad del país centro
americano, puede concluirse que no ha de producir la misma reacción 
e idéntica evaluación una noticia que diga que hay guerrilla en 
Suecia, y otra que señala que la hay en Guatemala. 

Ahora bien, esa acuciosidad de la fuerza militar norteamericana 
y su influencia y sostén de la fuerza similar guatemalteca y la vigen
cia del poder militar local --como lo patentizan los 22 coroneles 
gobernadores de otros tantos departamentos- tiende evidentemente 
a la conservación del stal II qL'<>, de una estabilidad que, tanta pre
vención bélica, pareciera reconocer la existencia de una eventual 
situación de descontento. Y si se reprime ese descontento, con la 
rnntundencia ya expresada, además de calificar de comtmistas a 
personas descontentas que si uno les preguntara quién es Marx le 
responderían "¿en qué equipo <le fútbol juega?", es evidente que 
tanto los EE. UU. como el poder militar local entienden, con pleno 
convencimiento y sin la menor dubitación, que ese descontento es 
rnmpletamente injustificado. 

Pues ahora es cuando entraremos a son<lear las verdaderas raí
ces del drama guatemalteco. 

Todo se explirn 

P R:OVIA advertencia de que, con excepción del citado libro de Ga· 
leano los datos que proporcionaremos fueron obtenidos de publica
ciones oficiales guatemaltecas -por lo que no podemos garantizar 
que no se haran atenuado ciertas cifras o ciertos procesos- comen
cemos por señalar que Guatemala posee uno de los índices más 
bajos en el mundo en cuanto a ingestión de calorías. En un país 
tropical, como en este caso, se requieren un mínimo de 2,700. Para 
los países desarrollados se requiere un promedio de 3,000. Más ello 
depende de la actividad y el consumo prevalente de esas calorías: 
un obrero con trabajo pesado puede necesitar 4,500. 

En Guatemala el pro11Tedio denota 1,800 calorías por persona. 
Hemos subrayado promedio para advertir que éste surge de lo 
exageradamente bien que se alimenta una minoría y la acentuada 
insuficiencia -al nivel del hambre y la desnutrición permanent_.. 
en que sobrevive la gran mayoría. Siguiendo a los especialistas, y 
según lo afirmado por el guatemalteco Carlos Gehlert Mata (Aná-
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liJis y co11sideracio11es sobre problemas .r,111i1arios de G11atemala, Ed. 
del Instituto Indigenista Nacional, Guat. 1966) se comprueba que 
dente<:> de esa exigua totalidad de calorías, sólo 7 (siete) provienen 
de ongen animal. Esto supone al propio tiempo una carencia de 
diversos ácidos aminados, tan necesarios para el organismo humano. 
La falta de estas proteínas completas, disminuye la resistencia en el 
organismo exponiéndolo sin mayores defensas, al padecimiento de 
enfermedades infecciosas como tuberculosi5, neumonía, disentería, 
tifus, etc. Y con palabras del propio autor podemos saber que "en
fermedades de carencia parasitaria y contagiosa. vuelven ineptos a 
nuestros pueblos para los esfuerzos duros y prolongados". Pero en 
realidad, se añade, "el 85% de los guatemaltecos ingiere r,500 
calorías, dieta incompatible con la vida". 

Pues bien ¿por qué ese padecimiento de hambre tan aguda por 
los guatemaltecos? Según datos que manejan todos los que se ocu
pan de esta problemática, en Guatemala la tierra se halla así distri· 
buida: el 2% del total de propietarios es dueño del 72.2 por ciento 
del total de la tierra. Gehler Mata acota también que el o.r de la 
población es propietaria del 40% <le! total <le tierra del país. Y 
el mismo autor añade que 90,000 familias (por 6 que componen 
cada núcleo familiar) hacen 4':I0,ooo personas que carecen de tierra 
para el trabajo; 100,000 personas poseen pequeñas parcelas y por el 
rnntrario, 5 30 familias tienen en su poder fincas <le r ,280 manzanas 
en adelante. 

En la obra citada se halla este cuadro suficientemente revelador 
sobre distribución de la tierra: 

74,216 fincas de menos de un, manzana. 
32 entre 100 y 200 caballerías. 
22 de mJs Je 200 cJballerÍJs. 

"lo que hace que unas 200,000 personas que forman las 42 mil 
familias que conforman el 50-4 %· <le las familias rurales carezca 
de tierra para laborar o subsistir''. 

Para tener w1a idea de lo que pesa tal distribución de la tierra, 
hay que considerar que la población guatemaLteca es eminentemente 
rural: en ese medio se hallan las¾ partes de los habitantes, de cuyo 
total el 6o% es indígena. 

La situación del trabajador rural, la mayoría del pueblo, no 
desarmoniza con este panorama. En el número 9 de Guater11ala 
Indígena (también publicación oficial) se lee que "el sistema de 
arrendamiento impone la entrega del 50% del producto o de su va· 
lor por parte del arrendatario al dueño de la tierra". No obstante 
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el eufemismo, bien visible, que se emplea en la frase siguiente, el 
desamparo y la explotación son evidentes: "Aparte de los aumentos 
( reales o no) que se hayan podido hacer en el salario, algunos go· 
biemos han mandado legalmente aumentos que no se han hecho 
efectivos, porque la acción de los factores económicos interfirió en 
un sentido opuesto". 

Añade la publicación que mientras los terratenientes controlen 
extensiones de tierra que pueden ser dadas en arrendamiento de tipo 
no capitalista y en aparcería y cuyo uso puedan autorizar o negar 
a voluntad, es muy poco probable que una política de aumento de 
salarios puede alcanzar sus objetivos en el campo. "Además hay 
evidencias de que las leyes laborales del país se ignoran con fre
cuencia en detrimento del indígena, mayormente cuando la contra· 
tación es indirecta. En cuanto a las industrias indígenas, es obvio 
que algunas de ellas están librando una batalla perdida contra la 
despiadada competencia de otros métodos de producción". 

Galeano en el trabajo citado nos dice cómo se efectúa la con· 
tratación de brazos campesinos: "Suele ocurrir que los contratistas 
pagan una orquesta de marimbas y hacen correr el alcohol fuerte: 
cuando el indio despierta de la borrachera, ya lo acompafian las 
deudas; las pagará trabajando en tierras cálidas que no conoce, de 
donde regresará al cabo de algunos meses, quizá con algunos centa· 
vos en el bolsillo, quizá con tuberculosis y paludismo. El ejército 
suele 'convencer' a los indios que se resisten a trasladarse, arran· 
cándolos por la fuerza de sus casas". Igualmente el autor pudo 
comprobar que el sindicalismo entre los campesinos es perseguido 
por el gobiel"no y los dirigentes de las ligas campesinas son perse
guidos y encarcelados. 

Para corroborar lo dicho, veamos un estudio del CIDA, Comité 
Interamericano de Desarrollo Agrícola, dependiente de la OEA, cuyo 
tono mesurado reconoce el origen: Se puede decir que los trabaja
dores rurales están en una situación económica y social que les 
impone limitaciones aparentemente insuperables. Más aún, se con· 
firma que la situación de los trabajadores del agro ha empeorado 
en los últimos años. Puesto que bajo las condiciones actuales no 
existen alternativas de empleo para estas personas, aumenta su de
pendencia de las fincas donde trabajan, empeorando simultáneamen· 
te su posición contrac-tual frente a los patrones. Así, fue expresión 
común de los entrevistados que, si por una razón u otra faltan al 
trabajo, no se les paga el total de los salarios adeudados, y no pue
den quejarse pues en tal caso se les despide. 

La misma CIDA presenta un ejemplo bastante ilustrativo de 
la situación que afrontó el campesinado luego de la "liberación" 
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de Castillo Armas. He aquí un caso como el de tantos despojados: 
"Por el decreto 900 fue favorecido con una manzana de tierra y se 
le facilitaron créditos para trabajar. Muy entusiasmado, agregó sus 
propios ahorros ( más de 90 quetzales) para cultivar la tierra. Tiem· 
po después, fue arrestado por el delito de ser • agrarista' y los anti· 
guos dueños de su terreno destruyeron sus cosechas. Luego, tuvo 
que refugiarse en las montañas. Ahora ( 1963) el Banco Agrario 
le cobra el préstamo más los intereses de nueve años y, como no 
puede pagar, lo CMán procesando". 

Las estadísticas señalan que el ingreso per iapita en las zonas 
rurales es de Q.7r.41 (dólares), o sea de unos 19.5 centavos diarios. 
Al tratarse este dato de un promedio, se puede colegir que no son 
pocos los que ni llegan a ese simbólico ingreso. Pero una descrip
ción más gráfica a este respecto, la aporta Galeano cuando apunta 
para el campesino de Alta Verapaz, que dos días de trabajo suyo 
equivalen al precio de un litro de leche, y medio kilo de carne 
cuesta tanto como su salario de tres días. 

La situación todavía se ,torna más grave cuando nos enteramos 
c¡ue conforme a las estadísticas en Guatemala figuran 30,000 km' 
destinados a la producción de alimentos, pero en la realidad sólo 
2,000 se hallan destinados a la explotación real. 

Este panorama que venimos delineando ¿qué consecuencias pro· 
duce en los órdenes sanitario y social? Guatemala posee una de las 
casas de mortalidad infantil más agudas de Latinoamérica: 102.8 

por mil nacidos vivos. Según Gehler Mata, cuando se suspende la 
lactancia materna, si el niño sobrevive, se halla predispuesto a un 
estado de deficiencia crónica. El autor citado presenta estas estadís
ticas sobre defunciones registradas en 196o: 

el IO~f: no habíJ cumplido el mes Je eJad 
el 26l¡é no llegaron a I año 
el 51% no llegaron a 5 años 
el 62~ no llegaron a 20 años 
el 68~~ no llegaron a 30 años 

Repárese que todos los que comprenden ese 51 o/e que 110 llega 
,1 los 5 a1ios de vi.la, significan otros tantos ctonrunisl,1S de los que 
Guatemala se ha salvado. 

En la misma publicación oficial se lee: "En el interior de la 
República, con raras excepciones, el guatemalteco rural vive en esta· 
do lamentable y todavía duerme en el suelo, o cuando mucho, en un 
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infame tapexco de varas, en compafüa del cerdo, la gallina y el 
perro". 

Luego Gehler Mata expresa: '"Especialmente graves son las 
condiciones de vida de miles y miles de trabajadores del área rural, 
en fincas nacionales y particulares. Después del trabajo agotador, 
pésimamente remunerado, viven en barracas colectivas de madera o 
caña, faltos de luz, de ventanas, sin divisiones interiores, general
mente sin servicio higiénico suficiente y adecuado, sin posibilidades 
de intimidad familiar ni moralidad, más parecidas a campos de con
centración que a vivienda de seres libres, en quienes estriba precisa
mente la riqueza de la nación". 

Así nos enteramos también que el total de viviendas con piso 
de tierra alcanza al 52.6 por ciento; más de la mitad de las casas 
del país tienen piso de tierra ··como para cerdos" -dice el mismo 
autor. Y agrega: '"piso de barro en el que toda la antihigiene se 
acomoda: el parásito en las humedades, el microbio entre las par
tículas de polvo. Suelo de gallinero defecado por los niños; pisotea
do por animales domésticos y por alimañas no tan íntimas. Conmo
vedor asfalto que sirve de lecho para la obstétrica, el suelo de la 
tierra en el país del parto rinconero". 

También apunta Gehlert Mata que 70 de cada 100 viviendas 
en Guatemala carecen de agua; no digamos potable, sino simple
mente de t1gua. Entre tantos otros factores, los niños no pueden 
concurrir al colegio porque son destinados a la provisión de agua. 

El parasitismo intestinal llega a un 60% en la misma capital; 
en cabeceras departamentales como Chiquimula, 01imaltenango o 
Que:zaltenango llega al 70%. Pero la parasitosis en el medio rural 
alcanza al 100% entre otros motivos, por la falta de calzado. En 
la misma capital un tercio de la pobla,ión anda descalza, y según 
Guatemala Indígena N" 2, en Alta Verapaz los que andan descalzos 
llegan al 90%. 

Cuando los niños sobreviven en Guatemala, lus signos de las 
condiciones de vida en que lo hacen, asumen caracteres visibles. El 
INCAP, Instituto de Nutrición de Centro América y Panamá, com
probó en Guatemala la subtalla y el subpeso que afecta a los esco
lares del área rural. Por eso la cuarta parte de los niños que fallecen, 
bajo control médico, mueren por la desnutrición y el hambre. 

Subraya Gehler Mata que '"el 88.4 por ciento de los nacimien
tos, en Guatemala, acontecen en casa. Pero ¿qué es lo que nosotros 
tan bondadosamente seguimos llamando casa?"': 
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Y hemos citado, lo repetimos, una publicaóón oficial. Al margen 
de ella puede calcularse que el déficit de vivienda, sólo en lo que 
atañe a los sectores más bajos, supera las 500,000. 

Cabr:a agregar, además, que más del 5o'lc de los certificados 
de defunción no tienen valor por no haber ~ido efectuados debida
mente y la interpretación de este hecho por la OMS, es la falta 
de conocimiento por parte de los médicos. 

Sobre el aspecto sanitario apunta el médico guatemalteco que 
hay "2.4 camas de hospital por cada r,ooo habitantes y r,ooo médi
cos para atender una población de más de 4.200,000 habitantes 
(es decir 2.3 médicos por cada ro,ooo habitantes) con el pavoroso 
agravante de que el 90% de los médicos cubre la capital con sus 
~00,000 habitantes y el 10% -aproximadamente 100- cubren el 
resto del país, dando entonces para el área no capitalina una pro
porción dantesca de 2.5 médicos para cada roo,ooo habitantes". Y 
todavía en el departamento de Quiché hay -según Galeano- 1111 

médico por cada 120,000 habitantes. 
Además de todo lo expuesto, la falta de medicamentos es su

mamente grave. No obstante, Guatemala es uno de los siete países 
latinoamericanos que ocupa un "lugar de honor" en las listas del 
Departamento de Estado, por haberse "unido a los Estados Unidos 
en la ayuda a Vietnam del Sur mediante el envío de medicamentos". 

Mas no se piense que en contraposición con el drama rural, 
fuera de esa área el panorama es óptimo: "Los núcleos urbanos 
-apunta Gehler Mata- carecen casi en su totalidad de los servi· 
cios vitales en la época moderna, como son el agua potable, sistema 
de eliminación de residuos y basuras, control de plagas, etc." 

Si en Guatemala ya es difícil nacer -la morti11atalidad es de 
31 por mil nacidos vivos- quien sobrevive, salvo un pequeño 
porcentaje, está destinado a ser un analfabeto. Es el único aspecto 
que introduce una variante en el sta1t1 q110 otorgando una peculiar 
dinamicidad al proceso social: de acuerdo al censo de 1950 el anal· 
fabetismo alcanzaba al 72'¡'o. La estimación actual es de 82%, y en 
departamentos como Alta Verapaz llega al 93 por ciento. Señala 
el escritor guatemalteco Luis Cardoza y Aragón que "menos de una 
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tercera parte de los niños tiene primaria y de esa tercera parte sólo 
un 10% asiste a los cursos". 

Al celebrarse el 8 de septiembre el Día de la Alfabetización, el 
año pasado el profesor Carlos R. Mazariegos (El Gráfho, Guat. 
9-IX-67) declaró que r.411,400 personas mayores de 15 a,íos no 
saben leer ni escribir. A los que debe agregarse -añadió- 596,BSo 
personas comprendidas entre los 7 y 14 años inclusive, que no saben 
leer ni escribir por falta de escuelas. 

El día de did1a celebración, el presidente Méndez Montenegro 
pronunció una alocución en la que insertó este párrafo de antolog1:i.: 
"Patentizo públicamente mi simpatía personal a los hombres, del 
agro y de la industria, que no han eludido el proporcionar educación 
a sus trabajadores y a los hijos de sus trabajadores y que durante 
este año, han levantado en la costa sur, el estandarte de su coopera
ción que refleja su gran sentido social y humano. Se han colocado 
a la altura de las exigencias del mundo actual, con una clara visión 
progresista, porque sólo educando podemos lograr aceleradamente 
el cambio socioeconómico que demanda el desarrollo nacional". 

Guatemala aumenta demográficamente a una tasa de 3.2'¡c Jo 
que hace que la población se duplique en menos de 25 años. Y 
gracias al asesinato de co111u11istas se logrará que esos nuevos mi
llones de guatemaltecos puedan disfrutar del paraíso que hemos 
descrito. 

Pero aún nos falta señalar algunos aspectos que hacen a la 
economía y la finanza, para poder comprender mejor la Guatemala 
act¡ual. 

William Mangin (Las co11111nidaJes alteñas, Instituto Indi
genista Interamericano, México 1967) expresa que "la persistente 
e importante presencia de negocios e industrias de propiedad norte
americana en la América Latina, ha sido descrita como favorable y 
como desfavorable, pero sus consecuencias alcanzan tanto a las deci
siones gubernamentales más importantes como a las decisiones perso
nales menos importantes. El contubernio que tuvo lugar en Guate
mala entre los negociantes norteamericanos y el gobierno de los 
Estados Unidos -incluyendo al ejército y el servicio de espionaje
con sus equivalentes guatemaltecos para derrocar al gobierno de 
Arbenz es bien conocido entre los políticos latinoamericanos. Hay 
también pruebas que sugieren que la ayuda norteamericana está 
ligada a determinados contratos comerciales ... " 

Eduardo Galeano en Guatemala. país oc11pado dice que legal
mente, la situación de la United Fruit no ha cambiado: siguen en 
vigencia los contratos de 1924, que le entregaron una parte del 
departamento de Zacapa }' la totalidad de Izaba); su otra rama, la 
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Compañía Agrícola de Guatemala, continúa gozando de los privi
legios del contrato de 19~6, que se prolonga hasta el año 2,000. La 
United Fruit actúa ahora por medio de prestanombres guatemaltecos 
o ex funcionarios importantes. 

Las concesiones petroleras --<¡ue no han sufrido modificación
dadas por Castillo Armas, lo fueron a beneficio de 46 empresas 
petroleras, por una extensión de 4.6oo,ooo hectáreas: casi la mitad 
del territorio nacional. 

Luis Cardoza y Aragón, citando a un profesor norteamericano 
en el apéndice del libro de Galeano, apunta que º'el sector industrial 
de la economía está concentrado principalmente en la región de la 
capital, con un volumen del 75% de toda la producción industrial 
del país. En esta concentración, más del 90% está bajo control del 
capital extranjero"". 

Mucho podría escribirse sobre el saqueo extranjero en Guate
mala, con la complacencia de la venalidad militar. Cardoza y Ara· 
gón ilustra sobre los cuantiosos beneficios que 0<.-ulta la empresa 
Ferrocarriles Internacionales de Centro América, de capital norte
americano: ""no pudiendo la empresa engañar del todo a las auto· 
ridades fiscales de los EE. UU. presenta allá como utilidades valores 
que en Guatemala ha presentado como gastos. La situación ha lle
gado a ser tal, que hubo año en que la Empresa exhibió pérdida 
en sus libros de Guatemala, en tanto que en ese mismo período pagó 
casi un cuarto de millón de dólares por impuestos sobre utilidades 
a la tesorería de los Estados U nidos"". 

Por su parte Galeano afirma que el convenio de garantías a las 
inversiones extranjeras, las leyes de fomento industrial y las nuevas 
perspectivas abiertas por la integración económica centroamericana, 
han hecho de Guatemala un santuario del lucro aun más atractivo 
que antes para el capital venido de afuera. Las empresas no pagan 
impuestos, multiplican sus ganancias vertiginosamente, se aseguran 
el retorno libre en dólares de los beneficios de sus casas matrices y 
har.en uso del ahorro guatemalteco que el Bank of America canaliza 
en su provecho. 

Del mismo autor, resulta muy ilustrativo este ejemplo sobre 
cómo opera el capital extranjero en Guatemala. La Kern·s, que ela· 
hora jugos de frutas y tomate, trajo a Guatemala en 196o, ochocien· 
tos dólares en divisas y maquinaria usada cuyo valor fijó, con la 
patente, en US$ 200,000. Seis años después de instalada, la Kern' s 
había multiplicado por diez su capital social, y manejaba ya ~ 
nutrida línea /ocal de crédito. La capitalización de las ganancias 
fue registrada como nueva inversión en dólares, de modo que la 
empresa puede reclamar cuando se le ocurra, al Banco de Guatema· 
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la, en nombre de aquellos ochocientos dólares y aquellas máquinas 
viejas, los dos millones que obreros, consumidores y ahorristas gua• 
temaltecos produjeron. La Kern's vende entonces su fábrica a la 
Grace Co., ahora dueña, además, de la fábrica de alimentos y con· 
!.ervas Ducal, que era de capital nacional. La Grace posee el puerto 
de Guatemala más importante de la costa del Pacífico y monopoliza 
el transporte marítimo a través de la Grace Li11e. A esto cabría 
añadir, de paso, que sobre el Atlántico uno de los más grandes 
puertos, Puerto Barrios, se halla bajo dominio de la United Fruit. 

El ex canciller guatemalteco Manuel Galich, denunció recien· 
temente una actitud del parlamento, que calificó como la maniobra 
más entreguista y escandalosa. El gobierno compró a la Electric 
Bond a11d Share la vieja empresa eléctrica, que ya no produce nada, 
ror la suma contante de tres millones de dólares. Mas simultá· 
neamente, el gobierno recibió un empréstito del Banco Mundial de 
quince millones de dólares, para realizar el plan hidroeléctrico 
Jurún-Marinala, que el gobierno de Arbenz proyectó y pensó cons· 
truir con recursos nacionales, precisamente para liberar al país de la 
esclavitud de la Electric Bond and Share. Pero ahora, el gobierno 
guatemalteco endeudado en quince millones, pondrá en manos de 
la misma Electric Bond and Sh,rre la explotación de la nueva planta 
hidroeléctrica. 

Por influjo de la ALPRO, en Guatemala, como en el resto de 
Centro América, surgen fábricas en las que se mezclan ingredientes 
que vienen del exterior. El beneficio tampoco queda en el país. Un 
economista guatemalteco -citado por Galeano- señalaba que las 
necesidades de importación de Guatemala han crecido enormemente. 
El déficit de la balanza comercial se rnbre con los créditos que 
vienen de los EE. UU. Si no fuera por ellos el gobierno caería. 
Cabe apuntar que el 75% del déficit de la balanza comercial de 
Guatemala proviene de su intercambio con Canadá y los EE.UU. Lo 
que no se desvincula del hecho que en 1965 Guatemala recibió la 
misma cantidad de dólares que en 1956 por la exportación de café, 
aunque vendió un so% más. 

El régimen impasitivo imperante en Guatemala no es menos 
sugestivo: De los 119 millones de recaudación anual, sólo 17 millo
nes son impuestos directos a la renta y a la propiedad y los 112 
restantes se descargan sobre la masa con,;umidora. Los terratenientes 
pagan el seis por mil de impuesto a la propiedad territorial ( Ga
leano). 

A todo lo ya apuntado cabría agregar que una impresión visual 
del pueblo guatemalteco da la sensación de ser literalmente un 
pueblo destrozado. Y esa es la impresión que produce a un obser-
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vador la misma capital. Excluyendo el reducido sector capitalino 
de ascendencia europea y ubicado en la actividad comercial, el resto 
del pueblo denota rasgos visibles de padecer dolencias y todas las 
conscuencias de la desnutrición. Pero si esta observación atañe a lo 
físico, las carencias nutricionales y sus conseauencias afectan tam
bién al desarrollo mental y síquico del individuo. Fácil es advertir 
esto al observar ese submundo guatemalteco de la desocupación 
disfrazada. Se hallan los abridores de portezuelas de automóviles 
que llegan a la carrera para abrir cuando uno se va a bajar del 
coche; los ¡,.roductores de viajes para taxímetros, que andan ron
dando a dos o tres cuadras de donde se halla estacionado el ,taxi y se 
arriman a todo el que presumen que es extranjero, al que identifican 
por no revelar signos de desnutrición o por otros aspectos, para 
ofrecer el servicio del taxi. En la estación central de 3\ltobuses hacia 
el interior, el espectáculo es inenarrable: cuando uno se halla toda
vía a cincuenta metros de la estación, acude un grupo de jóvenes 
en tropel, tratando cada uno de tomar y hasta de arrebatar la valija 
del pasajero, a fin de ganarse la prioridad del cliente -por medio 
de forcejeos y miradas hoscas- no para determinada línea o em
presa, sino hasta para determinado autobús; el que logre convencer 
al conductor que ha sido él, entre todo el grupo, el que consiguió 
-como si uno no fuera a viajar lo mismo- al viajero, obtendrá 
la recompensa: triste ejercicio de ¡,roducto,- de viajes por tan misé
rrimas moneditas, que a veces sólo cobran de sus mandantes luego 
de arduas discusiones. 

Sentarse en el banco de una plaza de la capital guatemalteca y 
comenzar el interminable desfile de lustrabotas es todo uno. Cuando 
se rechaza la oferta del primero, el segundo, que viene a cinco o seis 
metros ya advirtió el rechazo, pero igual insiste. Todos los sucesivos 
han podido observar lo que ocurrió con el que los precedía, pero 
igual hacen el ofrecimiento. No se necesita mucho realmente para 
razonar que uno no se hace lustrar el calzado en virtud de la cara 
que pueda tener quien cumple la tarea, sino simplemente por en
tender que no tiene necesidad de ello. No obstante, ese razonamiento 
no cabe en estos jovencitos y semiadultos. Esta comprobación, apa
rentemente simple, pone en evidencia cómo se destruye el caudal 
humano de un pueblo, constriñiéndolo a reptar envilecido una exis
tencia en que la enfermedad y la desnutrición deja hondas huellas 
y tristes taras. ¿Qué podrán significar para la sociedad y para el 
país estos jóvenes cuando lleguen a adultos con una experiencia 
intelectiva obligadamente restringida y coroída por una existencia 
sometida a la indignidad? Quienes son los victimarios de tales 
víctimas, los defensores a ultranza de una estructura de barbarie, 
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asumen una responsabilidad a todas luces criminal: se trata de un 
genocidio moral. 

AfJ)dos de ¡,,zgar: del p11ehlo y de los militareJ 

EN esa geografía y dentro de tal panorama es que actúan los dos 
grupos guerrilleros encabezados por César Montes y Yon Sosa. El 
escritor estadounidense Daniel James expresó, refiriéndose al hecho 
de que en Guatemala el ferrocarril se halla en poder de intereses de 
los EE. UU.: '"Los norteamericanos tomarían las armas si cada 
milla de sus ferrocarriles en sus puertos del Atlántico estuvieran 
en posesión, digamos, de los guatemaltecos··. 

Y la posesión y la invasión de intereses privados, diplomáticos 
y militares de los norteamericanos en Guatemala, abarcan todos los 
órdenes. Al punto tal de que a Eduardo Galeano el vicepresidente 
Marroquín Rojas le confió que ··una escuadra de aviones norte
americanos, piloteados por aviadores norteamericanos, había partido 
de Panamá, había descargado napalm norteamericano sobre una 
montaña de Guatemala y se había vuelto a Panamá sin tocar siquiera 
suelo guatemalteco··. Pero se comprenderá que el caso de una escua
dra de aviones que viene de otro país americano y bombardea con 
napalm, es una minucia en confrontación con los dos cubanos que 
aparecieron en playas venezolanas. Por eso en el caso de los bom
bardeos la OEA ni consideró necesario ocuparse. En Gua,temala 
se sigue cantando su Himno Nacional: Si ma,íana tu suelo sagrado/ 
lo amoenaza invasión extran;era / libre al viento tu hernl'osa btmder,, 
" vencer o a morir llan1ará. 1.ibre al .iliento tu hermosa bandera/ a 
r,encer o a morir //41111ará / que tu pueblo con án."ma fiera / ante1 
rm,erto que esclai•o será. 

Lo escrito precedentemente, comprimido en tono periodístico, 
ha insumido 19 cuartillas y no basta todavía para dar una explica
ción de tan dramática realidad. Cabría para ello, la intervención de 
economistas, sociólogos, sanitaristas, pedagogos, etc. En suma, la 
:ntervención de hombres de ciencia. Sin embargo, para un hombre 
de formación militar, que dirige hoy los destinos de Guatemala, 
como el ministro de Defensa, coronel Arriaga Bosque, con el grado 
de inteligencia propio Je un militar de sus peculiaridades, que le 
confiere una capacidad de síntesis extraordinaria, todo se puede 
explicar en menos de dos líneas: Toda la Jubversión en Guatemala 
en los último1 a,íos, ha i·emdo de La Habana. 



GUERRILLAS DENTRO DE LOS 
ESTADOS UNIDOS 

Pur Ma,·g,trtl RANDAU 

LA imagen de los Estados Unidos, aun la imagen brutalmente 
transformada por la reciente violencia en los ghettos negros, 

ante el cúmulo de jóvenes que queman sus tarjetas de reclutamiento, 
en surgimiento cada vez mayor de hippies, no incluye, usualmente, 
la imagen de Nuevo México. 

Uno de los mayores Estados de la Unión, es también uno de 
los menos poblados. Mis jóvenes recuerdos (habiendo crecido en 
el Estado) incluyen vastas extensiones de desierto, dando paso en el 
norte a rugosas montañas que forman la parte meridional de los 
Montes Rocallosos. De los cincuenta Estados de Norteamérica, 
Nuevo México contiene las áreas mayores de páramos salvajes. Es 
también el único Estado bilingüe oficialmente; sesenta por ciento 
de su población es de naitivos que hablan la lengua española. 

En mis años escolares en Nuevo México, llegó a ser rápida· 
mente evidente -incluso para un "gringo"- que los descendientes 
de mexicanos en el Estado, vivían bajo fuerte discriminación y el 
resultante bochorno de vivir apartados. "Integrados" en las escue
las, el nivel educacional de sus padres así corno sus condiciones 
familiares los hacían diferentes. La guerra entre pandillas, de mi 
niñez, eran en gran medida peleas de "pachucos", término despecti
vo aplicado a los pobres mexicanos-norteamericanos. Aquellas fa
milias que se las arreglaban para subir de esta categoría por sí 
mismas, invariablemente respondían en inglés cuando uno les habla· 
ba en español, renegando su herencia mexicana y parecía ser algo 
más cómodo reclamar su ascendencia española. 

Un hombre llamado Reies López Tijerina ha cambiado todo 
esto. Tijerina, a menudo nombrado "Rey Tigre" en la prensa blan
ca, proviene de una familia de trabajadores emigrantes. Nació en 
1927 en una cabaña de braceros cerca de Falls Gty, Texas. Su falilli· 
lia, al igual que las familias de sus cientos de seguidores, lleva sobre 
sí una historia de persecuciones e injusticias. Su bisabuelo, fue 
comerciante de caballos; llegó a poseer tierras de concesión cerca 
de Laredo. Cuando los anglos codiciaron sus tierras, simplemente 
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introdujeron ganado marcado en su corral, acusándolo de robo, y se 
apoderaron de la tierra. Su abuelo se convirtió en un bandido, que 
operaba en ambos lados de la frontera. 

La madre de Reies murió cuando él ,tenía seis años; y a él no 
le agrada conversar acerca de su padre. Los cosecheros trabajan la 
tierra de sus "amos··, y aparentemente, ellos comparten una parte 
de la cosecha anual. Reies recuerda tres ocasiones diferentes en las 
que, después de trabajar todo el año, su padre fue corrido de la 
tierra sin recompensa alguna por su trabajo. Su padre era tímido, 
una _condición que es frecuente entre los oprimidos, y él siempre 
terminaba moviéndose con toda su gran familia, hacia otros lugares. 

Después de la tercera emigración, cuando tenía doce años, Reies 
ingresó a una escuela por primera vez, cerca de San Antonio, Texas. 
En tres años terminó los siete grados; fue durante este periodo que 
él aprendió el idioma inglés. 

En 1949 se incorporó a la religión evangelista, y como miembro 
de una de sus sectas, se convirtió en predicador viajante. Estando 
predicando en Santa Fe, a la edad de 2 3 años, comenzó a interesarse 
en las posibilidades de las antiguas concesiones reales de las tierras, 
efectuadas en la época de la Colonia española. La Iglesia lo expulsó 
de su seno por sus puntos de vista no-ortodoxos, pennaneciendo él, 
sin embargo, con el objeto de investigar entre los viejos de la región, 
r escuchar sus historias acerca de su vaga pero muy noble herencia. 

La preocupación de Tijerina por las deplorables condiciones 
de su gente, lo llevó rápidamente a intentar fundar ¡una pequeña 
comunidad de mexicanos-norteamericanos, en el Estado de Arizona. 
La nombró: "El Valle de la Paz". Una vez establecidos los funda
dores, sumergidos en su experimento de autoabastecerse (¿acaso 
no puede ser uno de los antecesores de las actuales comunas de 
hippies?), no recibieron sino violencia de sus vecinos blancos. Cuan
do el primer niño de Reies ya había nacido, los caballos que por
taban a los "hombres poderosos·· de las comunidades cercanas, atrona
ban sobre los techos de su vivienda subterránea, haciendo caer pie
dras y tierra sobre la cuna del niño. Ante tales atropellos, el grupo 
de pioneros comenzó a desbandarse. 

Los Estados Unidos al firmar el Tratado de Guadalupe Hidal
go, que temrinó la guerra mexicana-norteamericana en 1848, se 
comprometían a garantizar la tenencia legal de los 33.000,000 de 
acres que pertenecían a los habitantes de los territorios arrebatados a 
México por los Estados Unidos. Siendo más de mil las mencionadas 
concesiones reales de tierra, algunas de ellas fueron cedidas a 
particulares, pero la gran mayoría fueron para comunidades. En 
esta categoría, cada uno de los miembros de la comunidad era posee-
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dor de un título a su propio nombre, que le permitía usufructuar 
una pequeña porción de tierra, en los alrededores de la villa co
munal, con derechos de agua, tierra de pastoreo y tierras de bosques 
maderables, a través de la concesión real. 

Baj? la ley de la Colonia española y de la República Mexicana, 
estas cesiones de tierra -----<¡ue fueron hechas por los Reyes de España, 
y en algunos casos por los virreyes en la ciudad de Méxice>- esta· 
han garantizadas "para siempre". "Para siempre", no significa nada 
para el gobierno de los Estados Unidos. 

Hasta el año de 1870, aproximadamente, los derechos de los 
mexicanos establecidos, fueron respetados, al ~enos en términos de 
in'.ervención masiva. Los pocos ocupantes que conocían la ley del 
T catado registraron sus tierras con el gobierno federal. La gran 
mayoría -iletrados e ignorantes- gradualmente se convirtieron 
en extraños en su propia tierra, de la cual rueron expulsados, hasta 
llegar a cosechar y pastorear sus pequeños hatos de ganado en terre
nos suficientemente malos como para no ser deseados por nadie. Los 
títulos no registrados, hicieron fácil la tarea de apropiarse de un 
gran porcentaje de estas tierras, como propiedad federal. Cuando 
el ferrocarril de Santa Fe se construyó en Nuevo México en los años 
de 1870, el precio de la carne, de la lana y demás productos de la 
región, ascendió considerablemente, como para que súbitamente, 
estas tierras "que nadie quería" obtuvieran un valor codiciado. Como 
en la fiebre de oro de California, la fiebre de la tierra trajo consigo 
toda clase de especulación y fraudes. Los desprevenidos mexicanos· 
norteamericanos, perdieron lo que sus ancestros les habían legado 
y que poseían desde el siglo xv11. 

Al finalizar el siglo, de los 33 millones de acres que poseían, 
sólo menos de dos millones aún estaban en sus manos, habiendo 
pasado el resto a ser posesión de poderosas compañías ganaderas 
particulares. Los anglos se apoderaron de todo. Todas las familias 
mexicanas de Nuevo México tienen su historia de cómo fueron 
expulsados de sus tierras, "legalmente". Fueron estos viejos pobla· 
dores los que relataron a Reies López Ti jerina sus desventuras; y 
fue en base a ellas que él empezó en 1963 a predicar su mensaje 
de dignidad y coraje. 

Por todo un período de casi seis años, Reies hizo muchos viajes 
a México y uno a España, con el fin de consultar los archivos de la 
Corte de Sevilla, descubriendo documentos que probaban los dere
chos de su pueblo. Debido a presiones de los Estados Unidos, Reies 
fue deportado de México, durante su último viaje a este país. 

El resultado de esta laboriosa investigación hecha por un solo 
hombre, fue la fundación de LA ALIANZA FEDERAL DE LAS 
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MERCEDES. La burguesía mexicana-norteamericana que ha semi
alcanzado a vivir en el ".American way of Jife"', ha hecho poco caso 
del mensaje de Tijerina. Pero la vasta mayoría de las pobres fami
lias, la mayor parte de las cuales obtienen ingresos que totalizan 
menos de tres mil dólares anuales, estaban maduras para captar sus 
palabras. 

Viajando por el país, Reies habló con los campesinos. Su labor 
de redutamiento fue ayudada por los malos caminos, por las escue
las inferiores, por la casi no existente atención médica y todas las 
otras desventajas bajo las cuales vive su gente. Poco a poco, fueron 
pagando el dólar mensual de cuota convirtiéndose en miembros 
de la Alianza. 

En 1966, con 30,000 hombres detrás de él, decidió que ya era 
tiempo de cesar de hablar y de comenzar a actuar. El 1 5 de octubre 
de 1966, la Alianza proclamó que el PUEBLO DE LA REPUBLICA 
DE SAN JOAQUIN DEL RIO DE CHAMA reasumfa todos los 
derechos sobre los 6oo,ooo acres de tierra que el Servicio Forestal 
tenía a su disposición. Unos quinientos hombres, armados la mayoría, 
se introdujeron caminando en el área, confiscaron los camiones del 
gobierno, así como el equipo Je radio, arrestando a dos guardias 
forestales. Estos fueron juzgados convictos de traspasar tierras aje
nas, fueron liberados, no sin antes haber sido seriamente advertidos. 
En respuesta, el gobierno de los Estados Unidos arrestó a Tijerina 
y ruatro de sus hombres, bajo los cargos Je asalto a oficiales del 
gobierno y robo de equipo del mismo. 

Tijerina voló a Washington para solicitar el reconocimiento de 
la ciudad-Estado de San Joaquín, pero no pudo ir más lejos que 
una entrevista con un oficial menor. En este estado del juego, él y 
su Alianza deseaban aun luchar por sus derechos en las cortes; 
pero su fe en los métodos legales iba disminuyendo rápidamente, 
fracaso a fracaso. El juicio de Reies, debido a la acción de San 
Joaquín, fue dispuesto para julio. Entretanto, cerca de Tierra Ama· 
cilla ( en la parte norte del Estado), los incidentes de violencia entre 
los rancheros anglos y los campesinos emigrantes de origen mexi
cano, estaban llegando a su clímax anual. Las casas de éstos eran 
continuamente destruidas y quemadas. La gente era constantemente 
atropellada y molestada. Para fines de mayo, la destrucción con· 
tinuaba y los ánimos estaban caldeados. A Tijerina le ordenó el 
Estado que entregara la lista de los miembros de la Alianza, cosa 
que no cumplió de ninguna manera; produciéndose un citatorio en 
contra de él por desobediencia a la corte, que también ignoró, para 
convertirse oficialmente en un fugitivo de la ley. 
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Desde su móvil escondite, Tijerina envió su noticia a la prensa, 
de que el 3 de junio de 1967, su gente se reuniría en Coyote, un pue
blo del municipio de Río Arriba, Nuevo México. Volantes deposi
tados en los buzones en todo el condado, prevenían a los residentes 
que no se considerasen a sí mismos miembros de la República de 
San Joaquín y que salieran del condado. Los empleados federales, 
los de la Estación de Servicio Forestal y los del control de flujo de 
la presa Abiquiu, comenzaron por enviar a sus esposas y niños a 
lugares fuera del área. 
. El gobernador del Estado, David F. Cargo, es un republicano 

liberal que en un principio manifestó simpatía por el movimiento 
y expresó el deseo de "charlar de algunas cosas" con Tijerina. En 
una ocasión, la esposa de Cargo pagó la cuota de la Alianza. Pero 
el procurador del distrito tenía otras ideas. Alfonso Sánchez, propie
tario de una gran concesión de tierra heredada e identificado con 
la política de los blancos, no permitiría que la Alianza se interpusiese 
en su camino. Mientras que el gobernador hacía planes en términos 
pacíficos, Sánchez empezó a organizar las fuerzas del Estado para 
prevenir la próxima confrontación. Todo lo que la Alianza planeó 
para el 3 de junio terminó en un desastre. El bloqueo de los cami
nos y la movilización de todos los medios oficiales para quebrar la 
unidad dentro del movimiento, que sólo cerca de 80 hombres arma
dos se mostraran en la villa, los cuales encontraron un gran número 
de periodistas y policías; mas no líderes que les dijeran lo que había 
que hacer. Al medio día ya todos estaban dispersos. 

El odio fue enfocado hacia Sánchez, viejo enemigo del movi
miento. En vista de haberse dictado arresto de ciudadanos por el 
procurador del distrito, Tijerina decidió utilizar tal hecho en contra 
de Sánchez. El 6 de junio se presentaron 20 hombres armados con 
rifles deportivos, carabinas, pistolas y bombas de dinamita, en la 
residencia de la corte, en el pueblo de Tierra Amarilla, donde los 
líderes del movimiento habían sido arrestados días atrás. Los rebel
des rodearon la casa de la corte rompiéndose el fuego en franca 
lucha, siendo heridos dos guardias oficiales. Uno de los muchachos 
que hizo fuego tenía catorce años de edad. 

Los miembros del movimiento comenzaron a buscar a Sánchez 
que no apareció por estar ejecutando labores oficiales en la capital 
del E-stado, Santa Fe, noventa millas distante. Los patrulleros y otros 
oficiales fueron rodeados. Los disparos continuaron, y un joven se 
paró en el umbral de la casa de la corte con un cartucho de dinamita 
en una mano y un cigarro encendido en la otra. Un grupo de policías 
del Estado arribó en sus autos y tanto ellos como los vehículos fueron 
puestos fuera de servicio por la multitud enfurecida, que tomó como 
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rehenes a un diputado y un reportero ante~ de retirarse. Los incur
sionistas se dirigieron a un campo cercano donde los esperaban los 
miembros de la Alianza, pero la policía del Estado también los esta
ba esperando. Uno de los rebeldes, Balthazar Apodaca, fue desar
mado y capturado. Pero Martínez, el joven con la dinamita, con uno 
de los rehenes se introdujo en los bosques. Un poco más tarde liberó 
a su prisionero. Para entonces el resto de los rebeldes ya había esca
pado hacia las montañas. 

La Guardia Nacional, movilizada en helicópteros y ochenta 
tanques fue llamada, y acudiendo al punto, intentó capturarlos. Fa
llas de la organización por parte del movimiento, motivaron que 
algunos hombres regresaran y otros fueran detenidos cuando se 
dirigían a sus hogares. Posteriormente todos fueron capturados. 
Treinta de ellos fueron inculpados de crímenes que variaban desde 
posesión ilegal, uso de explosivos, hasta secuestro y asesinato. Tije
rina estuvo preso por cuarenta y cinco días y luego fue liberado 
bajo fianza. El Estado completo de Nuevo México esperaba tanto 
el juicio de estos hombres luchado:es como el estallido de la vio
lencia. 

El 2 de enero de 1968, el cuerpo de Eulogio Salazar se encontró 
dentro de su auto, a un lado de una de las carreteras del distrito. 
Fue golpeado hasta morir. Salazar era el carcelero de la casa de 
cortes de Tierra Amarilla, y uno de los testigos claves para el próxi
mo juicio que había de celebrarse. A pesar de que su historia de 
sádica crueldad hacia los pobres prisioneros que caían en sus manos, 
a los cuales golpeaba y maltrataba, hizo que más de uno lo odiara. 
el crimen fue achacado a la Alianza inmediatamente. A la hora de 
haberse encontrado el cadáver, el gobernador Cargo se encontraba 
en la radio describiendo a los asesinos como un "grupo grande de 
hombres", solicitando que la fianza de Tijerina y sus hombres fuese 
revocada. 

En las siguientes horas se produjeron grandes actos de indes
criptible violencia por parte de la "ley". Sin garantía alguna, la 
mayoría de los miembros dirigentes de la Alianza fueron maltrata
dos y perseguidos. Sólo unos días después, cuando se comprobó la 
presencia de ellos en una reunión pública a la hora del crimen, ya 
no cupo la menor duda de su inocencia y no tuvieron más camino 
que liberarlos. Pero la opinión pública ha sido predispuesta en contra 
del movimiento. Reies López Tijerina es aún mantenido dentro de 
la prisión del Estado, "en bien de la seguridad"'. 

El proceso de la violencia ha tenido como contrapartida un 
cambio en las características del movimiento. Lo que comenzó como 
un simple intento romántico de reganar algunos derechos estipula-
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dos en el Tratado <le Guadalupe Hidalgo, ha devenido ahora en po
deroso movimiento político, demandante de un cambio social en 
todos los órdenes. Incluso d nombre de la Alian,za ha sido modifica· 
do, de ALIANZA FEDERAL DE LAS MERCEDES a ALIANZA 
FEDERAL DE LOS PUEBLOS LIBRES. 

Los mexicanos-norteamericanos han sido llamados "chicanos" 
de antaño por sus vecinos blancos discriminadores. Ahora ellos usan 
el término "chicano" como propio. Ellos hablan y escriben el espa· 
ñol arcaico, reminiscente de la colonia española. Su bandera es TIE· 
RRA Y LIBERTAD, y admiran a Benito Juárez y demás héroes 
mexicanos. todo el orgullo y la dignidad de ellos, para inculcarlos 
en sus gentes. Existen diez periódicos desde Chicago hasta Califor
nia, que se publican con cierta regularidad por los grupos involu· 
erados en la lucha. Estos periódicos contienen artículos de elevada 
naturaleza política, en ambas lenguas. Algunos de sus nombres son: 
La Voz Norte,ia, La Raza, El J\-lalcri,tdo, El Gallo, Carta Editorial, 
Lado, La Voz Mexicana, El Papel, 

El Estado de Nuevo México, como su hermano, Arizona, tiene 
una gran población de indios, Navajos, Apaches, y un gran número 
de grupos de Indios Pueblos, viven en reservaciones determinadas 
por el gobierno, sufriendo injusticias económicas y sociales similares 
a las que padecen los mexicano-norteamericanos. Sus tradiciones 
históricas, incluyendo el uso comunal de la tierra, es otro de los 
factores que tienen en común. La mayor parte de los Consejos 
Indios han proporcionado su apoyo físico y moral al movimiento. 

La Alianza tiene el soporte de grandes grupos de campesinos 
emigrantes que desde California se encuentran solidarios en huelgas 
que datan de varios años. A pesar de que el líder de los campesinos 
en huelga de la uva, ha "vendido" a su gente, a la A.F. de la L.C.I. 
O., en la práctica, la mayoría de ellos no ignoran este movimiento. 
M.A.P.A. (Asociación Política Mexicana Americana), representan· 
te de veinte mil chicanos en California, se ha adherido al movimiento 
encabezado por la Alianza. 

Rap Brown, del Comité de Coordinación de los Estudiantes 
No-violentos, ha firmado una alianza con el movimiento. Rudolfo 
"Corky" González, fuerte líder de la Cruzada de la Justicia en 
Denver, Colorado, ha enviado miembros de su grupo para ayudar 
a las familias de los arrestados en Nuevo México. El Consejo de 
Unidad Negro-Bronce que agrupa a las comunidades negras y me
xicanas-norteamericanas de Los Angeles, en un mensaje de solida· 
ridad con el movimiento, recuerda al gobernador Cargo que "El 
respeto al derecho ajeno, es la paz". 
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La educación política gradual del movimiento puede ser obser· 
vaJa por los comentarios del mismo Tijerina. El año pasado expresó 
a la prensa: "Llevaremos nuestro caso a las Naciones Unidas, aun 
si es Cuba el único país que lo desease presentar. Iremos tan lejos 
como sea necesario, aunque le demos esta molestia a Cuba. Es malo 
solicitar ayuda de un gobierno en el que uno no cree"; mas reciente
mente ha cambiado el tono, diciéndole a su gente: "Fidel Castro 
tiene lo que tiene, porque tiene agallas, y hay muchas armas allá. 
No tengan Uds. miedo, porque nosotros somos fuertes ... Castro 
expulsó a los gringos de su tierra y nosotros podemos hacer lo 
mismo aquí". 

A medida que el movimiento ha ido perdiendo su fe en los 
procesos judiciales y se encuentran mejor orientados políticamente, 
se ha ido fortaleciendo y aumentando su programa social. En un 
punto, Reies ha testimoniado que no es tan sólo el derecho a las 
concesiones de tierra el único objetivo de su lucha, "sino nuestros 
derechos civiles, nuestra cultura, nuestro idioma, del cual hemos 
sido privados". Su pueblo está mirando a México para devolverles 
el orgullo que inspiran sus antepasados. La Alianza contempla 
realizar comunidades donde sean restablecidas las tradiciones de 
trabajo agrícola y convivencia comunal donde "tendremos buenas 
escuelas para nuestros niños, oportunidad de trabajar, atención mé· 
dica adecuada, caminos transitables y nuestra propia estación de 
radio". Después de un pacto firmado con los dirigentes del Poder 
Negro y otros movimientos políticos, Tijerina dice: "Somos una 
nueva generación, y esta nueva generación está reuniendo fuerzas". 

El reverendo Roberto García, sacerdote católico y director de 
la Oficina de Oportunidad Económica (OEO) de Nuevo México, 
ha profundizado tanto como para intentar intervenir en Washing
ton, por los chicanos, sin ningún resultado. El ha expresado: "Es 
difícil condenarlos ( los motines), sino que deben comprenderse las 
causas, sin echar un manto de repudio a todas aquellas gentes que 
se rebelan. Los norteamericanos son muy sensibles a la violencia 
física --excepto en Vietnam-, aunque ellos mismos tiendan a 
disimular la tremenda violencia moral que brota de la apatía social, 
respecto a los ghettos y la situación de pobreza que existe en el país. 
Vayamos llamando a esta negligencia, una violencia enorme sobre 
los derechos humanos". 

La vaz del padre García no es la única "oficial" que disiente, 
por supuesto. En diciembre de 1967 William O. Douglas de la 
Suprema Corte de Justicia llegó incluso a demandar una "gran revo
lución social básica" en los Estados Unidos. En el Colegio Pace él 
manifestó a 100 estudiantes miembros de un seminario: "Corremos 
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un gran riesgo de convertirnos en siervos en el nuevo feudalismo 
que parece se nos viene encima ... Las Leyes de EE. UU. están 
predispues~as en contra de los pobres, porque están creadas por 
patronos neos y no por los pobres; y existe una gran diferencia 
entre estos dos grupos. . . el derecho a manifestar en marchas y 
el derecho a protestas, son legales ahora, y ésta es una buena cosa, 
porque los pobres no pueden comprar tiempo en la televisión o la 
radio o la cartelera de difusión de la asociación John Birch. . . los 
procedimientos empleados por el gobierno, para valorar la lealtad 
hacia él, pusieron a 20 millones de gentes en entredicho por sus 
ideas. . . vivimos en un país en donde cualquier persona que no 
piense exactamente como la General Motors, es calificado de co
munista ... en Washington, todo el mundo asume que su teléfono 
está registrado por grabadora, y a través de todo el país cada uno 
de los hoteles existentes tiene de seis a diez habitaciones que tienen 
conexiones ocultas, con el mismo objeto. . . necesitamos mantener 
un amplio concepto de las ideas. Vivimos en un mundo en revolu
ción; necesitamos nuevas ideas". 

Sin embargo, las discrepancias "oficiales", así como la discre
pancia por parte de la mayoría de la población de los EE. UU., 
considerando su política exterior -e interior-, no produce eviden
temente ningún resultado tangible. Ciertos expertos en ciencias polí
ticas y escritores, están cambiando el término "poder imperialista", 
para reemplazarlo por el de "poder del pentágono". La batalla es 
a muerte. 

Por primera vez, la batalla ha eliminado a aquellos grupos de 
disidentes que reclamaban el retorno de un gobierno "puro e idea
lista'' como los de la guerra civil o incluso los de la segunda guerra 
mundial. Los grupos involucrados en una batalla real, no creen más 
que su nación es "un pobre chico descarriado". A un nivel relati
vamente elemental, si se desea, los grupos de vanguardia están ga
nando comprensión de la política internacional y de la fuerza eco
nómica que la sustenta. Las palabras "capitalista", "imperialista" y 
"dominación", comienzan a tener significado para todos ellos. Hay 
una creciente conciencia de que la guerra en Vietnam, la lucha en 
Guatemala, las batallas en las calles de Newark, Detroit, y las de 
Nuevo México, son en realidad la misma batalla, la misma lucha. Las 
noticias, distorsionadas, cerno es frecuente, acerca de la vida en el 
"Primer Territorio Libre de América" se van filtrando. Cuba se ha 
convertido en un ejemplo. La vida y la muerte de Ernesto "Che" 
Guevara se han convertido también en un ejemplo. 

En la marcha de octubre sobre el Pentágono, 10,000 carteles 
mostrando la cara del Che desfilaron por las calles, aunque existe 
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gente en los Estados Unidos, imbuidos de las enseñanzas del Che, 
que ~a no marchan, que están combatiendo. Ellos saben que los 
guemlleros en las montañas de Guatemala, Bolivia, Venezuela, 
Colombia y Nicaragua son sus hermanos. Los vietnamitas, a los que 
envían a matar, son sus hermanos. Cada día crece el número de 
jóvenes que se rehusan a combatir por un gobierno en el que no 
creen. Ellos están quemando sus cartillas de reclutamiento, están 
cruzando la frontera de Canadá o de México, o están combatiendo 
por algo más elevado dentro de su tierra natal. 

Esta juventud sabe que las fuerzas militares de los Estados 
Unidos son simplemente grandes. Pero que existe un límite en el 
número de hombres que pueden ser repuestos diariamente para 
reemplazar a los muertos en Vietnam, un límite en los que pueden 
ser enviados a Guatemala, Bolivia, Corea, etc. ¿Y quiénes integra· 
rán las tropas que se enviarán a Detroit, Newark, Los Angeles 
Chicago y Nueva York? 

El Poder Negro está adquiriendo rápidamente las tácticas de 
guerrilla urbana después de años de inútiles batallas ilegales y de
mostraciones pacifistas. Reies Tijerina y su gente de la Alianza 
han mostrado ya deseos de emplear las tácticas guerrilleras en el 
país. Nuevo México es un Estado vasto y con extensas regiones sal
vajes. A pesar de que el gobierno del Estado (al igual que otros 
Estados de la nación), ha solicitado unidades locales de defensa con 
estancia permanente en sus territorios, no existe nadie que conozca 
mejor estos territorios que los mismos chicanos. 

Después del ataque de Tierra Amarilla las tropas gubernamen
tales se han resistido a penetrar en los cañones que corren 30 ó 40 
millas por entre las montañas. Los chicanos conocen bien estos ca
ñones, así como las montañas que los rodean como si fueran las 
palmas de sus manos. Y en estas regiones los rancheros y campesinos 
han manejado armas desde su niñez. 

En los Estados Unidos estalla la violencia en época de verano. 
En los ghe11os negros, el calor y las condiciones de vida infrahumanas 
impelen a sus moradores a la calle. En el Norte de Nuevo México, 
donde es riguroso el invierno, especialmente duro para los chicanos, 
el verano es también época de acción. Pienso en el Nuevo México 
de mi juventud, y me pregunto qué sucederá allí en los próximos 
meses de verano. 



DOS IMPRESIONES SOBRE EL CONGRESO 
CULTURAL DE LA HABANA 

De Adolfo SANCHEZ VAZQUEZ 

DURANTE una semana, del 4 al 11 de enero, 500 intelectuales, 
llegados de todos los continentes, se reunieron en La Habana 

para abordar los problemas del "Colonialismo y neocolonialismo 
en el desarrollo cultural de los pueblos". Tal era el tema general 
del Congreso al que habían sido invitados. 

Desde el momento mismo de su convocatoria, se vio claro 
que se trataba de un congreso que no tenía precedentes. En primer 
lugar, por el tema mismo; se trataba, en efecto, de examinar en 
diversas direcciones el desarrollo cultural de los pueblos subdes
arrollados, que constituyen el llamado Tercer Mundo, o, más exac
tamente, los obstáculos que opone a él la política de dominio y 
sojuzgamiento que, en este campo como en otros, encabeza el im
perialismo yanqui. Se trataba, asimismo, no de uno de tantos con
gresos de intelectuales de una determinada e~pecialidad, sino de 
un congreso en el que habrían de sentarse, a la misma mesa de dis
cusión, artistas, escritores, ensayistas y hombres de las más diversas 
ciencias: exactas, naturales y sociales; no faltaban tampoco eminentes 
especialistas técnicos en distintos campos. Se trataba en tercero y 
último lugar de un Congreso universal, en el que no sólo los inte
lectuales del Tercer Mundo, sino también sus verdaderos amigos: 
los represrntantes de la cultura avanzada y democrática de Europa 
y los Estados Unidos, habrían de estudiar conjuntamente los pro
blemas de la cultura de los pueb!os oprimidos, coloniales y depen
dientes. 

Un Congreso de esta naturaleza no tenía -en verdad- pre
cedentes. Por las condiciones peculiares en que habría de desarro
llarse en un país bloqueado y sujeto a amenazas y provocaciones 
constantes, el (mico que podía asemejársele era el Congreso en 
Defensa de la Cultura que 30 años antes se habría celebrado en 
Madrid, en medio de la tensa atmósfera de guerra de la capital 
española asediada. En aquella ocasión, los escritores más prestigio
sos de Europa y América acudieron al Madrid heroico, dando con 
ello una prueba de viva solidaridad con el pueblo español en lucha. 
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Pero ahora se trataba de algo más; ciertamente, el hecho de aceptar 
la invitación del Comité Organizador cubano y de asistir al Con
greso era ya una prueba inequívoca de solidaridad con el pueblo 
de Cuba y con su Revolución, pues con su presencia contribuían 
a romper el bloqueo que -en el terreno cultural como en otros
trata el imperialismo yanqui de imponer inexorablemente a Cuba. 
La asistencia al Congreso implicaba, evidentemente, un respaldo 
firme de los intelectuales del mundo entero a la Revolución Cu
bana. Pero aunque Cuba se encontrara merecidamente con eso, el 
Congreso no había sido organizado con ese objetivo, sino como 
una contribución a la lucha de los pueblos del Tercer Mundo por 
su emancipación. Con la organización de este Congreso, la Revo
lución Cubana no hacía sino poner de manifiesto, una vez más, su 
fidelidad al principio cardinal del internacionalismo proletario que 
vertebra el verdadero movimiento de liberación de los pueblos 
en escala mundial. 

La necesidad de un Congreso de esta naturaleza se hallaba 
plenamente justificada también por los cambios registrados en el 
orden internacional desde que d imperialismo yanqui se ha con
vertido abiertamente en el enemigo común de todos los pueblos, 
independientemente del sistema social en que viven )' de su grado 
de desarrollo. A su vez, en los últimos tiempos, el papel de los 
pueblos del Tercer Mundo ha crecido enormemente en respuesta 
a la ofensiva que el imperialismo desata contra ellos y que abarca 
las más diversas formas: desde las represalias eco..'>micas y las 
formas más sutiles de perversión ideológica hasta las guerras de 
exterminio. El papel de los intelectuales ha crecido, asimismo, hasta 
el punto de hacer oír sus voces, en algunos casos, como más fuerza 
-como dijo Fidel en su discurso de clausura del Congreso-- que 
algunas pretendidas vanguardias políticas revolucionarias. En la 
denuncia de los crímenes de guerra. en la crítica de !os diversos 
métodos imperialistas ele expansión y en las protestas contra la 
bárbara guerra de agresión a Vietnam, los intelectuales -incluso 
dentro de la fortaleza del imperialismo-- elevan cada vez más 
firmemente iu voz. Un nombre ilustre -respetado de todos- que 
lejos de doblegarse con el peso de los años se yerg_ue cada día_ con 
más decisión, encama hoy en toda su pureza la actitud de los inte
lectuales formados en la sociedad capitalista más desarrollada que 
no quieren ser cómplices de sus crímenes y agresion~s, y se pro
nuncian resueltamente contra ellos. Este nombre -e1emplar para 
todos nosotros- es el de Bertrand Russell. 

El Congreso se hacía necesario para poner de manifiesto !« 
estrategia !-(loba! del imperialismo en el plano ideológico y cultural, 
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para denunciarla y contribuir a que, en la lucha contra ella, los 
intelectuales estén a la altura de la misión histórica que, en este 
terreno especítico, les corresponde cumplir. 

Que el Congreso respondía a una necesidad real lo prueba 
la aceptación sincera con que fue acogida su convocatoria, así como 
la asistencia de unos 500 intelectuales, provenientes de 70 países. 
Había intelectuales, en primer lugar, de la heroica República De
mocrática de Vietnam y del glorioso Vietcong en los que podíamos 
palpar el fresco espíritu de combate de sus compañeros de armas; 
había representantes de la Guinea llamada Portuguesa, que traían 
la voz de otro lejano campo de lucha; había otros representantes 
africanos (de Angola, Mozambique, Guinea y Mali), e incluso del 
pueblo negro esclavizado de Africa del Sur, donde el racismo 
se vanagloria cínicamente de sus prácticas bárbaras y despiadadas; 
allí estaban los representantes de los países árabes. de los países asiá
ticos. (Japón, India. Cambodia y Ceilán), de los países del campo so
cialista en su totalidad ( con la excepción de China), y, finalmente, 
de los países del mundo capitalista desarrollado, incluyendo los 
que llegaban del corazón mismo de la agresión mundial, de los Es
tados Unidos, arrostrando toda clase de peligros y prohibiciones. 
Y entre los pa'ses de habla española, junto con Fspaña, estaba 
México. Argentina. Co!ombia, Costa Rica. Guatemala, Chile, Ecua
dor, Trinidad, Tobago, Puerto Rico. El Salvador, etc. 

La delegación más numerosa era la de Francia; la de Cuba, 
aun siendo el país anfitrión, era un porn inferior a ella. Por acuerdo 
unánime del Congreso, las presidencias de todas las comisiones 
fueron asumidas por delegados de los países del Tercer Mundo. 
De acuerdo con las condiciones de la convocatoria, en el Congreso 
había intelectuales de las más diversas actividades: pintores, escri
tores, ,tompositbres, etnólogos, antropólogos, fisiólogos, físicos, 
matemáticos, economistas. filósofos, etc. Daremos, aunque sólo 
sea unos cuantos nombres, para tener una idea de la variedad y 
calidad de representaciones en el Congreso: novelistas como Julio 
Cortázar; pintores como Matta, Lam v Siqueiros; físicos como Vi
gier; etnólogos como Michel Leiris; filósofos como Kosta Axelos; 
críticos de arte como Herbert Read; cineastas como Francesco 
Rossi, Karmen y Bardem; caritantes de protesta como Bárbara Da
ne y Raimon; editores como Feltrinelli; poetas como Jorge Zalamea 
y Bias de Otero; economistas como Branko Horvarth, etc., etc. Hay 
que señalar, asimismo, que los miembros del Congreso no perte
necían en modo alguno a una sola tendencia ideológica o política; 
allí había marxistas r no marxistas. y, a la vez, marxistas militan
tes y no militantes. Entre los delegados se encontraban las más 
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diversas tendencias filosóficas e incluso religiosas que contaban 
entre sus representantes a un bonzo budista y a cuatro sacerdotes 
católicos. 

Digamos algunas palabras sobre el clima en que se desarrolló 
el Congreso. Puede decirse sin la más leve exageración que imperó 
la más rotunda libertad de discusión. Todas las ponencias presen
tadas, cuyo número era considerable, fueron dadas a conocer en 
las sesiones correspondientes, además de ser distribuidas en los tres 
idiomas oficiales del Congreso. Ninguna tendencia, ningún país 
-fuera el que fuese- se encontró en una posición privilegiada 
con respecto a los demás. Los cubanos dando muestras de un alto 
sentido de responsabilidad se habían preparado firmemente para 
el Congreso y, con este motivo. habían celebrado unas semanas antes 
un Seminario Preparatorio con la asistencia de unos mil partici
pantes. Los frutos de ese Seminario pudieron palparse en los docu
mentos que dieron a conocer y en las propias intervenciones de sus 
delegados. Pero hay que subrayar que los delegados cubanos ex
pusieron sus puntos de vista sin tratar de imponerlos :t nadie. 
Parecía imposible, por otro lado, que dada la diversidad de posi
ciones y tendencias dentro del Congreso pudiera llegarse a acuerdos 
importantes; inclum los organizadores habían previsto no adoptar 
resoluciones si éstas no respondían a una amplísima mayoría, ya 
que habría sido un tanto absurdo decidir cuestiones trascendentales 
por pequeñas diferencias de votos. No obstante. rese a las diver
.i:encias naturales, se llegó a un acuerdo pleno, total, en los pro
blemas fundamentales que se reflejó en las resoluciones del Con
greso y de las comisiones, aprobadas prácticamente por unanimidad: 
pero hay que aclarar que esta unanimidad no fue un resultado fácil 
y espontáneo, sino fruto -en bastantes casos- de largas y labo
riosas discusiones. 

El Congreso organizó su trabajo en cinrn comisiones de acuerdo 
con los puntos básicos del temario, siempre referidos en particular 
a los países subdesarrollados, a saber: Comisión 1~ Cultura e inde
pendencia nacional; 2• Formación integral del hombre nuevo; 3' 
Responsabilidad del intelectual; 4' Cultura y medios masivos de co
municación; y 5' Problemas de la creación artística y científica. 

Era materialmente imposible participar en los trabajos de todas 
las comisiones y de ahí que fuera forzoso inscribirse en una de 
ellas, justamente en aquella en la cual -a juicio de _cada qui~
se estaba en mejores condiciones de ofrecer su propia aportación. 
Pero, como todas eran en realidad importantes y atractivas no era 
posible resistir a la tentación de a!omarse a otras comisiones. Yo, 
personalmente, me adscribí a la 5' (Problemas de la creación a,r-
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t(stica y científica), pero algunas veces me asomé a la 2' (Forma
ción del hombre nuevo), y a la 4• (Cultura y medios masivos de 
comunicación). Por ello, me referiré particularmente a las cuestio
nes fundamentales que se trataron en esas comisiones. 

Antes de entrar en ellas, es conveniente señalar una serie de 
posiciones básicas sobre las cuales hubo total acuerdo y que, a su 
vez, sirvieron de hilo conductor a través de la malla de discusiones 
y problemas específicos examinados en las distintas comisiones. 
Fue, en primer lugar, la concepción misma del subde~arrollo. Tra
tándose de un congreso que había de abordar los problemas de la 
cultura en el plano específico de los países subdesarrollados, se 
trataba de una cuestión capital. Pues bien, sobre ella existió un 
pleno acuerdo, y esta posición unánime quedó claramente expresada 
en la Declaración General del Congreso al afirmarse textualmente: 

"El llamado subdesarrollo es sólo consecuencia del dominio 
económico y político de unos países por parte de aquellos otros 
que, en el curso del proceso histórico, han tenido la oportunidad 
Je un crecimiento económico más rápido y se han constituido en 
centros, ayer coloniales y hoy imperialistas. El subdesarrollo no 
es, por tanto, un crecimiento más lento de ciertas economías, que se 
retrasaron con respecto a las otras, sino la consecuencia de la 
deformación de las estructuras económicas y sociales impuestas a 
los países llamados subdesarrollados por la explotación directa e in
directa, característica del colonialismo de ayer y del neocolonialismo 
imperialista de hoy". 

A partir de esta concepción justa del subdeiarrollo, fueron 
planteados los problemas culturales en los países subdesarrollados. 
A este respecto, se vio en el Congreso con toda claridad que, en 
esos países, existe una estrecha relación entre la explotación im
perialista y la cultura subdesarollada y degradada. El subdesarrollo 
en el plano cultural no es sino una resultante de la explotación 
imperialista que convierte a la cultura misma en una instrumento 
más de envilecimiento y explotación. 

Sobre la base de lo anterior, se llegó en el Congreso a una 
clara comprensión de los estrechos lazos existentes entre la crea
ción de una verdadera cultura -de una cultura nacional- y la 
lucha contra la dominación colonial o neocolonial. De ahí el deber 
del intelectual -rotundamente afirmado en el Congreso-- de 
contribuir, por un lado, a la creación de esa verdadera cultura y, 
por otro, de incorporarse en diversas formas a la lucha contra la 
explotación imperialista y por la liberación de su país. Pero la 
contribución del intelecutal de rnalquier país, ica cual fuere su 
ré¡::imen politicosocial o su grado de desarrollo. presupone la con-
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tribución más elemental a esa doble tarea, a saber: su negativa 
categórica a cooperar en cualquier forma con el representante más 
caracterizado de la opresión imperialista. Por ello, se dice firme
mente en la citada Declaración General: 

"Todo intelectual honesto del mundo debe negarse a coope
rar, a aceptar invitaciones o ayuda financiera del gobierno norte
americano y sus organismos oficiales, o de cualquier organización 
o fundación cuyas actividades autoricen a pensar que los intelec; 
tuales que participan en ellas sirven a la política de los Estados 
Unidos". 

Sobre estas cuestiones fundamentales, vinculación entre el 
subd~arrollo cultural y la explotación imperialista, entre la crea
ción de una cultura verdaderamente nacional y la emancipación 
nacional, así como sobre la necesidad de que los intelectuales se 
incorporen a esa doble tarea. el acuerdo fue total. 

Inspiradas por esta orientación com{m, las comisiones aborda
ron temas fundamentales más específicos, aunque estrechamente 
ligados entre sí. La división del trabajo del Congreso se imponía 
forzosamente por razones prácticas. de or¡:anización. pero, en ver
dad. era difícil separar unos temas de otros. 

La Comisión II trabajó, como ya hemos señalado, bajo el signo 
de los problemas de la formación del hombre nuevo. Se trataba 
de problemas vinculados íntimamente a cierta concepción del hom
bre, cuestión que tradicionalmente ha sido objeto de tratamientos 
muy especulativos en las filosofías anteriores al marxismo y que 
incluso hoy entre las marxi~tas suscita vivas discusiones. Pero. 
en el Congreso, esta cuestión no quedó sólo en manos de filósofos, 
y el tema fue abordado por economistas, sociólogos, psicólogos, 
antropólogos, pedagogos e incluso por especialistas en deportes. 
Los delegados cubanos y de otros países socialistas aportaron im
portantes experiencias en este terreno. que no fueron calibradas en 
la misma forma. Como resultado de las diversas aportaciones y de 
las discusiones -a veces muy vivas- habidas, se trazó lo que pu
diéramos llamar la imagen del hombre de la futura sociedad: el 
hombre identificado con su pueblo, que vincula lo individual y 
lo social, que produce con conciencia, considerando el trabajo no 
como una maldición sino como una vocación; que se mueve, ante 
todo, por estímulos morales y no materiales; que participa cons
cientemente en el proceso de creación de una nueva sociedad y que 
se halla libre de prejuicios oscurantistas. Fste hombre nuevo no_ es 
un ideal utópico; es el hombre de una sociedad por cuya reahz~
ción hay que luchar. Y la prueba de que no se trata_ ~e una utop1a 
es que, inclum en nuestro tiempo, a modo de un anticipo o germen 
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de lo que se dará en gran escala en el porvenir, ese hombre nuevo 
comienza a darse en las filas de los que en plena vieja sociedad 
luchan por destruir ésta, o en las filas de los que, ya en una socie
dad liberada, construyen otra nueva, socialista, en medio de las 
mayores dificultades. El hombre nuevo no es, por tanto, un ideal 
inaccesible, sino algo por cuya realización luchan hoy millones y 
millones de hombres en todo el mundo. Y el prototipo de él no es 
un hombre inexistente, sino un hombre que ha existido efectiva
mente, el hombre que siempre será un ejemplo para todos porque 
nadie como él ha sido más distinto del que lleva la marca de la 
sociedad de explotadores, o sea -como subrayó el Congreso una 
y otra vez-, el Che Guevara. 

Pero la condición indispensable para que este hombre nuevo 
se dé no ya a un nivel excepcional, sino social, es la prevh libera
ción de los pueblos, el cambio radical que conduce a la emancipa
ción de la opresión imperialista y de los estigmas de la vieja socie
dad. Ahora bien, este cambio no se reduce a la toma del poder sino 
que requiere todo un largo y complejo proceso de transformación 
económica y social; por otro lado, no se trata de un proceso espon
táneo -ni siquiera después de haberse operado ese cambio radi
cal-. sino de un proceso consciente, educativo, contra la super
vivencia del hombre viejo en la conciencia de los hombres, o sea, 
contra el espíritu de posesión o del tener, contra los prejuicios ideo
lógicos de toda clase, y contra el bur;-,cratismo y el apego a los 
estímulos egoístas y materiales. 

En la Comisión IV se puso de manifiesto cómo los poderosos 
medios de comunicación ( cine, rac1io, prensa v televisión). que la 
ciencia y la técnica han hecho posible, están hoy en manos del capi
tal monopolista y se han convertido, en los países subdesarrolla
dos, en instrumentos de la política de opresión y colonización del 
imperialismo. En la medida en que esos medios extienden su esfe
ra de acción, la cultura que sirve al imperialismo penetra en esos 
países, amplía su influencia y tiende a degradar, corromper y neu
tralizar ideológicamente a los pueblos subdesarrollados. Pero el 
uso de los medios de comunicación, como se insistió en la resolu
ción respectiva de la Comisión, no es un problema técnico, sino 
político. Se halla vinculado en definitiva al problema de quién o 
quiénes los poseen, y, por tanto, al de la sustitución de la prop~e
dad privada. monopolista, sobre ellos, por una verdadera propie
dad social. • -

En la Comisión V se examinaron los problemas Je la creación 
artística y científica. En ella se puso al desnudo en toda su dramá-
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tica gravedad hasta qué punto la dependencia de esos países res
pecto del imperialismo frena y deforma el desarrollo científico; 
cómo la formación de cuadros científicos (mediante el anzuelo de 
las becas o del supuesto apoyo de fundaciones) se halla supedi
tado no a los intereses de las naciones o de los pueblos subdes
arrollados, sino de los monopolios capitalistas; cómo, además de 
esto, se sigue una política de escandaloso saqueo científico en vir
tud de la cual los cuadros formados en un país empobrecido con 
enormes sacrificios son arrancados, en un acto de verdadera pirate
ría cultural, para que engrosen y fortalezcan las filas científicas 
del país poderoso que los explota. En el Congreso se dieron. a este 
respecto, datos impresionantes que pusieron claramente de mani
fiesto cómo en un porcentaje bastante halagüeño para los Estados 
Unidos y doloroso para los países subdesarrollados, los científicos 
de los países que debieran ser ayudados están contribuyendo al des
arrollo científico de los Estados Unidos a la vez que, como contra
partida, dejan de contribuir al progreso de la ciencia en sus propios 
países que tanto la necesitan. 

En esa misma Comisión V se abordaron también los proble
mas de la vanguardia artística en sus relaciones con la vanguardia 
política, llegándose a la conclusión -sobre la base de la experien
cia que, en este sentido. brinda la Revolución Cubana- de que 
una y otra deben marchar unidas, y que esta unión debe tradu
cirse, para el artista, en la conjugación de su participación en la 
lucha de los pueblos y la libertad de creación. También en esta 
comisión se planteó la necesidad de proceder, ya desde ahora en 
los países liberados, a la desmercantilización del arte, dejando de ver 
en la obra artística una mercancía. A este respecto, la Cuba socia
lista ofrece ya su propio ejemplo con la abolición del derecho de 
autor. 

Tales son las cuestiones fundamentales abordadas en el Con
greso, y a cuyo examen contribuyeron eficazmente los delegados 
mexicanos en las diferentes comisiones. Su labor callada -no efec
tista- y silenciada en nuestro país por los cables de prensa que 
redujeron la información de ella a aspectos secundarios, o anecdó
ticos, es la que yo quisiera subrayar aquí diciendo que los delega
dos mexicanos -con su actitud y su aportación en las distintas comi
siones- hicieron honor a la confianza que se había puesto en ellos 
al invitarlos a un Congreso de la trascendencia histórica y univer
sal del Congreso Cultural de La Habana. 
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De Alomo AGUILAR Al. 

ESTÁ tan _cerca ~l Congreso Cultural de La Habana y siguen tan 
frescas las 11I1pres1ones recogidas en él, que resulta difícil verlo en 
perspectiva y evaluar sus logros con objetividad. A pesar de ello, 
me atrevería a decir que ha sido una reunión realmente histórica, 
llamada a ejercer profunda influencia entre los intelectuales progre
sistas del mundo entero. 

Quienes han participado en congresos internacionales saben muy 
bien que enfrentarse aun a los problemas más sencillos en el breve 
lapso de una semana, en reuniones en que participan centenares de 
personas con la más diversa formación y que hablan y piensan en 
idiomas diferentes, es una tarea difícil, tan difícil, en realidad, que 
a menudo los problemas planteados quedan en el aire, sin que nadie 
sepa a punto fijo en qué ha terminado su discusión. Frecuentemente 
ocurre también que los temas más sugestivos, en vez de ser objeto 
de un verdadero diálogo en el que se intercambien opiniones sobre 
cuestiones fundamentales, se vuelven un convencional punto de refe
rencia de largos y tediosos discursos, en los que, más que una inten
ción analítica, aflora el propósito de repetir frases hechas y lugares 
comunes que, casi siempre, consiguen el aplauso del auditorio. 

El Congreso Cultural de La Habana fue una reunión diferente. 
Si bien en ella no se examinaron todos los temas con igual profun
didad, se plantearon numerosas cuestiones de indudable interés, se 
ahondó en el examen de algunas de ellas, se trabajó con entusiasmo 
e intensamente y se lograron acuerdos que, al iniciarse los debates, 
parecían inalcanzables. Otros asuntos, en cambio, apenas fueron 
esbozados, bien porque el tiempo resultó insuficiente o porque fal
taron ponencias y materiales previos que ayudaran a encauzar la dis
cusión. Habría sido deseable, por ejemplo, profundizar en el exa
men del contexto socioeconómico en que se desenvuelven los países 
del tercer mundo y tratar de establecer con mayor precisión los fac
tores determinantes y el grado de su atraso; habría sido útil trabajar 
un poco más en torno a las formas que asume la dependencia y a 
los cambios que están produciéndose en la mecánica del imperia
lismo, así como avanzar en el estudio de la estructura de clases y en 
el trazo general de una estrategia común para la transformación 
radical de los países capitalistas subdesarrollados. 

Con frecuencia, probablemente, se dio la impresión de que cier
tas deformaciones, que en el fondo son inherentes al capitalismo, 
resultaban de la dependencia del imperialismo. En algunas inter
venciones se empleó el concepto del atraso económico no como un 
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concepto relativo, derivado de condiciones históricas concretas y, en 
consecueacia, cambiante;;, sino, en cierto modo, como un dato abso
luto, como una categoría cuyos caracteres nacionales parecían fun
damentalmente similares en el vasto y complejo panorama del Ter
cer Mundo. A veces, inclusive, se habló del subdesarrollo a partir 
de un patrón que haáa pensar más en las condiciones de ciertos 
países de Africa recién liberados políticamente, que en la situación 
de América Latina. 

En cuanto al fenómeno de la dependencia, aunque no faltaron 
exposiciones verbales y escritas realmente interesantes, a menudo 
quedó la impresión -por Jo menos al autor de estas reflexiones
de que se ponía más atención en formas, podría decirse tradicionales, 
que en nuevos mecanismos que cada día parecen tener mayor impor
tancia, como por ejemplo la integración económica y el control direc
to de la industrialización, por parte del capital extranjero, en muchos 
países económicamente atrasados. En fin, quizás no se reparó sufi
cientemente en la conveniencia de examinar más a fondo el papel 
de la burguesía nacional, su grado creciente de subordinación al 
imperialismo y la forma variada, y en más de un aspecto eficaz, en 
que éste se infiltra en los países subdesarrollados y logra, no sólo 
ganar a la burguesía, sino incluso confundir, amedrentar, mantener 
divididos y enajenados a importantes sectores del movimiento obre
ro y campesino en los países dependientes. 

En esos y otros temas semejantes quedó, pues, seguramente 
mucho por examinar. Pero al margen de ello y de la posibilidad de 
lograr una mayor comprensión en futuros intercambios, a los que la 
reunión de La Habana ha abierto el camino, no puede dudarse de 
la significación de lo ya hecho. Y al subrayar la significación del 
Congreso no sólo pensamos en su importancia cultural, sino en su 
trascendencia política. 

En una rápida enunciación, cuyo solo propósito es el de que el 
lector pueda medir el alcance del Congreso Cultural de La Habana, 
podría señalarse lo siguiente: 

1. A la reunión concurrieron cerca de 500 intelectuales de 
prácticamente todo el mundo, dato que, por sí solo, resulta ilustra
tivo. No creo exagerado afirmar que, al menos en estos momentos, 
posiblemente ningún otro país habría logrado realizar y hacer con
cluir con gran éxito una reunión análoga. Cuba podía hac~rlo y Jo 
hizo espléndidamente; y a estas horas parece haber ~ amplio. ~er
do en el sentido de que el Congreso Cultural ha sido el pnnopal 
congreso de intelectuales celebrado hasta ahora. 
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2. El hecho de que la reunión se realizara precisamente en 
Cuba no fue casual, ni mucho menos irrelevante. Pese al bloqueo 
norteamericano y al intento de aislar a Cuba del resto del mundo, 
y en partirular de los pueblos que luchan por su liberación, la Isla 
se convirtió una vez más en un puente simbólico, en un lazo de unión, 
en una tribuna para intercambiar ideas y afirmar convicciones comu
nes. La presencia en La Habana de centenares de intelectuales veni
dos de los cinco continentes fue la mejor manera en que los trabaja
dores de la rultura podían responder al bloqueo imperialista. Y al 
propio tiempo, el modo más eficaz de hacer llegar al pueblo cubano 
la solidaridad de millones de hombres y mujeres de setenta países. 
y de comprobar, directamente, viendo la nueva Cuba y oyendo a 
quienes han sido actores en su rápida transformación, el logro de 
avances que apenas ayer parecían irrealizables. 

3. Un tercer dato que, al recordar el Congreso de La Habana 
merece destacarse, es el que se refiere al clima de libertad habido 
en todo momento durante el mismo . 

. . . este Congreso, por la composición de los delegados que en él par
ticipan y la libertad dispuesta para los debates ... -dijo en su discur
so inaugural el presidente Dorticós-- es la prueba más evidente Je 
que constituye un verdadero ejercicio Je libertad de la cultura ... Cuba 
... lo ha convocJJo sin exigir ··• pri,iri"" que quienes concurran a él 
mantengan ... un criterio estrictamente unánime, demostración palpa
ble de que un país que ensancha su panorama humano a través de la 
senda revolucic,naria no teme a un debate en este marco de liber
tad ... 

La libertad es necesaria para la creación intelectual; y par ello, 
habría sido lamentable una reunión de intelectuales sin libertad. Mas 
lo cierto es que suele haber reuniones en las que, en vez de un diá· 
logo abierto y franco, verdaderamente libre, y en el que se admita 
que aun la más empeñosa y honrada búsqueda de la verdad puede 
llevar al error, se cae en formulaciones dogmáticas, en planteamien
tos estrechos y en la repetición mecánica de esquemas prefabricados 
y, a menudo, apologéticos. 

Nada de eso hubo en La Habana. Los intelectuales cubanos, en 
partirular, actuaron con la mayor discreción y dignidad, y no fueron 
al Congreso a promover o a vender su causa revolucionaria. Gene
ralmente hablaron poco y oyeron con respeto las intervenciones de 
los demás. Trabajaron intensamente e hicieron ,todo lo que estaba_a 
su alcance para facilitar el desarrollo del Congreso. Y fue tan obvio 
que no trataban de imponer sus posiciones, que, ruando la reunión 
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estaba a punto de concluir, bastó que un solo delegado, el profesor 
Ralph Milliband, de Inglaterra, expresara su desacuerdo par que el 
documento conocido como Llamamiento de La Habana había sido 
parcialmente incorporado a la Resolución General, para que los 
organizadores citaran a última hora a una reunión plenaria no pre
vista, en la que el presidente del Congreso y Ministro de Educación 
de Cuba, José Llanusa, reconoció con sencillez que la crítica era 
justa y que, para reparar un error involuntario, se había pedido a 
los delegados concurrir a una sesión más, a fin de que el Llama
miento de La Habana, salido de la primera comisión, se aprobara 
expresamente y par separado, y pudiera así circular con indepen
dencia de la citada Resolución General. 

4. Otro hecho que permite advertir la importancia política 
del Congreso consistió en que éste centrara su atención en los pro
blemas del Tercer Mundo. El tema del subdesarrollo, como se sabe, 
está de moda, y no es ya infrecuente que, en conferencias interna
cionales de diversa naturaleza, los representantes del Tercer Mundo 
sean cortejados y objeto de atenciones meramente convencionales. 

El Congreso de La Habana encaró en otra actitud los problemas 
de ese Tercer Mundo. Acaso por primera vez se habló del subdes
arrollo económico y del atraso cultural no como hechos aislados, 
independientes entre sí y desligados, a su vez, del proceso histórico 
capitalista y de la dominación imperialista, sino como el fruto de 
una larga y brutal explotación desde fuera y desde dentro, en que 
las grandes patencias extranjeras y las débiles, pero no por ello 
menos voraces oligarquías domésticas, han extraído y a la postre 
desperdiciado en formas antisociales y económicamente improduc
tivas, el excedente creado por el trabajo de millones de hombres 
cuyo esfuerzo sólo ha servido hasta ahora para que los beneficios 
del de1arrollo se concentren en una minoría privilegiada. 

En la búsqueda, concretamente, de una explicación racional del 
atraso económico, el Congreso de La Habana logró progresos signi
ficativos. Y aunque no pretendió rastrear minuciosamente en el 
largo proceso del subdesarrollo ni establecer con precisión las fases 
y modalidades del mismo, dejó claro que las teorías que, a veces 
rnn tanto refinamiento se elaboran en las viejas metrópolis, son 
incapaces de explicar el fenómeno; y que el problema no consiste, 
como algunos parecen creerlo todavía, en que en los países pabres 
no haya capitalismo -sino feudalismo- sino más bien en que el 
capitalismo, que en otra etapa histórica y en otros países fue un 
agente impulsor del cambio social, en el llamado Tercer Mundo y 
en la fase del imperialismo se ha convertido definitivamente en una 
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traba, en un obstáculo que sólo podrá superarse por el camino de 
la liberación nacional y el socialismo. 

S· ¿Y qué hacer frente al subdesarrollo? ¿Cómo enfrentarse 
a él, sobre todo cuando se es intelectual? 

En el Congreso de La Habana participaron europeos y asiáticos, 
latinoamericanos y norteamericanos, artistas y científicos, negros y 
blancos, marxistas y no marxistas, miembros de partido y personas 
independientes o afiliadas a otras organizaciones, viejos militantes y 
jóvenes cuyo contacto con la lucha revolucionaria es reciente. A 
nadie habría sorprendido que, ante tal diversidad, no se llegara a 
acuerdos unánimes. Pero los resultados superaron los pronósticos 
más optimistas y la unanimidad se logró respecto a todas las cues
tiones fundamentales. 

Se estuvo de acuerdo, por ejemplo, en que pretender modificar 
a fondo la situación del Tercer Mundo con el marco capitalista es 
utópico. Lo es porque los principales obstáculos al desarrollo son de 
carácter estructural, lo que quiere decir que sólo podrán rebasarse 
transformando radicalmente la estructura socioeconómica que los 
genera. Se convino, asimismo, en que mientras el imperialismo obs
truya, deforme y desvíe el desarrollo, tales países vivirán en la po
breza y su cultura seguirá desgarrándose y degradándose ante la 
imposibilidad de afirmar y reivindicar los valores más profundos de 
cada pueblo. 

Si la derrota del imperialismo -se expresó en la Resolución General 
del Congreso- es el prerrequisito inevitable para el logro de una 
auténtica cultura, d hecho cultural por excelencia para un país subdes
arrollado es la Revolución. Sólo mediante ésta puede concebirse una 
mltura verdaderamente nacional y realizarse una política cultural que 
devuelva al pueblo su ser auténtico y haga posible el acceso a los ade
lantos de la ciencia y al disfrute del arte ... 

O sea que, no es la realización de reformas más o menos in0-
cuas y superficiales, ni la alianza o el contubernio sospechoso con el 
enemigo, ni la tranquilidad del gabinete ni menos el esperar con 
los brazos cruzados a que las cosas cambien Jo que ha de contribuir 
a nuestro progreso económico y cultural. Es el estudio audaz y crea
dor, que no tema a la verdad ni a sus consecuencias, el pe_nsam_iento 
convertido en acción, en pocas palabras, la lucha revoluoonana, lo 
que hará posible que los pueblos hoy atrasados y explotados por 
otros se lancen a la conquista de su felicidad. 

Y la misión del intelectual en esa lucha -esto fue especial
mente subrayado en :1 Congreso, en particular por Fidel Castro-
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es sin duda muy importante. A ellos corresponde estudiar, conocer 
a fondo la realidad, determinar las causas de la dura situación en 
que viven los pueblos atrasados, penetrar en el examen de hechos 
cambiantes y complejos, descubrir las leyes que gobiernan el proce
so social y contribuir a abrir nuevos horizontes en el campo de la 
ciencia y de la vida. Les corresponde pensar para poder actuar, y 
actuar para poder pensar creadoramente. 'El intelectual no es el 
motor de la lucha revolucionaria, pero su acción es un factor diná
mico de primer orden, que suele ejercer gran influencia sobre el 
ritmo y la dirección del proceso de cambio. De allí que el intelec
tual deba ligarse al pueblo, fundirse con él, integrarse en sus orga
nizaciones de vanguardia, comprender el papel de las masas como 
condición para entender la misión del individuo en la historia . 

. . . para el intelectual que dcveras quiere merecer ese nombre -se 
expresó en la Resolución General- no hay otra alternativa que incor
porarse a la lucha contra el imperialismo y contribuir a la liberaCtón 
nacional de su pueblo mientras padezca todavía la explotación colonial. 

En esa lucha hay formas muy diversas de participación, pero sólo 
podrá llamarse intelectual revolucionario aquel que, guiado por las 
ideas avanzadas de nuestra época, esté dispuesto a encarar todos los 
riesgos y para quien el riesgo de morir en el cumplimiento de su deber, 
no sea motivo para dejar de servir a su patria y a su pueblo. 

6. El hacer hincapié en los riesgos que es preciso asumir no 
respondió, ni mucho menos, a un propósito melodramático. El pue
blo cubano sabe lo que son esos riesgos, y muchos de los participan
tes en el Congreso recordaron la gesta heroica del comandante Ernes
to Che Guevara y dejaron constancia del alto precio que han pagado 
en sangre y sacrificios, sobre todo pueblos como el de Laos, Cam· 
boya, la Guinea llamada portuguesa, Puerto Rico y, muy especial
mente, Vietnam, cuya lucha extraordinaria fue un ejemplo y una 
fuente inagotable de inspiración para todos los delegados. 

El tema de la violencia estuvo siempre presente en las delibe
raciones; no por un prurito subversivo o una vocación destructiva, 
sino por que la violencia es un dato constante en el escenario de 
la lucha social. Violencia hay en la explotación del hombre por el 
hombre, en la destrucción de las viejas culturas destrozadas por el 
colonialismo y el imperialismo, en el atraso, el analfabetismo, la 
desnutrición crónica y el hambre que sufren millones de habitantes 
del Tercer Mundo. Violenta es la injusta desigualdad en que viven 
los ricos y los pobres y la brecha, cada vez mayor, que separa a las 
naciones industriales de Occidente de los países subdesarrollados a 
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!os que han saqueado por siglos. Violencia ha habido siempre, sobre 
todo cuando las clases dominantes han sentido amenazados sus inte
reses y sus privilegios. Por eso hoy, cuando el futuro de ese régimen 
de abusos y privilegios que es el capitalismo, se nubla y vuelve cada 
vez más inhumano, los detentadores del poder y la riqueza recurren 
como nunca a la violencia, y, dialécticamente, lanzan al pueblo a la 
contraviolencia revolucionaria, que sin duda es una de las fuerzas 
que mueve a la sociedad. 

El Congreso de La Habana no elaboró nuevos dissés, no hizo 
profecías ni esquemas simplistas a los que, en adelante, hayan de 
acomodarse los hechos. A lo largo del debate se tuvo conciencia de 
que la lucha revolucionaria no es un proceso simple, uniforme, 
lineal, y de que las condiciones de cada país son diferentes y han 
de reclamar una estrategia particular. Con frecuencia se reiteró que 
el momento en que esa lucha ha de triunfar no se puede decidir o 
anticipar caprichosamente, sino que depende de la agudización de 
contradicciones objetivas y no de meros buenos deseos. Pero las 
condiciones no maduran espontáneamente, sino que son, a su vez, 
el fruto de la acción revolucionaria. Lo que en otras palabras sig· 
nifica que el hombre, y concretamente el intelectual revolucionario, 
pueden contribuir decisivamente a crear las condiciones del cambio 
social. 

Tales fueron algunas de las cuestiones debatidas en el Con
greso Cultural de La Habana, esa reunión que, si bien para muchos 
de sus enemigos y de los enemigos del progreso social, fue vista 
como un acto delictuoso y subversivo, en rigor constitupó una oca
sión inmejorable para reivindicar un viejo derecho: el derecho de 
los pueblos a la revolución y a la cultura. 



CAMILO TORRES Y EL DIALOGO ENTRE 
REVOLUCIONARIOS* 

Por R,,,¡¡ C,iSTELLAl\OS F. 

DEBO comenzar expresando mi plena simpatía y mi admiración 
sincera hacia la figura del padre Camilo Torres, hombre, sacer

dote, revolucionario, guerrillero. 
Lo más importante en un hombre es que sepa lo que quiere y 

que defienda sus ideas con decisión, con lealtad y, si es preciso, con 
sacrificio, por supuesto, y yendo más allá de la pura individualidad, 
cuando lo que un hombre quiere interpreta las aspiraciones histó
ricas de su pueblo, y se entrega a esta causa con toda la carga de su 
talento, de su valor y de su pasión, entonces tenemos allí al héroe. 

Camilo Torres fue un héroe. Es definitivamente un héroe, una 
personalidad extraordinaria. una figura de relieve histórico. lo mismo 
para Colombia que para toda la América Latina. 

Si Camilo Torres hubiera sido un hombre como cualquier otro, 
la inmolación de su vida sirviendo a la lucha revolucionaria habría 
sido suficiente razón para vivir por siempre en el corazón del pueblo 
y convertirse en una figura de leyenda. Pero lo más importante en 
Camilo Torres es que él fue, precisamente, un sacerdote, un hombre 
de sotana, que sin embargo, frente al choque con ciertas realidades 
sociales, supo sobreponerse al tremendo peso de las tradiciones que 
rodeaban su condición sacerdotal y supo también enfrentarse a una 
jerarquía eclesiástica incapaz de comprender y compartir sus aspira
ciones, para entregarse él, con la fe de un auténtico cristiano y la 
devoción de un prócer independentista, a la causa de la liberación 
de su pueblo. Camilo Torres corrió, así, al encuentro de su destino 
y sacrificó su vida, heroicamente sonriendo. 

Los católicos a su modo, reprochan al padre Camilo el haber 
recurrido a la violencia, irrespetando el mandamiento -terminante, 
preciso--: "¡No matarás!". Pienso que eso es desconocer la superior 
escala de valores de acuerdo con la cual el padre Camilo ordenó 

* Exposición leída por el autor en la Mesa Redon<la sobre la persona
lidad del padre Camilo Torres, que el Frente Estudiantil Social Cristiano de 
Areas Comunes, de la Universidad de El Salvador, realizó en el Auditorio 
de la Facultad de Derecho, durante el segundo semestre de 1967. 
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lealmente su propia vida, su pensamiento y sus acciones. Eso es tam
bién no tener suficientemente en cuenta la nueva hora que están 
viviendo los pueblos de Latinoamérica y los pueblos de todo el 
mwido. Eso es, además, no vi!.lorar bien el papel desempeñado por 
el padre Camilo al servicio de su propia iglesia, cuando en interpre
tación iluminada de ese gran viraje que da esa iglesia en nuestros 
días, y que es uno de los más profundos y trascendentales regi(trados 
en toda su historia, él, Camilo Torres, aparece ubicado en la pri
merísima fila y se presenta ante las masas oprimidas como sacer
dote, dirigente, popular y guerrillero mártir. 

Yo diría que el Cura Camilo, muerto con una metralleta en la 
mano, no sólo es signo de esta hora trágica v heroica que vive nues
tra América, esclavizada de siglos. sino también símbolo del impre
sionante esfuerzo renovador que hace la poderosa Iglesia Católica 
para no quedarse atrás del pulso del mundo. Y quien es capaz de 
ser un signo así y un símbolo así. merece que ie le reconozca como 
un ser superior. 

Desde luego, si a Camilo Torres le rendimos homenaje, inclu
sive los que no compartimos sus creencias religiosas, es compren
sible que quienes sí las comparten y alientan también sinceras pre
ocupaciones por la justicia social, tengan motivos sobrados no sólo 
para ofrecerle su homenaje sino también para mostrarlo, orgullosos, 
como algo suyo, grande. 

Pero si semejante derecho no puede ser objeto de ningún re
gateo, considero que su reconocimiento debe ir acompañado, al me
nos de parte mía, en esta ocasión. de otras consideraciones, también 
expresadas con toda franqueza. 

Creo, ante todo, que Camilo Torres, más que un nombre para 
exhibir en vitrina, representa un terrible compromiso y un grave 
ejemplo. Utilizar el nombre de Camilo Torres con fines de pura 
propaganda, para hacerlo figurar en la misma galería de los com
batientes populares de otras tendencias filosoficorreligiosas, como 
si la principal preocupación fuera demostrar que ya hay no sola
mente jefes guerrilleros ateos sino también jefes guerrilleros con 
Dios y hasta con sotana, hacer esto, digo, sería no comprender la 
figura de Camilo Torres, no respet:ir su nombre y no seguir verda
deramente su ejemplo. 

Lo cierto es, precisamente, que a los hombres héroes, como 
Camilo Torres, sólo hay una manera honrada y verdadera de ren
dirles homenaje: comprender a fondo el contenido de su mensaje y 
disponerse a seguir, con ,todos los desgarramientos y sacrificios que 
sean necesarios, la luminosidad de sus huellas. 
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Huellas dejó profundas Camilo Torres. De esto vamos a ocu
parnos más adelante. 

Ya está dicho y reconocido que un viento renovador recorre 
en estos momentos por dentro a la Iglesia Católica. Las expresiones 
de ese fenómeno son numerosas y visibles. En esta hora de paso del 
capitalismo al socialismo y de inicio de la era nuclear, el mundo 
entero se transforma aceleradamente y algo tenía que suceder tam
bién en el mundo religioso. En el caso de la Iglesia Católica, sus 
dirigentes advirtieron que ya la institución no podía seguir igual. 
Dieron comienzo así a lo que se llama el "aggiornamento", o sea 
ponerse al día. 

Examinar el conjunto de ese acontecimiento complejo, estaría 
fuera de los límites de esta intervención. Pero sí, para los fines del 
desarrollo del tema que me fuera señalado, considero interesante 
hacer por lo menos referencia a algunos hechos derivados. 

Todos hemos oído hablar, por ejemplo, en estos últimos tiem
pos, de la actitud de la Iglesia apuntando la necesidad del diálogo, 
y ya no solamente con los hombres de otras creencias religiosas, 
sino también con los no cre)'entes, es decir, con los ateos. La Iglesia, 
a propósito, ha dicho reconocer sinceramente que "todos los hom
bres, creyentes y no creyentes, deben colaborar en la edificación de 
este mundo en el que viven en común".' 

Explicándose mejor, ha planteado: "Quienes sienten u obran 
de modo distinto al nuestro en materia social, política y aún reli
giosa, deben ser objeto de nuestro respeto y amor. Cuanto más hu
mana y caritativa sea nuestra comprensión íntima de su manera de 
sentir, mayor será la facilidad para establecer con ellos el diálogo".• 

Hoy el diálogo está entablado. En Europa, particularmente. 
Allá se han venido desarrollando en los años recientes importantes 
reuniones de diálogo, con la participación de marxistas, es decir, 
revolucionarios, y católicos: católicos que expresan las corrientes 
más avanzadas de su Iglesia. 

En algunos países, como España, donde la alta jerarquía ecle
siástica se identificó estrechamente desde el principio con la dicta
dura de Franco, se presentan igualmente ahora signos nuevos. Un 
sacerdote como el padre José María González y Ruiz, en un artículo 
ti!rlado "Una repulsa irrazonada del marxismo es un pecado de 
ofensa al prójimo" (Periódico /11vent11d Ob,-era, Suplemento de los 
Boletines de Militantes de la Juventud Obrera Católica, que se edita 
en Madrid), llega a decir: "El humanismo marxista alimenta hoy 

1 Constitución de la Iglesia en el Mundo Actual, aprobada por el Con
cilio Vaticano II. 

• Documento citado. 
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prácticamente a un tercio de la población planetaria. Es un fenó
meno cuya existencia no podemos negar ni atenuar por más que 
escondamos la cabeza deba¡o del ala con el gesto hipócrita y cobarde 
del avestruz ... Un auténtico creyente debe poseer la fe suficiente 
para lanzarse decidido al riesgo de un diálogo ... ". 

Enfoques como el anterior, cada vez más extendidos, han ido 
propiciando que el diálogo entre católicos y marxistas españoles se 
desarrolle y profundice con el transcurso del tiempo. Lo más impor
tante es que el diálogo, esto es, el intercambio ideológico, se ha visto 
acompañado, cada vez en mayor medida, de una lucha de masas, de 
obreros y de estudiantes, en la que católicos y comunistas aparecen 
unidos, combatiendo por mejores condiciones de vida o por un régi
men de libertades democráticas. Alcanza ya tales proporciones y 
tanta profundidad este hecho nuevo, que Santiago Carrillo, Secre
tario General del Partido Comunista de España, encontró oportuno 
no hace mucho expresar de esta manera su opinión: "Creo que el 
porvenir de España reside en la posibilidad de que las dos grandes 
tendencias del país, marxistas y católicos, podamos llegar a un 
acuerdo". 

¿Y qué sucede, entretanto, en América Latina? Monseñor Ger
mán Guzmán, colombiano, ha reconocido que "La Iglesia en Amé
rica Latina está sobre estructuras medievales", señalando al mismo 
tiempo que "Ha llegado un momento en que ante la necesidad de 
un cambio de estructuras en América Latina, la Iglesia está obligada 
a tomar decisiones". Monseñor Guzmán subraya: "Esta es una deci
sión de vida o muerte: o con el pueblo o contra el pueblo". 

El conflicto que se plantea a la Iglesia Católica es, ciertamente, 
muy grave. En una declaración hecha cuatro años atrás, en 1963, la 
máxima figura de la Iglesia Católica chilena, el Cardenal Raúl Silva 
Henríquez, ya apuntaba: "En el año 2000 Latinoamérica tendrá 6oo 
millones de habitantes. Es un problema serio determinar cuál será 
la ideología de este continente. Creo que si las situaciones políticas 
y sociales siguen siendo las mismas como al presente, sin duda Amé
rica Latina se tornará comunista". 

La Iglesia no es una clase social. Pero puede identificarse con 
los intereses de una determinada clase social. Cuando se identifica 
con una clase social minoritaria explotadora, como ha sucedido a 
lo largo de la historia, la Iglesia enfrenta contradicciones con las 
mayorías populares. Y cuando en condiciones tales surge un sacer
dote o todo un sector del clero que se identifica con las clases popu
lares y sus aspiraciones, entonces el conflicto se plantea dentro de la 
propia Iglesia. Se trata de un conflicto que, en suma, refleja el anta
gonismo de clases que se registra en el seno de la sociedad entera. 
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Por Jo que se refiere al caso del padre Camilo Torres, en la 
medida en que se dedica a la lucha social y política y adopta posi
ciones revolucionarias, su enfrentamiento con la autoridad eclesiás
tica de su país llega a ser inevitable. Se manifiesta así dentro de la 
Iglesia la pugna histórica existente en Colombia, lo mismo que en 
el resto de nuestra América, entre dos posiciones: por un lado, la 
defensa del régimen caduco que aún subsiste; y por el otro, el im
pulso hacia una reforma fundamental de las estruchuas económicas, 
sociales y políticas. 

Recordemos a propósito, que el propio Camilo Torres se en
cargó de denunciar. en sus días ya de intensa lucha, que en Colom
bia -y éstas son sus palabras textuales- '"la clase minoritaria tiene 
condicionada toda la economía, la cultura, el poder político, el poder 
burocrático y también el poder eclesiástico"; y recordemos además 
que él mismo afirmó en otra oportunidad que la jerarquía colom
biana es "una maquinaria eclesiástica al servicio de 24 familias". 

En el clímax de su enfrentamiento con la jefatura de la Iglesia 
colombiana, Camilo Torres se entrevista con el Cardenal Luis Con
cha Córdova, que ya antes le había impuesto sanciones por su con
ducta política. El padre Camilo refiere enseguida que la entrevista 
no pudo durar más que cinco minutos, sin que él pudiera decir una 
palabra, y que el Cardenal le había espetado que "a su entender yo 
estaba atacando la propiedad privada". He aquí en síntesis, la razón 
del desacuerdo definitivo entre el padre Camilo y sus superiores. 

La jerarquía colombiana es "una maquinaria eclesiástica al ser
vicio de 24 familias", dijo Camilo Torres. Para los salvadoreños es 
del caso añadir esta observación: que en Colombia son 24 las gran
des familias todopoderosas, las que en El Salvador suman sólo 14. 
Conviene, a propósito, que volvamos la vista sobre las actitudes de 
la Iglesia Católica salvadoreña. 

Es interesante tener presente que el señor Arzobispo de San 
Salvador dijo en una Carta Pastoral emitida hace un año, el 6 de 
agosto de 1966, que "si las estructuras políticas o económicas con
dicionan a una parte importante de la población a vivir en situa
ciones donde el hombre normal no puede alcanzar su pleno desa
rrollo humano, esas estructuras tienen que cambiar. Porque es el 
hombre el centro de la sociedad y ésta .tiene que estar ordenada a 
él y no éste a la sociedad". A Jo anterior añadió que "cuando deci
mos que las situaciones de injusticia están clamando una reforma 
social, estamos pidiendo justicia, estamos pidiendo para todos los 
hombres ese respeto de su dignidad humana"'. 

Yo digo: ¿Qué hombre que piense rectamente, que conozca las 
realidades dolorosas de nuestro país, que comparta la convicción de 
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la necesidad urgente de introducir aquí cambios, puede dejar de 
estar de acuerdo con ese planteamiento de la Carta Pastoral del 
Arzobispo de San Salvador, no importa cuáles sean las opiniones 
filosóficas o religiosas que profese? 

El problema entre nosotros surge cuando se vuelve necesario 
poner en claro cómo se habrá de alcanzar la reforma social pro
puesta, el cambio de las estructuras políticas y económicas, el nuevo 
ordenamiento de la sociedad teniendo al hombre como su centro. 
¿Quiénes harán posibles estos objetivos? ¡ Por qué medios? ¿ Debe
rán ponerse de acuerdo entre sí? 

Me atrevo a decir que la Iglesia Católica salvadoreña volvió 
frustráneos tan altos propósitos manifestados pc~os meses atrás, y 
contradijo flagrantemente el espíritu del "aggiornamento" cuando, 
en febrero de este año, por razones o presiones políticas del mo
mento electoral que se vivía, el episcopado ~alvadoreño emitió una 
declaración conjunta, advirtiendo a todos los católicos, como en los 
viejos tiempos intransigentes, contra el "peligro comunista" y lla
mándolos a repudiar, por su propia fidelidad a la Iglesia y a la 
patria -y estas son sus palabras-- "toda doctrina que divulgue el 
comunismo ateo tan repetidas veces condenado por la Iglesia", todo 
esto a pesar de saber bien la misma jerarquía eclesiástica salvado
reña que su repudio afectaba, sí, en primer término, al comunismo 
y a los comunistas, pero alcanzaba además por igual a todos los que, 
con ocasión de la campaña presidencial, habían intensificado su de
manda pública a favor de los cambios en el país, recibiendo por 
ello, de las minorías privilegiadas r sus voceros, el mote genérico 
de "comunistas". 

La misma Constitución de la Iglesia en el Mundo Actual acepta. 
como ya lo vimos antes, la necesidad y la importancia del diálogo, 
destaca que éste debe desarrollarse entre todos los hombres, cre
yentes y no creyentes, y propone además que todos "deben cola
borar en la edificación de este mundo en el que viven en común". 
En la declaración del episcopado salvadoreño, ¿dónde aparece men
cionado el diálogo? Según ella misma, ¿con quién hay que desa
rrollar el diálogo? Y si el diálogo queda descartado para el caso de 
nuestro país, ¿cómo entonces se piensa que llegará a ser posible 
alcanzar el cambio de las estructuras, la conformación de una nueva 
sociedad? 

A un problema como éste, el padre Camilo Torres respondió, 
en su momento y en Colombia, con frases y actitudes tan concretas 
como categóricas y fecundas. Cuando se le preguntó, en una inter
viú para la Revista Indice, de Madrid, por qué, siendo él un sacer
dote, predicaba la revolución, declaró: "Porque lo esencial del cris-
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tianismo está en la eficacia del amor al prójimo"; apuntando más 
adelante: "No se trata de tener buenas intenciones en el amor al 
prójimo, sino de ser eficaz en ese amor, en darle lo que necesita, y 
creo que en nuestros países no se puede conseguir eso sin una re
forma fundamental en las estructuras económicas, sociales y polí
ticas. Yo creo que la forma de traducir la caridad hacia el prójimo 
es la revolución". 

De la "revolución colombiana", que él propugnaba, explicó 
que se tenía que hacer con la participación de "todos", y cuando se 
le preguntó si este "todos" comprendía también a los comunistas, 
"cristianos y comunistas hombro con hombro", él repuso sin rodeos: 
"sí ... La única fuerza de las clases populares es que son las mayo
rías, y esas mayorías no se pueden fraccionar por razones filosóficas 
y especulativas, cuando existen consideraciones tan inmediatas como 
tener hambre y tener desnudez, que son comunes a los marxistas y 
a los católicos". 

Pero todavía llegó más lejos Camilo Torres, porque no se limi
tó a decir que la revolución era necesaria y que debían hacerla "to
dos", uniéndose, sino que también señaló el camino a seguir, propo
niendo, como el inmediato, el pacífico, mas advirtiendo que se recu
rriría a la violencia si no se alcanzaba la meta revolucionaria con 
las solas formas de la lucha pacífica. Dijo entonces el sacerdote 
que después se convertiría en guerrillero: 

"Lo que intentaremos ahora es que las decisiones vengan de 
los grupos mayoritarios. Por lo tanto, hay que crear conciencia, una 
conciencia nacional entre las mayorías. Después se puede empezar 
una organización. Esa organización debe luchar para tomarse el po
der, puesto que las grandes decisiones que son capaces de romper 
el subdesarrollo son decisiones gubernamentales. Para tomarse el 
poder, hay que agotar, como cristianos, las vías pacíficas. Pero si se 
agotan éstas no debe olvidarse que las vías violentas se justifican 
por la doctrina católica de la guerra justa y la rebelión justa, de 
acuerdo con Suárez y Santo Tomás". 

Camilo Torres comenzó entonces llamando a las distintas fuer
zas revolucionarias a la constitución de un Frente Unido, en torno 
de su Plataforma, y proponiendo que la unidad debía hacerse "sin 
distinción de credos religiosos, filiación política, grupo o caudillo". 
Cuando las condiciones de la lucha lo empujaban más y más a la 
violencia y cuando sus diferencias con la alta jerarquía eclesiástica 
llegaron a un punto de no solución, Camilo Torres pidió se le rele
vara de su ministerio sacerdotal. El mismo justificó este paso, así: 
"No quiero faltar a esta disciplina, ni quiero traicionar mi con
ciencia. Por eso he pedido a Su Eminencia el Cardenal que me libere 
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de mis obligaciones clericales para poder servir al pueblo en el orden 
temporal". 

De esta manera, el padre Camilo Torres obtuvo una releva
ción regular de sus actividades sacerdotales. Luego, él explicó que 
no había renunciado a su condición eclesiástica pero que volvería a 
ponerse la sotana hasta "después que se haga la revolución". 

Finalmente, en las postrimerías de 1965. el cura Camilo se fue 
a las guerrillas, incorporándose al Ejército de Liberación Nacional, 
en el que dijo encontrar los mismos ideales que en el Frente Unido. 
Claro que para esta decisión ya no obtuvo el permiso eclesiástico 
y el paso lo dio Camilo Torres por sí solo. Había llegado ya a la 
conclusión, según manifestación propia, de que .. el pueblo sabe que 
las vías legales están agotadas ... El pueblo sabe que no queda sino 
la vía armada. El pueblo e~tá desesperado y dispuesto a jugarse la 
vida para que la próxima ~eneración de colombianos no sea de 
esclavos ... ". 

Poco tiempo después, el 15 de febrero de 1966, Camilo Torres 
cayó en pleno combate, enfrentándose a efectivos de las fuerzas 
armadas colombianas. 

El sacerdote colombiano Gustavo Arrazola, en un artículo pu
blicado en el semanario Cáritas, diría después que "al padre Torres 
lo mató la confabulación de terratenientes, militares, grandes ricos 
egoístas y parte de la alta jerarquía católica, dirigidos todos por el 
imperialismo que se asienta especialmente en Norteamérica". 

Gilberto Vieira, Secretario General del Partido Comunista de 
Colombia, en un artículo titulado "El padre Camilo Torres, héroe y 
mártir de la Revolución Popular Colombiana", llamaría por su parte 
al sacerdote sacrificado "una personalidad excepcional", diría de él 
que fue "un revolucionario cristiano todo sentimiento y fervor", y 
agregaría: "Mártir es quien padece mucho o muere por creencias, 
convicciones y causas, se¡tún la definición clásica, pero se trata de 
un mártir que cayó combatiendo y, por lo tanto, también es un 
héroe". 

En Colombia, el ejemplo del cura guerrillero es motivo de ins
piración para otros sacerdotes, sobre todo sacerdotes jóvenes, y tam
bién para los revolucionarios combatientes. Esos jóvenes sacerdotes 
han insistido públicamente en que el padre Camilo, por su lucha 
redentora, estuvo justificado ante la Iglesia. Entretanto, en las mon
tañas del Departamento de Santander, un frente guerrillero aparece 
bautizado con el nombre de "Camilo Torres Restrepo". 

Para terminar, unas palabras sobre la importancia del diálogo 
a la luz de las enseñanzas del padre Camilo Torres. Diciéndolo de 
una manera directa, yo pienso que el verdadero valor del diálogo 
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resalta, no tanto cuando éste se limita a un puro ejercicio dialéctico, 
sino particularmente cuando conduce a la unidad en la acción, por 
objetivos comunes y teniendo como base los intereses del pueblo y 
de la nación. 

Los que se llaman a sí mismos re\•olucionarios, pero que le 
temen tanto a las alianzas con otras fuerzas revolucionarias que re
huyen inclusive el simple diálogo, no comprendo qué clase de revolu
,ionarios son. ni qué servicio le prestan a la revolución ni qué con
tribución efectiva dan a la causa de la liberación del pueblo. 

Los organizadores de esta Mesa Redonda me señalaron el tema, 
como antes dije, de '"Camilo Torres y el diálogo entre revoluciona
rios". Yo entiendo que el simple diálogo puede estar bien cuando 
en él participan unos que son revolucionarios y otros que no lo son. 
Al.i;una utilidad puede prestar, desde luego. Como ha dicho el filó
sofo marxista francés Ro.i;er Garaudy, participando en una de esas 
reuniones, realizada en Salzburgo hace dos años, el diálogo sirve 
para el mejor conocimiento recíproco y sirve para que cada uno 
"aprenda a comprender que también los demás saben responder". 

Pero cuando se trata de revolucionarios, si lo son de verdad, 
a lo que deben enfrentarse ya no es simplemente a la conveniencia 
del diálogo, sino sobre todo al deber de la unidad. de la unidad por 
lo menos en alguna de sus formas: si no es la unidad orgánica, puede 
ser la unidad en la acción. 

A los revolucionarios, aunque haya entre ellos diferencias de 
matices o de posiciones, los une el objetivo común de la revolución, 
esto es, de la transformación profunda de las estructuras económicas 
y sociales del país y de la liberación de éste de la tiranía política y 
del dominio imperialista extranjero. No cabe duda de que, sobre el 
fondo de este gran objetivo común, puede haber toda una gama más 
o menos amplia de cuestiones precisas capaces de constituir una 
plataforma también com{m para la acción. Teniendo en cuenta tal 
posibilidad, el diálogo entre revolucionarios debe proyectarse con
cretamente y conscientemente como un camino hacia el mejor cono
cimiento mutuo, hacia el entendimiento, el acercamiento y la unidad. 

¿Es intransigencia sectaria presentar y subrayar así las cosas? 
Estoy seguro que no. No puede ser muestra de sectarismo el insistir 
en la necesidad de la unidad. Por el contrario, el verdadero secta
ri~mo es el que coincide con la dispersión de fuerzas que a su vez le 
hace el juego a los opresores del pueblo y de la nación. 

Dentro de la unidad, no será el principal propósito de ninguno, 
catequizar al otro. El principal propósito de todos tendrá que ser el 
de actuar conjuntamente en pos de los objetivos que se ha esta
blecido que son comunes. 
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Tampoco se quiere decir con lo anterior que se deberá olvidar, 
encubrir 0 abandonar las diferencias existentes entre los participan
tes de la unidad, para entregarse a una idílica coexistencia ideoló
gica. Las diferencias ideológicas, más o menos profundas, es lógico 
que subsistan y es saludable que la lucha y el debate continúen desa
rrollándose en torno de ellas. Está demostrado por la teoría y la 
experiencia que la unidad y la lucha no sólo pueden sino que deben 
desarrollarse entre fuerzas que tienen diferencias entre sí pero que 
bregan por una meta común. 

Muy importante, por lo demás, es que la unidaJ no se desa
rrolle sólo por arriba, al nivel de los círculos dirigentes. La garantía 
de su firmeza, de rn permanencia y de sus triunfos está en que la 
unidad se desarrolle por la base y en todo movimiento de masas: 
de obreros, estudiantes, mujeres, jóvenes, etcétera. 

Concluyo citando, a propósito del tema de la unidad entre re
volucionarios, algo dicho por el padre Camilo Torres en uno de sus 
últimos ardculos ("Cristianismo y Comunismo··) definiendo cómo 
concebía él su trabajo acerca de los comunistas dentro del Frente 
Unido. Dijo así: 

""Y o no pienso hacer proselitismo respecto de mis hermanos los 
comunistas, tratando de llevarlos a que acepten el dogma y a que 
practiquen el culto de la Iglesia. Pretendo, eso sí, que todos los 
hombres obren de acuerdo con su conciencia. busquen sinceramente 
la verdad y amen a su prójimo en forma eficaz. 

"Los comunistas deben saber muy bien que yo, tampoco, ingre
saré a sus filas, que no soy ni seré comunista ni como colombiano 
ni como sociólogo, ni como cristiano ni como sacerdote. 

"Sin embargo, estoy dispuesto a luchar con ellos por objetivos 
comunes: contra la oligarquía y el dominio de los Estados Unidos, 
para la toma del Poder por parte de la clase popular". 
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DESDE principios del presente año escolar, iniciado el septiembre próximo 
pasado, la resistencia estudiantil a la guerra en Vietnam (y a otras 

actividades belicistas del gobierno) ha iJo en aumento en los Estados Unidos. 
Partiendo de la gigantesca marcha sobre el Pentágono -que no hubiera 
sido posible sin la participación masiva de miles y miles de estudiantes- los 
pacifistas han desplegado una actividad inusitada tendente a romper los es
trechos lazos que existen entre el gobierno yanqui (particularmente, por 
medio de su Departamento de Defensa y la CIA) y las autoridades univer
sitarias de toda, las principales universidades norteamericanas. 

En la Universidad de Columbia, por ejemplo, Paul Rockwell y Michael 
Klare, miembros del grupo S111dmts for " Democr.rlic Society (Estudiantes 
por una Sociedad Democrática, mejor conocido por las siglas SOS), hicieron 
pública la estrecha colaboración de la notoria CIA y la Escuela de Relaciones 
Internacionales de dicha universidad. Desde 1961, se lee en el reporte del 
SDS -reporte que fue al principio negado y finalmente aceptado por el 
Decano, señor Cordier-, la OA había pagado ciento veinticinco mil dóla
res anuales a la universidad para que su Escuela de Relaciones Interna
cionales llevara a cabo estudios sobre la situación económica de la Unión 
Soviética y demás países socialistas de Europa. 

Cuando el Rector de la universidad, señor Grayson Kirk, declaró en 
rueda de prensa que lo expuesto por la SDS era ""la única" conexión que 
existía entre Colunibia y la OA, los estudiantes demandaron que toda 
correspondencia entre la universidad y el gobierno federal fuera hecha 
pública, que se cortaran, de una vez por todas, los lazos que existen entre 
Colunibia y el Departamento de Defensa, y que las autoridades universitarias 
dejaran de colaborar en el reclutamiento de estudiantes por las fuerzas 
armadas y la CIA. Es más, los del SOS reclamaron el derecho de expulsar 
a cualquiera agente de la CIA que se encontrara en los recintos de la univer
sidad. "No podemos permitir", alegaron los voceros del SDS, "que la uni
versidad tenga relaciones con una organización que manipula el proceso 
electoral de los pueblos (la República Dominicana, Vietnam del Sur), derri
ba gobiernos legalmente constituidos (Brasil, Ghana, Guatemala) y destruye 
los derechos del hombre"". 
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La opos1c,on estudiantil, sin embargo, no se limita a las actividades 
belicistas del gobierno yanqui. Conscientes de la Intima relación que existe 
entre los grandes consorcios económicos y el gobierno federal, los pacifistas 
también han concentrado sus esfuerzos contra los fabricantes de armamentos 
y, en algunos casos, contra consorcios que se benefician directamente de la 
pobreza del llamado "tercer mundo". A través de la gran mayoría de las 
universidades norteamericanas, han ocurrido choques ( algunos de ellos acom
pañados de suma violencia) entre estudiantes y polidas ... , como resultado 
directo de la insistencia de las autoridades escolares de permitir el recluta
miento de estudiantes por agentes de la Do11· Che111ica/ Cnmp,m_r, fabrican
tes de las terribles bombas de "'napalm"' o fósforo vivo. 

En la Unh·ersidad de lowa, lo mismo que la Universidad de Wisconsin, 
policías municipales -invitados por las autoridades universitarias- comba
tieron con garrotes y gases "no letales" (el tipo de gas preferido por la 
policla para combatir pacifistas se llama M,rre; produce quemaduras de segun
do grado y, de caer directamente en los ojos, puede producir ceguera perma
nente) a cientos de estudiantes que protestaban la presencia, en sus respecti
vas universidades, de agentes de la Dou, Chemica/ Company. 

A fines del afio pasado, la oposición a Do,,., la CIA y las fuerzas armadas 
aumentó en intensidad en los grandes centros estudiantiles del Estado de 
California. Violentas manifestaciones de protesta se registraron en los campus 
de San Francisco State College ( contra la presencia de agentes de los 
marine,), San José State College (contra la presencia de agentes de la Dotv, o 
los "comerciantes de la muerte'", como ya se los llama) y en la Universidad de 
California en Los Angeles ( contra la presencia de agentes de D/Jfu y la CIA). 
En las tres universidades mencionadas, polidas y estudiantes se enfrascaron 
en violentas batallas campales ~cenas muy comunes en la América Latina 
pero, hasta hace poco, completamente desconocidas en los Estados Unidos
dentro y fuera de los edificios universitarios. En la Universidad de California 
en Los Angeles, los estudiantes, armados de palos y piedras, rodearon e 
hicieron retroceder, al menos por algunos minutos, a docenas de policías 
equipados con largos bastones y el mencionado gas Mace. 

Para tener una idea de la extensión e intensidad de la oposición estu
diantil a la política de Washington, hay que recalcar que, geográficamente 
hablando, los pacifistas (¿o sería mejor llamarlos "antimperialistas"' ?) no 
han limitado sus actividades al Norte y al Oeste, regiones que tienen una 
larga historia de tradiciones '"liberales"'; pero, que han extendido su influen
cia hasta esa región territorial mejor conocida en el país como '"el Sur" -el 
área más reaccionaria de los Estados Unidos y que abarca, más o menos, a 
todos los Estados que se separaron de la unión norteamericana en 1861. 

Por ejemplo, del septiembre próximo pasado a esta fecha, los del grupo 
SOS se han establecido en doce de las mayores universidades sureñas. En las 
palabras de uno de los líderes sureños del SOS, esto ha sido ··un triunfo 
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sin precedentes". Para los pacifistas, pues, hace un año, el Sur era un terri
torio vedado; ahora, es considerado como un campo muy fértil no sólo para 
ideas antibélicas sino como una base de operaciones contra toda clase de 
manifestación imperialista. 

Así, agentes uniformados de la Fuerza Aérea fueron recibidos en la 
Universidad del Estado de Louisiana con carteles que decían: "El negocio 
de la Fuena Aérea es el de asesinar a los pueblos; la Fuerza Aérea no tiene 
11egorio1 en esta uni\"ersidad"". En la Universidad de Vanderbilt, en el Estado 
de Tennessee, los estudiantes demostraron su repudio a la presencia de 
agentes de Dow Chemic,1/ en el campus paseando un ataúd pintado de gris 
¡• gritándoles: ""¡Asesinos', ¡dejen de fabricar bombas!"" 

Mientras tanto, en la Universidad de Tulane, una de las más presti
giosas del "profundo Sur·, los del grupo SDS ll"'•aron a cabo una manifes
tación contra agentes de la U11it,d Fmit Compa11J, quienes se encontraban 
en el campus con d objeto de reclutar estudiantes para sus operaciones en la 
América Latina. Eric Gordon. el dinámico vocero de la SDS en Tulane 
( quien el año pasad,> dirigió una manifestación de protesta contra la visita 
de ""Tachito·· Somoza), que sólo unos días antes había encabezado las pro
testas contra agentes de la CIA, circuló un folleto -encabezado por un 
poema de Pablo Ncru,la- que recalcaba los lazos políticos y económicos 
que existen, o han existido, entre la United Fmit l' el gobierno norteameri
cano ... ya que la gran mayoría de los Estudiantes (y aun aquellos que se 
""especializan"' en disciplinas relacionadas con la América Latina) ignoran 
las estrechas conexiones entre altas figuras directivas de la política exterior 
norteamericana ¡· la U11ited Fmil. 

Es más, los últimos acontecimientos en Asia (la "'crisis" sobre el buque 
espía en aguas norcoreanas y los reveses norteamericanos en Vietnam, ambas 
resultando en el llamado de m,is y más hombres a las filas de las faenas 
armadas) recalcan el peligro que se cierne sobre todos aquellos estudiantes 
de edad militar ... , ya que, desde el junio próximo pasado, el mero he
cho de estar clasificados como ""estudiantes" ante el Servicio Selectivo, no los 
exime de ser llamados a convertirse en cruzados anticomunistas en los arro
zales de Vietnam. Así, pues, si no por convicciones morales o intelectuales, 
pero por simples razones de seguridad personal, muchos estudiantes -hasta 
ayer, desinteresados observadores del drama en Asia- se están convirtiendo 
en decididos pacifistas. "Es preferible preocuparse dhora sobre lo que se 
puede hacer para evit.u servir en las fuerzas armadas", se lee en un folleto 
pacifista que circula por las universidades norteamericanas, ""que pensar 
en ello cuando nos estemos embarcando para Vietnam". Y los del SDS, que 
sólo es uno de los numerosos grupos antibélicos, están estableciendo centros 
de información cuyo único objeto es el de aconsejar a los interesados, estu
diantes o no, acerca de las diferentes alternativas que tienen ante si para 
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evitar la suerte de aquellos que son amortajados en bolsas plásticas m,1d1 

in fapan. 
Hay que apuntar que los grupos pacifistas son verdaderas minorías en 

cualquier universidad de los Estados Unidos, y que más reducido aún es el 
número de aquellos que, por su convicción poli tic a, deben catalogarse de 
"antimperialistas··. Estos últimos son los que han comprendido que, mien
tras Washington persista en su política de gendarme internacional para los 
intereses de la ~lite en el poder, futuros vietnams y repúblicas dominicanas 
son irremediablemente inevitables. En todo caso, el movimiento estudiantil 
es un principio alentador. Quizás, despu~ de todo, "el Leñador" ha des
pertado. 

C. ANDRIJS 
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LA HUELGA, EL SINDICATO Y EL 
INTER:m8 PúBLICO 

Por Guillermo DlAZ DOIN 

• 

LA huelga, es decir la cesación en el trabajo de personas emplea
das o asalariadas de un mismo oficio, e incluso de la totalidad 

de los gremios de una nación, con el propósito de imponer deter
minadas condiciones, es un fenómeno antiguo, que se conoció ya 
en Roma. Es un sistema de lucha, mediante el cual las fuerzas del 
trabajo tratan de obtener sus reivindicaciones profesionales. Sin 
embargo, debo decir que, como movimiento de clase, es un hecho 
moderno. En realidad, fue la Revolución Francesa la que creó el 
clima propicio para que surgiera la huelga en la forma histórica 
que conocemos. La libertad de comercio, de industria y de trabajo 
redujo al hombre a una mercancía sometida a las leyes de la oferta 
y la demanda. Entonces, en semejantes condiciones, el trabajador 
buscó un medio de defensa contra ese desamparo. La huelga repre
sentó en sus inicios un movimiento de solidaridad, de coalición, para 
hacer frente a la posición de evidente superioridad en que se encon
traba el patrón. 

En esta forma se hallaba planteada la cuestión cuando hirzo su 
aparición la huelga. Esta es la que determinó, si se considera el 
fenómeno con cierta perspectiva histórica, el nacimiento de las orga
nizaciones obreras. No fue, como pueden creer algunos, vistas las 
cosas desde la realidad actual, la existencia de dichas agrupaciones 
lo que posibilitó el empleo de la huelga sino, por el contrario, la 
necesidad de servirse <le este instrumento para limitar el poder 
absoluto de los empresarios, lo que obligó a los asalariados, para 
hacer eficaces sus movimientos huelguísticos, a organizarse y a 
constituir "sociedades de resistencia", que es como se denominaron 
originariamente los sindicatos. Pero no se trata aquí del clásico 
problema del huevo y la gallina. En el tema de que me ocupo, es 
evidente que fue la huelga la matriz de donde surgió, como una 
necesidad lógica, el sindicato, a fin de que aquélla pudiese prac
ticarse con eficacia. 

En un principio la huelga fue considerada por los poderes 
públicos como un hecho de naturaleza subversiva y antisocial. Pero, 
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con el transcurso del tiempo y la evolución del derecho laboral, se 
acabó por reconocer el derecho de huelga, incorporándose a las 
legislaciones de todos los países de régimen liberal. Paralelamente 
a esta transformación social, el sindicato fue convirtiéndose tam
bién, superada su etapa revolucionaria, en un órgano positivo, den· 
tro de la órbita establecida por el avance legislativo en esa materia. 
En ese sentido, las agrupaciones profesionales vienen cumpliendo, 
en cierto modo, una función estabilizadora sirviendo de vehículo a 
las reivindicaciones de las clases laborales e impidiendo o atenuando 
los cambios bruscos y peligrosos para el mantenimiento de la paz 
social. El sindicato se convierte en un cauce legal que permite dar 
a la lucha entre patronos y asalariados un proceso evolutivo. El tra
bajador percibe claramente las ventajas de esta política, comproban
do el beneficio que le reporta el reconocimiento jurídico y econó
mico de su personalidad de productor. El hombre que trabaja logra, 
gracias a la huelga y al sindicato, su rango de ser humano, su 
slatlls, dignificándose su labor y atribuyéndole categoría propia. Y 
este es el estado en que se encuentran las cosas. Y a no se puede 
hablar del "pobre trabajador", de su posición de inferioridad con 
respecto al empresario. Hoy día es evidente que, en la relación 
laboral, aunque con distinta función, el patrono y el asalariado están 
~ituados en un plano de igualdad. No se puede hablar ya de opre
sores y de oprimidos, de victimarios y de víctimas. Este es un estri
billo que hace ya mucho tiempo que pasó a la historia. 

El hombre, como trabajador, ha afirmado su personalidad, ad
quiriendo un status legal, que ya nadie le discute y todo el mundo 
le reconoce. Dentro de la órbita laboral, es un sujeto con plenitud 
de derechos y obligaciones. Y, por lo que se refiere a los primeros, 
sin duda alguna uno de los más importantes es el llamado derecho 
de huelga, basado en la libertad de trabajo. Pero de ello no puede 
seguirse que esa libertad de trabajo sea absoluta y no admita ciertas 
restricciones. Recordemos a este respecto la definición clásica de 
libertad de que ésta es la facultad natural en virtud de la cual el 
hombre puede hacer lo que quiere, a no ser que se lo prohíban la 
fuerza o el derecho. Vemos, pues, que la libertad está limitada por 
la norma jurídica, ya que, de lo contrario, se producirían infinitos 
conflictos y colisiones entre los distintos sujetos o individuos que la 
ejercitan, al entrar .en relación las autonomías de unos con las de 
los otros, con el consiguiente perjuicio para la totalidad de los inte
grantes ·de la comunidad. No puede existir seguridad social, en las. 
diferentes actividades del ser humano, sin un equilibrado si!ltema 
de normas coordinadas, en virtud del cual se pongan límites a los 
derechos individuales, en interés de toda la sociedad. Y esto es lo 
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que ocurre, o debe ocurrir, con el derecho a la huelga. No obstante 
está basado en la libertad laboral; la comunidad, frente a esa legí
tima autonomía de la voluntad del trabajador, también tiene algo 
que decir, o lo que es lo mismo, posee indiscutible derecho a no re
conocerlo con carácter absoluto, sino limitado. En una palabra, tiene 
derecho a reglamentarlo. 

Pero, si pasamos del campo filosófico, es decir, del mundo de 
los conceptos puros, al terreno jurídico, nos encontramos también 
con que no podemos aceptar que el derecho de huelga sea absoluto, 
ilimitado. ¿Existe acaso algún derecho que no admita limitación? 
Creo, ciertamente, que no. Estimo, por el contrario, que todo derecho 
comporta obligaciones y deberes correlativos. o, dicho en otra for
ma, normas, reglas, que son como trabas o impedimentos al libre 
ejercicio de la voluntad soberana del titular de aquél. 

Sentado el principio de que no existen derechos absolutos e 
ilimitados es lógico que se niegue ese carácter al derecho de huelga, 
y se llegue a la conclusión de que habrá de ejercitarse de acuerdo 
con normas previamente establecidas, es decir que habrá de regu· 
larse su funcionamiento. No se puede permitir su uso arbitrario y 
caprichoso, ni tampoco un abuso de su aplicación. Recuérdese que, 
en la época que vivimos, el ¡,IS abutc11di del antiguo derecho romano 
cuenta con muy pocos valedores. Es más, en los últimos tiempos, se 
ha elaborado una interesantísima teoría del abuso del derecho, 
que, no obstante su apariencia de modernidad, ya tiene sus antece
dentes en el famoso adagio latino .r11m11m ¡us summa i11¡11ritt. Pero 
el hecho es que muchos tratadistas de nuestra época han dedicado 
especial atención al problema, formulando doctrinas y comentarios. 
A este respecto ha dicho Planiol que "los derechos no son casi 
nunca absolutos: la mayoría son limitados en su extensión y some
tidos para su ejercicio a condiciones diversas. Cuando se sale de estos 
límites o no se observan esas condiciones, uno se desenvuelve, en 
realidad, sin derechos. En el fondo todo el mundo está de acuerdo; 
solamente donde unos dicen que hay un uso abusivo de un derecho, 
los otros responden que es un acto realizado sin derecho. Se defiende 
una idea justa con una fórmula falsaº'. Y, del mismo modo que el 
tratadista francés, son legión los que han roto lanzas en pro de 
poner coto al abuso del derecho, afirmándose que "el derecho cesa 
donde el abuso comienza, y no puede haber uso abusivo de un dere
cho cualquiera por la razón irrefutable de que un solo y mismo acto 
no puede ser, a la ve-z, conforme a derecho y contrario a derecho". 

Algunos Códigos modernos han recogido el concepto del abuso 
del derecho, siendo a este respecto muy explícitos los de Perú y 
México, al afirmar el primero 9ue "la ley no ampara el abuso de;! 
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derecho", y el segundo, cuando establece que "no es lícito ejercitar 
el derecho de propiedad de manera que su ejercicio no dé otro 
resultado que causar perjuicios a un tercero, sin utilidad para el 
propietario". El Código chino, por su parte, declara textualmente 
que "el ejercicio de un derecho no puede tener por fin principal per
judicar a otros". Vemos, pues, que, en general. se coincide en negar 
el jus ab,,tendi. El derecho de propiedad, según el concepto quiri· 
tatorio romano, que no sólo daba el uso y el disfrute de la misma, 
sino también el abuso (jus abutendi) ha evolucionado notablemente 
hasta adquirir la fisonomía actual. De la plena potestad y señorío 
del dueño sobre la cosa, hemos pasado al concepto de que el do
minio debe estar condicionado al interés público o social. Ello no 
significa que se desconozca o se deba desconocer el legítimo derecho 
del propietario, sino, por el contrario, que, para reconocerlo y ga· 
rantizarlo, se precisa poner le límites que lo hagan respetable frente 
a los demás. La propiedad lo mismo que la huelga no es un derecho 
absoluto, sino relativo, y debe estar condicionado al interés social o 
público. De ahí las servidumbres, las expropiaciones forzosas, las 
interdicciones, los impuestos. Todo ello representa una limitación al 
absoluto derecho de propiedad. Y ¿cabe algo más legítimo que 
el derecho del individuo a poseer y disponer de los bienes por él 
producidos o adquiridos en -virtud de un modo consagrado por 
la ley? Pero este derecho indiscutible, no cabe duda que debe estar 
subordinado al interés social, si es que, al mismo tiempo, aspira a 
ser protegido por el poder público. Cabe, pues, decir lo mismo del 
derecho de huelga: que no obstante constituir una conquista de los 
trabajadores, es preciso que acepte limitaciones y se encuadre dentro 
de una ponderada reglamentación. Lo contrario representaría de
jar en manos de la clase laboral el ejercicio arbitrario de ese derecho 
y la posibilidad de hacer un uso abusivo del mismo. 

Pero, hay algo más que aconseja la reglamentación de ese de· 
recho y es la necesidad de contar con unas normas que permitan 
establecer objetivamente cuándo una huelga es legítima y cuándo 
no lo es. Conviene no olvidar a este respecto que de las tres clases de 
huelga que pueden producirse -económicas, políticas, revolucio· 
narias-- sólo la primera, y no siempre, responde al concepto clásico 
de perseguir objetivos propiamente laborales. Las otras dos, en 
cambio, suelen utilizarse como instrumento o medio para obtener 
finalidades de otro orden, vale decir, extragremiales o subversivas. 
Tanto la huelga política como la revolucionaria no son sino des
virtuaciones o degeneraciones del propósito primigenio de lograr, 
mediante la cesación colectiva en el trabajo, reivindicaciones de 
índole profesional y económica y, por consiguiente, deben ser abso-
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lutamente proscritas y declaradas ilegales. En estas dos clases de 
huelga, a poco que se analicen sus causas, es fácil advertir factores 
exógenos y turbios que desnaturalizan el carácter y fisonomía espe· 
dficamente laboral. En esas circunstancias, bajo la máscara de pre
tendidas reivindicaciones profesionales o reclamaciones de mejoras 
de salarios, laten, con frecuencia, ocultos designios de crear dimas 
propicios para otras finalidades de más lejano alcance. El sindicato 
y la huelga son utilizados así para agitar a las masas, para favorecer 
cierto tipo de política, e incluso, no puede descartarse la hipótesis, 
para la eventualidad de una conquista revolucionaria del poder. 

En la huelga polí.tica se persigue una finalidad ajena a la ob
tención de reivindicaciones económicas, tratándose, en cambio, de 
obligar o forzar a los gobiernos a adoptar resoluciones de otro carác
ter o a desistir de alguna medida tomada. Es evidente que, en esta 
clase de conflictos, el objetivo trasciende del campo laboral, de la 
propia relación entre patronos y obreros, para dirigirse al plano del 
Estado, pretendiendo coaccionar la voluntad de los poderes públicos. 

La huelga deja de ser así un arma esgrimida contra el empre
sario, para convertirse en un instrumento subversivo frente al propio 
gobierno, llegando a transformarse, cuando cobra carácter revolu· 
cionario, en un auténtico acto de rebelión, en virtud del cual se pre· 
tende o aspira a derribar a aquél y a reemplazarlo en sus funciones. 
Es algo equivalente a un alzamiento de las fuerzas armadas, consti
tuyendo un verdadero golpe de Estado, que todo régimen de derecho 
debe rechazar por su propia definición y esencia. 

¿Puede un Estado, sin negarse a sí mismo, contemplar y acep· 
tar, impasible, hechos semejantes, contribuyendo, con su pasividad, 
a que ese tipo de conflictos de naturaleza evidentemente extra· 
económica se produzcan y se reiteren? Una cosa es el derecho de 
huelga, respetable sólo hasta cierto punto y siempre que no exista 
un cauce legal que permita dar solución a la pugna de intereses 
contrapuestos, cuando se ejercita en apoyo de reinvindicaciones ver
daderamente profesionales, y otra es consentir, permitir que, bajo 
la apariencia de una demanda de naturaleza laboral, o bajo cualquier 
otro pretexto, se creen Estados colectivos pasionales, para forzar 
decisiones de los poderes públicos e, incluso, para más, para des, 
encadenar movimientos insurreccionales. En estos dos casos, el Esta· 
do, si no quiere ver disminuida su autoridad, no puede ni debe 
adoptar una actividad pasiva. Ese papel de espectador equivaldría 
a dimitir su función de custodio de la ley y el orden. Las huelgas 
políticas o revolucionarias son actos de fuerza que no pueden ni 
deben tolerarse. Constituyen, en definitiva, delitos de sedición o 
rebelión perfectamente definidos y penados en los códigos. Admitir 
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o consentir actos tales llevaría aparejado, a no largo plazo, la diso
lución de la autoridad y el consiguiente imperio de la anarquía. 

Pero si los argumentos de tipo jurídico esgrimidos no fueran 
suficientes para establecer la conveniencia de adoptar ese tempera
mento, existen otras razones de peso que aconsejan la máxima pru
dencia en asunto de tanta importancia. Una de ellas es el hecho 
de que la huelga es un arma demasiado poderosa para dejarla, sin 
más ni más, en manos totalmente de quien pueda hacer de ella un 
uso indebido. En la actualidad, esos conflictos cobran un volumen 
extraordinario, capaz de paralizar toda la vida económica de un 
país. Ahora no es como en los primeros momentos, cuando la huelga 
se reducía a una lucha entre unos cientos de trabajadores y un em
presario, sin mayor trascendencia. Entonces carecía de importancia 
que el Estado permaneciese al margen, como simple espectador. Era 
un problema bilateral, en el que sólo jugaba el interés de las dos 
partes en pugna. Pero ya no es así, ha surgido un tercer protagonista, 
lo que podríamos llamar el interés público. Hay que tener en cuenta 
que las huelgas, ahora, ya no afectan sólo a los trabajadores y a los 
empresarios, sino también a la economía nacional. Todo el país 
sufre las consecuencias de esos conflictos gremiales. Se pierden 
jornadas de trabajo, que no se recuperan nunca y que se hubieran 
traducido en una producción de bienes de consumo o de capital. Ello 
constituye un quebranto irreparable, que, a toda costa, se debe evi
tar, buscando una fórmula que permita dar cauce y solución a los 
problemas planteados en las relaciones laborales, sin que los conflic
tos originados por ellos tengan que repercutir en la realidad eco
nómica. 

Algunos economistas, entre ellos Charles Gide, han establecido 
un paralelismo entre la guerra y la huelga basándose en que, tanto 
la una como la otra, constituyen el intento de resolver ciertos con
flictos mediante un acto de fuerza. Así como la guerra, según la 
conocida frase de Clausewitz, no es sino "la continuación de las 
actividades diplomáticas por otros medios", la huelga, por su parte, 
sería un procedimiento o sistema mediante el cual se trataría de 
poner término a un desinteligencia o falta de acuerdo entre los dos 
elementos básicos de la economía, .el capital y el trabajo. Ambas. 
instituciones emplearían, pues, el remedio "heroico" de cortar el nudo 
gordiano. 

Siguiendo siempre el paralelismo que vengo comentando, tanto 
la guerra como la huelga serían la consecuencia de un conflicto 
de intereses en pugna, al que no se le encuentra solución. Ahora 
bien, antes de seguir adelante quiero dejar establecido que, de nin
gún modo, estimo que el rc:s\lltado ol>tenido en virtud de ese proce, 
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dimiento -la guerra o la huelga- debe considerarse como el más 
justo y correcto, pues se hace depender el mismo, o mejor dicho, el 
que la balanza se incline en un sentido o en otro, del empleo de 
la fuerza. Es evidente que el desenlace de esa contienda no posee 
garantía frente a la arbitrariedad. 

Sabemos que han sido muchos los intentos de encontrar el me· 
dio de solucionar los conflictos bélicos. Filósofos, pensadores, esta· 
distas, se han afanado en la búsqueda de una fórmula o sistema para 
conseguirlo. Uno de ellos, esquemática y sistemáticamente expresa
do, consiste en crear un juerz supremo, que tenga a su cargo la ta· 
rea de dirimir esas querellas, sin necesidad de que las partes recurran 
a las armas. Pero, para ello se requeriría la existencia de un nuevo 
orden internacional en el que se limitasen, por no decir anulasen, 
las soberanías de los Estados y se sometiesen los conflictos, forzo· 
samente y sin posibilidad de eludirla, a una autoridad superior que 
dispusiese de fuerza o coacción adecuada para hacer ejecutivos sus 
fallos. Mientras no se cree esa instancia suprema decisiva, la guerra 
será un hecho inevitable. En tanto se siga permitiendo que los 
Estados actúen como jueecs y partes en sus litigios, el procedimiento 
de fuerza no podrá descartarse. 

Pues bien, la huelga viene a ser como una especie de guerra 
entre trabajadores y empresarios y, del mismo modo que en los con· 
flictos bélicos, el éxito o fracaso de los puntos de vista de unos u 
otros, no debería depender de la fuerza o de la capacidad de resis
tencia con que cuenten para imponerlos. No se puede aceptar, lógi
camente, como en las guerras, que los contendientes se conviertan 
en jueces y partes de sus querellas. Esto quiere decir, que Jo mismo 
que en los conflictos bélicos, los derivados de los desacuerdos entre 
patronos y obreros, o más genéricamente, de los desentendimientos en 
las relaciones laborales, deberían ser sometidos a una instancia supe
rior que dirimiese la discordia y dictase un fallo, teniendo en cuenta, 
no la fuerza de las partes, sino la justicia o procedencia de las rei
vindicaciones o reclamaciones formuladas. La lucha física, frente a 
frente, cuerpo a cuerpo, con todas las derivaciones y perjuicios que 
la misma representa para los intereses económicos de la nación debe 
transformarse, de ser posible, en un combate formal, jurídico, en 
el ámbito sereno del gabinete del magistrado, del tribunal o de la 
institución creada a ese efecto. 

El procedimiento no puede ser otro que un sistema de conci· 
liación y arbitraje voluntario, que permita a las dos partes en litigio, 
el empresario y los trabajadores, resolver sus diferencias, sin que 
éstas trascienden en perjuicio de la economía nacional. Ahora bien, 
al propio tiempo, este mecanismo exige que se contemple la necesi-
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dad de recurrir al arbitraje obligatorio, en los casos en que resulte 
ineficaz el voluntario y en aquellos otros en que el conflicto repre
sente una amenaza o perturbación para un servicio público o para 
un interés o bienestar colectivos, ante los cuales debe indinarse o 
ceder el derecho de las partes en pugna. Tan sólo después de haber 
fracasado dicho sistema de arbitraje, y siempre que se cumplan los 
requisitos y condiciones que se establezcan al efecto, podrá consi
derarse legal una huelga o su correlativo al cierre patronal. De esta 
forma se armonizarían dos derechos aparentemente contradictorios, 
el del trabajador y el del empresario, de una parte, ambos basados 
en motivos de índole particular, y el de la sociedad, la nación, de la 
otra, inspirado este último en razones de interés público. Desconocer 
uno u otro representaría una solución injusta. En la conciliación 
de todos, está el quid de la cuestión. 

Vemos, pues, que en la huelga, dada la gran repercusión de 
estos conflictos sociales en el plano de la economía, se presentan 
tres intereses en pugna: el del trabajador, el del empresario y el 
público, este último, sin duda alguna, mucho más importante que 
los dos primeros. El Estado no puede adoptar ya una posición 
abstencionista, pasiv:i., frente a este tipo de lucha, sino que tiene la 
obligación de defender el interés público, amenazado y lesionado a 
causa de una querella basada en motivos de índole particular. Debe, 
en su carácter de órgano supremo de ordenación, intentar dar solu
ción a esos conflictos, considerando las razones invocadas por cada 
una de las partes en pugna. Pero de ningún modo debe permitir 
que las consecuencias de los desentendimientos y desacuerdos tras
ciendan al plano de la economía, perjudicando notoriamente los 
intereses de la nación. 

No cabe duda que la huelga constituye una conquista de los 
trabajadores a la antigua omnipotencia de los empresarios. Merced a 
ella, la parte más débil de la relación económica ha logrado el pleno 
reconocimiento de unas condiciones dignas de vida. Pero, no obs
tante aceptar los resultados favorables de ese hecho, no podemos 
por menos que preguntarnos si esa arma, si ese instrumento al ser
vicio de las reivindicaciones de las clases laborales, no ha llegado 
a ser demasiado poderoso, para que la sociedad se coloque en w,a 
actitud pasiva de mero espectador. Evidentemente, en sus orígenes, 
la realidad social y económica imperante determinó y contribuyó a 
que surgiese ese medio de lucha y de defensa, como el único posible: 
para que el trabajador enfrentase el poder absoluto del empresario. 
Gracias a la huelga, a la organización de los trabajadores, a la cons
titución y lucha de las agrupaciones profesionales, se logró alcanzar 
esa situación de igualdad en el plano laboral. 
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Pero, actualmente, la situación ya no es la misma. El sindicato 
y la huelga ya no pueden tener el sentido de antaño. Deben adaptar
se a la nueva circunstancia. En sus orígenes y posteriormente a lo lar
go de muchas décadas, tuvieron un sentido de lucha, era,n armas ofen
sivas para atacar la ciudadela patronal. En cambio, hoy día, a. la al
tura de los tiempos que vivimos, esa insti-tución y ese procedimiento 
deben considerarse con un espíritu diferente y convertirse en órganos 
e instmmentos de colaboración. 

Ante todo, corresponde formular una pregunta: ¿qué significa, 
en el fondo. la huelga? Si la despojamos de todas las manifestaciones 
externas y de sus vicisitudes históricas, veremos que, en esencia, no 
es otra cosa que la expresión de un hecho de fuerza. ¿Se basa el resul· 
tado obtenido por ese procedimiento en el reconocimiento ele la jus
ticia de una demanda o de la legitimidad de una aspiración, o, por 
el contrario, constituye el triunfo de una reclamación apoyada por la 
fuerza, merced a la confabulación de los trabajadores para ese fin? 
Mediante la cesación de las actividades -fundándose en la libertad 
de trabajo- ele lo que se trata siempre es de imponer unas condicio
nes o una solución, sean o no justas. No es, pues, el triunfo de la ra
zón, sino el de la fuerza, el que se pretende mediante la huelga. Es 
indudable que la victoria no la determina la razón de las reivindica· 
cienes, sino la circunstancia de contar o no con la posibilidad de pro· 
<lucir un perjuicio económico a la parte contraria, si no se cede a las 
pretensiones. Esto significa una coacción, es elecir, que el fallo, la 
solución del conflicto, no se inspirará en la justicia de las reivindi
caciones o demandas sino en la circunstancia fortuita Je cuál de las 
dos partes tenga más posibilidades Je resistencia. 

Ciertamente, en un estado de cosas en el que imperase la ar· 
bitrariedad y en el que, en vez de regir las le)·es, prosperase, por el 
wntrario, la fuerza, la huelga se justificaría y tendría su razón de 
ser. Ahora bien, no como derecho, sino como una realidad resultan
te del imperio de la violencia. En esas circunstancias, el más fuerte 
dicta la ley, afirma su voluntad, y en cada momento las relaciones 
sociales y económicas son susceptibles de modificarse en virtud de 
un acto coactivo. Pero si, por el contrario, rige, o mejor dicho, se 
quiere que rija, un estado de derecho, ¿qué sentido tiene el hecho 
de que se intente o se pretenda solucionar las divergencias o des· 
acuerdos entre empresarios y trabajadores recurriendo a un proce
dimiento tan primitivo? 

Aceptar que una de las partes, por su sola voluntad, y con vis
tas a defender sus intereses unilaterales, ya sea el trabajador me· 
<liante la huelga, o el empresario en virtud del Jode-out, pueden pa
ralizar la actividad productora, equivale a permitir que se abra una 
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brecha grave en el edificio económico, además de que implica ad
mitir pasivamente una especie de anarquismo y el reconocimiento de 
que el derecho, es decir, la legislación y las instituciones encargadas 
de aplicarlas, son ineficaces e inoperantes para resolver las ~ituaciones 
injustas. La huelga, sin reglamentación, constituye, en esencia. una 
prima a la fuerza, algo así como una invitación o estímulo para solu
cionar los conflictos por la violencia, sin someterlos a la decisión de 
un juez o árbitro imparcial, que garantice la justicia del fallo. 

Para terminar, diré que, tanto la huelga como el sindicato, deben 
estar subordinados al interés supremo del país, subordinación que 
no quiere decir desconocimiento de su importancia, sino la aceptación 
de una jerarquía dentro de un ordenamiento lógico. El sindicato 
debe actuar de acuerdo con sus fines específicos, sin salirse de la 
órbita de su competencia. Ni instrumento al servicio del que detenta 
el poder, ni fuerza arbitraria e irresponsable que pretenda convertirse 
en un Estado dentro del Estado. Organo que haga uso de la liber
tad en el concepto kantiano de la palabra, es decir, en forma que 
la defensa de los intereses profesionales no vaya en detrimento de la 
comunidad, de la que forma parte. 



PERSPECTIVA AMERICANA DE 
WALDO FRANK 

Por D11rdo CrJNBO 

LA perspectiva que habrá de seguir interesándonos en Waldo 
Frank no está en sus manifiestos ni comentarios latinoameri

canos; deberemos gestionarla en el significado troncal de su obra, 
una obra interpretativa que, teniendo agudeza y plazos de planteo 
crítico, es fundamentalmente lírica y estética, así que él mismo se 
anticipara a calificarla en los avisos de su inicial Nuestra América. 

Esta perspectiva de Waldo Frank comienza lejos de su país. 
Sus mocedades son europeas; vive en Suiza y hace centro de sus 
averiguaciones intelectuales en el París de preguerra; acaso reciba 
tratamiento directo de uno de los .tutores más ardientes de Europa 
en ese momento: Péguy. (En el curso de estas notas podrán verifi
carse índices de identidad; si no lo lográramos, quedan sospechados 
para alentar posibles pistas) . Con tales cargas de experiencias -y 
expectativas- europeas, este hijo de abogado de New Jersey y mu
jer que había puesto a su alcance la claridad y el laberinto de la 
música, afronta a España, a su perdurable naturaleza; y decide bus
carla en su raíz, en Africa del Norte. Los españoles que más sin
tieran a España habían deliberado, acaso no suficientemente, qué 
era ella en definitiva: extremidad de Europa o prolongación afri
cana. En la generación del 098 se centró la polémica: Unamuno 
pedía, entonces, como la mayoría de los militones generacionistas, 
que España se europeizara (prueba ya de que, en alguna medida, 
por lo menos, no era Europa) y Angel Ganivet postulaba reinte
grarla en orientación hacia el sur. ¿Africa o Europa? "La base étnica 
de los iberos de España es más africana que europea", hará constar 
W. F. en España Virgen, y agregará, componiendo su respuesta: "en 
su origen están más cerca del semita que del germano". El gran 
movimiento anarquista español (la más enérgica manifestación de 
sangres y temperamentos de la nacionalidad española), invocaba la 
relación de España con el norte de Africa; es decir, para Ganivet y 
para los anarquistas, que, en buena manera, son sus continuadores, 
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España era más Africa que Europa. Y W. F. comienza, p0r su parte, 
viendo a España en Africa. Razones no faltaban; anotémoslas: tras 
largos siglos de vigencia árabe en España, del musulmán, primero, 
del moro, después, corresp0ndería a los judíos, arraigados allí antes 
que ellos, algo así como haberles abierto las puertas; por lo menos 
es uno de los cargos que se les formula desde el bando de la cris,. 
tiandad militante; pero, ya se ha dado el hecho maravilloso de que, 
poblados p0r los árabes. ~e yuxtapongan en territoros españoles de 
confluencia y apretada síntesis, distintas expresiones culturales, entre 
las cuales es fundamental la fina y laboriosa malla judía, distensio
nadora de universalidad. Este apresto de síntesis de los siglos árabes 
de España es clave indispensable para saberla ciertamente. Por este 
rastro veremos que ella describe, en campos de la historia, una 
operación de esta índole: da pasos hacia adelante y luego muchos 
otros hacia atrás; queda rezagada luego de haber sido experiencia 
suficientemente completa de vanguardia.' España del árabe y del 
judío maneja elementos de témica, de ciencia, de filosofía, que com
ponen un panorama prerrenacentista, una definida anticipación de 
modernidad. Mas, reconquistada por las intransigencias del mata
moros, reconquista que significa tala de bosques y destrucción de 
industrias, se reintegra a un tipo de medievalismo, que no lo es del 
todo, porque-sobre ello reflexiona W. F., en España Virgen-, el 
ideal semita, en sus variados matices, o un espíritu semejante a El, 
impidió que España se hiciese completamente medieval". 

No se podía saber a España de otra manera entrando a ella por 
donde W. F. ha decidido entrar, cargando, además, el excursionista 
averiguador y reflexivo con las expectativas de espíritu y sangre que 
sobresaltaban su mochila. En libro posterior, Redescubrimiento de 
Amérira, ubicaría: "España, su lugar de enlace entre Africa y Euro
pa". España: pendiente y asimiladora frontera cultural; pendiente 
frontera entre tiempos históricos: anticipadora de modernidad, no 
realiza a ésta. "¡Con la semilla siempre, y nunca con la vida!", 
le hacer decir W. F. a Cervantes en el diálogo con Colón, que cie
rra su España Virgen. Se adelanta y desiste. Entre el anuncio y la 
renuncia hay un tiempo de expansión. El Colón de '.W. F. le dice 
a su Cervantes: "Porque a ella han venido todos los mundos: de 
todos los mundos ella ha engendrado otros mundos. . . ¡y ha que
dado virgen!". España, pendiente, virgen. 

1 DARDO CÚNEO, A1·n1INl'd ,. INr,, de América Lati11t1. 
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J IRONES de aquella España interrumpida por la reconquista se 
vienen a América Latina y se incorporan a las yuxtapuestas formas 
de su colonización, a su mestizaje indígena-europeo. Se vienen 
los judíos encubriéndose como pueden y forman un sedimento 
sin el cual no hubiérase podido realizar la prolongación de las 
culturas del moderno Occidente. Nada de esto 9ue llega aquí 
llega a América del Norte. Allá, por ejemplo, el judío arriba a 
fines del siglo xrx; es el "judío sin estética". A9uí, vienen con 
las primeras sangres de la conquista. Y tales vacíos que se man
tienen allá controbu\'en a fondar la difi<lenria Je \X'. F. hacia s·.1s 
Estados Unidos. • 

En su libro de 1919, N11eJ/ra Amériett, había registrado tem
prana exposición de su disidencia y disconformismo: critica el opti
mismo del pionero; optimismo fácil ( su análisis nos habilitará 
para explicarnos las raíces de la tira de historietas); no le opone 
pesimismo alguno; toma conciencia dramática de la realidad, en
tendiendo por dramático lo complejo, lo contradictorio, lo vital, en 
todas ex-tensiones y dimensiones, que es lo propio en hijo de tradición 
cultural de radio universalista, con la que había deliberado en su 
experiencia europea y razonaría en su experiencia española. Un 
escritor que tenía personal responsabilidad de tradición verificaba 
unos Estados Unidos deficitarios de ella. El protagonista intelectual 
de esa contradicción comienza por revalorar a la Edad Media como 
voto de vida completa, como voto de vida con sentido religioso. 
¿Camino de Péguy? Acaso. Pero, lanzado desde otras playas. En los 
apresurados Estados Unidos de sus días, él no encontraba la con
ducta unitaria de una religión, no verificaba unidad en los elementos 
de conducta; es rigurosa su crítica a los empresarios de su trajín. 
a los financistas Morgan, a los petroleros Rockeller, a los ferroca
rrileros Harriman (y el hecho de que a W. F. no se le terminara 
de reconocer en los Estados Unidos, por los órganos de prensa, 
como el gran pensador e inquietador que fue haya sido la respuesta 
con que los órganos de prensa, contro!ados por aquéllos, devolvían 
sus críticas). Ese sentimiento de respeto hacia la Edad Media no 
postulaba tentativa de traslado. El joven crítico está más interesado 
en el futuro que en cualquiera de las formas del pasado; su disi
dencia no cierra cuentas; las abre. En el libro de 1919, un libro 
programa, valora a Edgard Lee Master, pero repara que, en vehe
mente lucha contra el pasado, no se ha liberado enteramente de 
él: "está aún asido a su pasado". En cambio, Car[ Sandburg "ha 
descubierto que vive" y el porvenir es su causa primera. Emerson: 
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"proporcionó la necesaria decoración filosófica para las casas de 
estudio donde se preparaban los hombres para los negocios de la 
vida, para los salones y salas de conferencias, donde los hombres 
y mujeres se abandonaban de regreso de sus negocios". Henry Ja
mes: "toda su vida la dedicó a elucubraciones de un mundo des
arrigado como él mismo, brillante, intrincado y superficial como 
su propia vida centrífuga". En cambio. Thoreau: "afrontó la reali
dad", toda la realidad y sus riesgos; ¿qué buscó en su retorno a la 
naturaleza?: "el retorno al Yo donde se encuentra siempre la ver
dad"; por eso, "es agua clara y fresca para nues,tra fiebre", y, ade
más, "condenó la guerra de México"; no se recluía; se resguardaba 
y aceptaba la pelea. De ese partido de apertura y disidencia es Lin
coln: "profetiza la ruptura con la cultura materialista del pionero; 
personifica el surgimiento, desde esa ruptura, de una experiencia 
poética y religiosa". Y nombre primero: Whitman; es decir, apro
ximación a la vida universal a partir de la realizada vida terrena 
plena, conjugando, por lo tanto, ejercicios de pasajero y bienes de 
perduración. Lincoln y Whitman: "dos hombres de Dios". No son 
ellos los Estados Unidos contemporáneos del crítico; sus presentes 
multitudes "todavía no son las multitudes de Whitman"; los 
ideales generalizados son preculturales; los frutos de esa civiliza
ción carecen de fragancia. "No somos -dirá diez años después, en 
Redescubrimiento de América- un pueblo culto. pero tampoco 
somos primitivos. Somos neoprimitivos". 

III 

EL W. F. que se acerca a América Latina -fácilmente se lo avis
ta- es un agente de búsquedas, preparado por su apreciación de 
España y sus disidencia con los Estados Unidos. Lo que busca son 
tradiciones culturales y vida en planos descubiertos, espontáneos, 
individuales, desuniformados, perdurables. Fn el libro de 1919, 
detalla la significación de su encuentro con las "culturas sepulta
das" en lo que había territorio de México y era parte de los Estados 
Unidos; encuentra en el mexicano antiguo amor a la tierra; de 
ella, ese hombre extrajo placer y belleza; es decir, todo lo contrario 
del pionero que no se queda sobre ella, sino la hace servir a su 
plan económico de expansión. Aquéllos, "no supieron coronar 
su tierra de fábricas. Ahora, pelean el carbón". Y sobreviven; su 
viejo pueblo "arde aún bajo el anatema del mundo industrial como 
diamante en la oscuridad"; en el pobre barrio de vencidos adobes: 
"arde la vida". ¿No hace pie, ahí, pendiente sentido de universa
lidad? complacientemente, W. F. acomoda, ahí, su vibración judía, 
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su disidencia estadounidense, su nostalgia de culturas completas y 
arraigadas que no proscriban la relación hombre-Dios, que concerten 
el entorno material y espiritual en alianza de servicio con la natu
raleza del hombre. ¿Como en la Edad Media? La Edad Media, 
delibera en RedeSC'ubrimiento de América, proveyó de plenitud a 
"la vida del hombre occidental como un cuerpo orgánico". Esa 
posibilidad está, ahora, en la vitalidad latinoamericana como no 
se ha dado en la vitalidad de los Estados Unidos. ··si su política es 
impulsiva -razona en ese libr<r-, es parque no son un pueblo 
vacío, indiferente y opaco como el nuestro". América Latina: pleno 
de vitalidad. Ejemplo: el arte latinoamericano triunfa en su for
mulación universal, por cuanto sobre la base de formas indígenas 
y utilizando técnicas europeas, construye una unidad contemparánea, 
una alianza mes.tiza perdurable en que no se olvida la tradición 
ni se rechazan los elementos de actualidad. Eso se da bien en Mé
xico y Perú. Donde no residían fuentes indígenas -se refiere a 
la Argentina rioplatense--, los vacíos son trabajados por corrientes 
europeas más armónicas que las que 5e volcaran en el norte. Vale 
decir, en su "grávido caos", América Latina despliega fuerzas de 
creación cultural. Estábamos -¿estamos?- m,ís cerca de Dios; más 
cerca de su Espinoza; más cerca de la salvación. Si los Estados Uni
dos se alejan de América Latina -y es advertencia, con temblor 
profético, en Redescubrimie11to de América-, se destruyen a sí 
mismos. 

IV 

FALTA aún un capítulo; no lo hizo ensayo de interpretación, ni 
prosa crítica; lo hizo narración, cuento. Está en libro perfectamente 
dramático que se llama No cielo; el cuento: El Rei11,o de Dios. Es
cena: las pampas argentinas ( a las que prueba entender en sus 
temblores bajos de vientos, de pastos y de aves como el mejor escritor 
argentino que haya logrado escribir sobre ellas). Un paeta juvenil 
de la ciudad y sus amigos son prisioneros de la partida monto
nera; el jefe de ella fusila a éstos con caprichos de siempre cer
tera puntería; al poeta, no. Su instrucción es esta: no tocarle ni 
un pelo; no producirle ni un rasguño. Otra muerte más muerte 
le prepara: lo desnudan; lo visten con una piel de novillo ensan
grentada; lo abandonan en el desierto. El hombre prisionero, em
paquetado, solo en la pampa: su cabeza parece olvidarse del cuerpo 
para asumir la plenitud de la conciencia; en tal soledad y en espera 
única de muerte, reconstruye los cuadros de su memoria; reconoce 
el entorno: pastos, brisas, aves; el sol incide sobre la piel de novillo 
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para que su cuerpo se sienta cada vez más prisionero. Su memoria 
ya no recuenta tiempos diferenciados. Todo es estarse cargando con 
su muerte, frente a las estrellas y con la idea de Dios. Coraje que 
le sale de adentro le permite ir comiendo con boca hinchada los 
tientos que cierran la piel de novillo: intenta zafarse, difícilmente, 
en ejercicio primitivo, mientras aleja, con resto de voces formando 
grito, las aves de rapiña que estaban alertándose en bajos vuelos 
sobre la presa que les habían encomendado. En esa soledad, el 
hombre cuenta consigo mismo; consigue desprenderse de la piel 
aprisionadora, pero, ya, no le quedan fuerzas; las últimas las ha 
gastado en esa liberación; el hombre ha luchado solo; el Reino de 
Dios era él mismo. 

Acaso, situando esta fábula religiosa en las pampas argentinas, 
W. F. nos haya querido decir que el Reino de América Latina está 
en América Latina misma. 



LA ESTltTICA DE CHARLES BAUDELAIRE 

Por ú6n PACHBCO 

CHARLES Baudelaire es el caso más interesante del pensamiento 
lírico de la época romántica. Se aúnan en él tres personalida

des contradictorias en un instante en que el hombre, hastiado de la 
razón, lucha contra ella: la de un gran poeta, tal vez el mayor de 
Francia si exceptuamos a Víctor Hugo, la de un crítico de una 
visión concreta del fenómeno artístico que sucedía a su alrededor 
y la de un esteta que sometía a su conciencia sus propias emociones. 
Es lo que Jean Paul Sartre considera "'el hombre integral"" en su 
estudio sobre el autor de Las Flores del iHal. 

Baudelaire es la conciencia de su arte y de las dimensiones es
téticas de su tiempo en lo que él mismo llama '"las corresponden
cias y analogías'• que significan en su obra el enlace perfecto de lo 
"espiritual" y lo "sobrenatural", extremos de su sensibilidad. De 
estas correspondencias y analogías provienen la perfección de sus 
poemas, sólo aparentemente descuidados, el rigor de sus pensa
mientos estéticos, la validez de su crítica y la profundidad de su 
lirismo. Todos los matices baudelairianos se forman en su genio 
desde las primeras etapas de su vida artística y se perfeccionan 
l"Uando encuentra, en su búsqueda atormentada de la belleza, espí
ritus semejantes al suyo, Eugene Delacroix y Edgard Allan Poe. 
Tiene razón Sartre cuando afirma que la obra esencial de Baudelaire 
fue "su misión de devolverle a la conciencia la conciencia de sí 
misma". 

En su poema La fovitadón al Viaje estampa los principios de 
su mensaje artístico por lo menos desde el punto de vista formal. 
Deja para otras meditaciones más íntimas su mensaje poético que 
anuncian misteriosamente el arte moderno. Y la premonición del 
mundo extraño en que se mueve la sensibilidad actual atormentada 
por la angustia religiosa del dilema de la vida y la muerte, en lo que 
llama André Malraux "'sentir hasta el fondo del alma la angustia 
de ser hombre". Dice en su poema: 

u, 'º"' n'esl 'I"º'"'' ,, bedlllé, 
luxe, c,ume el vol11p1é. 
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André Gide explica este ideario estético tan preciso y tan lírico 
afirmando que "el orden es la lógica, la disposición racional de las 
partes; la belleza, la línea, el aliento, el perfil de la obra; el lujo, 
la abundancia, la disciplina; la calma, la tranquilidad en el tumulto 
y la voluptuosidad, la sensualidad, los encantos adorables del moti
vo, la fascinación". Pero esto no basta para explicar el auténtico 
ideario estético de Baudelaire, profundo y denso, cuyos alcances, 
justamente porque fue un gran crítico y un gran esteta, van más 
allá de las previsiones. Más tarde, en su Arte Filosófico, es más 
explícito que en su poema de 1..As Flores del Mal, quirzás porque 
para entonces ya su libro estaba escrito en su casi totalidad, tal vez 
porque había meditado en el mundo que lo rodeaba, quizás, en fin, 
porque sus ideas habían sido confirmadas por el mensaje que des
cubrió en Poe y Delacroix. "¿Qué me importa lo que pueda ser la 
realidad fuera de mí. si me ha ayudado a vivir, a sentir que soy yo 
r lo que soy?'' Y todo aquel º'lujo, orden, belleza, calma y volup
tuosidadºº se desvanece en este egotismo un tanto stendhaliano que 
lo lleva a ··reatar el objeto al sujeto, el mundo exterior del artista 
a sí mismo". Y a éste no es el camino de una poética ni de una esté
tica formalista, sino el camino más íntimo del hombre, campo esen
cial de su angustia cuando trasciende el arte puro de que tanto 
escribió. 

Charles Baudelaire es un poeta sin inmediatez y siente las cosas 
en sí mismo sin necesidad de un clima lírico que se desprende, por 
la misma razón de la proyección del hombre en su obra, de las 
formas más diversas del arte que son la plasticidad, la musicalidad, 
en fin, el sensualismo in'.enso de los sentidos gozándose a sí mis
mos en una fiesta de colores y líneas. Sartre, en este sentido, dice 
que "el desdoblamiento de Baudelaire sí es lúcido, originalmente, no 
es para darse menta de sus errores, sino para ser dos", es decir, para 
realizar ººel acoplamiento del Yo por el Yo". 

Por este desdoblamiento, por este diálogo entre el yo humano 
y el yo sublimado vamos camino del hastío, que es el drama de su 
vida y de la vida humana, el gran pecado del hombre que paga 
impunemente el vivir para esta lucidez del espíritu de que es víc
tima inocente pero confiada. Son un hastío y una tristeza esenciales 
y no anecdóticas. Recuerda la melancolía que entona ese libro único 
del romanticismo, 1..As Memor)as de Ultratumba de Chateaubriand. 
Es un hastío elegante que busca, en su afán por hacer coincidir la 
interioridad con la exterioridad del artista, lo que el poeta llamó el 
dandismo, extraña mezcla de rebuscamiento y de dominio de sí 
mismo. En este diálogo de su "yo" que se rechaza y se atrae simul
táneamente es, pues, donde hay que buscar el origen del célebre 
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dandismo que para Baudelaire es una fonna, quizás la más humana, 
la más perfecta del aburrimiento vital. Dedica sus Flores del Mal a 
este hastío irresistible, pecaminoso, que atrae su espíritu esencial
mente cristiano con su dejo de jansenismo inexpiable: 

C1est l'em111ie! - L'oeil chmgé d'11n ple11r involontaire. 
ll réve l'érhafm,d e11 /11m~nl son houka. 
Tu le co1111aiJ, ltrtem·, ce mon1lre délicat 
-Hypocrite lecle11r, -mon iemblttbe -mtJ11 fre1·e. 

Este dandismo, o dominio de sí mismo, control de sus propias 
fuerzas, le da a sus versos la densidad que es el carácter de su 
genio. En este sentido es el primer poeta moderno, pues logra darle 
a los elementos de su inspiración un aliento lírico total que le viene 
del conjunto, de la unidad de la obra, tal como lo exigía la estética 
wagneriana. Es el arte total en que todo tiende a producir la emo
ción por medio de los detalles que se coordinan. 

Se ha hablado mucho de la influencia de la Revolución Fran· 
cesa en la estética de los románticos. Y si alguien fue fundamen
talmente romántico fue Baudelaire. Pero sus orígenes románticos no 
están en las corrientes sentimentales que tienen su fuente en las 
lágrimas de la Nueva Eloísa, sino en el drama humano que se les 
presentó a los hombres de fines del siglo XVIII. Horror de la razón, 
es cierto, pero incapacidad de resolver ningún problema fuera de la 
razón, aunque la herencia de los siglos se rompiera ante una nueva 
postura del hombre: la lucha de éste consigo mismo, con su propio 
drama en un mundo totalmente construido, jerarquizado, que Jo 
obligaba, con su desmoronamiento trágico, a echar mano de sus 
propias fuerzas, de sus propios recursos para resolver los problemas 
que le planteaba el nuevo concepto de la libertad, frente a las nue
vas conquistas de la razón que se manifestaban en el nacimiento del 
materialismo. Es la lucha de la burguesía, la nueva clase triunfado
ra, por subsistir frente a la nobleza cuya última cahe¡,a acababa de 
rodar bajo la cuchilla de la guillotina. De aquí quizás el odio 
de Baudelaire y de todos los románticos a la burguesía, a la clase 
mercantilista, egoísta y dueña del mundo que se avecinaba. Algunos 
románticos reaccionaron con las lágrimas; otros, más fuertes, como 
Stendhal, con lo que él llamó el "egotismo" que no es más que el 
endurecimiento del yo, su cultivo, el dominio de sí mismo, en fin, 
lo que Baudelaire consideró más tarde como el dandismo. De esta 
nueva corriente tenía que surgir el auténtico romanticismo que está 
vivo en Balzac, en Stendhal y en este poeta tardío que habrá de sist~
matizar, en sus obras de estética y crítica, la filosofía de este mov1· 
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miento artístico. Por otra parte, hay que ligar este movimiento con 
el correspondiente del arte inglés que venía por línea directa de los 
precursores del romanticismo que vivieron horas nostálgicas en 
Londres, en sus brumas, en sus círculos, en su whiskey, en su parla· 
mentarismo, todo igual cosecha: el hombre frente a sí mismo, des
nudo y tierno, aventurero en un mundo que ya no le pertenecía 
porque era demasiado brutal para la sensibilidad de los artistas. Es 
en esta inestabilidad en la que se halla, a no dudarlo, el origen del 
mundo moderno. Y lo curioso es que también se manifiesta como 
una forma del optimismo: 110 en vano en 1848, un judio alemán, 
Karl Marx, escribe el Manifiesto Comunista y, tras el fracaso de la 
revolución de este año en las provincias renanas de Alemania, se 
refugia en Londres donde comienza su tarea de escudriñador del 
espíritu burgués, que los artistas combaten con las armas de sus 
predilecciones estéticas, y el profeta del comunismo, con las mismas 
armas con que la burguesía está transformando la nueva sociedad: 
los postulados de la revolución económica. Por estas vías asienta sus 
reales el espíritu nihilista que habrá de caracterizar las nuevas co
rrientes literarias y filosóficas del siglo XlIX: el devenir es su suave 
remanso donde se baña la conciencia del nuevo ser. Pero este nihi· 
lismo, que se funda sobre el concepto temerario del pecado, tal como 
se siente en San Pablo cuando dice que Dios sabe dónde están sus 
hijos, no es exclusivo de Baudelaire. Es más hondo en Flaubert de 
quien parece haberlo derivado el autor de los Pequeños Poemas 
en Prosa. Baudelaire no abusa, sin embargo, del espíritu nihilista 
para creerse un ser de excepción, sino porque encuentra en él su 
fuerza, su equilibrio, su armonía. 

Hay en Baudelaire un afán constante por lo concreto que en
cuentra su expresión en su amor por las formas puras, por los mate
riales recios, por la fuerza de las líneas, aun cuando el fondo de su 
inspiración sea vago, en un preludio del simbolismo. Su predilec· 
ción va hacia lo que él considera, a propósito de Téophile Gautier, 
como "la esencia del bloque resistente··. El mismo dice que "crear 
una magia sugestiva que contenga el objeto y el sujeto, el mundo 
exterior y el artista, y al artista mismo", es su ideal. 

Su precursor inmediato es Chateubriand con su prosa suave y 
sugestiva y su elegancia musical que tiene tonalidades originadas en 
la naturaleza de su Bretaña natal, brumosa y sentimental, cristiana 
y trágica. Del gran romántico le viene su gusto por la prosa lírica 
de sus inigualables poemas en prosa, en que la lengua francesa 
alcanza sus máximos matices musicales. Es la prosa de un gran 
Janay cuya filosofía se halla en la displicencia amarga con que canta 
el mundo de sus fantasías, o más bien, de sus "imaginaciones·•. Esta 
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prosa tiene la finura de lo que él define como el dandismo en su 
estudio sobre Delacroix: la misma frialdad aparente, ligeramente 
afectada, "el mismo manto de hielo cubriendo una pulida sensibi
lidad". Y más adelante define así en el Spleen de Paris, al crear un 
nuevo instrumento literario hasta entonces casi desconocido en las 
literaturas europeas: "Todas las sugerencias de la calle, de las cir· 
cunstancias y del cielo de París, todos los sobresaltos de la concien
cia, todas las languideces de la ensoñación, de la filosofía, del 
ensueño y aún de la anécdota. . . Asociaré lo espantoso con lo gro· 
tesco, y aun la ternura con el odio'•. Y todo esto, musical e insi
nuante, está en sus cortos poemas en prosa. Claude Roy ha llamado 
este libro "barroco en su forma". El barroquismo baudelairiano tiene 
la tenebrosidad religiosa de la Edad Media, encallada en el pecado 
y en el maniqueísmo Hrico que tan hábilmente describió Víctor 
Rugo en Nuestra Señrn-a de París. 

Pero de esta experiencia, que es resultante de sus versos, saca 
una metafísica que a su vez es producto de una moral y lo conduce 
en línea recta hacia una poética. Baudelaire confunde fácilmente el 
espíritu o lo que él llama la "espiritualidad", con la metafísica 
v el arte, este último finalidad exclusiva de la vida, y también con 
la moral. En esto descansa la grandeza de sus principios estéticos. 
No podríamos entender, sin esta concepción baudelairiana del mundo 
y de la imaginación, a grandes poetas como Rimbaud, Paul Claudel 
y Charles Peguy, que hundieron sus raíces en este jardín maldito 
para purificar su espíritu. Baudelaire, por lo demás, define muy 
claramente lo que él entiende por esta moral poética: "Es lo infinito 
en lo finito. ¡Es el ensueño! Y no entiendo por esta palabra el ca
famaum de la noche, sino la visión profunda producida por una 
intensa meditación, en los cerebros menos fáciles a un excitante 
artificial". Es cierto que en este caso habla de los paraísos artifi
ciales, de que fue víctima, pero el mayor de los paraísos artificiales 
fue para el poeta el arte. al que consagró todo su ser, desde sus 
nervios hasta su sangre. 

Habla de lo espiritual en sus Curiosidades Estélicas, uno de sus 
más densos libros constituido por las meditaciones del poeta con
sagradas a las artes plásticas, sobre todo a la pintura y al dibujo. 
Son sus meditaciones sobre los salones artísticos de su tiempo, que 
se escalonan de 1845 a 1859. En estas páginas está vigente su espí
ritu crítico, su pensamiento estético y su admiración por los más 
eminentes a~tistas contemporáneos suyos. Baudelaire llama espiri
tualidad el instante en que la obra inicia su existencia al contacto 
del hombre y lo sobrenatural. "Es por esto -dice-, que la forma 
estética del espiritualismo es el sobrenaturalismo". Un bello cuadro 
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-escribe a propósito de Dclacroix- "es la naturaleza revista por 
el artista". Pero el artista puede reverla bellamente porque existe la 
correspondencia e:itre su espiritualidad y la sobrenaturaleza que en 
ei fondo no es otra cosa que la misma obra de arte considerada en sí 
misma. Por esto sostiene que la crítica es una forma del arte; más, 
aún, que el mejor comentario de un cuadro puede ser "un soneto 
o una elegía". El espíritu se expresa en sus creaciones porque es 
natural y sobrenatural. 

En este sentido, y sólo en éste, la crítica está unida a ia meta
física. Desde este punto de vista, Baudelaire se inspira en Diderot 
en sus ensayos de estética y en sus comentarios críticos. Pero Diderot 
es la razón del siglo XVIII. Baudelaire es la metafísica y la moral 
del romanticismo. Y se inspira en Diderot porque el enciclopedista 
encuentra el mismo afán por lo .rnbre11att11·al, que en el filósofo del 
siglo XVIII consiste en el enfrentamiento, en una obra de arte, 
del ideal y el modelo. En Baudelaire consiste en el enfrentamien
to del artista y su obra. También echa mano de un famoso principio 
estético stendhaliano que prevé el arte total de fines del siglo XIX: 
"Lo sublime debe rehuir los detalles". Pero Baudelaire lo corrige 
con este otro principio: "Para escoger hay que poseer". Totalidad 
en la obra, pero totalidad que parta de la escogencia del artista, 
que es un divino laboratorio en que operan las correspondencias de 
lo "espiritual"' y lo "supernatural". Pero tanto el uno como el otro 
sienten, en la nostalgia del dandismo común, la nostalgia de lo 
grandioso. Baudelaire ama fundamentalmente el color, Stendhal 
pretiere la línea. De su amor decidido por el color le viene a Baude
laire su devoción por Delacroix, poderoso colorista. Del amor del 
dibujo le viene a Stendhal su devoción por su Italia clara y luminosa. 

Según Baudelaire, la espiritualidad debe rectificar en la obra 
del artista la obra de la naturaleza. La naturaleza es el enemigo del 
hombre: existe solamente para hechizarlo con sus encantos sin pro
porcionarle al espíritu nada que no sean las posibilidades de rectifi
carla por medio de la obra de arte. La mujer ofrece sus bellezas 
pero enferma el alma con el pecado: es un ser maldito. Baudelaire 
es un cristiano del tipo jansenista. Es un Pascal lírico porque para 
Pascal el corazón del hombre está lleno de inmundicias. Para Bau
delaire también; pero el filósofo del siglo xvn no halló el consuelo 
en esta tierra, mientras que el poeta frecuentó el arte y en él gozó la 
plenitud de su ser. En el artista existe el mal rTMtafísico, secuela del 
pecado original, contra el cual lucha incesantemente. En la natura· 
leza este mal metafísico es permanente y a él se enfrenta el artista 
por medio de todos los artificios: por eso se ha dicho que "hay 
algo de jansenista en el dandismo estético de Baudelaire". Con el 
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arte el hombre pasa del orden del pecado al orden de la gracia. La 
obra de arte es la plenitud de la gracia. La obra de arte es, pues, la 
contribución del hombre para combatir la corrupción humana, para 
contrarrestar el mal. 

Todos los artistas obedecen a lo que Baudelaire llama "la 
química perfecta·· que es la purificación de la obra de Dios por 
"la espiritualidad de lo sobrenatural": en este principio está la géne
sis de toda su estética. Concretamente, la obra poética -y funda
mentalmente Baudelaire es un poeta-, es la búsqueda del ideal a 
través del spleen, de la nostalgia. Es el mismo ideal en todas las 
artes en cuya "química de pureza" cada artista pone "su higiene 
estética". Esta higiene estética es la purificación de la espiri-tualidad 
al contacto con los demás seres y consigo misma. Y este contacto se 
logra, según él, por medio de la i111agen. Con la imagen se obtiene la 
auténtica obra de arte. Por todas partes el hombre encuentra el has
tío, ese mal de la vida contra el cual el poeta luchó incansablemente. 
Es el mal metafísico que consiste, para él, en ser sin ser, en un mundo 
se sensaciones que separa a este ser fantástico del mundo exterior. 
Es la imagen operando, pero no es la contradicción de la interioridad 
y la exterioridad: es más bien el conflicto de donde proviene el 
desgarramiento de la conciencia tal como lo sentimos en los más 
hondos poemas de ú,s Flores Je/ Mal y de Los Pequeños Poemas 
en Prosa. Es la higiene estética purificando al ser mediante la ima
gen cuando realiza el ideal estético. Del mal metafísico y de esta 
profilaxis onto16gica, que son males existenciales, sólo se cura el 
artista en su mundo imaginativo. Es la aclimatación en la tristeza, 
en la amargura, en el dolor: es la filosofía del mal que se acepta 
porque la tristeza, la amargura, el dolor existen, porque todo es así. 
E! mal en el sentido del dolor. Es necesario vivir profundamente 
este dolor metafísico para extraer de él, en beneficio de la concien
cia, su esencia estética. Es el método de Baudelaire para gozar de 
su mal metafísico. Es el mal de cuya existencia se tiene conciencia, 
una lucha entre las fuerzas que desgarran el ser humano para 
purificarlo del pecado en su aspiración a la suprema purificación 
por la espiritualidad. Este método del goce del dolor ha hecho que 
se considere a Baudelaire como a un neurótico del tipo del marqués 
de Sade. Pero su fin es muy otro que el del creador del vicio de la 
contemplación de los demás para gozarse a sí mismo: Baudelaire 
busca la purificación donde Sade busca simplemente el placer. 

La curiosidad es para Baudelaire el antídoto del hastío. Tan 
hondamente llega su búsqueda peligrosa de la purificación de la 
conciencia que confunde el sentimiento de lo vital y su curiosa 
curiosidad. Exclama frente al mal: '"Horror de la vida, é:!Qtasis de 
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la vida ... " Para mitigar este dolor existe el arte. Y por medio del 
ejercicio perenne de la curiosidad se nulifica, en parte, el hastío, 
suprema obsesión del poeta. La curiosidad es la fascinación, o en 
otras palabras, la pasión en el dolor. El éxtasis que le produce el arte 
es un delirio divino que nada tiene que ver con un sentimiento reli
gioso. Y no puede ser de otra manera porque es producto de la 
curiosidad en que los sentidos juegan un papel definidor. Por este 
camino llega al goce pleno al través de los sentidos y a su fórmula 
de que la estética es igual a la conciencia de la imaginación, a la 
madurez del ensueño, a la verdadera creación poética. El poeta es 
la máxima encarnación del poder creador del hombre. El arte es una 
ordenación científica, pues para Baudelaire es una mnemotecnia. 
Todo es preciso en un cuadro, en un poema, todo obedece a leyes 
exactas en estas manifestaciones de la conciencia universal. No es de 
extrañar, pues, que diga que "no existe en el arte el azar como 
tampoco existe en la mecánica". Esta precisión, fácil de comprobar 
en las grandes obras del género humano, se manifiesta por la con
ciencia de sus medios. El pintor se expresa con plenitud por medio 
de los colores, el dibujante por medio de las líneas, el poeta por 
medio de las palabras. Pero los colores, las líneas, las palabras 
obedecen a un fin, que es difícil discernir si no en la perfección de 
sus formas en sí, en su famosa espiritualidad que no es otra cosa 
que la conciencia de sí misma. De esta conciencia de sí misma pro
viene el estilo que se funda en la curiosidad estética, ella misma 
con sus raíces hundidas en "lo insólito, es decir, en lo raro perma
nente". Por esto es que la verdadera obra de arte exige el enlace 
de la curiosidad estética y de lo sublime. Es lo que lograron Dela
croix y Poe y lo que se siente en los poemas de Baudelaire y en las 
páginas alucinantes de sus tratados de crítica. Baudelaire, desde este 
punto de vista, se opone a la teoría de la utilidad del arte al en· 
frentarse al arte positivo que comenzaba a hacerse sentir hacia 186o 
en los cenáculos artísticos de París. Su reacción es violenta en este 
caso. Decía que el arte positivo es el "universo sin el hombre". Es 
fácil comprobar cómo para este individualista intransigente lo im
portante es el hombre, sólo el hombre, y no la naturaleza; para él 
la auténtica obra de arte es un artificio en que el hombre juega el pa· 
pel de Dios. Se adelanta, pues, muchos años, al arte contemporáneo 
en que ya la naturaleza no juega ni siquiera un papel decorativo. 
Detesta, por esto mismo, el amor exclusivo de la forma porque esta 
devoción fría conduce al arte por el arte. Para Baudelaire una obra 
de arte es un hecho, una conclusión humana y nunca una cosa con
cluida. En el arte el hacer pone en juego toda la fuerza humana; el 
concluir, sólo la superficialidad del hombre. Esta misma fórmula 
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la e?contra~á. en Poe .. ~s la imaginación creadora, la gran fuerza 
sublime, m1st1ca y espmtual, cuyo aliento se respira en El Cuewo 
del poeta americano. Y también en poemas como El Faro de Bau
delaire. 
. . En esta teoría estética de ambos poetas aparece el famoso prin

c1p10 de las correspondencias y las analogías. Principio que, por lo 
demás, ya el poeta romántico inglés Colleridge había definido con 
anterioridad. "La conjunción creadora de la imaginación y de la 
conciencia -dice Colleridge--, lleva en su más alto grado la inten
sidad de los poderes espirituales". Es exactamente lo que Colleridge 
llama "la imaginación de segundo grado"", que no es un paraíso 
artificial, como en Poe y Baudelaire, sino un paraíso sobrenatural. 
Para el caso es lo mismo, porque por esta sublimación de la espiri
tualidad se llega a la atmósfera en que el espíritu se desenvuelve 
en un ambiente enrarecido que es condición del conocimiento esté
tico. Así, pues, la imaginación no es solamente una facultad del 
espíritu sino también una forma del conocimiento y constituye la 
base de una verdadera doctrina epistemológica. Este conocimiento, 
que desentraña la esencia de las cosas, lleva al absurdo, como suce
dió en Goya. "El absurdo es posible", no duda en afirmar Baudelai
re ante las obras de Goya, porque en el romántico español existe el 
orgullo de la imaginación que es para él una verdadera técnica del 
arte. Por estos rumbos abstractos Baudelaire llega a la doctrina de la 
imaginación que considera como "una totalidad espiritual'". Es lo 
mismo que afirma Poe cuando dice que el arte, como ejercicio espiri
tual, no es sino "el acceso a una realidad en que coinciden la belleza 
y la verdad". Más tarde habrá de afirmar Rimbaud en Une Saison en 
Enfel"s que "el arte es un combate espiritual tan violento como la 
batalla de los hombres". 

En Baudelaire se vislumbran claramente los primeros pasos de 
la irracionalidad tan característica de las filosofías ambiguas y tam
bién los primeros tanteos del surrealismo. Es intenso su empeño por 
desacreditar la razón poniendo simultáneamente al hombre al servi
cio de la irracionalidad. No es aún la estética del automatismo 
surrealista, pero sí una previsión de sus posibilidades. Sobre todo 
cuando se extasía en la región de los paraísos artificiales, antecáma
ra del mundo de los automatismos de la subconsciencia. Está viva 
en su doctrina de lo irracional la técnica del simbolismo, en lo que 
ésta tiene de destructora del valor lógico de las palabras y su re
emplazo por el de sus sugestiones, sobre todo musicales. Puede resu
mirse este credo estético, uno de los más importantes del romanti· 
cismo o si se prefiere del neorromanticismo, como un rechazo de 
las secuelas que aún quedaban de la razón del siglo xvm y que per-
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sistían en un positivismo peligroso para los destinos del hombre 
auténtico, el hombre de la conciencia. También como un rejuvene
cimiento de la sensibilidad cristiana que el racionalismo había redu
cido a un esquema teológico seco y frío, cuando no moralizador. 
Era al mismo tiempo un retorno a la idea del pecado como enemigo 
del hombre. Por lo tanto, había que combatir ese peligroso positi
vismo de raíces muy hondas, con la sensibilidad, tal como lo presin
tieron los jansenistas del siglo xvn. Fueron las suyas las primeras 
manifestaciones de una metafísica cristiana de lo irracional. Aunque 
parezca una contradicción es indudable que Baudelaire se enfrentó 
a un cristianismo literario que había hecho las delicias de los prime
ros románticos y de los cuales sólo retuvo su sentimiento melancó· 
lico, que era su forma de la irracionalidad. Y le opuso un cristia
nismo angustiado, solitario y rebelde. 

Llega nuestro poeta a su gran conclusión de que la grandeza 
del hombre, en este mundo irracional, clima de su arte, es la per
cepción de la belleza, que es divina y satánica a un mismo tiempo. 
Aun en sus reacciones sentimentales vivió este drama irracional, esta 
lucha mesiánica del bien y el mal, este maniqueísmo lírico: la prueba 
son sus amores con la mulata Jeanne Duval, encarnación del vicio 
y de la degradación humana llevada hasta sus extremos, y la nece
sidad de sus confidencias con esa extraña mujer que fue madama 
Sabatier, su musa burguesa. Jules Roy ha dicho que la irracionali
dad de Baudelaire llega hasta el punto de que "Su verdad es la 
verdad de la fuerza de la sombra, la verdad de la nada, la verdad 
del mundo sin verdad, la verdad verdadera"'. 

Se ha discutido mucho sobre el romanticismo de Baudelaire. 
Aunque ejerció su profesión de poeta clarividente en la última etapa 
de esta escuela indudablemente que sí es un romántico. Lo es con el 
mismo derecho que lo fueron Balzac y Stendhal. Los tres encarnan 
el espíritu individualista del romanticismo y su amor al yo interior 
matizado por la magnífica tristeza que le da el tono de su soledad. 
Para los tres el romanticismo es "una manera de sentir", es una 
justa evolución de la sensibilidad y una vivencia perfecta de sus 
mandatos. Baudelaire da una definición desconcertante del roman· 
ticismo cuando afirma que es "'una concepción análoga a la moral 
del siglo"'. No hay que perder de vista que para nuestro poeta las 
palabras tienen un sentido concreto y que todas ellas parten de la 
conciencia que el hombre tiene de sí mismo. En este sentido es que 
habla de la moral del siglo, como habló siempre de una metafísica 
del mal y del dandismo. El hombre, nada más que el hombre, como 
fuente de todas sus facultades. Y la moral es una de estas facultades 
de ensimismamiento humano sin que importe el comportamiento 
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con los demás seres. Vuelve constantemente a su definición de la 
espiritualidad y reafirma su fe en esta espiritualidad y en su corres
pondencia artística, la supernaturaleza: el romanticismo es aspira
ción al infinito con los utensilios de lo finito. 

París ha tenido siempre su poeta, desde la guerra de los Cien 
Años que entonces lo fue el maestro Franc;ois Villon que cantó las 
miserias de la gran ciudad, sus dramas horribles, pero que lo hizo 
con la alegría de pertenecer a su mundo. Baudelaire es también un 
poeta de París. Pero Baudelaire canta a la ciudad en su odio a la 
naturaleza, por la cual se siente atraído, sin embargo. En sus devo
ciones malditas se refugia en las ciudades, pero le interesan sobre 
todo los seres humanos, los que constituyen su alma y sus encantos. 
Son los hombres los que hacen las ciudades. Se pierde en las calles 
de París, en medio de su multitud, como un ser anónimo. Es un 
solitario que rumia su soledad ciudadana con regusto lírico. En este 
amor a las ciudades comprende su amor por el arte, porque el arte 
es el amor artificial del hombre. Es su eterna lucha del espíritu 
contra la naturaleza para llegar a la síntesis de la espiritualidad y 
su correspondencia, la supematuraleza. 

Es muy basta la obra estética de Charles Baudelaire. Esta obra 
es toda una doctrina, pues unió a su genio creador que Víctor Hugo 
llamó un frisson 11o«vea« el más agudo sentido crítico. Sólo le va 
en zaga Sainte-Beuve, pero fue más allá que el gran crítico román
tico porque unió el genio de la poesía al genio de la crítica. Es 
cierto que ambos penetraron en la esencia de las obras que estudia· 
ron; pero Sainte-Beuve lo hizo en crítico exclusivamente, mientras 
que Baudelaire lo hizo en poeta. No puede haber un crítico si no hay 
en él un poeta, solía repetir. Este sentimiento de exclusividad de la 
sensibilidad lo llevó a eliminar lentamente a casi ,todos sus contem
poráneos y a no admirar sino a dos o tres altos espíritus. Lo intere· 
sanie es que este poeta, que conocía su lengua en sus más íntimos 
secretos, fue el máximo crítico de las artes plásticas de su siglo. Sus 
juicios son permanentes: en esto no se equivocó. 

Huysman decía que la lengua de Baudelaire es "carnal y musi
cal" y el mismo Flaubert, con quien tiene muchos puntos de contac· 
to, afirmaba que sus versos "son resistentes como el mármol y 
penetrantes como las brumas de Inglaterra··. Su lengua, sin embargo, 
es simple, casi familiar. Esto le viene de los motivos de sus poemas, 
pues cantó las cosas más cotidianas y también de su sentido de la 
sugerencia de las palabras que pierden su valor lógico para adquirir 
nuevas dimensiones líricas. En todo su lenguaje hay un tratamiento 
impresionista que lo acerca premonitoriamente a la escuela pictórica 
que llevará este nombre después de su muerte. Charles Baudelaire 
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es el gran lírico de lo concreto y el gran consciente de los recursos 
de su arte. Por esto es uno de los mayores estetas de todos los tiem· 
pos y un baño en las ondas de sus versos y de sus prosas es una 
sumersión en lo que él llamó tan misteriosamente la Belleza, que 
nunca pudo explicar, pero que vivió como un santo de la sensibilidad. 



LA RELACIÓN MOSICO-LITERARIA ENTRE 
LA TERCERA SINFONlA "EROICA" DE 

BEETHOVEN Y LA NOVELA 
"EL ACOSO" DE ALEJO 

CARPENTIER 

Por Helmy F. GIACOMAS 

A Luis Leal. 

• '.El hombre ha remontado la escala 
del tiempo. . . ha encontrado cons
tantes que relacionan al hombre de 
hoy con el hombre que vivía hace va• 
rios milenios . .. •• 

ºº.En cuanto se refiere a lo nacional, es 
indudable sin embargo, que una asi
milación de giros, de elementos de 
estilo, de dinámica primigenia, puede 
trascender del folklore a la partitura 
artisticamente concebida". 

ALEJO (ARPENT,ER, Tiempos y Dife
re11rias. México, 1964, pp. 20 y 59. 

A TRAVÉS de la historia de la Estética tenemos intensas polémicas 
relacionadas con las estructuras músico-literarias. Para el lec· 

tor interesado en esas disensiones ofrecemos una bibliografía en la 
sección dedicada a las notas de este artículo. Debido a la firme 
creencia en el método que este estudio sigue: la correlación estruc
tural entre las obras indicadas, no entraremos, directa o indirecta
mente, a estudiar el propósito del autor, su psicología, sus reacciones 
en la obra en sí, el plano social e histórico presentado en la novela. 
Consideramos estos elementos secundarios al objeto central de esta 
monografía. El planteamiento de este estudio suscitará una pregunta 
11 p,iori: ¿cuáles son los elementos estructurales comunes en las ra· 
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mas artísticas presentes en este estudio? La respuesta temática está 
implicada en el uso común del pa1hos humano. Es decir, de la 
voluntad apasionada del hombre. La dramatización se encuentra 
como elemento temático-estructural en ambas obras. Los elementos 
centrales descansan en el tiempo, la fuerza y el ritmo. Por último, 
nuestra posición se halla incondicionalmente suscrita a la presente 
en el libro de Pierre Lasserre, Philosophie du Gout Musical. La 
tesis del musicólogo francés se resume del siguiente modo: 

La razón de la existencia de la música no reside solamente en el hecho 
de la sensibilidad auditiva del hombre. Reside en la relación íntima 
y especial que une la sensibilidad auditiva con los resortes de la motri
cidad viviente y muy particularmente de la motricidad psíquica.' 

Una vez establecido el principio común en el cual descansa 
nuestra posición, pasamos a proveer al lector con breves notas bio
gráficas pertinentes a los autores en cuestión. Inmediatamente des
pués daremos al lector un breve resumen del argumento de la novela 
-<:on el cual podrá tener testimonio de la fidelidad de este estudio-
seguido de un prólogo que a manera de escenario, situación física 
de los personajes, etc., prepara para el aspecto central de esta mono· 
grafía: la relación temático-musical entre la "Eroica" y "El Acoso". 

La biografía de Luis van Beethoven ha sido objeto de estudios 
de diferente índole. Algunos de éstos se han relacionado técnica· 
mente con su producción musical. Otros han presentado el aspecto 
biográfico del compositor. Entre los primeros mencionaremos de 
nombre a Héctor Berlioz,• y a Ricardo Wagner.• Tal vez el más 
destacado biógrafo de Beethoven sea Emil Ludwig. Este autor nos 
introduce la vida triste del compositor y la fluctuación psíquica de 
Beethoven a lo largo de su existencia.• 

Alejo Carpentier es muy conocido, como musicólogo y nove
lista, para que tengamos que extendernos sobre su persona y obra. 
Basten algunos detalles. Es autor de un prestigioso libro, La música 
en Cuba, México, 1954. Ha compuesto varios guiones musicales para 
el cine y ha participado en colaboración con el compositor cubano 
Amadeo Roldán en varios sucesos: La rebanbar,nnba, 1928; El mi/,r 
gro de Anaquille, 1929; y los ballets coreográficos Matt1-cangre¡os 
y Azúcar. 

1 Citado por SAMUEL RAMOS, Est11dio1 de Estéti<a. México: Instituto 
de Investigaciones Estéticas. 1963. pp. 187. 

• H. BERILIOZ, A Tra11er1 ehan/1. París, 1862. 
3 R. WAGNER. Ba, K11n1lwerk Je, Zul!.unfl. uipzig, 1848. 
• EM1L LUDWIG. Beelho11en. Ed. Diana, 1957. 
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En las primeras seis páginas de la novela se ve obligado a sentar 
el medio físico de la obra y a presentar a los personajes principales. 
Dos son los puntos de vista que usa el autor: el de un taquillero de 
una sala de conciertos y el del acosado. El primero de estos persona· 
jes nos permite introducirnos al tema central de la música ya que 
continuamente estudia las sinfonías de Beethoven. Este personaje 
vive en la casa moderna, vecina a '"la Casona del Mirador'". Allí vive 
una anciana enferma, objeto de la estimación del taquillero y del 
acosado. El acosado se oculta en la residencia de la anciana. Lo bus
can para ejecutarlo. Recién llegado de provincia se ha afiliado a un 
partido revolucionario. Es tomado preso y se le obliga a confesar 
bajo tormento. Por delatar a sus compañeros revolucionarios es 
perseguido por éstos. Al huír entra en la sala de conciertos en donde 
se oculta entre la concurrencia. Mientras permanece allí oye la sin
fonía "Ecoica'" --que ya había oído antes al tocar los discos de 
Beethoven el taquillero-- y por medio del fluir de la conciencia 
y otros medios técnicos, conocemos su vida pasada, sus enredos 
políticos, sus relaciones con Estrella, una joven prostituta, y final
mente, al terminar el concierto, es asesinado por sus perseguidores 
al salir la concurrencia del local. 

Es exactamente durante el tiempo que dura la ejecución de la 
sinfonía '"Ecoica·· que la novela tiene lugar. Para poder lograr esta 
síntesis se necesitaba un gran novelista y un gran musicólogo: Car· 
pentier lo es ambos. En general tenemos seis personajes: el taquille
ro, el acosado, la anciana del mirador, Estrella, y dos perseguidores 
del acosado. Estos corresponden, exactamente, a los temas y varia· 
ciones más destacados en la sinfonía. 

La sinfonía '"Eroica'" comienza con dos secos y vigorosos acordes 
de toda la orquesta. Este principio se halla estructurado -<:orno 
apunta la novela- tres veces: primero con los acordes de tónica y 
luego con acordes de dominante. Así comienza el "allegro". Este 
motivo A I representa la imagen musical del héroe: 

Jm.Vieh_. 

,~ 1 f, • f, r,irb 1frr1f, 1$ 
., / \'.:wa,- Xi ~ 

Tlolllla 

El novelista cubano ha usado dos exclamaciones del acosado 
para rendir la adaptación novelística del motivo A I: "Una locali
dad" y "cualquiera". Al triple esbozo musical corresponde la pre
sentación física del acosado y sus dos perseguidores. 
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La Sinfonía cambia de tonalidad temática. Pasa de ingenua 
-"sol mayor"- a un tono heroico por excelencia: '"mi bemol". Al 
motivo A I de los violoncelos, responden los violines superiores con 
el tema A 11, el taquillero: 

Este personaje que está a punto de abandonar la sala de conciertos, 
anticipa la correspondencia en la novela: "Letra E dijo al advertir 
que se alzaba una tenue frase de flautas y primeros violines, (p. 
146) .• La sinfonía nos presenta a continuación un proceso creciente 
de un impulso dramático por medio de las síncopas iniciales. Usa 
para este efecto flautas, clarinetes y trompas. Las acentuaciones a 
contratiempo determinan un ritmo binario: 

En la novela se usa el ritmo binario para expresar trilogías: 

1. "ese latido que me abre a codazos"; 
2. ··ese vieotre eo borbollones"; 
3. "ese corazón que me suspende"; 

y más adelante: "golpes sordos que me suben del centro y des
cargan": 

1. "en las sienes"', 
2. 'ºen los brazos", 
3. "eo los muslos"; 

'ºel aire me viene a sorbos cortos": 

1. 'ºme llena", 
2. ··se queda", 
3. "me ahoga"; 

5 Para el estudio de la novela y la refereocia a las páginas hemos 
seguido la edición de la Compañía Geoeral de Ediciones, México, 1958. El 
título de la obra es Guerra del tiempo. 
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dejando a nuestro héroe: 

1. ""apretado"', 
2. "plegado"", 
3. "vacío1 etc." 

Termina esta sección en ritmo binario, expresado por medio de las 
palabras: "uno, dos, uno, dos, uno, dos ... " (p. 147). 

La Sinfonía estalla expresando el motivo A I en un vigoroso 
unísono baitiendo los violines un trémolo. Fuerte afirmación de 
voluntad. El acosado reproduce el mismo efecto por medio de su fe 
intensa, expresada por medio del Padre Nuestro (pp. 148-49}. Al 
cesar la energía, comienza la transición, como súplica dial_ogante: 

0•---... ::----..t 1 

11•1►i --;r.d:::J.aj ru •• ,.. A½ 
..... ......,. ._., ....... 

La súplica se torna imposición por medio del "fortíssimo·· y del 
"tutti", modulando a "si bemol" en dominante. A este anhelo sucede 
unos caprichosos saltos de los violines. Violentos acordes en "tutti" 
semejan enérgicas afirmaciones. En la novela tenemos su correspon· 
diente paralelo (pp. 150-51). El acosado expresa los diferentes 
estados de ánimo producidos por la orquesta. En la imposición del 
"sj bemol" encuentran eco las siguientes palabras: "debo vigilar mi 
inmovilidad; poner toda mi fuerza en no moverme ... ¡Oh! esos 
instrumentos que me golpean las entrañas ( el "fortíssimo") ... 
aquel que pega sobre sus calderos (timbales) . . . esos violines que 
parecen aserrar las cuerdas, desgarrando, rechinando en mis nervios; 
esto crece, crece, haciéndome daño ... " Las enérgicas afirmaciones 
de la orquesta encuentran eco en la repetición de la palabra "estú
pido" repetida 5 veces. (p. 151) . 

Una nueva cadencia de "si bemol'" en forma de escala deseen· 
dente en el tiempo nos conduce al segundo tema. Los suaves acordes 
de los instrumentos de viento expresan ascendente y dolorosa as
piración: 
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La novela usa el monólogo interior del acosado para expresar el 
paralelo literario: "La orquesta vuelve a tocar; algo grave, triste, 
lento ... como si estuviera en algo sagrado" (p. 151). Este monó· 
logo nos conduce a una anticipación de la marcha fúnebre, "como si 
se fuera caminando, y entrar en algo donde domina aquel canto 
de sonido ácido ... " 

Una mujer cerca del acosado identifica la marcha: '"Qué bella es 
esta marcha fúnebre" (p. 151). Las reflexiones del acosado se ex· 
tienden hasta la mitad de la página 154. Allí nos anticipa lo que 
va a seguir en la Sinfonía: "ahora habrá algo como una danza; 
luego, la música a saltos, alegre, con un final de largas trompetas 
como las que embocaban los ángeles del órgano de la catedral de 
mi primera comunión, serán quince, acaso veinte minutos ... " 

Esta referencia del personaje ha dado motivo para que se esta
blezca una diferencia técnica. Algunos conductores usan un poco más 
de 20 minutos y dan a esa sección un carácter blando al ritmo. Otros 
emplean 15 minutos y lo hacen vigoroso. Así, pues, Carpentier se 
expresa por boca del acosado quien ha oído muchas veces la sinfonía 
mientras estaba oculto en La Casona del Mirador. 

Como ya vimos, la madera dialogaba con las cuerdas y la or
questa balbuceaba en cuartetos. Un crecendo conduce al "Tutti" (la 
música a "saltitos" del acosado). Pasamos a un nuevo diálogo sobre 
el motivo B I ( el taquillero), misteriosamente preparado: 

Este motivo da lugar a una fuga, por medio de las cuerdas, la cual 
nos conduce a un pasaje melancólico en "mi menor··. Las flautas, los 
oboes y los violines ejecutan contrapunto que aumenta la expresión 
dolorosa del tema: 
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Mientras la orquesta desarrolla el primer movimiento -ya 
anticipado por el acosado--, el taquillero vive, literalmente, los 
pasajes musicales que acabamos de citar. Todo el diálogo de la cuer· 
da y la madera, se ha interpretado como el sostenido entre el taqui· 
llera y Estrella (pp. 156-162). La tormenta que menciona la mujer 
es el comienzo de la fuga del motivo B I. Esta fuga musical es la 
fuga al pasado que tiene lugar en la mente del taquillero entre 
la página 162, hasta la línea número 12 de la página 165. En la cita 
que lee este personaje "Y he aquí que, en medio, reaparece la 
muerte ... " (p. 165), vemos la indicación de que ese aspecto de su 
vida concluye, con gran paralelo entre su vida llena de aspiraciones 
y miserias y la de Beethoven. El primer movimiento es terminado 
por la orquesta. Lo que sigue es la Marcha Fúnebre en la Sinfonía. 
Fue mencionada ya por el taquillero y por el acosado en las páginas 
151-155. La primera sección termina con la frase del taquillero 
"bien dirigida la obra no debe pasar de cuarenta y seis minutos". 
(p. rS5). Al regresar este personaje a la sala de conciertos se entera 
que quedan nueve minutos para el término del concierto. Esto im· 
plica que este personaje no aparece en la Marcha Fúnebre. Esta 
dura 16 minutos, el Scherzo que dura 6 minutos lo ha perdido 
completamente. También perdió los primeros 2 ó 3 minutos inicia· 
les del "Finale". Del mismo modo desaparece de la novela por un 
largo tiempo. 

Antes de desaparecer, este personaje nos introduce al segundo 
tema, la Marcha F1í11eb,-e que perdió, junto con el Scherzo, en su 
viaje desde la casa de Estrella a la sala de conciertos. Esta Marcha 
Fúnebre es la interpretación literaria de la agonía y muerte de la 
anciana que vive en el Mirador. Allí vive el taquillero, y allí al com· 
prar éste los discos de las sinfonías de Beethoven ha oído la "Ecoica" 
el acosado. Este lugar es el punto de estructura central de estos tres 
personajes: el taquillero, el acosado y la anciana. La novela termina 
la primera parte con el monólogo interior del taquillero: "Necesita· 
ba saber viva a la vieja en la noche ... " Este acto de apremio 
tiene expresión en la orquesta por medio de acordes insistentes de 
dominante y tres de tónica. 

Un poco antes las trompas habían iniciado una falsa alarma, 
por medio del tema musical del acosado: 
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pero el "Tutti" fortíssimo, acalla la falsa entrada. lo mismo sucede 
al hablar Estrella de la lnq11isici6n. Con este vocablo denomina a la 
policía, quien busca a los autores del crimen cometido por el acosa
do. Este vocablo Inquisici6n se repite tres veces, lo mismo que la 
trompeta en la sinfonía. 

M4t'ch" fúnebre: ,,J,,gio ,usm. 
Seg11nd" p,irte de¡,, novel" (p. 171) 

ESTA marcha fúnebre no es en realidad tal sino una sombría 
..Jescripción de una vida trágica. Representa una meditación y un 
homenaje hacia una persona a la cual se venera. Está constituida en 
"Jo menor" como tema principal, su ritmo es cuaternario. La prime
ra de las cinco secciones comienza con una profunda lamentación 
dada por los primeros violines. Como base musical los contrabajos 
nos presentan con un apagado y distante redoblar: 

~- --~=7~ ~=: ~:; 
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Luego viene una frase estoica en "mi bemol" que regresa, más tarde, 
a "do menor". los contrabajos, trompas y el timbal refuerzan el giro 
melódico con caracteres de dominante. Regresa el primer tema en 
"fa menor", estableciéndose por medio de las cuerdas; las maderas 
sollozan inicialmente. Se sobrepone la tonalidad en "do menor", y 
termina así la primera sección. 

Esta primera sección aparece en la novela entre las páginas 171 
y 178. El tono lamentoso de "do menor" está representado por la 
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humilde actitud de la vieja; sus lamentos son descritos en la novela 
como "el respiro lloroso ( que) hacía palabra". Al introducirse el 
"mi bemol", el novelista introduce a la sobrina. Es ella la que ayuda 
.l la vieja, la que de un modo noble asiste y trae la ayuda médica. 

Al ,traer la modulación en "fa menor" -el primer tema- (el 
acosado), aparece éste en la novela: "Ni ella misma sabe dónde ha 
metido la llave, decía la misma voz de hombre". En efecto, él vive 
oculto, privado de alimentos, y poseído de miedo en compañía de 
una pistola, "porque el sueño y la muerte se hacían uno en su mie
do". Mientras tanto dura la tonalidad en "do menor", el novelista 
describe, con todo lujo de detalles, las vivencias del acosado, el pasa· 
do querido, y permite -sobre todo-, dar una muestra de lo que 
había pensado estudiar al llegar a La Habana: arquitectura. Car· 
pentier nos describe maravillosamente los motivos estructwales en 
las páginas 177 y 178. Estos motivos reflejan el mismo tema expues
to por el autor en casi todas sus publicaciones. 

La segunda sección de la marcha fúnebre continúa intensificán
dose. Prosigue la tónica de "do menor", pero el ritmo de marcha 
se impone llevado por las violas y la cuerda baja. Los violines, en 
trío, sirven de fondo a un tema femenino, representado en estos 
instrumentos, los cuales ahora dialogan con los toques de la madera. 
El compás se hace más ligero: 

r ; 
'ª"' 

Este pasaje se une a un amplio e intenso "Tu1ti". El tema mascu
lino, dominando en las trompetas y en el redoblar de los timbales 
se impone. Siguen súplicas femeninas por medio de las cuerdas. El 
ritmo terciario en "fa" se hace presente: 

Al presentarse la flauta estalla en sollozos: 

~ "··";:_ . ,..._ ··~ . .. -:==:..:·~ c=t::::_:~ E-!:--= - . 
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Las trompetas emergen, los timbales suenan y todo el "Tutti" vibra 
en todo su esplendor. Aquí termina la segunda sección del adagio. 

Del mismo modo que la sinfonía intensifica esta sección, la 
novela profundiza en la vida retrospectiva del acosado. Los recuer
dos vienen en una fuga amplia, le llegan de muy lejos, "de un ayer 
que no se abandona". Esta sección tiene lugar en la novela entre 
las páginas 179 y 187. Los recuerdos de fama de otro tiempo llenan 
su mente. El acosado se recuerda del poeta Heredia a quien el hecho 
de nacer en un pueblo tonto, semejante a éste, no hubiese impedido 
llegar a ser académico francés"'. Proyecta sus planes ambiciosos 
hacia el futuro. Irá a casa de Estrella. El becario local se la ha 
nombrado. Siguen los recuerdos en el distante pasado. Al surgir el 
tema femenino en la orquesta, surge la vieja nodriza en la novela. 
La preocupación que el acosado siente por las lágrimas de la vieja 
corresponde al diálogo de la sinfonía. Surge, nuevamente, el lejano 
pasado, su afiliación al partido político (pp. 182-183). Las trom
petas se intensifican y el acosado piensa que "se vivían tiempos que 
reclamaban una acción inmediata". El novelista se mueve desde la 
sala de conciertos por medio de leit-moti11s, tales como el cuello 
marcado de amé. Los gemidos de esa sección musical corresponden 
a los evocados por el acosado: "Los atormentados, los culpables, los 
arrepentidos". Todo esto en ritmo terciario, en la cita dada y en la 
sinfonía. Los estudios de arquitectura, abandonados por Carpentier 
y por el acosado son mencionados en la página 186. La afirmació_n, 
con la cual termina esta sección en la sinfonía, es paralela a la afir
mación de fe que el acosado experimenta. A la grandeza final 
del movimiento musical corresponde el profundo sentir: "Su persona 
se había inte(!rado, por un instante, en La Verdad". Ambas obras 
artísticas terminan la segunda sección. 

La tercera sección musical empieza con un descenso de la or· 
questa. Las cuerdas se enlazan con el "minore", el cual conduce al 
corazón del adagio. Aparece otra vez el tema A I ( el acosado) en 
la cuerda en "fa menor". Se inicia una fuga basada en dos temas. El 
principal es destacado por los violines y el secundario por las violas 
y fagotes. Los primeros violines recogen el tema, mientras los se
gundos acompañan con un intenso "staccato", dado en semicorcheas. 
Relumbran las flautas: 
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Con la vuelta a "fa menor", las violas y violoncelos alcanzan por 
medio del contrapunto, un dramático "Tutti". Los primeros violines, 
en compás terciario, exponen el tema. Los segundos violines, las 
violas y los violoncelos reducen la angustia. Así termina la tercera 
sección del adagio. 

En la novela, lo mismo que en la sinfonía, aparece el acosado. 
Esto es entre las páginas 188-192. El hambre y la sed le poseen. El 
hambre le conduce al pasado, en forma de fuga. Por medio del fluir 
de la conciencia -y usando leit--moti,,, tales como los alimentos 
consumidos antes y ahora, y la música que oye en el Mirador-, nos 
movemos en el espacio y en el tiempo. El dialogar, en esta sección, 
está presente entre el monólogo del acosado -su conciencia le re
procha el haberse comido el plato sopero de la vieja-, y la repren
sión de la sobrina a la tía, a quien cree culpable de haber tomado 
todo el plato de avena. El dramatismo, expresado por el "Tutti", 
está presente en el hambre quien "aúlla su miseria buscando la 
madre en la piedra". 

En la cuarta sección musical de la sinfonía las maderas se unen 
a las cuerdas e instrumentos de viento para exclamar profundos 
sentimientos. Las trompas y contrabajos sostienen la base sonora. 
Los violines traen el tema A I, por breve espacio. Al desaparecer éstos 
en un "la bemol'', los violoncelos y contrabajos responden fuerte
mente. Se oye una nota, sola. Se sucede un acorde fuerte, y la lucha 
se origina nuevamente. Resuenan las trompas, la cuerda se debilita 
confusa, y se presenta tétrica la visión de la muerte: 

,--
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Los acordes de séptima disminuida, se imponen entre los ins
trumentos de cobre. Termina esta sección con arpegios ascendentes. 

Al introducir los maderos la orquesta, el novelista introduce el 
concepto del fuego. El concepto del Primer Fuego obsesiona al aco
sado y le recuerda "Las cocinas de su infancia". Estamos entre las 
páginas 193 y 203. Los profundos sentimientos expresados por la 
sinfonía corresponden a los religiosos del acosado. En efecto, toda 
u sección de las páginas 194, 195 y 196 es un divagar religioso, el 
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cual termina afirmándose en un Credo. Esta oración está reproducida 
a fines de la página 196: es la afirmación paralela a la nota solitaria 
de la sinfonía. Al resonar trompas y trompetas, el acosado nos dice: 
"primero es algo muy confuso, donde se oyen como toques de cor
neta-un tema de marcha militar que no acaba de serlo" (p. 
197). La cuerda se agita convulsa, y esto es descrito como "Luego 
viene lo triste, lo lento, lo monótono". Mientras suenan los instru
mentos de cobre, el protagonista adivina "Y luego ese alegre albo
roto final, ( los arpegios ascendentes) con sus trompas de caza otra 
vez" (p. 197). 

En la quinta sección del adagio tenemos un largo monólogo 
musical y literario. La sinfonía lo expresa por el tema A I, esta vez 
expresado en "do menor" por medio del oboe y el clarinete. El 
impulso se vuelve más animado, más seguro. Está basado en ritmo 
de tresillos, para cambiar, más tarde, a ritmo de fusas. Parece que el 
cortejo fúnebre contempla y vive escenas de profundo dolor. 

En la novela el monólogo se expone entre las páginas 204 y 
209. Nos movemos viendo, por medio del fluir de la conciencia 
y del autor omniciente, los pensamientos del acosado. Espera que 
la gente del velorio se marche para poder salir. Lo hace finalmente 
y se dirige a la casa de Estrella. _ 

En la sinfonía, en la coda del adagio, aparece el sentimiento 
femenino, expuesto por los primeros violines en "re bemol". Expre
san dudas dulces y quejas al principio, sollozos luego, enunciados 
por entrecortados suspiros en "do menor": 

Vuelve la orquesta a una nueva tonalidad en "do menor". Aparece 
por sinúlaridad de situación el motivo B 11, y los violines suspiran 
en tresillos. El oboe y el clarinete se lamentan tristemente. El timbal 
deja oír en "pianíssimo" un quejido profundo de soledad, de vacío. 
Los primeros violines toman por última vez el tema A I, expuesto 
con grave desaliento. Los oboes y trompas cierran el adagio, apo
yándose en dos cadencias y cuatro acordes tonales decrecientes. 

La novela empieza esta sección con Estrella, el personaje feme
nino descrito en la sinfonía. Le dirige varias preguntas al acosado. 
Este había estado a punto de confiarse a ella, pero el alcohol bebido 
le hace considerar la situación con más calma. La impotencia del 
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acosado la hace reaccionar desdeñosa hacia él. Por asociación recor• 
damos que el taquillero (tema B 11) pretendió tener amores con 
ella precisamente la noche del concierto. La insinuación se hace 
brevemente. El novelista se detiene a describir, usando la técniea 
del autor omniciente, el pensar de la mujer, sus actividades en el 
pasado y presente, para mostrarla llorando finalmente. La voz 
masculina del acosado -último desarrollo del tema A 1-, la con· 
suela para unirse finalmente con ella. Luego el acosado la envía a 
entregar una carta al "Alto personaje". Le da para gastos el billete 
falso. Mientras reza el acosado, lleno de devoción, alguien llama 
a la puerta. Estrella viene de regreso y discute con el chofer pues 
el billete del acosado parece ser falsificado. Mientras ella trata de 
calmar al chofer, el acosado salta y huye por una ventana. 

Scherzo 

ESTB movimiento de la Sinfonía nos ofrece un dinamismo puro. 
Con excepción del trío, la base de la inspiración es la siguiente: 

representación acústica de una enorme simplicidad. Esta célula rít· 
mica se repite al infinito. Se trata de un ritmo pinario, en 6/ 4. De
bido a su estructura difusa, esta sección ha sido objeto de diferentes 
interpretaciones por los musicólogos. Berlioz veía en ella los "juegos 
florales" de un héroe. Pero, en general, predomina el tema de gue
rra o de caza, apoyado por el uso dinámico de las trompas. 

La primera sección del scherzo está dominada, casi totalmente 
por las trompas, acompañadas por un breve coro de cuerdas, oboes 
y fagotes en cadencias. Dado que estos instrumentos mantienen su 
posición a lo largo de esta sección, podemos evocar una gran escena 
de caza: 
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u segunda frase es una variante de la tónica. Entran las trom
pas inmediatamente. El diálogo de la flauta, oboe y fagot, recogido 
por la cuerda, está escrito en "la bemol" y en "fa menor'". Final
mente, en "mi bemol'", se definen los oboes y la cuerda. El compás 
se altera en un 2/2. us lejanas trompas cazadoras tocan en "'fortís
simo", afirmando su dinamismo. 

El novelista nos presenta el doble aspecto presente en la sinfo· 
nía: el de una lucha o guerra, y el de caza. El primer aspecto co
mienza en la página 225. Unos miembros revolucionarios han librado 
al ""hombre de Palacio" de un adversario político. Para lograrlo se 
han servido de un libro, la AnAología de Oradores: de Demóstenes 
a Caste/ar (p. 225). Dentro del tomo han colocado una bomba la 
cual explotó en la presencia del enemigo del "hombre de Palacio", 
al abrir éste el libro. 

El acosado es el único que conoce el secreto de esa operación. 
Como prueba conserva una boleta del paquete certificado. Lo que 
pide al poderoso político es poco, "un visado, algún dinero, y gen
te, eso: ¡gente!", que lo rodeara en el último momento para prote
gerlo. u ca.za empezó al tratar de obtener el acosado estas cosas. 
Se le capturó para darle tormento. Bajo el dolor del suplicio confiesa 
y delata, de paso, a varios revolucionarios. Estos son ejecutados por 
fuerzas políticas. Los sobrevivientes le persiguen para matarlo por 
haber hablado. En la descripción de ésta, el scherzo se intensifica, al 
unirse el otro aspecto de esta sección musical. Toda la narración del 
Terrible T,-ibunal y la lucha sorda de los revolucionarios se describe 
en las páginas 230-248. 

u persecución, la lucha, el tormento y la fuga las ha vuelto a 
revivir el acosado en la sala del concierto. Ha sido testigo inmóvil 
de su angustiado pasado. El dinamismo termina al despertarse. 

Final/e ( a/legro mollo) 

EL final de esta sinfonía presenta una serie de episodios en forma 
de fragmentos, ligados entre sí por un tema central. Este tema tiene 
una serie de variaciones de diferentes temas sencillos, todos unidos 
al tema central. Lo interesante es el dinamismo avasallador de esta 
sección; está expuesto en ritmo binario y en compás de 2/ 4. El 
motivo principal con que se comienza es un simple monólogo de la 
cuerda. Está constituido por una serie de preguntas y respuestas: 
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Una vez terminado el tema, tenemos 8 variaciones diferentes. 
Entre ellas tenemos la primera y segunda muy severas, la tercera 
muy ligera y femenina. Al llegar a la cuarta variación se aligera el 
tiempo, en un "fugato"': presente precipitándose. la quinta y la sexta 
variaciones se contraponen en modulación ya que la primera es 
muy ligera, con muchos arpegios y la última tiene un tono serio y 
marcial. Un nuevo "fugato", más extenso que el anterior, se pre
senta al enunciarse el tema B en la séptima variación. En la octava 
y última variación el tema B se afirma apoyándose en un tono de 
plegaria, de un tono religioso. la marcha fúnebre parece renacer, 
pero las trompas anuncian la última victoria del tema original. El 
poema musical de esta sinfonía termina en "si bemol". 

En la novela sucede algo similar. Una serie de episodios pasados 
se unen cobrando actualidad, por medio de la persona del acosado. 
Del momento en que despierta en la página 248, se recuerda de 
Estrella y desamparado, busca la paz en la casa de Dios. Su acento 
doloroso exclama: "¡Oh Cristo! ¡Si al menos estuviesen abiertas tus 
casas!" En ese momento una iglesia se le ofrece en la noche, pero 
el párroco, al oír la confesión atormentada del acosado (p. 255), 
no se siente con fuerzas para aliviar la crisis de nuestro personaje y 
lo encamina fuera del lugar diciéndole que regrese mañana. Una 
variación ha terminado. la siguiente viene de un pasado aún más 
lejano. El Becario sale de sus recuerdos para hablar del héroe, del 
superhombre. La voluntad -afirma- es lo único que puede triun· 
far: la voluntad de poder. Huye, en una fuga rápida, el acosado y 
el golpe de un largo trueno ( los timbales de la orquesta), le trae a 
un café próximo a la sala de conciertos. Sus perseguidores que espe
raban allí se levantan para ejecutarlo. El acosado huye, pasando en 
frente de una ambulancia, y entra a oír la Sinfonía "Eroica". Lo 
mismo hacen sus perseguidores. Hemos dado un completo regreso 
al lugar de donde partimos. Estamos nuevamente al comienzo de la 
sinfonía y de la novela. 

Carpentier ha expuesto en 5 páginas toda la octava y última 
variación de la sinfonía. Esto empieza en la página 267. El acosado 
nos dice: "Y los músicos con esos instrumentos que parecen grandes 
resortes ( oboes y fagotes) terminaron de tocar su música de jaurías 
bendecidas, su misa de cazadores ... " (p. 267) . la referencia es a 
la variación apoteósica sobre el tema B. Los oboes, fagotes y clari
netes, en ritmo cuaternario con compás de 2/ 4, intensifican su tema 
religioso. Acentos de plegaria se expresan nuevamente en las cuer
das. "la misa de cazadores" de nuestro personaje es la evolución 
del tema B. Al imponerse el "Tubti", inmediatamente después, el act> 
sado nos habla de "la música a saltitos" (p. 267). E1 ritmo de tresi-
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llos, impuesto por los instrumentos de viento y los timbales le 
recuerdan "Los valses quebrados··, "Los gorgeos de flautas". Al 
parecer que la marcha fúnebre renaciera en trágico "do menor", el 
acosado habla del "Angel de la muerte". Finalmente, la sinfonía 
y la novela expresan, fielmente, el espíritu de la última coda. Las 
trompas proclaman la victoria del héroe. En una constante figura
ción de semicorcheas, toda la orquesta es arrastrada por un torbe
llino. La escala de "mi bemol" asciende sobre los timbales y cierra 
la grandiosa sinfonía. El acosado nos habla que "serán las trompe
tas, las largas trompetas, como las que tocaron el día de mi primera 
comw1ión". La duda de la trama vuelve a su mente. Sabe que los 
perseguidores le esperan para matarlo. Piensa fugarse entre la 
audiencia del concierto, pero desecha la idea. La trase "quita el 
seguro" nos revela que la persona que la expresa es la misma que 
había dirigido al acosado a cometer su primer y único crimen. Se 
produce una réplica entre las páginas 242-243 y 268-269. En ambas 
secciones aparecen los perseguidores y la marca del acné en un cue
llo. Esa marca nos ha servido de leit-motÍf) para estructurar la novela 
ya que fue mencionada en las páginas 148, 184, 243 y 268. 

El acosado decide no salir. Piensa que los dos perseguidores 
creerán que él ha salido entre el gentío del concierto. Termina 
hablándonos del deseo de descanso, de dormir: 

"Dormir: dormir primero, más allá empezará otra época" (p. 
271) . Solamente en el sueño eterno, de héroe local y universal, 
puede hallar descanso. Ha ganado una victoria moral sobre sus 
enemigos. El personaje es asesinado mientras duerme sobre al alfom
bra de la sala de eonciertos. Allí lo encuentra la policía. Le encuen
tran el creído billete falso. Este ha sido otro elemento estructural 
de la novela. Por medio de él nos movemos del acosado al taqui
llero, de éste a Estrella y al acosado, para terminar en manos de 
la policía. Estrella ha delatado al aeosado; se lo ha confesado al 
taquillero (p. 273) . La novela termina con una última protesta 
técnica de éste. El conductor apresuró demasiado el ritmo. Se con
funden los disparos de los asesinos con los estampidos de la tor
menta. Parece ser que la naturaleza toca un "Tutti" gigantesco en 
forma de marcha fúnebre en homenaje al acosado. 

Conclusión 

A L empezar este estudio indicamos al lector el hecho de que esta 
clase de análisis correlativo se expone a intensas polémicas. Expresa
mos nuestra creencia en el único modo posible de lograr esta correla
ción: el estudio detallado de las estructurales de las obras en sí. Seña-
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1~ el pa1hos humano -la voluntad apasionada del hombre--
umdo al elemento motor psíquico, que nos permitía sentar una 
teoría a priori. Presentamos algunas notas generales sobre Beetho
ven y Carpentier como marco general. En el estudio en sí, introduc
torio de la novela y sinfonía, presentamos a los personajes, ambiente 
y su relación con la temática musical. Después seguimos en detalle 
la estructura de la sinfonía y su correspondiente paralelo en la no
vela. Las notas, familias de instrumentos, tonalidades, escalas, ilus
traron la estructura de la "Ecoica··. Su paralelo en la novela fue 
señalado con indicaciones de páginas y párrafos. 

Creemos que nuestro estudio ha comprobado nuestro objetivo 
sentado a prwri: la correlación entre las artes en general, y de la 
literatura y música en especial, es algo factible. Ambas artes hablan 
un mismo elemento psíquico. El pathos humano está presente en 
todo aquello que signifique arte y vida. 
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'l'EOTIHUACAN, LA CIUDAD DEL 
QUINTO SOL 

Por /11t1n VIDARTB DB LINARES 

e UANDO aún era de noche, 
cuando aún no había día, 

cuando aún no había luz, 
se reunieron 
se convocaron los dioses 
allá en Teotihuacán. 

Dijeron, 
hablaron entre si: 
-··¡venid acá, oh dioses! 
¿Quién tomará sobre si, 
quién se hará cargo 
de que haya días, 
de que haya luz?"' 

Así comienza el mito más importante y de más trascendencia en 
la historia de las culturas mesoamericanas. Para el pensamiento pre
hispánico "El Quinto Sol es todo, es el mundo en que vivimos, es 
la era en que nos ha tocado nacer, es la luz, es el calor, es el ger
minar de las plantas, es la vida misma. . . Esta importancia extra
ordinaria, única en la historia mesoamericana y único en el mito 
mesoamericano le toca a Teotihuacán".2 Allí se convocan los dioses, 
allí se toma la gran responsabilidad de crear la luz nueva que ilu
mine al universo prehispánico. Este mito es por lo tanto el /eit
m'Otiv que perdura a través de la historia de una de las ciudades 
más maravillosas que se han creado por medio del ingenio humano. 
La ciudad de los dioses "una de las ciudades pre-industriales más 

1 Informantes de Sahagún, Códke MAtritense de 111 Real A(ademia, 
fol. 180, tomado de Los An1ig11os Mexfranos por MIGUEL LEÓN PORTILLA. 
Fondo de Cultura Económica, México, 1961, pp. 23-24. 

• Dr. IGNACO BERNAL, C11/111ra Teo1ih11acan,._Q11inla Confere11rit1, 
Museo Nacional de Antropología, México, 1965, pp. 2-3. 
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grandes del mundo entero ... cuya máxima extensión parece haber 
abarcado 22.5 kilómetros cuadrados (200 d. C.)"3 fue creada sin 
la ayuda de animales de carga, en una época cuando aún no existía el 
metal, cuando la piedra era moldeada milagrosamente por genios 
al servicio de un ideal. 

Durante muchos siglos Teotihuacán fue una ciudad perdida 
en la niebla del tiempo, tan misteriosa, tan extraordinaria, que re
sulta imposible para futuras culturas poder concebir que fuera hecha 
por la mano del hombre. Mitos y leyendas se refieren a ella como 
la ciudad creada y habitada por gigantes, como la ciudad mítica de 
hombres que .se convierten en dioses: "Y se llamó Teotihuacán al 
pueblo de Teotl que es dios, porque los señores que allí se enterra
ban, después de muertos los canonizaban por dioses, y decían que 
no se morían sino que despertaban de un sueño que habían vivido: 
causa porque decían los antiguos que cuando morían los hombres 
no perecían, sino que de nuevo comenzaban a vivir, casi desper
tando de un sueño, y se volvían en espíri-tus o dioses, y así les 
decían: "Señor o señora, despierta que ya comienza a amanecer, ya 
es el alba, pues ya empiezan a cantar las aves de plumas amarillas, 
ya andan volando las mariposas de diversos colores: que quiere decir 
que ya era muerto para ser espíritu o dios; y creían los antiguos 
engañados que los señores cuando morían se convertían en dioses, 
lo cual decían que unos se convertían en sol, otros en luna, y otros 
en varios planetas".• 

Para poder crear mitos y leyendas de tal tipo debió de existir 
algo en sus mentes que fuera más allá de la realidad, que cruzara 
la barrera de lo fantástico, del sueño. Algo cuya belleza y dinamismo 
atravesara el umbral de la poesía. Teotihuacán fue esto para la 
mente prehispánica, un monumento creado por el genio humano 
para así poder lograr su propia inmortalidad. 

Teotihuacán fue una ciudad pintada.• La pintura de sus edifi
cios, de sus figuras, de sus objetos y de sus calles es el lenguaje 
místico-religioso por el cual nos podemos dar cuenta del papel tan 
fundamental que la religión teotihuacana desempeñaba. "El poder 
de sus preceptos, el significado que su visión del universo propor-

• Dr. REN~ Mn.LON: Ext,nsión 1 Población de la ciudad de Teoti
bu«án en sus diferentes periodos. Ponencia presentada en la XI Mesa Re
donda de la Sociedad Mexicana de Antropología, México, 1966. 

• FRAY BEB.NARDJNO DE SAHAGÚN: Histo,ia de las Cosas de la N11eva 
E.rpañd. Editorial Alfa, México, 1955, Vol. 11, p. 309. 

s Ver Dra. G.ARA MJl.LON: The History of MMral Arl Al Teotihu11-
'""· Paoencia presentada en la XI Mesa Redonda de la Sociedad Mexicana 
de Antropología, México, 1966. 
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cionaba y la profundidad de los sentimientos de lealtad y devoción 
hacia sus símbolos ... "• nos conducen hacia una idea nueva y pode
rosa. q~e agu.zó el ingenio humano y puso a millones de gentes en 
mo_vuruerno para su engrandecimiento. "Y al mismo tiempo que 
artistas pmtan y esculpen en la inmensa metrópoli sagrada los signos 
de su lenguaje simbólico, todos los conocimientos que caracterizan 
las civilizaciones alcanzan allí, en más o menos tres siglos su forma 
definitiva" .7 

Tratar de separar Jo histórico del mito, de la leyenda es tarea 
difícil especialmente si no se cuenta con documentos escritos. Los 
únicos documentos que relatan historias sobre la ciudad de los dio
ses, son documentos posteriores, documentos que ya han pasado al 
mundo de la poesía, de una fantasía exuberante de dioses y seres 
sobrehumanos. Documentos que relatan la reunión de dioses para 
crear un mundo nuevo, el mundo en que vivimos. Ahora bien, 
¿por qué tiene que ser precisamente en Teotihuacán donde nazca 
ese mundo nuevo que pide el autosacrificio o abnegación para 
mantener una armonía universal? ¿Qué relación tan estrecha existe 
entre ese nuevo mundo o religión del Quinto Sol y la ciudad que lo 
crea y se crea al mismo tiempo? 

Si por un momento tratamos de ver el mito del Quinto Sol no 
desde el aspecto mitológico pero sí desde un posible aspecto histó
rico, quizá entonces pudiéramos contestar esas preguntas. El Quinto 
Sol nos dice que los dioses se reunieron en T eotihuacán con el pro
pósito de convertir las tinieblas en luz, de que hubiera algo o alguien 
que se encargara de crear días, de crear la luz. Sabemos que antes 
de que existiera Teotihuacán como ciudad había en el Altiplano 
Central una serie de cnlturas con sus propias tradiciones y mitos. 
en el Valle de Teotihuacán, en el área que después fue la grao ciu
dad, existían dos pueblos que empezaron a crecer de un modo 
sorprendente. Este crecimiento tan sorprendente fue demostrado por 
el Dr. René Millon durante la Mesa Redonda de 1966: "Durante 
la fase Patlachique que creemos pertenecía al último siglo antes de 
Cristo, podemos distinguir dos pueblos de mayor extensión, abar
cando un área cuya totalidad es de más de 4 kilómetros cuadrados, 
y por lo menos otros dos pueblos de menor extensión. Los dos 
centros de población más grandes están ubicados en la parte norte 
de la región en donde posteriormente creció la ciudad ... Tenemos 

• Dr. RENÉ Mn.LoN: El Problema de llltegr«i6rr en la Soriedlld Teo
/;/marana. Ponencia presentada en la Xi Mesa Redonda de la Sociedad 
MCTicana de Antropología, México, 1966. 

7 LAURETTE SÉJOURNÉ: Pemamiento y Religi6n en el México Anti
guo. Fondo de Cultura Económica, México, 1957, p. 92. 
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datos apoyando la idea de que existen templos de la fase Patlachi
que en el área que después fue el centro religioso de la ciudad. Tam· 
bién hay sugerencias de que la costumbre de construir tres templos 
formando un complejo ya existía en la fase Patlachique y que ade
más lo que después fue parte del centro religioso de la ciudad 
parece tener ya en esta fase tan temprana una calidad sagrada ... 
Pasando a la fase Tzaroalli o Teotihuacán I vemos que Teotihua· 
cán en esta época tenía la enorme extensión de 17 kilómetros roa· 
drados más un otro centro de población hacia el sur. . . teniendo 
una extensión de un kilómetro y medio roadrado ... Tenemos datos 
que sugieren que la Pirámide del Sol fue construida en su mayor 
parte durante esta época y posiblemente pasó lo mismo con los 
edificios interiores de la Pirámide de la Luna y el Templo de Quet
zalcóatl en la Ciudadela. Además el patrón de asentamiento en esta 
fase sugiere que no solamente existió la Calle de los Muertos, sino 
también la Avenida Este .. ."'1 

¿Cuáles fueron las causas que originaron este crecimiento que 
tuvo que poner a millones de gentes en movimiento, cantidades fa
bulosas de materiales de diversas clases, aun para nuestro siglo y 
una enorme cantidad de genios ya fuera en el arte, arquitectura, 
astrología o filosofía? Quizá los dioses reunidos fueran sumos sacer
dotes de los distintos roltos establecidos en el Valle de México y 
valles cercanos que fuesen guiados por un nuevo profeta, el roa! 
tomara mitos y leyendas ya existentes en el Altiplano Central, y 
con ellos formara "el Quinto Sol". Esta nueva idea sería la culmi· 
nación de un proceso de desarrollo de distintas culturas del Alti· 
plano Central, y fuera quizá la chispa que puso en movimiento los 
millones de gentes necesarias para la construcción de una gran 
ciudad, Teotihuacán. "Tan grandiosa fue la ciudad que tuvo un 
dominio sobre la mayor parte de México en el Clásico Temprano, 
como el centro de un imperio el cual muy bien pudo haber sido más 
grande que el (Imperio) Azteca posterior"• Y esta ciudad debía 
ser construida por los habitantes del Valle de Teotihuacán y valles 
circunvecinos para la gloria de una nueva era y de los habitantes 
mismos. Este engrandecimiento de la religión y de la ciudad no fue 
por lo tanto debido a un sacrificio involuntario, sino a un auto-

• Dr. RENi MruloN: Extensión y Poblaci6n de la ci11dad de Teoti. 
b11acán en sus diferente, f1eríodos. Ponencia presentada en la XI Mesa 
Redonda de la Sociedad Mexicana de Antropología, México, 1966, pp. 5-6. 

• 'ºSo mighty was the city that it held dominion over most of Mexico 
in the Early Classic, as the centre of an empire which may well have been 
greater than that of the much later Aztecº'. MICHAEL D. CoE: The M'aya, 
Ediciones Lara, México, 15)67. p. 76. 





Foto 2. Figura del .. Tlalocan .. , Teotihuacán. (Foto del autor). 



Foto 3- Figura dtl "'Tla.locan .. , Tcotihuadn. (Foto del autor) . 
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sacrificio o abnegación voluntaria individual y colectiva. Del mismo 
modo como Nanahuatzin y Tecuci?Jtecatl se convierten en astros 
reguladores de un orden cósmico por medio del autosacrificio de los 
dioses, así la ciudad se convierte en reguladora del orden humano 
mediante el trabajo físico e intelectual de millones de seres hacia 
ella misma. Los humanos que al formar parte de un nuevo mundo 
se deben entregar a ese mundo mediante ese titánico trabajo. Y no 
mediante el sacrificio de la vida por medio de la sangre y el cora
zón como sucedió durante la época azteca. 

Muchos factores deben haber formado parte del crecimiento 
de la ciudad, pero la religión debió de ser uno de los más impor
tantes. La fama de la ciudad se extendió a todos los confines de 
Mesoamérica posiblemente, y provenientes de ellos vienen a la gran 
ciudad distintos tipos de sabios con el solo propósito de formar 
parte de lo maravilloso, lo único, lo antes nunca visto. Un mundo 
nuevo de sabiduría, arte y belleza es creado por medio de esa con
gregación de masas al servicio de un ideal-Teotihuacán. Cuyo poder 
agigantándose cada vez más y más absorbe religiones, mitos y leyen
das tomándolas bajo su protección. 

En seguida se pusieron en movimiento, 
todos se pusieron en movimiento: 
los niñitos, los viejos, 
las mujercitas, las ancianas. 
Muy lentamente, muy despacio se fueron, 
allí vinieron a reunirse en Teotihuacán. 
Allí se dieron las órdenes, 
allí se estableció el señorlo, 
Los que se hicieron señores 
fueron los sabios, 
los conocedores de las cosas ocultas, 
los poseedores de la tradición. 
Luego se establecieron allí los principados ... 

Y toda la gente hizo (allí) adoratorios (pirámides) 
al Sol y a la Luna, 
después hicieron muchos adoratorios menores. 
Allí hacían su culto 
y allí se establecían los sumos sacerdotes 
de toda la gente.'• 

--,•-Textos de los informantes de Sahagún: Codice Ma11•;ie111e de la 
Real Academia de la HiJtoria, fo! 195r. Tomado de Miguel León Portilla: 
Los Antig11os Me.~icano,, Fondo de Cultura Económica, México, 1961, pp. 
25-26. 
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Vemos que durante la fase Teotihuacán I es cuando se cons
truye la mayor parte de la Pirámide del Sol, y es muy probable que 
la idea del Quinto Sol surgiera durante esta fase, ya que la pirámide 
parece ser un resultado de ese movimiento de masas para la crea
ción de algo sublime. 

La ciudad crea nuevos estilos arquitectónicos, audaces en su 
concepción pero armoniosos en su conjunto. El concepto de tablero
talud teotihuacano lan:za revolucionarios conceptos arquitectónicos 
pata su época. Pareciendo desafiar las leyes de gravedad crea una 
armonía de conjunto que no ha sido superada una vez realizada. 
Del mismo modo como para el teotihuacano la armonía reguladora 
del universo recién creado por medio del Quinto Sol no podía ser 
superada, así tenía que ser la ciudad regulada aún en su más mínimo 
detalle. El orden que imperara en la ciudad, debía de ser perfecto 
y adaptarse a leyes rígidas, ya fuera arquitectónicamente o espiri· 
tualmente. 

Los espacios abiertos de la gran avenida central, llamada "Calle 
de los Muertos" aún hoy en día causa la admiración de sus cotidia
nos peregrinos de dos horas. ¿Cuál es el propósito de tales espacios 
abiertos? Si por un momento nos imaginamos la Calle de los Muer
tos como la nave central de una gigantesca catedral gótica por la 
cual transitan miles de peregrinos, mercaderes, adoradores, ya sea 
con ideas místicas, comerciales o simplemente curiosas podríamos 
percibir la necesidad de tales espacios abiertos; pero si vamos aún 
más allá y vemos la gran avenida como un aparte de un gran con
junto sin el cual no puede existir por sí sola, entonces ese espacio, 
ese espacio abierto y decorado por una infinidad de pinturas alu· 
sivas a la ciudad de los dioses, tiene una necesidad aún mayor que 
permitir el movimiento de miles de gentes diariamente. Una nece
sidad religiosa similar a la de la leyenda en la cual el firmamento 
permite el paso del wl y la luna cada día. 

Lo mismo que la gran avenida debía formar parte de la gran 
ciudad, Teotihuacán debía estar ligada a su contexto. Los bosques, 
ríos, fuentes y montañas se unían a ella y todos a su vez estaban 
unidos al firmamento formando un todo. Ciudad, paisaje y firma
mento estaban tan unidos que era imposible destruir a uno sin des
truir los otros. 

Existe la posibilidad que en tiempos posteriores la ciudad se 
desligara a sus bosques y ríos devorándolos sin piedad. Si así fuera, 
Teotihuacán tuvo que sucumbir, ya que al devorarlos se devoraba 
ella misma, convirtiendo ese paisaje paradisiaco que una vez rodeó 
a la ciudad de los dioses en tierra árida. 
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El concepto teotihuacano de crear escaleras empinadas que pa· 
recen unirse al firmamento crean la ilusión de una escalera inter
minable, parecida a aquella escalera bíblica por la cual Jacob soñó 
que subía al cielo. Pero sus escaleras tienen un doble propósito 
ya que el concepto de vacío existe una vez sobre el templo o plata· 
forma. El ojo humano no percibe las escaleras, aún sabiendo que 
están allí, y sólo como en un acto de magia, al acercarse a ellas 
aparecen de repente. No son las escaleras que invitan al teotihua
cano a descenderlas de prisa, como sucede en tantos edificios moder
nos, si no que es el individuo que va en su busca tanteando a ciegas 
pero sabiendo que están allí. Como el dios que ciegamente se debe 
tirar al fuego sagrado pero que sabe que al final llegará a donde 
desea. 

Tratar de traspasar por medio de la arqueología el umbral del 
mito y la leyenda hacia una realidad histórica es tarea difícil, espe
cialmente, como ya mencioné antes, si no existen documentos escri
tos de esa cultura y si ha permanecido oculta durante doce siglos. 
La cantidad de trampas que el arqueólogo debe salvar para aclarar 
la verdad es inmensa. Y si tomamos en cuenta que esa cultura ha 
permanecido oculta intencionalmente ya sea por ideas políticas o 
religiosas, la tarea es diez veces más difícil. º'En México pues, lejos 
de contar con una historia y un pensamiento conocidos, el arqueó
logo debe echar cimientos primero, sin los cuales ninguna disciplina 
podrá alcanzar resultados firmes. Porque si es improbable que se 
pneda, sin la arqueología restituir la religión a su coherencia inicial, 
es absolutamente imposible restablecer una cronología histórica con 
la ayuda de anales que presentan a veces los mismos acontecimientos 
con siglos de diferencia'".'1 

La cantidad de paralelos que pudo haber existido entre la 
cultura teotihuacana y la azteca ya han sido ampliamente tratados 
por el maestro Alfonso Caso, la arqueóloga Laurette Séjoumé, el 
Dr. Igncio Berna!, el Dr. Manuel Garnio, el Dr. Eduard Seler, y 
el profesor Jiménez Moreno entre otros, por lo tanto no viene al 
caso mencionarlos en publicación tan corta. Pero en lo que sí se debe 
hacer hincapié es en que aun con el pensamiento teotihuacano muti
lado por razones políticas y por una gran falta de visión sobre la idea 
primitiva teotihuacana del orden cósmico a través del autosacrificio, 
los herederos legales de la leyenda del Quinto Sol fueron los azte
cas. El lector se extrañará de que gente que practicaba el sacrificio 
humano con tal profusión, para mantener ese orden cósmico del 
cual ya he hablado, toma1a los conceptos sobre los que se basa su 

--¡¡-1.AUHTTI! SÉJOURNé: Arqu,o/ogld rk Teo6h•«Jn, L4 Cr,J,,1i,a. 
Fondo de Cultura Económica, Máico, 1966, p. 10. 
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religión de un pensamiento depurado y grandioso que pudo mover 
masas durante ocho o nueve siglos. No hay que olvidar que aún 
hoy en día herencias se mutilan no sólo por razones políticas, ya sea 
en los países más cultos o entre las "mejores" familias. 

Gracias a las pinturas descubiertas en los edificios de la ciudad 
sagrada podemos ver las expresiones filosóficas y las inquietudes 
de la gente que habitó y trabajó en ella. En la religión teotihuacana 
como en cualquier otra religión mesoamericana, el pensamiento filo
sófico no se expresa, a mi parecer, por medio de signos que repre
sentan un solo elemento, sino que es mucho más complejo debido 
a que se debía sintetizar un pensamiento filosófico-religioso por 
intrincado que fuese por medio del arte. Este pensamiento se de
bía expresar en la pintura por medio de símbolos; símbolos com
puestos que sintetizaran tal pensamiento. Es la unión de varios ele
mentos o signos los que componen uno o varios de estos símbolos 
que nos muestran tal pensamiento filosófico-religioso. De este modo 
los dioses a veces toman formas monstruosas para el ojo occidental 
y los animales míticos son parecidos a aquellos animales surgidos de 
las mentes de leñadores, campesinos, marineros o curas del medievo. 
La interpretación de estos símbolos se presta muchas veces a inter
pretaciones erróneas, ya que el estudio de los símbolos estimula la 
fantasía y deja que el pensamiento vuele hacia un mundo descono
cido y mágico. Por eso es necesario recurrir a crónicas y documentos, 
que aunque posteriores al período que se investiga puedan acla
rarnos algo de este pensamiento filosófico-religioso. Las fallas que 
estos documentos puedan tener pueden ser aclaradas muchas veces 
por medio de la arqueología. 

Existen dos aspectos relacionados con la creación del mundo 
entre las pinturas descubiertas en Teotihuacán. Una de ellas es esa 
pintura magistral del aite teotihuacano descrita tan brillantemente 
por el Dr. Alfonso Caso en 1942, llamada "El Tlalocan" y encon
trada en Tepantitla. La otra fue descubierta durante las exploracio
nes llevadas a cabo en 1963 bajo la dirección del Dr. Ignacio Berna!. 
Este cuarto con pinturas en ambos lados fue descubierto cerca del 
llamado Templo de la Agricultura, en la Calle de los Muertos por 
el arqueólogo Héctor Gálvez. La Dra. Millon en la descripción 
que de ellas hace apunta la enorme posibilidad de que se refieran 
a la creación mitológica del mundo prehispánico. Estas pinturas lla
madas "Animales Mitológicos" muy bien pueden representar la 
leyenda de los cuatro soles.12 En ellas se ven unas creaturas extrañas 

"" Ver Dra. CLARA M!LLON: The History of MllrtJ/ Art al Teotibua
'""· Ponencia presentada en la XI Mesa Redonda de la Sociedad Mmcana 
de Antropologla, Máico, 1966. 
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~dando en un río de abundantes olas. Estas creaturas a simple 
vista pueden parecer peces. Pero si uno se fija con detenimiento 
verá que son unos peces muy curiosos ya que tienen unas cabezas 
parecidas a las encontradas en el Templo de Quetzalcóatl, cuerpos 
alados y colas de peces. Uno de estos seres míticos penetra en la 
boca de un animal felino que parece surgir de repente entre las olas 
para devorarlo, y dos de ellos están cruzados formando lo que 
podría ser un ollin. Pero el significado de esta pintura será discutido 
en otro artículo. 

Se sabe la importancia que el juego de pelota tenía para el 
pensamiento prehispánico. Los aztecas casi siempre lo relacionaban 
con la creación del Quinto Sol. Cecilia Sachs de Seler nos dice refi
riéndose al juego de pelota: "No sólo les servía de diversión, sino 
que lo elevaron al rango de culto mitológico. . . Los códices nos 
muestran en los jeroglíficos del tlachco (juego de pelota) dos o más 
dioses enfrentándose. Por ejemplo Quetzalcóatl y Tezcatlipoca, o 
el Tezcatlipoca negro y rojo. Vemos también a Xochipilli y Xochi
quetzal, Coatlicue e Ixtlilton jugando a la pelota y siempre están 
relacionados con el sol y la luna, con el día y la noche, con la luz 
del día y con la oscuridad. Venía a ser la fuga de la pelota a través 
de la cancha, por decirlo así, el símbolo de las pelotas celestes: el 
sol y la luna. Xólotl, el dios de los gemelos, se consideraba como 
el protector del juego de la pelota" .13 

Ahora bien, la leyenda del Quinto Sol tomada del Códice Chi
malpopoca nos relata lo siguiente: "El nombre de este Sol es naollin 
(4 movimiento). Este )'a es de nosotros, de los que vivimos. Esta 
es su señal, la que aquí está, porque cayó en el fuego el Sol en el 
horno divino de Teotihuacán. Fue el mismo Sol de Topiltzin (nues· 
tro hijo) de Tollan, de Quetzalcóhuatl. Antes de ser este Sol, fue 
su nombre Nanáhuatl, que era de Tamoanchan. Aguila, tigre, gavi
lán, lobo; chicuacen ecatl ( 6 viento), chicuacen xóchitl ( 6 flor) ; 
ambos a dos son nombres del Sol. Lo que aquí está se nombra 
Teotexcalli (horno divino), que cuatro años estuvo ardiendo. To
nacateuctli ( el Señor de nuestra carne) y Xiuhteuctli ( el Señor del 
año) llamaron a Nanáhuatl y le dijeron: "Ahora tú guardarás el 
cielo y la tierra··. Mucho se entristeció él y dijo "¿Qué están diciendo 
los dioses? Yo soy un pobre enfermo". También llaman allá a 
Nahuitécpatl: éste es la Luna. A éste lo citó Tlalocanteuctli ( el 
Señor del paraíso), y así mismo Napateuctli (cuatro veces Señor). 
Luego ayunó Nanáhuatl. Tomó sus espinas y sus ramos de laurel 

u CEaLIA SACHs DE SELER: Tla,htli, El fuego de Pelota del Cido 
ti, la Ct1lllffll M,xi,1111a, versión de Carlos R. Linga. El México Antiguo, 
tomo VII, M&:ico, 1950, pp. 119-120. 
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silvestre ( acxoyatl), consigue que la Luna le provea de espinas. Pri
meramente Nanáhuatl se sacó sangre en sacrificio. Después se sacri
ficó la Luna; sus ramos de laurel son plumas ricas ( quetzalli); y 
SU5 espinas chalchihuites, que inciensa. Cuando pasaron cuatro días, 
barnizaron de blanco y emplumaron a Nanáhuatl; luego fue a caer 
en el fuego. Nahuitecpatl en tanto le da música con el tiritón de 
frío. Nanáhuatl cayó en el fuego y la Luna inmediatamente fue a 
caer sólo en la ceniza".'" 

El Dr. Alfonso Caso refiriéndose a una escena del Tlalocan 
sobre una figura que llamó mucho su atención por separarse del 
resto de los personajes nos dice: "Sólo uno de los individuos parece 
no participar de la alegría general. Está situado en el extremo infe
rior, a la derecha del observador, y colocado precisamente sobre la 
laguna, en la que remata el río que sale de la montaña central. 
Mientras empuña con una mano una rama con hojas gruesas, lágri
mas salen de sus ojos y el símbolo de la palabra, cinco veces 
repetido, nos indica que está haciendo un largo canto ..... ,. 

Nanahuatzin o Nanáhuatl según el Códice Chimalpopoca hace 
penitencia tomando ramos de laurel silvestre ( acxoyatl) y espinas 
que la Luna le suministró. Después dice el relato 'ºPrimeramente 
Nanáhuatl se sacó sangre en sacrificio"". Pero si vemos la nota refe
rente a esta oración veremos lo siguiente: 'ºMaltia in nanahuatl in 
yacato ... Maltia nin o no maltia significa bañarse ... "16 Y si vemos 
la traducción hecha por Angel María Garibay sobre la leyenda del 
Quinto Sol veremos lo siguiente en la parte referente al sacrificio 
de Nanáhuatl; "El dios llagado (Nanáhuatl) ya se pone a hacer 
penitencia: toma sus espinas de agave; toma su rama de abeto, se 
punza las piernas en sacrificio ritual y la Luna hace su penitencia. 
Luego se va al baño y en pos de él va la Luna" .17 

Si nos fijamos detenidamente en el personaje descrito por el 
Dr. Caso (foto 1) veremos que las ramas que empuña podrían ser 
muy bien las ramas de laurel silvestre o abeto ( acxoyatl) . Este 
personaje está parado en la laguna y tiene una lágrima que_ le sale 
del ojo. Vemos que las dos lágrimas no están conectadas sino que 
parece ser que una de ellas sale del hombro ( foto 2) . Pies, tobillos, 

14 Códice Chimalpopoca, traducción l'RIMo FELIOANO VELÁZQUEZ, 
Imprcenta Universitaria, México, 1945, pp. 12I-122. 

u Dr. ALFONSO CAso: "El Paraíso Terrenal en Tcotihuacán", Clllfih,,
nos Ammc111101, Vol. VI N9 6, México, 1942. pp. 132-13:¡,. 

16 Códice Chimalpopoca, traducción l'RlMo FELICIANO VELÁZQUEZ, 
Imprenta Universitaria, México, 1945. p. 134. 

17 ANGEL MAR1A GAIUBAY: La Literafllr11 d, /01 Azleca.r, E<lit. Joaquln 
Mortiz, México, 1964. p. 15. 
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manos, lágrima del ojo y lágrima del hombro están pintados de 
azul.• 

En otra pared del cuarto donde está El Tlalocan vemos un 
juego de_pelota el cual fue descrito po.r el arqueólogo Jorge Angulo 
en~ ,tes1s de maestría en 1962 y por el arqueólogo Luí& Aveleyra en 
func1on del marcador de juego de pelota encootrado en la Ventilla.119 

¡unto a 10& marcadores del juego de pelota de la pintura llamada El 
~lal~an vemos a dos personajes. En ambos casos del ojo sale una 
lagnma como la del personaje descrito por el Dr. Caso (fotos~. 4). 

Sabemos que en tiempos aztecas se representaba a Nanábuatl 
con lo que se ha llamado un ojo reventado. Laurette Séjourné dice 
refiriéndose a este símbolo: "Lo mismo que los tumores, el ojo re
ventado es uno de los atributos más fieles de Xólotl y es probable 
que se trate del símbolo de la vista exterior sacrificada para alcanzar 
la suprema clarividencia"."' En los Comentarios al Códice Borgia, 
Eduard Seler nos dice lo siguiente refiriéndose a la figura de Nana
huatzin de la lámina X del Códice: "Nanahuatzin está representado 
como enfermo, con los miembros torcidos y el ojo que cuelga por 
fuera, y que en su segundo aspecto, en la figura de Xólotl, animal 
del relámpago, lleva la cruz blanca del viento en su cabello oscuio 
y el adorno verde y blanco de Tláloc dios de la lluvia y la tonnenta" .• 

En la leyenda del Quinto Sol acabamos de ver que son dos 
dioses los protagonistas principales, Nanábuatl y Nahuitecpatl o 
Tecuciztecatl. Nanábuatl el dios buboso, que hace penitencia con 
espinas de agave y ramas de abeto, y Tecuciztecatl cuya penitencia 
consiste en plumas de quetzal y jades. Ahora bien, junto a uno de 
los marcadores del juego de pelota vemos un personaje con los pies 
torcidos, la lágrima que le sale del ojo pintado de azul como el 
personaje del lago y lo que parecen ser tres gotas de sangre que le 
brotan de la pierna. Sabemos que en época azteca Xólotl, el dios 
de los gemelos, se consideraba como protector del juego de pelota y 
que el ojo reventado era uno de sus atributos más fieles. Nanahuat-

18 HERMAN BEYER refiriéndose al color azul y su significado simbó
lico nos dice: "Los Reyes de México tenían diadema, nariguera y manto de 
color azul, porque eran los representantes de Xiuhtecutli". Mito y SimbQ
lismo d,I México Antig110. Sociedad Alemana Mexicanista, tomo X. M,!,tico, 
1965. p. 481. No hay que olvidar que Xiuhtecutli fue uno de los dioses 
que mandó llamar a Nanáhuatl. 

19 Ver LUIS AVELEYIIA AltllOYO DE ANDA: ú Estela Teotiln,ac,ma 
de la Vmtilla, Musco Nacional de Antropología. México, 1963. 

• lAUitE1TE SiJOURNt: Pmramifflto 1 Religi6,, m el Mlxiro An-
1ig110. Fondo de Cultura Económica, México, 1957. p. 164. 

ll1 EDUAIID SBLEit: Con,m/llner III C6dir, Borgi11. Fondo de Cultura 
Económica, México, 1963. Vol. 11, p. 78. 
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zin está representado en el Códice con los pies torcidos lo mismo que 
la figura del marcador del juego de pelota. La lágrima que sale del 
ojo muy bien pudiera ser una versión del ojo reventado. Es intere
sante notar que las tres gotas de sangre salen de la pierna y vemos 
que la leyenda dice que Nanahuatzin se punza las piernas en sacrifi
cio ritual. Este símbolo de las tres gotas es uno de los símbolos más 
comunes en Teotihuacán, pero esto será cuestión de otro estudio. Si 
la lágrima es otra versión al ojo salido entonces el personaje de la 
laguna pudiera ser la versión de Nanáhuatl haciendo su penitencia 
en el agua. Además, vemos la estrecha relación que existe entre este 
personaje mítico y el dios Tláloc, ya que en el Códice Borgia Naná
huatl lleva el adorno verde y blanco de Tláloc. Caso nos dice refi
riéndose al Tlalocan que allí iban "los que mataban los rayos o se 
ahogaban en el agua y los leprosos, bubosos y sarnosos, gotosos e 
hidrópicos ... "22 Nanáhuatl sabemos que es el dios buboso así que 
la relación de este dios y el Tlalocan es todavía más estrecha. 

Del otro lado de la cancha vemos al otro personaje con la lágri
ma que sale del ojo, sólo que en este caso está pintada de amarillo. 
Este personaje lleva distinto vestuario. Lleva un traje confeccionado 
de plumas pintadas de azul y debajo de las plumas se puede obsel'
var una franja verde con unos puntos rojos que muy bien pudieran 
ser la representación de chalchihuites. Si éste fuera el caso entonces 
tendríamos un personaje muy parecido al descrito por la Leyenda 
del Quinto Sol. El ojo salido en una versión teotihuacana cOmo sím
bolo del juego de pelota o de Xólotl y las plumas y chalchihuites 
con las que hace penitencia Tecuciztecatl. 

Si vemos otra versión de la Leyenda del Quinto Sol vere111os 
que el dios de las plumas de quetzal y adornos de jade se niega 
a tirarse al fuego sagrado por cuatro veces, y es Nanahuatzin, el 
buboso quien se arroja al fuego sin vacilar. "Llegado el momento 
del sacrificio, dispuestos los dos dioses a lanzarse al fuego, Tecuciz. 
tecatl fue el primero en hacer un intento. Pero el dios arrogante 
probó cuatro veces y las cuatro tuvo temor. Por no morir quemado 
Tecuciztecatl perdió la oportunidad de convertirse en Sol. Tocó 
entonces su turno al humilde Nanahuatzin. Todos los dioses reuni
dos en Teotihuacán contemplaban la escena. Nanahuatzin cerrando 
los ojos se arrojó al fuego hasta consumirse en él, siendo su des~o 
transformarse en el Sol de esta quinta edad. Desesperado Tecuc12-
tecatl se arrojó entonces también a la hoguera, pero habiéndolo 

~- ALFONSO CAso, "El Paraíso Terrenal en Teotihuacán". C11ader
no1 Amerfrano1, Vol. VI N• 6, Mwco, 1942, p. 130. 
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hecho en forma tardía, su destino iba a ser convertirse únicamente 
en la luna" ... 

Y o creo que esta leyenda encierra parte del pensamiento teoti
huacano, por lo tanto un análisis se debe hacer de ella. Podemos 
observar que el dios que ha hecho penitencia con las cosas más valio
sas de la tierra, como son las plumas y los adornos de jade, es el 
que vacila al tirarse al fuego sagrado. Pero en cambio el dios que 
ha sufrido y hecho penitencia con espinas de agave es el que se tira 
sin vacilar. Esto creo yo, fue una de las ideas principales que movió 
a las masas para la construcción de la gran ciudad. No fue mediante 
la riqueza que uno se convertía en Sol, sino mediante el desprendi
miento. Desprendimiento que en Teotihuacán se convirtió como dije 
antes, en un titánico trabajo físico e intelectual. 

"Y este habló á vn enfermo que allí estava y llegado, y de quien 
no se hazia caso, y dixole: Que hazes aqui? no ves cómo los nobles 
y principales no se atreven á esta empressa? Pues tú te ves en tan 
miserable estado, que estás todo llagado y buboso; anímate que aun
que estos te lo impidan arrojandote á el fuego con presteza y maña, 
te purificarás en él gozaras por tu industria y por lo que merecerás 
el premio, á que ellos, no se án atreuido. . . Con que ni se desan~e 
el desvalido que a su vez se llegara de ser Sol; y tengan tolerancia 
y sufrimiento, los que trabajan, que les llegará su dia, en que serán 
premiados"."' 

"No hay duda que en la fabulosa y engañosa historia del Sol 
se án fundado idolatrías destos indios; pues en las quatro vezes que 
esperaron á el Sol, que les mostrasse, guardan ellos tan inviolable
mente el numero de quatro, que todas quantas insuflaciones y con
juros hazen son quatro ... "25 

.. MIGUEL LEÓN PORTILLA, LoJ Antiguo, MexiranoI. Fondo de Cul
tura Económica, México, 1961, p. 24. 

M Dr. JAONTO DE• LA SERNA: Trattklo de /a, Super1ticione1, Hechi
ce1ía,, Rito, y otra, Co1t11mb1·e, Geutilicia, de /a, R,,z,11 Aborígene1 de Méxi
co. Ediciones Fuente Cultural, México, 1953, pp. 198-201. 

25 ldem. p. 203. 



CEREMONIAS DEL FUEGO NUEVO 

Por Ed,w·d~ NOGUERA 

SIN lugar a duda es acerca de los aztecas de quienes tenemos ma
yores referencias por parte de los cronistas y conquistadores 

españoles. Además, contamos con varios documentos de carácter 
indígena que han llegado hasta nosotros. Gracias a esas referencias 
mucho es lo que sabemos Je sus antiguas costumbres, de su reli
gión, organización social y con mayor razón de su arquitectura y 
artes menores de lo que se conservan elocuentes testimonios en 
muchas zonas arqueológicas, en nuestros museos nacionales y en 
otros de varias ciudades del mundo. De muchas de sus antiguas 
ceremonias tenemos vívidos relatos, algunos de intensa alegoría. 
otros de gran dramatismo o bien de crueldad de los sacrificios hu
manos. pero todas ellas como fiel reflejo de la idiosincrasia y 
actitud mental del pueblo azteca. 

Si estos conceptos son aplicables a los aztecas, es seguro que 
sus antecesores en el centro de México: toltecas y teotihuacanos, 
y fuera de la Cuenca de México, es decir, entre las varias culturas 
Jel México Prehispánico, eran muy análogos. 

Una de las ceremonias de un profundo significado y que para 
muchos era motivo de intenso temor, angustia, a veces rayana en 
el terror, fue la relativa al Fuego Nuevo. 

Bien sabido es el hecho de que los pueblos prehispánicos cono
cieron y supieron registrar el paso del tiempo. Tenían un calendario 
aún más exacto que los que estaban en boga en Europa al momento 
de la Conquista. Para ellos la principal medida del tiempo era que 
los siglos se contaran por un período de cincuenta y dos años. 

Según la antigua cosmogonía, los pueblos mexica al igual que 
sus inmediatos antecesores habían pasado por varias edades o soles. 
Así vemos que de acuerdo con las relaciones de los aztecas y sus 
creencias, la humanidad había pasado por cuatro épocas o soles 
tal como se registra en la Piedra del Sol, la famosa escultura que 
conse~a el Museo Nacional. La primera edad era presidida por 
el dios Tetzcatlipoca quien se convierte en sol y entonces jaguares 
hambrientos devoran a los hombres. A Quetzalcóatl le toca regir 
el segundo sol, cuando al final de esta época, vientos huracanados 
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<lestruyen a los hombres que se convierten en monos. La tercera 
época es del <lcminiu <le Tláloc y la humanidad es destruida por 
lluvias torrenciales. La diosa del agua, Chalchiuhtlicue, regía el 
cuarto sol; entonces sobrevienen grandes inundaciones y los hom
bres se vuelven peces. Ahora, la quinta época, tan temida por los 
aztecas y que a ellos les tocaría presenciar, la humanidad sería 
destruida por violentos temblores. Para evitar tan temida catástrofe 
que podría ocurrir al terminar cualquier ciclo de 52 años. se hacían 
las elaboradas ceremonias del Fuego Nuevo que adelante se des
cribirán. 

Por ello es que al terminar el ciclo temían que los dioi,es aca
baran con la humanidad por medio de intensos temblores, erupciones 
volcánicas y otros cataclismos, que vendrían los ,temibles "tzitzimi
mes"' o sean monstruos demoniacos que bajarían de los cielos para 
devorar a los hombres. 

Afortunadamente los dioses se apiadan de los hombres y les 
permiten vivir otro ciclo de 52 años, pero era preciso para lograr 
esa merced de los dioses observar ciertos ritos ceremoniales. Esta 
ceremonia era la del Fuego Nuevo que ha sido descrita por varios 
cronistas que coinciden en sus principales puntos. La costumbre 
observada era que al finalizar un ciclo se consideraba como la 
muerte del mismo y el nacimiento de uno nuevo. Ante este hecho 
y para que se apiadaran los dioses y la humanidad sobreviviera, la 
ceremonia se hacía con la mayor solemnidad. En primer lugar, 
el fuego sagrado de los altares se apagaba, fuego que sin interrup
ción había estado prendido durante el ciclo que hoy terminaba. 
Junto con este principal acontecimiento, durante los días aciagos 
llamados "nemontemi" al finalizar ese período, ,todas las gent~s 
apagaban sus fuegos, descartaban sus muebles y enseres, rompién
dolos y despedazándolos, circunstancia que explica el porqué en 
determinados sitios es tan abundante la pedacería de vasijas. Temo
res y lamentos eran emitidos por el común del pueblo ante la po
sible catástrofe que se avecinaba; las mujeres en estado de gravidez 
eran encerradas en los graneros a fin de evitar que se convirtieran 
en animales feroces. A su vez, a los niños se les tenía despiertos 
por temor de que si se dormían se volvieran ratones. 

Ante este espectáculo tan deprimente se iniciaba la ceremonia. 
Al amanecer, los sacerdotes en suntuosos atavíos y representativos 
de sus dioses tutelares, ascendían al cerro Huixachtecatl, hoy Cl'
rro de la Estrella. Esta importante elevación que revistió primera 
importancia para los mexica, se levanta en estratégica ubicación 
enmedio del valle y de allí se dominan todos los contornos a la vez 
que es visible desde muchos puntos distantes. Quizás esa fue la 
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causa principal de que se hubiera escogido para esa trascendental 
función, o bien ante el hecho de que por tratarse de un volcán 
extinguido, el fuego estaba íntimamente relacionado con su antigua 
estructura. Allí en lo alto del cerro al lado de un altar los sacerdo
tes-astrónomos observaban el firmamento hasta llegar a la hora so
lemnísima en que, según unos autores, la Pléyades, y otros la estre
lla Aldebarrán, pasaba por el cenit del lugar, en ese preciso mo
mento los sacerdotes prendían el fuego sobre el pecho de un sa
crificado acabado de inmolar. Si el fuego se encendía, era señal 
que los dioses se habían apiadado de los mortales y les permitían 
vivir otro ciclo de 52 años. Momento aguardado con ansiedad, te
mor, angustia que se tornaba en alegría sin límites. Inmediatamente, 
y como el fuego era visible a gran distancia y de allí, por medio 
de vigías sobre las alturas circundantes, se transmitía a todas las 
comarcas del vasto imperio mexica. Al mismo tiempo diversas 
estafetas y mensajeros del Fuego Nuevo, prendían sus hachones 
del primer fuego sagrado y corrían, unos a encender los de los 
altares de los templos, de los calmecacs, y otros a los hogares de 
las casas principales. Todas las gentes del común del pueblo aguar
daban ansiosas y corrían a encender sus fuegos de aquel traído 
por los mensajeros y entonces se iniciaba un gran jolgorio expre
sado por la dicha de vivir otro período de años. Además y como 
iban a vivir más tiempo, se renovaban todos sus muebles y se hacían 
nuevos utensilios, en especial las vasijas para diversos usos, las 
casas eran remodeladas y en especial en lo, templos se hacían 
mejoras de tal magnitud que prácticamente sobre el antiguo templo 
se levantaba otro mayor y quizás más bello y de más amplias propor
ciones como los hallazgos de los monumentos arqueológicos lo 
confirman. El caso más conocido es el de Tenayuca, donde había 
seis superposiciones complfotas de edificios y dos adicionales, lo 
mismo que el Templo Mayor de Tenochtitlán, y pocas son las 
estructuras prehispánicas donde no se observe este singular hecho. 

Por su parte, el populacho expresaba su agradecimiento a los 
dioses observando cierta dieta de alimentos, haciendo autosacrifi
cios e inmolando nuevas víctimas a los dioses. 

Un hecho muy notable era que el Fuego Nuevo se encendía 
con dilación de pocos minutos en todos los ámbitos del imperio 
azteca: a las costas, a las sierras y a todos los sitios más remotos. 
Esto se explica por la circunstancia de que el fuego es visible de 
noche a una gran distancia y como era encendido primero en T~ 
nochtitlán en el hoy cerro de la Estrella, se descubría desde lugares 
muy lejanos y era registrado por medio de observadores que estaban 
situados en sitios estratégicos espiando desde la cima de las alturas 



Fi~. 1.-Plataforma.altar encontrada en tt'rrc-nos de •• El Volador" .d inu. i.irsc.: su 
dc:-scubrimicnto. 

fig . 2.- Asp,cto que guardab• la ofrenda de "El Vo!ador" al ser descubierta. 





Fig. 4.-Vasijas con de,oración pol iaoma de cr.í.neos )' huesos cruzados. 



Fi¡:. ~.-Vasija de forma especial del tipo de rerimira fümad, Aztera 111 . 

fig. 6.-Bdla d«oración policroma simbólica de estilo choluh<ea y mixt<ea. 
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que limitan el Valle de México. Sobre el Ajusco, en las montañas 
de Río Frío, en sitios de Puebla, Morelos, Guerrero, Veracruz, 
lugares estratégicamente ubicados, de allí era transmitida la apa
rición del Fuego Nuevo. E!te hecho se ha podido comprobar porque 
en los lugares citados todavía existen restos de pequeñas construc
ciones que a modo de atalayas o miradores, servían para observar 
desde enormes distancias cómo se hacía el fuego y de allí transmi
tirlo por medio de ondas luminosas a todos los confines del imperio. 

Era preciso, además, mostrales su agradecimiento a los dioses 
por haberles permitido a los humanos vivir otro ciclo. En prueba 
de reconocimiento por esa merced se hacían grandes ofrendas en 
lugares escogidos de sus ciudades y villorrios. Por circunstancias 
afortunadas algunas de éstas se han conservado hasta nuestros días. 
Entre las más famosas figura la encontrada en 1936 en terrenos 
del lugar llamado "El Volador" donde había un mercado popular, 
pero al colocarse los cimientos del edificio de la Suprema Corte, 
en el terreno se descubrió riquísima ofrenda consistente en más de 
mil vasijas de variados estilos y formas, pero las más abundantes 
fueron las conocidas como Azteca III y Policromo Azteca. 

Lo más. interesante es el hecho ele que esta riquísima ofrenda 
fue encontrada dentro de una pequeña plataforma Je unos 70 metros 
cuadrados de la forma v técnica constructiva característica de la cul
tura azteca (Fig. 1). Hay, además, la extraordinaria circunstancia 
(orno se aprecia en la Fig. 2 que el relleno de dicha plataforma, en 
lugar de lo que es habitual en casi todos los casos, no estaba consti
tuido por piedra y lodo sino que por enorme depósito de vasijas 
y otros objetos. 

Este hallazgo de "El Volador" es de la mayor importancia, no 
sólo por la cantidad y calidad de la ofrenda, sino porque fue 
encontrado también un altar de aspecto muy poco conocido del que 
se pudo hacer una reconstrucción en dibujo (Fig. 3). Se trata de 
una angosta cámara hecha de piedras muy bien escuadradas en 
cuyo fondo se encontró una estatuilla del dios del fuego, junto 
con algunas vasijas, como se aprecia en el citado dibujo. Aquí se 
trata de una deidad en su original función, es decir, Huehueteotl 
en su calidad del dios del fuego y dios viejo, o sea, el siglo viejo 
que termina. Desgraciadamente no se pudo conservar ese altar ni 
tampoco los otros vestigios al ser excavado todo el perímetro para 
la cimentación del citado edificio de la Suprema Corte de la Na
ción. Las vasijas fueron retiradas con todo· cuidado lo mismo que 
los otros elementos y entregados al Museo Nacional de Antro
rología. 

Entre las vasijas se encontraron dos tipos principales de forma 
y decoración. La primera es el grupo conocido como Policromo 
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Azteca, o sea, de colores blanco y negro sobre fondo guinda. Un 
tema de ornamentación muy frecuente en este grupo es representar 
cráneos y huesos cruzados alusivos a la muerte y entonces tiene 
relación con la muerte o la terminación del ciclo que hoy termina 
y que también se inaugura uno nuevo. Podemos establecer su rela
ción con el dios de la muerte, Mictlantecutli y así vemos, en espe
cial en el Códice Fejérváry-Mayer que esta deidad lleva vestimenta 
de color negro con decoración de ojos y huesos cruzados (Fig. 4). 

El otro tipo de vasijas es de forma muy peculiar ( Fig. :;) ; es 
oval y con la particularidad de tener dos porciones a distinto nivel 
y recuerda las modernas salseras. Corresponde al grupo denominado 
Azteca IIJ con su característica decoración. Es, entonces, una vasija 
para usos domésticos, para servir alimentos y su situación dentro 
de la ofrenda está justificada puesto que al terminar el ciclo de 
52 años ya no se utilizarían esas vasijas destinadas a su sustento 
diario ya que si los dioses les eran adversos no les servirían más ... 

También en esta misma ofrenda se nota la presencia de extra
ordinarias piezas de cerámica cholulteca y mixteca (Fig. 6) lo 
mi5mo que de conchas y otros productos, lo que parece indicar que 
a esta ofrenda participaron diferentes pueblos. fate hecho está de 
acuerdo con la costumbre establecida de los antiguos habitantes 
de México que hacían largas peregrinaciones a lugares especiales 
donde se rendía homenaje a los dioses. 

Además de las numerosas vasijas figuraba una caja. de piedra 
labrada así como una substancia de aspecto suave y color grisáceo 
que posteriormente se identificó como un fragmento de hule. Este 
último hallazgo reviste importancia al considerar que los antiguos 
habitantes de México conocían esta utilísima materia que procedía 
de la reQiÓn del Golfo, lo cual indica intercambio comercial y una 
adaptación de materias que sólo se conocían en México. 

Tanto las numermas copas de pulque como los caietes con 
decoración de cráneos y huesos cruzados y lo rnismo puede decirse 
con respecto a la cerámica con decoración del tipo Azteca 111, seña
la corresponder al último período azteca v claramente se desprende 
con bastante seguridad que fue una ofrenda correspondiente al 
último Fue¡?o Nuevo celebrado en México en 1507, poco antes de 
la lle_gada de europeos a playas de América. 

Queda por decir que las piezas de cerámica de mejor calidad 
y mayor valor iban colocadas hacia el centro del relleno de la 
plataforma y rodeadas con fines de protección por las de menor 
calidad. 

De menor cuantía e importancia han aparecido otras ofren
das en diversas localidades arqueológicas. En Los Melones, lugar 
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situado dentro de la moderna ciudad de Texcoco se encontró sig
nificativa ofrenda hace pocos años. Otro sitio fue Chiconautla, 
sobre la carretera a Teotihuacán, donde el desaparecido arqueó
logo Vaillant descubrió ofrendas y qué decir de Ixtapalapa, al pie 
del Cerro de la Estrella. Allí se han encontrado, antes del creci
miento urbano de la ciudad actual, millares, mejor dicho, millo
nes de tiestos de vasijas deliberadamente rotas como ofrenda al 
Fuego Nuevo que se celebraba a pocos pasos en el Cerro Huixach
tecatl. Estos sitios donde se han encontrado ofrendas, no son más 
que una pequeña parte, deben de haber existido centenares de ellas 
ya que cada pueblo, cada comunidad, hacía sus ofrendas en home
naje a los dioses. 

El último Fuego Nuevo que se celebró en Tenochtitlán fue en 
1507. Era una época de gran preocupación para los mexica puesto 
que además de varios portentos naturales como temblores de tierra, 
hambres, sequ,as, inundaciones, se llegó a tener vaga noción de 
que hombres extraños y poderosos llegaban a las costas lejanas 
del Imperio. También, en ocasión de los Fuegos anteriores, o sea, 
52 y 104 años atrás, es decir, 1403 y 1435, se registraron aconteci
mientos importantes que la índole de este artículo nos impide refe
rirnos a ellos. 

El hallazgo de la ofrenda en terrenos de lo que fuera "El 
Volador" y hoy ocupado por el edificio de la Suprema Corte de 
la Nación, no es más que un modesto reflejo de lo que todavía 
contiene el sub~uelo del primer cuadro de la moderna ciudad de 
México. Si durante el siglo pasado el subsuelo arrojó maravillosos 
tesoros que ahora guarda el Museo Nacional de Antropología, 
bastando mencionar el Calendario del Sol, la Piedra de los Sacri
ficios, la Coatlicue y tantas otras magníficas esculturas, es muy 
prometedor por ese antecedente, mspechar lo que aún está por 
encontrarse. Ya hemos tenido muchas y muy valiosas e interesantes 
manifestaciones de lo que sale día a día con motivo de las obras 
del ferrocarril subterráneo (Metro) en construcción. Deben de en
contrarse famosos materiales de carácter arqueológico, quizás enor
mes }' extraordinarios monolitos cubiertos de intensa decoración 
simbólica, lo que motivará que todo ese acervo traiga nuevas luces 
e insospechados datos acerca de la antigua civilización de los mexi
ca. con lo que tendremos un cuadro mur cercano a la realidad }' 
podremos saber con mayor precisión acerca de la vida diaria y cos
tumbres de esas desaparecidas gentes. 



EL LAS CASAS DE MENÉNDEZ PIDAL* 

Por Mario MONTEPORTE!. TOLEDO 

R EVIVE este libro el choque de tiempos, espacios, sistemas de pen
samiento, culturas, juicios y prejuicios durante uno de los siglos 

decisivos de la historia universal, el del encuentro entre Europa y 
América, a través de la vida y obras de fray Bartolomé de Las Casas. 
Tal es su apariencia, al menos. Sus verdaderos objetivos son mili
tantes y se prolongan hasta el marco actual de la lucha entre clases, 
naciones e ideologías. 

El autor, viejo académico comprcmetido con el franquismo 
desde sus comienzos -so capa de profesar la ciencia en un sentido 
purista-, dice cumplir "con un ingrato deber exigido por la crítica 
histórica". Negamos validez al animismo que atribuye a la críti
ca histórica semejante poder de inducción. El libro tiene otro origen, 
como se verá, y es tan indignado e indignante -además de estar 
escrito por quien fue escrito- que merece análisis y rectificaciones. 

Mi trabajo es más que una nota bibliográfica: pero menos que 
un alegato. No creo que sea necesario ya asumir procuración a 
favor de las obras espirituales y materiales de los indios precolom
binos; pero sí desenmascarar doctrinas que justifican a los imperios 
por el destino manifiesto y el derecho mesiánico de pueblos supe
riores sobre pueblos inferiores. Tampoco es mi propósito empren
der la defensa de Las Casas, quien no precisa de defensa, y menos 
de parte tan ignara; la huella que dejó y el influjo de su pensa
miento en la política colonial figuran en riquísima documentación 
y en las leyendas de nuestros pueblos. El propio Menéndez Pida!, no 
obstante sus regateos, admite "algo" de tan señalado influjo, por 
lo demás expuesto por innumerables biógrafos del encendido fraile, 
desde Antonio de Remesa) hasta Lewis Hanke, Manuel Giménez 
Fernández y Marce) Bataillon. 

Me propongo circunscribirme al estudio del método, las tesis 
propias y los fines políticos de Menéndez Pidal. No recurriré a tra· 
tados que lo refutan con harta elocuencia ni a fuentes que conservan 
los debates sobre la conquista y la colonización de las Américas. La 

• RAMÓN MENÉNDEZ PIDA'L, E!./ Padre La, CttJa,-S11 doble fJerio
nalidad, Espasa Calpe, S. A., Madrid, 1!)63, 410 pp. 
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personalidad de Las Casas es fecunda y la polémica en torno a ella 
durará mientras haya feligreses o enemigos de sus ideas, y más 
significativamente, mientras sea indispensable dilucidar el signo de 
las fuerzas que chocan en pro y en contra del progreso, la justicia 
y la paz entre los hombres. 

Método de la biografía 

L A división del libro en nueve amplios capítulos es irrelevante 
para un desarrollo cronológico o una distribución temática, dada 
su naturaleza panfletaria. El "sumario sinóptico·· termina en una 
sección titulada "El carácter. Las ideas", la más extraña de cuantas 
rematan los desvelos de un tratadista, pues se reduce a un inventario 
de epítetos contra el personaje y de síntomas ( tal es la justa desig
nación) de su pretensa anormalidad; corresponde más bien al cua
derno de apuntes de un mal psiquiatra que a las conclusiones de 
un buen historiador. 

La genuina división del volumen es más subrepticia: l. Deni
gración de fray Bartolomé de Las Casas en todos los aspectos de su 
,·ida y trabajos; 11. Negación sistemática de todos los rastros posi
tivos que dejó en la historia según sus incontables exegetas, y 111. 
Justificación del imperio español en el Nuevo Mundo, y de una 
manera más sutil, de todos los imperialismos. 

Restar valor a la obra lascasiana, aun a la luz de un criterio 
histórico riguroso, no es fácil; pero negarle de plano todo valor es 
como tapar el sol con un dedo --empicando un lugar común. S:n 
embargo, Menéndez Pida! es tenaz empresario y lo procura. Para 
ello usa dos procedimientos: confrontar a Las Casas con quienes 
de palabra u obra están relacionados con determinado tema y otor
garle invariablemente las de perder, y atribuir la existencia o el 
fxito de las empresas en que participó a cualquier factor, siempre 
que le sea por completo ajeno. Tal método raya en la monotonía. 

El prospecto no es menudo, y desprovisto de oropeles o de 
eufemismos, parecería sin duda exageración o falacia del modesto 
autor de estas líneas. Sin embargo, he aquí las pruebas; son citas 
textuales del tratado escrito por el señor Menéndez Pidal. Los sub
rayados son nuestros. 

,f. Ve¡aei6n de Las Casas 

''A HORA vamos a ver cómo la deformación de /os doc11memos 
y de los hechos era, e11 la mente ,·11f erma de Las Casas, algo nece
sario, inevitable" (p. 106). 
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" ... recargando de continuo las crueldades llega al treme11diJ-
1110 desorb}tado que ocupa todas las páginas de la Destrukión de 
las J11dias" (p. 107). Se refiere a la obra capital en que Las Casas 
denuncia las crueldades cometidas por los españoles en el Nuevo 
Mundo. 

" ... no tiene intención de falsear los hechos sino los re falsa
n1e11te; cuando con propósito argumental recibe un dato objetivo, 
lo adultera por impulso incontenible, haciéndole sufrir una enormi
zación de cantidad y de calidad" (p. 108). 

" ... No nos es comprensible sino viendo en él un pa1·a11oico 
CU)'O delirio .1istematizailo e,onstr11,1'e falsame,:te sobre un,r co111'ic· 
ció11 falsa'' (p. 110). 

"Muy lejos de cualquier indicio benévolo, rebasa el odio en el 
relato lascasiano, y el odio frecuente reviste car11cteres f11rib1111dos, 
incomprensihles en un relato historio~ráfico" (pp. 111-2). 

"Con un .1,1rcas1110 de 11111_)' rep11g11,111/e g11sAo, se regodea este 
historiador en ver al descubridor del océano Pacífico. . . próximo 
al momento de ser degollado por rivaliclades políticas, y anuncia 
que pronto le llegará su 'San Martín', como a un cerdo. Dado que 
quien así se expresa es un clérigo, tanta depra1·ació11 de la sensibi
lidad cristiana sólo es explicable como efecto de una poderos,r anor
rna/idad mental" (p. u2). 

"La irreprimihle .1a,i,1 lascasiana desborda todavía más" (p. 
112). 

" ... deleflació11 morbo.1,1 en e/ pect1do de la difamación (p. 
115). 

"Las Casas 110s .deja hastiados y a la vez admirados de su capa
cidad insaciable de i111,1ginar _1' e11u111er,11· bestialidades estúpidas'' 
(pp. 11n). 

Las Casas anticipó el desastre a España si no remediaba los 
crímenes que cometían sus hijos en tierras recién descubiertas. "Este 
arranque vaticinador", comenta el biógrafo, " ... nos pone ante los 
ojos el conocido delirio profetiS/a pl'Opio de algu11os paicmoicos", 
que "perduró hasta el final de su vida" (p. 127). 

"Bien comprendemos que en medio de la abu11da11cia, el des· 
orden y la vaguedad ambigua de las ideas lascnsia11as, es difícil cap· 
tar su fundamental doctrina·· (p. 146). 

" ... mala fe totalitaria que campea en todos los demás juicios 
... y en todos, creo, los infinitos escritos de Las Casas" (p. 167). 

" ... co11f11siomr1a, como de costumbre" (p. 169). 
"Las Casas necesitaba -ruido, le crecía prom01•ie11do alborot<l' 

(p. 193) -
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Como lo advertirá el lector, esta avalancha de lindezas -y 
omito otras- está contenida en menos de 90 páginas; a pesar de 
que espigué con menor cuidado el resto del libro en busca de ellas, 
copio los juicios que me parecen más significativos de la intención 
pidalesca. 

"fugado,- de 1·c111aja"" (p. 244), llama al obispo aludiendo a 
la polémica que sostuvo con Sepúlveda. 

Las Casas declaró como testigo en el sonado proceso abierto 
por la Inquisición contra el arzobispo de Toledo, Carranza. Con 
esmero y escondida malevolencia, Menéndez Pida! hace contrastar 
la "cordura'" y la "prudencia'" de las depmiciones lascasianas, con la 
franqueza extravertida de sus esuitos; este tratamiento tiene por 
objeto insinuar cobardía en la conducta del fraile (pp. 277·8). 

" ... para castigar a cuatro diablos de encomenderos abusones, 
había fabricado con enfermizo i11ge11io una infernal bomba atómica, 
arrojándola sobre toda la nación española'" (p. 312). 

"Síntoma físico de anormalidad es el de la furia que le salía 
po,· los ojos y los esp11111arajns .de odio por la boca, cuando hablaba 
de conquistadores y encomenderos, según nos dice el Anónimo de 
Yucay" (p. 316). Dicho cronista, de nombre desconocido, era acé
rrimo antilascasiano y escribió sobre el imperio y sus actores desde 
Yucay, Perú, en 1571. 

El vocablo "anormización'" es uno de los leil-1110/Íl's predilectos 
del académico. "Y no es vocablo inútil", explica, "pues puede ser
virnos para designar en el habla conversacional, el desbordamiento 
exageratorio de la andaluzada española o de la 'gasconada' fran· 
cesa" (p. 321). Y así vemos al obispo de Chiapa como precursor 
de Tartarín de Tarascón. 

"Las Casas juzgaba toda conquista como tiránica, usurpatoria 
y nula. . . y sin embargo él entra a ser obispo con 500,000 marave
dís de sueldo en la organización de aquella diabólica conquista ... " 
(p. 337). Reiteradamente, el viejo académico desliza insinuaciones 
sobre la avidez de Las Casas por el dinero y la percepción de crecidos 
sueldos. 

Conjugado al acaso, en la página 343 aparece un verbo alta· 
mente revelador: "izquierdear". Ya veremos en qué otros juicios 
fructifica tan mala gramática. 

Y a manera de epitafio: " ... no fue sólo un vano y 11¡,.rente 
;act11T1n'oso ... un comprobante de la frase proverbial 'Alábate y te 
alabarán'; fue a la vez un incansable hombre de acción que dio sus 
frutos, pero mtzcl,mdo siempre fatalmellfe el bien _y el mal" (pp. 
391-2). 
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EJ tratamiento vejatorio de Menéndez Pida! para su biografiado 
puede resumirse así: Las Casas era mentiroso, amarillista, difama
dor, puerilmente vanidoso, falsario, sañudo para imaginar y enume
rar bestialidades estúpidas, cobarde a ratos, megalómano, confu
sionista, temático y por lo tanto falto de toda objetividad científica, 
dueño de una sensibilidad cristiana depravada y de estilo sarcástico 
de un gusto repugnante. Tales características resaltan en todo su 
pensamiento y en todos sus actos, y son derivaciones de una enfer
medad mental, la paranoia, que se afinca y progresa a lo largo de 
su vida entera, llegando en ocasiones hasta la locura furiosa. El 
ecuánime, desapasionado y objetivo historiador Ménendez Pida), 
al conceder al obispo de Chiapa ciertos frutos positivos, recuerda 
los elogios de Antonio a Bruto en los funerales de Julio César: 

But Brutus says he was ambitious; 
And Brutus is an honourahle man. 

11. Negació11 1i1temálic~ 

LAS Casas era un hombre público, un combatiente y uno de los 
más extravertidos y articulados expositores de los problemas ame
ricanos, que empleó medio siglo en sostener y difundir con inque
brantable firmeza opiniones sobre cuantos cambios afectaban a los 
indios. Era natural que colisionase con otros hombres de pensa
miento y de acción, igualmente involucrados en los grandes debates 
de aquella época, aunque casi siempre enajenados a los colosales 
intereses, y a los sistemas ideológicos al servicio de la razón de 
Estado. 

Además, no en balde la abundancia de ingenios ha dado al 
siglo XVI español el justo título de Siglo de Oro; muchos de ellos 
fueron teólogos, a cuyo parecer estuvo confiada la solución de las 
grandes incógnitas que generaba el mundo recién descubierto, y la 
fundamentación escolástica de las instituciones con que el imperio 
tenfa que tutelado y explotarlo. 

Menéndez Pida! aprovecha bien esa situación efervescente y 
minimiza hasta el rebajamiento al clérigo frente a la razón, la cien
cia, el sentido rea.lista y hasta la salud mental de todos sus opositores. 

¿Quiénes fueron éstos? Los frailes Pedro de Córdoba, Martín 
de Valencia, Motolinía, Domingo de Santo Tomás, Betanzos, To
más de la Torre; el padre Vitoria, el teólogo Ginés de Sepúlveda; 
los obispos Fonseca, Zumárraga, Ramírez de Fuenleal, San Martín, 
Carranza. Marroquín; el cardenal Cisneros; el capitán Barrionuevo, 
Hemán Cortés, Pedro de Alvarado, los oidores Cerrato y Roge!; 
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el inca Garcilaso de la Vega; el Anónimo de Yucay, Remesa! y otros 
historiadores; el Concejo de Indias, las Audiencias, los gobernado
res, los adelantados, los encomenderos, las Ordenes religiosas, la 
Inquisición, el Vaticano. . . Figuras de la colonización de casi todos 
los territorios americanos; gente de Iglesia y de espada, de pluma 
y de ,talegos. Tal parece que el biógrafo se esmerara en pintarnos 
de un lado a fray Bartolomé, mediocre, abatido por sus derrotas, 
con la soberbia un poco ridícula de los perros chicos, y del otro a 
todos sus contemporáneos, coronados de razón y de gloria. 

Esta escenografía cinegética sirve al señor Menéndez Pida! para 
negar tesis por tesis, palabra a palabra, ab1olutame11te todo lo bueno 
que planteó o bJzo fray Bartolomé de Lu C,uaJ 

"Cree poder convencer a todos de que respeten el señorío de 
los caciques y de que se destine a los frailes a obtener tributación 
espontánea de los indios. Esto no es propio de un hombre normal, 
y menos de un gran pensador político, como algunos quieren; es 
sólo propio de un hombre que vive fuera del mundo que le rodea" 
(p. 1:,7). 

Las Casas llegó a convencer a Carlos V de que la conquista 
era un robo y el emperador, comenzando por el Perú, accedió a de
volver las tierras a sus legítimos monarcas apenas fuesen capaces 
de conservarse en la fe católica. El biógrafo niega importancia a 
una rectificación tan fundamental y huelga decirlo, a la fuente que 
la inspiró; en cambio, sublima la intervención de Vitoria, merced 
a la cual el Perú no se restituyó a los incas asumiendo que al sentirse 
libres de la autoridad metropolitana, "perderían la cristiandad" 
(pp. 144-5). 

Empezó Las Casas su contacto con el Nuevo Mundo como 
encomendero, y su vida religiosa con una renuncia pública de la 
jugosa concesión que se le había otorgado en Cumaná, Venezuela. 
Desde entonces, parte de sus escritos se endereza contra la enco
mienda a la cual considera el germen principal de la explotación y 
el exterminio de los americanos, y de tos pecados que cometían -los 
españoles ejerciéndola, autorizándola y aun tolerándola. Menéndez 
Pida! dedica muchas páginas a rebatir al fraile sobre esta cuestión, 
consciente de que al condenarse la encomienda se condena a fondo 
al régimen colonial. 

"Ataca así ... con sus lanzallamas y con sus gases venenosos, 
la ciudadela de los encomenderos, cuando ya esa fortaleza estaba 
rendida en las Nuevas Leyes" de Indias; "él quiere que la rendición 
sea de exterminio pero este segundo ataque no consiguió nada" (p. 
154). 



l're-.cncia. del Pbado 

Las Casas se enorgullece de haber convenóJo al influyente 
arzobispo de Toledo, por medio de una carta histórica, de que ya 
no se vendieran más tncomiendas a los colonizadores. "Esta ala· 
banza falsea la verdad, a sabiendas, diríamos si se tratara de un 
hombre normal", acota el biógrafo. "La venta sólo fracasó, después 
del fallecimiento de Las Casas·· (p. 276). 

Atendiendo a complejas consideraciones teológicas y para evi· 
tac la terrible mortandad de los indios en trabajos brutales a los 
que no estaban habituados, fray Bartolomé justificó la esclavitud 
de los negros. Después, cuando su pensamiento libertario se hizo 
ecuménico y se politizó más sólidamente su juicio sobre el coloniaje, 
admitió humildemente su error y su culpa. Por supuesto, Menéndez 
Pida! nada dice de los enaltecedores razonamientos que fundaron 
ese viraje ideológico y sólo apunta avaramente: " ... tardó muchos 
años en rectificar" (p. 319). 

"Su libro de mayor éxito, la De;/r11ició11 de las Indias, escrito 
en 1541-42, símbolo de todo este período de gran influjo lascasia
no, no fue sino una medicina Je cruel difamación, para un mal que 
ya estaba curado, y la publicación de tal libro, diez años después, 
dio a la medicina su única utilidad, haciéndola provechosa contra las 
intenciones del autor" (p. 348). 

"Esto no quiere decir que la Des1111ició11, escrita ... para infor
mación del Príncipe Felipe ... era del todo inoportuna e inútil; con 
sus disparatadas acusaciones y amenazas de condenación eterna, no 
podía producir impresión ninguna·· (p. 275). 

Esta monserga hipócrita admite que el sistema de la encomien· 
da hubo de corregirse; pero pretende borrar el mérito que en ello 
corresponde al dominico. 

"Siempre acusador, se acusa a sí mismo cuando él era enco· 
mendero que echaba sus indios a las minas a sacar oro, pero nunca 
se nos muestra abrazando al indio para consolarlo en las miserias 
de la vida. En los dieciséis años durante los que sus superiores domi· 
nicos lo retuvieron en retiro conventual en América, no nos parece 
que ejercitase actos de caridad misional con los indios" (pp. 323-4). 
Y de no haber estado en retiro y haberlos ejercitado, siempre podría 
el académico colgar también el epíteto de demagogo a fray Bar
tolomé. 

Hago este comentario para subrayar aún más el prurito de 
negación del biógrafo. Por ejemplo, cuando ya obispo, Las Casas 
decide quitar obligatoriedad al Co11fesio11ado que contenía normas 
para los sacerdotes de la misión de Chiapa (prohibía absolver a los 
encomenderos) en vista de la rebelión suscitada entre los señores 
locales, Menéndez Pida! se apresura a calificar: " ... absurdo impe-



El Las Cawa de Menl:ndu: Pid:d 159 

dimento para un pueblo que quería vivir cristianamente, supresión 
que en realidad parece extrañísima, asombrosa, dada la tenaz inva· 
riabilidad de la mente de Las Casas" (p. 187) . 

. Ased!ado . por las verdades lascasia.nas, Carlos V acabó por 
sentme comphce de los pecados de sus súbditos y por la ilegitimi· 
dad de las instituciones imperiales en el Nuevo Mundo. Al despedir 
al padre Berlanga, obispo de Panamá, le dijo: "Mirad que os he 
echado aquellas ánimas a cuestas; haced mientes que dareis cuenta 
de ellas a Dios y me descargareis a mí". Este mismo sentido de la 
culpabilidad inducía al monarca a ordenar a sus teólogos que reba· 
tiesen a Las Casas. Tal fue el origen de la polémica con Ginés de 
Sepúlveda ante un jurado de doctores. No hubo, en realidad, fallo 
decisivo, porque ningún creyente podía resolver con honestidad una 
pugna entre los principios del cristianismo y la razón de Estado. 
Veamos cómo maneja el historiador este nítido material: " ... el 
silencio guardado por los tres jueces dominicos eq11iMlía a una 
desautorización y ponía e.le manifiesto el desvío en que respecto a 
Las Casas se hallaban sus hermanos e.le hábito" (p. 217). ¿No po
dría cualquier persona imparcial demandarse si ese silencio estaba 
destinado a los argumentos Je S-epúlvec.la? 

En 1550 se ordena la suspensión e.le las conquistas; fiel a su 
método, el historiador niega a Las Casas todo arte en tan capital 
decisión de Carlos V, y en cambio elogia la reanudación de la polí· 
tica expansiva cinco a11os más tare.le, a nombre e.le la necesidad Je 
continuar la cristianización de "los salvajes" y prescindiendo de las 
verdaderas razones mercuriales Je tal política. 

Por otra suerte Je taumaturgo, Menénc.lez Pie.la! desconoce las 
campañas de fray Bartolomé para la disminución de los tributos. 
Cuando a mediados de siglo se acuerda una e.le ellas para México, 
la a,tribuye a la piedad del soberano ante la peste que se había des
encadenado por aquellas tierras (p. 2 56). 

Hacia 1540 se produjo una formidable sacudida que depuró 
el Concejo de Indias y echó cargo y justicia hasta contra los más 
altos ( sin excluir al presidente del Concejo, el corrupto cardenal 
Loaysa). "Parece que esta depuración fue debida parcialmente a 
Las Casas; puede contarse como un triunfo personal de él, y tan 
grande, que casi no se proveía cosa en Concejo, sino todo por su 
mano, porque Su Majestad. . . le mandaba entrar" (p. 149). 

Este testimonio, irrecusable puesto que emana del Anónimo 
de Yucay, enconado adversario del batallador dominico, es de la 
mayor relevancia para evaluar el papel de Las Casas en la prepara· 
ción y orientación de las Nuevas Leyes de Indias. Menéndez Pida! 
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se da cuenta de que en ello radica una de las mayores glorias del 
fraile y hace ímprobos esfuerzos para desmoronarla. 

Empieza por exaltar la utopía de los franciceanos, elaborada 
durante la segunda mitad del siglo xv para conseguir la purifica
ción de las costumbres de eclesiásticos y creyentes, y trata de pro
yectarla hasta el siglo xv1 y de acreditarle el espíritu humanitario 
de la legislación real. El objetivo queda claro en el siguiente comen
tario: "Las Casas no intervino en la redacción de las llamadas 
Leyes Nuevas ni fue oído en el Concejo durante su redacción". 
Enredado en sus propias mallas y en uno de sus momentos menos 
felices, el biógrafo afirma que son a11ti!aSfaÚst,1s las dispasiciones 
que prohíben la esclavitud de los indios, suprimen parte de las enco
miendas y responsabilizan a los encomenderos supérstites por todos 
sus excesos; someten a rigurosas normas a capitanes y descubridores, 
obligando a las expediciones a llevar consigo uno o dos religiosos 
para garantía de la obra de cristianización y de la rectitud • en la 
conducta de tercios y colonos. La crítica trapisondista del biógrafo 
!lega al colmo en esta sentencia: "Pero aunque antilascasistas, las 
Nuevas Leyes, como representan el momento en el que el rigorismo 
tfmperado se hace más exigente, marcan también el momento de 
auge para el influjo de Las Casas en el gobierno de las Indias" 
(p. 15:2). 

Una vez pulverizada la personalidad del fraile como teórico e 
inspirador de política justa en España, el historiador se empeña en 
demolerlo como hombre de acción y como practicante de sus propias 
doctrinas. 

En vista de los costosos fracasos de la fuerza como medio de 
dominio, la Corona otorgó a Las Casas un amplio territorio al Nor
te de Guatemala para que ensayase sus ideas sobre la conquista 
racional y la evangelización pacífica. Tal éxito acompañó a la cam
paña, que Las Casas puso el nombre de Vera Paz a su_ utopía redi
viva. Pero la Audiencia de Chiapa autoriw unilateralmente a unos 
encomenderos a establecerse en la zona occidental de la concesión, 
y los lacandones se rebelaron. Este trastorno en mínima parte de 
un territorio que comprendía por lo menos 200,000 kilómetros 
cuadrados, basta al biógrafo para afinnar: "No queda, pues, nada 
especial de la Vera Paz, cuando dentro de sus propios límites se 
ha de pregonar en público que hay verdaderos indios de guerra y 
hay que hacer contra ellos guerra y esclavos" (p. 290). 

Las Casas resulta también el responsable de que los ingleses 
se hayan posesionado de Belice (!), por haberse opuesto a que 
cntraJien hombres de annas en la Vera Paz (pp. 292-3). Menéndez 
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Pidal pasa por alto el hecho de que el fraile tenía casi un siglo 
de muerto cuando ocurrió aquella depredación. 

Para abultar los fracasos del dominico en la práctica, el autor 
le carga el desastre de la encomienda de Cumaná, el levantamiento 
del cacique antillano Enriquillo y el hundimiento de la misión epis
copal en Chiapa, minimizando la culpa directa y total que en esos 
hechos tuvieron las autoridades y los encomenderos (p. 320 y ss.) 

Llegamos así a los juicios finales de la biografía. Ni los teó· 
logos salmantinos ni los legisladores ··acogieron nada, absoluta
mente nada de sus inconscientes reglas de conciencia. La población 
y la gobernación del Nuevo Mundo se moralizó continuamente a 
espaldas de Las Casas, en contra de sus doctrinas morales y ju
ristas" (p. 348). 

Y a manera de epitafio en esta sección: ·' ... a pesar de que fue 
siempre desatendido en cuanto a lo esencial de su falsa idea fija, 
logra sin embargo resultados indirectamente provechosos para la 
causa india, aunque a la vez parcialmente perjudiciales" (p. 3,52). 
La generosidad del señor Menéndez Pida! recuerda la del abuelo 
Grandet. 

Muere fray Bartolomé de Las Casas en 1 566. El biógrafo se 
ceba entonces en la proyección de sus obras, para negarles posteri
dad. Y de nuevo se encuentra en apuros, porque media Europa i,stá 
plagada por los exegetas y los deturpadores del gran hombre, éstos 
movilizados por los duefios de los privilegios amenazados y aquéllos 
por razones políticas o ideológicas. "En 1659 la Inquisición española 
trataba de la prohibición de las obras lascasianas", señala triunfal
mente el autor (p. 360). 

"En los agitadores de la emancipación", afiade, refiriéndose a 
la independencia, "hallamos la prueba, si prueba se necesitase, de 
que el desprestigio del conquistador en Hispanoamérica se debe 
sólo a Las Casas" (p. 366). 

Dice Remesal que el escritor Bernardo de Vargas Machuca no 
fue autorizado por el Concejo Real para publicar una apología con
tra el Protector Universal de los Indios hacia 1618, "porque el 
obispo don Fray Bartolomé de Las Casas no se había de contradecir, 
sino comentarle y defenderle". He aquí, como broche de oro y sin 
comentario, la asidua apos-tilla de Menéndez Pida): 

"Increíbles palabras ... ; ellas indican hasta qué grado de pusi
lanimidad habían bajado los Concejos del reino en tiempo del rey 
holgazán y abúlico Felipe III; este es el hijo de Felipe 11, del que 
mandó a recoger los libros impresos sin licencia, éste es el nieto del 
César que había mandado disputar en público al doctor Ginés de 
Sepúlveda contra el obispo de Chiapa" (p. 36o). 
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El tratamiento nugatorio de Menéndez Pida! para su biogra
fiado puede resumirse así: siempre estuvo equivocado; el progreso 
jurídico, moral y material en la política del imperio se realizó no 
gracias a su intervención sino a pesar de ella; las reformas intro
ducidas por los emperadores a los procedimientos del coloniaje son 
antilascasianas, incluyendo las Nuevas Leyes, en las que el fraile 
nada tuvo que ver; el clérigo fracasa •también como colonizador y 
misionero, no sólo por su incapacidad sino porque la conquista ra
cional y la evangelización pacífica son ideas de anormales. Aún 
después de muerto siguió perjudicando a sus compatriotas, todos 
buenos cristianos, hasta el punto de que la maternal Inquisición 
tuvo que preocuparse de la quema de sus obras. Andando el tiempo, 
sus doctrinas se impusieron en el ánimo de los monarcas, porque 
eran pusilánimes y decrépitos, no verdaderos emperadores de los 
que quemaban libros y pulverizaban teorías utópicas por medio de 
gente docta. 

,m. J11stifiraci6n del imp..,;o 

EL señor Menéndez Pida) aduce como título para el estableci
miento del imperio la distribución que del mundo hizo Alejandro 
VI en 1493 entre sus serenísimas majestades católicas de España 
y Portugal. Mas haciéndose eco de los teólogos que probaron el 
abuso del poder temporal pontificio, busca la restauración del origen 
divino de tal imperio con este argumento: la bula era una arbitra
riedad; pero '"llevaba la compensación de enaltecer ese dominio con 
el alto fin espiritual de la conversión de los indios al cristianismo ... •• 
(p. 240). 

Entra después de lleno en la materia de la conquista. Citaré, 
sólo para ilustrar su técnica, una de las justificaciones más grotes
L11S: la de un genocidio que el propio Berna! Díaz del Castillo -de 
quien por supuesto no quiso acordarse el biógrafo en este caS<r
relata con mucha severidad para sus compatriotas. 

•• ... la gran matanza de tres mil indios de Cholula hecha por 
los españoles y por cinco mil auxiliares de Tlaxcala y Cempoal, 
matanza necesaria a fin de desbaratar la peligrosísima conjura que 
para acabar con los españoles tramaba Moctezuma desde la ciudad 
de Méjico ... " (p. u4). 

No se atreve el historiador a discutir frontalmente si la con
quista fue "guerra justa", tema que en aquella época era primordial, 
ya que de él dependía la diferencia entre el pecado y el acto bueno, 
entre el crimen y el acto lícito. A la defensa que hace Las Casas 
de los derechos de los indios apoyándose en los cánones y en el de-
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rccho natural, opone invariablemente el derecho que "amparaba" 
al imperio por cumplir con su "alto fin espiritual". 

"Las Casas vive en una edad media muy restringida, limitada en 
lo esencial a sus legisladores y canonistas. Es sobre todo sorprendente 
que. . . esté •tan dominado por su idea jurídica del señorío intan· 
gible de los indígenas, que la quiera extender como idea suprema 
sobre toda la historia universal, y lo mismo que execra las conquis
tas y el imperio de España, execra las conquistas y el imperio de 
Roma, sin saber nada del alto providencialismo cristiano ... " (pp. 
351-2). 

Elijo un típico alegato en defensa de la colonia: 
" ... por su incomprensiva aversión al colosal y sufrido esfuerzo 

de los descubridores o de los pobladores de las tierras incógnitas, 
por su cerrada condenación del trabajo organizador de un nuevo 
mundo y una nueva vida, se muestra inhumano, a la vez que reniega 
de la mejor obra de España, la denigra" (p. 339). 

La justificación de la encomienda lleva al biógrafo a excesos 
sobre los que cuesta no arrojar los epítetos con que por desmesurado 
abruma al fraile dominico. Su tesis es que fue el mejor y más nece
~ario instrumento de la cristianización y de la civilización de "los 
salvajes". Obsérvese el armazón paradoja! de este aserto: el cris, 
tianismo "arraigó permanentemente en las Indias Occidentales, las 
de la encomienda, y no en las Indias Orientales, las de gentes más 
políticas" (p. 240). Con exasperante insistencia vuelve al funda
mento ético del sistema y al espíritu misionero con que lo ejercían 
sus titulares. Por eso desconcierta que se le haya salido el conejo 
de la manga en esta referencia a una disposición de Felipe 11 ( cuando 
estaba recién instalado en el trono): 

" ... pensando en !as apremiantes necesidades pecuniarias que 
la política hegemónica de España le tra,an, y después de consultas 
nuevas, comunicaba desde Gante (5 de septiembre de 1556) al 
Concejo de Indias su decisión de hacer perpetuas las encomiendas 
del Perú, con lo cual satisfacía 'a los descubridores, conquistadores, 
pobladores y otras personas que nos han servido de aquellas partes· ". 

Para decir lo menos, el comentario parece lascasiano. 
La teoría de la justificación aplicada a la independencia ame

ricana resalta en esta crítica a un manifiesto donde Bolívar ataca 
la política antidesarrollista y destructora de España en el Nuevo 
Mundo: 

"¿Podría imaginar esa fantástica destrucción de América ... si 
no tuviese el ánimo perturbado con la lectura de la Destruici611 de 
las Indias? Si no estuviese sugestionado por esa lectura, pensaría 
como. parece natural, que los atropellos de los del uno y los del otro 
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bando, en la guerra civil de la independencia americana, eran des· 
manes que acompañan frecuentemente a la guerra" y no consecuen· 
cia "del frenesí sanguinario de sus padres españoles" (pp. 371-2). 

º'La única idea positiva que pudiera unir a la América Hispana 
sería la hispa11idad, el origen común aludido por Bolívar; ese es 
el único sentimiento histórico común que pueden tener" (p. 3'70). 

El racismo de Menéndez Pida! merece mayor espacio, y lo ocupo 
sin remilgos con sus propias palabras. 

ººLas culturas indígenas ... estancadas en retraso de milenios 
respecto a las de Europa, no tenían posibilidad de progreso al po
nerse en contacto con las europeas; se sumieron en la oleada de la 
cultura española imprimiendo en ella una huella de substrato; no 
de otro modo se sumieron en la cultura romana civilizaciones mucho 
más progresadas, la cartaginesa, la ibérica, la gala, la germánica, 
etcétera"' (p. 241). 

Copiosamente habla del canibalismo, la ignorancia, la degene
ración y la incapacidad creadora de los indios, preparando el final 
del libro. 

ººLa segunda mitad del siglo XIX es la época en que el Conde 
de Gobineau difunde su famoso Essai sttr /"i11égalité des races h11-
wai11es (1853·515), afirmando la permanencia irreductible de las 
aptitudes e incapacidades de las razas, la superioridad de la rua 
aria germánica como regeneradora de las otras con que se mezcla, 
y la fatal degeneración de los mestizos. Esto explica el que después 
aparezcan opiniones muy contrarias a los indios. Así, hacia 1880, 
el ilustre escritor boliviano, Gabriel René-Moreno, en diametral 
oposición a Las Casas, sostiene que el cristianismo era sólo para 
los pueblos de raza blanca, incomprensible para los indios, ya que 
éstos eran seres inferiores que, según las teorías de Darwin y 
Spencer acabarían por ser suplantados o ab~orbidos por la raza 
blanca. En Méjico es el tiempo del largo gobierno de Porfirio Díaz 
( 1876-1911); él es un mestizo muy favorable a lo español y bas
tante inatento a los problemas indianos; en su tiempo, varios cien
tíficos mejicanos adoptaron la opinión de que los indios y razas 
mestizas eran gente irremediable, condenada biológicamente a la 
inferioridad y a la tutela" (pp. 3 78-9). 

Y luego entramos en el dominio de la antología. 
"Méjico hace mucho deja preponderar una actitud socialista 

o marxista que le lleva a exaltar exclusivamente a Las Casas, rele· 
gando el recuerdo de Hemán Cortés tan extremosamente, que ya 
O. Spengler (1918) hacía notar, entre los síntomas de la decaden· 
cia de Occidente, el hecho de que en Méjico, al lado de la estatua 
de Guatimocín, no existe también una estatua del gran Cortés. 
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Nada de estatua. Muy lejos de eso, los pinceles comunistas de Diego 
Rivera, ~ecuaces del lascasiano delirio enormizante, trazaron en el 
Palacio Nacional (1935-1945) un retrato de Cortés ridículamente 
bizco y contrahecho, rodeado de correspondientes escenas satíricas 
de la colonización clerical, militar y capitalista·· (p. 380). 

Para que no se crea que anda solo por estos vericuetos, el aca
démico hace una cita de Toribio Esquive! Obregón (1938), quien 
opina que entre los benefactores de la humanidad y precursores de 
la independencia de México '"debe figurar Motolinía con mejor 
título que Las Casas, pues éste, difundiendo odio contra los espa
ñoles, 'era a su modo un precursor del marxismo, enconador de la 
lucha de clases, mientras que Motolinía quería fundir a indios y 
españoles en la fraternidad cristiana··· (p. 381). 

La doctrina pidalesca sobre la diferencia de '"razas·· como justi
ficación de los imperios, se concentra en este párrafo: 

"Hermosa fantasía la de la igualdad absoluta de todos los puc· 
b!os, pero también, engañosa fantasía, que enturbia los graves pro
blemas del indigenismo. Todos los pueblos son iguales en cuanto 
a los derechos sagrados de su personal dignidad, pero son muy des
iguales en cuanto a su capacidad mental, y los pueblos más inven· 
tivos, que impulsan la civilización. son muy distintos de los pueblos 
que la reciben, y muy distintos también los derechos y los deberes 
de los unos y de los otros"' (p. 385). 

Las teorías de Menéndez Pida! para justificar el imperio pue
den resumirse así: 

El dominio español tuvo como base de existencia y enalteci
miento el fin espiritual de convertir a los indios al cristianismo, y 
como base geopolítica, la superioridad de la cultura metropolitana, 
el destino manifiesto de suplantar la cultura de~truida y el derecho 
que emanaba de un pueblo creador de civilización. Los indios se 
encontraban mil años atrás de civilizaciones más "progresadas" co
mo la de los bárbaros en la época de los romanos; hay razas supe
riores e inferiores, y esta diferencia es incuestionable, según lo 
demuestran autores como el conde de Gobineau, el "ilustre'" boli
viano René-Moreno, Darwin, Spencer, los "científicos" del gobierno 
de Porfirio Díaz, Spengler y otros que anticiparon la fatal absor
ción de las razas inferiores por la raza blanca; la igualdad absoluta 
entre todos los pueblos es engañosa fantasía. La conquista fue una 
guerra necesaria; este realismo político excluye discusiones sobre 
si fue guerra "justa" o no, y los derechos que Las Casas pretendía 
reconocer a los pueblos bajo asedio. La colonia fue justa, cristiana, 
moral y buena para los indios; sus excesos, así '?mo los ~e ~a 
conquista fueron los anexos a toda guerra; la enconuenda fue md1s-
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pensable como factor de civilización y tuvo por único fin cristianizar 
a los indios. La cor.denación que Las Casas hace del imperialismo 
en general, sólo se explica en una mentalidad medieval como la 
suya; no puede condenarse sin olvidar inhumanamente el esfuerzo 
colosal y el trabajo organizador de los españoles, todo lo cual cons· 
tituyó la mejor obra histórica de España. Las Casas es el único 
responsable del ánimo adverso al imperio español; los pueblos 
americanos vivían contentos con el dominio metropolitano, pero los 
indujeron a la insurgencia hombres como Bolívar, cuya mente estaba 
perturbada por la lectura de los textos lascasianos. Casi todos los 
países hispanoamericanos han rectificado su posición respecto a la 
madre patria, excepto México, donde no hay estatuas de Cortés -lo 
cual prueba, además, la decadencia de Occidente--; también de 
semejante extravío tiene la culpa Las Casas, quien fue precursor 
del marxismo. Tal empecinamiento es absurdo e infantil, porque la 
hispanidad es el único vínculo que tienen en común las ex colonias. 
Los Estados Unidos lograron su independencia sin extremismos y 
sin dividirse, porque no sufrieron la influencia de Las Casas; a éste, 
en cambio, debe atribuirse la disgregación que hoy prevalece entre 
los países hispanoamericanos. 

E11aluarión de la biogr6jía 

JUZGAREMOS el libro de Menéndez Pida! como obra científica y 
como obra política. 

El método se basa en posiciones subjetivas, prejuiciadas y tota
litarias. Subjetivas porque eliminan si no todos, la mayoría de los 
datos históricos que permitirían la confrontación y el enjuiciamiento 
del personaje. Prejuiciadas porque suponen una enfermedad mental, 
un fin malévolo y una incapacidad crítica en Las Casas, no después 
de un estudio de las ideas que vertió en millares de doctas páginas, 
sino precisamente como una petición de principio para negar sus 
doctrinas y sus obras. Y totalitarias porque fuera del más elemental 
equilibrio -para no hablar de ecuanimidad o de imparcialidad-, 
involucran en la sentencia todos los escritos y todos los actos las
casianos. 

El juicio sobre la personalidad de Las Casas se reduce a un 
instrumento vejatorio, similar al que empleaban Lope, Quevedo, 
Ruiz de Alarcón y otros ingenios del Siglo de Oro para lanzar con· 
tumelias a sus rivales. Veamos cómo abona Menéndez Pida! sus 
denuestos. Dice que Las Casas miente, cuando refiere los pecados 
y los delitos cometidos por españoles en la América; pero no da 
pruebas de que los hechos denunciados hayan sido de otra manera. 
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Si tales hechos fueron verdad -y el académico se cuida mucho de 
negarlo-, cualquier persona normal, religiosa y combativa tenía 
que presentarlos con indignación y meticulosidad, si además su ob· 
jeto era evitarlos. Los conquistadores crueles y los encomenderos 
"abusones" no eran por cierto "cuatro diablos" sino la inmensa ma
yoría de los españoles que participaron en el afianzamiento colonial 
y revivieron en América formas de vida medievales ya superadas 
~ la propia España. Las Casas nunca dijo que todos sus compa· 
tnotas hayan incurrido en tales desmanes: releyendo la Apologétic11, 
la Historia y los Tratados (aun el Primero, que es la Destruición), 
encontramos con frecuencia calificativos para los responsables; no 
se ve, en consecuencia, en qué consiste el "enfermizo ingenio" y la 
"mala fe totalitaria" con que haya generalizado sus denuncias. Su 
estilo es a veces culterano, como el de casi todos sus contemporá· 
neos; pero sus ideas están invariablemente expresadas con energía 
y concisión. Insinuar que era cobarde, insinuarlo simplemente, mue
ve a risa; durante medio siglo expuso su seguridad, su vida, atacando 
a los más poderosos personajes de su tiempo, del rey abajo, y 
arriesgándose a sufrir los rigores de la Inquisición. Igualmente 
irrisorio es suponer afán de lucro en un hombre que renunció a una 
jugosa encomienda para vestir el hábito sacerdotal, y que no aceptó 
el obispado de Cuzco -de los más ricos de Suramérica- para en
cargarse del modestísimo de Chiapa. Es muy fácil tachar a un 
reformista con insobornables medidas éticas 4ue además las de
fiende y las propaga- de exhibicionista y vanidoso. ¿Cuál es la 
alternativa para quien no admite transacciones ni conveniencias 
personales? Según el parecer de Menéndctz Pidal, ¿qué profeta, qué 
apóstol quedaría como humilde, desde San Francisco hasta Gandhi? 

Las Casas echó rayos sobre genocidas como Balboa, Pizarro y 
Alvarado; no vemos la lógica de afirmar que por ello adolecía de 
"depravación de la sensibilidad cristiana" o de "anormalidad men· 
tal". Muchos ansiamos la muerte de los verdugos de los hombres y 
no por eso somos paranoicos. El propio Cristo angostó la entrada 
del cielo a los ricos, flageló a los mercaderes y maldijo a quien lo 
insultó cuando cargaba la cruz. ¿Qué escuela de psicología o de 
psiquiatría seguirá Menéndez Pidal para concluir que quien se opo· 
ne a todas las conquistas y las guerras agresivas, o exige respeto a la 
persona y el derecho natural de quienes viven en su tierra y son 
despojados por invasores, sean obligatoriamente energúmenos y 
orates? 

Sin confrontación de argumentos ni de textos, el académico 
declara superiores a todos aquellos que polemizaron con Las Casas. 
La secuela de negaciones se extiende hasta el absurdo. ¿Cómo es 
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posible sostener seriamente que las Nuevas Leyes de Indias y las 
diversas medidas de tolerancia y justicia dictadas por la Corona a 
favor de los indios durante la vida del clérigo hayan sido antilas
casianas? Basta recordar el número de obras y de teóricos que se 
movilizaron contra sus doctrinas para darse cuenta de los intereses 
por ellas afectados. Su huella quemó el siglo. No consiguió todo 
lo que predicaba; pero esto no autoriza a negar la totalidad de su 
influencia sino apenas a reconocer dialécticamente el predominio 
de razones más poderosas y operantes que su verdad cristiana y su 
concepto humanista del mundo. 

El descubrimiento de América promovió discusión trascenden
tal sobre todo lo humano y lo divino. El pensamiento renacentista 
inventó el realismo político contemporáneo y la razón de Estado fue 
el arma natural de las monarquías y los imperios. Me parece, sin 
embargo, que es erróneo tipificar la luc:1a librada por Las Casas como 
un conflicto entre una mentalidad medieval y una época renacentista. 
Condenar la guerra, la esclavitud, el racismo, la explotación del 
hombre por el hombre, no son tesis medievales sino eternamente 
válidas. Las Casas fue utópico en tanto que pretendía establecer un 
orden social justo. cristiano y universal, contra un orden predatorio, 
pragmático y utilitario -cualquiera que hayan sido las farsas para 
disfrazarl<r-. En este sentido también son utópicas las concepciones 
de los socialistas y la Carta de los Derechos Humanos, que si de 
algo tienen es de contemporáneas. Los emperadores y sus teóricos 
a sueldo defendían la praxis de un sistema imperialista; pero se 
decían cristianos y trataban de limpiar sus agobiadas conciencias. 
Por eso transaban con el intransigente obispo, como fariseos. Es 
insostenible y falso decir que la gobernación del Nuevo Mundo se 
moralizó no gracias sino a pesar de Las Ca'. as y que nadie pres tú 
atención a sus doctrinas. 

Según Menéndez Pida!, Las Casas resulta prácticamente el 
autor de la leyenda negra contra España. Muchas veces fray Barto
lomé insiste en que el propósito de sus denuncias no era condenar 
sino salvar a sus compatriotas. Las crueldades cometidas por los 
conquistadores y los encomenderos son hechos históricos, descritos 
con terrible dramatismo por algunos cronistas españoles y por tes
tigos indios. Una reciente obra, Visión de /os vencidos, editada por 
la Universidad Nacional Autónoma de México, compila algunos 
textos que escalofrían por su realismo; los anales de quichés y cak
chiqueles abundan en el mismo tema. "Culpa del tiempo fue y no 
de España", reza el aforismo acuñado por exaltadores de la gesta 
imperial; probablemente esto sea verdad, no así que fray Bartolomé 
haya creado fantasiosamente la leyenda. 
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La obra de Menéndez Pida! se vuelve escabrosa y torva cuando 
justifica el imperialismo. Cualquier historiador confiable reconoce 
la bravura, la capacidad política de algunos, la tenacidad organiza
tiva de muchos. dentro de la gesta conquistadora, así como la media
tización política o utilitaria para establecer las instituciones de do· 
minio. Patentes son las obras materiales y espirituales que dejaron 
colonizadores, misioneros, autoridades enviadas por la metrópoli. 
Mucho de ello es, en efecto, "lo mejor de España"; pero de ninguna 
manera invalida el juicio lascasiano sohre los desmanes ni sobre el 
imperialismo como uno de los males de la historia. No es destru· 
yendo a Las Casas como ese mal puede convalidarse, en ninguna 
de sus fases. 

Justifica también el académico el derecho de conquista por una 
vía aún más peregrina e inmoral: por la superioridad de la cultura 
y de la "raza". Cuesta creer -y sólo al oscurantismo reinante en la 
España franquista puede atribuirse-- que haya un científico tan 
reputado capaz de afirmar que las civilizaciones de los bárbaros en 
la época de Roma hayan sido "más progresadas" que las de los 
grandes reinos americanos destruidos por el imperio español. Quien 
a esta hora anda tan descaminado no ha tenido tiempo y segura· 
mente carece de voluntad de enterarse del arte, la ciencia, la filo
sofía, la literatura, las artesanías y las obras monumentales de azte
cas, mayas o de los pueblos incásicos. Huxley y otros técnicos de la 
UNESCO ya se han encargado de demostrar la falacia del racismo, 
tan desenfadadamente exhumado por el señor Menéndez Pida!. La 
valorización de obra y pensamiento extramediterráneos según el 
modelo grecolatino es un egocentrismo cuyo total descrédito ha 
permitido el redescubrimento del mundo y la apreciación de sus 
diversas culturas según valores y relaciones sociales propios. Ya sólo 
por deformación parroquial o política se puede hablar de superio· 
ridad natural de unos hombres sobre otros, y menos aún de destinos 
manifiestos o de providencialismos religiosos que invisten a unas 
naciones para adueñarse y ··salvar"' a otras. 

La idea de una hisp,111idad fundada sin beneficio de inventario 
en el imperialismo no puede encontrar eco entre los latinoamerica· 
nos. Resulta maniqueo y tramposo pretender que nuestro amor por 
España abarque a la Inquisición, la rapacidad de los jerarcas cató· 
licos, la brutalidad represiva contra los insurgentes, el carlismo, el 
teatro chirle, la Falange y todo lo que significa el franquismo. Para 
nosotros Alemania es Durero, Bach, Goethe, Einstein; no Spengler, 
Hitler o la vulgaridad salchichera de Francfort. Agota insistir en 
esta discriminación elemental. 
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Por eso hay que examinar con cuidado de dónde procede la 
adhesión a la hispanid,u/ según la entiende Menéndez Pidal. Viene 
de los pobres diablos de la oligarquía limeña, bogotana, y en gene
ral de la reacción extranjerizante de los grupos más atrasados en 
Latinoamérica. El México de hoy, surgido de cruentas guerras de li
beración, no puede prohijar semejante lealtad. Los mexicanos juzgan 
impiadosamente la destrucción ele las notables culturas nativas, la 
matanza de los insurgentes y las invasiones imperiales; pero se enor
gullecen de los edificios, los centros culturales y las obras misioneras 
r científicas que dejaron sus colonizadores. No es cierto que sólo a 
Las Casas se rinda culto en este país; muchas calles y plazas de 
urbes y aldeas ostentan los nombres de los b'.lenos virreyes, de hom· 
bres de ciencia, de artistas peninsulares y de frailes como Motolinía, 
Sahagún, Zumárraga y Vasco de Quiroga. Ser nación es una suerte 
de responsabilidad, de vigilante derecho a elegir antepasados y 
compañeros Je ruta. El viejo académico debía alabar a México por 
ello y no denigrarlo para justificar la colonia y la inferioridad de 
estos pueblos: de tamaño natural muestra su ideología al apoyarse 
contra la línea progresista y nacionalista en los "científicos" porfi· 
rianos, que pertenecen a la estirpe de los Atamán, los Bulnes, los 
Labastida y los que como Miramón y Mejía, necesitan amos ex
tranjeros. 

Desde el punto de vista político, la biografía que estudiamos 
es un rezago del fascismo y un buen libro de texto para inculcar 
respeto a los imperios. Ni las canas ni los pergaminos académicos 
del autor bastan para atenuar la dureza con que debe tratarse su 
panfleto; es demasiado dramática la lucha que embarga a tantos 
pueblos -incluyendo al español- por librarse de sus verdugos y sus 
explotadores, para que lo dejemos circular impunemente como una 
obra más de la bibliografía lascasiana. Fray Bartolomé de Las Casas 
sólo es un pretexto para sus verdaderos fines; desenmascararlo así 
es un deber necesario. 



EL PENSAMIENTO DE MONTALVO SOBRE 
EL INDIO Y EL NEGRO 

Por A111011i,, SACATU 

E N su autorretrato, Montalvo nos indica que su abuelo paterno, 
don José, fue andaluz, y que su padre, "inglés por la blancura, 

español por la gallardía de su persona física y moral", era de buena 
alcurnia. Al referirse a su madre nos dice que fue de "buena raza, 
señora de altas prendas". 1 Por lo visto, la progenitora de Montalvo 
no Fertenecía a 1~. raza castellana; por lo cual tuvo que recurrir a 
un eufemismo para ocultar la raíz del linaje materno que, seg,111 
~abemos, fue de "humilde procedencia".' 

Estas razones y otras más deducidas de los escritos de "El Cos
mopolita", nombre con el cual se conoce a Montalvo, llevan a An
der.:on Imbert a la conclusión de que en su mente cabían ciertos 
prejuicios, ciertos complejos y, entre ellos, el racial. "En mi con
cepto, no soy zambo ni mulato",• escribe en el mencionado auto
rretrato; sin embargo, cuando en París su gran amigo y protector 
Gómez de la Torre, perurgido por continuas peticiones de dinero, 
se refiere a él como a "este zambito", Montalvo nunca le perdonó 
el agravio y le hizo víctima de sus más acerbos dicterios. 

Por su carácter combativo, el escritor ecuatoriano, soportó per
manentemente los embates de poderosos enemigos que le mote
jaban de diverso modo, diciéndole entre otras cosas "zambo" y "cho
lo". Pero él a su vez, se toma el desquite haciendo alardes de supe
rioridad intelectual. Así en la Séptima Catilinaria nos relata lo 
siguiente: Viajaban en un tren algunos caballeros quiteños en com
pañía de una pasajera de nacionalidad inglesa, dotada de gran 
interés por conocer el país, por cuyo motivo iba haciendo continuas 
preguntas a sus compañeros sin obtener respuestas satisfactorias. La 
deplorable carencia de conocimientos geográficos de los interlocu
tores obligó a Montalvo a intervenir. Entonces -escribe en tono 

' GALO MARTINEZ AcosTA, "Retrato de don Juan" Cal'/dr y Lt:ct11r.i1 

d, Mo11td/1'0, Quito. Ed. Gráficas, 1964, p. 287. 
• GUSTAVO VÁZCO.~EZ HURTADO, P/11m,1 Je A.-ern. (México: Bihlin

teca Continental, 1944), p. 11. 
1 G. MARTfNF.Z ACOSTA, 0f1. cit. 
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irónico: "lástima de zambo o cholo que no hubiera estado allí para 
suplir por el señorío de la capital, y volver por la honra de la ralza 
hispanoamericana". (C. 148). Más adelante (p. 149) se reafirma en 
lo mismo cuando indica que los señoritos de la capital ecuatoriana 
no acertaron a contestar a nuevas preguntas de la curiosa turista 
inglesa: "pero el zambo o el cholo hubiera respondido". 

En otro pasaje recurre a la misma nota irónica cuando refiere 
lo que sigue: Un indio ebrio, como es costumbre, maltrataba terri
blemente a su mujer hasta tal punto que Montalvo intervino en 
defensa de la víctima. Mas ésta, en vez de mostrarse agradecida 
con su salvador, tomó la defensa del marido y espetó una serie de 
epítetos injuriosos contra Montalvo, diciéndole entre otras cosas 
"mestizo ladrón". Comentando lo ocurrido dice, en son de burla: 
··oyéndoles estoy a mis apreciables compatriotas: ¡Mestizo ladrón! 
siquier zambo; shría, 111a11api11ia, hair11..apa11111shca, ni más ni me
nos que para la india". ( C. 65). 

En sus escritos Montalvo jamás se refirió despectivamente a 
la persona del indio o del negro; pero denigró reiteradamente los 
vocablos de "indio", "cholo", "chagra" o "negro", no porque era 
contrario a dichos grupos raciales, sino porque veía reflejadas en 
ellos las características de la barbarie, la ignorancia, el vicio. En Las 
Catili11arias encontramos a menudo la palabra "indio" empleada 
para anatematizar al enemigo. Así, se refiere al Presidente Veinti
milla en los siguientes términos: "fuera del color, todo es indio, 
en esa fea, desmañanada criatura". (C. 279). A otro presidente, 
Antonio Borrero. dice que tomó la "R" del indio Ramón, o que va 
a hacer un meetini de indignación con el indio Ramón. Pues bien, 
si Veintimilla para Montalvo es un vil contumaz, reprochable, sima 
de todos los vicios, "el excremento de García Moreno", entonces 
el indio debía ser también todo lo antedicho. Veintimilla es indio, 
no por su apariencia física sino por su comportamiento indigno. 
Tales concepciones colocarían a Montalvo en la línea antindige
nista de Gómara, Oviedo y otros antes que en la de Las Casas y 
Montesinos, si no supiéramos que fueron producto de la pasión 
política J' el odio personal. 

Al discurrir sobre la belleza en uno de sus T,·atados, se refiere 
a la facilidad con que se podía conseguir títulos nobiliarios, en los 
siguientes términos: "Lo cierto es que el marquesado y el condado 
son hoy en día tan baratos, que tan solamente por prurito demo
crático no es conde ni marqués cua 1quier indiete que asoma por ahí 
con cuatro reales"• En este mismo tratado analiza el estado social 
del cholo y el mulato sacando a relucir nuevamente cierto menos-

• JUAN MoNTALVO, Siete Trt1tt1do1, (París, Garnier, r923), VIII. 
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precio por ellos: "Las cholas que a fuerza de oro han dejado la 
bayeta . .. , y lo mismo los mulatos y las mulatas, los zambos y las 
zambas, y toda esa caterva de mestizos que componen la mayoría 
de las repúblicas hispanoamericanas"'.• 

Montalvo es más explícito en Las Catilinarias cuando dice: 

Chagra es lo que el guajiro en Cuba, lo que el sabanero en Bogotá. 
Hombre de zamarra, si a caballo; de pantalón, si a pie. Chagra sin 
poncho, no lo hay: la funda del sombrero. cosa suya. El chagra es 
mayordomo rural de nacimiento: tiene mula, yegua; caballo, rara vez. 
El chagra dice piti en vez de poco, responde i jau! cuando le llaman, 
y en siendo jefe, manda: "'Juego, mochachos !". Si le obligan a sen
tarse a la mesa, pues hay chagras ca12ados y tocados, no sabe el infe
liz qui hacer con la cara y las manos: come con el cuchillo, hiere el 
pan con la cuchar., se limpia los labios con el poncho. Cuando este 
humilde personaje deja la chagra, no su fémina sino su mansión rús
tico, y empieza a sacar los pies de las alforjas, es personaje terrible. 
(Cat. 16-17). 

Continúa así describiendo al chagra-galán, al chagra-diplomá
tico, al ch!lgra-militar, etc. También en nueva ocasión, al criticar 
la costumbre femenina de usar cosméticos y afeites, dice: 'ºLas mu
jeres jóvenes o viejas que se afeitaren no podrán contraer matri
monio ni con negros".• Por todos estos juicios un tanto ligeros, por 
decir lo menos, cabe poner en tela de juicio el indigenismo de 
Montalvo que aparece en otras ocasiones como lírico e idealista. 
Nada más. 

Sin embargo, su nobleza de espíritu, el amor por la libertad, 
la vocación por la democracia, le impulsan a condolerse por la 
suerte del indio, y su pluma, arma terrible contra las injusticias, 
acomete con brío contra las clases opresoras, ya se trate del militar, 
el cacique o el clero. No en vano tiene alma de Quijote en arma
dura de guerrero. Su denuncia es categórica y elocuente, descamada 
y terrible: 

El indio, como el burro, es cosa mostrenca, pertenece al primer ocu
pante. Me parece que lo he dicho otra vez. El soldado le coge para 
hacerle barrer el cuartel y arrear las inmundicias; el alcalde le coge, 
para mandarle con carlas a veinte leguas; el aira le coge, para que 
cargue las andas de los santos en las procesiones; la criada del cura 
Je coge, para que vaya por agua al río, y todo de balde, si no es tal 

• lbitl., p. 180. 

• /bid., p. 213. 
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cual palo que le dan para que se acuerde y vuelva pcr otro. Y el 
indio ,'Uelve porque ésta es su cruel condición, que cuando le dan 
látigo, templado en el suelo, se levanta agradeciendo a su verdugo: 
Diu su lu pagui amu, dice: Dios se lo pague amo, a tiempo que se 
está atando el calzoncillo. ¡ Inocente, inocente, criatura ! Si mi pluma 
tuviese don de lágrimas yo escribiría un libro titulado "El Indio" y 
baria llorar al mundo ... 7 

Si la pluma de Montalvo tuvo el don de matar -"Mi pluma 
lo mató", dice, cuando supo el asesinato de García Morener- ¿por 
qué no podía tener el don de lágrimas? En realidad, nos ha legado 
páginas llenas de ternura honda y humana, como en Cartas de un 
padre ;oven, Los proscritos. En ellas el dolor más acerbo, las lágri
mas quemantes parecen rezumarse de su péñola con amargu.ra de 
acíbar. 

Sin embargo, Montalvo no escribió su libro acerca del indio, 
quizás por algunas razones y, entre ellas, porque su vida íntegra 
la dedicó al combate, ya contra los gobernantes o contra sus áulicos, 
ya contra los innúmeros adversarios que se granjeaba con sus escri
tos, ya contra el poder religioso o el militarismo, }'a en el terreno 
de la mera controversia literaria. También tuvo que luchar contra 
un destino cruel que se ensañó sobre su existencia. Además, muy 
a pesar de su compasión por d indio, el negro, el cholo o el 
mulato, sentía cierto desprecio por su baja condición moral e inte
lectual. 

Consciente de la gran responsabilidad que pesaba sobre los 
intelectuales con respecto de estos problemas sociales, suscitados 
por grupos étnicos marginados, exclama: '"No, nosotros no hemos 
hecho este ser humillado, estropeado moralmente, abandonado de 
Dios y la suerte; los españoles nos lo dejaron, como es y como será 
por los siglos de los siglos".• Tampoco es ésta una postura propia 
de un orientador; tal actitud nos recuerda al famoso lavatorio de 
las manos que Pilatos oficiara en los tiempos bíblicos. 

Montalvo denuncia también la deprimente condición del negro 
antes de su manumisión, realizada por el Presidente Urbina en la 
mitad del siglo pasado. Pero su estilo no es tan exaltado como cuan
do se refiere al indio: es, más bien, narativo, sobrio, con frase 
acuñada: 

' MoNTALVo, Los lndiúI, (prólogo y selección de M. Moreno Sán
chez. Mrxico: Ed. de la Secretaría de Educación Pública, 1942) p. 12. 

• lbid. 
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Yo vi, siendo muchacho, en una hacienda de Imbabura ... Era un 
trapiche: entrando a donde molían la caña, quedé aterrado: los ne
gros, medio desnudos, estaban todos con mordaza. Dcbl de haberme 
puesto pálido: pregunté alll qué significaba eso, y vine a oír que era 
para que no chupasen una caña; una caña de los mares de esa planta 
que ellos regaban con el sudor de su frente, la sembraban, desherba
ban y cosechaban todo de balde. El estómago vado y sediento; el 
pecho encendido con el fuego del clima, lo gargant, árida, el cuerpo 
entero, la naturaleza estaba exigiendo vivamente un bocado <le aquel 
zumo bienhechor; y refrigerio tan abundante, tan fácil, imposible para 
esos desdichados. ¡Gran Dios! ¿Son hombres, son fieras los ricos? 
Cat. 192. 

En lo referente a la educación en Hispanoamérica, Montalvo 
aporta lo siguiente: "podemos afirmar que el So por ciento de los 
habitantes no saben leer ni escribir. Los indios componen la tercera 
parte de la población en algunas provincias de Bolivia, el Perú, el 
Ecuador, por ejemplo; y en algunas la mitad. De entre la dase social 
que llamamos cholos, chagras, rotos, huasos, huaches, léperos, gau,. 
chos, esto es, mestizos, en las ciudades y los campos, la cuarta parte 
quizá van a la escuela cuando niños. Los negros, en las poblaciones 
marítimas no saben ni escribir. Los zambos. los mulatos, optan por 
el machete y el cuchillo; como sean hombres de tirarse al agua )" 
darle de puñaladas por la barriga a un co,:odrilo. luchando ruerpo 
a cuerpo, no han menester papel ni pluma··. (Cat. 204). 

E.I pensamiento de Montalvo con respe.to al indio difiere del 
de Sarmiento y Martí. Sarmiento, por ejemplo, ve en el indio el 
factor hostil que la civilización tiene que ven(er irremisiblemente y. 
de ser necesario, eliminarlo. 

La población del munclo -expresa- estj sujet, a revuluciones qae 
reconocen leyes inmutables; las razas fuertes extcrmin,n • las débiles, 
los pueblos civilizados suplantan la posesión de la tierra a los sJlva
jes.• 
Nada ha de ser comparable con las ventaj•s de la extinciún de !Js 
tribus salvajes, o conservarlas tan debilitadas que dejen de ser un 
peligro social.•• 

Martí, en cambio, analiza con profundidad la situación del 
indio y señala los medios necesarios para su regeneración. Habla 
de su "falta de aspiraciones por abandono" y de la miseria debida 

• DoMINGO F11us11No SARMIENTO, Ob,-,,,_ 11, (Buenos Aires: Im-
prenta y litoi:rafia Mariano Moreno, 1900), p. 214. 

10 Ibid., XLI, p. ~28. 
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a "imprevistas escaseces" de la tierra. Pide que se despierte al "hom
bre inteligente, dormido ... en el fondo de otro hombre bestial". 
"Tienen hambre, redímaseles del hambre ... El hogar está sin gra
nos, ábranse al pueblo los graneros públicos". 11 

Montalvo esporádicamente hace mención del indio en sus es
critos; igualmente del negro, que aparecen especialmente como parte 
de reminiscencias personales. Por ejemplo, la figura del negro Ota
mendi, héroe de la Independencia, de nacionalidad venezolana, que 
se quedó en el Ecuador al servicio del Presidente Flores. Nos relata 
"'.vi<lamente cómo aquel guerrero, por entonces jefe militar de Rio
bamba, se tomó terrible venganza por un desaire de 9ue fueron 
objeto él y su esposa, cuando llegaron a una fiesta social a la que 
asistían en calidad de invitados. Por alguna circunstancia nadie 
salió a recibirlos, provocando la ira del negro quien retornó al cuartel 
para volver con una partida de sicarios y victimar a sanjlre fría a 
un prestante ciudadano riobambeño, confundiéndole en la o~curi
dad con el dueño de casa. Tal hecho dio origen a la "leyenda Ota
mendi" inmortalizada por Montalvo. 

En otro pasaje nos refiere la ocasión en que el mismo general 
negro obligó al padre del escritor a concederle hospitalidad, como 
solían hacer los militares en aquellos tiempos. Describe minuciosa
mente los preparativos y el sigilo no exento <le temor con el que 
se hacían todas las diligencias del caso. Resalta por sobre todo, la 
personalidad adusta del padre de don Juan, quien por su aplomo, 
entereza y sentido de dignidad, nos recuerda a Pedro Crespo, el 
alcalde de Zalamea, Juan Montalvo era en ese entonces aún niño, 
pero, a pesar de que escribe muchos años después, logra reprodiJ
cir la escena con tal fidelidad, frescura y candor infantil, que uno 
se figura ver al muchacho rebosando curiosidad, recluido por orden 
paterna en su propia alcoba a fin de no importunar al huésped 
inesperado e intruso. El escritor prepara con maestría el ánimo de 
quien lo lee para un desenlace trágico y nos brinda un final agra
dable, en el cual la figura de Otamendi adquiere contornos de sim
patía y admiración por parte del curioso niño <le entonces. Sin em
bargo, en !.As Catili,,a,-ias aparece el nombre del general como la 
personificación del abuso. la depredación y el atropello. "La suerte 
<le la nación -escribe-- fstá en las garras de estos Otamendis, blan
cos o negros, cuya pluma es la lanza homicida, cuya elocuencia el 
supplosio pedís y e~os tacos furibunJos con que hacen temblar pro
vincias y ciudades". (Cat. 21). 

En otra ocasión, Montalvo nos relata tiernamente cómo lloró 

11 Josí MARrl, Obra, Completa,, vol. XXIII, ( director: Gonzalo de 
Quesada y Miranda, LJ Habana: EJitorial Trópico, 19.¡o). p. 112. 
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por un zambito criado suyo. "Y o he llorado por un zambito criado 
mío lágrimas que hubieran sido envidia de un hijo'' (S. T. 28). Pero 
en El Regener;,J.o,, al referir que muchos le quitan el "don" y le 
llaman Juan a secas, irónicamente les agradece, expresando que a 
Bolívar, Napoleón, Víctor Hugo y, en general, a los grandes hom
bres no había para qué llamarlos por el "don". Advierte, eso sí, 
que si lo hacían por menospreciarle, los "levantaría de las orejas 
como a negros malcriados". 

"El Cosmopolita", cuya mente oteaba inquieta los aconteci
mientos mundiales, fustigó con entereza los prejuicios raciales de 
los Estados Unidos al relatar cómo un diplomático de color no 
pudo hospedarse en un hotel del centro de Nueva York, sino en 
Harlem. (cf. Montalvo y los EE.UU.) También recuerda que "el 
orador abolicionista Carlos Summer, apóstol de la libertad de los 
negros en los Estados Unidos de América, fue acometido súbita
mente en el palacio del Congreso por un diputado del Sur, un 
negrero cuyos bienes de fortuna consistían en algunos centenares 
de esclavos africanos". (S. T. 22). Dedica unas cuantas páginas más 
a este acontecimiento, siempre en son de denuncia. 

En otra parte de los Siele Trat<1dos describe las amargas ex
periencias que sobrellevó un embajador brasileño por tener la piel 
morena. Es evidente que el mismo Montalvo temía ser objeto de 
tal discriminación, por cuya razón nunca pensó visitar el país, no 
obstante haber llegado a él en sus viajes a Europa. Así nos da .t 

entender en su autorretrato cuando dice: "francamente, mi cara no 
es para ir a mostrarla en Nueva York". (Cartas 237). 

En contraste con la actitud estadounidense, "los hispanoamerica
nos -dice Montalvo-, por el contrario, alargan la mano bañada 
de luz a la raza india, y cuando ésta da de sí individuos organizados 
como Benito Juárez, los pone bajo el solio. Si Dios es servido de 
permitir que algún día se civilice toda esta raza, entonces nos será 
redimido el crimen de nuestros padres; crimen, no el haber con
quistado a los indios, sino el haberlos vuelto rayas y parias". Por 
desventaja, la situación del indio no podía cambiar tan sólo con el 
lirismo, la frase de hermoso corte literario o la metáfora bañada 
de luz. Hacíase necesario señalar caminos de reivindicación como 
lo hizo Martí, o emprender la acción bienhechora a la manera de 
Las Casas. 

"Nosotros no los matamos --escribe Montalvo, con respecto 
a los indios-; los procuramos sacar, y no sin trabajo, de la servidum
bre a que ellos se inclinan fuertemente, como acreditando una 
esclavitud de naturaleza". He ahí reapa1ecido el concepto aristoté
lico al que Sepúlveda fue tan adicto en los albores de la conquista. 
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El notable escritor ecuatoriano consumió, como queda dicho, 
su gran caudal de energía y talentos en la lucha política. en la 
polémica cuántas veces intrascendente. Esto le restó tiempo para 
realizar obra defmitiva en favor del indio, del cholo o del negro. 
Además, soportó gran parte de su existencia las amarguras del 
ostracismo y, lo que es peor, fue un incomprendido dentro de las 
lindes patrias. Su voz repercutía con mayor fuerza en otras latitudes 
hasta cuando una profunda transformación política sacudió al país. 

Montalvo luchó valerosamente en favor de las libertades ciu
dadanas en una incipiente democracia que arrastraba el lastre de 
terrible colonialismo. Su acción franca, decidida y noble contribui
ría poderosamente a que más tarde su patria se encaminara por 
sendas de respeto a la persona humana. No pudo preocuparse espe
cíficamente por la suerte del indio y de otros grupos raciales 
marginados; pero ese camino de libertad por él señalado llevaría 
a todo un pueblo hacia metas de reivindicación y progreso. 



EL RÉGIMEN DE OBREGóN·~ 

Por Man11e/ MARQUEZ FUENTES y 
Oc/avis RODRIGUEZ ARAUJO 

CON la promulgación de la Constitución de 1917, se afectaron 
. _ intereses extranjeros. Esta situación hizo que los esfuerzos cons

tituc10naltstas de Venustiano Carranza fueran limitándose poco a 
poco en la práctica. Una cosa fue aprobar una Constitución política 
con planteamientos de reforma de las estructuras -principalmente 
el artículo 27-, afectando los intereses que en materia de petróleo 
y minas tenían en México los extranjeros, y otra, era llevar a cabo 
estas conquistas a la realidad. El hecho que el gobierno de los 
Estados Unidos negara el reconocimiento de los gobiernos poscons
titucionales mexicanos, limitaba la marcha de la revolución en su 
aspecto popular. No podía pensarse en un cierto grado de estabi
lidad en el país, condición necesaria para la objetivación de impor
tantes medidas constitucionales, si las presiones diplomáticas y 
financieras de la potencia norteamericana se hacían por demás 
patentes. 

La imposición de Carranza para la sucesión presidencial, que 
Jescansó en el Ing. Bonillas -embajador mexicano no reconocido 
por el gobierno estadounidense, pero cuya relación con los intereses 
yanquis su ponía una transacción- fue la coyuntura política apro
vechada por la trilogía sonorense que gozaba de gran simpatía por 
sus hazañas militares y sus posiciones "radicales" en torno a la 
Revolución de 1910. 

Adolfo de la Huerta, Plutarco Elías Calles y Alvaro Obregón 
pactaron, desde la caída de Carranza, la sucesión presidencial para 
los siguientes ocho años, a partir de 1920. De la Huerta sería el 
ejecutivo de transición entre el civilismo ardiente de Carranza y 
la era de gobiernos militares que inauguraría el general Obregón. 

Durante el poco tiempo que fungió De la Huerta como presi-

• Este trabajo es un subcapítulo de la tesis profesional de los autores 
que, para obtener el título de Licenciado en Ciencias Políticas y Adminis
tración Pública, presentaron en la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
UNAM. El título de la tesis es El Partido Com11niita Mexicano (1919-1945). 
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iente interino, los preparativos para la elección de Obregón que
daron perfectamente afinados. 

Los partidos políticos jugaron el papel de grupos oportunistas 
que canalizaban su membrecía al mejor postor, a aquel grupo mili
tar o político que garantizara mayores posibilidades de permanencia 
en el control del poder político de la Revolución. 

El general Ogregón llegó al poder apoyándose en una fracción 
del escindido Partido Liberal Constitucionalista, que encabezó como 
"ideólogo" el también sonorense Benjamín Hill; se apoyó también 
en el Partido Laborista Mexicano, que el propio Obregón ayudó 
a fundar·a través del líder obrero Luis N. Morones; y en partidos 
menos importantes como el Nacional Agrarista de Antonio Díaz 
Soto y Gama, y decenas de "partidos" regionales y estatales. 

Una vez el general Obregón tomó posesión de su cargo -30 
de noviembre de 1920--, convocó a una sesión especial del Con
greso donde expuso su programa de gobierno para los siguientes 
cuatro años. En él, Obregón subrayó la necesidad de realizar rCL 
formas de tipo económico: devolver los Bancos incautados por 
Carranza a los accionistas; acelerar la restitución de tierras, a la 
que él mismo calificó de "política ejidal'", concepto que tenía un 
significado bien distinto al de simple "restitución";' solucionar los 
problemas relacionados con la aplicación del artículo 27 constitu
cional en materia de recursos petroleros y mineros. En lo político 
se proponía: legislar sobre el artículo 123 de la Constitución, rela
cionado con el bienestar de la clase obrera; realizar una reorganiza
ción militar, otorgando mejores pagos y pensiones y reduciendo el 
número de miembros del ejército, a 01yos jefes enriquecidos atacó 
durante su campaña. 

Dicho programa respondía en parte a las necesidades del país, 
pues fundamentalmente tocaba aspectos que afectaban a los secto
res sociales de quienes Obregón necesitaba apoyo para consolidar 
su poder. El regionalismo económico era un factor indispensable 
por superar. Debilitaba en buena medida el poder del Ejecutivo 
Federal, manteniendo las viejas estructuras del control político --<:a
cicugos- que si bien en algunas ocasiones servían al régimen 
central, en otras eran peligrosos focos de movimientos rebeldes y 
levantamientos. En este sentido, un sistema bancario como el que 
Obregón se proponía establecer, resolvería en parte el problema 
de estructura económica, agilizando el proceso económico al dar 
confiama a productores y comerciantes. 

1 FRANc;o1s ÜfEVALIER, "Ejido y estabilidad en México", Cienritt.r Po• 
lítira, 1 Sodal,i, ENRIQUE GoNZÁLEZ PEDRERO, México, ENCPS, UNAM, 
Año XI, N9 42, oct.-dic., 11)65, pp. 443 a 449. 
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Respecto a la cuestión campesina, el régimen del general Obre
gón ~e vio urgido a abordar la cuestión de la reforma agraria. Ya 
la pnmera medida legal de un gobierno constituido -Ley del 6 
de. enero de 1915-:- apuntaba algunas medidas que vendrían a 
satisfacer las necesidades que había impulsado la Revolución de 
1910. Sin embargo, una vez que estas medidas fueron plasmadas 
en la Constitución del '17, el problema de las tierras quedó con
cretado en el artículo 27, sin que por ello se asegurara su solución. 

A lo largo del gobierno carrancista, se legisló en torno al pro
blema agrario, pero sin tomar un carácter coherente y ordenado la 
repartición de tierras que alcanzó la cifra de 132,640 hectáreas, 
beneficiando sólo a veintinueve mil quinientas familias campesinas.' 
Esta débil política agraria culminó con una restricción que frenó 
la reforma agraria: en enero de 1919 la Comisión Nacional Agraria 
ordenaba a las comisiones locales pagasen a la nación el valor de 
los terrenos. 

Obregón aprovechó el descontento campesino y buscó corregir 
las dificultades legales que impedían la dotación de tierras. Así, 
en octubre de 1920 declaraba que la Reforma Agraria era un aspecto 
fundamental, pues con ello se evitaría un desequilibrio económico 
que podría conducir a un período de hambre. Sin embargo, sostenía 
que la creación de la pequeña propiedad debía hacerse con )os 
excedentes de los latifundios, sin recurrir al fraccionamiento de 
grandes propiedades. Esta indecisión del régimen de Obregón tenía 
claras bases políticas internas y externas: por un lado, hablaba de 
un programa de restitución de tierras que respondía a las exigencias 
del movimiento campesino que había sido abandonado por Ca· 
rranza en sus reivindicaciones y que había recibido duro golpe al 
ser asesinado Zapata; esto daría a Obregón el apoyo campesino. 
Por otro lado hacía declaraciones inconclusas con el fin de evi,tar 
tensiones internas que podrían poner en peligro la estabilidad de 
su régimen, al mismo tiempo, reacciones externas, pues los intere
ses extranjeros-desde la expedición de la Constitución de 1917-
venían exigiendo respeto a sus propiedades e indemnizaciones en 
los posibles casos de expropiación. 

Esta difícil situación, aunque limitante de un programa agrario 
radical, no obstaculizó la realización de medidas agraristas que, 
comparativamente con el rél(imen carrancista, fue muy superior 
( cerca de un millón de hectáreas).• 

--•-Mo1sts T. DE LA PEÑA. El f)11eblo y 111 lit"ª• milo y realidad de 
la rrforma t1g,aria .,, México. M~xico, Cuadernos Americanos, 1964, 895 
pp., p. ,25. 

• La cifra es controvertible. Se~ún Presidencia de la República y Nacio
nal Financiera, S, A. 50 año, de re1•0/11rió11 eu cifra,, M6ico, 1963, 179 pp., 
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Un importante acontecimiento -según Obregón el más im
portante desde la Revolución- fue el Primer Congreso Nacional 
,-'i.grarista, celebrado a mediados de 1923, cuyas conclusiones, basa
das en la Constitución, defendían firmemente al campesino mexi
cano. En este Congreso se apoyó a Obregón; apoyo que no fue 
gratuito, pues por contraste, la política agraria del régimen era bas
tante avanzada. Aunque existe la hipótesis de que la relación de 
ªPº}'o fue al revés. El campesinado mexicano --como se sabe-
después de la muerte de Zapata y de la pacificación de los villistas, 
quedó a la deriva caudillista, aunque aparentemente partidaria. La 
fOlítica agraria del general Obregón tuvo más que bases sólida~ 
y a largo plazo, metas inmediatas: obtener el apoyo de ese impor
tante sector, garantizando su control a través de un partido ad hoc. 
el Partido Nacional Agrarista. 

El campesinado tuvo tierras y organización y el régimen de 
poder tuvo apoyo campesino que, el 5 de diciembre de 1923-me
ses después del Congreso mencionad<r--, al estallar la rebelión de 
De la Huerta, se demostró con su participación activa y decidida. 

Está comprobado que la repartición de tierras se llevó a cabo 
sin ningún plan de desarrollo, en forma indiscriminada y sin respaldo 
de créditos para su explotación. ¿Hasta qué punto fueron medidas 
demagógicas de la Presidencia de la República hacia las grandes 
masas campesinas? Difícil sería juzgarlo. Pero sí parece que es 
por ahí por donde se le puede enderezar la crítica principal sobre 
la cuestión agraria al Presidente Obregón. En opinón del licenciado 
Silva Herzog "el hambre de tierras era ya inaplazable y debían cum
plirse sin demora las promesas de la Revolución si querían dar los 
primeros pasos para lograr sobre bases sólidas la planificación del 
país ... " y añade, que "es claro que estuvo bien hecho lo que se 
hizo" si se toma en cuenta la realidad objetiva del país.• 

Los otros dos puntos, la reorganización militar y el movimien,. 
to obrero, también tenían especial interés para el gobierno. En la 
lucha contra el carrancismo Obregón tuvo que reconocer a los 
generales de ese régimen, otorgando grado a quienes le habían 
ayudado a tomar el poder. Esta política condujo a una ampliación 
excesiva del ejército, lo que implicaba no sólo mayores gastos, sino 
un peligro político, tal y como después veremos sucedió. 

En cuanto al movimiento obrero, aun cuando durante la cam-

P- 46, se repartieron 971 mil hectáreas. Según Mo1sb T. DE LA PEÑA, op. d1., 
p. 325, fueron repartidas 1.005,323 hectáreas; y de acuerdo con JESÚS Sil.VA 
HERZOG, El agrttri1mo mexirano y la reforma a11raria, expo1irión y rrítira, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2• ed., 1964, 627 pp., p. 280, fueron 
1.557,983 hectáreas repartidas. 

' J. SILVA HERZOG, op. CÍI .. p. 3II. 
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paña electoral se le prometió se legislaría en su favor, objetivando 
los beneficios contenidos en el Artículo 123, escasamente unos meses 
después de haber asumido Obregón la Presidencia, fue duramente 
reprimido. Así, durante los movimientos huelguísticos de 1921, 

que alcanzaron la mayor cifra registrada hasta entonces, Obregón 
dio muestras de una política eminentemente antiobrera. 

A pesar de la actitud represiva hacia los movimientos prole
tarios, el Presidente no perdió de vista la importancia social de 
ese sector. En efecto, durante los tres siguientes años de gobierno 
mantuvo la política de mano dura frente a las huelgas; pero permi
tió también la organización proletaria que estuvo dirigida por la 
central obrera que él ayudó a crear: la Confederación Regional 
Obrera Mexicana (CROM). Aunque el proletariado vio frustrados 
sus intentos de utilización de la principal arma de lucha obrera, 
la huelga, este hecho no fue óbice para que la CROM sentara las 
bases del sindicalismo reformista y lo integrara al régimen. Este 
proceso de pérdida de la independencia política del proletariado 
mexicano tiene su explicación en las condiciones poco propicias en 
las que se venía desenvolviendo el movimiento obrero; en el doble 
desarrollo que sufrió a raíz de la Revolución de 1910 y que el 
proletariado no pudo comprender ni hacer consciente. 

El movimiento obrero venía padeciendo una debilidad econó
mica y política que correspondía al tiempo sociológico> en que se 
desarrollaba. Su situación se caracterizó por la inexistencia de 
organización que lo condujera a la lucha política de una manera 
permanente y desde una posición de clase. Con excepción de la 
Casa del Obrero Mundial, sus organizaciones y sus luchas eran 
sindicales, de tipo económico, sin un contenido ideológico avanzado 
y preciso, pues aún se mezclaban la corriente mutualista con el 
anarquismo, cooperativismo y/o sindicalismo. Además, mantenía 
una condición de dependencia, desde el punto de vista productivo, 
respecto al capitalismo imperialista, a la vez que de la incipiente 

5 Hablamos de tiempo sociológico para diferenciarlo del tiempo real. 
Entendemos por éste el tiempo cronológico que llevan en su desarrollo las 
potencias hegemónicas del capitalismo mundial. En éstas su tiempo socioló
gico corresponde. en términos relativos, con el tiempo cronológico. Al ser 
hegemónicas dictan o imponen su tiempo a los países de subdesarrollo 
relativo. 

Por otro lado, en estos últimos países, que también, claro está, tienen 
su tiempo sociológico, éste no corresponde al tiempo cronológico, sino que 
está atrasado con respecto al tiempo que dictan les países hegemónicos en 
el sistema mundial. En otras palabras, el tiempo sociológico de los países 
subdesarrollados o periféricos, no corresponde al tiempo real o cronoló~ico 
por cuanto al grado de desarrollo de los países cuya coincidencia entre ambos 
tiempos sí se da, 
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y atrasada industria nacional. En suma, sopoitaba un atraso ideoló
gico, político y orgánico desde el punto de vista de clase, guardando 
la condición de sector social aún no integrado. 

El doble proceso que el proletariado mexicano no pudo com
prender fue cómo no habiendo sido una fuerza determinante y 
poderosa en el movimiento de 1910, la Constitución de 1917 -ex
presión política final de la Revolución Mexicana- reconoció al 
movimiento obrero y le señaló nuevas perspectivas económicas y 
políticas que irrumpieron en el pensamiento proletario tradicional 
y atrasado que venían sosteniendo. 

Una respuesta a esta aparente paradoja de la Revolución se 
desprende del análisis que pueda hacerse sobre la situación orgánica 
e ideológica del movimiento obrero mexicano en la primera década 
de este siglo, evaluando los impactos de las corrientes desarolladas 
en Europa y en los Estados Unidos sobre nuestros ideólogos obre
ros, líderes y dirigentes revolucionarios. 

Años antes de que se aprobara la Constitución ahora vigente, 
la masa laboral mexicana se debatía en la desorganización como 
fuerza social. No tenía más forma de organización combativa que 
la gremial o la sindical en el mejor de los casos, ambas considera
das como entidades de defensa económica. ante un régimen legal 
injusto y que operaba según la voluntad del dictador Díaz. Tales 
organizaciones estaban formadas en su mayor parte por artesanos, 
más que por obreros, contrastando con los grupos mineros, ferro
carrileros, tranviarios, hilanderos, que en su mayoría dependían de 
patronos extranjeros y, por ende, mejor protegidos por el porfi
rismo. 

En suma, durante este período los trabajadores nunca presen
taron un frente organizado, común, de características nacionales, 
con un programa de reivindicaciones económicas y, sobre todo, poH
ticas y de clase: más aún: dicho frente nunca llegó a ser una con
quista independiente, una decisión de clase no auspiciada por un 
caudillo o por el gobierno. 

Ideológicamente su atraso no era menor. La masa trabajadora 
mexicana estuvo orientada fundamentalmente por el anarquismo, 
doctrina que mantuvo despolitizado al proletariado. Esta concep
ción anarquista llevó a los trabajadores a reconocer las diredrices 
políticas dictadas desde fuera de sus intereses de clase por caudillos 
que esgrimían las reivindicaciones obreras como parte de su pro
grama, pero con fines históricamente distintos en su esencia. 

En realidad, la Constitución de 1917 fue el documento que de 
hecho abrió y dictó los horizontes políticos a que había de ajustarse 
la organización del movimiento obrero en México. El artículo 12~, 
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que aún en la actualidad se pretende presentar como una conquista 
consciente de la clase obrera, fue sólo una adecuación superestruc
tura! acorde con las exigencias obreras no del país, sino de las 
naciones capitalistas más desarrolladas. Dicho artículo universalizó 
las conquistas obreras hasta entonces aceptadas en Europa y Estados 
Unidos. 

En el caso de los países capitalistas, el desarrollo y la expan
sión económica imperialista creó una fuerza proletaria sin paralelo 
en la historia. Esta fuerza, este nuevo poder, era necesario contro
larlo integrándolo de alguna manera al sistema imperante. La esta
bilidad y el desarrollo de dicho sistema no solamente requerían 
de nuevas formas de organización productiva. empresarial y finan
ciera, sino también de estructuras orgánicas obreras que al formar 
parte del sistema sería institucionalízada su dependencia al mismo. 
Los sindicatos, las centrales y las federaciones laborales mexicanas 
perdieron toda su combatividad e independencia, al ser reglamen
tadas por un derecho especial, el laboral, 9ue fijó los requisitos 
positivos -desde el punto de vista jurídico-- a que debería suje
tarse la clase obrera y, aún más, las limitaciones en el uso de las 
armas o instrumentos coactivos del proletariado: la huelga, el 
boicot, el paro, etcétera, cuyo objetivo de clase se desvaneció, en 
favor de la reivindicación puramente económica. 

De esta manera lo que para el movimiento obrero pudo haber 
sido una lucha dinámica, se convirtió en una declaración formal, 
estática, en un conjunto de principios "jurídicamente estructura
dos", pero cuyo cumplimiento quedó constreñido a las "posibilida
des" que ofreciera el sistema regido por el capital. No hay duda 
del avance que representó el reconocimiento del poder obrero, pero 
hay que señalar que fueron tres elementos de juicio los que orien
taron tal decisión. 

1. El desarrollo industrial de las naciones capitalistas fue 
creando una gran masa explotada y pobre que, por tal razón, pasó 
a ser inefectiva en el mercado capitalista al no poder consumir lo 
que su industria producía; 

2. Este crecimiento desmesurado y su correlativa concentra
ción urbana, fue convirtiéndose en una fuerza que ponía en peligro 
la estabilidad del sistema económico y social: y, 

3. Era necesario controlar esta fuerza y, de ser posible, de tal 
forma que sirviera al sistema para su ulterior desarrollo. 

En esta perspectiva, las disponibilidades del sistema cstarí~n 
dictadas por los "tribunales del trabajo" -juríd_ica~7nte impama
les, incorruptibles, pero ligados al resto de la leg1slac1on burguesa-



186 !'menda del Pasado 

donde se decidiría la negociación -según todo este sistema de nor
mas- entre capital y trabajo. 

En nuestra Constitución estas ideas quedaron perfectamente 
delineadas. Si los constituyentes del '17 las consideraron o no 
--consciente o inconscientemente-- como una conquista de incal
culable valor, no es, a nuestro modo de ver, la cuestión crucial. El 
meollo del problema estriba en conocer y evaluar cuáles fueron 
los efectos de esta legislación laboral y cuáles sus consecuencias 
orgánicas e ideológicas en el desarrollo ulterior del movimiento 
obrero mexicano. 

Sin duda los dirigentes obreros mexicanos fueron influidos por 
el triunfo de la Revolución bolchevique, que infundió ánimo a la 
masa obrera en todas partes. Sin embargo, la Revolución Rusa no 
reportó de inmediato ninguna forma de organización, de lucha, de 
estrategia obrera que fuera posible asimilar por nuestra clase obre
ra. La influencia bolchevique en México sólo alcanzó a unos cuantos 
líderes y dirigentes que fueron incapaces de sistematizar la expe
riencia soviética y trazar con ella una nueva línea de lucha para 
nuestro proletariado. México, a diferencia de los países europeos, 
carecía de un pasado de lucha ideológica y acogía parcialmente 
ideas y concepciones de las corrientes de pensamiento obrero de 
otros países. En e~te ~entido también el movimiento obrero mexi
cano asumió algunas ideas correspondientes al tiempo real, aunque 
no de manera coherente y sistemati~ada, como sucedió con los inte
lectuales e ideólogos de la Revolución Mexicana, quienes no busca
ban instituciones obreras desde un punto de vista de clase, sino una 
organización estatal total capaz de uncirse al desarrollo capitalista 
de lo~ "Estados democr:íticos". Esta situación fue perfectamente 
entendida por las organizaciones como la CROM. El caso concreto 
es el de la American Federation of Labor (AFL). asociación norte
americana que tuvo gran ascendencia entre los líderes reformistas 
latinoamericanos. El sindicalismo reformista había florecido años 
atrás como una concepción opuesta al anarquismo -corriente en 
franca decadencia desde fines de siglo XIX- y las tesis del socia
lismo revolucionario. 

Las raíces doctrinales del sindicalismo reformista fueron el 
sindicalismo francés y el socialismo reformista. Al ser repudiada 
esta corriente por el socialismo revolucionario de la II Internacio
nal, el socialismo reformista fundó su propia Internacional con sede 
en Amsterdam-la Internacional Amarilla. 

El reformismo fue la corriente de pensamiento obrero que me
jor se ajustó al contenido del artículo 123 de nuestra carta funda
mental. El Hder de la AFL, Samuel Gompers. se encareó de aseso• 
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rar al líder Luis N. Morones en su intento fructífero de fundar la 
central reformista mexicana, la CROM. Siguiendo la táctica de 
la "acción múltiple", el reformismo integró, por primera vez, a parte 
de la clase obrera mexicana en una aventura política por el control 
del pode~. Esgrimiendo un internacionalismo verbal, justificado por 
sus relaciones con la AFL más 9ue por considerar la lucha obrera 
como una lucha mundial y manejando un "socialismo" libertador 
9ue -según Morones- podía alcanzarse desde el mismo poder 
estatal ajeno a la clase obrera, la GlOM se fijó como meta incrus
tarse en la jerar9uía gubernamental, a través del Partido Labo
rista Mexicano, para desde ahí ir co119uistando las reivindicaciones 
proletarias hasta lograr el socialismo. 

El general Obregón, con ayuda de Morones, inició la época 
del "control obrero", utilizando demagógicamente las demandas 
económicas 9ue re9uerían satisfacción inmediata. La politización 
obrera estuvo limitada a las directrices caudillistas, a través de su 
correspondiente "caudillo sindical", el líder auspiciado, reconocido 
y contratado por el caudillo máximo en turno. el Presidente de la 
República. 

Pruebas de la dependencia y el control gubernamental sobre el 
movimiento obrero no faltan r pueden de,tacarse a lo largo de los 
cuatro años de gobierno 9ue le tocó presidir a Obregón. La mayoría 
de los tratadistas oficiales consideran los dos primeros años del 
régimen obregonista como característicos de un impulso obrerista 
de parte del gobierno revolucionario. Lo 9ue no se,íalan como ca
racterístico es 9ue las facilidades otorgadas se canalizaron hacia 
la formación de sindicatos cuyo reconocimiento y registro oficial 
para fines de tramitación en los tribunales dependía de su pertenen
cia o no a la central reformista, a la CROM. Así por ejemplo, 
frente a las huelgas emprendidas por sindicatos adheridos a la 
CROM, el gobierno procuró una negociación de la huelga, otor
gando a los obreros ciertas demandas y concediendo a los patronos 
otras. Por el contrario, frente a las declaraciones de huelga de sin
dicatos de la CGT --Confederación General de Trabajadores ( or
ganización anar9uista )- el gobierno generalmente las declaraba 
ilegales, aun tratándose de demandas poco trascendentes, resolvién
dolas por la vía de la represión policial o castrense. 

Tal vez el más importante de los movimientos huelguísticos del 
año de 192 r fue el de los ferrocarrileros. En este conflicto Obregón 
"justificó su protección a los es9uiroles, declarando 9ue la huelga 
representaba una amenaza para el gobierno, puesto 9ue éste era 
el administrador de los ferrocarriles"' Et general Obregón no encon-

--,-STEPHEN S. GooosPEED, "El papel del jefe del Ejecutivo en Méxi-
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tró mejor respuesta a la huelga. Los ferrocarriles no eran de pro
piedad nacional sino de una compañía extranjera; lo que olvidó 
Obregón era que la propiedad privada, fuera nacional o extranjera, 
amenazaba al sector social del que se decía representante, es decir, 
al proletariado. 

La situación conflictiva entre capital y trabajo llegó a su punto 
crítico en el segundo semestre de 1922 y primero de 1923, durante 
los cuales se registraron u5 huelgas. Iniciándose el año de 1923, 

tuvo lugar un conflicto huelguístico que es prueba indiscutible de 
la política gubernamental en favor de la CROM y del entreguismo 
de esta central obrera a intereses ajenos al proletariado como clase. 
La huelga fue declarada por la Federación de Empleados y Obre
ros de Tranvías de México, entidad obrera dependiente de la central 
anarcosindicalista CGT y una de las federaciones más importantes 
de la capital. 

El plan antiobrero fue pactado entre la empresa, el gobierno 
r la CROM. En las negociaciones la empresa se negó a satisfacer 
algunas de las demandas. El programa 'ºobrerista'" se inició permi
tiendo que grupos de la CROM desconocieran al Comité Ejecutivo 
1• de Huelga de la federación sindical mencionada; el segundo paso 
fue formar una nueva entidad sindical a la que los cromistas deno
minaron Unión Sindical de Obreros y Empleados de la Companía 
de Tranvías de México. S. A. Esta nueva unión fue la que se 
reconoció como representativa de los intereses tranviarios, tanto 
por la empresa como por las autoridades gubernamentales, en donde 
la CROM ya se había incrustado como burocracia del trabajo. 

La medida antidemocrática tuvo consecuencias muy graves. 
La CGT, inconforme con la 'ºnegociación moronista", declaró que 
iría a la huelga general. El gobierno, por su parte, ordenó el envío 
de la policía montada rompiendo las guardias y permitiendo la 
entrada a los "nuevos obreros cromistas··. El último paso fue orde
nar a las milicias que dieran garantías a la Compañía tranviaria, 
pues era un conflicto que "ya había sido resuelto". En este sentido, 
el general Plutarco Elias Calles, Secretario de Gobernación, declaró: 
"La huelga de tranviarios, está totalmente terminada y no debe 
la sociedad abrigar temores de nuevos escándalos, pues el gobierno 
está dispuesto a sofocarlos con mano de hierro. El gobierno no 
pennitirá que se lleven a cabo manifestaciones públicas ... ".7 

Después de estos sucesos, a un mes de iniciado el paro, Adolfo 

co", Problnnas A.grírolas e lnd111lriale1, MANUEL MARCUf PARDIÑAS, Méxi• 
co, Vol. VII, N9 1, cne.-mar., 191>5, p. 61. 

1 RosENDO SALAZAR, Hhtoria de la.r lucha, proletarias de México de 
192.3 a 1929, México, Avante, 19~8, 407 pp., pp. 44 y 45. 
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de la Huerta, Secretario de Hacienda, fue autorizado por el Pre
sidente Obregón para entrevistarse y llegar a un acuerdo con los 
huelguistas. No se resolvió el pliego petitorio y la única demanda 
que se obtuvo fue la libertad de la mayor parte de los tranviarios 
apresados durante el enfrentamiento con el ejército. 

Muchos fueron los conflictos que; como el anterior, fueron 
"resueltos" por la vía del desconocimiento sindical y la represión 
castrense. Desarrollar aquí los sucesos de cada uno de los conflictos 
ocuparía demasiado espacio. Sin embargo, bástenos enumerar los 
más sobresalientes: huelga petrolera, Veracruz; huelga de vocea• 
dores del mismo Estado; movimiento de tres mil hilanderos des· 
ocupados por el lock out de 32 fábricas textiles en el Estado de 
Puebla; huelga del Ferrocarril México-Veracruz, 1924; la amplia· 
ción de la huelga petrolera a Tampico, Tamaulipas; el paro elec• 
tricista en Veracruz, donde las plantas fueron incautadas por el 
ayuntamiento de esa ciudad. En fin, en los primeros meses de 1923, 
no menos de cincuenta mil obreros sindicalizados se encontraban 
en huelga en los Estados de Veracruz, Coahuila, Puebla y la capi• 
tal de la República. 

Ahora bien: según el doctor Pablo González Casanova -en 
sus observaciones sobre el número de huelgas y huelgui¡¡tas en los 
diferentes regímenes presidenciales-, existe una correlación que 
arroja la siguiente conclusión: "cuando gobiernan presidentes famo
sos por su política obrerista y popular, es cuando hay un mayor 
número de huelgas y huelguistas -como si los dirigentes sindica• 
les y los obreros se sintieran protegidos por la fuerza presidencial 
e incluso alentados--, y que ocurre exactamente lo contrario cuando 
los presidentes tienen una política general menos radical, o de 
alianza más abierta con los sectores patronales nacionales y ex· 
tranjeros. 

"La política presidencial -en sus grandes tendencias-- es de
terminante de que haya un mayor o menor número de huelgas o 
huelguistas".• 

En efecto, cuantitativamente es posible establecer esta tendencia 
general; es decir, correlacionar estas dos variables; régimen pre
sidencial ( como variable independiente) y número de huelgas y 
huelguistas ( como variable dependiente)_; sólo que pa~a . llegar ~ 
una conclusión generalizadora es necesano conocer, def1rur y cah• 
ficar las "políticas presidenciales -en sus grandes tendenci~s". En 
suma: los elementos de juicio para considerar a los presidentes 
como "famosos por su política obrerista", deben ponerse a prueba 

~BLO GoNZÁLEZ CASANOVA, La demorraria tn México, México, 
ERA, 1965, 258 p., p. 14 y cuadro IJ.1. 



190 

analizando la actuación de estos presidentes en cada uno de sus 
períodos, y no basarse en las opiniones y juicios elaborados a pos
teriori por los historiadores oficiales para quienes existen saldos 
favorables para ciertos regímenes -sin señalar las deficiencias y 
errores- y saldos totalmente desfavorables para otros, opiniones 
que varían según el tiempo en que se hayan publicado sus libros. 

En consecuencia, no basta establecer la correlación cuantita
va dejando como supuestos, sin respuesta, Jo que precisamente se 
está tratando de demostrar. Es decir, dar por sentada la "fama de 
obrerista" de algunos presidentes -según la versión oficial- y 
señalar como excepciones aquellos casos en los que la correlación 
rnantitativa y la "fama" -según la ,teoría- no coinciden. Desde 
nuestro punto de vista, para llegar a una generalización sobre este 
aspecto, es necesario comprobar si la versión que se tiene de cada 
uno de los presidentes corresponde a sus actos de gobierno, en este 
caso frente a los grupos obreros, examinando los conflictos internos 
-lucha intercaudillista, intergubernamental, por el predominio po
lítico en determinadas zonas o regiones, etcétera- refiriéndonos 
en todo momento al marco histórico correspondiente; además, 
analizar los diversos regímenes integrados, como un todo, determi
nando cuál fue su política respecto al movimiento obrero y cam
pesino, no según la concepción que cada gobernante tuvo de Jo que 
"debería ser el movimiento obrero", sino en el marco de la lucha 
de clases y su perspectiva histórica. 

Así pues. por lo que se refiere al período de gobierno del ge
neral Ogregón -Presidente con "fama de obrerista"•-, podemos 
afirmar que buena parte de los líderes obreros independientes y 

• Cabe anotar aqui el origen de la "fama obrerista" del general Obre
gón: fundamentalmente se debió a la propaganda emprendida por la CROM, 
el Partido Laborista Mexicano y el "Grupo Acción", organismos todos al 
mando del líder reformista Luis N. Morones. Los antecedentes que sirven 
de razón pueden sintetizarse en: el 6 de agosto de 1919 fue firmado el Pacto 
Secreto o Convenio Privado entre los líderes cromistas, Luis N. Morones, 
Samuel Yudico, Celestino Gasea, entre once firmantes, y el general Obregón. 
Este documento se presentó como condición para que tanto la CROM como 
el PLM apoyaran a Obregón en las elecciones por celebrarse entonces. Entre 
algunos de los puntos que destacan están: l. Creación de un Ministerio de 
Trabajo para tratar asuntos relacionados con la clase obrera; JI. Mientras 
tanto se nombraría a una persona identificada con los obreros para la cartera 
de Industria, Comercio y Trabajo; IV. Que para tal nombramiento sea toma
da en consideración la opinión de los dirigentes del PLM; VI. Que se reco
nozca la personalidad legal del Comiti Central de la CROM, para tratar direc
tamente con el Ministerio del Trabajo o en su defecto con el Poder Ejecu• 
tivo de la Unión, todos los asuntos relacionados con las agrupaciones de la 
República. Cfr. Luis ARAIZA, Histori,1 del mo11imiento obrero mexict1110, 
México, Edición Particular, t. IV, cap. XXIII, pp. 46 a 48. 
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gran cantidad de proletarios no se sintieron "protegidos por la fuer
z~ presi~encial", co~o sucedió en el caso <le la CROM y el moro
msmo, smo que sufrieron la represión y frustración de sus aspira
ciones clasistas de organización independiente. 

A manera de guión, y reduciéndose al movimiento obrero, cabe 
a~untar los siguientes hechos sobresalientes del régimen obrego
msta: 

1. Fue el primer gobierno constitucional que celebró un pacto 
secreto con un sector del proletariado, condicionando la política 
general proletaria a las directrices de un grupo de líderes que sólo 
buscaban saquear los fondos públicos y alcanzar prominencia rolí
tica con fines personales; 

2. Fue el primer gobierno que, /lamándose ohrerista, empleó 
tropas federales para liquidar los movimientos de huelga y aplas
tar las organizaciones independientes; 

3. La única central obrera auspiciada y protegida por el Eje
cutivo de la Unión fue la CROM -según el Pacto Secret<r--, cuyos 
contingentes aumentaron aproximadamente ele cien mil obreros en 
1920, a más de un millón en el año de 1924, "cifra que abarcó casi 
el 80 por ciento de los trabajadores industriales de las grandes 
ciudades y una proporción apreciable de los trabajadores agrícc> 
las";'º y, 

4. Se auspició la mediatización y corrupción ele los líderes 
sindicales a través de presiones políticas como el desconocimiento 
de los sindicatos no afiliados a la central oficial y por el ofreci
miento de puestos burocráticos. 

Pero las claudicaciones obregonistas no se limitaron a los gru
pos obreros en favor de los patronos nacionales. A tres años de 
haber iniciado su gobierno, el general Obregón no había podido 
lograr el reconocimiento por parte de los Estados Unidos. Las 
gestiones entreguistas y la marcha atrás en la defensa de nuestra 
soberanía durante el gobierno provisional de Adolfo de la Huerta 
no habían dado los resultados esperados. E~tas dificultades, unidas 
al problema interno, complicaban aún más el cuadro político que 
enfrentaba el general Obregón estando a sólo un año de distancia 
de las elecciones presidenciales. 

Como en le» períodos anteriores, la agitación política electoral 
se inició con casi un año de anticipación. La vida política nacional 
volvió a sacudirse; sobrevino una ola de divisiones, renuncias, cam
bios y manipulaciones entre los "partidos" políticos existentes. De 

ID GooDSPEED, op. cil., p. 61. 
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los candidatos considerados como posibles, en número de seis, sobre
salían dos personajes que formaban parte del gabinete obregonista 
como secretarios de Estado: Adolfo de la Huerta y Plutarco Elías 
Calles. Frente a esta lucha intercaudillista, los partidos políticos 
siguieron jugando el mismo papel oportunista y faccional. Con ex
cepción del Liberal Constitucionalista -casi inexistente-, los tres 
restantes, el Laborista, el Nacional Agrarista y el Cooperatista esta
ban preparados para el "juego político del momento". 

Las Cámaras de Diputados y Senadores definieron su posición 
frente a los diferentes candidatos. Teniendo como marco esta movi
lización, los partidos iniciaron sus acciones de "negociación". La 
jefatura del Cooperatista compartía la indecisión de Adolfo de la 
Huerta, por lo que un grupo de cooperatistas abandonaron las filas 
de dicho partido y firmaron un pacto de compromiso para apoyar 
al general Calles. 

Adolfo de la Huerta se había desvinculado del "grupo sono
rense" a raíz de ciertas discrepancias en relación a la ingerencia del 
Presidente en la política electoral del Estado de San Luis Potosí, 
donde a pesar que el Partido Cooperatista tenía dominada la situa
ción a través de su dirigente Prieto Laurens, Obregón pudo imponer 
su candidato. Otro de los factores que motivaron el distanciamiento 
fue la forma en que se venían desarrollando las negociaciones ten
dentes a lograr el reconocimien•o ele los Estados Unidos. De la 
Huerta se oponía a que las conferencias de Bucareli se celebrasen si 
antes no había un reconocimiento incondicional del régimen de la 
revolución. 

Al declararse a Calles como candidato oficial obregonista, el 
rompimiento entre Obregón-Calles y De la Huerta fue total. Este 
último aceptó su postulación por la fracción cooperatista aún fiel 
a Prieto Laurens. Sin embargo, al librarse la primera contienda polí
tica formal por el control de la Comisión Permanente del Congreso 
-que garantizaba en cierta forma el éxito electoral-, De la Huerta 
fue derrotado y la batalla política violenta quedó declarada. 

Como consecuencia de esta lucha faccional, De la Huerta, el 
núcleo cooperatista y algunos jefes mili-tares impulsaron un levanta
miento armado contra el gobierno del general Obregón. La rebelión 
se inició el 5 de diciembre de 1923 en el Estado de Veracruz, donde 
fue aprovechado el descontento provocado por la creciente desocu
pación y la represión de los movimientos huelguísticos. El movi
miento alcanzó proporciones nacionales -Jalisco, Michoacán, Pue
bla, Tabasco, Hidalgo, Oaxaca, etcétera-; sin embargo, las fuerzas 
gubernamentales, pertrechadas de grandes cantidades de armamento 
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por los norteamericanos, lograron derrotarlo contando con el apoyo 
de los sectores campesinos organizados incluyendo al Partido Comu
nista Mexicano. La derrota del delahuertismo costó a México un 
retroceso que afortunadamente pudo ser detenido en parte por el 
gobierno del general Calles. 
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LA POESíA DE SOR JUANA INÉS DE LA 
CRUZ EN SUS VÉRTICES IMAGINATIVOS 

Por fJdrio PUCCINJ 

Los temas de la muerte, 1 del desengaño, de la caducidad de la 
vida y de la esperanza, junto con el del amor, constituyen la 

materia sublimada de los más graves y penetrantes sonetos de Sor 
Juana. Si en su Prim'e'r Sueño, por cierta visionaria sugestión "neo
medievalºº aun cuando reverdecida por aportaciones filosóficas y 
científicas renacentistas y quizás cartesianas, la alegoría parecía 
haber retrocedido hasta sus fuentes puramente simbólicas, en algu
nos sonetos ( como en pocas otras composiciones) permanece, o 
vuelve a su forma difusa y transfigurante de modificación semán
tica e imaginativa: en algún momento, quLZás, con un poder liber
tador, catártico. 

Es el caso sobre todo del soneto ººDetente sombra de mi bien 
esquivo", cuyo delirio imaginativo examinaremos más adelante, des
de la base del paralelismo "amor-locura" y del agudo acercamiento 
al Quevedo de "Cerrar podrá mis ojos la postrera".' Pero en la 
reducida serie de sonetos amorosos de Sor Juana no hay que olvidar 
el tríptico a la muerte de la Marquesa de Mancera3 y el otro tríptico 
al amor no correspondido,• y alguno del estilo de aquellos dedicados 

1 Un agudo análisis del sentido barroco de la muerte en Cervantes, 
Góngora. Mira. Calderón. Sor Juana. Lope ¡• Quevedo. lo encontramos en 
el estudio de F. Sánchez Escribano, Del Sentido Barroco de la Diosa de la 
Hermomra en el Q11iiote _r e11 la liter<11!11·a del siflo XIV. en º'Anales Cer
vantinos··, 111, Madrid. 1953, pp. 121-42. Entre su definición de la ··poeti
zación barroca de la materialidad'º y nuestro concepto de "alegorización" 
en Sor Juana, hay evidentes puntos de contacto. 

2 Cfr. CARLOS BLANCO .AGUINAGA, Dos Sonetos del Siglo XV/1: amor
locura ,11 Q11P1·edo y Sor /1uma, en "MLN". Spanish Issue, vol. 77. n. 2. 

marzo 1962, Baltimore, pp. 145-62: El soneto de Quevedo, muy famoso, es 
el 471, p. 5n, de la edición Blecua (Obras completas, I, Barcelona, 1963). 

> Obras completas, ed. del Fondo de Cultura &onómica, I, nn. 187-9, 
pp. 299-300. De aquí en adelante indicaremos esta edición con la siglas 
O. C. En el tercer soneto nótese el v. "lágrimas negras de mi pluma triste··, 
por la extensión al límite de un grupo metafórico habitual. 

• lbidem, nn. 166-8, pp. 288-9. 
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a Anarda y a Llsarda.• Significativo también, el soneto intitulado 
"En que satisface un recelo con la retórica del llanto",• ya que ahí 
Sor Juana lleva hasta sus últimas consecuencias una forma meta
fórica lexicalizada (" deshacerse uno en lágrimas" o "deshacer el 
corazón en lágrimas"), con sintomáticos acercamientos a Herrer.a 
y a Góngora: 

Esta. tarde, mi bien, cuando te hablaba 
como en tu rostro y tus acciones via 
que con palabras no te persuadla, 
que el corazón me dieses deseaba; 

y Amor, que mis intentos ayudaba, 
venció lo que imposible parcela: 
pues entre el llanto, que el dolor vertla, 
el corazón deshecho destilaba. 

Baste ya de rigores, mi bien, baste; 
no te atormenten más celos tiranos, 
ni el vil recelo tu quietud contraste 

con sombras necias, con indicios vanos, 
pues ya en liquido humor viste y tocaste 
mi corazón deshecho entre tus manos. 

Mientras en Góngora, con "suspiros tristes, lágrimas cansadas,/ 
que lanza el corazón los ojos llueven"' o bien, en versión satírica, 
con "mientras Corinto, en lágrimas deshecho,/la sangre de su pecho 
vierte en vano",• la forma lexicalizada aparece o delicadamente 

5 Ibídem, nn. 177-8, pp. 293-4. El primero de estos dos sonetos pre
senl.1 algunos puntos de coincidencia con el que vamos a comentar. 

• Ibídem, n. 164, p. 287. "Retórica", con el significado de arte del 
bien decir, indica aquí "expresión"", '"discurso··, '"lenguaje del llanto'". En 
un romance (ibídem n. 6, pp. 23-6) ya habíamos leído: "hablar me impiden 
mis ojos;/y es que se anticipan ellos/viendo lo que he de decirte,/a decír
telo primero/Oye la elocuencia muda/que hay en mi dolor, sirviendo/los 
suspiros, de palabr•s/las lágrimas, de conceptos·· (vv. 13-20; pero véanse 
ta.mbién los vv. 41-52). Es verdad que en Quevedo encontramos: "Esto 
alegan las lágrimas que lloro"' (son. 300, p. 339) y "La agua y el fuego 
en mí de paces tratan" (son. 441, p. 491); pero en estos versos no se 
halla todavía una exclusiva y precisa "retórica del llanto". 

7 Son. 223-1582, en las pp. 444-5 de la edic. al cuidado de Juan e 
babel Millé y Giménez. Aguilar, Madrid, V ed., 1~1. 

8 Son. 295-1608, ibídem, p. 482. Cfr. a este propósito el ensayo sobre 
"le lacrime barocche" de V. BoDINI, en Stndi 111I Baro"º di G6ngora, Roma, 
1964-
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aludida y trascendida o directa y rudamente asumida, en Herrera 
no sólo encontramos varias veces "triste humor"' y "tristes lágri
mas", sino versos como "en lágrimas deshago el triste canto,/i en 
ellas ya devría estar deshecho/ el duro corazón, que sufre tanto". 10 

Esto significa que la "manera" prebarroca herreriana y la "manera" 
ultrabarroca sorjuanina acaban por parecerse extrañamente: la pri
mera, por ser casi anterior a la lexicalización y exenta de ella; la 
segunda, porque exagera y hasta recarga la misma lexicalización.11 

Por otra parte, el encanto -y en parte la debilidad-" del 
soneto de Sor Juana ( obviamente incomprensible para los teóricos 
dieciochescos del "mal gusto" barroco y para cualquier lectura de 
tipo naturalista), el encanto está precisamente en la exasperación 
de los signos metafóricos tal como aparece en los últimos dos versos 
y como se prepara desde el verso "que el corazón me vieses desea
ba": casi una transposición en términos lingüísticos de una repre
sentación pictórica barroca ya abierta al preciosismo.13 Nótese en 
qué manera el amplio y solemne inicio del primer cuarteto se loca
liza en el 4• verso, y el movimiento del segundo en el s•; como, 

• Pero esta metáfora es muy difundida y la encontramos en Quevedo 
(son. 371, p. 386). 

10 Versos, Elegia II, 5, 4-9, p. 189. En una nota al soneto de Sor 
Juana, Méndcz Plancarte recuerda dos versos de Alarcón: "Sale en lágrimas 
deshecho/el corazón ... " (El examm de los maridos, acto 1, ese. 2); y dos 
versos de Calderón: "por la boca y por los ojos/todo el corazón deshecho ••• " 
(Luis Pérez Gallego, acto 1). Pero, como puede observarse, los dos escrito
res se atienen más o menos a la simple forma lexicalizada. 

n Usamos el término "manera" en su acepción más corriente. No pre• 
tendemos ni trastornar la definición ya aceptada del "Manierismo" (válida, 
en gran parte, para Herrera). ni, mucho menos establecer una especie de 
"secuencia homóloga" reducida, según las teorizaciones de Worringer y de 
Eugenio D'Ors, ya agudamente criticadas por L. SPJTZER en su breve estudio 
sobre el Barroro español ( en italiano, en Cinq11e saggi d' iipaniitira a cura 
di G. M. Bertini, Torino, 1962). Para Herrera, consúltese sobre todo, en 
su conjunto el volumen de Oreste Macri; F. de H., ed. Grcdos, Madrid, 
1959. 

12 La "debilidad" principal del soneto de Sor Juana nos parece que 
está especialmente en el v. 8•, que anticipa en "corazón deshecho" un 
"efecto" que debería haberse concentrado todo en el último v. ("El corazón 
deshecho" además. lo encontramos en otro soneto de Sor Juana: el n. 177, 
pp. 29,-4'. dedicado a Anarda). Nótese, en ese v. 8•, la !iteración "des
hecho destilaba" que rima en asonancia interna y, naturalmente, en conso
nancia, con "intentos ayudaba" (v. 5). Y finalmente nótese -en un plano 
totalmente diferente-- cómo el uso de los copretéritos continuativos en los 
dos cuartetos confiere al soneto un tono evocativo, casi melancólico, en el 
inicio. 

u ¡Cuánta pintura ultrabarroca hay en Sor Juana! No solamen!e .d~de 
el punto de vista de la conciencia técnica -como en el caso de la d1stinc1ón 
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después del "baste", se verifica la bifurcación "celos tiranos" -"vil 
recelo'·, que continúa- después del encabalgamiento entre el verso 
11 y el verso 12 --en los paralelos "sombras necias" e "indicios 
vanos"; y cómo finalmente todo se recompone en un ángulo agudo 
en "corazón deshecho" y en los verbos ya no paralelos sino coin
cidentes "viste y tocaste" subrepticiamente, o más bien surrealísti
camente confluentes en "entre tus manos" .11 

Ahora, si la exasperación de los datos metafóricos tradiciona
les ( tradicionales respecto a la literatura renacentista y barroca), 
aunque exaltada al máximo, aparece aquí como institucionalizada 
o casi como fin a sí misma ( en el sentido de una finalidad expresiva 
y poética), ello se resuelve, en cambio, en una transfiguración fan
tástica mucho más profunda y alegórica en el soneto 165, intitulado 
"Que contiene una fantasía contenta con amor decente": 15 

Detente sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de doliente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero, 
si haz de burlarme luego fugitivo? 

entre "borrón" )' ""bosquejo", ya señalado por M. SócRATE en "B01·ró1r' 
e pit111ra "di marchid' 11e/la cultura /el/eraria del Siglo de Oro (nota 4), 
en "Studi di Letteratura Spagnola" Roma, 19'ó6 y en los versos sobre "docta 
perspectiva" del Sueño (vv. 878-9) sino también desde el punto de vista 
de la expresión literaria de imágenes pictóricas "preciosistas", como apa
recen en ciertos versos ( •• ... todo era cúmulo en mí/de dolor, siendo mi 
pecho/de tan dolorosas líneas/el atormentado centro" O. C., I, p. 75, vv. 
69-72; y "Y de vuestra vid hermosa/gozad el tálamo casto,/fecundado de 
racimos/de pámpanos coronado", p. 85, vv. 33-6). Resulta pues un dato 
importante para entender mejor algunas formas estilizadas y plásticas de 
su expresión poética, el hecho de que la monja mexicana practicase la pin
tura. "El diablo me ha metido en ser pintora" dirá en los ovillejos dedicados 
a Lisarda (ibídem, p. 320, v. u). 

14 Mientras aquí "tocar" y "ver" es una forma de fonema sincrético, 
donde la oposición esti neutralizada y absorbida al punto de formar casi un 
solo verbo, en el verso "y solamente lo que toco veo" del son. 152 (que 
comentaremos en las próximas páginas), la oposición subsiste y es extre
mamente funcional. 

15 No se puede dejar de subrayar la analogía con el título del prece
dente soneto por ese "satisface" (a9uí "contenta con ... "), y con el título 
del romance 19 citado poco antes: 'puro amor, que ausente y sin deseo de 
i11decencia, .. . ". (Quizás en los títulos se advierte mejor la preocupación 
por la censura eclesiástica) . 
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Mas razonar no puedes, satisfecho 
de que triunfa de mí tu tiranía: 
ciue aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía.'• 

Es evidente la severa estructura del soneto. En el primer cuar
teto, una pluralidad en cuatro miembros de oxímoros, o conceptos 
contrastados: 1) Sombra hien esquivo; 2) i11ragen-hechizo ( que 
11:ás quie-l"o}; 3) bella ilusió11-alegre muero; 4) dulce ficción-penos,, 
vivo (mas el perno de la pluralidad permanece en el primer verso); 
en el segundo cuarteto, un paralelismo: imán, graciaMCefo, pe
cho; y un oxímoro doble: enamoras, lisonjel"o-b11rlam1e, fugitivo; 
en los tercetos, finalmente, dos movimientos "negativos": blasonar 
y dejas burlado, a los que se contrapone la afirmación ( o movimien
to "positivo") final: te labra p,-isió11 mi f a11tasía. El choque entre 
los cuartetos y los tercetos (hábilmente atenuados por el hilo sutil 
pero tenaz de los tres b11rla,-) no podría ser más claro, al estar 
marcado por ese mas que abre el primer terceto;" y no podría ser 
más claro lo que anuncia el verso final preparado como se presenta 
por el poco importa. 

El elemento con valor de clmrax es sin duda aquí la palabra 
final fantasía, que inspira desde lo hondo el detente del inicio, que 
se articula "negativamente" en so111bra-imagen-hechrzr:>-ilusió~f ir:
ción, que se desdobla en forma fantástica, y que llega a su apogeo con 
el estupendo verbo labrar (prisión) del último verso. En fin, todo en 
este soneto "se responde" desde el interior, todo es necesario, tour 
se tirot. 

Pasemos ahora al examen del significado general del poema. 

10 Entre las fuentes de éste han sido recordados, el son. 357, p. 377, 
de Quevedo, "A fugitivas sombras doy abrazos"" (que tiene muchos puntos 
de contacto con el de Sor Juana, pero que, como ha observado Blanco Agui
naga en el ensayo citado, no se aleja de la tradición barroca); el son. de 
Luis Martín de la Plaza (Flore, de Poe/111 l/1utre1 de Pedro Espinosa, BAE. 
XVII, 3) que se inicia con el verso "Amante sombra de mi bien esquivo"', 
y varios pasajes de Calderón (cfr. las notas de Méndez Planearle a las pp. 
529-30). Finalmente ANDREA F . .EMANUllLE DE PRIETO, en "El concep
tismo en los sonetos de Sor Juana Inés de la Cruz", Re,•i1ta de Ed11caciúi1, 
La Plata, 1965, VI, 3-4, pp. 4n-9, encuentra semejanzas en el soneto 
de Sor Juana con el madrigal "A unos ojos·• de Gutierre de Cetina. 

11 Como en el soneto precedentemente analizado, también aquí los 
tercetos están unidos por un encabalgamiento entre el v. n y el 12, con 
una función similar de "carrera" hacia el final. 
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Blanco Aguinaga,18 al intentar una lectura de este soneto "dentro de 
su tradición" notó que hasta el mas del primer terceto "nuestra rea
lista poetisa del realista siglo xvu", separándose del "radical idea
lismo que sospechábamos en tanto quejoso amante renacentista", 
había llegado a "una conclusión definitiva que ya era ineludible en 
el mundo postridentino" ( bella ilt1si6n, etc.). ¿Pero qué sucede des
pués? '"Seguros en nuestras asociaciones, llegamos a la breve pausa 
que sigue a tira,ría; [ ... ] y, de sorpresa, Sor Juana nos lleva a un 
cielo de locura en un mundo que creíamos firmemente estructurado, 
se desintegra ante nosotros abriendo luces, leves inquietudes, espe
ranzas nuevas: 

Que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 

No se trata vemos con asombro de acabar por el olvido con la 
tiranía de la sombra. La victoria contra la "ficción" es radical, inusi
tadamente paradójica; poco importa que la imagen -forma fantás
tica ape,ras- crea librarse de quien la persigue; precisam·ente porque 
es forma fantástica la fantasía de Sor Juana la creará siempre de 
nuevo, presente en cada momento de su vida y presente en el paema, 
labrada en sueño indestructible. De la misma manera que Quevedo, 
en el soneto "Cerrar podrá mis ojos la postrera'", con el mismo corte 
de mas ,ro y con el verso final "polvo serán, mas polvo enamorado" 
Sor Juana, a través de la evasión delirante de la "locura de amor" 
se deja transportar -según Blanco Aguinaga- "por intuiciones 
contrarias a la verdad de la cual depende su existencia y toda s11 
obra"19 y rompe, al menos por un momento, con la Welta,rschallung 
contrarreformista y barroca de su siglo. En realidad esto no sucede 
sólo en este soneto: sucede por lo menos en tres o cuatro casos 
más (por ejemplo, en el romance 19), ya sea porque la ecuación 
"amor = locura·· es siempre operante para ella20 ya sea porque ella 

1a En el ensayo anteriormente citado, y en las pp. 157-8. El análisis 
de Carlos Blanco Aguinaga, más rico de cuanto aparezca aquí, no elude 
otros elementos de estudio, como la acentuación de los versos, etc. No 
estamos totalmente de acuerdo con B. A. en su uso del Adjetivo "realista" 
aplicado a todo el siglo XVII, aunque nos parece que éste marca bien cierta 
oposición a una tradición renacentista. 

1• lbidem, p. 161. 
211 Varias alusiones al "amor-locura'" se encuentran en el romance 3 

(O. C. 1, pp. 9-17) sobre "celos·· (en los vv. 49-52 o en los vv. 97-100: 
"de la fiebre ardiente suya/son el delirio más cicrto;/que, como están sin 
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está. siempre dispuesta a la extrema transfiguración alegórica de la 
realidad, y dispuesta a vivir la ficción hasta el fondo teatralmente, 
dramáticamente, a través de "excitaciones intelectuales", hasta el pun• 
to de arrastrar en la transfiguración a la misma concepción del 
mundo que en otros momentos parecería aceptar tranquilamente, o 
substancialmente compartir. 

También al estudiar los sonetos filosófico-morales de Sor Juana, 
donde están tratados los temas habituales de la vanidad de la vida, 
de la esperanza engañosa y del desengaño, en formas y maneras 
generalmente tradicionales -<:omo en el impecable soneto 174 
a la rosa y en aquel otro a la "'Diuturna enfermedad de la Esperan
za"'-" nos encontramos al final del análisis, ante una composición 
que más que el S11e1ín, nos induciría a suscribir la tesis de José Gaos 
y de Ramón Xirau, según los cuales la monja acabaría con llegar a 
una concepción diferente del espiritualismo cristiano, quizás al escep
ticismo o a la "'duda metódica".°' Pero también aquí quisiéramos leer 
antes un soneto intermedio, en el cual, aunque recurriendo a la imi
tación, la poetisa trata el tema hasta los extremos confines de la 
"norma" literaria-cultural de la época. El título, como sucede con 
frecuencia es un poco rebuscado: "Procura desmentir los elogios que 
a un retrato de la Poetisa inscribió la verdad, que llama pasión"'." 

sentidojpublian lo más secreto"') y en el romance 6, donde la pasión 
amorosa tiene vibrantes acentos ("'Mira la fiera borrasa/que pasa en el 
mar del pecho✓ donde zozobran, turbados,/ mis confusos pensamientos"', 
en los vv. 21-4; ibídem, p. 24). Observemos, además, que es por lo menos 
sorprendente que ella afirme en un soneto ( a propósito dd amor) "que 
daña lo que falta y lo que sobra"' (último v. del son. 169), y que resulta 
inusitado en un poeta del siglo XVII un verso de amor como ''Toda en el 
mal el alma divertida"' (v. 5 Jcl son 172 -aun cuando "'divertida"º está, 
como siempre en Sor Juana muy cerca de la acepción latina) . Varios indicios 
nos indican que el son. "'Detente, sombra" que estamos comentando, no 
es un caso aislado. Recordemos también el pasaje, cercano a la manera de 
Quevedo donde "contrapone el amor al fuego material"' y escribe: ··mal 
morirá a las brasas materiales/quien a las llamas del amor no muere" (son. 
156. de v. 13-4). . 

•1 Respectivamente O. C., 1, p. 078 y n. 151. p. 280. De Pneto. en 
el artículo anterionnente citado, a propósito del son. "Diuturna enfennedad", 
donde se condena la cmeldad de la esperanza, escribe: "Estamos muy !ejes de 
la virtuJ teologal". 

"" La composición, que comentaremos más adelante, es el son. 152, 
v. 28o-1. Cfr. Jost GAOS, El sueño de "" sueño, en "Historia Mcxicant, 
1900-61, X, 1, pp. 54-71; y RAMÓN XmAu,.~ "Tres cal_as en la_ reflex16n 
poética" induido en el libro Poetas de Mextco y Espm,a, México, 1962. 

23 Cfr. O. C., 1, n. 145, p. 277. El_ son. entre_ los más célebres apare
ció ya en la l11u11dació11 Castáliaa, es dem, en el pnmer volumen publicado 
por Sor Juana en España (1689). 
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Este, que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores, 
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso cngai\o del stntido; 

éste, en quien la lisonja ha pretendido 
excusar de los años los horrores, 
y venciendo del tiempo los rigores 
triunfar de la vejez y del olvido, 

es un vano artificio del cuidado, 
es una flor del viento delicada, 
es un resguardo inútil para el hado: 

es una necia diligencia errada, 
es un afán caduco y, bien mirado, 
es cadáYer, es polvo, es sombra, es nada. 

Sor Juana -como escribió De Prieto-" "con criterio lógico 
y moralista, elige celosamente el vocablo que conviene al concepto 
por su valor semántico y fuerza de emoción. Es una actitud volitiva 
que participa más de las condiciones propias de la oratoria que de 
la lírica. El corte en premisas iniciales, que se resuelve en silogismo 
cristiano se reparte en los cuartetos, mientras que en los seis versos 
finales el concepto rige el vocablo. Las palabras conservan su sen
tido culto y se entrecruzan con frases que la ascética popularizó en 
España e incorporó a la elocuencia de los sermones y homilías. 
Allí se dan la flor ni i-iento delicada; necia diligencia errada; ,efán 
caduco y, entre la ortodoxia cristiana, ábrense paso influencias lite
rarias, resguardo imítil pa1·n el hado". También en este soneto nota
mos un verso que anticipa en parte el significado final de la com
posición ( el verso 4) y debilita su eficacia.25 Finalmente, el último 
verso en cuatro términos, que resume todos los precedentes concep
tos contrastados ( tres en el primer cuarteto y uno conjunto pero 
bipartito en el segundo cuarteto; y cinco en los dos tercetos), que 

.. Cfr. el ensayo citado. Su señalación a la "Oratoria" no es de des
preciarse, como cierta frecuentación con la estética de Croce podría hacerno.s 
pensar. 

2s La misma "anticipación" la habíamos notado en el son. 164, con 
"corazón deshecho"; cfr. nota 2. Pero aquí aunque resulte curioso (si no 
tautológico) un "engaño" <1ue es un " ... ·enl!allo' ", el efecto final no está 
mínimamente disminuido, y el verbo ( e,) no impide que "cauteloso engaño 
del sentido" pueda entrar en el número de los oxímoros dentro de los 
cuales se desarrolla la composición. 
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co~pleta u;n~er_fectamcnte la correlación en que el soneto está cons
tnudo, es_ta 1m1tado_ de un verso de Góngora ( donde los términos 
eran precisamente cmco) : 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada;" 

º. bien, como ya se ha notado, por un verso de un poema de Fran
cisco Manuel Melo: 

es tierra, es polvo, es humo, es somhra, es nada;:!7 

o, como ya se ha dicho, por cinco términos diseminados en un soneto 
de Lope: 

si después de hombre tierr.1 )" ,,;¡ g11J(Jt10 

si después de gusano ¡,oll'n )' t·ienlo; 
si viento 11ddd . .. "' 

o por un verso en cuatro elementos de Mira de Amescua: 

humo, sombra, nada, muerte.:!9 

o, finalmente, por los cuatro términos diseminados en un soneto de 
Quevedo: 

Fue 111e,ío ayer; mañana será lierra 
¡ Poco antes 11dda; y poco después humo!"' 

La imitación aquí sobre todo gongorina -nótese también la 
presencia del hipérbaton en el verso r- que quizás indujo a la 
poetisa en "error" en la construcción correlativa, no le impidió sin 
embargo introducir un vocablo relativamente nuevo y muy suyo: 
cadáver, que rompe, con su colocación y su acento levemente anóma
lo, el curso de los versos de acentuación normal ( es decir de los pre--

"" Cfr. son. 228-1582. Nótese desde ahora los diferentes tipos de 
"crescendo". 

21 Citado, como el v. del soneto de Góngora, por MÉNDEZ PLAN· 

CARTE, en o. c., 1, p. 519. 
"" Son. XX, p. 94 en Rimar, al cuidado de G. Diego, Madrid, 1963. 

(El subrayado es nuestro). Se trata del son. que se inicia con el v. "si culpa 
el concebir, nacer tormento", entretejido en hepanadiplosis. El realístico 
"gusano" de Lope puede haber inspirado el realístico "cadáver" de Sor 
Juana ... 

" ar. E1di1110 del Dnno11io. 
.. Son. 3, p. 5 (Lo subrayado es nuestro). 
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cedentes cuatro versos) . La estructura del soneto -además de la 
correlación- presenta en fin un curioso paralelismo con el del soneto 
374 de Quevedo ("es hielo abrasador, es fuego helado")," fundado 
igualmente sobre una serie de oxímoros. En Quevedo vienen antes los 
"es" declarativos, luego la conclusión con "este" demostrativo; en 
Sor Juana, primero el "éste" demostrativo e introductivo, y luego 
los "es" explicativos y conclusivos ... 

Con una secuencia de ocho oxímoros del mismo género pero 
mucho más agudos, dramáticos, angustiados, crueles, se inicia tam
bién el soneto que más nos ha llamado la atención y donde preci
samente el "desengaño" supera todo .rtm1da1·d tradicional barroco, 
tanto expresivo como conceptual :32 

Verde embeleso de la vida humana, 
loca esperanza, frenesí dorado, 
sueño de los despiertos intrincado, 
como de sueños, de tesoros vana; 

alma del mundo, senectud lozana, 
decrépito verdor imaginado; 
el hoy de los did10sos esperado 
y de los desdichados el mañana: 

sigan tu sombra en busca de tu día 
los que, con verdes vidrios por anteojos, 
todo lo ven pintado a su deseo; 

que yo, más cuerda en la fortuna mia, 
tengo en entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo. 

Dirigido a la esperanza" inmediatamente definida como "loca", y 
"embeleso", "frenesí", "sueño", "senectud'", etc. y construido sobre 
el arco de un solo largo período,,. el soneto aparece extremamente 

31 Son. 3 74, p. 387-8. 
u El soneto (O. C., I, n. 152, pp. 280-1) nunca fue publicado en las 

diferentes ediciones iniciales de las obras de Sor Juana; ni siquiera en el 
volumen póstumo. Aparece, en cambio, en el retrato que pintó en 1713 ( ?) 
Miranda para el convento de San Jerónimo. 

" Entre las varias invocaáones a la esperanza recordamos la de FIIAN
asco DE FIGUEROA (en Flore,ta de 11aria poerí", BAE, XLII): "¡Ay, espe
ranza lisonjera y vana.fministra de cuidado y de tormento,/que el mis 
osado y loco pensamiento/haces juzgar segura empresa y llana ... !". 

.. Nótese, también en este soneto, la asonancia interna en los vv. 1 y 
4: "verde embeleso" -"como de sueños". Un hilo sutil y persistente atra-
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sencillo e incisivo y, en los tercetos, hasta descarnado y crudo." Sin 
embargo aquí, desde el inicio del segundo terceto, la habitual línea 
c~nceptual del desengaño barroco parece respetada y seguida; se 
piensa que la conclusión no pueda ser otra que la habitual: la acti
tud solitaria y heroica que supone el implícito reconocimiento de 
la falacia de la esperanza, de la certidumbre sobrentendida de una 
vida sobrenatural, o de la amarga constatación de la inutilidad de 
todo esfuerzo humano. Pero en el segundo terceto ("que yo ... ") 
sucede algo que no encontramos en un poema español del siglo 
XV'll ( ni siquiera en los desesperados desiertos de Quevedo) : 

que yo, más cuerda en la fortuna mía, 
tengo entrambas manos ambos ojos 
y solamente lo que toco veo. 

Si consideramos el emblema de la oculata ma1111s, Cl"edem in 
r¡11od videt de Alciato tantas veces evocado por Gracián,36 y dándole 
vuelta al mismo tiempo, casi con espíritu blasfemo, al famoso mite
ma sobre Santo Tomás y superando todos los i1111possibilia de la 
ortodoxia católica, Sor Juana reafirma en los últimos versos el poder 
de la personalidad humana. aun contra los designios de la "fortuna" 
(y de la providencia), la validez de la experiencia sensible, etc. 
Expresa o esboza algo que se acerca al esceptismo o a la "duda 
metódica", pero que ya se intuía en los versos del romance "Finja
mos que soy feliz" .37 

En la cumbre de la alegoría transfigurante Je la poesía Je Sor 

viesa, también aquí, toJa la estructura del soneto: ··verJe" (v. , ) , "verJur· 
(v. 6), "verdes'" (v. 10), semejante al "burlar" del son. 165. 

>S EÚAS L. RIVERS, en la Amología de Sor Juana (Biblioteca Anaya, 
Salamanca-Madrid-Barcelona, 1965), cuidada por él, escribe en nota a la 
palabra t111/eojo1: '"Juego de palabras, vacilando el sentido entre .rnteojw, 
'gafas' y antojos 'deseos'. Estas palabras no se distinguían fonéticamente 
en el siglo XVII, sino que por las dos se decía_alllojol' (p. 37, nota 7)._ . 

• En Oráculo Man11al, 222 (Ed. Agu1lar, p. 210), y en El mt,ró11, 
Parte Il, Crisis I (pp. 670 y 677), Crisis 11 (p. 684: tocar con ocular manu 
todas las cosas, antes de creerlas"), y Parte IDil, Crisis VII (p. 922). 

:n O. P., I, pp. 5-8. En ese romance se leen versos como estos: "Para 
todo se halla prueba/y razón en qué fundarlo;/y no hay razón para nada,/ 
de haber razón para tanto" (lo que Rivers comenta así: "Escepticismo ra
dical, expresado con la ingeniosidad típica Je! conceptismo esco_lástico 
español" -p. 22, nota 3). Véanse también las endechas que comienzan 
con estos versos: "Ya, desengaño míojllegasteis al extremo/ que pu~.º en 
vuestro ser/verificar el serlo" ( ! ) ( Ibídem, n. 79, p. 207). Tamb1en el 
hecho de que la esperanza esté definida en el soneto como _"alma del m°':'
Jo", no nos parece Jel todo "correcto" J~e el punto de vista del lengua¡e 
teologal 
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Juana nos encontramos, pues, ante dos caminos sólo aparentemente 
contradictorios: por una parte, la desconfianza hacia todo aquello 
que no sea sensiblemente verificable, contra toda ilusión y toda 
1onz-bra sin esperanza de su luz; por la otra, una confianza en las 
posibilidades de la fantasía creadora. La zona de libre arbitrio se 
extiende así sobre dos direcciones diferentes y divergentes, pero 
no contrapuestas y que no ~e anulan la una con la otra. A una fe 
completamente humana corresponde un extremo desencanto, igual
mente humano y nada más que humano. Al llegar a estos vértices 
nos damos cuenta -en pocas palabras- que han caído las últimas 
defensas y los últimos obstáculos que se oponían a la iniciativa 
personal y terrena. Y también en el campo de la expresión poética 
hay algo que se ha roto, y el nuevo germen ha encontrado su salida 
y su luz. 



VARIACIONES DE CERVANTES SOBRE 
UNOS VERSOS DE HORACIO 

Por R,:fael OSUNA 

BELÚSIMO es poder asomarse a un alma, pero más si es la de 
Ceivantes. Una vida espiritual es un universo sin límites. En 

él se entrecruzan innúmeros sentimientos, ideas, emociones. Poder 
aislar hoy una de estas células infinitesimales y verla nacer, crecer, 
achicarse y expandirse sobrepasa las fronteras de la erudición. Es 
tocar una llaga viva. 

Cervantes conocía a Hora.io, Cervantes que no era latinista. 
Lo menciona y lo alude varias ve<;es en su obra, y el Arte poéti,a se 
transparenta en ella más de una vez. A veces lo menciona cuando 
no debe, como al ahijarle la sentencia n.on bene pro 1010 iibertas 
venditur auro, y en otra no lo cita bien, como al decir aliq11a11do 
bonus dm-mitat Homerus. Cervantes no poseía erudición, pero sí 
cultura latina; mejor así, pues la erudición le habría barroquizado, 
como les ocurrió a Góngora y a Quevedo, su diáfana visión de las 
cosas. 

Hay un pensamiento de Horacio muy famoso; famoso en
tonces y ahora. Cervantes quizá lo aprendiera con López de Hoyos, 
quizá en sus lecturas, tal vez en sus conversaciones. Estos versos 
de Horacio, como tantas otras cosas eruditas, son pegadizos en 
otros autores; en aquellos autores del XVII la erudición casi siempre 
lo era. Por eso -por ser pegadiza, no por erudición- se mofaba 
Ceivantes de ella en su celebrado prólogo al Q11ijote. Y es por esto 
por lo que ahí los cita, nada menos que en latín, quizá por vez pri
mera en su obra. "Si tratáredes del poder de la muerte -le dirá su 
amigo-, acudir luego con: 

Pallido Mors aequo pulsat pede pauperum tabernas, 
Regumque turres". 

He aquí la cita en su contexto exacto. Lo que menos importa 
es la belleza de estas bien medidas, concisas palabras. Lo substan
cial es citarlas tratando del poder de la muerte; o traitar del poder 
de la muerte para citarlas. Y si se citan en latín, tanto mejor. 
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Cervantes tenía acabado el primer tomo de su novela cuando 
escribió estas palabras preliminares. Bien recordaría no haber él 
incurrido en la pedantería de citarlas. Al aparecer el segundo tomo, 
las encontramos, sin embargo, tres veces, una anotada por los que 
editan el Q11ijote, las otras por ninguno. Claro que el arma no se 
vuelve contra Cervantes. La primera vez que las cita, será por boca 
de Sancho y por supuesto en romance. ¿Por boca de Sancho? Por 
boca de Sancho, naturalmente, que en su segunda salida se ha suti
lizado y afinado hasta el punto de querer irse con su señor a ser 
pastor de cualquier Arcadia. Cervantes, al posarlas en su boca, nos 
está guiñando el ojo. ¡Lo que se le ha pegado a este palurdo soca
rrón! Pero Sancho, a su vez, no las saca de su meollo, sino que las 
ha oído al cura de su lugar. Esto es aún más verosímil, pues es claro 
que Sancho no ha podido leer a Horacio en esos diez años que 
transcurren, ni en mil que transcurrieran, de la primera a la segunda 
parte. "A la buena fe, señor -dice dirigiéndose al suyo- que no 
hay que fiar en la descarnada; digo, en la muerte, la cual también 
come cordero como carnero; y a nuestro cura he oído decir que 
con ig11al pie pisaba las altas torres Je los ,-eyes cc,mo las hun,ildes 
chozas de los pob1·es" (11, 20). 

No puede ser de otro modo. Tratando del poder de la muerte, 
hay que citar estos versos horacianos. Pero si se ponen en boca de 
Sancho, hay que hacerlo en romance -erudición que comienza a 
culturizarse-- y, además. en boca docta a efectos <le la verosimilitud 
-erudición novelizada. Sancho no es, sin embargo, una excusa para 
la cita y, cuando Jo fuere, sería una excusa ingeniosísima, pues a 
Horacio }' al rora los atrae a su mundo al llamar "la descarnada" a 
la muerte, sanchopancesca forma de llamar a las cosas por su nom
bre. Pero hay más: Sancho pone su grano, y aun sus granos, de 
arena también, dando a entender que ha comprendido las palabras 
del cura, mejor quizá que éste entendió a Horacio, pues la muerte 
-añade por su cuenta- "también come cordero como camero". He 
aquí las torres y las chozas reducidas al mundo ganadero de un 
aldeano. Esto sin citar aquí otras muy ingeniosas variantes de su 
propia cosecha, que el lector podrá ver en el pasaje referido. 

Cuando aparezca la sentencia de nuevo, será pronunciada por 
Don Quijote, Don Quijote que sí ha leído mucho. ¿Se acuerda Cer
vantes de que el criado ha cogido la delantera a su amo en este 
punto? Lo de menos es que se acuerde o no, pues Don Quijote no 
va a repetir servilmente ni a Horacio, ni al cura, ni a Sancho aun 
cuando conserve el pensamiento intacto. "Advierte, Sancho -di
ce--, que el amor ni mira respetos ni guarda términos de razón en 
sus discursos, y tiene la misma condición que la muerte: que así 
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acom-ete los altos alcázares de los 1·eyes como las humildes chozas 
de los pastores" ( 11, 58) . La muerte sí, pero también el amor. He 
aquí lo quijotesco. He aquí la incorporación a su mundo de lo que 
es pegadizo. La muerte a nuestro héroe no le preocupa más que 
cuando muere; hasta entonces es el amor y el deshacer agravios. 
Como Sancho se había atraído a su mundo la idea antigua, así lo 
hace Don Quijote, que se sirve de ella sólo para ilustrar el poder 
del amor, no el de la muerte. Podía haber dicho del amor que 
"todas las cosas iguala", como acordándose de San Pablo nos había 
dicho antes (I, n), pero prefiere acoplar al apóstol con el poeta. 
Esta simbiosis no es libresca, sino un acto espontáneo vital. Y el 
verbo pisar que usú Sancho se ha transformado ahora en acometer, 
que ,tiene más fuerza; como el amor, para Don Quijote, la tiene más 
que la muerte. Y si las torres se han hecho alcázares, los pobres se 
han hecho pastores, como no podía ser menos. Traducción literal ya 
no, como la del cura y la de los que escriben índices, sino libre 
asimilación -y olvido de la cita escolar- de lo c¡ue va pertenece a 
Don Quijote: alcázares y pastores de sus lecturas y locuras. 

Ahora no van a ser Don Quijote ni Sancho quienes pronuncien 
la idea. Será Cervantes en una de esas interferencias suyas en su 
mundo novelístico. A la muerte la va a substituir la envidia, como 
antes lo había hecho el amor. Esto es más que un cambio de pala
bras. Las palabras se cambian cuando se cambian las ideas. Y las 
ideas sólo las cambia un espíritu que está en movimiento, como 
siempre lo estuvo Cervantes en su arte. Esto es lo que maravilla 
de estos versos de Horacio. Son versos que no están quietos, no 
tienen la inmovilidad de la cita, que, como la piedra de la copla 
"donde la ponen se está'". La aparición horaciana ocurre en La Gir,i
nil/a y es como sigue: "Las gitanas hicieron lo mismo con Preciosa, 
no sin envidia de Cristina y de otras gitanillas que se hallaron pre
sentes: que la envidia también Je aJ.oja en los aduares de los bárbaros 
y en las chozas de pastores como en palacios de prfocipes".1 La máxi
ma comienza a aparecérsenos ya casi como una obsesión de Cer
vantes. La hemos visto en latín y dos veces traducida. Tan vivencia! 
es que puede aplicarla a distintas situaciones. No es encajarla como 
mejor saliere, sino adaptarla a donde mejor convenga. "Si tratá
rades del poder de la envidia -podría decir ahora el amigo-, 
acudir luego con los versos de Horacio sobre el poder de la muerte, 
porque así estaréis infundiendo espíritu en la letra de los libros". 
La apropiación de lo ajeno es, pues, más que robo o préstamo o 
adorno: es asociarlo a lo que es propio y, de esta forma, poderlo 

l P. 75 de la ed. de RoDR.IGUEZ MAR.IN en Oásicos Castellanos, que 
no la anota, él que anotaba todo. 



21ll Dim~nsión huaalnuia 

expropiar. Y obsérvese: ya no son torres ni alcázares, sino palacios; 
ni reyes, sino príncipes: leves transformaciones de una idea que se 
está continuamente gestando y olvidándose de su origen primera 
esclarecida. No existiría esta transformación si se pretendiera citar 
simplemente; la cita, por definición, está anquilosada. Y para aco
modar la idea a la nueva situación -mundo de gitanos-- las chozas 
de los pobres se amplían con los aduares de los bárbaros; la envidia 
ya no puede, tampoco, ni pisar ni acometer; sólo se puede alojar. 

Hemos visto que a la muerte la han relevado primero el amor 
y luego la envidia. No se ha disfrazado una idea, sino que, por 
vivirla a fondo, se ha transubstanciado. Esto es más que un pro
blema literario; más, incluso, que un problema estético. Es una idea 
que acompaña, como lo puede hacer un recuerdo querido. Pero vol
vamos al Quiiote, que hemos dejado a un lado por un momento por 
razones de método. Todavía encontrarnos ahí otra variación. Aquí 
ya comenzarnos a alejarnos de la fuente; esto es, comenzamos a no 
reconocer la estructura de la oración, las palabras empiezan a eva
porarse. Es como si de un edificio se conservara la planta, pero no 
la fachada. Considero esto importante, pues mientras más se aleje 
un escritor de su fuente, más inexorablemente afirma ésta su pre
senáa. Es hora de que todos, no sólo unos pocos, enfoquemos las 
fuentes de esta forma. Unas palabras, un pasaje, un episodio ajenos 
no son fuentes si se conservan intactos; o son citas o plagios o robos 
a mano armada. La fuente, como su significado indica, no deja de 
manar. Es como el refrán que, sabido y resabido, anda de boca en 
boca siempre en busca de un contexto diferente. No es estética, sino 
vida, lo que aquí tenemos. Pero vayamos al pasaje. 

Sancho y Don Quijote hablan de hacerse pastores. Don Quijote 
sueña y Sancho, tanto o más que Don Quijote, también sueña. San
cho se arroba pensando en las migas y natas que hará en tal oficio. 
"Sanchica mi hija nos llevará la comida al hato", se dice relamién
dose, pero pronto reacciona prudentemente pensando que hay pas
tores más maliciosos que simples y puede ser que fuese por lana y 
volviese trasquilada. Porque "también suelen andar los amores y los 
no buenos deseos por los campos como por las ciudades, y por /111 
pastora/es chozas como por los ,·ea/es palacios" (II, 67). 

Lo más común en los humanos es la muerte, pero también el 
amor y la envidia, y ahora los malos deseos. La máxima de Horacio 
tuvo que ser una iluminación para Cervantes cuando se encontró 
con ella por vez primera. Son unas palabras que se expanden más 
allá de sí mismas, abriendo horizontes a quien las reflexiona. Como 
quien aprende algo revelador y con ello quiere explicar más de lo 
expresado. El impacto, la idea germinal, quedan intactos, sin cm-
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bargo. Es decir, queda la falsilla; con ella se interpretan mil cosas 
más. ¿Es esto un problema literario? Ya he dicho que no, como 
también dije que no es estético. Ahora agrego que tampoco es esti
lístico, pues estas variaciones son mucho más y mucho menos que 
esos giros y tomagiros que un motivo da. Son más porque no poseen 
la deliberación literaria que caracteriza a éste, y son menos porque 
no poseen su amplitud: no es una melodía ni siquiera una frase 
musical Jo que aquí se oye, sino el sonido sordo y lejano de un 
modesto instrumento que se pierde en la sinfonía del alma. 

Bien es sabido que el recuerdo de un poema, una estrofa, un 
verso, puede acompañarnos de muchas formas. Puede acompañarnos 
íntegro o puede acompañarnos su metralla. Para decirlo de otra 
manera: nos acompañan las palabras o la música. Si lo último, el 
concepto que acarrean las palabras se desvanece; es la música lo que 
queda. Para atenerno~ a Cervantes, haste citar aquellos versos de 
[,a Galatea: 

¡Oh más que el cielo, oh más que el sol hermosa, 
y para mí más dura que un diamante, 
presta a mi mal, y al bien muy perezosa', 

que sin duda son contrapunto de aquellos ntrns garcilasianos: 

¡Oh más dura que mármol a mis quejas, 
y al encendido fuego en que me quemo 
más helada que nieve, Galatea !' 

Existe un momento en el Persiles en que Cervantes canta la 
misma música que Horacio, pero con otras palabras. Todo es dis
tinto ahora: se esfuma la muerte, se esfuman las torres y los reyes, 
los pobres y sus chozas. Quedan el pentagrama y sus notas. Cer
vantes ha tomado siempre en serio el bello pensamiento de Horacio. 
En esta página, sin embargo, el escritor se encuentra jovial. Va a 
parodiarlo ahora, va a parodiarse a sí mismo. Sus palabras aparecen 
en la historia de Isabela Castrucho, la simpática muchacha medio 
italiana, medio española -probablemente uno de los personajes fe
meninos más atrayentes de la galería cervantina y mal año haya 
para las Preciosas- que finge estar endemoniada. Entre la sarta 
de bemardinas que suelta -bemardinas, sí- nos sale cori este jui
cio: "Los estudiantes que son caballeros pocas veces se espulgan, 
pero muchas se rascan: que estos animalejos que se usan en el 

2 Véase la cd. de L,, G,datea de J. B. AvAiLLE-ARCE (Madrid, Clásicos 
Castellanos, 1961), l, 109. También, I, 167 y 11, 33, entre otros casos. 
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mundo tan de ordinario son tan atrevidos que así se entran por l,u 
ralzas de los prínápes ron10 por las frazadas Je los hospitales".• 
Estas palabras se escriben a principios del xvu, cuando todo lo mítico 
se derrumba. Si a Polifemo o a Píramo y Tisbe, o a cualesquiera 
otros, se les parodia, no hay por qué extrañarse de que aquí lo haga 
Cervantes con unos versos tan respetables. Cuando Cervantes paro
diaba, bien es verdad, lo hacía como lo hace en el Q«i¡t,te. donde 
no se sabe cuándo termina la parodia y principia la exaltación del 
ideal: la sal gorda de un Castillo Solórzano, un Miguel Barrios o 
un Caviedes, y tantos otros, no es materia de Cervantes. Para con
tradecirnos, no obstante, he aquí como en un pomo la refracción del 
alma de una época. A la muerte se la ha hecho pulga: a los palacios 
de los reyes, calzas de príncipes: a las chozas de los pobres, frazadas 
de hospital. No, Cervantes no se ríe del ideal, como tampoco nunca 
lo hizo del ideal pastoril ni-imucho menos!- del caballeresco. 
La historia, el personaje lo exigen. Para mí. esta frase es una mara
villa. No son sus dotes de inventor las que me interesan: me im
porta aún menos lo que aquí haya de la espiritualidad de la época: 
y por supuesto que me desentiendo del aspecto culto de la frase. 
Es ese hombre Cervantes, que tanto tiempo lleva conviviendo con 
una idea aprendida, lo que me fascina. Es esa situación sentimental. 
improvisada delante de mí y para mí, lo que me atrae. 

Cuando Horacio nos dice que la muerte p«/Jat las torres, los 
alcázares, los palacios de los ricos, no nos está diciendo que los 
pisa, o que los acomete, ni mucho menos que ie alo;a en ellos. O 
estamos traduciendo mal, o estamos poniendo las cosas en español 
lo mejor que podemos, o estamos recreando, que es lo que hace 
Cervantes. Lo que Horacio nos dice es que la muerte llama a los 
alcázares y a las chozas; no a la puerta, porque no es necesario 
decirlo. Y llama con el pie, como era la costumbre romana. Es este 
verbo. y sólo él, el que va a aparecer de nuevo en Cervantes. Va a 
somormujarse ahora casi todo, o todo, lo demás, pero la acción 
encerrada en ese verbo va a perdurar en su espíritu. Ahora de los 
versos latinos queda sólo su aroma. Fijémonos en esta frase del 
Q11i¡ote, también pronunciada por Sancho: "Porque la n,uerte es 
sorda, y cuando llega a llama,· a las puertas de nuestra vida, siempre 
vade priesa·· (II, 7). ¿Es esto pervivencia directa de Horacio en 
Cervantes o es un recuerdo léxico de aluvión? Y o quiero creer que 
es lo primero, pues no se convive con las ideas sin ton ni son. Ya 
sobra el resto de la sentencia; lo que pervive es ese gesto miliciano 
de llamar a la puerta, que es lo más dramático, y a la vez lo más 

3 T. 11, p. 194 de la ed. de ScHEVIILL Y BONILLA (Madrid, 1914) que 
no vieron la indudable filiación con Horado. 
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nuevo, de los versos de Horacio. Y lo mismo vése en el Persiles; 
ahora es el portugués Sosa Coitiño quien se encarga de servir de 
caracola a los versos de Horacio: "¡Ay de mí, que no es posible que 
me detenga en estas circunstancias, porque a las puertas de mi 11ida 
está llamando la muerte!" (1, 72). La muerte lo mismo llama a la 
puerta de los ricos, que a la de los pobres, que a la de este por
tugués perdido en las regiones hiperbóreas. 

Rastreando esta idea, y después de muchas lecturas, se me ocu
rrió consultar el reciente vocabulario de Cervantes hecho por Fer
nández Gómez. Predecía que Cervantes había tratado de darle más 
formas nuevas a la idea. Había que buscar todas las variantes sinó
nimas posibles. Si la palabra puel"la, por ejemplo, no tiene práctica
mente sinónimo en castellano, había que buscar por aldaba. En efec
to, había pasado por alto las siguientes palabras del Per.riles: "Pro
curó [Hipólita] darle remedio [ a Periandro] dándosele a Auristela, 
la cual, ya flaca, ya descolorida, parecía que estaba llamando su l'ida 
a la.r aldabas de las pue,-tas de la muel"fe'" (II, 266). No es ahora, 
repárese, la muerte quien llama, sino la vida a las puertas de la 
muerte: modesta revolución copernicana en un pensamiento larga
mente vivenciado. Son más que cambios de palabras, como dije 
atrás; ron más que inversiones sintácticas, digo ahora. Es un alma 
en ejercicio lo que aquí tocamos. Más que un modelo al que se 
imita -olvidémonos por una vez de la literatura-, es una idea que 
acompaña al escritor. como un sentimiento acompaña a un poeta, 
que le dará diversas formas. A mí esto, más que asunto literario. 
me parece de biografía. O tema de estilística quizá, pero sólo en la 
línea que Spitzer siguió: "a una excitación síquica que se aparta de 
los hábitos normales de nuestra mente corresponde también en el 
lengua;e un desvío del uso normal". 

Una idea es mucho más que una unidad lógica. Es un centro 
de gravitación sobre el que cae todo lo que pende encima de él. 
Estoy determinado a creer que sobre los versos de Horacio penden 
estas palabras también del Pe,-.riles: "la buena suerte y la buena di
cha, que todo es uno, también puede llegar a la puerta del miserable 
en un saco de sayal como en un escaparate de plata" (II, 262). 
Esto es otro mundo lógico, sin duda, pero no creo que pueda expli
carse su existencia sin el de Horacio. Lo que ocurre es que tenemos 
una reacción en cadena, y esto es precisamente lo bello. No importa 
que a la muerte se la llame buena suerte; de todas formas, va a llegar 
-esto es, a llamar- a la puerta de alguien. Y si desaparece el con
traste entre ricos y pobres, queda el polo de los últimos intacto: 
los miserables. Sino que el contraste parte ahora de éstos sólo, a 
quienes la suerte llega en un saco de sayal -pa11per111111 tabernas-
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o en un escaparate de plata -reg11m 1111't'es. No, no hay modelos 
aquí, no hay fuentes. Lo que hay es un destello del alma de Cer
vantes. Si esta terminología no posee demasiada precisión científica, 
va al grano cuando menos. 

Ir, se puede ir muy lejos de esta forma. Pero también las leyes 
de la gravitación tienen sus límites. "Esta que llaman muerte mezcla 
los tálamos con las sepulturas, y las galas con los lutos", dirá Cer
vantes en un sitio; y en otro: la muerte "a todas horas ciega y corta 
así la seca como la verde yerba". O como dice Sancho: "y al dejar 
este mundo y meternos la tierra adentro, por tan estrecha senda van 
el príncipe como el jornalero". Y en verso: 

así con rigor la flor tierna siega 
como la caña ñudosa y robusta. 

¿Horacio aquí? Quizá sí, quizá no; esto no importa. Que cosas 
así se digan mucho en la Edad Media no quita para que Cervantes 
esté diciendo, con metáforas de aluvión, lo que convivió íntima
mente con Horacio. Tálamos y sepulturas por un lado, yerba seca y 
yerba verde por otro, príncipes y jornaleros aquí, flor y caña más 
allá: palacios a los que sube la muerte y cabañas a las que baja, 
dejando en Cervantes triste noticia de ella. 

Aparte de la convivencia de Cervantes con estos versos de 
Horacio, lo que todas estas palabras quieren ilustrar es el desprecio 
a la erudición que sentía Cervantes y expresó en el prólogo al Qu}
;ote; y esto, para mí, es biografía. Tan sin pretensiones eruditas con
vivió con el poeta latino que ni siquiera lo han visto tres siglos de 
erudición cervantina. 



DOSTOIEVSKI Y TURGENIEV 

Por Seg11ndo SERRANO PONCF.LA 

DOSTOIEVSKI y Turgeniev se conocieron a finales del año 1845, 
en instantes de prematura y notoria fama para el primero, al

canzada con la publicación de P.obres gentes. Fue un tiempo suma
mente vidrioso en la vida del joven y ya triunfante escritor: de la 
oscuridad sin relieve, el espaldarazo de Bielinski le había encum
brado hasta la brillante aunque precaria luminosidad de los salones 
literarios, pero muy rápida sería su caída desistido del padrinazgo 
inicial y precipitada aún más por el carácter del novelista. En mi 
Dostoievski mellQr he analizado los factores concurrentes a tan catas
trófico suceso -uno de los motivos que impulsarían a Dostoievski 
hacia las actividades revolucionarias. ya que no hay peor consejero 
para errar que la vanidad herida.' Ahora sólo me interesa subrayar 
el inicio de una relación personal no siempre bien llevada, y con
cluida, aijos más tarde, con una de las querellas personales y lite
rarias de mayor notoriedad en la historia de las letras rusas, no sólo 
por el prestigio de los querellantes sino por la significación ideo
lógica de ambos en el ámbito de la inre/l}ge111zia rusa. 

Las relaciones comenzaron amistosamente. Dostoievski se en
cuentra un día con Turgeniev quien ya disfrutaba de la doble popu
laridad que conceden a un joven literato el dinero. los viajes y el 
éxito. El episodio está narrado con ingenuidad en una carta de 
Dostoievski a su hermano Mijail donde el aún oscuro escritor, em
briagado por sus primeros éxitos, perora en alta voz, proclive al 
desequilibrio: "Hermano, creo que mi gloria no alcanzará jamás el 
apogeo actual. Por todas partes una estimación inaudita; una curio
sidad terrible. Estoy conociendo muchedumbre de gentes valiosas. 
Todos me acogen como una maravilla. . . el poeta Turgeniev recien
temente llegado de París, de un primer golpe me ha mostrado tal 
amistad que Bielinski lo explica diciendo que está enamorado de 
mi. ¡Qué hombre, hermano mío! Yo sí es'.ov enamorado de él. 
Poeta, aristócrata, repleto de talento, bello, rico. inteligente, culti
vado, veinticinco años; la naturaleza no le ha rehusado nada. Para 

1 Dostoievsl,i mmor, Cuadernos Taurus, Madrid, 1959. 
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concluir: un carácter recto, magnífico, formado en la buena es
cuela".• 

He aquí al provinciano pasmado, al intelectual oscuro puesto 
en contacto con las luminarias de una galaxia de las letras. Bielinski, 
el príncipe Odoievski, el conde Sollogub, Kraievski, Panaev, Tur
geniev. . . Todos se inclinan con curiosidad atenta y respetuosa 
ante el recién llegado (Bielinski ha dicho que se trata de un genio: 
examinémosle) . Dostoievski se pavonea, se hincha, exulta de gozo. 
Es natural. Pocos meses antes era un hambriento garrapateador de 
papeles en el fondo de una boardilla. Pero el tapiz tiene su revés y 
conviene ponerlo de relieve. El conde Sollogub narra en sus Memo
rias cómo fue su primer encuentro con Dostoievski: '"Estaba vestido 
-dice-- con un chaquetón casero bastante averiado y con las man
gas tan cortas que parecían hechas para otro. Cuando me presenté 
y le hice saber en pocas palabras la profunda sorpresa que me había 
producido su novela, pareció desconcertarse y muy turbado me ofre
ció la única silla, tan vieja como quebrantada, que había en la habi
tación. Permanecí con él veinte minutos y le invité a cenar. Se aterró. 
Sólo dos meses después tuvo decisión para presentarse ante el gru
po" .3 Al hombre no le veían los demás como se veía él mismo. y el 
aristocrático conde Sollogub, el aristocrático conde Vieligorski o 
el aristocrático T urgeniev no le perdonaban la falta de soltura mun
dana y de rango social, por lo que su estimación tuvo algo de bene· 
volencia y curiosidad ante el hombre que "escribía como un ángel 
y se comportaba como un oso··.• Años después, Turgeniev, poniendo 
en guardia a Leontiev contra el excesivo amor propio que padecen 
ciertos debutantes, recordaría a "ese pobre Dostoievski quién perdió 
la cabeza a tal punto cuando Bielinski editó su primera novela que 
lle~ó a decir: sería preciso encuadernar mi libro con una orla de 
oro". La autenticidad de la frase no se aclaró nunca y Dostoievski 
la negó mucho más tarde pero el anecdotario de época ha conser-

• Corre,pondance, edic. Arban, Calman Lcvy, Paris, 1949, y Epiitolario. 
edic. Lo Gallo, Napoli, 1951, vol. 1, en ambos textos. Lo Gatto añade en 
nota: "Dostoievski, nel suo entusiamo por l'improvissa gloria, penso che 
l'interesse di Turgénev fosse vera e propria amicizia, addiritura affctto. Ma 
una collisione tra i due carattcri cosi diversi quali quelli di Turgcnev e Dos
toevskij non tardó a manifestarsi e forse per colpa de Turgcnev che fu uni 
dei n:sponsabili di quella "caccia" a Dostoevskij che, dopo !'entusiasmo, 
subentró nel campo lctterario pietrobur,1?hese e rappresentó per il ,l!iovani 
scrittores, encuca picno di illusioni, l'inizio ancor intimo e nasconto di quel 
suo rivolgimento spirituale che trovó alimento nelle tragiche vicende degli 
anni se¡?Uenti". 

• S011,,mir.r de SoLLOGOUB, cit. por TROYAT, Dn.rtaiel'Iki, Fayard, 
Paris. 1940. 

• E. H. CAIIR, Do1toe1•.rkJ•, G. Allen, Londres. 
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vado un poema satírico escrito a medias por Turgeniev y Nekrasov, 
destinado al novel escritor donde se dice, entre otras lindezas: 

Caballero de la triste figura 
Dostoievski, amable fanfarrón 
sobre la nariz de la literatura 
emerges como un nuevo botón• 

En las Memorias de la señora Panaeva, de quien Dostoievski 
anduvo enamorado, se recogen anécdotas de tan triste época y en 
ellas aparece Dostoievski como el blanco de crueles bromas: "Tur
geniev sobre todo, era maestro en el juego, discutía con Dostoievski 
sólo con el propósito de exasperarle" • y habitualmente le compa
raba con un topo saliendo de la madriguera. En otra ocasión el 
mismo Turgeniev puso en ridículo a un supuesto literato provinciano 
que imaginaba ser un genio y pintó con tal causticidad las trazas 
del sujeto, idénticas a las de Dostoievski, que éste, pálido de rabia, 
abandonó el salón antes de que concluyese la historia. Tal era el 
pan de burlas de todos los días; algo que Dostoievski no olvidaría 
nunca.' 

Los conocidos episodios ulteriores así como la deuda de dinero 
no saldada a que me referiré más tarde, dieron forma escandalosa 
a una enemistad muy temprana alimentada por incompatibilidades 
y desvíos mutuos que la buena educación no alcanzó a disimular. 
Así pudo escribir Turgeniev, ya en su ancianidad "(Dostoievski) 
comenzó a odiarme cuando ambos éramos jóvenes, al comienzo de 
nuestra vida literaria ... las pasiones irracionales son como se sabe, 
las más fuertes de todas".• Pero esta explicación no le exime de 
culpa en cuanto a su comportamiento con el novel escritor, para 
quien sus primeros contactos con el mundo de las letras no estu
vieron exentos de amargura -aun contando con el atrabiliario ca
rácter dostoievskiano que debió hacer muy difícil cualquier tipo de 
contacto normal comunitario. 

En las relaciones Dostoievski-Turgeniev se entremezclaron 
diversos factores que deben ser tenidos en cuenta para la formula
ción de un juicio. Hubo una aversión política, si así puede llamarse, 
producto el más tardío en la constelación amistosa-aversión que 
se acentuó conforme Dostoievski, en sus años de madurez osciló 

s H. TROYAT, ofl. til., p. 112. 
• H. TRoYAT, ofl. di., p. 114. 
7 H. TRovAT, ofl. di., p. 115. YARMOLINSKI, Vid,r de Do11oievski, 

J!dit. Zamora. B. A., r947. 
• TuRGENIEV, Corresf1011dill1'e: a Mme. Milyutin, del ~-u-1872. 



220 DtmeDll6a lmaafnula 

cada vez más hacia la eslavofilia y el cristianismo ortodoxo; también 
se interpuso un fuerte complejo de inferioridad producido por los 
recuerdos del maltrato recibido en sus años de aprendizaje como 
escritor y anormalmente aumentado cuando Dostoievski se convir
tió, como veremos más adelante, en deudor impecunioso de Tur
geniev. Ambos se reunieron en una especie de aversión que tuvo 
algo de fisiológica: a Dostoievski le irritaba la continua obsesión 
de Turgeniev de sentirse enfermo y en vísperas de muerte cuando 
él, epiléptico, con almorranas crónicas, padeciendo un enfisema y 
de salud general precaria hacía esfuerzos también continuos por 
sobrevivir. Y le irritaba, asimismo, la holgura económica de su rival 
que le permitía escribir a voluntad, no como forzado de la pluma, y 
vivir en cómodas casas de campo francesas cerca de su amiga Mme. 
Viardot, mientras él trabajaba como un galeote y había de confor· 
marse con algunas escapadas a los baños salutíferos de acá o allá. 

Sin embargo, a su regreso de Siberia, las trazas inamistosas 
aparentaron borrarse para dar paso a otras de mutua conveniencia. 
Tur_geniev, durante los años de prisiones de Dostoievski, se había 
residenciado definitivamente en Francia después de varios intentos 
para acomodarse a las formas de vida rusa, y publicado varias no
velas y relatos de suficiente notoriedad como para producir, en torno, 
los inevitables enemigos. Después de la aparición de sus primeras 
novelas breves, la generación joven le acusó de un "humanitarismo 
difuso" y un "oportunismo" censurable frente a las grandes tareas 
revolucionarias que esta juventud se había arrogado. La revista El 
Contemporáneo donde publicaba sus novelas se convirtió en instru
mento de ataque, y el joven crítico Dobroliuvov llegó a manifestarle 
brutalmente: "Ivan Sergeievich, me aburre su trato". Tuvo que 
abandonar la revista. Turgeniev intentaba, no obstante, entender a 
estos jóvenes cuyo lema era, más o menos, el siguiente: "Todo Jo 
que puede ser demolido, debe ser demolido. Todo lo que resiste al 
cuchillo es bueno. Todo lo que no resista es malo. En cualquier 
caso golpeemos a derecha e izquierda ya que esto no puede hacer 
mal a nadie". Sus novelas y relatos, bien lo sabía, eran una crítica 
de la sociedad rusa, de su quietismo, de su falta de ideales y su 
necesidad de transformarse, pero era crítica de novelista y no de 
publicista o demagogo. Los nihilistas ( como él los titularía con acer
tada expresión) no le comprendieron y Padres e Hi¡os traduce este 
período de experiencias e incomprensiones. La novela resultó un 
revulsivo, la incomprensión se acentuó aún más y Turgeniev se sin
tió aislado. En su correspondencia encontramos expresiones como 
esta: "Hombres a quienes yo estimaba me mostraron una frialdad 
próxima a la indignación mientras que recibía felicitaciones y aún 
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caricias del campo opuesto. Esto me extrañaba y me hería pero mi 
conciencia no me reprochaba nada. Estaba convencido de haber lo· 
grado con honestidad el tipo que traté de diseñar, no solamente sin 
prejuicios sino con simpatía". 

En tal situación, Turgeniev trató de encontrar una nueva re
vista donde publicar sus novelas ( era este el procedimiento habitual 
antes de editarlas en forma de libro). La aparición de Tiempo de 
los hermanos Dostoievski, le facilitó el propósito dado el carácter 
moderado de la nueva publicación. A su vez, Dostoievski, dando de 
lado viejos rencores, aceptó satisfecho la colaboración y aún más, 
elogió la novela Padres e hi¡os, pero las protestas de amistad no 
eran sinceras sino producto de mutua conveniencia. Cuando en 1863 
cesó la publicación de Tiempo, los Dostoievski comenzaron gestiones 
para conseguir autorización que les permitiera editar otra revista y, 
mienttas tanto, se entabló una correspondencia entre el exilado 
Turgeniev y su renovado amigo tendente a asegurar para el futuro 
la colaboración interrumpida. En ese mismo año, Dostoievski visitó 
a Turgeniev en Baden Baden, donde residía y la descripción de esta 
visita, hecha a su hermano por carta, revela sus verdaderos senti
mientos: "Vi a Turgeniev -dice- y le procuré dos veces. Está muy 
deprimido y vive con su hija! Me habló de sus dudas y sufrimientos 
morales; dudas filosóficas que muerden su vida. Es un presuntuoso 
y yo no Je he ocultado que exagera. Me dio para leer su relato Fan
tasmas pero yo estaba tan ocupado en las mesas de juego del Casino 
que se Jo devolví sin hacerlo".'º Mijail Dostoievski, irritado, res
pondió a su hermano: "¿No comprendes lo que en este momento 
significa Turgeniev para nosotros? Comenzar la publicación de nues
tra revista con un cuento suyo es el éxito". De inmediato, Dos
toievski reclamó a Turgeniev el texto: "Su publicación tiene enorme 
importancia; reenviádmelo si queréis prestarme un inmenso servi
cio'", añadiendo una serie de falsas disculpas y protestas insinceras 
de amistad." Se trataba de un juego hipócrita promovido por inte
reses editoriales, lo que reduce considerablemente el valor de los 
elogios que acompañaron a la petición ya que habla, con respecto al 
relato reclamado, de "paso audaz", "ejemplo impresionante", "for
ma narrativa excelente" y "tono de tristeza tierna" mientras en 
otra carta a Mijail Jo describe como "sórdido, morboso y senil". El 
cuento fue publicado en el primer número de Epoca. Poco después 

• Un médico franc& habla diagnosticado a Turgeniev una enfermedad 
del corazón, diagnóstico del que el tiempo probó la falsedad, pero que de
primió al ¡•ciente haciéndole cavilar durante largos meses acerca de su 
enfermeda . 

"' DosTOIEVSKI, Corrrspondimcr, II, edic. Arban, carta 16o. 
ll Id., carta 163. 



222 Dimalllióa. lmaaf,mrla 

moría Mijail Dostoievski y Fedor hubo de hacerse cargo de la publi· 
cación. Hasta 1865, la correspondencia mantenida con Turgeniev es 
patética: ··escríbame lvan Sergeyevich, y déjeme saber si puedo con
tar con su primera novela". "Por favor, ayude a la revista". "Ningún 
relato suyo, no importa lo insignificante que sea, dañará su repu
tación literaria", etc. Epoc-a desapareció en 1865,1 dejando a Dostoi
evski anegado en deudas.'2 

Otra segunda apelación a Turgeniev tuvo Jugar durante ese 
período de la vida de Dostoievski que sus biógrafos adecentan uti
lizando conceptos extraídos de la patología médica: su época de 
jugador en la ruleta, ejercicio relacionado, al parecer, con deter
minadas compulsiones síquicas según Freud y su escuela han inten· 
tado demostrar. Encontrándose en Wiesbaden -había huido de 
Petersburgo acosado por los acreedores- y tras unas agitadas peri
pecias al curso de las cuales perdió sus últimos recursos, escribió a 
Turgeniev en demanda de un préstamo: "Vergüenza y disgusto 
siento al tener que molestarle, pero ~alvo Ud. no hay otra persona 
a la que me pueda dirigir en estos momentos y puesto que Je con
sidero más inteligente que a los demás, puedo hacerlo sin empacho 
moral. He aquí de lo que se trata: hace cinco días que me encuentro 
en Wiesbaden donde he perdido todos mis recursos, hasta el último 
céntimo, jugando a la ruleta, incluyendo el reloj y una cantidad para 
el pago del hotel. Así, me dirijo a usted, como un hombre a otro 
hombre, para solicitarle un préstamo de cien 'thalers', bien enten
dido que podré devolvérselos antes de tres semanas". 13 Turgeniev, 
quien por entonces pasaba por estrecheces e.:onómicas e inclusive 
había tenido que conseguir un préstamo para atender a la dote de 
su hija, le envió el dinero. 

12 De las cartas enviadas a Turgeniev por Dostoicvski durante el perío· 
do 1863 a 1865, extraigo algunos párrafos que el lector deberá considerar 
cuando enjuicie la conducta posterior de Dostoicvski. Hélos aqui: "Los me
diocres que, desde hace seis años no han cesado de plagiar a los maestros, han 
llevado el realismo a un nivel tan bajo que el lector gozará con una obra 
eminentemente poética ( se refiere a Ft:11/ttinzas). Será vuestro relato un 
excelente ejemplo y su forma sorprenderá a todos, a la vez que el contenido 
calmará toda estupefacción, salvo la de los imbéciles" ( carta de 2 3, diciem
bre, 1863). ··su colaboración tendrá para nosotros considerable importancia. 
Si Vd. nos ayuda no Jo lamentará" (carta del 20, septiembre, 1864). "Si 
en enero podemos publicar algo de Vd. seria magnifico. Si no le molesta 
enviarnos sus últimos relatos, ¡hágalo, por Dios!" (carta de diciembre, 1864). 
"Me a:traña que j02gue Vd. su último cuento 'El perro' (que aún no he 
leido) carente de importancia como para no beneficiarnos su publicación. 
Esto me sorprende. ¡Cómo si algún relato suyo 'sin importancia' pudiera 
perjudicarnos!". ( carta, febrero, 1865). 

13 Dosro1EVSKJ, Co"esponddllce, edic. Arban. Carta 204. 
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Fue esta deuda sin saldar, no obstante lo prometido, lo que 
provocó dos años después, en Baden Baden, el famoso incidente 
entre ambos escritores que, por diversas razones, pasó a ser un pe
queño escándalo dentro de la comunidad literaria. Dostoievski, nue
vamente huido de Rusia a causa de sus acreedores y otros proble
mas domésticos, y llevando consigo a su mujer Anna Grigorievna, 
volvió a perder hasta el último céntimo en la ruleta. Días antes 
había sabido que muy pronto sería padre, y en tal situación deses
perada la tensión nerviosa provocó en él una recurrencia de ataques 
epilépticos. Sobre la irresponsabilidad ética de Dostoievski durante 
este largo período de años poco más cabe decir cuando se han leído 
las ingenuas memorias de la esposa o la correspondencia cruzada 
entre el escritor y algunos de sus colegas o familiares radicados en 
Rusia.•• Los hechos escuetos del incidente con Turgeniev son así: 
Goncharov, quien también se encontraba en Baden Baden, hizo saber 
a Dostoievski que Turgeniev le había visto jugando en el Casino. 
Dostoievski creyó que si no visitaba a su antiguo acreedor éste pen
saría que andaba escondiéndose por no haber podido saldar la deuda 
de dos años atrás y en un estado de irritación y depresión, a la vez, 
fue a su encuentro. De lo que sucedió en tal oportunidad tenemos 
dos versiones, una carta de Dostoievski al poeta Maikov y una 
referencia de Anna Grigorievna en taquigrafía. Ambas coinciden 
en dar a entender que Dostoievski llevó a la visita el propósito de 
provocar a su acreedor. Poco antes había visitado el Casino para 
perder allí de nuevo y tan furioso estaba que no teniendo motivos a 
mano para quejarse ante la esposa, lo hizo porque el sol tardaba en 
ponerse. 

Lo que dice Anna Grigorievna es que Dostoievski habló a Tur
geniev, quien andaba preocupado por el fracaso crítico en Rusia de 
su novela Humo, "en una forma más bien humorística", lo que irritó 
a su colocutor. Después, Dostoievski fue más rudo y le dijo clara-

" Algunos párrafos de las Memorias de Anna Grigorievna serán sufi
cientes para subrayar esta irresponsabilidad ética que colinda con la anor
malidad. "El dinero no permanecía mucho tiempo en sus manos y mi marido 
no se contenla en absoluto. Jugaba veinte thalers, los perdía, buscaba 
otros veinte que perdía asimismo y así hasta agotar todos los recursos. Como 
nada me quedaba por empeñar, las deudas se acumulaban por todas partes". 
"Yo abandoné sin protestar mis últimas reservas sabiendo bien que mis 
alhajas no serían jamás retiradas de la casa de préstamos. Soporté toda clase 
de vejaciones infligidas por la propietaria de la casa que ocupábamos y de 
los acreedores. Dostoievski regresaba a casa pálido, sin fuerzas, sosteniéndose 
apenas sobre sus piernas; me solicitaba algún dinero y volvía a salir para 
regresar media hora más tarde, aún más desfallecido. Cuando carecíamos en 
absoluto de dinero, anegado en lágrimas, me suplicaba le perdonase los 
sufrimientos que me causaba". 
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mente que su novela era un fracaso, reprochándole por vivir fuera 
de su país y aconsejándole que se comprara un telescopio si quería 
ver bien, desde Baden Baden, lo que sucedía en Rusia. En la carta 
a Maikov, Dostoievski es más explícito y vale la pena reproducir 
textualmente buena parte de su contenido: 

Os declaro, con toda sinceridad, que jamás he sentido por él 
(Turgcniev) la menor simpatía. Lo peor es que en Viesbaden, en 1865, 
le tomé en préstamo 50 thalers que jamás le he devuelto. No me gus· 
tan sus abrazos aristocráticos forzados ... pero es, sobre todo, su novela 
Humo lo que me ha exasperado. El mismo me ha dicho que la idea 
principal de este libro está contenida en la frase: "Si Rusia debiera 
desaparecer, nada sucedería en el mundo; no sería una pérdida para 
la humanidad".15 Se sentía sumamente irritado por el fracaso de Humo 
... os declaro que jamás pude imaginar que nadie airease sus heridas 
con tanta ingenuidad y falta de tacto. i Y semejantes gentes se enor
gullecen de ser ateos! El mismo me declaró que lo era. El deísmo nos 
ha dado a Cristo; es decir, una concepción del hombre tan elevada 
que impone su veneración sin que sea posible dejar de considerarle 
como ideal. ¿Qué nos han dado, en cambio, esos Turgeniev, Outine, 
Tchernichevski para reemplazar la suprema belleza divina sobre la que 
ellos escupen?. . . También he remarcado que Turgeniev ha insultado 
a Rusia y a los rusos de forma vergonzosa e irritante y, como todos 
aquellos que están desde hace tiempo alejados del país, ignora lo que 
sucede en él ( aunque lean los periódicos). Turgeniev ha dicho que 
debiéramos arrastrarnos ante los alemanes; que existe una sola e in
evitable vía civilizada y que esforzarse en hacer rusismo y ser inde
pendientes no es más que estupidez. Le he dado el consejo de hacerse 
traer de París un telescopio para mayor comodidad. ¿Para qué?-me 
ha preguntado. Porque Rusia está muy lejos y necesita usted un teles• 
copio a fin de hacerla entrar en su campo visual y poder examinarla, 
lo que será muy difícil sin eso. Se encolerizó y al verle irritado le dije 
una maldad que tuvo gran éxito: -En verdad no hubiera creído que 
todas esas críticas y el fracaso de Humo pudiera ponerle en tal estado; 
palabra que la cosa no vale la pena, escupa usted en ella. -¿Qué me 
dice? ¿Qué estoy irritado? Pues no lo estoy-me replicó enrojeciendo. 
Entonces cambié de tema y hablamos de nuestras respectivas familias 
y negocios personales. Después, tomando mi sombrero volqué sin ma
yor intención y a propósito de no sé qué, todo el odio que tenía acu
mulado contra los alemanes en estos últimos meses. El palideció (lite-

15 Esta frase la pronuncia en Humo uno de los personajes de la novela, 
Potougine, declarado occidentalista. Dostoievski la utilizará en más de una 
ocasión refiriéndose a "las ideas de Potougine". 
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ralmente, no exagero) y me dijo: -Hablando así Ud. me insulta 
personalmente. Sepa que yo me he instalado aquí definitivamente y 
que no me considero ruso sino alemán, de lo que estoy muy orgulloso. 
Le respondí: -Aunque yo haya leído Humo y conversado con usted 
más de una hora no podía esperar algo semejante; perdóneme la 
ofensa. Nos separamos como personas educadas pero me prometí no 
volver a poner los pies en su casa. Al día siguiente, de mañana, a las 
diez, pasó por mi domicilio y dejó su tarjeta en la portería. Como yo 
le había advertido el día anterior que no recibía hasta las once, tomé 
su visita matinal por una clara alusión: quiso hacerme entender que no 
tiene el propósito de frecuentarme. En estas últimas semanas sólo nos 
hemos tropezado una vez, en la estación. Nos hemos mirado pero sin 
saludarnos uno al otro. 16 

No quedó satisfecho Dostoievski con este exabrupto privado 
ya que un mes más tarde. Peter Bartrnev, editor de los Archivos 
Rusos, recibió una copia de la carta anterior y con ella una nota 
anónima solicitando que la misma se depositara en una de las biblio
tecas públicas de Petersburgo hasta el año r 890, fecha en que debe
ría hacerse pública. Bartenev se lo comunicó al escritor Anenkov y 
éste, amigo de Turgeniev, no tardó en revelárselo. Una carta de 
Turgeniev a fines de año manifiesta lo siguiente: "Me ha sorpren
dido la noticia en sí ( el hecho de que provenga de Dostoievski no 
me sorprende en absoluto). Después de esto me voy a sentir muy 
contento con las visitas que me hagan mis compatriotas. ¡Qué buen 
sujeto es el tal Dostoievski ! Le envío adjunto una carta para Bartenev 
y no tema enseñársela a quien quiera". La carta a Bartenev titula de 
"escandalosas y absurdas" las manifestaciones de Dostoievski y aña
de: "Las opiniones que, según el señor Dostoievski, responden a 
mis profundas convicciones, fueron expuestas, a su juicio, durante 
la visita que me hizo en Baden Baden. Con independencia de la 
cuestión de si tales confidencias pudieron o no ser justificables, lo 
único que me corresponde decir es que yo consideraría sumamente 
impropio hacer tales confidencias a un hombre que, como resultado 
de su enfermedad nerviosa, no está en plena posesión de sus facul
tades mentales, opinión esta que comparten conmigo muchas otras 
personas. Dostoievski no estuvo en mi casa más de una hora y 
después de descargar su mente con salvajes insultos a los alemanes, 
a mi persona y a mi libro, se fue. No tengo tiempo ni deseos de 
contestarle porque, repito, siempre lo he tratado como a un enfermo. 

16 DosroIEVSKI, Co"e,po"danre, edic. Gourfinkel, vol. 111, carta 26o. 
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No me sorprende, por tanto, que su mente imaginara los argumen
tos que me endosa".17 

El círculo de cartas quedó cerrado aquí, por el momento. Cua· 
tro años después Dostoievski publicó Demonios introduciendo en 
su novela una sátira cruel de Turgeniev a través del personaje 
Karmazinov ( nombre derivado del francés cramoisi; es decir, de 
alguien que simpatiza con lo rojo) . Pero en el intervalo, en varias 
ocasiones más, tuvo oportunidad de referirse de nuevo a Turgeniev. 
Así, en 1868, escribiendo a Maikov desde Florencia alude al hecho 
de que su /Jete noir, se hubiera hecho alemán revelendo de tal 
modo su bajeza de espíritu; y a Strajov, algo más tarde, calificando 
al Rey Lear de Turgeniev como algo 'ºhueco y vacío". La obsesión 
le perseguía.18 

. Karmazinov es, sin duda alguna, la reproducción de un Tur
geniev visto a través de la lente deformadora de un enemigo. Se 
ofrece al lector un personaje vanidoso y ridículo, literato y propie
tario a la vez, cuya aparente llaneza se convierte en bajeza cuando 
se trata con altos personajes. A pesar de su cortesía pierde la con
tinencia cuando alguien critica sus obras y siente un miedo mor
boso al enfrentarse con la nueva generación a la que, por otra 
parte, adula con sus bajezas. Karmazinov, en la época en que nos 
es presentado en la novela, ha renunciado a escribir y durante una 
fiesta de beneficencia se dispone a la lectura de su última obra 
Merd, titulada en francés porc¡ue encuentra este idioma más fino 
y matizado. En su casa, los parientes y servidores caminan en pun
tillas para no perturbar las meditaciones del "hombre más inteli· 
gente de toda Rusia". Deseoso de conquistarse las simpatías ju
veniles ofrece un anticipo de su lectura a Pedro Verjovenski, el 
cabecilla revolucionario, a c¡uien invita a su domicilio. Mientras 
Verjovenski se come unas costillitas y bebe un vaso de vino, 
Karmazinov le manifiesta su deseo de abandonar definitivamente 
Rusia buscando un clima mejor para su salud. "Me hice alemán 
y me _siento orgulloso de ello", añade a la vez que solicita de 
Verjovenski una fecha aproximada en c¡ue se producirá el aconte
cimiento revolucionario c¡ue los "quic¡ueviros·• preparan. "Para 
vender sus propiedades hay tiempo y también para escapar··. le 
replica el revolucionario. Finalmente, viene el momento de la velada 
en c¡ue Karmazinov leerá Merci pero la lectura concluye en un 
fiasco ya c¡ue los jóvenes le silban e interrumpen continuamente. 

Cuando Turgeniev leyó Demonios se dio cuenta de las inten
ciones de Dostoievski y así lo reveló en la carta de la que he 

17 DAVID MAGARSHACK, Turgenev, a Ufe, pp. 244, 251. 

18 L<.,. rit. 
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anticipado una parte en párrafos anteriores y ahora reproduzco 
de nuevo: "La acción de Dostoievski no me sorprende lo más mí
nimo. Desde que éramos jóvenes y comenzamos nuestras carreras 
literarias, concibió un odio tremendo contra mí aunque no hice 
nunca nada para merecerlo (aquí, Turgeniev se olvidaba de algu
nas anécdotas que oportunamente han sido señaladas) . Pero las 
pasiones irrazonables son las más fuertes y duraderas. Ahora Dos
toievsk.i se ha permitido algo más que una parodia y me ha pre
sentado en Demonios como Karmazinov. Es extraño que para su 
propósito escogiese, precisamente, el .título del único cuento que 
publiqué en un periódico editado por él y a causa del cual me envió 
diversas muestras de aprecio y gratitud. Aún conservo las cartas 
y ¡qué divertido sería publicarlas hoy! Pero él sabe bien que soy 
incapaz de eso y que sólo puedo expresar mi pesadumbre por 
haber usado sus indudables dotes de novelista para satisfacer sen
timientos despreciables".•• 

Durante los años siguientes, hasta la muerte de Dostoievski, 
ambos rivales se encontraron algunas veces en público -la última, 
con motivo del aniversario de Puschkin celebrado en 1877, pero 
su ,trato fue superficial y reservado. Sin embargo, Turgeniev aún 
le escribió ese mismo año una carta sumamente cortés "a pesar 
<le los malentendidos surgidos entre ambos y como resultado de 
los cuales concluyeron nuestras relaciones". La carta fue para pre
sentar a Dostoievski al crítico francés Durand Greville. Dostoievski 
no respondió. Poco después de morir Dostoievski, Turgeniev for
muló el siguiente juicio respecto al novelista, con e! que quedaron 
definitivamente saldadas las relaciones entre ambos escritores: "En 
la literatura francesa hay un caso semejante; el del famoso mar
qués de Sade. Este escribe en sus TMmentos y suplicios del placer 
sensual que le produce inflijir torturas refinadas ... y Dostoievski 
en sus libros, disfruta de la misma especie de delicias. ¡Cuando 
pienso que todos los popes de Rusia dicen misas por el alma de 
este nuestro marqués y predican en sus sermones refiriéndose al 
gran amor de Dostoievski por el género humano! Verdaderamente 
vivimos en unos curiosos tiempos"."' 

Parece conveniente añadir algunas consideraciones acerca de 
la personalidad y la obra de Turgeniev que ayuden al entendimiento 
de su actitud como escritor y exilado voluntario -lo que contri
buirá a esclaracer los contenidos de sus novelas y la reticencia con
que éstas fueron acogidas en Rusia. La decisión de Turgeniev de 

1• Lo,. cit. 
"' TuRGENIEV, Correspondance, a Saltikov, del 24 de septiembre de 

1882. 
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abandonar su país se debió a dos motivos concurrentes. Padeció, 
durante su juventud, persecuciones y destierro por parte de las 
autoridades zaristas; esto le hizo sentirse incómodo, dada su natu
raleza de carácter apacible y contemporizador. No poseía e~e tem
peramento de hierro, mezcla de violencia y resentimiento, que 
define al revolucionario de acción. Contaba, además, con recursos 
económicos suficientes para vivir de rentas y supo invertir a tiem
po, en el extranjero, parte de su capital familiar. Después se cruzó 
en su camino una fuerte y singular pasión por la actriz francesa 
Mme. Viardot, quien aunque casada le permitió representar a su 
lado el papel de "chevalier servante·· con aquiescencia del esposo. 
Con los años, el amor se convirtió en singular amistad y Turgeniev 
vino a ser íntimo miembro de esta familia a quien siguió en sus 
vicisitudes. Una valiosa biografía de Turgeniev, la de David Mar
garshack, revela con todo pormenor la historia sentimental de este 
quijote de estatura gigantesca y espíritu de niño. 

Sin embargo, aunque Turgeniev vivió en Francia muchos años, 
convivió entre literatos -su amistad con Flaubert y Jorge Sand 
fue íntima; compartió las precupaciones estéticas del primero y llegó 
a ser una autoridad crítica en medio ambiente tan vidrioso como 
el francés; Francia no le proporcionó materia novelei.ca. En Turge
niev se puso de manifiesto el tremendo drama de todo exilado: 
se esfuerza por adaptarse al país donde vive y este esfuerzo no va 
más allá de la epidermis, y la zonas psíquicas profundas continúan 
latiendo al calor de la patria originaria (aún despreciándola en 
ocasiones) ya que ella le concedió en su día materia prima para 
las más ricas vivencias que son las de infancia y juventud. Turge
niev fue ruso y vivió en Rusia hasta cerca de los treinta años; 
allí publicó sus primeros relatos; su mundo narrable se formó en 
tierra rusa y al abandonarla voluntariamente se lo llevó consigo. 
Así, las novelas de Turgeniev son, todas ellas, novelas rusas escri
tas pensando en Rusia y, sobre todo, en los ámbitos de su infancia 
-el pequeño mundo de Spasskoie donde transcurren los Relatos 
de un cazador. Sucesos franceses que conmovieron al mundo, tales 
como la revolución del '48 que tanto entusiasmo despertó en la 
intelligentzia rusa, a él le dejaron indiferente. En una de sus cartas 
describe las famosas jornadas como observador imparcial y habla, 
entre otras cosas que despertaron su interés, de los vendedores de 
fruta y cigarros que circulaban entre la muchedumbre. André Mau
rois ha observado, en su estudio sobre Turgeniev, que tal actitud 
se debió, principalmente, a un escepticismo sentido siempre por el 
escritor ante los ímpetus libertarios tendentes a cambiar una con
dición humana inmutable. En cierta ocasión Turgeniev escribió el 
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siguiente comentario: "¿Quién dijo que el hombre está destinado 
a ser libre? La historia prueba lo contrario. No fue con espíritu 
cortesano que Goethe pronunció su famosa frase: 'el hombre no ha 
nacido para ser libre'. Es, simplemente, un hecho, una verdad lo 
que enunció como observador exacto y preciso que era". 

No obstante, Turgeniev efectuaba periódicos viajes a Rusia, 
quizá con la secreta esperanza de romper el círculo afectivo nega
tivo que le rodeaba; también, quizás, para renovar la fuente nutri· 
cia de sus novelas -paisajes, hombres, recuerdos. Cuando publicó 
Primer amor encontró en la joven generación rusa una acogida fría, 
síntoma de la violencia con que más tarde se desatarían contra él 
los rencores y pasiones revolucionarias y conservadoras, ya que 
occidentalistas y eslavófilos estarían de acuerdo en condenar su 
actitud -unos por exceso de occidentalismo y otros de conservadu
rismo. Con anterioridad, y al referirme a sus relaciones editoriales 
con Dostoievski, subrayé esta situación. La novela H11mo aún tuvo 
peor acogida y su correspondencia con Pisarev lo revela. "Parece 
que H111110 -escribe Turgeniev- ha excitado contra mí el odio 
y el desprecio de la mayor parte de sus lectores. Mas puedo decirle, 
con toda sinceridad, que lo por mí escrito es lo que traté de escribir 
y, en consecuencia, estoy tranquilo". A Pisarev la novela le parecía 
"un comentario extraño y siniestro" a Padres e hijos. La verdad es 
que Humo no podía satisfacer a los bulliciosos transformadores 
de la colectividad rusa; era un retrato frío de la realidad de entonces 
y comparaba los esfuerzos rusos en busca de un cambio aún no 
bien definido con "los vapores humosos que cubren los campos para 
desvanecerse sin dejar huella cuando aparece el sol". Demasiada 
sutileza ésta, sobre ,todo cuando había creado un personaje como 
el nihilista Bazarov, quien en la novela Padres e hijos muestra muy 
claramente el valor del esfuerzo revolucionario hecho a contrapelo 
y por pura decisión intelectual. 

Turgeniev no se encontraba a gusto en ningún país europeo 
y su occidentalismo era cultural más que afectivo. Las declaraciones 
a favor de Alemania fueron superficiales ya que, más tarde, se 
radicó definitivamente en Francia. A Herzen le había manifestado 
en una ocasión: "Soy un europeo; es la bandera que he portado 
conmigo desde mi juventud", pero su europeísmo era un modo 
ruso de ver Europa; un intento por integrar la patria de origen en 
un conjunto cultural que la parecía más deseable que un eslavismo 
enraizado en la tradición tártaro-bizantina. Más tarde completaría 
su pensamiento añadiendo: "Es algo extraño no sentirse alemán ni 
francés; se es espectador de la cabeza a los pies, lo que no resulta 
nada agradable". 
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Esta frustración le llevó a una melancolía creciente que con
cluyó en la misantropía. En su correspondencia de los últimos años 
se revelan las razones por las que en su obra novelesca hay siempre 
una indefinida atmósfera de tristeza existencial que linda con la 
angustia y un nihil referencial en el horizonte. Consideraba su 
propia vida como un fracaso, un gasto inútil de energías, un error 
irredimible. "Héme aquí ante mi mesa de trabajo -escribe-
una oscuridad más profunda que la de la noche vela mi espíritu ... 
el día vacío, sin objetivo, sin color, pasa como un instante. No 
tengo ni el derecho ni el deseo de seguir viviendo. Nada qué hacer, 
nada qué esperar, nada qué desear'. Paul Bourget, quien le trató 
durante algunos años, ha señalado con acierto la raíz del conflicto 
producido por esta dualidad de contrarios que nunca pudieron po
nerse de acuerdo: "Basta con encontrar a Turgeniev, oirle hablar 
aunque sólo sea una vez para comprobar cómo el ruso permanece 
intacto en el gran anciano de larga barba blanca, gran nariz, mirada 
simple; para percibir al otro personaje impreso sobre el primero: 
al cosmopolita". Y André Maurois acierta a dar forma a esta dua
lidad relacionándola con su producción literaria; "Había, en 
efecto, en Turgeniev, por encima del ruso intacto un cosmopolita 
de superficie. Lo que dota de materia abundante y secreta a los 
pensamientos, son los recuerdos de infancia, de nuestras primeras 
lecturas, quizás los sentimientos ancestrales. Hay un fondo abun
dante, bullente, que reaparece en sueños y que para el escritor 
es el único terreno sobre el que crece la obra viva. ¡Si pudiera, 
trasplantándose, adquirir un alma distinta y nueva, convertirse 
en nativo de otro país, Turgeniev no hubiese sufrido tanto. Pero 
no se puede. No hay, apenas, ejemplos de escritores que aun 
conociendo perfectamente un país extraño, puedan situar en él 
una novela verosímil. Un inglés puede pintar a sus personajes 
ingleses en medio de Francia porque, en tal caso, las reacciones 
de sus héroes son inglesas y los personajes extranjeros, secunda
rios, son vistos por un ser de la misma cultura que el autor. Pero 
ensayar la creación de un héroe francés, centro de la obra, espejo 
del mundo, profeta del autor, es muy peligroso. Dickens ha cari
caturizado torpemente a los americanos en Martin Chrrzzlewitt . .. 
Para Turgeniev, la verdadera materia de su talento fueron las 
llanuras de Spasskoie, los campesinos rusos, los viejos gentilhom
bres, los jóvenes revolucionarios, las mujeres rusas tan bellas como 
extrañas" .21 

Esto es algo que ni Dostoievski ni sus compatriotas recono-

21 A. MAuao1s, Tourguéni,v, Grassct, Paris, 1931. 
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cieron nunca y, por tal razón, fueron injustos con él. Abandonar 
la patria voluntariamente es un error, en ocasiones. Pero los errores 
se pagan caros y el ensañamiento con la víctima del error revela, 
sobre todo, estrechez de corazón en el victimario. Turgeniev no 
poseyó la genialidad de Dostoievsk.i pero le ganó, sin duda, 
en sensibilidad ética, en ese dolorido sentir que hace del hombre 
una criatura tan digna de compasión como respeto cuando se le 
contempla vencido por el peso de un destino superior a sus fuerzas 
y aun a sus equivocaciones. 



LA LUNA MUERE CON AGUA* 

(FRAGMENTO DE LA CAMPANITA Y DEL GENERAL 
MACLOVIO) 

Por Agu.rtí BARTRA 

LA vaca mugió. 
Braulio esperó, desde su conciencia ovillada en su sombra, pero 

abora el gallo no cantó, como la última vez. ¿Cuándo había sido: 
hacía un momento o bien habían transcurrido días o semanas? Oía 
como un vago gorgoteo de agua, muy lejos, fuera de toda distancia, 
diríase un ahogado sollozo, y oíase también un susurro alto, inte
rrumpido de vez en cuando: los tejados del pueblo que hablaban 
con sus tenues voces de zacate y de cedrillo seco que el viento frío 
del norte se llevaba, arrastrando una cola rojiza de tolvaneras levan
tadas en los rastrojos ... 

Tal vez el gallo había cantado, pero él, sumido en su modorra, 
no lo había oído. ¡Qué le importaban el gallo y la vaca! Además, 
la vaca no era suya. El no tenía ninguna, desde hacía muchos años, 
aunque tiempo hubo en que llegó a poseer diez. Sí, había mugido la 
vaca, la cazcarrienta vaca de Mónica; el viento le había traído los 
mugidos como le traía el olor de estiércol del establo cercano ... 

La vaca mugió de nuevo. 
-¡Sigues respirando, válgame Dios! -murmuró María, cu

briéndose el rostro con las manos-. Pronto anochecerá. Todavía me 
queda leche, pero no tengo nada de leña. Iré a pedir un poco a 
Mónica, antes que caiga la oscuridad. 

No caía la oscuridad para él, no podía llegar la tiniebla porque 
en la tiniebla estaba desde que tenía los ojos sellados con musgo ... 
y en la oscuridad el tiempo no existe, y era la oscuridad lo que 
mugía, no la vaca; la vaca estaba más allá, mugiendo un nombre 
conocido que no entendía: muuuu ... mu ... ma ... ¿Para qué 
había ido María a buscar leña, si él ya estaba al otro lado del frío, 
con sus carnes enteleridas, como piedra de noche? Todo se le con-

• Novela de próxima publicación dentro ele la colección El V o/ador 
de la Editorial Joaquín Mortiz, S. A. 
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fundía en su pensamiento: el canto de los pájaros, el del gallo y el 
mugido de la vaca. Los pájaros cantan antes de la salida y de la 
puesta del sol, la vaca muge al alba y al anochecer; pero el gallo 
no canta nunca cuando el sol se mete ... Y ahora le llegaba el canto 
de los grillos, y dentro del canto de los grillos, el sonido de la cam
panita de la cabra, el dulce y seguido tilinteo de la campanita de 
la cabra atada a una estaca hincada, no fuera, cerca del corral o en 
el patio de Mónica, sino en su oscuridad ... '"Tengo sed", oyó que 
decía dentro de su sed una voz semejante a la suya, pero que no era 
la suya, una voz que parecía salir de dentro de la tinaja de sus 
recuerdos, de donde salía también el tin-tin, tin-tin, tin-tin de la cam
panita que sonaba en la gran oscuridad de ahora. . . tin. . . de todo 
el mundo sombrío de la noche, la tierra y la muerte ... tin-tin ... 
lagrimitas de ternura y compañía en el desamparo de la tiniebla 
del mundo ... el tin-tin dentro de la tinaja, y el mu ... mu ... 
mugido lejano, como un trueno al otro lado de la montaña ... º'¿Es 
verdad, madre, que los venados entraban ... ? Tin, tin, tin. . . "Al
guna vez, hijo; así dicen ... " Y así lo contaban los viejos, quienes 
lo habían oído contar de los abuelos que, de mozos, habían traba
jado en la construcción de la iglesia del pueblo, y habían escuchado 
el sonido joven de la campana. Hubo uno que había bajado con las 
nieblas, y Jo encontraron acostado, y con la cabeza entre sus patas 
delanteras, frente a la imagen de la Virgen que estaba en el retablo 
del lado izquierdo, junto al pequeño órgano, porque entonces la 
iglesia tenía su órgano, no como ahora ... Tin-tin, tin-tin ... "¿La 
cornamenta, madre ... ?'º "Sí, hijo, la cornamenta del venado estaba 
en el suelo, porque el venado había inclinado del todo la cabeza, 
reverentemente. . . y era como una ofrenda, la gran cornamenta, 
porque ... " Los abuelos decían que el venado llevaba la ramazón 
que le brotaba de la cabeza ,toda llena de campánulas azules, toda
vía húmedas de rocío, y que la bestia movía de vez en cuando los 
ojos y meneaba ligeramente la cola, sin dar muestras de ver a la 
gente del pueblo que había acudido a la iglesia y lo rodeaba, admi
rada, o, si la veía, no por eso demostraba susto o esquivez, porque, 
decían los abuelos, ¿qué podía temer el venado dentro de la Casa 
de Dios ... ? "Fue una niña quien entendió, hijo". "¿Una niña, ma
dre?". "Sí, fue ella quien se acercó al venado y arrancó, una a una, 
todas las flores que llevaba en la cornamenta y las colocó sobre el 
altar de la Virgen ... ". Y entonces el venado levantóse del suelo, 
según decían los viejos, y permaneció unos momentos mirando la 
imagen de la Virgen, mientras su cornamenta resplandecía de luz 
mojada y oscilaba como movida por el viento, y salió lentamente de 
la iglesia avanzando entre la gente que, atónita y sin resuello, le 
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abría paso ... ""¿Por qué, madre, siendo el venado bestia, bajó del 
monte y entró en la iglesia?"". ""De de veras no se sabe, hijoºº. ""¿Qué 
decían los abuelos sobre eso?'". "Los abuelos decían que la gente 
empezó a decir y creer que la Virgen tenía ojos de venada. Eso de
cían ... ¿Cómo? ¿Qué has preguntado? No, hijo; ya no está. Es otra. 
Las imágenes también mueren ... 00

• 

Tin ... , tin ... , tin ... , tin ... , tin ... 
Tin-tin, tin-tin, tin-tin, tin-tin, tin-tin, tin-tin, tin-tin ... 

. . . Y estaba clavado en la cruz de la sombra, y seguía teniendo 
sed, aunque se sentía los labios humedecidos por el son, porque las 
gotas de la campanita resbalaban por la mejilla dura y lisa de la 
noche-tiniebla y caían sobre su boca, mientras las lejanas palabras 
de Tiresias llegaban como el blando rumor de las alas de los mur
ciélagos que rebotaba en su memoria; eran las súplicas a la infernal, 
terrestre y celeste, a la Sofanora del cielo, enemiga del Sol, ramera 
de la noche, reina del hueso enmohecido que se alegra con el aullido 
de los perros feroces y la sangre derramada, la asesina de la luz, la 
asesina de mil formas que ampara la siembra de la sal y el degüello 
de la gran vaca. . . la luna que se había hundido allá por Hoyecán, 
llena, harinosa, como preñada de lirio, mientras él, un niño todavía 
entonces, andaba por el sendero pedregoso a buscar lo que le había 
mandado su padre, la cabra, porque alguien tenía que ir, había dicho, 
no era cuestión de que el animal quedase allí atado toda la noche al 
capulín y lo robaran o fuese devorado por un coyote; y su padre no 
podía porque debía permanecer junto a la dormida o ya muerta, él, 
Braulio, no lo sabía, no había sabido nunca si, cuando salió, su ma
dre era difunta o había vivido aún toda la noche. . . y salió a la 
calle, y vio que la noche estaba ya en el cielo, aunque el día se aga
rraba de bruces a las techumbres rojizas de las casas, y olió el humo 
que se elevaba de las cocinas de los patios y el estiércol mojado por 
la lluvia que había caído a media tarde, y un gato atravesó lenta
mente la calle, con un pájaro aún vivo en la boca, y fue a ocultarse 
detrás del gran nopal de la esquina, y un niño lloraba, y un asno 
rebuznaba, y a él le dolía el cuello de tanto haber estado mirando 
el rostro inmóvil de su madre dormida o muerta. . . y ya en el 
campo, por el rumbo del Cerro de la Bellaca, primero oyó el tin-tin, 
y luego descubrió el bulto del animal amarrado por una pata, y 
fue y desató a la cabra, casi sin mirarla, y mucho menos acariciarla, 
porque no le gustaban las cabras, por ser animales poco conocedores 
y feos, de ojos de canica negra y tetas como dos largas bolsas sucias y 
arrastronas; desató, pues, a la cabra y anduvo, tirando de ella, de 
regreso al pueblo, hasta que. fatigado y triste, se detuvo a descansar 
en un zacatal, en un paraje sin viento, con el extremo de la reata de 
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la cabra enrollado en su muñeca, y el animal arrimado a él, en la 
tierra oscura, porque, arriba, había poca siembra de estrellas; arri
mada, la cabra, porque seguramente debía tener miedo de la oscu
rana y la noche, y el caso tS que temblaba, y con los tiritones la 
campanita que le colgaba del cuello tintineaba débilmente, soltaba 
chisguetes de son muy finos, muy finos. . . y allá estuvieron él, la 
cabra y el sonar de la campanita, y más tarde la negrura de la noche, 
porque llegó una cerrazón del sur, y luego vino el viento y se fue, 
y lejano y apenas perceptible, el canto de un grillo que se mezclaba 
con el tilinteo de la campanita, y recordaba que el canto del g1illo 
era como el chirriar de un gozne diminuto dentro de su oído iz
quierdo, mientras que la campanita era como un gotear dentro del 
derecho ... y él allí, de pronto, se sintió engurruñido de pena, de 
un desvalimiento que lo agarraba por primera vez, de un miedo no 
subido a la garganta sino bajado hasta el rincón más oscuro y secreto 
del alma, allí donde duermen las palabras de todas las cosas y donde 
está agazapada la muerte, el hueso negro de la vida ... y sin em
bargo, en verdad no era pena ni miedo lo que sintió allí por primera 
vez en su vida, rodeado de interminables tinieblas, porque pena y 
miedo ya los había sentido antes en otros momentos y circunstancias, 
sino la sensación de su orfandad total y abrumadora respecto a todo 
y de la indiferencia de todo por él, criatura caída en una soledad 
sin remedio. solo en su inmensa pec;;i~ñez, desprendido de la luz, 
soltado del tiempo. como el borreguito que ha resbalado y rueda 
hasta el fondo de la barranca y se queda inmóvil balando bajo las 
sombras amontonadas. . . desprendido, ;í, en el todo de la nada, 
silencio que pregunta a la piedra eterna, solo con él mismo que sabe 
que está solo, solo con la noche, solo con el árbol, solo con la tierra, 
solo con las hierbas, solo con los animales, el vimtu, las estrellas 
invisibles y la luna, solo con la gente. solo con todo el universo que 
está solo y lo ignora. solo escuchando con la boca el tibio tin-tin, 
tin-tin, tin-tin de la campanita en las tinieblas que lo envolvían y en 
las que, todo él encogido, atravesado por una gran nostalgia su
friente, caía, regresaba a tumbos desde un cielo ciego, como el ave 
que detenida por la muerte en su vuelo tranquilo sólo puede, en su 
circular descenso, amortiguar el choque contra la tierra, donde 
pronto el perro hinca en ella sus dientes y la lleva corriendo a su 
dueño, que casi sin mirarla la echa dentro del zurrón, la bolsa de 
sombra de las sangres ... 

. . . Todo cerrado, todo dormido en él, excepto la boca viva por 
donde entraba el son líquido de la campanita lejanísima, el hilo de 
dulzura que unía su boca de niño con su boca de viejo, ajada y sin 
dientes, en las mismas sombras entonces que ahora, en el mismo 
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dolor de raíz que es la soledad, como si los años no lo hubiesen 
cambiado en una cosa gastada y colgante, el hilo que a veces era 
cortado por unas tijeras de hielo, y entonces su boca, gritando de 
terror, se movía buscando en el vacío el pezón que se había apar
tado, y ... 

-Mueve los labios -dijo María. 
-Sí, los mueve; como si rezara -<ontestó Mónica. 
-No reza nunca. 
-¡Que Dios se apiade de su alma! 
-Mueve los labios, pero no sorbe la leche. 
-Deberías dársela con una esponja, María. 
-No tengo esponja ... 
. . . Bebía de nuevo el tilinteo, chupaba el son de la campanita, 

el niño lejanísimo se iba apaciguando poco a poco de los terrores 
de la soledad y de la noche, y se calmó del todo cuando, abriendo 
los ojos, bruscamente despertado, vio en el cielo la siembra mojada 
de las estrellas, la gran salpicadura brillante, el gotear de los mi
llares y millares de pechos negros y henchidos de la noche encimada, 
la leche de las tinieblas cayendo sobre la tierra, que chupaba de 
ellos, hambrienta y sedienta, como él, que también mamaba de la 
ubre que tenía agarrada con ambas manos, del pezón de la cabra de 
donde salía el hilo tibio y dulce, el tin-tin que llovía dentro de él y 
hacía que sintiera que la paz del cielo y de la tierra era invulnerable, 
y que la luz que bebían sus ojos y la leche que mamaba su boca eran 
la esperanza que hacía ir de una atadura de años a otra, la vida, el 
fuego, el amor y también la muerte, porque el mismo hilo une la 
estrella y la semilla, el corazón del hombre y lo que toca su mano, 
la luna en el ojo de la Virgen y el relincho de un potro; la vida, 
siempre la vida, como una doncella que se baña desnuda en agua 
remansada o como una vieja mendiga encorvada bajo el peso del 
costal de sus años; siempre la vida en el vientre del tiempo, la boca 
roja pegada al negro seno, eso que en el hombre grita, y sangra, y 
canta, y se convierte al fin en el amontonado estiércol de los recuer
dos: no, no eran eso, los recuerdos, sino el hilo que la araña saca 
de su propio cuerpo, el hilo que, atado en lo alto, es para ella caída, 
sostén y equilibrio al mismo tiempo, el hilo eterno y centelleante, 
el hi. . . . el hilo que ahora él mama. . . el grillo en el oído iz
quierdo. . . y otra vez el mugido de la vaca, como una paletada de 
musgo. . . los recuerdos. . . que mamaba. . . que mamáaaaa ... Ma 
... clovio. 

Maclovio Padilla, general zapatista, no uno de los meros como 
Otilio Montaño, Felipe Neri o Genovevo de la O, y que ahora, 
bueno, es decir, desde hace treinta años o más, vive con su yerno en 
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Zoyatzingo, en la casa junto al abrevadero, delante de los dos gran
des fresnos, y ya no hace nada, con sus noventa y dos años, gordo 
como un sapo y una llaga en la pierna derecha, y siempre echando 
pestes contra el gobierno porque nunca se le ha reconocido el grado 
y nunca ha cobrado pensión, pero tiene sus milpas por el rumbo de 
Pahuacán, que compró cuando decidió quedarse a vivir con su hija 
Remedios y el yerno, nunca recuerdo cómo se llama, y no era un 
pelado, el yerno, ni mucho menos, tenía entonces una herrería en 
Chalco donde trabajaban tres oficiales y cuatro aprendices, dándole 
duro, forjando rejas durante años para las grandes residencias de 
Cuernavaca, y la tuvo, la herrería, hasta que su mujer Remedios, 
que ya no era joven, murió de parto, y entonces la vendió, o se la 
embargaron, creo que tuvo que venderla porque le dio un ataque 
de corazón, creo, y aunque es altote y machucho y no parece enfer
mo, no puede trabajar recio ni cansarse, y ahora se dedica solamente 
a sus campos de maíz y frijol y además tiene veinte nogales que le 
dejan sus buenos pesos cada año, y las colmenas. . . nunca había sido 
hablador, el yerno de don Maclovio, pero desde que se le murió la 
segunda mujer, Matiana, puede decirse que sólo abre la boca para 
comer; le duró poco, la Matiana, sólo cuatro o cinco años: entró en 
la casa de criada y pronto se vio que era algo más que criada, sobre 
todo cuando se le hinchó el vientre, y no una vez sino cuatro veces 
en cuatro años, y ahí están ahora los hijos de Matiana y los dos de 
Remedios, y aun cuando hay otra criada desde hace un par de años, 
Petra Mieses, se ve que no ha habido arrimo con el yerno, pero el 
viejo chivo don Maclovio, bueno, le conozco las mañas, pues no en 
balde le traigo la leña desde hace tantos años, una carga cada quince 
días, y él, tan codo como desconfiado, tantea los leños con las ma
nos, porque apenas ve: tiene una catarata en el ojo izquierdo. pero 
con el otro ve muy bien, a mí no me engaña, aunque él, cuando le 
conviene, se hace el ciego y entonces me dice: 

-Hay menos que la otra vez. Menos leños y más livianos. Es 
usted un pillo, don Braulio. 

-No va usted a pensar que engaño a mi patrón de tantos años, 
don Maclovio. Le traigo la misma de siempre. Si quiere la pesamos, 
mi general. 

-Bueno, déjala. Pero yo no fui su general, don Braulio. 
-Hubiera usted podido serlo, don Maclovio. 
-Usted es de los que se fueron al monte, ¿verdad? 
-Así es. 
-Eran unos collones. 
-Usted no se acuerda, mi general. 
-¿De qué? 
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-De que yo no fui un collón. 
-No trato de ofenderlo, don Braulio. 
-Yo estaba en el campamento de Belisario, y luchamos recio. 

Fuimos revolucionarios, como lo fue usted. Si no lo recuerda es por
que le falla la memoria. Tiene usted muchos años, don Maclovio. 

-Todavía no me acostumbro a ser viejo. Ser viejo es tener 
sueño en la sangre. También usted es ya viejo, don Braulio. 

-Sí, don Maclovio. 
-A veces me armo líos con los recuerdos. Ayer, por ejemplo, 

no recordaba si había entrado en Juchitepec montado en el bayo o 
en el cuadralbo retinto. 

-¿Y ... ? 
-Era el cuadralbo. El bayo me lo habían tumbado semanas 

antes en el ataque a Jojutla. 
-¡Qué cosa! 
-En cambio, no se me olvida que en el albur de la muerte gané 

con la sota de espadas. Ni más ni menos. 
-¿Cómo fue eso, general? 
-Entonces era coronel. Estaba yo descansando una tarde en mi 

campamento cerca de Y autepec, con mis hombres, unos doscientos, 
cuando se descuelga por allí Fulgencio Mendoza, también coronel, 
para un asunto de servicio, pues él acampaba con su tropa al otro 
lado de una loma cercana. Nos pusimos a jugar una partidita, y 
luego otra, y otra, y las monedas de plata cambiaban de mano como 
si fueran de agua. De pronto, Fulgencio, muy serio, suelta las cartas 
que tenía en la mano y me dice: "En vez de perder el tiempo con 
dinero, juguemos algo por la causa. Juguemos otra partida y el que 
pierda tendrá que ir a matar a uno de los enemigos de la Revolu
ción, uno de esos que tanto gallean en Yautepec"'. Me entusiasmó 
la idea, y antes de empezar a jugar nos pusimos de acuerdo acerca 
de quién tendría que pagar con su pellejo. La apuesta recayó en un 
tal Castro, un traidor que había sido de la escolta de Zapata y por 
ambición de poder y de dinero se había pasado al Gobierno y desem· 
peñaba los cargos de jefe militar y presidente municipal de Y aute
pec. Tuve la desgracia de ganar la partida. El coronel Fulgencio 
Mendoza partió solo al anochecer, y no negaré que cuando lo vi 
alejarse montado en su caballo hubiera dado cualquier cosa por en
contrarme en su lugar. Regresó a medianoche. 

-¿Lo mató? 
-¡Qué pregunta más tonta! Si el muer.to hubiera sido él, no 

hubiera regresado. Como le digo, regresó a medianoche. Acompa
ñado. 

-¿De quién? 
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-Un momentito, don Braulio. No se pueden contar las cosas 
al galope. El coronel Fulgencio, una vez en Yautepec, se enteró de 
que el tal Castro se encontraba en la casa de una de sus amantes de 
la población, y para allá se fue nuestro hombre a buscarlo. Y al 
llegar gritó desde la ventana: "¡Aquí está Fulgencio Mendoza! ¡A 
ver si de veras es usted hombre!", al tiempo que de un tiro apagaba 
el quinqué que iluminaba la habitación. Hubo una buena balacera 
en la calle oscura. Cuando se hizo el silencio, don Fulgencio entró 
en la casa, sacó de debajo de la cama a la temblorosa chamaca y se 
vino con ella. Y o estaba sentado en el suelo, junto a una fogata, por
que la noche era bastante fría. El coronel Fulgencio se había apeado, 
pero la chamaca seguía sentada en la grupa del caballo, iluminada 
por el resplandor de las llamas. "Quítate el rebozo, paloma, para 
que te vea mi compadre". Ella obedeció en silencio, con los ojos 
fijos en la hoguera. ¡Era linda! ¡Un lucero, una potranca canela' 
Los ojos del coronel Fulgencio brillaban como deben brillar los del 
diablo. . . Quince días después vino a verme de nuevo, con la cha
maca montada en la grupa. Amarró la bestia a un árbol y Juego me 
preguntó si no me agradaría jugar una partid.ita con él. "¿Cómo la 
otra vez?", Je pregunto. "Mire usted. don Madovio -me dice-, 
lo mejor será que volvamos a jugar por la causa, y con esta inten
ción he venido. Pero en lo tocante a la apuesta, se me hace que una 
idea que he tenido tal vez Je convenga". '"Usted dirá, don Fulgen
cio", Je contesto yo. Y entonces él me pregunta que cómo ando de 
parque, y yo le digo que no muy boyante, como siempre, justo para 
defenderme. Y Juego luego don Fulgencio me informa que anda 
muy apretado de plomo, que está bruja de pólvora, y trata de sonsa
carme Jo que me ha quedado de parque después de los últimos com
bates, para terminar diciéndome que apuesta la chamaca contra cinco 
mil cartuchos. ¡ Los valía! 

-¿Sí? 
-¡Valía cien cañones! Pero dije al coronel Fulgencio Mendoza 

que sólo podía apostar dos mil cartuchos, y aún con la condición de 
que se tendría que redondear la apuesta con el caballo. Entonces él 
me contestó que yo era un avorazado y un repelón, y yo le contesté: 
"Pues vea usted que no, don Fulgencio, si uno piensa en ello. Haga
mos la suposición de que yo pierdo la partida: usted se regresa al 
campamento con la chamaca, el caballo y dos mil cartuchos, que es 
como decir que yo me quedo desnudo y sólo con las manos para 
cubrir mis vergüenzas. En cambio, si yo gano, ¿qué pierde usted 
en realidad? El caballo no importa, porque sé que le sobran algu
nos; por Jo que hace al parque, quedará igual que ahora; y en cuanto 
a la chamaca, bueno, ya se ha acostado usted con ella todas estas 
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noches, y si es que no está usted encandilado ... ". Don Fulgencio 
me interrumpió, gritando: "¡Van la chamaca y el caballo!". Hay que 
decir que era un hombre de carácter aquel don Fulgencio, y fue una 
verdadera lástima que lo quebraran los federales meses después en 
el encuentro que ... 

-¿Ganó usted? 
-Gané. ¡Y con la sota de espadas, nada menos! 
-¡Ay qué don Maclovio! 
-¡Aquellos sí eran tiempos, don Braulio! 
... Así platicaba don Maclovio mientras yo iba entrando la 

leña en el cobertizo. y Golondri110 se acercaba al general y le olía 
la pierna vendada y rígida; el olor o la peste debía gustarle al perro, 
porque iba una y otra vez a pegar el hocico allí, hasta que el viejo 
don Maclovio terminó por largarle un trancazo desde el equipal 
donde estaba sentado, en verano a la sombra del nogal que está cerca 
del granero, y en invierno al sol, pegado al muro de adobe, junto a 
la puerta de la casa, empuñando su bastón con la derecha, y en la 
izquierda tenía siempre un limón dorado que de vez en cuando se 
acercaba a la nariz, y parecía siempre el mismo limón por el tamaño 
y el color, y venga hacerlo girar en la mano y olerlo o bien le hacía 
un corte con la uña del dedo índice, larga, sucia, afilada y curva 
como la de un zopilote, y luego se llevaba el limón a la boca y chu
peteaba, y con todo eso su ojo sano no dejaba de escudriñar la calle: 
primero cerraba del todo el ojo de la catarata, que parecía una pe
queña fogata en su cara, y abría más el otro, sobre todo 01ando se 
acercaba alguna mujer o alguna niña crecidita, oliendo y chupando 
el limón, y el ojo abriéndose poco a poco, un ojo terrible de alimaña 
y al mismo tiempo triste, y según quién fuera la que se acercaba, 
pues el viejo zorro sabía lo que se hacía, cerraba de pronto el ojo y 
la llamaba, al tiempo que levantaba ligeramente el bastón, y cuando 
tenía a la escuincla cerca, le pedía por favor que fuera a dejar un 
recado a casa de fulano o que fuese a la tienda a comprarle algo que 
necesitaba, y mientras tanto había dejado el bastón apoyado contra 
el muro y, oliendo y chupando el limón, hablaba, hablaba, y había 
colocado la mano sobre un hombro de la escuincla, sin fuerza, como 
se deja sobre la mesa un plato lleno hasta los bordes, y lue¡::o la 
mano se deslizaba lentamente hacia abajo, y antes de apartarla se 
demoraba un instante en el pecho, mientras su boca sin dientes chu
paba vorazmente el limón, chupaba, chupaba, el li ... 

. . . Susurran altas hierbas secas en su boca y caen piedras como 
tañidos fúnebres: muerto, muerto. Maclovio muerto ... 

-Al morir sólo cerró un ojo ... 
-El otro, el sangriento, parecía vivo ... 
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-Cerró un ojo y una mano ... 
-Nadie se la pudo abrir, nadie .. . 
-Cerrada, apretando el limón .. . 
-Entre cuatro tablas está Maclovio ... 
-Cuatro tablas más cepilladas ... 
-Allá en el cementerio sin puerta ... 
-Sólo un ojo, sólo un ojo, sólo un ojo .. . 
-Allá, bajo la sombra del gran cedro .. . 
-Allá descansa y deja descansar ... 
-Allá donde las milpas suben hasta Pahuacán ... 
-Y donde se respira el agrio olor de los nechtlacotes ... 
-Sólo un ojo, sólo un ojo, sólo un ojo ... 
-Y el limón dentro del puño .. . 
-Y el puño dentro de la tierra .. . 



UNO DE TANTOS CACIQUES 

Por Mar/ha D1AZ DE LEON 

Es indudable que entre los temas que preocupan intensamente a 
ciertos novelistas mexicanos contemporáneos se encuentra el 

del caciquismo. El cacique es figura importante en ciertos medios 
de México; es el hombre que en circunstancias determinadas adquiere 
derechos sobre algunas regiones y sus habitantes. Su presencia en 
México es un problema histórico cuyas raíces indígenas son bien 
conocidas; que después, por motivos políticos y sociales toma carac
terísticas especiales. Su proyección está aún presente y es tal vez 
por eso que preocupa al escritor mexicano contemporáneo. 

Por otra parte, el hecho de la existencia del cacique no es un 
problema de México solamente, como bien se sabe. Sus raíces pri
meras pueden estar lejos en la Historia. El término es indígena ame
ricano; pero su realidad es mucho más amplia. Además de hallarse 
el tema en gran parte de la literatura hispanoamericana, existe el 
caso de que por ejemplo en España se convirtió en un hecho nacional 
del que la novela española del siglo :XIX habla constantemente (Gal
dós, Pereda, etc.) . Lo que nos interesa a nosotros en particular es 
solamente saber cómo es tratado este tema en la novelística mexi
cana contemporánea. 

Agustín Yáñez nos da una visión de un cacique de México en 
su novela La Tie"a Pródiga y nos habla de otro en Las Tierras Fla
cas. Juan Rulfo, de manera singular, con un fondo superrealista hace 
lo mismo en Pedro Páramo; La Muerte de Artemio Cruz de Carlos 
Fuentes no es otra cosa que el relato, en varios planos, de la vida y 
muerte de un cacique político. Rosario Castellanos toca también el 
tema en sus obras y Fernando Benítez nos da, en cierto modo, la 
disección de un cacique mexicano en E/ Agua Envenenada,' etcétera. 

Este último libro es el que aquí nos detenemos a estudiar, no 
solamente con el deseo de analizar un texto literario, sino con el 
objeto de dar a entender por medio de Benítez, el proceso de la 
existencia de un cacique en un pueblo de México. 

' Todas las notas referentes a esta obra se han tomado de la siguiente 
edición: BENÍTEZ, FERNANDO, El Agua Envenenada, Fondo de Cultura Eco
nómica, México, D. F. 1961. 
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El cacique es el personaje principal en este libro. Toda la novela 
tiene como centro la personalidad de este individuo cuya existencia 
y actividades provocan los acontecimientos que mueven a un pueblo 
a actuar en contra suya. Así pues, el tema de la novela es la situa
ción social de un lugar de México producida por la existencia de 
1.,n individuo cuyos deseos son mandatos para sus pobladores, quienes 
están completamente sometidos a su voluntad. 

La reacción tardía de estos hombres cansados del sojuzgamiento 
social, económico y político a que los tiene subordinados el cacique 
es la parte más álgida de la novela y se produce precisamente por 
la conducta del cacique quien no comprende el rechazo del pueblo, 
de quien él cree ser dueño y señor. 

Con el personaje del cura narrador el autor nos da el aspecto 
de bondad y de paciencia que sirve de contraste al ambiente que 
rodea la personalidad del cacique. 

Un cacique no se produce, o no llega a su realización total si 
no hay un medio propicio para que surja. La ignorancia y la pobreza 
de los habitantes del lugar que describe Benítez son materia pro 
picia. La tierra no es pobre;_ está pobre porque no la saben apron.• 
char; pero potencialmente es un sitio que puede producir la riqueza 
que el cacique necesita para subsistir; y éste aprovecha esa poten
cialidad de riqueza que tienen las tierras que va a explotar y la 
potencialidad de trabajo de los hombres cuya voluntad va a someter. 

Si a estos hombres les proporciona comida y medios de vida es 
fácil apoderarse de ellos, dominarlos y hacerlos sus siervos: "Todo 
esto lo hice palmo a palmo, terrón a terrón, como se hacen las cosas 
grandes -miraba el polvo deslizarse entre sus dedos y su voz ronca, 
entrecortada, descubría una emoción que no le era habitual-. Yo fui 
toda mi vida un leñador. Sólo tenía ojos para los bosques de pinos 
y no me importaban las tierras baldías llenas de troncones que iban 
quedando a mis espaldas. Un día al cruzar estas tierras yermas, pensé 
que había llegado el tiempo de cambiar el hacha por el arado y 
comencé a comprarlas. Los viejos del pueblo se reían maliciosa
mente ... "esas tierras empinadas, llenas de pedruscos y de tron
cones no sirven para nada··. Con tractores y yuntas de bueyes lim
pié las tierras, construí terrazas para evitar los deslaves y las sem
bré", pp. 66 y 67. 

Aun en un régimen de cierta independencia política, un caci
que, mediante intrigas y dinero tiene la posibilidad de hacer nom
brar las autoridades municipales que le convienen para sus propó
sitos de opresión social y económica. Tiene en sus manos las riendas 
del lugar en donde él vive y se desenvuelve. Las autoridades le sil'
ven, las tierras son suyas y los hombres viven por él y para él: "E!! 
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ese momento, y como por arte de magia, surgían del ruinoso palacio 
el presidente municipal en persona seguido del secretario, el tesorero 
y los regidores, llevando papeles y cartapacios en las manos y sin 
importarles la dignidad de sus cargos corrían en dirección a la ca. 
mioneta -don Ulises permanecía sentado en el interior- y allí 
mismo, a la vista del pueblo, hablaban con él, sometianle las cuentas 
y los negocios de la Comuna, tomaban nota de sus resoluciones y 
quince minutos después, concluida la audiencia, los pistoleros vol
vían a ocupar sus asientos, los gendarmes se llevaban la mano a 
las gorras y los miembros del Ayuntamiento observaban con orgullo 
la marcha de la enorme camioneta que para ellos simbolizaba el 
poder y la gloria de su jefe", p. 58. 

~n apariencia el cacique es un ser benéfico a una comunidad. 
Parece ser que él produce un estado de cosas en donde el orden y 
cierta prosperidad económica existen. Pero no olvidemos que tanto 
ese orden como esa prosperidad son en última instancia para bene
ficio suyo. El beneficio que recibe la comunidad se pierde ante la 
injusticia, la falta de derechos políticos y humanos a que están some
tidos los hombres que viven bajo el cacicazgo. 

Como se dice al principio, las raíces del caciqui~mo en México 
se remontan a tiempos lejanos. Pero también la Revolución fue 
motivo de incremento de esa situación en que un hombre adquiere 
predominancia política, social y económica sobre otros. 

Esa predominancia es un fenómeno sicologicosocial, el cacique 
no tiene ni instrucción, ni cultura. Es más, no las necesita. El hecho 
de su existencia como tal se debe a situaciones propicias de una 
parte y de otra, del que manda y de los que se someten. Así dice 
don Ulises el cacique de El Agua Envene11ada: "Más vale tener 
imaginación que buenos estudios. Y o no fui a la escuela, no pude 
ir a la escuela y no me arrepiento de ello. Inicié mi carrera con una 
ametralladora en la mano combatiendo a los reaccionarios y la gente 
se imagina que debo todavía defenderme con la ametralladora, sin 
saber que es una flor la que en realidad me defiende. 

"Había tomado una vara de flores en botón y la sostenía deli
cadamente entre sus manos. Sobre las gladiolas revoloteaba un en
jambre de mariposas y la gruesa figura del cacique con su cinturón 
cargado de balas, su pistola y sus ojos grises ávidos y penetrantes, 
se destacaba penosamente como la de un forajido que tratara de 
engañar a, sus víctimas disfrazándose con los símbolos de los castos 
y de los bienaventurados. 

"Nadie podía decir cuántas tierras poseía don Ulises, ni de qué 
maniobras se valía para hacerse de ellas, pues todo lo que se sabía 
de este hombre contradictorio, se sabía indirectamente, debido a 
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ciertas indiscreciones o a ciertos hechos extraños, dudosos o escanda
losamente melodramáticos. De tarde en tarde corrían rumores sobre 
propietarios de tierras que se negaban a venderlas y eran apaleados; 
no era raro tampoco que un indio borracho se refiriera amargamente 
a su condición de peón mal pagado mientras don Ulises se enriquecía 
con el cultivo de sus tierras, y en ocasiones, el pueblo llegaba a 
enterarse de un atropello, sólo porque la víctima desaparecía o por
que los pistoleros del cacique, en el diario desfile, por un exceso 
de or_llullo profesional tenían a bien acentuar su arrogante inso
lencia", pp. 71-72. 

El cacique tiene un sistema de gobierno propio. Desde luego 
él está convencido de que la libertad no debe existir; es más, no 
tiene por qué existir. Los hombres que tiene dominados, "Son dema. 
siado estúpidos, demasiado serviles para comprender lo que significa 
la libertad y para saber aprovecharla'", p. 91. "Los mexicanos le te
nemos miedo a la libertad", p. 91. Acaba por decir don Ulises e 
inmediatamente se pregunta qué harían sus "siervos" si él los aban
donara; seguramente escogerían para que los gobernara a algún 
explotador o a algún reaccionario ambicioso: " ... terminarían por 
desear mi vuelta y por atribuirme cualidad de que carezco", p. 92. 

Según el cacique, "La autoridad necesita la fuerza para existir 
y consolidarse y todos engañamos a la gente", p. 93. Esa fuerza la 
demuestra don Ulises por medio de su dominio absoluto sobre la 
gente que lo rodea. "Si quisiera, en dos horas, tendría aquí a dos 
mil hombres armados y dispuestos a defenderme", p. 95, y también 
por sus ideas acerca de la relación entre las armas y el hombre que 
las porta, es decir, la función determinante de esas armas para la 
conducta y el destino del hombre que las lleva: "En México a un 
hombre sin pistola se le desprecia-concluyó pensativo al mismo 
tiempo que extendía sus manos pecosas. . . como si buscara la pro
tección de la ametralladora", p. 90. 

En cuanto al papel que el cacique tiene en la comunidad que 
domina y a la interrelación de él con los hombres que se Je someten; 
o sea la necesidad para existir que unos tienen del otro y viceversa, 
es decir la necesidad de un estado de cosas para que el que manda 
y los mandados se realicen, don Ulises dice: 

"¡Dígale a sus feligreses que Ulises Roca no se irá de Taji
maroa, ni despedirá a sus hombres, ni renunciará a su ametralladora! 
-gritó encolerizándose nuevamente--. Dígales que no me importa 
su odio, ni sus habladurías. Hace treinta años que me detestan pero 
vienen a sentarse en esta oficina y a pedirme favores y empleos, y 
a rogarme que sea el padrino de sus bodas o de sus bautizos y a ha
blar mal los unos de los otros y a contarme sus historias y sus ver-
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güenzas y a inclinarse delante del cacique al que llaman asesino y 
ladrón", p. 95. 

Ante las palabras del cacique el cura atina solamente a decir 
palabras que don Ulises no escucha y que se pierden en el viento 
como tantas otras palabras iguales se han perdido a lo largo de la 
historia de México: "(México). A semejanza de todos los países 
ha luchado heroicamente por la libertad, sólo que nunca ha logrado 
conquistarla. En la hora del triunfo, sus libertadores se han con
vertido en sus nuevos opresores y lo han defraudado, de modo que 
nuestro pueblo es un pueblo que no ha disfrutado una hora de liber
tad, que se ha sacrificado por ella y se la han escamoteado, se la 
han robado en una forma o en otra, lo cual no ha hecho sino aumen
tar su deseo y su hambre de poseerla. Otros pueblos civilizados se 
han mostrado tan ansiosos de entregar su libertad como sus padres 
lo estuvieron de combatir por ella, pero éste no es nuestro caso. 
Privados de lo que se juzga un bien supremo, la libertad, a los ojos 
de los que padecen opresión y despotismo conserva todo su prestigio 
intacto, toda su magia y toda su esperanza", p. 93. El cacique tiene 
exactamente las ideas de todo dominador, de todo tirano. Desde 
luego piensa que él es imprescindible; el que venga después no será 
capaz de hacer lo que él hace, no podrá mantener el orden ni la 
disciplina, los cuales él cree factor decisivo para que el lugar donde 
habita progrese. 

Se cree deseado por la comunidad. Los hombres sometidos lo 
necesitan, no pueden vivir ni desenvolverse por sí mismos. 

Es la idea ancestral del padre autoritario, del padre que exige 
sumisión completa al hijo, quien debe someterse por el solo hecho 
de serlo. El padre que ( sólo él) puede alimentar, sostener y man
dar; al que nadie puede oponérsele usando de los derechos huma
nos. El único que puede castigar y por lo tanto impartir justicia. 
Es la relación directa de Dios a padre y de padre a hijo. El cacique 
es el padre sometedor y justiciero que los hijos, desvalidos, habi
tantes de una tierra (en el caso de El Agua Enve11e1111d11), empo 
brecida por la ignorancia y el abandono, necesitan. 

Pero los hijos pueden rebelarse; ellos también pueden juzgar 
al padre y esto es precisamente lo que pasa a don Ulises. 

El pueblo comenzó a agitarse por la conducta de los estudiantes 
que habían vuelto al pueblo a pasar sus vacaciones. Traían ideas 
nuevas, el germen de la libertad comenzaba a mostrar sus frutos. 
Fundaron una asociación estudiantil: "Lo extraño de todo era que 
a las juntas de la Asociación no concurrían precisamente estudiantes, 
sino obreros, comerciantes de la plaza, choferes y artesanos que 
noche a noche llenaban el salón y se estaban hasta la madrugada 
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pronunciando discursos exaltados o discutiendo problemas políticos 
con una franqueza desconcertante", p. 97. 

Las fuerzas activas del pueblo comenzaban a agitarse y el far
macéutico le dice al cura: " ... estoy asombrado y confuso ante la 
determinación de los estudiantes. Figúrese usted, se han propuesto 
acabar con el cacicazgo", p. 97. 

Extrañamente, la existencia de este cacique, don Ulises, no es
taba limitada solamente a su persona. En un lugar en donde el caci
que surge, es decir, en ese terreno propicio que necesita para existir, 
hay toda una relación que va de cacique menor a cacique mayor. 
El caci9ue menor existe, además de por las condiciones que ya hemos 
citado, por el hecho de que hay más arriba un cacique mayor que 
permite la existencia del pequeño cacique: "Detrás de él, como en 
un juego chino, está un cacique ma)·or y detrás de este cacique uno 
de mayor estatura que di~ponc de la po!icía, del ejército, de los 
jueces y de las leyes. Su audacia ( la de los estudiantes) era un des
ahogo juvenil, un torpe sueño de libertad que se ahogaría ridícula
mente en un charco de sangre como se han ahogado otros sueños a 
lo largo de nuestra historia", pp. 97.98. 

Los jóvenes estaban llenos de ,ínimo y decididos a acabar con 
don Ulises. Un obrero pregunta a Manuel Espino, el líder ele los 
estudiantes que era además el novio <le aquella muchacha, Elena 
Zúñiga, que el cacique había tomado como amante, a la que había 
ruesto casa v con la que ya tenía hijos: ",:Cómo derrotarás a don 
Ulises? ... Haré que el pueblo se una como un solo hombre y re
clame justicia", p. 99. Esto nos hace recordar a F,11e11tem•e;1111tt.• 

¿Y qué es la justicia?, los hombres de Tajimaroa-así se llama 
el pueblo de don Ulises-, no conocen el significado de esa palabra, 
uno de ellos dice: "Nunca he visto la justicia en Tajimaroa ... No 
sé con qué se coma eso que llamas justicia··, p. 99. 

Aquellos que piden una explicación de lo que es la justicia 
encuentran una respuesta que indica las pobres condiciones en que 
vive Tajimaroa. Las ambiciones que tienen dan una idea clara de 
las cosas elementales de que carecen. No piden mucho, sólo quieren 
vivir decentemente y en paz. Dice Manuel: "Justicia es estar gober
nados por hombres decentes; Justicia es saber cómo se gasta el dinero 
del pueblo; Justicia es vivir en paz y sin temores. Justicia es tener 
una b~~lioteca, un gimnasio, un jardín para los niños, pavimen
tos ... , p. 99. 

• "¿Quién mató al Cnmendadur? Fuenteovejuna, señor.", LopR FÉI.IX 
DE VEGA CARPIO: F11enteor,j1111,1. en Diez Comedias del Si~lo de Oro, 
edited by H. Alpern and J. Marte!, Harper and Brothers Publishers, New 
York, London, r939, p. r34. 
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Por primera vez en la historia de Tajimaroa sus habitantes se 
dieron cuenta de su fuerza, supieron que uniéndose acabarían con 
el cacicazgo. 

Los hombres de Tajimaroa marcharon a la capital del Estado 
y pidieron hablar con el gobernador. Los recibió el secretario quien 
contestó sus peticiones con promesas vagas. Pero Manuel, imbuido 
ya del papel de líder, hablando por boca del pueblo dice: '"Los 
caciques duran hasta que los pueblos quierenº', p. 104, una velada 
amenaza se advierte en estas palabras. E.can palabras que ni las 
autoridades ni don Ulises alcanzaron a tomar en todo el sentido que 
llevaban. Los hombres designados por el gobierno del Estado para 
solucionar los problemas de justicia y libertad en el pueblo de Tajl
maroa no entendieron sus ansias ni su angustia a pesar de que en 
un acto de democracia decidieran dar al pueblo el° derecho de elegir 
sus autoridades. 

Don Ulises no podía aceptar las cosas como se presentaban: 
"En él, según creo haberlo expresado, la idea del mando absoluw 
resultaba consustancial a su naturaleza y era incapaz de entender 
que Ulises Roca, el amo, el jefe nato, el hacedor de la política, des
cendiera al extremo de convertirse en un simple ciudadano. en un 
hombre sujeto a los deberes, los trabajos y las menudas vejaciones 
que norman la existencia de los gobernados", p. n2. 

Sin embargo, un incidente vino a apresurar los acontecimientos. 
Uno de los hombres de don Ulises fue lanzado, en un acto vejatorio 
de los estudiantes, a la fuente de la plaza del pueblo, la que surtía 
de agua a sus habitantes. 

"El agua ha sido envenenada", gritó alguien. Y esa frase sim
bólica llegó a tener una realidad tangible: el pueblo creyó que el 
cacique, como represalia, había mandado envenenar el agua. El ru
mor se levantó, "andaba en el aire. Era como un demonio o un 
ángel", p. 117. En un lugar de frecuentes sequías, donde el agua 
es un elemento precioso, donde hasta hacía poco tiempo había que 
irla a buscar, acarreándola en botes, dolorosamente sobre las espal
das, ya cansadas por el trabajo diario, eso de que les envenenaran 
el agua que por fin habían logrado tener al alcance de la mano, 
era en sí una gran tragedia. No podía ser esto otra cosa que una 
venganza del cacique, el único capaz de todo en el pueblo. 

El alcalde, hombre de don Ulises, estaba más preocupado por 
lo que le había pasado a Avelino, el hombre lanzado a la fuente, 
que por el rumor que como humo siniestro comenzaba a envolver 
al pueblo. Mandó traer a Manuel Espino y a los estudiantes que 
habían participado en la vejación de Avelino para pedirles explica
ciones sobre lo sucedido y además para comunicarles el castiso <JUe 
Jlabrían de te¡ier, 
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La única explicación que los estudiantes dieron: "La justicia se 
nos niega y tenemos que hacerla nosotros mismos" p. 121, indica 
el estado de cosas de un lugar en donde la existencia de un cacique, 
gracias a su voluntad mandatoria, rige la norma de la conducta de 
sus servidores. 

Y como si fuera necesario probar la sospecha que estaba en las 
mentes de los habitantes del pueblo, un hecho, sin explicación posi
ble, sucedió. Un muchacho envenenado por el agua fue traído al 
Ayuntamiento. 

El agua no había sido en realidad envenenada; pero alguien 
había muerto por tomarla. la había bebido precisamente del manan
tial donde brotaba la que iba a alimentar al pueblo. Solamente había 
tomado un sorbo y eso había bastado. 

El sentimiento colectivo en contra del cacique, hasta entonces 
más o menos oculto, pero lleno de odio y de rencor es lo que verda
deramente hace posible la existencia de estas muertes por envenena
miento. Es el milagro de lourdes al revés. El agua curativa es aquí 
el agua que envenena. En lourdes hay curaciones milagrosas pol'
que se cree de antemano en ellas. En Tajimaroa suceden muertes 
por envenenamiento, súbitas, sin otra explicación que la que de ante
mano también se tiene. 

El sentimiento de la colectividad es el factor predominante de 
la novela de Benítez. No solamente está representado este senti
miento en el hecho de la venganza del pueblo contra el cacique o 
en el hecho de que hava sido posible la existencia del agua enve
nenada como una manifestación abierta del temor y el odio, ocultos 
hasta entonces, al cacique; sino que también el hecho mismo de la 
existencia del cacique, de su surgimiento como tal, es un fenómeno 
colectivo. 

El pueblo de Tajimaroa necesitaba del cacique; el pueblo, como 
entidad colectiva necesitaba un hombre fuerte que le diera la segu
ridad de que colectivamente carecía. 

Es un fenómeno social y político el de estos pueblos inseguros. 
en donde el juego de la política toma formas inicuas, en donde el 
poder individual cubre aparentemente las necesidades que una es
tructura social sin madurez no puede llenar. El caciquismo puede 
ser un producto de la inmadurez política de un pueblo; pero es 
también la representación de u~ exaltado sentimiento individualista 
en donde la aparente superioriclad personal oculta un sentimiento 
de inferioridad colectiva. 

El cacique encarna la falta de eficacia en la estructura política 
de un pueblo; pero a la vez refleja el sentimiento de impotencia e 
jnse,i¡uricl;id de ese pueblo, que busca una forma de protección por 
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más injusta y falsa que sea -de aquí la necesidad del cacique-
para sentir la fuerza y la seguridad de que carece. 

Inmadurez política, inseguridad en la estructura social del pue. 
blo y exaltado individualismo son factores necesarios para la exis
tencia del cacique. El hombre busca al pueblo para satisfacer su 
seguridad individual, su forma de expresión única y personal; y el 
pueblo busca al hombre para que le represente y proteja, cosa que 
debido a su inmadurez política y su inseguridad colectiva, le es nece
sario --cuando menos así lo parece- obtener. 

Volviendo al tema que da nombre a la novela, o sea el del agua 
envenenada, vemos cómo, tomando este hecho un aspecto taumatúr
gico sirve para llevar la acción de la novela hacia un desarrollo 
ulterior completamente lógico y ordenado. 

Sin el suceso de sicosis colectiva que hace al pueblo conven
cerse de que el agua está envenenada. lo que ayuda a sacar a flor 
de piel el sentimiento de odio hacia el cacique -hay también una 
interrelación de odio y rencor entre cacique y puebl~. el fenó
meno colectivo de la liquidación del cacique no hubiera podido 
efectuarse. 

El hecho de querer obtener justicia no hubiera sido suficiente. 
Tajimaroa ni siquiera sabía lo que era la justicia. La personalidad 
de Manuel, el líder de los estudiantes, no era lo bastante fuerte 
para oponerse a la de don Úlises. Ni siquiera las vejaciones y los 
sufrimientos de Manuel hubieran sido bastante. 

Lo importante es que el surgimiento de un cacique es un fenó
meno social y por lo tanto colectivo, cuando menos en la mitad de 
sus componentes v el autor para hacer desaparacer el cacique crea 
-lo único posible- otro hecho colectivo: pero que desgraciada

mente, por lo que respecta a cualquier remedio político que pudiera 
sugerir, tiene una raíz milagrosa. 

No es la indignación de un pueblo tradicionalmente acostum
brado a vivir en compañía con cierta justicia como pasa por ejemplo 
en Fuenteovejuna.3 sino que es la reacción de un pueblo ante un 
suceso que revela la injusticia en que vive y que sólo la Providencia. 
usando de elementos misteriosos, hace posible: " ... Don Ulises no 
envenenó el _agua ... Y sin embar¡?O existe ese muchacho, esa in
cógnita que convierte el l?roblema del agua envenenada en un mis
terio indescifrable"', p. 122. 

El pueblo debe creer que el agua está envenenada y debe creerlo 
teniendo como prueba el hecho de la muerte que ese envenenamiento 

• En la p. 175 hay una alusión a esto seguramente: '"También hay ante
cedentes de reyes y de príncipes que se han inclinado ante la justicia de sus 
pueblos"', FERNANDO BENITEZ, op. ,;,. 
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ha provocado. Solamente así el pueblo puede reaccionar en contra 
de la existencia del cacique. Sólo así puede acabar completamente 
con él. 

El cura que está relatando al obispo los hechos que han suce
dido en Tajimaroa habla de algo que implica la existencia de la 
justicia divina ( nos viene de nuevo a la mente Fuenteovejuna y 
vemos que en esta obra, el Rey está providencialmente cerca del 
pueblo en donde la justicia se está violando). Pero en la literatura 
española del Barroco el Rey es el representante de Dios en la tierra, 
es decir, el elegido para impartir la justicia divina en la tierra. 

En la obra de Benítez se necesita también de la justicia divina 
para encontrarle alguna explicación a los hechos misteriosos que 
llevarán a la aniquilación del cacique: "No culpo a don Ulises ... 
F.I cacique no amaba este género de matanzas y nuestro drama carece 
por lo tanto de imágenes expresivas. 

"Es simplemente un torrente, una crecida, un aluvión ele aguas 
teñida~ con el color metálico y herrumbroso de la ira. Sólo el espíritu 
del Señor lograría apaciguar ese torrente. pero el Señor permanecía 
mudo. entregado a reali~ar su obra de limpieza. Hahíll arrojado a 
ese muchacho como la evidencia que el puehlo reclamaba para ejer
cer su justicia y aquéllo era apenas el comienzo de su terrible ven
ganza", p. 125. 

Una voluntad misteriosa diri.r:ía la acción de un pueblo opri
mido hacia su liberación, haciéndole buscar la justicia que hasta 
entonces ignoraba. Los habitantes de Tajimaroa estaban convencidos 
ele que el cacique había envenenado el agua. El odio que le tenían 
les hacía estar ~eguros de eso; v el tormento físico de la sed les 
hizo volverse contra el que era dueño de ellos, contra el que ahora 
les impedía beber: "La muchedumbre, engrosada continuamente, de 
pie bajo el sol de fuego, se moría ele sed. y su rabia hasta entonces 
reprimida, encontró la oportunidad de desahogarse. Había llegado 
la ocasión, temida y e~perada ansiosamente, de enfrentarse al caci
oue, de obligarlo a salir de Tajimaroa, de mostrarle que el pueblo 
lo repudiaba, y algunos audaces, los más exaltados, arrojaban pie
dras v gritaban: "¡Lárgate de nuestra ciudad! ¡Fuera el cacique y 
sus pistoleros! ¡Queremos ser libres!", p. 127. 

Todo gira alrededor de la idea de un hombre poderoso en un 
cierto medio que es el de Tajimaroa. Incluso la existencia del per
sonaje narrador, su seguridad, su posición, caen dentro de la órbita 
de la influencia de este personaje cuyas características constituyen 
al fin de cuentas el tema central. 

En realidad no se puede hablar de un personaje central, aunque 
don Ulises aparezca como el principal entre todos los demás pcr-
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sonajes; por el simple hecho de que el personaje representa una 
idea, más que una idea, un sistema concreto de una realidad social 
en un cierto momento y en un lugar determinado. 

Ahora bien, este tema del cacique es algo muy tratado y hasta 
muy manido si se quiere; pero cada autor lo toca con sus caracterís
ticas propias y con distintos propósitos; así, el novelista actual mexi
cano tiene una actitud distinta ante el tema de la que tenía el 
narrador de la Revolución. Se podría decir que actualmente, en el 
escritor que habla del cacique encontramos un cierto idealismo, tal 
vez un deseo entrañable de poner al descubierto situaciones de una 
realidad que molesta y angustia al intelectual mexicano de nuestros 
días. 

Es lo mismo que hacían los escritores de la Generación del '98 
en España. Aquel pesimismo y falta de voluntad del hombre español 
de finales del siglo pasado y principios del siglo xx es lo que incesan
temente molesta al escritor del '98. De ahí parte del tema de la "abu
lia" de Azorín, y de ahí salen los héroes derrotados y cansados de 
Baroja y los hombres con el conflicto íntimo de su debilidad de 
Unamuno. La inercia de un modo de vida español, en una cierta 
época ( aunque resultado de otras) v el deseo de remediar esto, es 
algo en lo que la Generación del '98 insiste constantemente, es una 
temática peculiar de su tiempo. 

Parece ya demasiado larga la duración de esta trayectoria del 
cacique en México. Pero desgraciadamente este personaje-no ha des
aparecido del medio; sólo ha tomado características especiales. 

El cacique, fomentado v fortalecido por la Revolución Mexi. 
cana -el Artemio Cruz, de Fuentes- adquiere otros valores de acti
vidad negativa pero muv real en el México actual: y aunque Rosario 
Castellanos.• comentando una novela de Yáñez dice que éste mues
tra en La Tie,•ra Pródiga "-como una lacra inmemorial el caci• 
quismo- desaparece cuando cambian las condiciones externas que 
la habían hecho más que posible, indispensable" y que "Cuando la 
técnica incorpora zonas salvajes al ámbito de la civilización el cad
que resulta anacrónico y se extingue como especie" nos parece que 
a pesar de todo al "Amarillo" de La Tierra Pródil(a le queda todavía 
esperanza,5 parece ser que lo que sucede con el cacique es que deja 
de serlo en el sentido tradicional apegado a la posesión de tierras 
y predominancia rural, para adquirir un aspecto muchas veces com-

• CASTEl.l.ANOS, RosARJO: ''Tendencias de la Novelística Mexicana Con
temporánea", Rn1iita de la Univer1idtJd de México. México, marzo, 1966. 

s YÁÑEZ, AGusrlN: La Tierra PródiKtJ, Fondo de Cultura Económica, 
México, D. F., 1960. 



Uno dt Tanto. Cadqua 263 

pletamente político ( claro que en este caso el término "cacique" 
podría variar también) . 

Pero si vamos a referirnos a toda esta idea o representación de 
ciertos hechos de carácter político y social como el tema central de 
la novela, tenemos que detenernos también a analizar otro elemento 
importante en el desarrollo de este tema central, sin cuya presencia 
no hubiera podido la novela tener la estructura que tiene. 

Este tema es el del agua, citado ya desde el título, presente en 
toda la obra, ya sea en forma real o simbólica. Yendo más allá 
podríamos señalar el motivo de la existencia persistente de este 
tema del agua en la novela de Benítez, que es, claro está, la sed, 
la sed del pueblo mexicano, la sed real y la sed simbólica, la real 
por el líquido mismo-México es un país seco-pero también la 
sed por lo que Benítez mismo cita: "Nunca he visto la justicia en 
Tajimaroa ... No sé con qué se coma eso que llamas justicia", p. 99, 
o ¿con qué se bebe? o ¿cómo se bebe? 

El simbolismo religioso es utilizado por el autor para definir 
al agua como elemento extraterreno, divino: la humanidad del hom
bre se transforma con el agua del bautismo; y usando fechas litúr
gicas, días santos, da al curso de la novela el carácter simbólico 
religioso que necesita para justificar la presencia divina en esta serie 
de hechos puramente terrenales. 

En última instancia la justicia es un regalo de Dios al que el 
hombre debe tener acceso pleno, absoluto, sin discusión, tal como 
se tiene al hecho de beber agua. 

Agua y justicia, regalos divinos: "Por Dios, que en el principio, 
con su palabra, te separó de la árida tierra, cuyo espíritu sobre ti 
era llevado. El que te hizo manar de la fuente del Paraíso y te 
mandó regar toda la tierra en cuatro ríos. El que siendo amarga en 
el desierto, imprimiéndote suavidad, te hizo potable, y te sacó de la 
roca para el pueblo sediento", p. 13r. 

Para el pueblo de Tajimaroa el hombre que Je había quitado 
la justicia o que más bien se la había negado como derecho humano 
era el único capaz de quitarle el líquido que, como la justicia, era 
un don de Dios para el hombre; y así Benítez entrelaza estos dos 
elementos ( agua y justicia) en la p. 1 30, cuando toca el tema de la 
Resurrección con la ceremonia de la bendición del fuego y del agua. 
El agua adquiere todo el ~imbolismo mágico que Je proporciona la 
mano del sacerdote: "Al trazar la señal de la cruz, rozándola ape
nas, quebró el fuego reflejado y adquirió la potestad de bendecir, 
de consagrar y de exorcisar", p. 131; y a continuación, en esta mis
ma página aparece relacionada esta ceremonia ritual con una reali
dad plenamente mexicana: "Sólo nuestro pueblo, Monseñor, es ca-
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paz de sentir en sus entrañas esta ceremonia, este ritual en que el 
espíritu del señor desciende sobre el agua y la devuelve a sus orí
genes sagrados, porque es un pueblo del desierto, un pueblo que 
no está de tránsito sino que ha fijado su mirada permanente en el 
desierto, esa porción solar de basaltos negros, de granitos jaspeados, 
de estériles arcillas o de blancas calizas, donde las hojas de los 
árboles se vuelven diminutas, donde las opuncias y los agaves se 
visten de pergaminos y de aceites resbaladizos y donde las cactáceas, 
protegidas con espinas y algodones, toman la forma de los cántaros 
y de los candelabros para conservar mejor el agua, ese caudal pre
cioso hecho de la más leve humedad, destilado a través de infinitos 
tubos capilares, extraído avaramente de las areniscas y de los sílices 
ardientes, arañando y socavando la tierra como la araña y la socava 
nuestra gente", p. 131. 

Más adelante, en el p-.í.rrafo siguiente habla de la "sed y el 
odio de la calle" como motivos de la obsesión por el agua. Y vol
viendo al tema clave de la Resurrección en la página 1 32 el sacer
dote que relata los hechos cuenta cómo su mente se obstinaba en 
volver "a la imagen del agua bendecida, al oasis que representaba, 
en medio de nuestro desierto, la noche de la Resurrección"'. Desde 
luego, volvemos a encontrar la dualidad de agua y justicia (sed y 
odio) que tiene ya una solución en su problema y esa solución está 
precisamente en la palabra Resurrección. con sus elementos etimoló
gicos. El agua y la justicia volverán a la vida -en cierta forma
en el pueblo de Tajimaroa. 

Solamente que la solución del problema trae el desencadena
miento final con una fuerza explosiva. 

Desde las primeras páginas del libro, el autor menciona este 
elemento agua --que se convierte en un símbolo-- como algo de 
gran importancia en la vida de la región geográfica donde se en
cuentra Tajirnaroa. El narrador comienza el relato de los aconteci
mientos, que hace a su superior el arzobispo, hablando de sí mismo, 
de su propia vida y entre otras cosas dice: "'De los siete a los once 
años mi actividad principal consistió en desempeñar tareas que los 
hombres civilizados han olvidado. Salía muy temprano a los montes 
en busca de hongos y yerbas, cazaba conejos y pájaros y proveía el 
gasto del agua acarreándola de la fuente pública con dos latas de 
petróleo vacías", p. 17_ 

A continuación toca el tema de la Revolución, con un sentido 
histórico, no haciendo constancia de un hecho extraordinario que 
inquietara profundamente a pesar de la influencia perturbadora que 
tenía en aquellos poblados aislados de todo: "Los revolucionarios 
no ayudaban a mejorar la idea que nos habíamos formado de ellos. 
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Robaban y se mataban entre sí, y cuando no hacían estas dos cosas, 
violaban a las mujeres o se les veía tumbados al sol rascándose los 
piojos", p. 18. En esa misma página el tema de la Revolución se 
enlaza con el agua y así se nos dice: "La violencia nos enseñó a 
desdeñar el peligro y a familiarizarnos con nuestra condición de 
perseguidos. Ter,go muy presente una mañana en que había ido por 
agua a la plaza ... ··, p. 18. 

El hecho mismo de la Revolución no es más importante que el 
problema del agua en aquel lugar; y para un muchacho de diez u 
once años el andar entre las balas era cosa sabida. Pero eso de per
der el agua que había acarreado en un viaje y el que las balas le 
estropearan los botes que la contenían, eso le indignaba profunda
mente: "Llené los botes en la fuente y al cruzar de nuevo la plaza, 
encorvado bajo el peso del agua, se inició una refriega. El enemigo 
no se veía. Oculto en el bosque iniciaba el ataque cautelosamente 
y sólo se oía el ruido seco de los disparos. Los que defendían al 
pueblo me daban la espalda. Asomaban la cabeza por el tronco de 
los árboles o por las azoteas y disparaban regularmente. Algunos 
fumaban y ninguno parecía excitado. Yo seguía sin miedo mi ca
mino. Las balas rebotaban en el empedrado, tan cerca de mí, que 
dos o tres perforaron los baldes y el agua se escapaba a chorros 
mojándome las piernas y los zapatos. Tampoco ese hecho logró 
asustarme. Sin darme prisa llegué a la casa y tiré en el zaguán los 
dos botes vacíos. 

Mi abuelo vio los agujeros y sacó de la bolsa su rosario. 
¡Abuelo! -exclamé furioso-, ya ve Ud., no me mande por 

agua a la plaza. Se han echado a perder los dos únicos botes que 
teníamos", p. 19. 

El punto de donde parte el desenlace de la novela es precisa
mente el lanzamiento del pistolero Avelino a la fuente del pueblo. 
El agua se contaminó al contacto del malvado. "El agua ha sido 
envenenada", dijo alguien, y es aquí donde el tema central queda 
unido al simbolismo del agua envenenada; y es de este clímax, que 
tiene esos dos elementos reunidos. que parte todo el desencadena
miento final, lleno de acción de la novela. 

En la p. 133 el cura que relata los hechos y que se va a con
vertir en participante activo, a pesar de toda su pasividad, casi de 
observador que tuvo antes, vuelve a mencionar el simbolismo del 
agua contaminada que va a justificar la presencia de la divinidad 
para resolver el problema de la injusticia, aunque tal solución, a 
pesar de llevar consigo la dirección señalada por los medios extra
terrenales, lleve también el sufrimiento y la muerte (pero Cristo 
sufrió y murió para salvar a los hombres) : "-No. no pensaba en 
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esa agua (la envenenada), sino en el agua bendecida por nosotros 
el sábado, en esa agua devuelta a sus orígenes, que según parece 
el demonio ha ensuciado de nuevo", p. 133. 

De aquí en adelante los hechos seguirán un curso que ningún 
ser humano podrá detener, toman la forma de un "torrente, una 
crecida", p. 125. Por medio de esta imagen el agua se convierte en 
elemento activo y vengador y, usando frases ya citadas, "sólo el espí
ritu del Señor lograría apaciguar ese torrente, pero el Señor per
manecía mudo, entregado a realizar su obra de limpieza", p. 125. 

Este tono de inevitabilidad llegará hasta el final de la narra
ción y la única explicación que tienen los hechos que suceden desde 
este momento en adelante en el pueblo de Tajimaroa es la que 
puede proporcionar el deseo de luchar por la justicia, lucha que sus 
habitantes llevan a cabo y en la que triunfan; pero de la que queda 
un "rastro de muerte, unas cenizas mojadas con sangre y lágrimas, 
unas víctimas culpables o inocentes", p. 170. 

Una vez que el rumor del agua envenenada adquirió "un carác
ter oficial", p. 126, los acontecimientos en el pueblo se precipitaron 
aceleradamente. 

Los habitantes de Tajimaroa se rebelaban contra el cacique: 
"¡Fuera el cacique y sus pistoleros! ¡Queremos ser libres!", p. 127. 

Fn la refriega murieron algunos; Manuel el líder de los estudiantes 
fue de los primeros en caer ante las balas de la ametralladora de 
don Ulises;· y el cura, a pesar de todos sus esfuerzos, no podía de
tener ni a la muchedumbre ni al cacique, quien se empeñaba en 
defender su posición: "no soy de los que huyen", p. 138. 

Pero el pueblo súbitamente se dio cuenta de su poder colectivo 
y de la posibilidad que podía tener de un cambio en su vida. Benítez, 
haciendo uso una vez más del elemento clave que usa a través de 
todo el relato, busca una nueva imagen para darle al agua el poder 
de la purificación. 

Primero está el agua libre, elementalmente libre y pura, que 
después es ensuciada por los pecados del hombre. Se purifica ante 
la acción divina nuevamente y al final ella misma purifica, se con
vierte en lluvia purificadora: "El cambio operado ... sacaba a mi
llares de hombres del sueño en que yacían, de su diaria muerte y 
se les sentía vivir tan intensa y profundamente que su fuerza se 
transformaba en algo tangible, como ese viento sonoro y majes
tuoso que en las noches de verano se levanta barriendo la tierra 
para hacerla digna de recibir el agua purificadora de la lluvia", 
p. 143• 

Es decir, los hombres del pueblo adquieren la fuerza incon-
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trolable del viento que barre para que se pueda recibir finalmente 
al agua, agua-libertad, agua-justicia. 

La multitud mata a don Ulises el cacique: "-unos dicen que 
murió debido a su temeridad de empeñarse en salir a la calle y 
otros hablan de un sacrificio voluntario--", p. 152. 

El cacicazgo se acaba al fin en medio del humo y las balas de 
la revuelta: "Cada bastilla -y era legítimo, Monseñor, considerar 
la casa de don Ulises como una bastilla diminuta- se ha ganado 
matando, porque los déspotas no oyen las voces de los subyugados. 
no abandonan el poder voluntariamente y es necesario destruirlos 
pa1a destruir el poder que encarnan ... ", p. 170. 

Este triunfo de la justicia en medio de los sacrificios humanos 
y del humo de la revuelta se anuncia ya en la p. 155 en forma con
creta. El autor hace uso de nuevo del símbolo de ese elemento cons
tante desde el título de la obra; pero lo encadena con el símbolo 
del fuego. "Había llegado el día de la ira, de la calamidad y la 
miseria, el día grande y amargo, el día en que el Señor vino a juzgar 
al mundo por el fuego", p. 155. 

De nuevo el poder de la divinidad se manifiesta. El Señor de
vuelve a los hombres de Tajimaroa lo que un hombre les había 
quitado; y el agua, ya como elemento purificador aparece simbólica
mente borrando la sed -sed de venganza y de justicia. El pueblo 
entero reza, después de la refriega, al unísono con el sacerdote: 
"Las palabras se escuchaban como la lluvia, una lluvia que borraba 
la sangre y apagaba la sed de la venganza, una lluvia que era la 
señal del perdón, de que la cólera de Dios, con la muerte del tirano, 
estaba saciada y el día de la ira, de la calamidad y la miseria había 
llegado a su término", pp. 155-156. 

Sin embargo, el pueblo no quedó satisfecho. Un nuevo entu
siasmo, una ansiedad desconocida hasta entonces se apoderó de ellos 
y quisieron llegar más lejos. Trataron de acabar con los hombres 
de don Ulises: " ... en su fuero interno los habían condenado a 
muerte'', p. 168. 

Las autoridades que habían salido de la capital del Estado hacia 
Tajimaroa tomaron cartas en el asunto. La última justicia que el 
pueblo vería iba a ser de nuevo la justicia de los hombres. Todo 
había sido un sueño: " ... todos esos sueños que expresaban la mejor 
parte de mi naturaleza, caían en las rocas estériles del miedo y 
nunca prosperaban", p. 179. Benítez vuelve al lector a la realidad, 
y lo que es más amargo, a una realidad sin esperania. Aquí es donde 
de nuevo cabe mencionar la intención del novelista. 

Su propósito no es solamente el de hacer la disección de un 
cacique -un fenómeno actual y presente hasta cierto punto-- sino 
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también es el de mostrar el ideal de justicia que puede tener el 
hecho de tratar el tema, que si se trata no es para detenerse en la 
descripción de lo desagradable -a pesar de todo el elemento natu
ralista que sin duda tiene esta novela todavía- sino que más bien 
la intención parece ser la de señalar un hecho que puede borrarse, 
algo que puede desaparecer con un cambio de circunstancias. 

Pero desgraciadamente el final no ofrece tal solución. Se vuelve 
a caer en un círculo que es precisamente el círculo que el escritor 
quiere romper para encontrar un nuevo camino. 

A los que se creyó participantes de la revuelta -cuando todo 
el pueblo lo fue- se les detuvo para enviarles a la cárcel de More
lia, la capital del Estado, y cuando los familiares de los presos qui
sieron acercarse a ellos en una última y temerosa despedida, los sol
dados, guardianes del orden, obedeciendo a sus superiores se pre
pararon para disparar contra ellos. Cantando el Himno Nacional, 
hombres y mujeres siguieron adelante, sin escuchar las amenazas y 
avisos para que se detuvieran. E'I sacerdote, con la conciencia de un 
culpable: ··-sus secretos deseos de justicia lo habían hecho maestro 
del coro-", p. 182, tuvo un presentimiento que adquirió forma 
cuando sonaron los primeros disparos. 

La torcida justicia de los hombres iba a ser la última palabra 
en un mundo en donde ni siquiera la voluntad divina tenía sentido: 
"¿Para qué todo esto, Dios mío, para qué, con qué objeto?", p. 182. 

Lo que parece un poco fuera de época en esta novela publi
cada por primera vez en 1961 -pero claro, no sabemos cuándo fue 
escdta, ni bajo qué influencias, aunque se nos ocurren algunas
es la forma de su expresión, casi podríamos decir su estilo mismo. 

Si bien el tratar este tema del cacique se debe sin duda a un 
cierto idealismo de Benítez ( acordémonos de los "secretos deseos 
de justicia", p. 182, del cura que relata los hechos), y la forma como 
se nos ofrece el personaje principal no es completamente la de un 
retrato sicológico, ya que al autor Je interesa dar la totalidad del 
cacique y su árcunstancia, así como su proyección ( cosas que utili
zamos para poder hacer su análisis), la novela se encuentra limitada 
por las características de puro realismo y naturalismo que contiene. 

Dichos rasgos, así como ciertos toques modernistas, hacen que 
esta obra, de otro modo interesante y activa en todo lo que sugiere 
y provoca, parezca estar fuera de nuestra actualidad literaria. Sin 
embargo, el tema que trata, entre otras cosas por su misma realidad, 
es algo todavía presente en buena parte de la literatura mexicana 
contemporánea. 



LA VEREDA DE ENFRENTE 

Por Bernardo VERBITSKl' 

__ s E siente lejano pero claro el tintinear del oro. Y los piratas 
ávidos de botín se acomodan el parche sobre el ojo, se rea

justan la pata de palo. ¡Oro! -dijo Grandi. 
-Piratas, pero famélicos, filibusteros en desgracia, desharra

pados y muertos de hambre -acotó Núñez, imitándole el estilo. 
-¿Por qué no se dejan de decir macanas? En todo caso los 

piratas están del otro lado de la puerta -intervino áspero aunque 
en voz baja, Elijovich. 

En el momento mismo que la nombraba, se entreabrió lenta
mente chirriando con un quejido agudo y medroso. Pero nadie 
apareció. No era una puerta de hierro sino una muy vulgar, de 
madera, con la pintura descascarada en la parte inferior y a partir 
de un metro del suelo cuatro vidrios detrás de los cuales comunes 
cortinas de casa de familia restaban importancia al letrerito en negro 
que decía "Administración·· al que hacía mucho se le había despin
tado el acento en la O. En ese pequeño jolcito embaldosado espe
rábamos, hundidos tres de nosotros en un viejo sillón de cuero con 
los almohadones desinflados en los que uno creía tocar el suelo con 
el traste, al sentarse. Espinosa ocupaba una silla y yo la otra. 

-La expectativa aumenta -aún comentó Grandi al que la 
mirada severa de Elijovich reprobó. 

Y en realidad, ¿qué tenía de divertida esta antesala humillante' 
En casa esperaba mi mujer los pesos mugrientos que yo pudiera 
traer -el oro al que aludía Grandi- para preparar algo de comer 
para el chico y también para nosotros. Salió par fin el esmirriado 
Máximo a quien todos llamábamos Mínimo. 

-Mu ... chachos, so ... lo hay esto, lo sien ... to, pero la culpa 
no es mía. 

Tartamudeaba un poco al arrancar. Nos habíamos puesto de 
pie, con asombro. Cuando él vio nuestra reacción puso en mis manos 
el dinero y se refugió detrás de la puerta, escuchándose el ruido de 
la llave. Era tan apocado como nosotros que a pesar de su temor y 
nuestra rabia no pensamos ni intentamos romper un vidrio o cosa 
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así. Diez pesos para cinco personas, diez pesos en billetes de a uno, 
nuevitos para mayor burla. 

-¿Los acaban de fabricar?-no pudo dejar de comentar 
Grandi. 

Dividimos, y volví a la redacción. AJ lado de mi mesa encontré 
a Sarcone que metía la mano en uno y otro bolsillo evidentemente 
buscando fósforos para encender medio cigarrillo que tenía en la 
boca. Se los alargué. 

-¿Conseguiste algo, Pibe?-hablaba, encendía y chupeteaba 
el pucho que sostenía con dos dedos de la misma mano que retenía 
mi cajita. Sarcone me llevaba una cabeza, diez años, y unos treinta 
kilos. Como siempre, andaba con el sombrero puesto. 

-Un capital. Dos pesos. 
-¿Me das uno? Mañana te Jo devuelvo. 
Mientras con una mano yo recuperaba los fósforos, metía la 

otra en el bolsillo y seguramente intimidado por su tono le di la 
mitad del dinero conseguido. Enseguida advertí la insensatez de mi 
automático movimiento, obediente al apremio de su voz algo ronca. 
En los segundos que tardé en salir de mi aturdimiento, se había ido. 
Estuve esperando varias horas para conseguir esa miseria que debía 
llevar realmente para que en mi casa comieran, y le di la mitad a 
ese tipo que no era mi amigo, que ni siquiera pertenecía a la redac
ción pues conseguía avisos, una categoría económica más próspera 
que la de todos nosotros. Esos meses últimos habían sido depri
mentes pero nunca había sentido yo tanta desesperación, agravada 
por la conciencia de mi absurda debilidad. Lo mejor era llevar cuanto 
antes ese único peso, que mi mujer se arreglaría por el momento y 
luego yo vería. Era el problema de todos los días. Gómez, que no 
me negaba cuando tenía, estaba revelando, pero ya en la calle pensé 
en llamarlo por teléfono a su laboratorio, una piezucha en un reco
veco del pasquín. No se me ocurrió hacerlo desde mi escritorio pero 
lo intentaría desde el café de la esquina. Y al entrar lo primero que 
veo, Sarcone espléndidamente instalado en una mesa junto a una 
ventana, ante un vaso de vermut recién empezado, leyendo un diario 
que no era el nuestro, y entre el índice y el dedo medio de la mano 
izquierda uno de los cigarros cortos y baratos, un Santos de veinte, 
que a menudo fumaba. A sus pies el lustrador sacaba brillo a sus 
zapatos. Ese era mi peso: un vermut, un diario, un cigarro, una lus
trada. Tenía que morir yo o matarlo a él. Hice saltar su mesa de 
una patada, y luego descargué un tremendo sillazo sobre su cabeza 
siempre cubierta por el sombrero. Pero sólo con la imaginación, 
mientras palpaba en el bolsillo hasta encontrar el otro billete. Sólo 
atiné a escapar, más loco que cuerdo. Si me hubieran arrancado un 
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brazo no habría sufrido tanto, pues lo peor era sentirse culpable 
de quitar a los míos Jo indispensable para que ese tipo ... Dios mío, 
¿es posible que esto no haya sucedido ayer? He conservado durante 
34 años el gusto amargo con que abandoné el Café diciéndome que 
idiotas como yo no merecían vivir, corrido por esa estampa de in
consciencia grosera que yo contribuí a montar con ese peso que, no 
necesito decirlo, nunca me devolvió, aunque nos encontramos más 
de una vez después de esta escena para mí en tantos sentidos des
garradora y que para él, ahora lo comprendo, nunca existió. Yo 
tenía 23 años, mi mujer 20, el chico uno y medio. 

Sarcone no saldría de este Café en cuya vereda estoy ahora 
sino que regresaría como una alucinación de aquel recuerdo que se 
me volcó encima como una catarata. Pero Sarcone, tan cambiado 
que ni lo reconocí cuando llegó, estaba allí dentro. Estas reuniones 
habían comenzado hacía un mes y medio al encontrarme con Ma
lanca en la Caja de Jubilaciones a donde fui para apurar un rea
juste. Me jubilé hace dos años -lo mismo tengo que trabajar
casi sin querer, por consejo del Presidente de la Caja, que era amigo, 
a quien fui a ver por el expediente de otro que vivía en Santa Fe. 
¿ Y usted? Dicen que Alsogaray anda queriendo subir el límite de 
edad a 6o años. ¿No está en condiciones? A los 53 yo tenía acredi
tados 35 de servicios, pues empecé a los 18, y con aquella cuña ,todo 
fue rápido. Con Malanca, el incansable evocador de un Buenos 
Air~ que se fue, convinimos encontrarnos todos los viernes en un 
café a la vuelta. Pero ese "a la vuelta" es enfrente del edificio de 
Crítica, no del todo sino oblicuamente. Algunos de los que llegaban 
a la tardecita trabajaron allí hasta que el famoso diario se cerró hace 
unos años, y esperaban que se reabriera, pues quedaron debiéndoles, 
a algunos bastante. Periódicos rumores aseguraban que "esta vez" 
la reaparición era un hecho pues en el negocio estaba metido algún 
ministro, algún figurón o algún aventurero que tenía el apoyo del 
gobierno de tumo, indispensable para poner en marcha la máquina 
herrumbrada que tan ágilmente hacía funcionar Natalio Botana. 
Mientras aguardaba la salida de Sarcone, me distraía el espectáculo 
de la calle. la gente. Los demás realmente parecían espiar desde allí 
el momento en que esas puertas clausuradas por carteles que les 
habían pegado encima -había una entrada por la otra calle-- iban 
a dejarles paso hacia sus puestos y el cobro de las quincenas impa
gas. Yo empecé allí, y me fui y retorné varias veces-la última 
ocupaba una mesa cerca de esa ventana del tercer piso--, pero me 
marché definitivamente cuando don Natalio se mató en un accidente 
de automóvil volviendo de Jujuy y, aunque parezca extraño, no he 
pasado en diecisite años por ese sector de la Avenida de Mayo. 
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No tengo inconveniente en decir que las pocas veces que anduve 
cerca, lo evité, sin poder explicarme el motivo y sin pretender tam
poco averiguarlo. Al verlo después de tanto tiempo no me acordaba 
de la etapa en que dejé, para no volver, ese edificio sino de cuando 
entré, al terminar el bachillerato con una carta de mi profesor Giusti, 
para Botana, que al recibirme llevaba un revólver al cinto. Fue poco 
después de la revolución de Uriburu que en buena parte se cocinó 
allí. 

-¿ Por c¡ué no vamos a sentarnos al Alameda? -propuso Nú
ñez como lo hacía todos los viernes. Pero agregó esta vez: -Allí 
festejaríamos mejor el cobro de la retroactividad del amigo Liber
tella, que tan noblemente nos invita. 

La Alameda era el Café c¡ue estaba al lado de Crítica y veíamos 
muy próximas sus mesas en la otra vereda, pero nadie parecía tener 
interés en el traslado. 

-Sarcone ¿no salió todavía? -pregunté a Malanca. 
-Dijo que iba a hablar por teléfono. 
Aunc¡ue Malanca me ratificaba la realidad del encuentro, me 

levanté para comprobar si estaba o todo era disparate imaginado. 
Lo descubrí de espaldas, en el mostrador, pues aunque allí había 
teléfono público Sarcone usaba el del Café. Volví a mi lugar. 

-Allí está. No lo había reconocido cuando se acercó y saludó. 
Ahora sí, desde la puerta, aunque lo veía de atrás. Ha cambiado 
mucho. 

-Está hemipléjico -me aclaró González. 
-¿Hemipléjico? 
-Tuvo un derrame y quedó con medio cuerpo paralizado, pero 

pudo levantarse y anda lo más pancho por el centro. Algo se le nota 
pero él no afloja, sale todos los días y todavía se las rebusca. 

Fn realidad cuando se acercaba, tal vez porque inconsciente
mente me recordaba a alguien, reparé en él, y me pareció c¡ue cami
naba raro, como podría avanzar un biombo desplegado en tres hojas 
unidas en ángulos diedros por una bisagra. Como había hecho un 
saludo general antes de meterse en el Café, pregunté quién era. 

-Sarcone, ¿no te acordás?-dijo González. 
-¿Sarcone? 
Bastó su nombre para desencadenar aquellos recuerdos. 
-Y o tampoco Jo reconocía --comentó Colombo, y después, 

mientras limpiaba reflexivamente sus anteojos con una gamuza, me 
dijo: -Hoy me encontré con aquel tipo que estaba en la Admi
nistración, aquel flaco, con una cicatriz. Pero se me olvidó el apellido. 

-¿En la Administración? No sé a quién te referís. 



La Vereda de Enírente 

-Pero hombre, aquel narigudo de mal genio. Tengo el nom
bre en la punta de la lengua, pero no ... 

Apareció Sarcone. Al caminar rengueaba, moviénd06e un poco 
de costado como si realmente la mitad viva arrastrara la mitad ador
mecida de su cuerpo. A pesar de que la ropa le c¡uedi.ba holgada y 
la cara estaba trabajada por los años -hacía como diez que no lo 
veía- era él, evidentemente. Se sentó cerca de mi y al no prestarme 
atención me permitió observarlo y sin embargo cu:mto más lo mi
raba más excluyentemente veía la escena lejana que tanto me per
turbó. Lo estaba pasando por la liC'.1adora de mis recuerdos. Final
mente no pude contenerme: 

-¿No te acordás de mí? 
Giró su cabeza y yo realmente escarbé con la mirada esa cara 

descolorida, inmóvil, pero en la que no se notaba asimetría alguna 
que permitiera individualizar el lado paralizado. 

-La verdad, no te ubico. 
Hablaba con cierto esfuerzo como puede hacerlo ai¡;uien muy 

fatigado, pero tampoco en la voz se le notaba nada llamativamente 
anormal. Iba a explicarle: ,trabajamos juntos en La ... Pero desistí. 
Y a Sarcone le importaba más el pedido que hacía al mozo. lll era 
un implacable recuerdo mío. pero yo no era ni un vestigio en su 
mente. Y cuando Núñez volvió a proponer que mudáramos nuestra 
tertulia, miré hacia allá. No necesito cruzar para estar en el Alameda. 
Me vi en aquella mesa, allí me sentaba y allá sigo y estoy. Tuve que 
parpadear para borrar esa imagen. Pero me bastó ese segundo de 
fantaseo para sentirme inundado del sabor de los años de la larga 
lucha de la República Española tal como se sentía entonces en nues
tra Avenida de Mayo, más hispánica que nunca. Increíble. Fontde
vila había muerto. Paco Madrid, buenísimo Paco, muerto. Venegas 
maravilloso amigo, maravillosa persona, maravilloso español, muer
to. Y antes don Angel Ossorio, imponente Embajador que también 
sabía reir y cantar. Hasta Cimarra, fuerte como un toro de lidia, 
pero buenazo, muerto estúpidamente pues por su mismo vigor abusó 
desaprensivamente de no sé qué droga que tomaba por una gripe o 
un dolor de muelas, algo tan poco grave como eso. Lo nombré 
y alguien dijo: 

-Si Clemente no hubiera muerto, a Mariano seguro que lo 
mataba. O Mariano no se encenegaba como lo ha hecho. Eso, si vive 
Cimorra nunca se hubiera atrevido, y habría sido imposible verlo 
en la Oficina de Prensa de Franco. 

El recuerdo de Fontdevila venía unido a una anécdota. Gon
zález la contó: 

-Ustedes se acuerdan, cuando desapareció un pantógrafo de 



Dlmeml6n Imaslnarla 

la sección de dibujantes de La Mañana. Ripoll que se tomaba tan en 
serio su trabajo de cronista de policía al estilo yanqui y se las daba 
de detective científico, hizo una investigación y descubrió realmente 
que lo robó Zapettini. Se empeñó en probarlo y Zapettini que la 
sacó barata porque la empresa se conformó con despedirlo, quedó 
sin trabajo. Yo estaba sentado allá enfrente cuando se lo contaron 
a Fontdevila que escuchó calmoso y dijo después con su voz de bajo 
y en su cerrado español: y a ese hijo de la gran puta-no decía 
hijo de o hijo de una sino hijo de la- ¿no se le ha ocurrido inves
tigar aún quién fue su padre? 

-Cuando empezó la guerra española yo tenía veinticinco años 
-me escuché a mí mismo. 

Me sentí idiota. ¿Quién iba a comprender que yo quería decir 
que estaba asombrado que justamente hoy me estuviesen llegando 
jirones de mi propia vida? No es fácil individualizar un año de otro, 
pero aquí se definían épocas, unas de miseria, otras de fervor. Y 
como para corregir la impresión que pudo causar mi referencia in
tempestiva -no lo era, ya que habíamos nombrado a republicanos 
españoles compañeros nuestros- se me ocurrió seguir: 

-El 18 de julio de 1936 a eso del mediodía llegó a Noticias 
Gráficas un cable anunciando un levantamiento en Marruecos. No 
se nombraba a Franco sino a Sanjurjo. Las dos semanas últimas ve
nían cargadas de violencia, y presentimientos, y de pronto el esta
llido, el comienzo oscuro de algo incierto pe10 que se intuía grave. 
El especialista en España era Pablo Suero. pero venía más tarde. 
Estaba casi lista la cuarta edición y Osear Lanata, el secretario, me 
dijo: ¿se anima? Tenemos que salir con algo, aparte de los tele
gramas. Me animé. aunque era muy nuevo en el diario. Pero en la 
"quinta" se levantó, pues ya Suero había entre,l(ado una nota ex
tensa. Tendría curiosidad por leer lo que escribí aquel día. 

Sí. Y durante tres años vivimos pendientes de las alternativas 
de esa lucha, que después olvidamos, o que tal vez creíamos que 
continuaba en al.l(una otra parte. Ahora, a tanta distancia, cuando 
ya ni la propia fe de entonces se recuerda, uno se entera que la 
nueva generación se interesa por lo que tanto nos conmovió y hasta 
un ejercicio primario de cine como Morir en Madrid le parece bueno 
porque les trae un eco de lo que no conocieron. España es nuestro 
gran imán, antes, ahora y siempre, y bastaría que allá ... Com
prendí que me había distraído por unos minutos cuando oí que al 
lado mío Malanca informaba que se modificarían ciertos artículos 
de la ley que disminuían ahora nuestra jubilación. Colombo a su vez 
me decía: 

-Te enteraste que murió aquel fotógrafo, no me acuerdo cómo 
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s~ llamaba, uno chiquito sin dientes, hace años que fuimos al velo
rio de la madre, un cuadro de pobreza, algo espantosamente triste. 
¡Roque! No, Roque, no. Tengo presente las arrugitas que se le for
maban cuando se reía. Se llamaba ... 

-¿Estás seguro de que yo lo conocía? 
-Creo que sí. ¿No fuimos juntos aquella noche a ese barrio, 

allá por ... 
Volví a mirar a Sarcone, aunque me había propuesto olvidarlo. 

Estaba comiendo un sandwich y, con la boca llena, algo decía del 
"82 por ciento'", frase allí muy repetida pues era lo que nos to
caba del sueldo de los que estaban en actividad. Tenía un pedacito 
de miga en la barbilla. Y entonces lo reconocí totalmente, más que 
en los rasgos, en cierto aire de invencible indiferencia por todo lo 
que no fuera el logro de sus pequeñas metas, pues su única con
ciencia de existir la alcanzaba en la satisfacción inmediata de sus 
pequeñas apetencias, un chop que le refresca la garganta, un ciga
rrillo, afirmación de vida superior a la enfermedad, inmune a toda 
inquietud. ¿Aún le tenía rencor? Admiración, más bien. Ya andaría 
por los 70. 

Como si Sarcone también le hubiese traído recuerdos, a Núñez 
se le ocurrió comparar los sueldos de los jóvenes que escriben en 
esas nuevas publicaciones que sobre el modelo de Time han con
tribuido a cambiar la fisonomía de nuestro periodismo, y lo que 
ganábamos en nuestra lejana iniciación profesional. 

-Hoy tenemos una generación de niños prodigios -el pibe 
Rojas sonrió, pues también aludía a él- que a los veinte años tienen 
una madurez sorprendente y retribución de ejecutivos. 

-También entre nosotros hubo muchachos precoces, pero en 
los sueldos por supuesto, no hay comparación. Pero no basta decir: 
lo que ganábamos. Te faltó agregar, y no cobrábamos. 

Se relataron anécdotas. Malanca decía: corríamos la liebre. Y 
Núñez, que cambiaba liebre por coneja, contó una de Espinosa, 
compañero en el diario en el que coincidí con Sarcone. Una noche 
que regresó sin dinero a su casa, simuló acostado en la oscuridad 
que extraía dinero del pantalón colgado en una silla y, sin encender, 
hizo crugir en las manos un papel que dejó en la mesa de luz, ha
ciéndole creer a la mujer que había cobrado un vale, con lo cual 
podía irse a la mañana siguiente tranquilo. 

-¿Cómo tanquilo?-interrogó González. 
-Tranquilo es un decir, pero dejándola confiada ... que era 

lo único que le dejaba. 
-No le veo la gracia. Linda responsabilidad de marido. Es 

para no creerlo. 
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-lo contaba él mismo. Ella tendría sus propios padres cerca, 
ya no me acuerdo. Pero es inútil que te indignes. Asi andábamos 
en esa cuen, corriendo tras un peso. 

-Tras un peso -comentó risueño Rojita5- ¿y q~ se puede 
hacer con un peso? 

-Ahora, nada, y con diez tampoco, pero entonces ... Después 
de la revolución de septiembre, en 1931, un año de crisis terrible, 
un peso alcanzaba para dar cada día de comer a mi familia. Lo 
difícil era conseguirlo -explicó Malanca. 

Rojas sonreía incrédulo. 
-En 193·1 -terció González-yo tenía 19 años y cuando mi 

vieja me alargaba un mango, me daba la gran fiesta. Ahora vas a 
ver. El tranvía desde Floresta era ida y vuelta veinte centavos. El 
diario diez, y un café quince, ya son cuarenta y cinco. Fumaba de 
veinte pero ese día me daba el gusto y eran "Particulares" de 35, 
con lo que ya son ochenta. Como alguna moneda suelta me que
daba en el bolsillo, aún me alcanzaba para un café con leche -eran 
treinta incluyendo cinco de propina- o hasta me daba el lujo de 
cenar al volver, en un fondín de la Calle Fray Cayetano, sobre la 
vía del tren --todavía está- donde por treinta centavos te daban 
un bife con papas fritas. 

-¡Qué locura! 
-Dicen que cien de hoy son uno de antes. Saquen la cuenta: 

uno de antes eran 250 o 300 de hoy. 
-Y si tenía cigarrillos, esa tarde podía ir al Select !.&valle a 

ver una película y a escuchar a Julio de Caro que con su violín 
corneta y el piano de su hermano Francisco estaba revolucionando 
el tango. 

-Siento olor a quemado -dijo Rojas que observó su propio 
saco. 

-Y no hay que ir tan lejos. La buseca en el Robino-reme
moro Malanca- una buseca que adelantaba el calor de enero en 
pleno agosto; en las noches más crudas de la calle Corrientes, el 
verano estaba a una cuadra del invierno porque te corrías allí nomás 
hasta Montevideo y Sarmiento y ya no necesitabas sobretodo. Con 
un postre de nueces o provolone, ese era el menú de la cantina, todo 
por cincuenta centavos. Y no era en el año treinta, sino en mil 
nueve, cuarenta, cuarenta y dos, hasta el cuarenta y cinco, creo. 

-Y o no había nacido -observó Rojas. 
-Bueno, viejo, ustedes los jóvenes nacen en el año que se les 

da la gana -irritado Malanca le movía las manos frente a la cara, 
que se echó atrás. 
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Terminó por reir con los demás ante su salida. Malanca me 
lleva unos seis años. Ahora me doy cuenta que cuando lo conocí 
tendría cuarenta y uno y sin embargo ya era para todos un veterano 
y era evidente que él mismo se complacía en el papel de viejo por
teño cuando lo consultaban sobre la caña de durazno de algunos 
boliches o la gripe del 18 que él y otros combatieron y derrotaron 
con ginebra y grapa. 

-Y ¿el Gildo?-seguía Malanca que retomaba la exposición 
normal de sus recuerdos. 

-A ver si la terminan -pude decir deseando atajar esa nueva 
oleada evocativa "de un Buenos Aires que se fue··. 

Me resultaba insoportable la forma que daban a su rememora
ción, como esos tipos que hablan de su lejana juventud, cuando yo 
era muchacho, y frases de esas. Ellos al recordar parecen tener una 
sensación de distancia. Nombran el Gildo abierto toda la noche en 
Rivadavia y Azcuénaga y lo sitúan en un remoto pasado y a mí nada 
rodrá demostrarme que eso no ocurrió ayer, anoche estuve en el 
Gildo, y mi cena costó un peso veinte, una buseca, dos chorizos y 
una porción amarilla de polenta que se había estado friendo en la 
mi~ma asadera en la entrada, casi en la calle. Fue ayer, pero mi 
hígado hoy no aguanta fritos, fue anoche y después volví en el 
tranvía 2 y ya ni tranvías quedan en Buenos Aires desde hace varios 
años. Fue anoche y tenía veinte años y hoy cincuenta y siete. Al 
tranvía 2 que avanzaba a bandazos y recorría íntegramente la Calle 
Rivadavi~ de una punta a otra de la ciudad como si fuera un barco, 
sube por Plaza Once aquel diarero baio y medio jorobado que anun
cia cantando, Critiquita. Razoncita. Treinta y siete años. Entre un 
recuerdo tan nítido y este instante. toda una vida, toda la vida, toda 
mi vida. 

-Yo también siento olor a quemado-dijo Malanca mirán
dose a los codos, y sacudiéndose la ceniza-. ¿No huelen a que
mado? 

-Mientras ustedes rememoran el Buenos Aires de antes, dé
jenme admirar a estas niñitas de hoy -dijo Libertella. 

Malanca objetó las minifaldas, mientras por un momento pres
taba atención al desfile de mujeres. 

-Pero éstas ¿qué son? ¿Chicas? ¿Mujeres? Petisas, cortonas, 
regordetas, casi sin pollera, mostrando un revoltijo de patas y mus
los. Ya sabemos que este es el país de la carne. 

-¿Qué tiene de malo?-opinó Lacarrere-. No importa lo 
que son, porque de un modo u otro son mujeres, y eso es genero
sidad, mostrar todo, entregar todo, no ocultar nada. 

-La verdad es que nacimos a desatiempo, nosotros. 
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-Vos, habrás nacido a destiempo. Antes también había pirovo. 
Y ahora conocemos esto, digno de la época que tiene el honor de 
ser la nuestra. Estas caderas anchas -indicó alzando la barbilla
me gustan más que la Corrientes angosta, adonde algunos siguen 
viviendo. Nunca me hubiera perdonado perderme esta exhibición 
de juventud. 

-De no llegarlo a ver, ni te hubieras enterado y de nada ten
drías que perdonarte. 

-¿Por qué no miran en lugar de decir pavadas? -invitó Li
bertella ante ese punto muerto a que llegaba la discusión-. ¿Qué 
les parece esto? --se refería a una figura en pantalones, algo así 
como un piyama densamente floreado que combinaba azul, verde 
y fucsia en tintas muy vivas. La masa doble de las nalgas ajustada
mente envasadas marcaba un brusco ensanche en comparación con 
la cintura y pareda pesarle hasta dar a su paso el ritmo de un oran
gután. 

-Ahora las mujeres salen a la calle en calzoncillos largos 
-rezongó Malanca. 

Lacarrere pareció dispuesto a contestarle nuevamente y todos 
hicieron un alto para escucharlo, con evidente interé,, pero él de
moró la respuesta: luego cruzó sus flacas piernas -una pantorrilla 
delgada y blancuzca de viejo asomaba entre la media caída y la 
botamanga- y tomándose la mandíbula huesuda habló como si fue
ra a terminar inapelablemente la discusión. Pero pareció cambiar de 
idea, su ímpetu amainó, y con una voz que nada tenía de polémica 
dijo con inesperada suavidad: 

-¡Qué lindo era culear! 
Lo dijo con tan profunda convicción y con tan resignada melan

colía que aunque largaron la carcajada luego quedaron tan pensa
tivos como Lacarrere, pues anticiparon en su propio futuro ese pa
sado tan nostálgicamente rememorado. Lacarrere seguía abstraído 
con una vaga sonrisa que hacía en ese momento bondadosa la ex
presión de su chupada cara de pintoresco pillastre y fogueado bus
cavidas. 

-Siento olor a género quemado y hasta a carne quemada 
-volvió a decir Malanca. 

-Serán los Iomitos que fríen allá dentro -comentó Núñez 
mientras revisaba su propia ropa. 

-¡Qué barbaridad!-gritó González-. Es a éste que se le 
quema la manga. 

Y vació un vaso de agua sobre el saco de Sarcone, que había 
arrimado el brazo a un cenicero y un cigarrillo propagó un círculo 
rojo que ardía lentamente y sin llama por arriba del codo. Sarcone 
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comprendió, por fin, y se levantó trastabillando un poco. Lo ayu
daron a quitarse el saco. También la camisa estaba agujereada y 
chamuscada, y advirtieron la llaga de la quemadura. Insensible de 
ese lado no había sido advertido por el dolor. 

-Esto tiene que verlo un médico, vamos, te acompaño a la 
Asistencia, en un taxi llegamos en un momento -dispuso Malanca. 

Pararon uno. A Sarcone le colgaba el saco, sólo puesto en un 
brazo, y González que le sostenía la manga quemada también subió 
con ellos. 

Todos nos quedamos apabullados, con más ganas de irnos que 
de comentarlo. 

-La verdad es que no debiera andar por la calle, como está 
-opinó Libertella. 

-Vaya a saber por qué no se queda quieto. Obligaciones fa-
miliares, cada uno sabe sus cosas -dijo Lacarrere. 

-Esto pasa porque no me escuchan: en La Alameda se está 
mucho mejor. 

Núñez era terco, pero esta vez le agradecí que nos diera un 
tema de conversación. Sólo de conversación, porque conmigo que 
no cuente, cruzar de una vereda a la otra sería como desandar 3 5 
años, llegar a una vida anterior, y no se puede y me parece que tam
poco se quiere, vivir dos veces. Libertella llamó al mozo, y en ese 
momento un hombre bien trajeado y bien peinado, con un clavel 
rojo en el ojal, saludó a todos afablemente y se detuvo a su lado, 
conversando de pie con él que seguía sentado, durante unos minu
tos. Cuando se despidió, se acercó el mozo, que debió ir a buscar 
cambio para los cinco mil pesos con que le pagó Libertella. 

-¿Quién es ese tipo) -me preguntó Colombo, mientras lim
piaba sus anteojos con una gamuza amarillenta-. Hace varios días 
que pasa y saluda, le contesto y no me acuerdo cómo se llama. Tra
bajamos juntos en un diario ¿pero en cuál? 

-No lo conozco. 
Con los anteojos en la mano, había detenido el movimiento 

circular de la gamuza sobre los cristales. En su expresión se veía el 
esfuerzo por recordar, la mirada inmóvil como si observase infi
nidad de caras sin cuerpo y sin dueño que colgaran a su alrededor. 

-Me voy, es tarde -estaba muy cansado, sólo porque deseaba 
irme antes que los demás encontré fuerzas para levantarme----. Hasta 
el viernes a todos -dije, vacilando, porque mentalmente me estaba 
prometiendo que a esta terh1lia, no volvería más. 
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LIBROS 

Por Mattricio DE LA SELVA 

STOKELY CARMICHAEL y CHARLES V. HAMILTON, Poder Negro, Edil. 
Siglo XXI, 187 págs., México, D. F., 1967. Colee. El Mundo del 
Hombre. 

Con el asesinato del líder negro Martín Luther King y los aconteci
mientos de protesta desencadenados inmediatamente después en Estados 
Unidos, toman fuerza las tesis de responder a la violencia con la violencia 
sostenidas por el Poder Negro, tesis que de ninguna manera son favora
bles a la provocación de la violencia. Este aspecto propio de la politica 
interna norteamericana y otros de menor trascendencia fueron difundidos 
el año pasado mediante la edición en inglés de Poder Negro, libro (tradu
cido al español por Florentino M. Torner) que con gran margen prevé 
golpes más violentos que la muerte del Premio Nobel de la Paz, doctor 
King, abanderado de la no violencia. 

Los autores, representantes fieles de un movimiento político surgido 
de los núcleos negros norteamericanos, demuestran con datos irrefutables 
que la violencia fue desatada desde hace mucho tiempo por los racistas y 
los demás explotadores blancos, y que, en todo caso, la respuesta de los 
miembros del Poder Negro a estos intransigentes no es sino una de tantas 
formas aptas para defender sus derechos. Según la nueva concepción de 
lucha han quedado atrás los "años de marchas y manifestaciones en que la 
gente negra no devolvía los golpes y la violencia procedía siempre de mul
titudes blancas". Es imposible lograr que éstas entiendan de otra manera. 
Resulta contundente advertir a otro: "Muy bien, necio, da un paso más y 
corre el riesgo que yo corro: el de morir". Con esta misma determinación, 
los líderes del Poder Negro han abordado problemas de mayor complejidad 
que el enfrentamiento físico personal. 

El mayor de esos problemas está significado en la siguiente alterna
tiva: comprensión de la necesidad de un cambio tanto en la estructura 
como en la ideología política que rigen la vida y el destino de las comu
nidades negras norteamericanas, o guerra de guerrillas para imponer esa 
comprensión; la disyuntiva, reiterada por los autores, se desarrolla y analiza 
en los ocho capítulos del libro, los cuales demuestran que tal situación no 
es artificial o sólo existente en las aspiraciones de un grupo mínimo de agi-
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tadores, sino resultado de una realidad en la que aquel grupo, cada dia 
mayor, interpreta con precisión un proceso histórico que, por serlo, se define 
irreversible. 

Y ¿cómo ha empezado el Poder Negro parte de esa interpretación ? 
Carmichael y Hamilton dicen que con la determinación de abandonar las 
agitadas y agobiantes discusiones triviales de las que el blanco obtiene todas 
las ventajas. Para ello, es forzoso una educación que incluye examinar fac
tores reales decisivos como la urgencia de dominar y aplicar un lenguaje 
propio y, por lo tanto, diferente al usado hasta ahora por el blanco cuando 
se refiere al negro. A fin de ilustrar el punto recuerdan que durante las 
guerras de colonización norteamericana una batalla ganada por la caballe
ria era un triunfo, pero ganada por los indios era matanza. De igual mane
ra, los negros son, según el lenguaje de los blancos, holgazanes, estúpidos, 
borrachos, abúlicos, incapaces, como los pieles rojas eran salvajes; a éstos 
los difamaron para "justificar el robo de sus tierras" y a aquéllos para 
disimular su constante opresión. 

El dominio de ese lenguaje no se limitará al presente sin raíces o a la 
existencia actual iniciada con la "introducción forzosa" del negro en Esta
dos Unidos, sino se extenderá a la tradición anterior africana con sus aspec
tos culturales y plena de una historia que niegan los medios de difusión al 
servicio del blanco norteamericano; el nuevo lenguaje reforzará la negación 
de bochornosas mentiras difundidas por los intereses contrarios a la libe
ración del negro, desmentirá respecto al origen africano la imagen holly
woodense "de caníbales antropófagos que aguardan al Gran Cazador Blan
co para ponerse a su servicio". En fin, los negros norteamericanos deberán 
revaluar los conceptos correspondientes a las palabras desgastadas por sus 
opresores. 

Por el momento, en la práctica los seguidores y observadores de las 
actividades del Poder Negro pueden intervenir para evitar el desgaste del 
concepto relativo a éste, pues Poder Negro no significa, como han empe
zado a propagar sus detractores, llamado a la violencia, ni supremacía negra 
ni racismo al revés, y sí llamamiento a la unidad de los negros para que 
definan sus metas, dirijan y apoyen sus organizaciones, prescindan de los 
valores e instituciones racistas y no se conformen con la demagogia que 
siempre había usufructuado el blanco, como ha sido "poner en los cargos 
caras negras" útiles para las maniobras del explotador y discriminador. 

En cuanto a que Poder Negro es racismo al revés, Hamilton y Carmi
chael anotan sin dificultad esta diferencia: 

.. . El racismo no es meramente exclusión a base de la raza, sino exclusión 
con el propósito de subyugar o de mantener la subyugación. La meta de los 
racistas es mantener a la gente negra abajo, ubitraria y dictatorialmente, como 
hicieroo en este pals durante mú de tttscientos años. La meta de la autodeter• 
mimción negra y ele la autoidentidad negra -el Poder Negrc>-- es la pleno 
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puticipación en el proceso de la adopción de decisiones que afectan a las 
vidas de los negros. La gente negn de este país no ha linchado a blancos. 
puesto bombas en sus iglesias, asesinado a sus hijos y manipulado las leyes y 
las instituciones para mantener la opresión. Los racistas blancos lo han hecho. 
No se han necesitado leyes del Congreso. una tras otra, para que los negros 
dejasen de oprimir a otros y de negarles el pleno goce de sus derechos. 

Por cierto, ejercitar el pleno goce de sus derechos es lo que persigue 
la gran comunidad negra ahora que los tres problemas tradicionales de 
su existencia se han complicado hasta un punto crítico; el desempleo, el 
hacinamiento por falta de viviendas y la desatención educacional no des
aparecerán invocando viejas formas bien conocidas por su ineficacia; lo ideo 
de que sólo es posible negociar sobre un trato de poder a poder, ha creci
do; las nuevas formas para exigir sus derechos son concebibles si están 
garantizadas por la fuerza de una vasta organización negra. Es forzoso que 
ésta sea capaz de gobernar a su comunidad para que el poder blanco no 
continúe gobernándola a través de fantoches negros. La decisión de ser 
una fuerza, un auténtico poder se basa en ejemplos organizativos de otros 
grupos integrantes de la sociedad norteamericana como los judios, los ita
lianos, los irlandeses, etc., que, precisamente, están agrupados para impul
sar y defender sus respectivos negocios dentro de aquella sociedad. ¿ Por 
qué, entonces, los negros no deben organizarse para hacer respetar sus 
derechos? Carmichael y Hamilton responden con amplitud, enumerando 
los tipos de explotación a que el negro puede ser sometido si en lugar de 
organizarse vive pendiente de sus más apremiantes necesidades indivi
duales. 

A fin de comprender mejor todo el origen de los llamados desórde
nes que suelen cometer los negros norteamericanos, como buena parte de 
la finalidad de Poder Negro. transcribimos algunos ,latos e informaciones 
localizables en distintas páginas: 

En el período de diez años, de 195'5, a 196~. el empleo total para j6\"enes 
entre las edades de catorce y diecinue\'e años aumentó de 2.642,000 a 3.612,000. 
Los jóvenes no blancos obtuvieron sólo 36,000 de las 970,000 tareas nuevas . .. 
Un individuo blanco con cuatro años de enseñanza de escuela primaria supe
rior puede esperar gananci:is por 25'3,000 dólares aproximadamente dunnte 
su vida. Un individuo negro ron cinco o más años de colegio universitario 
puede esperar ganancias por 246,000 dólares durante su vida. . . se hacinaban 
en los barrios pobres de las ciudades. Ante las bombas y los tumultos, huyeron 
en busca de un lugar para vivir y espacio para los parientes y amigos que los 
segulan. . . gente negra, se vio obligada a establecerse en viejos ghellos donde 
las rentas eran m'5 bajas y las viviendas peores. Ocuparon las viejas casuchas 
ruinosas próximas a las vlas de ferrocarril, y cerca también de las zonas de 
vicio ... La expansión del 81Hllo produjo tantas fricciones, que frecuentemente 
se arrojaban bombas en casas propiedad de negros en los vecindarios en cr«i
micnto ... la proporción de muertes de madres entre las mujeres negras fue 
cuatro veces mayor que entre las mujeres blancas en 1960. . . se encuentran 
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situaciones como l:is Je Mississippi. mn un médico para rnJa 18,100 resiJen
tes negros. Aquellos de nosotros que sobrevivimos tenemos que ser gente ver• 
daderamente dura. . . Este requeño examen histórico indica claramente que los 
desórdenes en nuestras ciudades no son precisamente reacciones aislada!ii al 
grito d• "Poder N•gro". 

FRANOS JEANSON, Simo11e de B,,111,•oir o la empreM de 1•i,•ir. Edit. Sud
americana, ;o7 pá~s., Buenos Aires, Ar~entina, 1967. Colee. Pers
pectivas. 

No es injusta la afirmación referente a que este volumen viene a ser 
una reflexión sobre uno de los pensamientos más vivos de hoy, así lo 
demuestra el análisis de las ideas vertidas por la singular autora francesa 
a través de sus ensayos, novelas, artículos, polémicas y cartas, análisis que 
al final del libro es ratificado con dos largas entrevistas. La traducción del 
francés al español ha sido hecha por José Bianco. 

Ahora bien, Jeanson no evoluciona en su reflexión hacia la imagen 
de la biografía comentada, o la crítica literaria, o la interpretación existen
cial ni pretende asegurar con estas páginas que ha agotado fa vida y pensa
miento de Simone de Beauvoir; si acaso, procura señalar los grandes trazos 
según los cuales podría ser más fácil comprender el sentido de su empresa 
de vivir unido a la proyección intelectual. 

En verdad, el propósito cumple su cometido; quien lee este libro 
alcanza a entender que la lucidez mostrada por la autora en sus novelas y 
artículos es de mayor brillo dentro del juego interpretativo aquí expuesto. 
El concepto que ella tiene de cada valor, de cada situación, de cada enfren
tamiento con los días simples y con los mejores, trasciende las manifesta
ciones ya hechas en cada libro suyo por separado. 

Leyendo a Jeanson, se tiene la impresión de que la escritora elegida 
para su estudio es intelectualmente excepcional por la seguridad que deja 
entrever. Los volúmenes glosados y las entrevistas que terminan de dar 
vigencia a la reflexión basada en la acuciosa y profesional investigación, 
proyectan esa seguridad tanto en el campo cultural como en las relaciones 
personales. Sus opiniones, correctas o no, más que defendidas parecen bien 
argumentadas y útiles para desarrollar con precisión una personalidad exis
tencial. 

En las entrevistas, no evade ni niega respuestas; la seguridad de que 
hablábamos le permite extenderse sobre cualquier tema; si éste es relativo 
a su vida con Sartre sólo viene a corroborar opiniones suyas anteriores, a 
repetir, por ejemplo, lo expresado en sus páginas autobiográficas: dice que 
en su vida ha habido un triunfo seguro, consistente en sus relaciones con 
Sartre. "En más de treinta años -afirma-, sólo una noche nos hemos 
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dormido desunidos. Este largo gemelttzgo no ha atenuado el interés que 
prestamos a nuestras conversaciones". 

La clave de ese buen entendimiento, especialmente si reparamos en 
que se trata de intelectuales, la cifra en la necesidad de cada uno de ser 
libres, de gozar cierta independencia y de mover la conducta dentro de 
los límites de sus propias capacidades y aptitudes; sobre todo, reconocer 
esos límites para no asomarse a la estéril rivalidad; en esa forma, cada uno 
ejerce sus derechos. 'º¿Habria debido -se pregunta-, para mantener mis 
derechos respecto a Sartre, intentar probarme que podía yo también escri
bir la Crítica de la razó11 dialécti<a?" 

Con igual desenvoltura opina sobre Freud y sus afirmaciones relati
,·as al complejo de castración; lo considera en este punto "pura mitolo
gía'º y lo juzga fallido en sus juicios referentes a problemas femeninos; 
recuerda que él mismo reconoció "que no había entendido nada de las 
mujeres"; luego lo ubica de esta manera: "el freudismo no deja de ser 
el producto de cierto hombre en cierto medio, un medio judío muy conser
vador, y terriblemente retrógrado en el plano familiar. Freud mismo no 
autorizó nunca a su mujer a patinar mostrando los tobillos". 

De sus respuestas más interesantes en la segunda entrevista, nos pare
ce la que toca su visión del pasado y su preparación ante el futuro; asegura 
que a los sesenta años puede declarar que ha realizado sus sueños tenidos 
a los veinte, que en ese sentido ha sido feliz. y respecto al futuro ya nada 
importante puede sucederle de no ser una desgracia: ··que me rompiera la 
columna vertebral -piensa-. o que Sartre se volviera chocho. o que una 
bomba atómica cayera sobre Franciaº'. 

GEORG LUKÁCS, El mallo a /,1 1·dzó11, Editorial Grijalbo, 707 págs., Barce
lona-México, 1968. 

Aparte de los libros incluidos en otras colecciones suyas, esta cJSa edi
tora ha publicado de Georg Lukács cuatro volí1menes de su famosa y monu
mental EJtética. El a,alto a /,1 razó11 aparece ahora -en segunda edición 
publicada nueve años después de la primera- como el volumen cinco de 
dicha serie. 

Georg Lukács no ignora que el fenómeno del irracionalismo es un 
fenómeno de orden internacional, no obstante, su estudio lo limita al ámbi
to de Alemania debido al papel decisivo que este país jugó en la expan
sión del irracionalismo durante su auge imperialista; además, en ningún 
otro país sobresalen ideólogos como Nietzsche, Spengler y Heidegger; ni 
hay otro Estado que enumere la cantidad de exponentes interesantes dentro 
de esta tendencia filosófica, exponentes de los que el pensador húngaro 
selecciona a los más representativos, renunciando. por supuesto, a que la 
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obra sea considerada como exhaustiva, lo cual se compensa reconociendo 
que, antes de ella, no se contaba con una sola historia marxista de la filo
sofía que enfocara seriamente el problema en la forma como aqui se hace. 

Originalmente, este libro fue editado en alemán ( 1953) y su tra
ducción al español se debe a Wenceslao Roces. Georg Lukács (1885) empe• 
zó a escribir esta obra en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, con
cluyéndola en 1952. El volumen está integrado por una Introducción, siete 
capítulos y un Epílogo. El capítulo I estudia: Aurca de al!(1111a.r carac/erÍI• 
1ic:1, del de.rttrrn//n hi.rtnricn de Alema11ia: el II: La f1111d11mmtació11 del 
i"'v:io11alismo m el f!eriodo de 11na a otra revol11ción (1789-1848), ocu
pándose especialmente de Schelling, Schopenhauer y Kierkegaard: el •'II: 
l\'ielz.rche. ftmdador del irracio11t1li.rmo del f!eríodo imf!erialiila; el IV: LA 
filosofía de la ••ida m la Alema11ia imf!eridi.rta, haciéndo hincapié en Dil
they, Simmel, Spengler, Scheler, Heidegger. Jasper, Klages, Jünger, Bueum
ler, Boehm y Rosenherg: el V: El 11eohe.~e/ia11ismn: el VI: LA .mciolo¡:i,1 ,1le
ma1111 del f!er•índo imf!eriali.rta. abordando autores como Schmoller. "Wag
ner. Teonnies. los dos Weber, Mannheim, Spann, Freyer r C. Schmit'; r el 
VII: El daru-i11i.rmo .incial. el raci.r,nn _y el fa.rci.rmn, haciendo destacar a 
Gohineau, Gumplowicz, Ratzenhofer, Woltmann y H. St. Chamherlain. 

Una de las tendencias <le la filosofía reaccionaria. el i,-,-:1cim1,r/i,m~ 
(nacida al calor de la crisis ideológica y económico-política que surge en el 
tránsito del siglo XVIII al XIX). es estudiada aquí en su desarrollo histórico 
<Jurante los últimos ciento cincuenta años: dicho estudio no « una mera expo
sición de ideas concatenadas sólo por datos cronológicos y personalidades 
relevantes en el mundo de la filosofía, sino que, por el contrario, expone y 
analiza la relación vital entre el pensamiento irracionalista y los problemas 
sociopolíticos que, aparentemente, culminaron con la derrota del nacional
socialismo. De donde se desprende que, para Lukács, no existen las posicio
nes "inocentes" en las ideologías sustentadas por los filósofos, puesto que 
ella.• se determinan se~n marchen de acuerdo, o no, con la razón en el des• 
arrollo social de los Estados. 

El irracionalismo moderno atraviesa dos etapas; en la primera --que 
comprende los nombres que van de Schelling a Kierkegaard-, se manifiesta 
contra el "concepto idealista, dialéctico-histórico, del progreso". el cual es 
objeto de una critica justa y equilibrada al señalársele defectos y limitaciones; 
y en la segunda etapa -cuyo principal exponente es Nietzsche-, se enfrenta 
al concepto del materialismo dialéctico; en este período, los filósofos idealis
tas recurren a la crítica poco seria, sostenida por un pensamiento falto de 
claridad, que tergiversa los valores reales del adversario. 

Los planteamientos y análisis del autor respecto a las diversas posicio
nes filosóficas y sus representantes dentro del irracionafümo, le muestran en 
toda su autoridad de profundo conocedor de la filosofía idealista. Sin las 
frases oscuras, sin los malabarismos imaginarios de los "altos" pensadores 
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del campo filosófico adverso, Lukács sintetiza las concepciones de los autores 
estudiados y las refuta con claridad raras veces empleada en este terreno. De 
esta manera sabemos que Schopenhauer, amargado, inconforme con la vida, 
ofrece la nada como solución filosófica; que a la desesperación, al desaso
siego despertado en la conciencia de su tiempo, les proyecta, al final de la 
existencia, la nada, por lo cual, el individuo ha de reaccionar convirtiendo esta 
preocupación en el móvil que justifique la ... 

. . . vida contemplativa placentera. . . El irracionalismo schopenhaueriano 
cumple, así, su misión: la de hacer que un sector descontento de la intelectua
lidad se abstenga de dirigir su d~contento con lo "existente". es decir, con el 
orden social imperante, concretamente, contra el sistema capitalista vigente en 
aquella situación dada. este irracionalismo alcanza la meta central que se 
rrorone . .. ofrecer una apología indirecta del orden social del caritalismn. 

El prestigio de Schopenhauer, como el de Kierke¡:aard, se extiende en 
el mundo por la modalidad con que desenvuelve su sistema, aprovechando 
el carácter contradictorio de la ética burguesa. Kierkega.ard predica una ele
vada aristocracia moral que no somete a la burguesía decadente, que no le 
marca deberes, que no la obliga a cumplir nada. En adelante, quienes prosi
guieron especulando con la corriente irracionalista, a excepción de Nietzsche, 
ya no aportaron nada original, se limitaron a jugar con las formas del con
cepto, ni siquiera tuvieron la sinceridad de Schopenhauer y Kierkegaard, des
cendieron a ser ""concienzudamente" los apologistas de la decadencia de la 
burguesía. 

Nietzsche teje, mediante su teoría del conocimiento y aplicaciones diver
sas, un sistema de símbolos acerca del mito imperialista, valiéndose por supues
to, de afirmaciones que constantemente entran en contradicción; sin embar
go, Nietzsche elabora dicho sistema logrando ser coherente en lo que para 
él es fundamental: su oposición al socialismo, ya que se apresura a imprimir 
en su pensamiento un contenido social que incita a la burguesía a emplear 
todos sus recursos para torcer el curso de la historia. Nietzsche estructura 
sus mitos, favorables al Estado imperialista, con el temor que cubre su pen
samiento acerca de la desaparición de su clase, por ello echa mano de los 
orgumentos más detestables, de los ""instintos bárbaros y bestiales del hom
bre", presentándolos en trazos fulgurantes, rodeándolos de atractivos de supe
rioridad. 

Lukáa, a la luz del materialismo dialéctico, examina la importancia de 
Schopenhauer, Kierkegaard y Nietzsche en la culminación de la disciplina 
irracionalista, señalando a otros autores como figuras secundarias en cuanto 
al contenido medular de sus ideas. En algunos casos, los expositores atraen 
por las aberraciones que sostienen, mostrándose inferiores ante cualquiera de 
aquelJos '"clásicos del irracionalismo'". así cuando Spengler al aceptar el 
socialismo --<¡ue Nietzsche combatió sinceramente- lo identifica con el 
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prusianismo, de tal modo que al obrero lo torna en un empleado fidelisimo 
de la economía y al patrón en un funcionario que responde por una exce
lente administración. Igual sucede con Jaspers y Heidegger ante la figura de 
Kierkegaard, sus posiciones existencialistas y sus nadas anuladoras resultan 
entretenidas variantes que les colocan, después de todo, como partidarios 
filosóficos del irracionalismo fascista. 

La Segunda Guerra Mundial y la forma como se decidió al derrotar al 
hitlerismo, demuestra que la concepción irracionalista del mundo defendida 
en el transcurso de un siglo, no fue capaz, al convertirse en sistema de 
gobierno político, de evitar la derrota que la concepción adversaria le infirió 
en el terreno de la realidad y, por tanto, de la razón. 

Los siete capítulos que integran El asalto a ltJ razón de Georg Lukács, 
pertenecen al análisis de una situación pretérita, y aun cuando cubren una 
etapa histórica de las que más han preocupado a la humanidad, su contribu
ción no sería tan completa e importante si el autor, con la experiencia obte
nida, no hubiese escrito el Epílogo que analiza la situación presente nada 
circunstancial, puesto que en ella bastante del futuro del hombre está deci
diéndose día a día. 

Pero, ¿qué es lo que Lukács advierte en su Epílogo? Lo siguiente: con 
la muerte de Adolfo Hitler no ha desaparecido el peligro que entrañaban sus 
métodos y su ideología dictatoriales, pues al terminar la Segunda Guerra 
Mundial, los elementos que reemplazaron a los derrotados hitlerianos pre
paran una tercera que. por ahora, atraviesa el período de la guerra fría. Con
cretamente, el filósofo húngaro atribuye a los .Estados Unidos ser la nación 
heredera del fascismo, pues sus condiciones económicas, sociales y políticas, 
imponen una ideología tendiente a defender el sistema capitalista, nada más 
que aquí. en contra del método que conocemos como apología indirecta se 
utiliza el de la apología directa del capitalismo. en ambos casos se tiende a 
proteger los grandes monopolios. 

Lo primero que se procura para esta "inteligente" defensa, es contar 
con los ideólogos que en forma elevada logren excelentes efectos propagan
dísticos; algunos como Lippmann y Riipke, teorizan "hondamente" en econo
mía y concluyen aseverando que las fallas del sistema capitalista pueden 
superarse. o bien. que el capitalismo monopolista admite, sin mayores trastor
nos, su eliminación. 

El ideólogo Burnham aconseja que las ideologías deben describir los 
intereses de las clases dominantes en forma que las masas comprendan super• 
ficialmente, evitando que se enteren de su verdadera función como es la "de 
asegurar el poder de la clase dominante sobre el resto de la sociedad"; la 
propaganda deberá expresarse como si se refiriera a los intereses de la mayoría. 
Burnham, con esta tabla de valores éticos, nos aclara situaciones que juzgá• 
b,mos oscuras; ahora ya sabemos por qué los irracionalistas Jaspers y Heideg
ger, servidores del hitlerismo, están listos a acomodarse en la política norte-
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americana; y ya sabemos también, por qué Carl Schmitt, quien trabajó y teori
zó en la órbita del Derecho para legalizar "los asesinatos en masa del año 
1934" y las invasiones de los países neutrales ordenados por Hitler, recibe 
una amnistía total y se encamina a ser "teórico jurista del 'siglo norteameri
cano' ". Y es más, entendemos la protección en dólares para el "arte abs
tracto" y la represión constante para el realismo. 

Si fuese un problema puramente estéti,o -escribe Lukács-, no tendria
mos por qui- ocupamos de él aquí. Pero, ¿acaso es una pura coincidencia que 
Paul Emest acabase su carrera de escritor en las filas de Hitler, que Ortega 
y Gasset, como apóstol principal contra la "rebelión de las masas". se convir
tiera en el tfpico antidem6crata de nuestros días, o que Malraux pasara a ser 
el Gocbbels del degaullismo? 

Reafirmando su exposición sobre el arte Lukács cita al profesor estado
unidense Com,r;ager: "Nadie que haya estudiado la carrera de Ezra Pound 
podrá dudar de que su búsqueda de lo oscuro guarda relación con su odio 
contra la democracia". Como se ve, para la apología directa del capitalismo 
monopolista se utilizan todos los medios que garanticen su propaganda; por 
ello, en determinado momento descubrimos que, sobre un mismo plano, se 
mueven los intelectuales decadentes y los renegados del comunismo. 

CLAUDE CoUFFON, Grt111dd.J y García Lorca, Edit. Losada, S. A., 143 págs., 
Buenos Aires, Argentina, 1967. Colee. Biblioteca Clásica y Contempo• 
ránea, Núm. 326. 

Este libro, cuya traducción del francés al español se debe al excelente 
relatista argentino Bernardo Kordon, no fue escrito con prisa; el primero 
de los trabajos que en sus páginas se recogen empezó a prepararse en 1948, 
durante el viaje que "un joven estudiante, bohemio y enamorado de la aven
tura" hiciese desde Francia a España, "con el fin de encontrar las huellas de 
un poeta que él admiraba por encima de todo"; o sea, que por las visitas pos
teriores del hispanista francés a Granada y las publicaciones suyas en perió
dicos franceses, se deduce que las trece secciones que integran G1·d11ada y 
García Lorca han sido escritas a lo largo de más de quince años. 

Sobre el poeta granadino se ha escrito mucho durante tres décadas, se 
ha escrito escudriñando incluso recovecos de su vida que tienen nexos más 
con la moral que con la literatura; se ha escrito en contra y en favor; pero 
es justo decir que literatura, biografía y moral respecto al poeta español no 
han sido abordados cándidamente, sin finalidad posterior, pues bien claro 
está que asesinado por los soldados de la dictadura española que aún no ter• 
mina, su responsabilidad y trascendencia rara vez son enfocadas fuera del 
marco histórico o del suceso político. 
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De ahí que, quienes se han interesado especialmente en el teal:IO y la 
poesía lorquianos, hayan tenido que comprometerse opinando acerca del n!¡p;i• 
men político que le asesinó. Por supuesto, no faltará quien asevere haber es
crito sobre García Lorca sin caer en tal compromiso, aseveración fácil de des
virtuar recordando que aun el escritor indiferente al suceso político, o el que 
se margina de éste, se compromete, ya que dicha actitud equivale a quitar 
el freno a un coche estacionado cuesta abajo y cerrar los ojos para no ver 
lo que sucede. 

Claude Couffon juega a su manera con la imparcialidad pero no puede 
ser considerado imparcial; su Gran4J4 y García Lorcd, que es en cierto modo 
un ensayo apuntalado mediante encuestas, entrevistas y conversaciones coti
dianas sostenidas con sobrevivientes que conocieron al poeta o saben algo de 
su vida o muerte, es un libro que habla en favor del sacrificado y que simul
táneamente se compromete, deseándolo o no el autor, contra quienes lo ase
sinaron. 

Para comprobarlo basta ver las citas hechas por Couffon a fin de ubicar 
a García Lorca dentro o fuera de una ideología política; copiamos enseguida 
algunos de los pronunciamientos del poeta granadino citados por el hispanis' 
ta francés: 

Mientras haya dcs~uilibrio económico, el Mundo no piensa. Yo lo tengo 
"isto. Van dos hombres por la orilla de un río. Uno es rico, otro es pobre. 
Uno lleva la barriga llena, y el otro pone sucio el aire con sus bostezos. Y el 
rico dice: "'¡Oh qu~ barca más linda se ve por el agua! Mire usted el lirio 
que florece m la orilla"'. Y el pobre reza: .. Tengo hambre, no veo nada. Tengo 
hambre, mucha hambre". Natural. El día que el hambre desaparezca va a pro
ducirse en el Mundo la explosión ~piritual más p:rande que jamás conoció la 
Humanidad. Nunca jamás se rodrán figurar los hombres la alegría que estalla• 
rá el día de la Gran Revolución. . . En este momento dramático del mundo, 
el artista debe llorar y reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas 
y meterse en el fango hasta la cintura para ayudar a los que buscan las azuce
nas. . . El chino bueno está mis cerca de mi que el español malo. Canto a 
España y la siento hasta la médula: pero antes que rsto •soy hombre del mundo 
y herm:ino de todos. 

CLAUDE COUFFON, Orih11ela )' Miguel Hemández, Edil. Losada, S. A., 186 
págs., Buenos Aires, Argentina, 1967. Colee. Biblioteca Clásica y Con
temporánea, N6m. 334 . 

.El plan del volumen dedicado al otro poeta español -Garcla Lorca
muerto en manos del fascismo franquista, o sea entrevistar a personas que 
conocieron a Miguel Hemández, es seguido de nuevo por Couffon para dar 
cuerpo a este libro -traducido del francés por Alfredo Varela- que más 
o menos se presenta así: una primera parte está dividida en tres capítulos 
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relacionados con otros tantos personajes a los que se entrevista, mientras la 
segunda parte agrupa documentos, poemas y cartas. 

Corresponde el capitulo uno a Vicente Hernández, hermano mayor de 
Miguel; el dos, a José Martinez Arenas, amigo y casi protector del poeta, y 
el tres, a Luis F. T., compañero de prisión que trató al escritor de Orihuela 
Y que estuvo con él horas antes de su muerte. De esta primera parle del 
libro lo importante son las versiones dadas por cada entrevistado acerca de 
momentos biográficos significativos del poeta. Vicente Hernández recuerda, 
sin proponérselo, el medio rudo familiar donde creció Miguel, el padre cam
pesino incomprensible e incomprensivo que evitó al poeta se¡,iir estudiando 
cuando tenia quince años, asi como las escenas terribles que producía al 
encontrar a éste leyendo por las noches y apagar la luz para que no lo 
hiciese. 

Martinez Arenas, que al charlar con Couffon ( 1962) tenia setentaiséis 
añns de edad, habla del Miguel Hernández que conoció en Orihuela durante 
19~0 ó 19~1. de los primeros poemas de aquél, de Ramón Sijé, de El G,1/n 
Cri.ri, y sus seis únicos números publicados entre 1934 y 19~5. de los prime
ros meses de Hernández en Madrid ( 19~2) de su fracaso ahi y su retorno 
a Orihuela después de sufrir hambre y penuria. 

Luis F. T. que fue, "puesto en libertad hace poco tiempo·· y que ""ha 
reanudado sus ocupaciones en Orihuela". dice a su manera, franca y firme, 
lo dicho con circunloquios intclectualoides por no pocos literatos. De lo 
manifestado por él vale repetir que la primera puesta en libertad de Miguel 
Hernández no la atribula éste a las gestiones de Pablo Neruda y los france
ses ante el cardenal Baudrillarl, amigo de Franco, sino a un decreto guberna
mental que disponia dar "libertad a aquellos que arrestados no han sido 
condenados. . . de ese modo pudo, sin necesidad de ninguna intercesión dejar 
la prisión de Torrijas junto con un cierto número de otros prisioneros". Igual
mente, Luis F. T. reitera que Miguel Hernández rechazó en dos ocasiones 
la obtención de su libertad a cambio de adherirse al regimén franquista; la 
primera fue "cuando él acababa de ser juzgado y condenado a muerte" y se 
negó a "demostrar arrepentimiento -incluso un arrepentimiento simulado--"•. 
como se lo proponían los escritores Rafael Sánchez, José Maria de Cossio 
y José Maria Alfaro; la segunda cuando despidió molesto al cura enviado 
para convencerlo de cuál era su "verdadero campo", ello sucedió después 
que habia sido operado de urgencia y se encontraba, en "la enfermeria de 
la penitenciaría, sufriendo en forma atroz, luchando desesperadamente contra 
la muerte". 

De la segunda parte del volumen destaca el conjunto de cuarenta y un 
poemas no recogidos "en ninguna de las obras impresas de Miguel Hernández" 
ni en "las obras completas" publicadas por Edit. Losada; destaca porque 
habrá de servir a quienes deseen estudiar a fondo la creación poética de Her
nández, mas oo porque agregue algo a la calidad de lo que ya conocemos 
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del poeta; y por si fuese poco, como dichos poemas son ubicables en su prime
ra etapa aeadora, la etapa inexperta, pesan más como estorbosa ingenuidad 
que como antecedente de sensibilidad y ternura; los temas han sido tosca
mente encerrados dentro de métricas y rimas consonantes poco logradas, ni 
siquiera crecen al margen de lo formal; son temas pobres, frágiles motivos 
provincianos, pequeños dramas cotidianos, frustraciones románticas, expe
riencias librescas, artificiales misticismos, intentos de narración en verso, exo
tismos orientales, etcétera. 

Sin embargo, sería injusto omitir dos de las reflexiones que suscitan 
los poemas; una de ellas, resumible en la alegría de vivir, esa alegría cons
tante que luego palparemos a lo largo de sus no cumplidos treinta y dos años 
de vida, ese sonreír a pesar de la adversidad, ese no darse cuenta o aparen
tar no darse respecto a la libertad que le ha sido arrancada, ese mantener la 
sonrisa no obstante las molestias grandes y pequeñas. Luis F. T., recuerda 
que en la prisión Miguel Hemández "tenía hambre y le faltaba aire, pero 
conservaba su optimismo y su buen humor"'. En ocasiones anteriores, nos 
hemos referido a esa característica jubilosa del poeta, tanto como a su férrea 
esperanza, a su no advertir la presencia abrumadora de la prisión o la cercana 
de la muerte sino cuando la realidad rotunda impuso su verdad 

La otra reflexión surge al leer uno de esos poemas que Hemández escri
bió antes de cumplir los veinte años, el titulado 'º¡Marzo viene ... !"' y en 
tres de cuyas once cuartetas se lee: 

¡Mano! ¡Viene marzo ... ! El astro de rubios 
cabellos, la huerta satura y orea. 
Son las brisas tibias y llenas de efluvios. 
¡Marzo! ¡Viene marzo! ¡Riem.•~nidn ~ea! 

La noche ~ cierra de estrellas cuajadas . .. 
Ent~ sus misterios el amor incita. : . 
El alma cansina siéntese alentada 
y el corazón ,·iejo ju\·enil palpita. 

¡Marzo! ¡Viene Marzo pródigo y amigo 
reanimando vidas y sembrando flores! 
¡ Marzo, te saludo! ¡ Mano, te bendigo . .. ! 
¡Tú has hecho que en mi alma broten los amores! 

Algunos acontecimientos importantes de su vida coinciden con "Marzo 
pródígo y amigo"' su salida de Orihuela ( I 934) para instalarse definitiva• 
mente en Madrid, su matrimonio (9 de marzo de 1937) con la heroica y 
fidelísima Josefina Manresa, y su liberación de tanto dolor y sufrimiento por 
medio de la muerte, el 28 de marzo de 1942. 
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S. l. HAYAKAWA, El lenguaje tn el pe111amiento y en 1,, acció11, Edil. UTEHA, 
288 págs., México, D. F., 1968. 

Esta obra que ahora se publica en español por primera vez, es el resul
tado ·de una evolución que comenzó en 1941, cuando el autor lo dio a cono
cer en inglés con el título de El lenguaje en acción y que cambió, en 1949 
para la segunda edición, denominándola desde entonces como hoy la cono
cemos. Por supuesto, la edición que comentamos ha sido corregida y aumen
tada para actualizar hasta donde es posible lo relativo a la semántica, inclu
yendo una parte referente a publicidad. En dicha actualización asesoran a 
Hayakawa los profesores Leo Hamalian y Geoffrey Wagner ambos del City 
College de Nueva York. 

La traducción del libro al español fue hecha por Andrés M. Mateo, 
quien responsable y acucioso ha ido más allá de su obligación de traductor 
permitiéndose, "en algunas partes no pocas", interpretar y adaptar en bene
ficio del lector de habla española aquellos contenidos acordes con la men
talidad británica y norteamericana. Además, considerando el alcance y pro
pósito didácticos del libro ha "sustituido las citas literarias, sobre todo los 
poemas, por otros fragmentos de obras españolas e hispanoamericanas, pro
curando conservar una equivalencia, más o menos lograda, en cuanto a tema, 
estilo y autor de cada una de estas citas literarias". 

S. l. Hayakawa y sus asesores han logrado un volumen que, no obstan
te su exposición científica especializada, retiene fácilmente al lector entre sus 
páginas. Interrogaciones como ¿para qué sirve el lenguaje?, y ¿cuál es su rela
ción con el pensamiento?, son respondidas con amenidad a lo largo de die
ciocho capítulos agrupados en dos secciones; algunos de ellos: Lenguaje y 
supervivencia, Los símbolos, Los contextos, El lenguaje de la comunicación 
social, Cómo conocemos y qué conocemos, El hombre inexistente, La orien
tación dilemática, La orientación multilateral y Hacia el orden interno y 
externo. 

Pero accesibilidad y amenidad logradas por Hayakawa, no deben hacer 
que perdamos de vista los prejuicios y ubicación científica localizables dentro 
de El lenguaje en el pensamiento y en Id acción. En principio, el autor es 
uno de los herederos directos de Alfred Korzybski, quien hace alrededor de 
cuarenta años cre6 la teoría conocida como Semántica General, corriente neo
positivista norteamericana relativa a la utilización del lenguaje, según la cual 
éste es más psicológico que fenómeno social, al grado de sostener su creador 
que "los abusos lingüísticos" producen neurosis. Por otra parte esa teoría 
de Korzybski que mucho se aleja de la doctrina de Bréal, el creador de la 
ciencia a la que denominó Semántica, interpreta los cambios de la naturaleza 
en forma exagerada: la realidad se transforma con tal aceleración que es 
difícil reflejarla, entenderla o dominarla valiéndonos de las palabras; así, el 
lenguaje, desvinculado de su función esencial de conocimiento y comunica
<:ión, adquiere una autonomía que lo hace explicar todo lo circundante por 
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el lenguaje mismo; o sea que se rompe la concatenación lenguaje-pensamien
to-conciencia-práctica social y se cae en la clásica delimitación idealista. 

Quizá por ello Hayakawa, a pesar de ser un lingüista, no repara ni 
aboga en y por, respectivamente, la necesidad de utilizar con precisión las 
palabras, su Semántica General no se ocupa, como la de Michel Bréal, de la 
"'relación de los signos con los objetos a los cuales se refieren""; en algunas 
páginas de su libro los signos no exponen con claridad, dando la impresión 
que no distinguen entre lenguaje natural y lenguaje artificial. También, con
funden significados cuando atreven connotaciones políticas clandestinas que 
trabajan tras la fachada de la especialidad científica; entonces sucede que 
valiéndose de explicaciones superficiales colocan distintas y falsas sinonimias 
en un mismo escaparate, pues no tienen significado idéntico ,1110 que 1ovié-
1ico, ni marxiJla que e1lali11i1la, ni resisten comparación 11azi con 1ocialiJ1a. 

Suponemos que El le11g114ie e11 el pemdl11ie11to y e11 la arció,r sigue linea
mientos parecidos a los de Korzybski cuando hablaba de la relación neurosis
abuso lingüístico, ya que Hayakawa considera que tanto por imprecisiones 
lingüísticas como por exceso de confianza en los significados, suelen produ
cirse fallas o errores en las relaciones sociales. Un ejemplo: al referirse a "'las 
palabras tabú"' en la cultura norteamericana cita las "'relativas a anatomía y 
sexo", encontrando solución lingüística para actitudes de falso recato, ética 
conservadora y educación deformada como reflejos del problemático funcio
namiento de una sociedad dada. Conozcamos algo de esta solución de Semán
tica General : 

Estos tabús verbales, aunque a ,·«es divertidos, crean problemas serios, 
porque estorban la libre discusión de los asuntos sexuales. Los trabajadores 
sociales con quienes habló de este punto el autor de las presentes lineas. dicm 
que las jó,·enes de las secundarias que contraen enfermedades vené-reas, o salen 
embarazadas antes de casarse, pasando por tremendos problemas de este tipo, 
casi siempre ignoran los hechos más rudimentarios sobre el sexo y la procrea
ción. Por lo visto, su ignorancia se debe a que ni ellos ni sus padres tienen un 
\'OCabulario sobre estas cosas: las palabras corrientes relativas al sexo les resul
tan demasiado toscas y repelentes, y el vocabulario t~cnico y médico les es total
mente desconocido. Por eso, los tnbajadores sociales creen que el primer paso 
que debe dane para ayudar a la gente joven suele ser lingüístico: hay que ense
ñarles una nomenclatura con que expliquen sus problemas, par.a poder ayu
darlos. 

GABRIEL GAlldA MÁRQUEZ, Lo1 f1111erale1 de la mamá gra11de, .Edit. Sud
americana, 147 págs., Buenos Aires, Argentina, 19'S7. Colee. Indice. 

Sin duda, el éxito de la novela Cien año1 de soledad, de este mismo 
autor ha sido tanto --<inco ediciones entre mayo de 1967 y febrero de 
1968-- que alcanza a garantizar mejor acogida para esta reedicióo de los 
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ocho relatos reunidos en Los funerales . .. , título publicado en México hace 
seis años. Quienes lean estas páginas descubrirán que los personajes y el 
ambiente de la famosa novela editada el año pasado ya estaban presentes en 
dichos relatos, cuentos en su mayoría. Respecto a ello, hablamos en comen
tarios anteriores al ocupamos de dos novelas de Garcla M:irqul!Z, y volve
remos a hablar cuando nos refiramos a Cien añQI . .. 

Repitamos que la ambientación temática del presente libro participa de 
elementos como: la ironía, la impotencia, el chantaje, las frustraciones, la 
injusticia, el crimen y el esc:indalo, elementos comunes localizables en otros 
miles de pueblos semifeudales como el de Macando, donde la arbitrariedad, 
la ambición y la voracidad distingue a las actuaciones de autoridades locales 
y caciques y dem:is grandes enriquecidos. 

Tanto por los caracteres síquicos provincianos como por el ambiente 
social de retraso y descomposición, es dable afirmar, según estas experiencias 
creadoras del relatista colombiano, que en nuestros países son riquísimas 
aún las perspectivas temáticas dignas de ser plasmadas en universales relatos 
de intrínseco valor latinoamericano; ello, sin hacer mención de esa otra veta 
que es el aspecto político, aspecto que García Márqul!Z sólo incorpora como 
trasfondo. 

La realidad aldeana, recreada en estos cuentos es, vista como la traza 
literariamente el autor, una invitación a gozar Jo surreal, a penetrar en cua
dros casi fantásticos, ajenos a esa otra posibilidad creadora reconocida como 
realismo m:igico; o sea, que si existe el talento narrativo y la sensibilidad 
capaz de captar cierto desenvolvimiento humano estimulado por determinada 
problem:itica social, no sólo es posible crear prescindiendo de exigencias 
técnicas literarias muy europeas o norteamericanas, sino que, incluso, eva
diendo corrientes de creación como es Jo legendario y mitológico congénito 
de la mentalidad indígena; por supuesto, no vale el señalamiento para en
frentar a éstas con las realizaciones narrativas de Gabriel García Márqul!Z, y 
sí para insistir que pueden ser escritos relatos inmensos en nuestros pro
blemas sociopolíticos. 

Los fur,e,a/es de la mamá grar,de reúne en sus páginas no pocas virtudes 
literarias, tanto los propiamente relatos denominados "En este pueblo no 
hay ladrones" y "Los funerales de la mam:i grande", que da nombre al libro, 
como los seis cuentos, son verdaderas joyas de arte, bien pesadas en su inten
sidad que crece y decrece según el valor de la historia o de la anécdota; la 
extensión narrativa es proporcional y justa en cada pil!Za. Así, por ejemplo, 
las tres páginas y media del cuento "Un día de estos" difícilmente podrían 
concebirse con tres líneas más: la sorpresa y el deslumbramiento están equi
librados con esa concisión. 

Y claro, a cada título corresponde un desarrollo según la posibilidad 
del tema. En otro cuento corto, "La siesta del martes", la sorpresa no cierra la 
narración, sino que la empil!Za, y en lugar de deslumbramos da una impre-
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sión de experiencia sombría. Con los relatos sucede igual; no obstante las 
más de treinta páginas de "En este pueblo ... " y las más de veinte de "Los 
funerales ... ", cada historia impone su técnica; el primero está dado me
diante un desarrollo narrativo casi lineal, mientras el segundo aparenta desa
rrollarse a través de una crónica apta para alternar pasado y presente. La pri
mera historia se refiere a un raterillo que es apresado al final cuando intenta 
reparar una falta; la segunda, alude a los últimos instantes de vida y a los 
funerales de una latifundista dueña, desde sus veintidós años hasta los 
noventaidós en que muere, de aguas, tierras, casas, carreteras y, en fin, cinco 
municipios y seis poblaciones del distrito de Macando. En un fragmento de 
esta "crónica", se lee: 

Durante muchos años la Mamá Grande había garantizado la paz social y 
la concordia política de su imperio. en virtud de los tres baúles de cfdulas 
electonles falsas que formaban parte de su patrimonio secreto. Los varones 
de la servidumbre,, sus protegidos y arrendatarios, mayores y menores de edad, 
ejercitaban no sólo su propio derecho de sufragio, sino tambi&I el de los 
electores muertos en un siglo. Ella la prioridad del poder tradicional sobre la 
autoridad transitoria., el predominio de la clase sobre la plebe, la trascendencia 
de la sabiduría divina sobre la improvisación mortal. . . velaba por el bienes• 
tar de los asociados así tu,·iera para lograrlo que recurrir a la maniobra sola
pada o al fraude electoral. 

ctsAR l..óPEZ, Primer libro de la ciudad, Edil. UNEAC, 122 págs., La Ha
bana, Cuba, 1967, Colee. Contemporáneos. 

Hace un año, al comentar Ap1mte1 para un pequeño wa¡e, poemario 
también de este autor cubano, dijimos que los poemas eran más bien "apun
tes para un enorme recuerdo"; aludimos hoy a ello porque entre aquel libro 
y el presente descubrimos un vínculo que es, p=isamente, el recuerdo; en 
verdad, sorprende el poder y la capacidad de rememoración de César López, 
sobre todo cuando encauza esa tendencia para recrear un tema como es el de 
la ciudad. 

López ha dividido los veinticuatro poemas del libro en siete partes. Si 
hemos de ser sinceros diremos que la unidad lograda por el motivo mayor 
que es la ciudad no permite entender la función de las siete secciones, ya que 
despu,!s de todo temas menores giran alrededor de uno central y es imposible 
un orden robustecido por aquella división. 

Tenemos, pues, dos elementos manejados por el poeta: los recuerdos 
y la ciudad; aquéllos rodeando, envolviendo a ,!sta, o surgiendo desde una 
antigua realidad de ,!sta para comprometer el actual testimonio del reme
morador. Pero no es con simple rememorar que los versos tienen validn; 
ni el testimonio viene a ser civil; no, la poesía de Cisar L6pez se enriquece 
por medio de signos nacidos de cierta selección de impresiones y sentimientos; 
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hay imágenes grabadas que otorgan, por la mentalidad transformadora del 
poeta, un sentido mágico a los sucesos equivalentes: mediante tal proce
dimiento es que se caracteriza esta "construcción" de la ciudad. 

De tal modo, el lector sabe que "el mercado es el lugar y concurrencia 
donde la ciudad se despereza", que "para explicar la ciudad es necesario"" 
conocer su historia, que las calles, la lluvia, el cementerio, el amigo bullan
gero muerto de '"un pelotazo en la sien", los cinco hambrientos muertos de 
intoxicación por la lata de sardina sacada del basurero, los suicidas, son 
recuerdos como columnas sostenedoras de la ciudad . 

.Es notable que César López tiene dos imágenes constantes en la selec
ción de sus recuerdos, ellas son la presencia de la niñez y la inferioridad 
atribuida al negro. De esto último recordamos a ""los jóvenes soberbio,· que 
'"ocultan cuidadosamente los rasgos reveladores de la negritud"", la voz que 
aconseja: iNiiio,/no juegues con negro!/mira que después, el futuro, en la 
universidad, por las calles,/o luego, no sabrás cómo quitártelos de encima 
si por casualidad,/siendo doctor, te topas a uno de ellos!;/y finalmente, ese 
cuadro trágico recogido en uno de los poemas que consideramos sobresa
lientes, el referido a la bella joven negra frustrada; leamos este fragmento: 

Qué le ocurrió. tan buena 
moza como en; con aquella cintura pequeñísima sobre sus 

móviles caderas 
o bajo aquellos senos separados, rotundos. 

Y es que era tan bonita 
que nadie la miraba. en realidad no es que nadie la mirara, 
sino que nadie la miraba como ella quería que la miraran. 
Así era el tiempo en la ciuda.d ante una negra bella, lo más 
que se pensaba y se decía, a voz, a grito limpio casi, 
es que estaba muy buena para ttmplar con ella; y esta frase 
excluía toda otra posibilidad, siquiera una conversación, 
un cruzar la calle tomándola del brazo, un conocer a la familia; 
y menos un matrimonio como Dios manda. ( Dios era nuy 

se,,•ero en estos e1sos) . 
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CASA DE LAS AMERICAS 
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Colaboraciones de los mejores escritores latiaoamericanos, 

y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FFRNÁNDEZ REHMAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 

Correo ordinario, tres dólares canadienses 

Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

------------ ---------- ------ --------------------------------------------¡¡ 
RE VISTA HISPANICA 1

1

11 

1\10D ERNA 11 

Fundador: Federico de Onla !I 
Se publica trimestralmente. Dedica atención preferente a las :,¡ 

literaturas española e hispanoamericana de los últimos cien años. 

·::::! 

Contiene artículos, reseñas de libros, textos y documentos para 
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LITERATURA IBEROAMERICANA 

Director-Editor: ALFREDO A. RoGGIANO 
Secretario-Tesorero: SAÚL S1e1RSKY 

Dirt·eciún: 1617 C. L., University of Pittsburgh, Pittsburgh 13, 
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U. S. A. y Europa, 6 dólares; América Latina, 2 dólares . 
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Han aparecido 60 número~ 

(Véase f11tlice, publicado por la Unión Panamericana) 
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U na revi,ta especializada e11 la. letra, de 
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Un nuevo libro de 
JESUS SIL V A HERZOG 

ln;;rituto Mexicano de lnvt•Higaciom's F.conómica, 

México, D. F. 

1Q6, 



Desde hace urius lustros. Jesús Sih a Herzog ha sido un es
tudioso de los problemas de México, particularmente de los de 
carácter económico. En 1947 dio a la luz pública un pequeño 
libro titulado "El Pensamiento Económico en México", primer 
intento de exploración sobre asunto tan importante para el estudio 
de las personalidades que han contribuido al conocimiento de 
la realidad mexicana. Hoy, después de cuatro años de leer total 
o parcialmente algo menos de 400 libros que se listan en la bi
bliografía. se publica esta obra que amplía considerablemente la 
anterior, no sólo en cuanto a las ideas económicas sino abarcando 
1 as de carácter social y político. 

El Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas cree 
prestar un servicio de significación a los economistas, sociólo11;os 
e historiadores; y para poner al alcance del mayor número po
sible de lectores esta obra, no ha dudado en sacrificar utilidades 
en provecho de aquéllos AL FIJAR EL PRECIO DEL EJEM
PLAR EN S 70.00 DENTRO DEL PAIS Y DE 6.00 DOLARES 
EN EL EXTRANJERO, MUY POR DEBAJO DE LOS PRECIOS 
DEL MERCADO PARA EDICIONES SEMEJANTES. Además, el 
autor con igual propósito ha renunciado a percibir rr11;alía~ por 
su laborioso trabajo. 

Ahora bien, en el libro de que se trata se estudian las ideas 
de las personalidades mexicanas que se indican a continuación: 

DEL GRITO DE DOLORES AL PLAN DE AYUTLA: Hidalgo, 
Morelos, Teresa de Mier, Maldonado, García Salinas, Zavala, 
Mora, Otero, Morales, Antuñano, Alamán, Ortiz, De la Rosa. 

DE .4.YUTLA. A TUXTEPEC: Arriaga, Vallarta, Castillo Vrlasco, 
Olvera, Juárez, Lerdo, Ocampo, Zarco, Ramírez, l.. Prieto, 
Romero. Pimentel. Adorno. 



DL'R.-1!\TE EL PORFIRISMO Y LOS REZAGADOS DEI, POR· 
F/RISMO: Sierra. Macedo, Casasús. Limantour. Díaz Dufóo, 
Martínez Sobral, Orozco, López Portillo. Ramírez, S .. Bulnes, 
Calrro. Rabasa. F.squivel Obregón, Vera F.stañol. 

LA EPOCA CONTEMPORANEA: Madero, Carranza, Molina En
ríquez, González Roa, Alvarado, Pani, Nieto, Cabrera. Flores 
Magón, Bassols, Mendizábal, Gamio, ReyeR, Fabela. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONF.S 

ECONOMICAS 

Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

A, •. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 
México L D. F. 

Tel.: 23-34-68 

(A partir de diciembre próximo nuestro tdéfono será 75-00-17) 

Precios: 

México $ 70.00 

Exterior . . . . . . . . . . . . . . . . Dk 6.00 

DF. VENTA EN LAS PRINCIPALES LlBRERIAS 
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Apunte;; ,;obre evolución económica de México. 1927. 

Aspecto~ económicos de la Unión Sovi~ica. 1930. 

El 1JellSQÚento eoci.afüta. 1987. 

El pensamiento económico en México. 1947. 

Meditaciones sobre México. 1948. 

F.1 agrarismo mexicano y la reforma agraria. 1959. 

lirev.- hi~toria de la Rernlución Mexicana. 1960. 

Historia del pensamiento económico-social de la Antigüedad al 
siglo im. 1961. 

Trnyet·toria ideológica de le ReYOlución Mexicana. 1963 . 

.-\ntología del pensamiento económico-social. l. De Bodino a 
Proudhon. 1963. 

Historia de la expropiación de las empresas pNrolera,. 1964. 

Inquil'tud sin tregua. 1965. 

Mensaje a un jo,·en economista mexicano. 1967. 



NUESTRO T I E M P O 
Jes1í1 Re;rs Heroles 
Elí,11 Condal 
,U.irg,trel R,md,úl 

Arlo!/ n S,inrhez T' tizr¡ucz 
J' Alomo Ag11il.ir 
J\fo111er-erde 

Ruil C.11tel/,111os F. 
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