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acero El empleo de ACERO MONTERREY 

que se ftlbrica con I?. m.:i1uin2r la 

más moderná y el resp:i l,fo de 67 

años de exper iencia en la produc

ción de acero en México, es una 

garantía para la labricación, cada 

vez de mejores productos metá licos . 

Productores de: Perf il es estructura

les, planchas, lá"!i,na en caliente y 

en fria, varillas corrugadas, perfi les 

comerciales, alambre y alambrón, 

rieles y accesorios. 

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A. 



Dos 
ofertas ... 

Para invertir sus ahorros usted puede 
escoger BONOS FINANCIEROS, a 
plazos de 2 a 10 años, que producen 
hasta 10.60% anual, pagadero mensual
mente, o TITULOS FINANCIEROS, 
del 9% anual neto, pagadero trimestral
mente. Son al portador. 

Adquiéralos usted en 

NAOONAL FINANCIERA,S.A. 
Isabel la Católica 51 López Cotilla 285 
México 1, D. F. Guadalajara, Jal. 

Eslosnlores estál'I rqi:dmlos en· ,,. 
llolsa Ñ Val"" de M!1ico, s.A. Ñ C. Y. UnJIUII 66 !laico l. D. F. e 
llolsa do Valores de Ocádtllle, S. A. de C. Y. Mallo,o 335 Guaúla~ra. Ja l. 
llolsa de v,1.... de Montur,,. s. A. Estobedo 737 Su< MOIIIOl"I; N. L. 
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INDICE DE LA REVISTA SUR 

La Revista Sur publica en .su número 303-304 (noviembre

febrero 1967) el Indice General correspondiente a toda su 

existencia. 

Está dividido en dos partes: en la primera cada artículo 

aparece clasificado por materia, con un número de asiento; en la 

segunda, figura la lista completa de autores (por orden alfabéti• 

co y seguido de los números de asientos correspondientes). 

Este volumen incluye también la lista completa de todas las 

obras publicadas por la Editorial Sur, desde su nacimiento ( 1933) 

hasta el momento de la publicación del Indice y un Prólogo de 

Viciarla Ocampo, en el que la Directora y Fundadora de Sur 

traza la historia de la Revista. 

La edición cuenta con el apoyo de la Fundaci_ón lnterameri

cana de Bibliotecología Franklin, a cuyo cuidado a estado el 

proceso técnico en todas sus fases . 

• 
S U B 

Viamonte 494, 80. piso Buenos Airea 

• 



BANCO NACIONAL DE COMERCIO 
EXTERIOR, S. A. 

CENTRO NAO0NAL DE 
INF0RMACI0N SOBRE 
COMERCIO EXTERIOR 

( establecido en septiembre de 1 !)65) 

El C.entro Nacional de Información sobre Comercio Exterior ofrece a 
los exportadores mexicanos, sin costo alguno, los siguientes servicios: 

información sobre oportunidades de exportación en 
todo el mundo. 

asesoría sobre la elección de canales de distribución 
y contactos comerciales en el extranjero. 

información sobre medios de transporte y costo de 
fletes y seguros. 

asesoría sobre procedimientos de exportación y finan
ciamiento de ventas al exterior. 

El Centro Nacional de Información sobre Comercio Exterior dis
tribuye gratuitamente un boletín quincenal C4"ta p4"a los Exporta

Jorl!I, que puede solicitarse a las oficinas del Centro: 

• 
Centro Nacional de Información sobre Comercio Exterior 

Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A. 
Venustiano Carranza N• 32 



ÚLTIMAS NOVEDADF.5 

El pu~blo y .1u tierra. Mi10 y realidad de la reforma agraria 
en M;xico, por Moisés T. de la Peña. Es un libro apa• 
si011ado y apasionante; libro polémico, sincero, vo.lienle 
y honrado, es una aportación valiosa para el estudio de 
nuestro problema fundamental independientemente de 
que se esté o no de acuerdo con el autor . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.50 

El drama de la América Latina. El caso de México. por Fer
nando Carmona. El autor analiza los aspectos negati\"Os 
de ]u inveniones es:tranjeras y el gravisimo problema Jel 
deterioro resultante de las relaciones de interca.mLio entre 
nuestros países y los altamente desarrollados especial
mente con los Estados UniJos de NortcaméricL El ami.
lisis sobre México impresiona por la acumulación de datos 
J la objetividad y el realismo descarnado y sin eufe-
mismos que predomina en las pá,:ino.s Je esl3 ol,ra lun-
damental ........................................ • • • 

El Problema Fundamental de la Agricultura Jlezicana, por 
el ingeniero Jorge L Tama,·o, autor de la Geografía Ge
neral de Mé:1.ico. Esta obra ee algo así como un grito de 
alarma sobre el futuro del campo mexicano .......... . 

Diálo.,n con .América, por l\fauricio de la Selva. El a1nor 
entrevis1ó a diez escritores destacados de diez naciones 
americanas ........................................ . 

Cuate mala próloeo y epilogo de una revolución, por Fedro 
Guillén. El autor fue testigo de los !óiUccsos que relato 
deade la llegada al poder de Arévalo hasta la caída de 
Arbem, la ,:loriosa victoria de Mr. F oster Dulles ...... . 

La economía haitiana y su 11ia de desarrollo, por Gerard Pirr
re-Cbarles. Una cerlera visión económica de ese país, por 
un verdadero especialista. Los fJroblem■1 de Haití intere-
1an a todas lu personas ilu!i!tradas de Améric y del mundo 

lnquieuul sin. 1re«ua, eruayos y arlit-ulos escoeidos 1937-1965, 
por Jesús Sil•a Herzo,t. El autor reco,:e en este libro 
una parte de sus escritos durante más de un cuarto de 
■ig]o, dados a la estampa en distintas publicaciones perió
dicas. Empastado en tela con cubierta de papel couché 

El panamericanismo. De la Doctrina Monroe o la Doctrina 
JohMon, por Alonso A~uilar Monteverde. Es un libro 
sincero y valeroso, el autor relata ¡,aso a paso en forma 
sintética los acontecimientos derivados de las relaciones 

25.00 2.50 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

8.00 0.80 

25.00 2.50 

40.00 4.00 

entre los Estadmi Unidos y los paisea de la América 
Latina. deade la Doctrina Monro• a la Doctrina Johnson 10.00 1.00 

lnslitato Me>icano del Seguro Social 1944-1963, por Lucila 
Leal de Araujo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 

Apenado 965 

De venia en la.s principalt•s libreri,u 

o 

'"CUADERNOS AMERICANOS"" 

A,. Coyoacan 1035 

Mbico 12, D. F. 
Tel.: D-34-611 

( Pró~imamente nuestro teléfono será el 75-00-17) 
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EL PENSAMIENTO ECONOMICO 

SOCIAL Y POLITICO DE M.EXICO 

Un nuevo libro 

de 

JESUS SU.VA HERZOG 

Obra indispensable para conocer la trayectoria del pensamien
to mexicano en el curso de 154 años. Obra única en su género, 
resultado de laboriosas investigaciones que ocuparon al autor duran
te más de 4 lustros. 

Empastado en tela gris con cubrepolvo y solapas. 750 págs. con 
50 retratos. 16 x 24. 

PRECIOS: 

D/.r. Pesos 

México 70.00 

Extranjero 6.oo 

Ediciones del Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas. 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Apartas(o Postal 965 

México 1, D. F. 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

(Próximamente nuestro teléfono será el 75-00-17) 

De 11n1ta en las me¡ores librería., 

VII 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
Colección de Folletos para la lfütoria de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 oá1dnas cada. uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 

Pesos Du. 

Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
Bibliografía de la Historia de México. por 

ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 
Trayectoria y ritmo del crédiJ.o agrícola 

er. llféxico, por ALVARO DE ALBORNOZ 60.00 6.00 
Investigación socioeconómica directa de 

los e¡idos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA ALEMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México_ 1810-1964, por JE· 
sús S1L\"A- HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 6.00 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 

i 

"'CUADERNOS AMERICANOS" , 
Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 , 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 23-34-68 
(Próximamente nuestro teléfono será el 75-00-17) 



)1(1 
siglo 
r.e,nnuno 
editores 
sa 

creación literaria 

RECIENTES EDICIONES 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS (Premio Nobel 1967) 
El e1{Jejo de Lid11 Std 
( Relatos y leyendas) 
156 pp. 
TOMÁS SEGOVIA 
A11agnóriJi1 
(Poema) 
1 44 pp. 

teoría y crítica 
MAURICE GoDELIER 
Racionalidad e irracionalidad e,¡ /,1 economía 
324' pp. 

sociología y política 
H. MARCUSE, E. FROMM, A. GoRZ 
l. HOROWITZ y V. FLORES ÜLEA. 
La 1ociedad i11dmtrial contempor,í11et1 
232 pp. 

economía y demografía 
VARIOS AUTORES 
La br,cha comercial y la i11tegrt1ción l,1tinoamerica11a 
(Texto del Instituto Latinoamericano de Planificación 
Económica y Social) 
294 pp. Emp. 

historia y arqueología 
VfcTOR SERGE 
El aíio I de la revol11rió" ru,a 
460 pp. + 40 pp. grabados. 

antropología y lingüística 
8. MALMBERG 
Los ""'"º' rami1101 de la lingíii,tica 
256 pp. 

En toda, la, librería, de América o e11 
GABRIEL MANCERA 65. MEXICO 12, D. F. 



~ .MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISIHNOS -
Le entregamos su RENAUIT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-74 
ó consulte a su Agente ~tY!ajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

Jo .. cE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalir,a, de más de 
2,SOO páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, econ6micas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

Precio: 
Pesos DIL,. 

México . 
Extranjero 

Del mismo autor: 

!00.00 

!0.00 

"El problem• fundamental de la agricultura 
mexicana" 20.00 2.00 

• 
Distribuye: 

"aJADERNOS AMERICANOS" 
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
Mhico 12, D. F Tel. n-~4-68 Mb:ic0 1. D. f. 

(Próximamente nuestro teléfono será el 75-00-17) 
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LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de
licado y agradable. Ern bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome 
cerveza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte
nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre 
lo mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer
veza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 
ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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BIBLIOTECA JOSE PORRUA ESTRADA 

DE HISTORIA MEXICANA 
DIRIGIDA POR JORGE GURRIA LACROIX 

PRIMERA SERIE 

LA CONQUISTA 1 
V. Relación de alguruu COJOS de la Nueva España y. de la gran " 

cüulad de Teme•tilan Mé%ico, hecha por un genlilhombre del 1
1 ttñor Fernando Cortés [El Conquistador Anónimo]. Traduc• a 

ción del italiano por el !ioctor Francisco de la Maza. México, 
1961. 135 páginas, 3 grabados. Edición de 250 ejemplares 
numerados, impresa sobre papel Córsican, portada a dos tin-
tas. Rústica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Noticias bibliográficas por Jorge 
Gurría Lacroix; estudio de don Federico Gómez de Orozco; 
texto de El Conquistador Anónimo en español, notas a pie de 
plana de H. Trrnaux Compans, Joaquín García lcazbalceta, 
Marshall H. Saville, León Diaz Cárdenas y Francisco de la 
Maza. Como Apéndices se publican estudios de don Joaquín 
García lcazbalceta, Marshall H. Saville, doctor Edmundo 
O'Gormar., profesor León Díaz Cárdenas, don Alfredo Cha
vero, la reproducción facsimilar de la primera edición en ita
liano de !a Relación e índices Onomástico y Gene.ral. 

VI. DéCtidas del Nuevo Mundo, por Pedro Mártir de Anglería, 
Primer Cronista de India,. Traducción del latín por Agustín 
Millares Cario. México, 1964-1965. 794 páginas. 2 volúme
nes. Rús-tica. 
Tirada de 250 ejemplares numerados, impresa sobre papel 
RLCH de 106 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 300.00 
Tirada de 1,750 ejemplares, impresa sobre papel RLCH de 
75 gramos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 

Contenido del volumen: Pedro Mártir y el Proceso de Amé• 
rica por Edmundo O'Gorman; Datos Biográficos de Pedro 
Mártir por Edmundo O'Gorman; Cronología de Composición 
de las Ocho Décadas por Edmundo O'Gorman; Bibliografía 
de Pedro Mártir de Anglería por Joseph H. Sinclair, puesta 
al día por Agustín Millares Cario; texto de las DécaJas en 
español; índices de Nombres y General. 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 

DD 
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CUADERNOS AMERICANOS i 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América y 
Mésico España Europa 

Año Ejemplares disponibles 
Precios por ejemplar 

Pesos Dólares 
1942 Número 6 (sin pasta) ........ . 60.00 6.00 6.30 
1943 ...................... . 
1944 Números 2, 3, 6 y 6 ......... . 60.00 6.00 6.30 
1945 ...................... . 
1946 . •.• ................... . 
1947 Números 3 y 6 ............... . 60.00 6.00 6.30 
1948 Número 3 ...... -............ . 60.00 6.00 6.30 
1949 ...................... . 
1950 ...................... . 
1951 ...................... . 
1952 Números 4 y 6 ............... . 60.00 4.20 4.60 
1953 ., 3, 4 y 6 ............ . 60.00 4.20 4.60 
1954 Número 6 .................. . 60.00 4.20 4.50 
1966 Números 6 y 6 ............... . 60.00 4.20 4.50 
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REFLEXIONES SOBRE LAS GUERRILLAS 

Por fmís SILVA HERZOG 

Re11ol11Ció11 )' rebeli611 

LA palabra revolución significa en estricto rigor terminológico den
' tro del vocabulario de las ciencias sociales, lucha violenta para 

transformar las estructuras económicas, sociales y políticas de una na.
ción en un momento histórico dado. Esta transformación implica, 
generalmente, la substitución de la clase en el poder por una nueva 
clase social. Ejemplos: la Revolución Francesa, la Revolución Rusa, 
y hasta cierto punto también la Revolución Mexicana de 1910-1917. 

Además debe citarse la Revolución Cubana, hoy en pleno proceso de 
desenvolvimiento. 

Para que una revolución estalle es necesario que se hayan ago
tado los medios pacíficos de cambios favorables a las grandes masas 
de la población; es necesario que la opresión sea ya intolerable, que 
se haya perdido toda esperanza y que exista un cierto grado de 
educación política del pueblo. 

Los que inician una revolución son verdaderos suicidas, al de
cidirse a combatir contra un poder sostenido por ejércitos bien orga
nizados. Por otra parte, el programa inicial de un movimiento 
revolucionario es siempre superado en el curso de la lucha, de tal 
manera que los caudillos se ven obligados a ir mucho más lejos de 
lo que al principio se proponían, empujados por los acontecimientos 
y peripecias de la contienda, de igual manera que por las aspiraciones 
cada vez más ambiciosas de las mayorías en lucha por conquistar 
nuevas metas; y los caudillos, quiéranlo o no, tienen que seguir 
adelante o resignarse a ser eliminados para ser sustituidos por cau
dillos nuevos. 

Toda revolución, elln es inevitable, trastorna la economía, des
truye riqueza, siembra ruina, desolación y muerte; pero después de 
la victoria viene el periodo constructivo y se marcha hacia adelante 
con mayor celeridad al destruir los obstáculos que impedían el 
normal desarrollo. Toda revolución es costosa, mas a la larga bene
ficJa a los pueblos. 
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Las rebeliones son algo enteramente Jistinto. Las llevan al 
cabo generales o coroneles sin escrúpulos, ambiciosos y traidores a 
las instituciones establecidas. En la inmensa mayoría de los casos son 
movimientos reaccionarios para detener el avance político y social. 
Se adueñan del poder para panerse al servicio de la minoría privi
legiada de su propio país y de intereses extranjeros inconfesables. 
Esto, precisamente ha estado sucediendo en varias naciones latino
americanas. A sus golpes subversivos los llaman revoluciones. Con 
el uso de esa voz creen ingenuamente engañar a sus pueblos y al 
mundo. El mundo y los pueblos no son engañados; los llaman gori
las, es decir, subhombres. Y lo son en verdad desde el punto de vista 
moral e intelectual. Sus patrias les dieron las armas para defenderlas 
y las emplearon para ofenderlas, asesinando la libertad y la justicia. 
Ultimamente ciertos gobiernos gorilas, so color de librarse de la 
influencia comunista, secuestran libros y aun los incineran para así 
levantar barreras a la difusión libre de las ideas. Sarmiento dijo en 
alguna ocasión: "Las ideas no se matan, bárbaros"; y nosotros agre
garnos que las ideas son como los rayos del sol: no pueden ence
rrarse en calabozos porque se escapan; o como las gotas de agua 
que perforan la roca y forman al caer manantiales de agua transpa
rente. El hombre marcha en la historia, marcha constantemente. Los 
que quieran detenerlo serán vencidos y el hombre continuará su 
camino al encuentro del nacimiento de la aurora. 

lAJ gue"illat de ayer 

LAS guerrillas no son hechos sociales nuevos en la historia. Las 
encontramos en la antigüedad, en la Edad Media y en la Epoca 
Moderna en buen número de países; las encontramos en el tiempo 
histórico y en el espacio geográfico. Las guerrillas han tenido éxito 
unas veces y otras no, según las circunstancias particulares en cada 
caso. Cabe decir que las guerrillas que triunfan son aquellas que 
logran en poco tiempo o con el tiempo transformarse en ejércitos 
que pueden enfrentarse al enemigo, de igual a igual. Para que las 
guerrillas logren sus fines, es menester que escojan la coyuntura 
histórica propicia, el lugar apropiado de las operaciones, la táctica 
conveniente, el odio popular generalizado al gobierno, la simpatía 
de los intelectuales revolucionarios y sobre todo, el apoyo del prole
tariado de las ciudades y de los campos. 

Ahora bien, intentemos clasificar las guerrillas en los cuatro 
grupos siguientes: 

Primero. Guerrillas revolucionarias para lograr la independen
cia de un país colonial. Ejemplos: la guerrilla comandada por Jorge 
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Washington en 1775, al rnmenzar su lucha por la independencia de 
las 13 colonias norteamericanas; la guerrilla en los primeros momen
tos de la lucha de Tupac Amaru en 1780 en el virreinato del Perú, 
con la idea más o menos vaga de independencia. En estos dos casos 
las guerrillas se transformaron en ejércitos. Washington triunfó y 
Tupac Amaru fue vencido. Y hay que agregar, lustros después, las 
guerrillas en los territorios que hoy denominamos América Latina, 
para alcanzar la independencia de España. En estos territorios hubo 
en diferentes períodos guerrillas y grandes ejércitos. A la larga, 
rnmo es bien sabido, España perdió sus rnlonias en el curso de la 
segunda y tercera décadas del siglo x1x, con excepción de Cuba. 
Puerto Rico y Filipinas. Y el último ejemplo de esta clase de gue
rrillas revolucionarias es la lucha de los argelinos contra Francia 
que, después de larga y cruenta lucha lograron la independencia. 
Los ejemplos de esta clase de guerrillas son numerosos y podrían 
multiplicarse. 

Segundo. Guerrillas revolucionarias en un país políticamente 
más o menos independiente, para subvertir el orden establecido y 
modificar radicalmente las estructuras con todas sus consecuencias. 
Ejemplos: en México el 20 de noviembre de 1910, Francisco Villa 
en San Andrés )' Pascual Orozco en Cd. Guerrero, localidades del 
Estado de Chihuahua, se levantaron en armas con unos cuantos hom
bres cada uno y comenzó la lucha guerrillera. Cinco meses después 
las guerrillas chihuahuenses se convirtieron en un ejército de algo 
más de 3,000 hombres que tomó a principios de mayo de 19n, des
pués de ruda batalla la población de Cd. Juárez, derrotando a la 
guarnición compuesta de soldados profesionales al mando de oficia
les de academia. Debe agregarse que en ese lapso se organizaron 
otras guerrillas en diferentes lugares de la República. Lo mismo 
aconteció a partir de marzo de 1913 ante la usurpación del poder 
por el general Victoriano Huerta. Al fin los revolucionarios, que 
asimismo se denominaron constitucionalistas, triunfaron plenamente 
en agosto de 1914. Las guerrillas al mando de Emiliano Zapata, son 
un ejemplo clásico. Lucharon desde marzo de 19n a junio de 1920 

contra los gobiernos de Madero, Huerta y Carranza. Nunca fueron 
completamente vencidas. Los campesinos -fueron guerrillas cam
pesinas- cuando se aproximaba una poderosa fuerza federal, escon
dían el arma y se ponían a cultivar la tierra como ciudadanos pacífi
cos; mas cuando llegaba la oportunidad, cuando comprobaban que 
había una reducida guarnición en pequeño poblado, caían por sor
presa al amanecer derrotándola y adueñándose de sus armas. De 
esta manera lograron sostenerse y luchar a pesar de sufrir en oea-
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siones serios reveses, durante largos 9 años en las montañas y llanu
ras de los Estados de Morelos, Guerrero y Puebla. 

Examen especial merece el caso de las guerrillas cubanas coman
dadas por Fidel Castro desde el desembarco del Granma el 2 de 
diciembre de 1956. De seguro hubo una denuncia, porque las fuer
zas del gobierno ya los estaban esperando. De los 82 improvisados 
navegantes fueron desde luego muertos en las primeras escaramuzas 
70 de ellos, quedando con vida solamente 12. Durante varias sema
nas estos 12 y unos cuantos más que se les unieron anduvieron 
huyendo en la Sierra Maestra para ponerse a salvo de los aviones y 
de los soldados de a pie que trataban de cercarlos. Poco a poco la 
guerrilla de Castro fue progresando y obteniendo algunas peque
ñas victorias sobre sus enemigos. En agosto de 1958, según noticias, 
se formaron seis columnas de 100 hombres cada una, que con auda
cia increíble bajaron a los llanos. En total 600 combatientes. En 
cierta ocasión 300 guerrilleros con escaso parque y mal armados 
hicieron resistencia con éxito a miles de soldados. Por fin, el 29 de 
diciembre de 1958 Ernesto "Q¡e" Guevara se apoderó de la ciudad 
de Santa Clara y de un tren militar, haciendo más de 1,000 prisio
neros con gran cantidad de armas y parque. El día 31 Fulgencio 
Batista huyó en avión del país que había tiranizado y en el cu.11 
había cometido robos, desmanes y crímenes sin cuento. 

Allá por el mes de noviembre de 1956 se afirmaba en La Haba
na que entre aviación, ejército y policía, perfectamente armados y 
equipados, Batista tenía a su disposición muy cerca de 10,000 hom
bres. ¿Cómo explicar que unos cuantos cientos de guerrilleros hubie
ran vencido a tan poderosas fuerzas de combatientes del gobierno? 
Se refiere que en ocasiones los soldados batistianos sabiendo que 
cerca estaba una guerrilla no hacían nada para combatirla y que 
los aviadores solían ametrallar una colina, enterados de que allí no 
había guerrilleros, quizás lo hacían para simular que cumplían con 
su deber. A nuestro juicio la explicación puede encontrarse en que 
el gobierno de Batista estaba corrompido desde muy arriba hasta 
muy abajo y desde muy abajo hasta muy arriba; en que la gran masa 
de la población lo odiaba cada vez más por los constantes crímenes, 
encarcelamientos y atropellos que a menudo sufrían, en numerosos 
casos sin deberla ni temerla, ya que no fueron pocas las víctimas 
inocentes de los esbirros castrenses y de la policía; en que los Esta
dos Unidos le retiraron su apoyo al tirano, y en que éste, cobarde
mente, no tuvo ánimo para luchar y resistir con decisión y tenacidad. 
Del otro lado estaban las guerrillas de Fidel Castro, abnegadas, 
poseídas de pasión fervorosa por salvar a su patria y con fe inque
hrantable en el triunfo final; estaba Calltro, un caudillo con virtu-
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des y cualidades verdaderamente excepcionales: honradez, valor, pa
triotismo, ideales superiores y una clara visión del porvenir. 

El caso de los revolucionarios cubanos, que asimismo se llama
ban rebeldes -<osa curiosa que debe anotarse- tuvo características 
privativas, únicas, excepcionales. Es dudoso que pueda repetirse en 
otra parte. 

Tercero. Guerrillas para defender el suelo patrio invadido por 
tropas extranjeras. Tres ejemplos: Las guerrillas mexicanas para 
luchar contra los invasores franceses desde 1862 a 1867. El perio
dista Francisco Zarco fue en aquella ocasión el teórico de las gue
rrillas. A este propósito escribía que la guerrilla debía transformarse 
en ejército, la aldea en fortaleza y que había que combatir en las 
ciudades, en los campos, en las llanuras y en las montañas; y termi
naba uno de sus artículos con estas palabras: "Libertad, indepen
dencia o muerte". Efectivamente, las guerrillas se convirtieron en 
ejércitos; los franceses tuvieron que salir del país; el emperador 
Maximiliano fue fusilado, y la República quedó restaurada el 15 de 
julio de 1867 al entrar a la capital de la nación en su coche de cam
paña, el benemérito de América, Benito Juárez. 

En Filipinas las guerrillas Hukbalahaps, que también llegaron 
a formar un ejército poderoso para combatir a los invasores norte
americanos. La lucha se prolongó de 1898 a 1906, terminando con 
la derrota de los patriotas defensores de la libertad y de la indepen
dencia de su solar nativo. 

En Nicaragua la guerrilla heroica del patriota Augusto César 
Sandino contra los invasores norteamericanos. Sandino depuso las 
armas cuando el yanqui abandonó el país. El, prácticamente, nunca 
fue vencido. En 1934 fue cobardemente asesinado en una celada 
preparada por el gobierno <le Sacasa con la complicidad, según se 
afirma, de la embajada <le los Estados Unidos en Managua. 

¿Y qué podemos decir del genocidio que están cometiendo en 
Vietnam los ejércitos norteamericanos y del heroísmo de los vietna
mitas que defienden la independencia de la patria? Mucho se ha 
escrito ya en libros, folletos y artículos, y mucho continuará escribién
dose por largo tiempo. Nosotros aquí nos detenemos por tratarse 
de un asunto que exigiría un artículo extenso. por ahora ajeno al 
objeto que perseguimos. 

Cuarto. Guerrillas reaccionarias. Son restos del gobierno al 
que defendían, depuesto por un movimiento revolucionario. Jamás 
llegan a triunfar. Se disuelven o se rinden al nuevo régimen. En 
México tenemos los ejemplos de Juan Andreu Almazán e Higinio 
Aguilar 9ue pelearon en vano contra el gobierno de Carranza. Tam
bién cabe citar a Manuel Peláez, aventurero al servicio de las empre-
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sas petroleras extranjeras. con la mira de restar al gobierno legítimo 
la rica zona donde extraían en cantidades enormes el oro negro. Y 
no hay 9.1c olvidar el movimiento cristero de 1927, 1928 y parte de 
1929, que después de una lucha sangrienta y estéril tuvieron que 
desistir del propósito insensato de volver a la época colonial. Su 
grito de guerra era "Viva Cristo Rey". 

La, guerrilla, de hoy en 
la América 1A1i11a 

EN varios países de nuestra América hay guerrillas desde hace 
tiempo: Guatemala, Colombia y Venezuela. No ha sido posible ani
quilarlas. Pequeñas escaramU2as con suerte varia. En Perú hubo 
levantamientos guerrilleros que fueron combatidos con éxito. En 
Bolivia después de la muerte de Ernesto "Che" Guevara, cuentan 
los gobernantes que prácticamente se han extinguido. Y última
mente la prensa ha informado de conatos de levantamientos guerri
lleros en Nicaragua. El hecho innegable es que no hay paz orgánica 
en nuestra región. 

Desde luego y antes que todo, conviene y es preciso reconocer 
que las guerrillas de hoy en la América Latina, tienen causas y per
siguen fines con matices diferentes que las guerrillas de ayer que 
hemos clasificado en cuatro grupos. Las causas que las han origi
nado son nuevas o relativamente nuevas y los fines 9ue persiguen 
son, en cierta medida, nuevos también. Lo peculiar de las causas 
y de los fines se apunta someramente en las páginas 9ue siguen. 

La pregunta se impone: ¿cuál es el origen de esas guerrillas? 
Es tan fácil como superficial y tendencioso decir que son movimien
tos castro-comunistas. Después de decirlo se quedan muy tranquilos 
los que lo dicen, pensando o simulando pensar 9ue eso es todo y que 
lo 9ue hay que hacer es luchar contra ellas hasta exterminarlas. La 
realidad es otra. Esas guerrillas son fundamentalmente resultado 
lógico de la desesperación de las grandes masas desnutridas y ham
brientas. Los esclavos de hecho, los parias de hecho, los siervos de 
hecho, ya no 9uieren ser siervos, ni parias ni esclavos. No tienen 
nada -:¡ue perder y creen 9ue algo pueden ganar. Para ellos se han 
hecho todos los males de la tierra y ninguno de sus bienes. Carecen 
de pan, no tienen tierras que cultivar, no saben Jo 9ue es la justicia, 
no saben lo que es la libertad. Y en todo esto se enruentra en buena 
parte la explicación de las guerrillas. 

Y se ocurren otras preguntas ¿ las guerrillas son el medio para 
subvertir el orden establecido? ¿Es el camino para llegar al poder 
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y transformar las estructuras económicas, sociales y políticas? ¿No 
serán luchas estériles? Pensamos que la guerrilla que después de 
cierto tiempo no se convierte en ejército está en vías de fracasar. 
Pero ¿después de cuánto tiempo? No es posible precisarlo. Depende 
del apoyo de los campesinos de las montañas y de los valles, del 
apoyo de los obreros y de los intelectuales progresistas de las ciuda
des; pero es además necesaria la preparación política de unos y otros, 
que -repitámoslo- la presión sea ya intolerable y que se haya 
perdido toda esperanza de mejoramiento dentro del régimen esta
blecido. Puede suceder que en uno, dos, tres años o más de la lucha 
guerrillera no existan tales condiciones ni tal situación y que en un 
momento dado existan, contribuyendo para ello, la propia lucha 
guerrillera. Empero, no puede ni debe descartarse la posibilidad de 
un fracaso y en consecuencia la esterilidad de la lucha. Los ejemplos 
no son escasos en la historia. 

En resumen, el problema consiste en que se den o no se den 
las condiciones objetivas y en que exista o no exista la coyuntura his
tórica propicia. Se viene a la memoria el recuerdo del fracaso en 
1906 y 1908 de las guerrillas mexicanas organizadas por el partido 
liberal de Ricardo Flores Magón. No existía la coyuntura histórica 
propicia ni se daban las condiciones objetivas. Dos años más tarde se 
dieron esas condiciones, existió la coyuntura propicia, y las guerrillas 
de fines de noviembre de 1910 y de los comienzos de 19u se trans
formaron pronto en ejércitos y alcanzaron el triunfo en unos cuantos 
meses. El hecho se repitió en 1913 y 1914. 

Por otra parte, la experiencia de un país no puede aplicarse en 
todos los países, sencillamente porque las condiciones objetivas del 
momento histórico son o pueden ser diferentes. En nuestra opinión 
la experiencia de Cuba, que tuvo características tan excepcionales, 
no puede aplicarse con éxito en otros territorios de características 
distintas desde diversos puntos de vista. Entre la lucha guerrillera 
en Cuba y su victoria sorprendente, y la situación de este momento 
en otras naciones de la América Latina, media casi un decenio y 
cambios importantísimos en la política de los Estados Unidos con 
respecto a nuestra América. El imperialismo es hoy más agresivo y 
más intervencionista que nunca antes. Con el pretexto de combatir 
el comunismo se ha arrogado una vez más el derecho de ser el gen
darme del Continente. De aquí que adiestra a norteamericanos y 

latinoamericanos para la lucha contraguerrillera y se entremete en la 
política interior de los gobiernos. El miedo a que se repita el caso 
de Cuba ha enfermado de neurosis grave a los mandatarios norte
americanos; )' la Agencia Central de Inteligencia, esa organización 
tenebrosa y perversa que goza de poder inmenso se encuentra en 
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todas partes conspirando -los casos de Argentina y del Brasil
para sustituir a los gobiernos democráticos por dictaduras castrenses, 
dóciles a los mandatos de Washington. 

Mientras tanto cada día los Estados Unidos compran más bara
tas nuestras materias primas y nos venden a más altos precios sus 
productos industriales, agravando el desequilibrio de intercambio 
y empobreciéndonos cada vez más; y cada vez más, su intervención 
es mayor en el campo económico, en las finanzas, y aun en las 
manifestaciones de la cultura. Su política consiste en descastamos, 
en dominarnos para someternos a The American way of life, como 
si The American way of life fuese el descubrimiento genial y defi
nitivo de la convivencia humana. 

Sus inversiones en nuestra región, y esto es obvio, no las hacen 
por altruísmo sino por su afán de lucro. Por cada dólar que invierten 
obtienen de las naciones latinoamericanas algo más o mucho más de 
ese dólar, contribuyendo a descapitalizarnos y a hacer más difícil 
nuestro desarrollo, entendiendo por tal el maridaje de la eficiencia 
económica con la justicia social. 

¿ Por qué los movimientos guerrilleros se han denominado a sí 
mismos de liberación nacional? ¿ De qué y de quiénes quieren libe
rarse? Las respuestas que dan a estas interrogaciones los caudillos 
de las guerrillas pueden resumirse en pocas palabras. Quieren libe
rar a sus pueblos de las condiciones subhumanas en que han vivido 
durante siglos; quieren liberarlos de los gobiernos opresores; quieren 
liberarlos del imperialismo de los Estados Unidos. Dicen que la 
lucha guerrillera será larga y cruenta pero que al fin triunfarán por 
que les asiste la justicia y la razón. 

Bolivia y Emnlo "Che" Gue11ara 

No debemos dejar fuera de nuestras reflexiones los recientes suce
sos bolivianos y la muerte trágica de Guevara, teórico y práctico de 
las guerrillas. 

Ernesto "Che.. Guevara tuvo la experiencia de las guerrillas 
cubanas, en las cuales desempeñó al lado de Castro papel predo
minante, tanto por su capacidad de estratega como por su valor 
temerario. Con esa experiencia y la lectura de libros sobre materias 
varias, elaboró su propia teoría sobre las guerrillas y quiso aplicarla 
en otro país movido por el anhelo de libertar a los pueblos de nuestro 
linaje. El creyó que Bolivia era el país en que existían condiciones 
óptimas para iniciar la lucha por su liberación. Reunió unas decenas 
de hombres, escogió el terreno y el momento a su juicio convenier.tes 
y se lanzó a la pelea. 
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Los hechos demostraron que se equivocó. Quizás el terreno estu
vo bien escogido pero no el momento. A nuestro juicio fue prema
turo. No existían las condiciones de Cuba a fines de la década ante
rior. Los mineros, hostilizados por el gobierno de Barrientos que él 
pensó en buena lógica que lo secundarían, no lo hicieron; ni tam
poco los campesinos. Se dice que éstos, más bien le fueron contrarios. 

Las conclusiones son obvias: no existían en Bolivia las condi
ciones objetivas para la lucha guerrillera, ni la coyuntura histórica 
propicia, ni la suficiente preparación política de las masas, y por 
ende cabe suponer que pudo haber influido para no despertar sim
patías y adhesiones la nacionalidad argentina del caudillo. Del otro 
lado un ejército disciplinado y leal al gobierno y la ayuda decidida 
del Departamento de Estado y de la Agencia Central de Inteligen
cia, siempre dispuestos a respaldar con su inmenso poder a los regí
menes antidemocráticos: Trujillo en Santo Domingo y Batista en 
Cuba durante buen número de años; los Somoza en su feudo nica
ragüense; Castillo Armas en Guatemala; Rojas Pinilla en Colombia; 
Pérez Jiménez en Venezuela; Onganía en Argentina; Castelo Bran
co en Brasil; Stroessner en el Paraguay, y el propio Barrientos en 
Bolivia, que después de tomar el poder por medio de la fuerza, 
continúa en la presidencia, legitimado por medio de una farsa elec
toral. Son hechos históricos plenamente comprobados y que es impo
sible negar. 

Sea de ello lo que fuere lo cierto es que Ernesto "Che" Gueva
ra }'ª no existe. Fue un hombre valeroso, abnegado, limpio y hon
rado a carta cabal, que sacrificó su vida en aras de un ideal. Se 
puede o no estar de a,uerdo con su mensaje a la Organización de 
Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y la América Latina; 
pero lo que no se puede es escatimarle méritos a su personalidad 
atrayente y prócer. Vivo. perdió una escaramuza; muerto, ganará 
más de una batalla. 



CATOLICOS CONTRA EL CAPITALISMO 

Por Oclavio RODRJGUEZ ARAU/O 

LA Iglesia católica se ha caracterizado, en términos generales, por 
ser una fuerza política, incluso económica, ligada a los intere

ses de las clases poderosas. Hubo, sin embargo, una época en que 
fue más fuerte que príncipes y señores. Esta época se la llamó "los 
tiempos de la cristiandadºº que no fueron otros que los de la Edad 
Media. 

Sin embargo, a partir del siglo XVI, aproximadamente, la Iglesia 
perdió la hegemonía que había logrado tener amparada en el oscu
rantismo y la inquisición. De ese momento a la fecha los cristianos 
han vivido la desconfianza propia de quien ve que la representante 
de los valores espirituales -"no temporales"- ha traducido su ac
ción en actos defensivos respecto a las circunstancias políticas y al 
desarrollo de las ciencias. 

La Europa de los últimos cuatro siglos amenazó la estabilidad 
de la Iglesia con el Humanismo, la ilustración, el inmenso progreso 
de las ciencias y los ideales de libertad e igualdad. 

La colonización de América Latina por España y Portugal dio 
la oportunidad a la Iglesia de rehacer la 'ºetapa de la cristiandad" o 
sea trasplantar la perdida "edad mediaº' a nuevos continentes. Para 
ello contó con su brazo secular representado nada menos que por los 
reyes católicos conquistadores. 

De este modo, la lucha por la supervivencia de la Iglesia cató
lica se trasladó a Latinoamérica donde llegó, en poco tiempo a poseer 
tierras, escuelas, hospitales y cementerios. 

Mientras el brazo secular de la Iglesia se dedicaba al saqueo del 
subcontinente, ésta se organizaba amparándose en la inquisición para 
volver a adquirir fuerza económica y poder político. Llegó incluso 
a dominar a los enviados y representantes de la Corona española. 

Su arma principal de entonces y de ahora ha sido la salvación 
eterna para aquellos que sean buenos cristianos, caritativos y humil
des. Actualmente esa arma sólo es utilizada y tiene efectos entre los 
sectores conservadores del clero católico y entre buena parte de las 
masas ignorantes que forman la cristiandad católica. 
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Naturalmente, como todo poder -por espiritual que pretenda 
ser- se basa en el dominio de bienes de producción; la Iglesia en 
su actitud defensiva y buscando sobrevivir mantuvo alianzas con los 
poseedores del capital y de los bienes de producción, más en Europa 
que en América Latina -donde ella misma los tenía. Con los ricos 
vendió indulgencias y perdón de los pecados. Con los pobres el tra
tamiento ha sido diferente: "'más fácil pasará un camello por el ojo 
de una aguja, que un rico al reino de los cielos". No importa lo 
que sufras y tengas que padecer aquí en la Tierra -se les dijo a los 
pobres del mundo católico- con tus sacrificios ganarás la salvación 
de tu alma. 

Empero, la "edad media", por haberse trasladado precisamente 
a un subcontinente colonizado, se vio rasgada en su velo por la in
fluencia del liberalismo y las ideas libertarias de las metrópolis en el 
siglo XIX. Fue así como a mediados de ese siglo, la Iglesia, siendo 
la más grande terrateniente, perdió todo en la mayor parte de Amé
rica Latina. 

Ya sin "edad media" posible, la Iglesia tuvo que buscar otros 
canales de subsistencia. La fórmula fue más sutil: no ya la posesión 
directa de bienes de producción y de capital sino la adecuación al 
sistema hegemónico del momento. La táctica, en el fondo, siguió 
siendo la misma: 1) . Alianza con el poder y 2). Documentos ponti
ficios que cuestionaban la bondad de algunas formas de explotación, 
más buscando el equilibrio de clases que combatiéndolo. Así, el lla
mado Papa de los obreros, León XIII, en su famosa enáclica Rerum 
Novarum (1891) hizo patente su interés por lograr la armonía entre 
el trabajo y el capital, señalando claramente que los obreros no 
deberían perjudicar de manera alguna al capital, ni hacer violencia 
personal contra sus amos. 

Esta encíclica y la Quadragesimo Am10 (1931), la Mater et ma
gistra (1961), la Pacem in Terris (1963) y la Populorum Progressio 
(1967), han propuesto reformas al sistema hegemónico. La primera 
en referencia, con más de cien años de retraso y el resto, por lo menos 
con cincuenta. 

"Naturalmente --dijo con razón Flores Olea-' se pueden avan
zar muchas explicaciones de esta lentitud de respuesta a los pro
blemas del mundo por parte de una Iglesia rígidamente jerárqui
zada, compleja en su funcionamiento y, de suyo precavida en sus 
manifestaciones, hasta por la variedad de intereses que se discuten 
y amalgaman en su seno. Esas razones, sin embargo, no desvanecen 

1 Mesa redonda efectuada en la Facultad de Filosofía el 20 de abril de 
1967 en torno a la Encíclica Populorum Progreuio. 
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la impresión de retardo, y tal vez contribuyen también a explicar que, 
pese a la importancia de estos documentos, difícilmente desempeñan 
un papel de r,mg.ttardia en el planteamiento y solución de los pro
blemas del mundo moderno". 

A pesar de las varias explicaciones de "esta lentitud de respuestas 
a los problemas del mundo" existe un hecho fundamental: que la 
Iglesia ha ido perdiendo terreno en el mundo de las ideologías y del 
poder temporal. 

Para conservar este último ha aceptado el importante sostén 
que las burguesías nacionales )' el "imperialismo internacional del 
dinero" -como llamó Pablo VI al capital monopolista- Je han ofre
cido a la Iglesia: las misiones de apostolado generalmente financia
das por ellos. 

En los últimos documentos "editados por los pontífices cristia
nos ... cualquier lector inteligente -opina fray Alberto de Ezcur
dia- encuentra la expresión del dolor de la Iglesia por la utilización 
de que fue y sigue siendo objeto para la explotación del hombre por 
el sistema capitalista".' 

En el sistema capitalista, la Iglesia, como toda institución tiene 
que hacerse de fondos para su sostenimiento. En los países latino
americanos, donde el promedio de católicos es de 94.7 por ciento; 
el clero católico goza de fuerte influencia. Esta influencia es aprove
chada por los sectores poderosos tanto latinoamericanos como norte
americanos y europeos, a través de financiamientos -donativos-- a 
monasterios, seminarios, casas de religiosos, misiones, etcétera. Así, 
la Igle~ia católica se ha convertido en punta de lanza para que las 
burguesías mantengan su dominio en los países subdesarrollados del 
continente americano. 

Por si fuera poco, de los 270 obispados, 81 arzobispados, 18,224 
parroquia~, 164 órdenes religiosas y más de 100,000 religiosos, la 
cuarta parte de éstos son extranjeros, de los cuales el 65 por ciento 
son españoles.3 

Se puede destacar como regla general que, mientras más agitada 
es la situación política en un país, mayor es el número de sacerdotes 
españoles -y a partir de 1966, también de sacerdotes norteame
ricanos. 

La explicación de este fenómeno podría ser que, siendo España 
un país donde el clero tiene alto poder, es el país más atrasado de Eu
ropa Occidental -a excepción quizás de Portugal. El más tradicio-

2 Ponencia presentada por Ezcurdia en la Facultad de Filosofía en 
noviembre de 15)67 con motivo del centenario de El capital de C. MARX. 

' América Lali11a: est11dios socio"elif(iosos, Bogotá, FERES, datos de 
196o. 
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nal y gobernado por una dictadura, c:l introductor de la religión 
católica en América Latina y, por tanto, con más de cuatrocientos 
años de experiencia en exportación de religiosos, el sacerdote español 
a través de las órdenes y el religioso secular a través de organiza
ciones reaccionarias como el O puJ Dei, adquiere gran entrenamiento 
y experiencia heredada como dirigente de masas, además de que gene
ralmente son individuos conservadores, ligados a las consignas de 
sus órdenes y, sobre todo, ajrnos a los problemas de los pueblos 
latinoamericanos. Con una ventaja más: hablan español y son latinos. 

Una característica interesante es que la edad promedio de los 
religiosos en América Latina tiene la distribución siguiente: 

En las Antillas y Centro América -a excepción de El Salvador 
y República Dominicana- está la más alta edad promedio. En 
México la media del promedio y en Sur América se localiza la edad 
promedio más joven. Estas características pueden correlacionarse con 
un hecho importante: el colonialismo español y junto con él la reli
gión católica, entraron por las Antillas primero, México después y 
por último América del Sur. 

Otro fenómeno no menos interesante, con el que se encuentra 
correlación a la edad promedio de los religiosos, es el surgimiento 
de líderes populares revolucionarios pertenecientes al sacerdocio ca· 
tólico. Ejemplo de ellos, bastante conocidos, fueron Bolio Hidalgo, 
Larrain y Camilo Torres; son Alipio de Freitas, Lage Pessoa, Héldcr 
Cámara y otros. Todos ellos sudamerirnnos. 

La existencia de sacerdotes católicos. revolucionarios no es de 
ahora, como si fueran un producto de las últimas encíclicas o del 
Concilio Vaticano 11. El proceso fue al contrario por lo menos par
cialmente. 

Con todo el retraso histórico de las encíclicas papales, las últi
mas han marcado el aggiornamell/o de la Iglesia. Dos hechos fueron 
los que sin duda motivaron al Papa Juan XXIII a hacer un llamado 
con el fin de renovar la Iglesia: los anhelos de supervivencia de la 
misma y la presión de los representantes revolucionarios de la Iglesia 
participantes en el Concilio. 

No hay duda que el Concilio Vaticano II es el que abre una 
nueva etapa en el seno del cristianismo católico. La Constitución 
pastoral Gaudium et Spes hace un redescubrimiento de la creación: 
distingue por primera vez entre lo temporal y lo espiritual de las 
funciones de la Iglesia. 

Comienza dicha Constitución con una descripción del mundo 
real, de sas tensiones y de los polos de poder existentes. Quizás 
por primera vez hace énfasis en el pasaje del Génesis 1, 27, en el 
sentido de que Dios es Creador que entrega su creación al hombre, 
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pero para que sea dominada por éste. Habla también Je la salvación 
del mundo, entendiendo por ello la liberación de dos tercios de la 
humanidad subalimentada y la liberación de los pueblos coloniza
dos económica, política y culturalmente. 

La importancia, pues, del Concilio Vaticano II no está tanto en 
las denuncias de las injusticias sociales de nuestro "mundo libre" 
como en la posibilidad de leg.'timar -ante la Iglesia misma- la 
acción ror tanto tiempo reprimida de los sacerdotes verdaderamente 
cristianos, quienes plantean que, para lograr las deseadas reformas 
internas de la Iglesia se debe buscar una fuerte relación con la 
reforma del mundo. 

La Populorum ProgreIIio busca esta relación con la reforma 
del mundo. Sus planteamientos contra el capitalismo, su denuncia 
del imperialismo y su llamado a los jóvenes contra el "humanismo" 
liberal es un intento de tal relación. Si los marxistas son la vanguar
dia de la revolución, seguramente la Iglesia se unirá cada vez más 
con ellos. Ejemplos de esfuerzos de esta naturaleza se han visto 
en Francia e Italia, en Colombia con Camilo Torres, en Brasil con 
Freitas y Lage, en México con fray Alberto de Ezcurdia, para no 
citar más que algunos. 

"'Si la eficacia de la encíclica se retrasa, se mediatiza será 
culpa de los cristianos, en primer lugar ... Pero algo tendrán que 
ver quienes con otras doctrinas, dicen amar reciamente a los hom
bres ... ". Si éstos escuchan a quienes proponen la "invencible fuerza 
del amor ... no habrá imperialismo que dure. Porque, ni el marxis
mo, ni el cristianismo se recalientan. Son el fuego contemporáneo".• 

Una nueva situación se está gestando dentro de la Iglesia. No 
debe pensarse que toda ella vive en el pasado oscuro que preconiza 
la reacción mundial y de la cual sigue siendo objeto como institu
ción. Hay excepciones y es nuestra intención destacar el hecho. "Los 
cristianos más ilustrados ya se han percatado de estas nuevas condi
ciones. Han cobrado conciencia del valor de uso que ha sufrido su 
religión, mediante el cual ésta fue pervertida y dio lugar a la con
denación marxista; ahora se esfuerzan en despertar esa misma con
ciencia entre las masas cristianas".• 

La razón es clara. El desafío de nuestro tiempo es la revolución 
de los pueblos subdesarrollados. La ideología revolucionaria más 
sólida y nítida ha sido desde hace muchos años el marxismo. En 

• Froynán López Narváez en su ponencia en la mesa redonda ya ci
tada sobre la Populomm Prol/reuio. 

s Alberto de Ezrurdia, del texto de su ponencia en la mesa redonda 
sobre El capitJ/, que al igual que la anterior cita, apareció en Siempre!, Ml
xico, No. 754 diciembre 6 de 1<)67. 
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todos los pueblos del mundo está presente y, en no pocos, se deja 
notar su acción. El aggiornamemo de la Iglesia se encuentra en una 
disyuntiva: la conservación del statu quo o la revolución. ¿Y la 
revolución al lado de quién? 

Dejemos la respuesta al canónigo José María González Ruiz, 
de la diócesis de Málaga quien, en conferencia pronunciada en 
Turín el año de 1966, con el título de "El cristiano y la revolu
ción",• refleja no sólo la intención de que católicos se liguen con 
marxistas, sino que parece que quien habla es un marxista. 

Comentar esta conferencia sería supérfluo. Lo único que nos 
interesa destacar, además de lo anterior, se resume en pocas pala
bras: es un documento histórico de gran valor que debiera distri
buirse, por lo menos, entre los más de cien mil religiosos que hay 
en Latinoamérica. 

Comienza el autor con la siguiente sentencia: ··cuando se habla 
de la actitud del cristiano ante la revolución, se trata naturalmente 
de la revolución social, económica y política, tal como es exigida por 
un empuje profunda y seriamente ~ocialista"'. 

A continuación nos expresa su concepto de revolución que se 
opone totalmente a las "reformas y concesiones especiales hechas 
por las clases dominantes. Esto sería el reformismo o revisionismo. 
Si una revolución es verdaderamente necesaria -añade el canó
nigo--, quiere decir que el mecanismo estructural está íntimamente 
corrompido; y una corrupción esencial no se puede superar con pe
queñas reformas que no alcancen a la profunda realidad de las 
cosas. Una auténtica revolución es una apertura, no una mezquina 
aperturita. 

"En el caso de la revolución socialista -sigue hablando el 
canónigo González Ruiz-, el capitalismo pretende sobrevivir ha
ciendo concesiones a la clase obrera para prolongar la propia situa
ción. En este sentido el reformismo o revisionismo es el mayor ene
migo de la auténtica revolución: todo producto auténtico tiene su 
más peligroso competidor en el sucedáneo que aparentemente se 
le asemeja". 

La revolución que propone no está basada en la pretendida su9-
titución de un régimen de explotación por otro. Propone la revo
lución socialista que tiene como tarea no "cambiar la forma de explo
tación, sino ... eliminar completamente la explotación misma". 

Si bien toma los principios sobre la revolución del marxismo
leininismo, sugiere examinarlos y, sobre todo la praxis, a la "luz 

• Jost MARIA GoNZÁLEZ Rmz, "El cristiano y la Revolución". C11a
der11or de R11edo lblrirn, Fran<oi, Mas¡,ern. Paris, bimestral, No. 11. Fel:,.
mar,n, 1()67, ¡,¡,. 4-17. 



22 Nuestro Tiempo 

del mensaje cristiano"' y de la ideología de la Iglesia católica de 
hoy, que ya hemos descrito brevemente. 

"El capitalismo -dice-- debe ser considerado por la moral 
cristiana como intrínsecamente perverso. 

"La moral cristiana es una moral del amor al prójimo; el capi
talismo estructuralmente nace de la busca del provecho. En una 
sociedad capitalista no se puede imaginar una verdadera Iglesia de 
Cristo, sino en una situación misionera. Su verdadera tarea sería 
la denuncia profética: aquella es una sociedad toda ella en pecado, 
invadida estructuralmente por el egoísmo como motor supremo de 
su dinámica de expansión. La instalación de la Iglesia en una socie
dad capitalista lleva consigo gérmenes de apostasía al evangelio. 
No podemos negar que a la sombra de este ambiente capitalista ha 
nacido y se ha desarrollado una praxis seudoteológica que considera 
como única tarea de la Iglesia llamada 'salvación de las almas·, 
entendida en un sentido espiritualista y angelista de absoluta evasión. 
La crítica de Marx contra la religión -continúa el autor- se 
emplaza en este contexto: el grupo explotador en la sociedad 
capitalista encuentra en la religión una aliada magnífica, ya que la 
salvación prometida por la religión sería siempre una salvación 
individual: en vez de procurar ayudar a los hermanos a librarse de 
su miseria, el creyente se instala en el 'egoísmo cristiano de la sal
vación', cuidándose sólo de la salvación de su propia alma". 

"En la época moderna se ha repetido el caso de Constantino: 
el constantin:smo se realizó insertando a la Iglesia en la estructura 
del poder y haciéndola solidaria del mismo poder. El neoconstanti
nismo se realiza insertando a la Iglesia en la estructura del capital, 
que se le ofrece para financiar la evangelización. Y así la palabra 
de Dios queda encadenada con los fortísimos vínculos de los intereses 
financieros ... Nuestras manos cristianas han perdido la sensibilidad 
evangélica y no se queman ya al recibir el oro diabólico de los 
• cristianísimos' explotadores de nuestra socifdad". 

Coincide González Ruiz con los marxistas en que frente al 
capitalismo no hay otra alternativa más que el socialismo cientí
fico. Si la Iglesia debe tomar parte en la lucha por lograrlo, no 
debe ser como tradicionalmente lo ha hecho: proponiendo vías 
católicas. "Por primera vez en su historia moderna, renuncia a crear 
el 'tipo cristiano' correspondiente al tipo humano usual en la socie
dad contemporánea"'. Ahora, como consecuencia del Concilio Vati
cano 11, la Iglesia renuncia a la creación de un socialismo cristiano. 

Con respecto a la lucha para rnperar el sistema capitalista, 
González Ruíz considera que "hay momentos en que la vía pacífica 
es imposible, y entonces hay que rcrnrrir a la violencia"'. Y pregunta: 
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"Hay algún freno, para el creyente, que le impida participar en 
esta lucha, sobre todo en su aspecto violento?". 

El mismo se responde diciendo que "los cristianos no sola
mente tienen el derecho, sino el deber de ocupar su puesto en la 
legítima :Jcha del proletariado para crear una sociedad en donde 
no sea posible la existencia de un agresor injusto permanente, ( que 
es la clase dominante)". 

Más adelante añade que "entre todos tenemos que crear una 
moral y una mística de la revolución, pero no escapar nunca del 
campo de batalla en donde se juega el porvenir de una humanidad 
explotada que intenta crear nuevas estructuras donde la explotación 
no pueda ser institucionalizada"". 

"El cristiano -termina el canónigo español- debe comprome
terse en la revolución socialista, sin llevar consigo prejuicios técnicos 
o sea sin imponerse en su calidad de creyente, y al mismo tiempo 
dando la notable contribución de su mística de fraternidad universal 
y de esperanza total'·. 



ENTRE LA ERA ATóMICA Y LA 
ERA GORILA 

Por Benjt1111i11 CARRION 

Recorrido panorámico de la situación 
Je América Latina, dentro del ámbito 
mundial. 

A L aproximarse la conmemoración Je los veinte años de consti
tución de la Organización de Estados Americanos, OEA -acon

tecimiento que se produjo el 30 de abril de 1948, durante la IX 
Conferencia Interamericana de Bogotá- nos parece útil hacer un 
recorrido panorámico de la vida en nuestro continmte, desde dife
rentes ángulos de contemplación. En primer Jugar, dentro de los 
límites continentales y luego, en relación con la marcha del mundo, 
cada vez más dividido y, al propio tiempo, cada vez más integrado, 
para los efectos de las ínter-influencias, cada vez más sensibles hasta 
el punto que lo que ocurre en Santo Domingo o en Cuba, repercute 
agudamente en Europa, Asia, Africa, Indonesia; y lo que ocurre en 
Vietnam o en el Cercano Oriente, nos llega a los americanos -de 
las tres Américas- a doler en carne viva. 

Se está produciendo la integración del hombre por encima 
-quien sabe si a causa- de las injusticias, de los errores, de los 
crímenes que se cometen por los gobiernos, por los gobiernos de los 
grandes estados en especial, contra el hombre. Contra el hombre 
blanco, negro, amarillo o cobrizo. Y el hombre, sin contemplación 
de los colores de la piel, está realizando gigantescas tomas de con
ciencia en todas las latitudes del planeta, para defenderse de la 
injusticia, de la explotación, de la guerra a muerte que contra él, 
contra el hombre, están desatando los grandes imperios contempo
ráneos. Para ser más precisos y justos: el formidable imperio de los 
Estados Unidos de Norte América. 

La universalidad del imperio norteamericano, se precisa a par
tir de las guerras mundiales: 1914-1918 y 1939-1945. Su diversifi
cación y ampliación, se manifiesta, implacable, a partir del 6 de 
a.l(osto de 194~. o ~ea cuando por orden del Presidente Harry S. Tnr-
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man, se perpetra el crimen más horrible y grande de la historia 
humana: el lanzamiento de bombas atómicas sobre las ciudades de 
Hiroshima y Nagasaki, con la pérdida más brutal y masiva de vidas 
humanas que hasta entonces había podido imaginar el hombre. 

Se decreta así, desde un avión norteamericano, la abolición de 
la Era Cristiana, y se inaugura a partir de entonces, la Era Atómica, 
que es la que estamos viviendo. En el Número 4 de Cuadernos Ame
ricanos, correspondiente a Julio-Agosto de 1965, en un ensayo que 
titulé "Oración Fúnebre por la OEA", elije al respecto lo siguiente, 
que continúa manteniendo actualidad: " ... el lanzamiento de la 
bomba atómica sobre Hiroshima y Nagasaki, con el asesinato masivo 
de cerca de cuatrocientos mil seres humanos. O sea el crimen más 
monstruoso de la historia humana, cometido por sí y ante sí, por el 
entonces presidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman. Un 
hombre, un norteamericano, representando al país 'líder' de la 
civilización cristiana". Lo que dije entonces, lo he repetido ahora ... 

DENTRO del ámbito americano -de las tres Américas-, la pre
tensión de imperio y el imperio efectivo, puede decirse que nace 
desde las primeras horas del nacimiento de la República Sajona. 
Su ímpetu expansionista, ante el cual se inclinan en primer lugar 
los europeos -holandeses, franceses, españoles, rusos-, cae como 
un ciclón sobre los países que tuvieron la desgracia de tenerlo cerca: 
primeramente, México, luego Centroamérica y la vasta zona del 
Caribe, por medio del engaño -como en el caso Texas-y luego el 
de la fuerza, que se ha extendido prácticamente a toda la inmensa 
área latinoamericana, con mayor o menor intensidad, variando de 
pretextos, de sistemas, de tácticas. Unas veces es la invasión pura 
y simple, con tropas territoriales o marines, fórmula que goza de las 
mayores simpatías en la política imperialista, y de la cual ha sido 
la principal víctima México; seguido por las naciones centroameri
canas y las repúblicas del Caribe. 

Desde luego la historia del llamado "panamericanismo", que es 
en definitiva la historia del propósito de dominación imperialista 
de los Estados Unidos sobre América Latina, tiene una característica, 
agudizada en es•os tiempos: la hipocresía que ha tratado de dar 
aspectos de equidad y, lo que es más grave, de juridicidad al atraco 
permanente. 

De allí que haya, aunque se trate de hitos o fechas demasiado 
conocidos, que hacer un breve recuerdo de ellos, para hacer luego, 
como corolario indispensable y obvio, la ordenación y el concatena
miento de esos herhos. y sus reperrnsiones inmediatas. Y admitir 
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también que, en muchos casos, la cobardía colaboradora de gober
nantes latinoamericanos, de épocas descarriadas de ciertos estados 
latinoamericanos, y últimamente, el entreguismo vergonzoso de la 
llamada Organización de Estados Americanos que, en sus reuniones, 
casi siempre extraordinarias, en Punta del Este, en Washington, en 
Buenos Aires, han puesto los destinos de todo el continente, en ma
nos del "líder de la democracia mundial". 

LA partida de nacimiento de este panamericanismo aparentemente 
legalizado o justificado, lo da la llamada Doctri"a Mom·oe. Que 
consiste en un Mensaje enviado al Congreso de los Estados Unidos 
por el quinto presidente de la Unión, James Monroe, en el cual dice, 
en síntesis, que no tolerará intromisión europea en los asuntos de 
América y no intervendrá fil los problemas de Europa. ¿Causas me
diatas e inmediatas? Clarísimas de discernir, pero la extensión de 
este ensayo y su objetivo, no nos permiten entrar en detalles, por 
lo demás, demasiado conocidos: las intenciones de la Santa Alianza 
de ayudar a España a que reconquiste sus colonias recientemente 
perdidas, denunciadas a las cancillerías por el ministro inglés Cann
ing, que no miraba con buenos ojos una resurrección del imperio 
español. Eso, como causal historicodiplomático. Como pretexto 
-~iempre habrá una causa aparente y un pretexto en las acciones 
y depredaciones de los Estados Unidos, cumpliendo así su inclina
ción hipócrita de cuáqueros-, como pretexto, decimos, los intereses 
de Rusia en Alaska y, colateralmente, una cierta reconciliación con 
la Metrópoli inglesa. 

Bolívar, en varios momentos, se queja de, por lo menos, la in
diferencia de los Estados Unidos, independizados medio siglo antes, 
re:-pecto de los esfuerzos de la América Latina por conseguir la in
dependencia de España. Dice el Libertador en su célebre Ca,-ta de 
Jamaica: 

"No sólo los europeos, pero hasta nuestros hermanos del Norte, 
se han mantenido inmóviles espectadores en esta contienda, que, 
por su esencia, es la más justa, y por sus resultados la más bella e 
important~ de cuantas se han suscitado en los siglos antiguos y mo
dernos .... 

Y en otro documento: 
"La América del Norte, siguiendo su conducta aritmética de 

negocios, aprovechará de la ocasión para hacerse de las Floridas, de 
nuestra amistad y de un gran dominio del comercio". 

Las previsiones geniales de Bolívar, como las certidumbres que 
luego apuntara Martí, se han cumplido, se están cumpliendo con 
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exceso, desde aquella partida de nacimiento del imperialismo -alias 
panamericanismo--- que se llama la Doctrina Monroe. El historial 
es largo, con variaciones de intensidad, de táctica, de brutalización 
o de suavizamiento. Los pocos períodos de lo que pudiéramos llamar 
"los gringos Buenos", han sido en realidad, etapas de suavización, 
de atenuación en los procedimientos. Pero la meta irreversible y per
manente: El Destino Manifiesto. ha seguido su camino implacable, 
arrollador. 

Pero, honradamente, hemos de confesar una cosa: esta marcha 
hasta hoy no detenida hacia la colonización de América Latina, ha 
tenido la colaboración, directa o inJirEcta, de numerosos gobiernos 
latinoamericanos que, por mantener la mano extendida en busca de 
los préstamos, o la columna vertebral doblegada en busca de los 
apoyos materiales, inclusive militares, han ofrecido en todas las 
épocas, inclusive en la actual -acaso nunca como en la actual- su 
aceptación gozosa a los procesos de dominación colonial que, con 
distintos signos y diferentes métodos, nunca ha dejado de practicar 
el imperialismo norteamericano. 

Uno de los campos propicios para estos rendimientos, para es
tas entregas, han sido las famosas conferencias panamericanas pri
mero -interamericanas después- y las diferentes reuniones a las 
que sumisamente han concurrido los estados coloniales y "subdesa
rrollados", para recibir las consignas y establecer los planes previa
mente preparados por el imperio. 

De esas reuniones surgió, con apariencias prometedoras y, como 
dicen en México, "apantalladoras", la famosa Alianza para el Pro
greso, concepción habilidosa del Presidente Kennedy, que venía a 
sustituir -aunque se decía que a mejorar- el N11e1·0 Trato y la 
Política del B11e11 Vecino del gran Presidente Franklin D. Roose
velt ... En realidad, este plan dotado de buenas apariencias -Alian
za para el Progreso--- venía a reemplazar al odioso Punto Cuarto 
del Presidente Truman que, por ser una desembozada y minúscula 
agencia de limosnas y por ser originaria y llevar el nombre fatídico 
del hombre de Hiroshima, se hab:a vuelto francamente odiosa para 
los pueblos latinoamericanos, aún para los más necesitados, los más 
menesterosos. 

El pintoresco balneario uruguayo de Punta del Este se ha con
vertido para América Latina -injustamente desde luego-- en una 
especie de antesala de la nueva esclavitud. como el lugar elegido 
para estrechar los eslabones de la cadena del nuevo coloniaje. 
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LA situación actual de Latinoamérica, al entrar en los veinte años 
de la Novena Conferencia Interamericana de Bogotá, durante la 
cual se dictó la Carta de la Organización de los Estados Americanos 
(OEA), es sensiblemente peor que la que veníamos padeciendo des
de la primera Carta de Esclavitud, la Declaración Monroe, "expre
sada medio siglo después de la independencia norteamericana", como 
lo afirma Ramírez Novoa, en diciembre de 1823. Lo desafortunado 
para nosotros es que, desde entonces, nos demostramos irremisible
mente ingenuos: en efecto, la famosa Doctrina Monroe, consagración 
de franco y abierto tutelaje, fue recibida con beneplácito por algunos 
gobiernos latinoamericanos, dominados por la confianza en la hon
radez democrática indiscutible de los luchadores y creadores de !a 
independencia de las colonias inglesas de América del Norte: Wash
ington, Jefferson, Adams, Clay. 

Ciento veinticinco años transcurrieron hasta ese fatídico año de 
1948, en que, entre llamas de incendios y sangre de asesinatos, en 
pleno "bogotazo", se dicta la famosa Carta de la Organización de 
Estados Americanos ( OEA), convertida en "Ministerio de Colonias 
de los Estados Unidos" y en órgano evidente de las mayores depre
daciones y, sobre todo, en justificador de las más injustificables tro
pelías imperialistas, como la última de la que se hizo víctima a la 
República Dominicana. 

Dentro de esos ciento veinticinco años, no hay injusticia, atro
pello, violación de territorios, despojos materiales, humillaciones de 
toda especie, que haya dejado de cometerse con los pueblos mestizos 
de la América Latina. Naturalmente, con mayor violencia en aque
llos países más cercanos a su órbita de influencia. Pero, en sentido 
estricto, el proceso colonizador ha afectado a todos. 

Lo que ha variado es el sistema, de acuerdo con el temperar 
mento, la cultura -casi siempre escasa- de los presidentes de los 
Estados Unidos. Epocas esperanzadoras, cuando ha gobernado Lin
coln, el segundo Roosevelt, el propio Kennedy. . . Pero casi siem
pre, cuando ha asomado un buen presidente norteamericano, los 
norteamericanos lo han asesinado ... 

Lo que pudiéramos llamar la era de la dominación plutocrática, 
se pronuncia más acentuadamente a partir del término de la Primera 
Guerra Mundial; o sea cuando los Estados Unidos asumen un poder 
universal; y su moneda, después de derrotar a la libra esterlina, se 
convierte, sin oposición posible, en la moneda universal. 
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El aislamiento -secuela <le la Doctrina Monroe-- se rompe 
definitivamente. Y mientras nosotros -los veinte Estados latino
americanos--- hacemos de la No lnterve11ci611, nuestro dogma ellos, 
los Estados Unidos, sin importarles mayormente la teoría -aun 
cuando siempre expresan sus reservas al respecto en Tratados o De
claraciones--- se lanzan abiertamente, no a la prédica como nosotros, 
sino a la práctica más abierta del sistema de Sí lntervenci6n. 

Al final de la Primera Guerra Mundial, vientos extraños -apa
rentemente extraños--- azotan a todo el universo. Ellos son la apari
ción de dos corrientes que universalizaban al mundo, quitándole a 
la política internacional, las entrabas regionales, de hegemonías 
restringidas: se perfilaba, definitivamente, una política mundial, una 
política que, necesariamente, interesaba ya a todos los hombres y 
todos los pueblos. Ese cataclismo terminó, realmente, con las guerras 
internacionales. Las guerras entre naciones, para mantener suprema
cías comerciales, políticas, territoriales. 

Esas dos corrientes son: el comunismo instaurado "en un solo 
país", por la personalidad genial de Lenin y sus seguidores; comu
nismo al que había que combatir o al que había que plegar, para no 
perder la presencia de hombres y pueblos en el mundo; y en segundo 
lugar, la instauración, primero en Italia, luego en Alemania y, final
mente, en el Japón, de un sistema político nacido principalmente 
de la derrota en la guerra de 1914-18 y que, franca y brutalmente, 
aspiraba, por los peores métodos de sometimiento, a la dominación 
mundial. 

Reaccionó todo el resto del mundo contra el peligro, represen
tado principalmente por el nazismo alemán y su brutal caudillo 
Adolfo Hitler. Y, en la Segunda Guerra Mundial, la de 1939-1945, 
se produjo la más desconcertante alianza, a la que se deben acaso 
todos los desajustes políticos que están sufriendo sobre todo la ju
ventud de la América Latina: la alianza de las democracias occi
dentales, capitaneadas por los Estados Unidos de Norte América, 
con los países socialistas, cuyo jefe indiscutible era la Unión Sovié
tica. Alianza que tuvo por objeto, y lo logró, derrotar al nazifascismo 
ítalo-germano-japonés. 

L4 Era at6mira 

At final de la Segunda Guerra Universal, se comete el crimen más 
grande de todos los siglos: el l~zamiento d~ la pru_nera bomba 
atómica norteamericana contra las mdefensas ciudades Japonesas de 
Hiroshima y Nagasaki. Con ello, se tambalean todos los valores es-
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tablecidos y el mundo se resuelve a realizar una nueva toma de con
ciencia, que recalifique todo lo hasta entonces admitido y, frente 
a los progresos inconmensurablemente acelerados de la técnica que 
opera sobre la materia, para poder crear o descubrir una nueva 
problemática del hombre. 

En ese empeño se halla el pensamiento humano. Apenas en los 
comienzos, y una nueva ciencia, la Cibernética, trata de buscar cam
pos de encuentro entre la técnica y la ética, para así tratar los nuevos 
rumbos de la conducta de los pueblos y los hombres. 

A poco tiempo de la horrible masacre realizada por los Estados 
Unidos en Hiroshima y Nagasaki -en nombre del cristianismo y 
de la paz-, la Unión Soviética, por medio de detonaciones experi
mentales de superficie, demuestra al mundo que ella también tiene 
el mortífero juguete, en proporciones sensiblemente iguales, en ca
lidad y cantidad, con las de los Estados Unidos. 

Se ha roto, pues, definitivamente, la alianza de occidente y 
oriente para luchar contra el nazifascismo. Y con la potencia de la 
bomba atómica, gobernante suprema del mundo, se produce la gran 
división del universo entero, en dos bloques antagónicos, al parecer 
irreconciliables, dentro de los cuales, de buena o mala gana, tienen 
que alinearse casi todos los pueblos de la tierra. 

Casi todos, hemos dicho. En efecto, un tercer grupo, el Tercer 
Mundo, el que se halla inocente del pecado original de la bomba 
destructora, realiza esfuerzos para formar un bloque de naciones, 
constituido principalmente por aquellas a las que la insolencia de 
las grandes potencias, con sentido peyorativo y humillante, han re
galado el mote de "países subdesarrollados". Gran parte del Asia, 
capitaneada por la India, Pakistán, los dos Vietnam; prácticamente 
toda el Africa -con excepción de las comarcas bárbaras donde se 
practica el apartheid-forma salva y "cristiana·· de la discrimina
ción racial- los Países Arabes del Cercano Oriente y hasta alguna 
nación europea, como Yugoslavia. En el Cercano Oriente, hay la 
excepción del pequeño y ultradesarrollado Estado de Israel, que for
ma dentro del bloque capitalista y occidental de naciones, cuyo líder 
son los Estados Unidos y el Reino Unido. 

Personal y distante, la actitud del gobernante ilustre de la na
ción más "occidental" de Occidente, Francia: el general Charles de 
Gaulle que, con su acción personalísima, de relieves geniales, pero 
buscadora en todo caso de la paz y la armonía de los pueblos, a la 
vez que adopta medidas como el reconocimiento de la China Popu
lar, el estrechamiento de lazos con la Unión Soviética, el acerca
miento fraternal -no protector y "desde arriba"- con la América 
Latina; con esas medidas y otras similares, como la negativa a admi-
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tir en el Mercado Común a Inglaterra, la <le separarse de la acción 
bélica de OTAN y retirar las fuerzas de ocupación de Berlín y, fi
nalmente, la de alentar los empeños independizadores del Canadá 
francés, sometido a la férula imperialista de lo anglosajón; con todo 
eso, decimos, el gran héroe francés, se ha concitado la enemistad de 
los imperialismos en forma indisimulada y violenta. 

¿Y América Latina? ¿Qué vela le han asignado en este en
tierro del mundo occidental, acaso del mundo todo, simplemente? 

Teóricamente, legalmente, por la voluntad de la mayor parte 
de los gobiernos latinoamericanos, entregados unos, intimidados 
otros; por el mandato de los Estados Unidos, nuestra América "sub
desarrollada", víctima de la ALPRO, impotente para la ALALC 
-sigla de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio--; nues
tra América, decimos, se halla alineada en el campo imperialista 
occidental, pero solamente a título de países vasallos, de un neo
colonialismo impuesto arbitrariamente, que en veces trata de adoptar 
disfraces de consentimiento y colaboración, que le es útil al imperio 
para presentarse ante sus formidables adversarios exteriores con la 
careta de la democracia, respetuosa de la "libre determinación de 
los pueblos". 

Pero ese alineamiento, a la vez que grotesco y jocoso, es real
mente trágico. Ese alineamiento, que es el resultado de la interven
ción, más que de la intervención, del mandato imperativo del Depar
tamento de Estado, nos trae el debilitamiento catastrófico de nues
tras economías, hasta el punto de que la desvalorización monetaria 
hasta límites imprevisibles y absurdos, producida principalmente por 
los irrisorios precios señalados para el pago de nuestros productos; 
por los obstáculos opuestos a nuestros débiles empeños de indus
trialización; por los castigos que se nos imponen cuando intentamos 
en alguna forma la defensa de nuestros pueblos buscando mercados 
fuera del área colonial; castigos que van desde la desvalorización 
monetaria ya anotada, hasta el boicot de nuestros productos y la 
negativa a adquirirlos, cuando hemos cometido el espantoso delito 
de intentar un arreglo de intercambio de productos con países, no 
sólo de la detestada "área socialista" o de detrás de "la cortina de 
hierro". 

Un ejemplo: mi país, el Ecuador, fue "señalado" como produc
tor del "mejor banano del mundo", el Gros Michell, sobre el cual 
se vertió el elogio superabundante de la propaganda yanqui, cuando 
toda la producción se hallaba en sus manos, por medio del pulpo 
voraz de United Fr11it Company. Una gran ilusión recorrió el mer
cado nacional, el pequeño mercado nacional, po1que este pequeño 
país ,ituado "en la mitad del mundo", fue declarado en las estadís-
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ticas norteamericanas, como el "primer productor de banano del 
mundo", título que detenta hasta ahora. . . Pero, de pronto, por 
ciertas movilizaciones sindicales y de pequeños productores, feliz
mente amparadas o, por lo menos, ignoradas por el gobierno, el 
pulpo frutero fue expulsado del país ... Y desde entonces, la cam
paña más sórdida se ha desatado contra el producto ecuatoriano y 
en favor de la "banana chiquita··. Campaña pulilicitaria colosal, en 
millones de dólares, para conducir al dócil rebaño yanqui a que, 
en vez de la banana grande, solamente consuma la "banana chi
quita"'. El impacto en nuestro pequeño mercado de exportación fue 
formidable, pero tuvo una consecuencia feliz: que arrostrando las 
iras de la metrópoli colonial, el Ecuador entre en tratos con países 
de otras áreas -singularmente los aborrecidos "países socialistas"
y se consiga salir, por lo menos en ese aspecto, de la mordaza fatal: 
un solo comprador, un solo vendedor, a que se tiene sometida a una 
gran parte de la América Latina, sobre todo la "supersubdesarro
llada". 

El terror al ,om11nismo y 
el papel de la OEA 

e OMO hace más de ciento cincuenta años, el espantajo de la Santa 
Alianza fue utilizado para que, en diciembre de 1823, se dicte en 
forma de úlcase imperial, la famosa Doctrina Monroe. Así hoy, des
de la bomba atómica -iba a decir desde el fin de la Segunda Guerra 
Mundial, pero en realidad, la Segunda Guerra Mundial aún no ha 
concluido- desde la bomba atómica, que trae como consecuencia 
el aparecimiento de otros poderes que impiden o por lo menos ate
núan el dominio de un solo país sobre el resto del mundo; es el 
comunismo, para ser más exactos, el "comunismo internacional", el 
gran espantajo amedrentador de nuestras pobres "c'emocracias" sub
desarrolladas. 

En la Conferencia de Consulta en Quitandinha, México, per
manente -y a veces solitario- abanderado de la "no intervención 
y libre determinación de los pueblos··, sostuvo una doctrina que nos 
recuerda el '"quinto evangelio" de Juárez, cuando dijo: "El respeto 
al derecho ajeno es la pa2". En 1957, sostuvo México: "La seguridad 
económica de los pueblos será la mejor garantía de su seguridad 
política y del éxito de su esfuerzo conjunto en el mantenimiento de 
la pa2". Si estas palabras mexicanas hubiesen sido escuchadas opor
tunamente, cuántos sufrimientos, cuántas calamidades hubieran si
do, si no evitadas, por lo menos atenuadas. 
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Es, lo hemos dicho, en esa desafortunada conferencia de Bo
gotá, en abril de 1948, cuando se precisa ya el terror -o, lo que es 
peor, la simulación de terror- al comunismo de los norteameri
canos. Simulación que se va convirtiendo en terror efectivo desde 
la Era atómica; y cuyas víctimas hemos sido Corea, Vietnam actual
mente, y en todo momento, América Latina. 

Pero cuando la audacia norteamericana sacó a relucir todas sus 
audaces artimañas, fue durante la ,X. Conferencia Interamericana de 
Caracas, en la que se pronunció desembozadamente la Doctrina Fos
ter Dulles, la más brutal de todas, como enunciado teórico y como 
consecuencias prácticas. 

Por lo menos una voz, una clara y valiente voz se alzó frente a 
la audacia ya no disimulada del imperio: la voz del Canciller de 
Guatemala, Torriello, que se enfrentó al mandón ensoberbecido y 
resuelto a defender sus dictados, no sólo en nombre de su país, en
tregado ya al más frenético imperialismo, sino en defensa de sus 
intereses: ese Gran Gendarme de América, Dulles, era y lo sigue 
siendo su familia, uno de los grandes accionistas de la United Fruit 
Company, el fl'tlJf extorsionador de todas las naciones fruteras de 
América Central, del Caribe y de la parte norteña de América del 
Sur, incluyendo las Guayanas, Venezuela, Colombia y Ecuador. La 
proposición yanqui, con ligeras enmiendas, fue votada. Y su resul
tado inmediato fue uno de los más grandes e hipócritas atracos de 
la historia americana: el cuartelazo de Castillo Armas, por orden 
del imperio, contra el gobierno legítimo de Jacobo Arbenz, elegido 
en comicios impecables, en "ejercicio efectivo de la democracia re
presentativa", como lo estatuye claramente la Carta de Bogotá. 

Después de esta X Conferencia -realizada en la patria de Bo
lívar, durante la dictadura sanguinaria y rapaz de Pérez Jiménez
los gobernantes norteamericanos, el célebre Foster Dulles en espe
cial, se quitaron definitivamente la careta. El atraco de Guatemala, 
sin justificación alguna, que ninguna repercusión tuvo en América 
Latina, como no sea en los hombres libres, marcó el comienzo de 
la nueva etapa, que por darle algún nombre, pudiera llamarse neo
colonialista, en la que se nos declaró "patio de servicio" de la Amé
rica rubia, y se nos declaró definitivamente parientes pobres, sub
desarrollados y analfabetos, a los que era necesario colocar en tutela 
legal, pero al precio inicuo de destrozar y esclavizar nuestra econo
mía. La "Doctrina Dulles", de que los Estados Unidos "no nece
sitan tener amigos sino proteger sus intereses", se puso en definitiva 
vigencia. Y yo no creo que se haya interrumpido ni aun en el efímero 
paso por el poder de John F. Kennedy, hombre probablemente lle~o 
de buenas intenciones, motivo por el cual, en forma que no engana 
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a nadie, fue asesinado en Dallas, la tierra natal de LynJon B. John
son, su heredero y sucesor ... 

La Revo/11ció11 C11ba11a 

TODA, o casi toda, la América Latina se hallaba en poder de dic
taduras, todas ellas rapaces y algunas salvajemente crueles. Todas 
ellas -o la mayor parte- militares. Todas ellas, sin excepción, 
apoyadas por el gobierno de los Estados Unidos. Con algunas excep
ciones, islotes democráticos, entre los que se contaba, naturalmente, 
México, Uruguay, Chile y el Ecuador. Batista en Cuba, Pérez Jimé
nez en Venezuela, toda América Central, con la excepción de Costa 
Rica, Colombia con Rojas Pinilla, Perú con Odría ... 

Batista en Cuba, dijimos. Pocas veces ha sido superada en ab
yección, en entreguismo, una dictadura de las nuestras. Más crueles 
y salvajes acaso, como la de Duvalier o la de Trujillo Molina el de 
Santo Domingo. Pero en rapacidad, en abyección, en sometimiento 
al yanqui, acaso ninguna como la de Batista. 

Cuba había sido convertida por Batista en un inmenso burdel, 
en un descomunal garito, al servicio de los norteamericanos. En su 
insuperable libro Escucha Yanqui, el grande en todos los aspectos, 
profesor norteamericano de Sociología, C. W right Milis -víctima 
luego de los rezagos del macarthysmo-- cuenta, puesto en boca del 
pueblo cubano, cosas como estas: 

º'El dinero que ustedes pagaban a nuestras hermanas que se 
prostituían -gran parte de ese dinero- acababa en los bolsillos de 
los corrompidos y corruptores espías de Batista. Era una prostitución 
organizada por gangsters. 

'"Nadie sabe cuántas de nuestras hermanas eran prostituidas en 
Cuba durante los últimos años de la tiranía de Batista. En La Ha
bana, dos años antes de la caída de la tiranía, había unos 270 bur
deles llenos, docenas de hoteles y moteles que alquilaban cuartos 
por hora y más de 700 bares congestionados por meseras -o recep
cionistas--: el primer paso hacia la prostitución ... 

"Pero todo eso ha terminado, yanqui. No lo olvides, por favor: 
hemos tra_zado una línea y no nos apartaremos de ella. Hemos pro
mulgado leyes y las cumpliremos con las armas en la mano. Nues
tras hermanas no i·olverán a ser prostitutas de los yanquis". 

Pues bien: la Revolución Cubana, hecho histórico irreversible, 
que abrió perspectivas de posibilidad, de redención, a las democra
cias nuevamente colonizadas de América Latina, sirvió de renovado 
pretexto, o vino a reforzar el pretexto de la "lucha contra la sub-
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versión comunista" con que el imperialismo agravó su acción domi
nadora sobre nuestros países, adoptando nuevas tácticas, nuevas 
fórmulas esclavizadoras. Casi siempre, eso sí, con la complicidad 
de la mayoría de los gobiernos de nuestros países. 

Pero, para asegurarse esa colaboración de los países latinoame
ricanos, esa lamentable complicidad, los planes imperiales cambia
ron o, por lo menos, trazaron otros caminos o reforzaron algunas de 
las antiguas tácticas. 

La de los golpes de Estado, con desembarco de marines, no fue 
abandonada: la prueba la da la más desvergonzada y brutal de las 
agresiones intervencionistas: la de la República Dominicana, para 
evitar el triunfo de Juan Bosh, que no les inspiraba la suficiente 
confianza, a pesar de sus reiteradas manifestaciones de adhesión a 
los Estados Unidos. Pero Bosh, gran escritor, es un hombre de cul
tura, y los hombres de cultura son altamente sospechosos para el 
imperialismo. Nosotros, en el Ecuador, tenemos un ejemplo vivo: 
el derrocamiento ele Carlos Julio Arosemena en 1963, por una pan
dilla castrense, por el inmenso crimen de haber criticado, agria y 
duramente eso sí, la política farsante de esos que inventaron en 
Punta del Este, inspirada por el Presidente Kennedy: la Alianza para 
el Progreso. Arosemena es un hombre de cultura, y eso no podía 
convenir a los planes imperialistas de dominación integral. 

No ha sido abandonada, en verdad, la táctica de los atracos y 
de las amenazas de violencia. Pero esos no se han atrevido a lan
zarlos todavía contra los países al sur del Canal de Panamá, porque 
entre ellos figuran algunos ya bastante crecidos como Argentina y 
Brasil. Para ellos, con dedicatoria especial, pero todo con el pre
texto de la "exportación de la Revolución Cubana", del peligro 
mortal de "la subversión ca5trocomunista", han descubierto, han 
creado un nuevo sistema, desde luego, tan viejo como las prácticas 
imperialistas, pero con una modalidad especial: el gorilato. 

¿ QuÉ es, en suma, el gorilato? Su partida de nacimiento puede es
tablecerse en la República Argentina, la patria ilustre de Sarmiento, 
de Alberdi, de Martínez Estrada ... Sucedió que el peronismo, cuyas 
gravísimas fallas no desconocemos, tuvo una virtud innegable: de
nunciar ante el gran país la explotación inicua que había venido 
sufriendo, a causa de su inmensa riqueza, primero por el imperialis
mo británico, y finalmente, por el norteamericano. Perón, entre sus 
muchos pecados, cometió éste, intolerable: querer la emancipación 
económica de su patria. Acaso sin planes, sin objetivos de estadista, 
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pero sí con un J>O(O de rabia de argentino que veía cómo su patria 
se dirigía, apresuradamente, hacia el nuevo coloniaje. 

Entonces, como un clavo saca otro clavo, según el refrán espa
ñol, opusieron a la dominación castrense sí, pero demagógica, popu
lachera y -en ciertos momentos-- auténticamente popular de Juan 
Domingo Perón, implacablemente antiyanqui, a pesar de ciertas con
cesiones de última hora, que acabaron de perderlo, otra dominación 
castrense sin atenuaciones: brutal y bruta, enemiga mortal de la cul
tura, desorganizadora e impopular: la dictadura de los goriias, el 
gorilato. 

Este mal, como los males que padecen nuestras democracias, 
resultó contagioso. Esta enfermedad sí fue exportada: cayó el Perú, 
el Ecuador, Bolivia con regímenes abiertamente militares, originados 
en golpes de Estado, cuartelazos injustificables -¿habrá alguno que 
lo sea?-; y en otros países, mediante apariencia electoral. Pero 
faltaba el Brasil, que tenía un gobierno inobjetablemente democrá
tico, surgido de una consulta electoral que llevara al poder a Janio 
Quadros como presidente y a Joao Goulart como vicepresidente. Por 
renuncia del primero, legalmente aceptada por el Parlamento, Gou
lart fue investido con la Presidencia de la República. 

Pero ocurría que Goulart, discípulo de aquel gran estadista, 
al cual el imperialismo obligó a suicidarse, Getulio Vargas, no era 
un devoto y seguro servidor de los amos extranjeros. Quiso hacer, 
como Vargas y Cuadros, un Brasil brasileño, y volvió a soñar en las 
grandes industrias que iniciara Vargas: Petrobrás, Electrobrás, Fe
rrobrás y otras. Eso no convenía al imperio: ~us colonias deben pro
ducir lo que se les ordena: Brasil y Colombia, café; Argentina y 
Uruguay, carne y lana; Chile, cobre y salitre; Perú, algodón y uno 
que otro mineral; Ecuador, bananos; pero ahora, por influencias de 
la United Fruit Company, al Ecuador se le quiere quitar el banano, 
para dárselo de nuevo a Centro América, donde el famoso pulpo 
tiene plantaciones, y se ha dispuesto que el Ecuador siembre palma 
africana ~inco años para empezar a producir- o fibras de largo 
plazo también, como el abacá, el ramio y otras, de largo proceso 
hasta la producción. 

Con la caída del Brasil, América Latina está viviendo la Era 
del gorila. Y el gorila, primordialmente castrense, algunas veces 
puede ser aparentemente civil. Su esencia no reside en las charreteras 
concedidas de acuerdo con la ley. Esas charreteras, y las botas y las 
espuelas, las puede llevar ocultas con el traje de ciudadano común, 
y con eso engaña más fácilmente. 

Lo esencial del gorila, no reside en el grado militar; aun cuando 
de allí deriva su carácter, su incapacidad. La esencia del gorila, re-
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side en su entreguismo integral a los intereses foráneos, a los planes 
del imperio; su obediencia ciega, no a las leyes de su patria, así sean 
éstas las leyes militares, sino a las órdenes impartidas desde fuera. 
Y muchas veces -tal es su esbirrismo consubstancial- ni siquiera 
impartidas en forma expresa, adivinadas, presupuestas. El gorila, 
frente a sus amos imperialistas, es más papista que el papa. A esas 
adivinaciones, corresponden los excesos de obediencia que algunas 
\'eces, por escandalosos, disgustan a los mismos amos. 

Las asambleas de gorilas se reúnen, generalmente, bajo el techo 
de la OEA. Allí, "el tiburón y las sardinas", según el dicho de Juan 
José Arévalo; o los 19 ratones gobernados por el gato, como llamara 
a eso ese gran mexicano que fue Narciso Bassols; discuten y resuel
ven los destinos de América. Allí, 18 naciones latinas -con la glo
riosa excepción de México- resuelven acorralar, acosar, asesinar 
a una hermana de sangre. de idioma, de ideales. a Cuba, para 
satisfacer los deseos hipócritas del país más poderoso del mundo, 
que se muere de miedo de otros poderes, y buscan gazmoñamente 
la aprobación de los gorilas de uniforme o de saco, que la acuerdan 
generosamente, ya sea para crucifixión de la República Dominicana, 
que no exporta revolución alguna, para aprobación o que-me-im
portismo respecto de la dominación chorreante en sangre de la 
hermana República de Haití ... Mientras no se puede tolerar a Cuba, 
por haber adoptado una forma de gobierno; en cambio se convive 
fraternalmente con Papá De-e, el rey de los tonto11 maco.u/es, que es 
"occidental y cristiano". Felizmente, el Presidente del Ecuador -que 
se negó a firmar en Punta del Este-- rompió relaciones con Duvalier 
y últimamente dio un ultimátum de cuarenta v ocho horas para que 
salga del país el Embajador de los Estados Unidos, Mr. Coerr ... 

POCAS veces como en esta Bra del gorila, se ha perseguido tanto a 
la inteligencia y la cultura. Pocas veces más que en esta Era del 
gorila, ha habido mayor entreguismo de los gobiernos al imperialis
mo, gobiernos por el mismo imperialismo colocados. 

Hoy como nunca, se halla en vigencia la gran expresión de 
Rómulo Gallegos en México, cuando un proyanqui protestó que los 
dictadores de América Latina no habían nacido en Wall Street. El 
maestro dijo, con su voz profunda: Pero W' ali Street los ama-
111Anta ... 



UNA ENTREVISTA CON NUESTRO 
DIRECTOR 

Por María J. Embeita 

M E. ¿Qué es la reforma agraria integral y cómo se está llevan
• do a cabo? 

J. S. H. El problema de la distribución de la tierra en México 
ha sido una preocupación de los caudillos y de los pensadores mexi
canos desde la independencia hasta hoy. En un estudio, que he hecho 
del pensamiento económico, social y político de mi país, encuentro 
que más de la mitad de cincuenta y cuatro personalidades hablan de 
dicho problema; problema, que a mi juicio, ha sido y es el funda
mental. Desde Hidalgo, padre de la independencia mexicana, hasta 
ahora septiembre de 1967, late esta preocupación. No es cierto que 
Emiliano Zapata fuera el fundador del agrarismo mexicano. Antes 
que él, como ya lo apunté, caudillos y escritores consideraron de 
trascendencia enorme la distribución eq11itativa de la tierra. Hubo 
campesinos que murieron luchando por este ideal. Entre las rebe
liones de campoinos que reclamaban la tierra y mejores condiciones 
de vida, cabe citar la de Eleuterio Quiroz, que al frente de mil indios 
tomó la pequeña población de Río Verde en 1849. Quiroz fue ven
cido por las fuerzas del gobierno y fusilado al finalizar septiembre 
del mismo año. Otro caso que me viene a la memoria es el de los 
campesinos Francisco Islas y Manuel Orozco que se sublevaron para 
exigir la entrega de terrenos laborales a los quinientos labriegos que 
les seguían en la aventura. También fueron derrotados y aprehen
didos; Benito Juárez les perdonó la vida. El movimiento agrarista 
de rebeldía más serio durante la época porfirista fue el de la tribu 
Y aqui, en el Estado de Sonora. A pesar de la superioridad numérica 
y de elementos de las fuerzas federales al mando de generales expe
rimentados, los aguerridos yaquis nunca fueron completamente ven
cidos. Después de una derrota se reorganizaban y al cabo de cierto 
tiempo volvían a la lucha ... En el campo de las ideas la inconfor
midad con el acaparamiento de la tierra por el clero y los grandes 
hacendados se pueden mencionar a bastantes autores. Destacaré 
entre ellos a Ponciano Aniaga por su voto particular leído en una 
de las sesiones del Congreso Extraordinario Constituyente de r856-
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1857. Arriaga pinta magistralmente la realidad prevalente en el 
campo mexicano en los comienzos de la segunda mitad del siglo XIX. 

Denuncia la posesión de inmensos terrenos incultos en manos de 
unos cuantos individuos; terrenos que podrían dar subsistencia, dice, 
a un pueblo numeroso y próspero; sin embargo, viven sobre ellos 
cuatro o cinco millones de gentes en la miseria, bajo el yugo del 
monopolista, sin otra alternativa que hacerse perezosos y holgazanes 
o lanzarse al camino del robo. . . El rasgo más significativo de la 
Revolución Mexicana, que para mí tiene lugar de 1910 a 1917, está 
precisamente en la cuestión de la tierra. Los campesinos que luchan 
en ese lapso de tiempo no lo hacen por razones políticas como el 
sufr11gi:- efectivo y la 110 ree/ecctó11; empuñan las armas y mueren 
por conquistar un pedazo de tierra para sembrar y dar de comer a 
sus mujeres y a sus hijos. Por la misma razón se entregaban un 
millón ochocientas mil hectáreas de tierras a más de trescientos mil 
individuos entre 1916 y 1924. Se les entregaba las tierras sin ningún 
plan, simplemente para cumplir con la promesa revolucionaria. No 
era posible hacer otra cosa porque el país salió atrozmente empo
brecido de la prolongada contienda. El hambre, la epidemia de tifus 
y la guerra dejaron un millón de muertos. Por eso yo he dicho que 
los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgaron a lo largo y a lo ancho 
de nuestro territorio, asolándolo. 

M. E. ¿Quién pensó primero en una reforma agraria integral? 
J. S. H. Quien primero pensó en una reforma agraria integral 

fue el presidente Plutarco Elías Calles, que gobernó la República 
Mexicana de diciembre de 1924 a noviembre de 1928. El general Ca
lles intensificó la restitución y dotación de ejidos a los pueblos. Distri
buyó, durante su, cuatro años presidenciales, más de tres millones de 
hectáreas a más de trescientos mil campesinos. Pero hizo más que esto; 
dio los primeros pasos para organizar el crédito agrícola, fundando 
el Banco Nacional de Crédito Agrícola con un capital de veinte mi
llones de pesos. También fundó los Bancos Agrícolas Ejidales con 
un capital de doscientos mil pesos cada uno. Dio facilidades a los 
campesinos para reemplazar el arado egipcio por arados modernos 
de hierro. Comenzaron a funcionar entonces algunas escuelas agrí
colas para mostrar a los hijos de los ejidatarios los conocimientos 
elementales para aprovechar mejor los recursos del campo. Fundó 
la llamada impropiamente Comisión Nacional de Irrigación con d 
objeto de construir sistemas de riego para poner bajo cultivo terre
nos no cultivados, o cultivados deficientemente. Se puede pues, decir 
que fue el presidente Calles el que tuvo una visión integral del pro
blema agrario y que fue él quien señaló la política económica que 
en materia agraria debían seguir sus sucesores en la presidencia. Es 
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su política la que se sigue: riego para una tierra sedienta, caminos 
en un país de montañas intrincadas, crédito para facilitar la produc
ción agrícola, escuelas organizadas con un sentido práctico. En con
secuencia cuando hoy se habla de una ref r>m1a agraria ime gral no es 
ninguna novedad. Lo hacen los aduladores para atribuírsela al señor 
licenciado Gustavo Díaz Ordaz, actual Presidente de México. 

M. E. Entonces, ¿en qué consiste la reforma agraria integral? 
J. S. H. La reforma agraria integral, según mi parecer, consiste 

en poner al alcance del campesino todos los medios como los que 
he anotado antes, para elevar en forma efectiva sus condiciones ma
teriales y culturales. 

M. E. He oído opiniones negativas sobre la reforma agraria 
integral durante mi estancia en México. ¿Se está realmente logrando 
algo con la reforma agraria integral? 

J. S. H. Todo lo logrado hasta la fecha ha sido poco a causa de 
la falta de recursos económicos. Un problema de siglos no es dable 
resolverlo en medio siglo. Se ha hecho, digamos, como diez, y es 
menester hacer como cien. Es corto el trecho recorrido, y largo el 
que queda aún por recorrer. Pudo haberse hecho bastante más, pero 
además de la escasez de recursos, faltó capacidad y honradez en 
muchos empleados y funcionarios públicos. Ha sobrado la dema
gogia, y ha faltado el deseo sincero, fervoroso de servir desintere
sadamente a un pueblo desgraciado para el cual parecen haberse 
hecho todos los males de la tierra. . . y ninguno de sus bienes. 

M. E. Sí, ya lo dice usted en su libro, Inquietud sin tregua: "A 
la Revolución Mexicana inmediatamente después del triunfo de 
1917, le faltó una mística no en el sentido de la lucha interior para 
acercarse a la Divinidad, como Santa Teresa, o San Juan de la Cruz, 
sino en el sentido de sentirse poseído por un afán incontenible, por 
un ideal superior: el ideal y el afán de servir a un pueblo desdi
chado que necesita ser servido con lealtad" .... Así que ¿cómo ve 
usted entonces la resolución del problema agrario? 

J. S. H. Es necesario acabar de una vez con los antiguos lati
fundios, con las grandes concentraciones de terrenos de carácter fa
miliar en los distritos de riego, engendro de la reforma alemanista 
de diciembre de 1946, la cual debe derogarse cuanto antes. Pensa
mos también en la revisión de las haciendas ganaderas -en realidad 
agrícolas- amparadas con certificados de i11afectabilidad y en la 
conveniencia de reducir los límites de la pequeña propiedad, con el 
criterio de que sea suficiente para ser cultivada por una familia de 
labriegos, empleando asalariados solamente en las épocas de siembra 
v cosecha. De lo contrario no podrá evitarse el antagonismo entre 
la llamada pequeña propiedad y el ejido. Ahora el mayor obstáculo 
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para la cabal resolución del problema agrario mexicano está en que 
no disponemos de suficiente cantidad de tierra de buena calidad. 
Luego, como ya he escrito en mi libro, El agrarismo mexicano y la 
Refotma Agraria, publicado en 1959, hay que reformar la Reforma 
Agraria. Para mí, reformar la Reforma estriba en la explotación co
lectiva de los predios agrícolas por medio de sociedades cooperativas 
de responsabilidad solidaria ilimitada, tanto entre los ejidatarios 
como entre los dueños de parcelas de propiedad particular. 

M. E. Entonces, ¿qué criterio debe seguirse en el futuro? 
J. S. H. Lo que debe servir de criterio invariable en el futuro 

inmediato, estriba en elevar los niveles de vida del campesino para 
que sea consumidor de los productos de la industria, sin lo cual no 
será posible la industrialización (No hay que olvidarse de la ele
mental noción de que el mercado necesita del mercader y del mer
cador). Pero sobre todo la mira esencial debe ser la dignificación 
del ho111b1•e del campo por medio del mejoramiento de sus condi
ciones de vida, su alimentación, su indumentaria, su morada, su edu
cación. Hay que hacer del hombre mexicano un ciudadano consciente 
de sus derechos y obligaciones; un hombre, el más difícil de todos 
los oficios. 

11-1. E. Se habla del fracaso de la Reforma Agraria ... 
J. S. H. No puede decirse en forma categórica que la Reforma 

Agraria mexicana haya sido un tremendo fracaso o un éxito espec
tacular. Cuando se le ha dotado al ejido de tierras de riego o de 
temporal de buen cielo, ha sido un éxito. Cuando las dotaciones han 
sido de tierras pobres, donde llueve muy poco, en zonas semidesér
ticas el fracaso ha sido inevitable. No se ha hecho tampoco una in
vestigación seria y a fondo en todo el país para llegar a conclusiones 
precisas e irrefutables respecto a la Reforma Agraria. Para ello nece
sitaríamos un ejército de economistas, rnciólogos y agrónomos, ade
más de cuantiosos recursos de que no dispone el país. Mientras tanto 
se habla y se seguirá hablando de la Reforma Agraria sin ninguna 
base científica. 

M. E. ¿No es cierto que muchos ejidos adolecen de carencia de 
créditos bancarios? 

J. S. H. Efectivamente, así es. El Banco Nacional de Crédito 
Ejidal proporciona apenas entre el 15 y el 17% de los créditos nece
sarios. Ultimamente ha comenzado a dar créditos en forma limitada 
y con garantía gubernamental la banca privada. Desgraciadamente 
pasa1á mucho tiempo para satisfacer las necesidades crediticias del 
campo. 

M. E. He observado durante mi estancia en México que 
constantemente traen los periódicos la noticia de nuevas entregas 
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de decenas y aún de cientos de hectáreas a pueblos desposeídos 
de ellas. 

J. S. H. Cuando yo leo estas noticias me pregunto: ¿qué clase 
de tierras son las que se entregan? Porque si son de mala calidad eso 
no es más que demagogia agrarista. Y si son de buena calidad ¿cómo 
han aparecido esas tierras a la superficie en el territorio nacional? 
Se han distribuido aproximadamente algo más de cincuenta millones 
de hectáreas a los campesinos ejidatarios. Es decir, algo más del 
25'7o de la superficie total de la nación. El dato es impresionante. 
Pero, como he dicho antes, muchas de esas tierras, que se han entre
gado a poco más de dos millones de familias campesinas, son de 
mala calidad. 

M. E. ¿En cuántos calcula el número de los campesinos sin 
tierras? 

J. S. H. Hay todavía más de un millón de campesinos despo• 
seídos que tienen derecho a que se les dote con tierras para culti
varlas. 

M. E. ¿Pero quedan aún tierras de buena calidad para repar
tirles? 

J. S. H. Sí, quedan en los distritos de riego, donde muy poco 
se ha entregado al labriego pobre. En tales distritos de riego se han 
formado grandes propiedades territoriales en manos de capitalistas. 
De suerte que familias ricas, que viven en la ciudad de México, o 
en las capitales de los Estados, son dueñas de seiscientas, de mil, 
y aun de dos mil hectáreas de terrenos magníficos sembrados con 
algodón, trigo, vid, caña de azúcar. . . Ello a mi parecer es una 
traición a la Reforma Agraria y a los principios esenciales de la 
Revolución Mexicana en cuya lucha perecieron centenares de miles 
de hombres. 

M. E. ¿Qué solución propone usted? 
J. S. H. En una Reforma Agraria integral, radical, auténtica, 

sincera, esas nuevas concentraciones de tierra deben distribuirse en
tre los campesinos desposeídos, o los que han recibido terrenos pe
dregosos, o erosionados que para nada sirven. 

M. E. Usted se refiere a la traición a los principios esenciales de 
la Revolución Mexicana. Sin embargo se ha afirmado que la Revolu
ción Mexicana fue una revolución burguesa. 

J. S. H. No. La Revolución Mexicana fue una revolución popu
lar, campesina y nacionalista. Quienes afirman que fue una revolu
ción burguesa no vivieron aquel drama formidable, sangriento y 
creador. Los ideales de los caudillos revolucionarios, especialmente 
a partir de 1913, al iniciarse la etapa constitucionalista de la Revo-
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lución, consistieron en entregar la tierra a quien la trabajara; en 
acabar con el analfabetismo, estableciendo en el país cada vez un 
número mayor de escuelas primarias; en lograr que los recursos del 
suelo y del subsuelo de la nación se explotaran por mexicanos en 
provecho de los mexicanos. El triunfo de los revolucionarios se debió 
al apoyo de la opinión pública, y a la entonces insospechada debilidad 
del régimen porfirista. Pero en esa opinión pública no se manifestó 
la de la mediana, ni menos, la de la gran burguesía nacional y ex
tranjera. La burguesía mexicana no fue nunca partidaria de Madero. 
No le apoyó ni como caudillo revolucionario, ni como gobernante. 
los principales diarios de la ciudad de México respaldaban al go
bierno del general Díaz. Ninguno de los jefes que figuraron en 
primera fila al mando de las tropas pertenecía a la burguesía: Fran
usco Villa, Emiliano Zapata, Pascual Orozco, Ambrosio Figueroa, 
Cándido Navarro, Gabriel Hernández, Rafael Tapia, Heriberto Jara 
y otros. Entre oficiales y soldados, sobre todo entre los soldados, 
predominaban los campesinos. El gobierno maderista, no obstante 
~u moderación en todos los campos, fue desde el principio blanco 
de los ataques de diarios y revistas al servicio de la burguesía; publi
caciones que estaban incuestionablemente del lado de la riqueza, de 
los intereses creados, de la minoría privilegiada y, desde luego, en 
contra del régimen emanado de la Revolución. Después del cuar
telazo de La Ciudadela y del asesinato de Madero, los campos que
daron deslindados claramente. Victoriano Huerta, contó inmediata
mente con el apoyo del ejército porfirista, de los grandes hacen
dados, banqueros, industriales, de los grandes y medianos comer
ciantes y de la inmensa mayoría del clero. A Carranza lo apoyó la 
masa popular: antiguos maderistas con mando de tropa, campesinos, 
mineros, artesanos, profesores de primeras letras, obreros y unos 
cuantos intelectuales. El caso del mismo don Venustiano Carranza 
y de otros cuantos más, que pertenecían a la mediana burguesía, 
fueron excepciones que confirman la regla. 

M. E. ¿Pero tuvo alguna vez la Revolución el carácter de lucha 
de clases? 

J. S. H. La tuvo en su segunda etapa, que cabe denominarla 
constitucionalista. Adquirió entonces perfiles bien definidos de lu
cha de clases, lucha del proletariado de las ciudades y de los campos 
contra la burguesía y contra el clero. los que presenciamos aquellos 
sucesos vimos huir a los ricos de las poblaciones al acercarse las 
fueDZas revolucionarias. La Revolución Mexicana en la etapa a que 
me refiero, la constitucionalista, fue una lucha dura, enconada y 
sangrienta. Así son siempre las verdaderas revoluciones, las que 
transforman la estructura económica de una sociedad y modifican su 
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organización en todos los demás aspectos de su desenvolvimiento 
colectivo. 

M. E. En vista del enorme progrew del México de hoy, en 
relación con el México de r9ro, ¿tienen vigencia los ideales de la 
Revolución Mexicana? 

J. S. H. No creo en la inmortalidad de las revoluciones; pero 
sí creo que los ideales persisten mientras no se realizan, mientras 
no se convierten en hechos tangibles. De suerte que es menester con
quistar las metas señaladas por esos ideales. Y no sólo eso, sino 
superarlos actualizándolos de conformidad con el mundo de nuestros 
días y las nuevas corrientes de pensamiento moderno. 

M. E. ¿La estructura social y económica del campo ha cambiado 
desde la época porfirista? 

J. S. H. Por supuesto que ha cambiado. Y la situación es dis
tinta a la época porfirista. En primer lugar ya le he dicho que se 
han distribuido más de cincuenta millones de hectáreas; en segundo 
lugar porque se han destruido la mayor parte de los grandes lati
fundios de la época del general Díaz, latifundios que se cultivaban 
en forma extensiva y con procedimientos técnicos muy atrasados. 
La gran hacienda porfirista de cincuenta mil, de cien mil, y aun de 
trescientas mil hectáreas se cultivaba cuando mucho, en un diez por 
ciento. Los hacendados de la época además de su ignorancia y sus 
métodos rutinarios, no disponían de capital necesario para un cul
tivo intensivo con maquinaria y técnica moderna. Hoy las concen
traciones de terrenos en los distritos de riego son explotados inten
sivamente con técnica capitalista e indudable eficiencia en materia 
de organización. 

M. E. ¿Dónde está el futuro de México? ¿En su industrializa
ción, o en la intensificación de su agricultura con técnicas científicas 
modernas? 

J. S. H. Un país no puede desarrollarse sin una Reforma Agra
ria integral resultado de una inteligente distribución de la tierra. 
En consecuencia el desarrollo industrial depende de la agricultura, 
de la minería, del petróleo, en fin, de la energía de que pueda dis
ponerse. El incipiente desarrollo industrial que ha alcanzado México 
en los últimos cuatro lustros se debe en buena parte a la expropia
ción de los bienes de las empresas petroleras extranjeras que opera
ban en México. Porque la empresa Pen·óleos Mex;cm101 basa su 
política en ideas sustantivas de servicio social. Algo más del 9o';'o 
de la energía de que dispone la nación se obtiene del petróleo. Re
sumiendo: creo que no puede hablarse de desarrollo agrícola de 
preferencia al industrial, o lo contrario. El desarrollo de un país 
debe ser el resultado de una rlanificación coherente, productn de 
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investigaciones profundas. Y debe tomarse en consideración no sola
mente Jo económico en sí, sino Jo social y humano. Para mí el desa
rrollo estriba en el estrecho maridaje de la eficiencia económica con 
la justicia social. Mi grito de guerra es: Lo humano es el problema 
esencial. 

M. E. ¿Cómo puede interpretarse la denominación del partido 
en el poder hoy como Partido Revolucionario Institucional? 

J. S. H. El dar actualidad a la Revolución Mexicana es pura 
demagogia. Una revolución es un movimiento violento para sustituir 
en el poder a una clase social por otra. Sólo se realiza cuando la 
presión sobre las masas es intolerable y se ha perdido la esperanza 
de lograr sus aspiraciones por medios pacíficos. Por otra parte, una 
revolución es un hecho histórico, y la historia no es un cuadro plás
tico. La historia es drama, tragedia, transformación perenne de la 
vida de los pueblos, es cambio. Todo cambio es historia. Es absurdo 
pensar en una revolución que se eterniza. Paul Valéry escribe: 
"Nosotras las civilizaciones también somos mortales". Yo digo: 
Nosotras las revoluciones no somos inmortales. La Revolución Mexi
cana fue un hecho histórico que tuvo lugar entre 1910 y 1917. El 
país se ha transformado en buena medida como resultado de los 
principios, de los ideales, y de las metas por conquistar de la Revo!l!
cién Mexicana; pero ello es distinto a la palabrería de los condo
tiefos de la política que quieren hacer comulgar al pueblo con las 
ruedas de molino de la Revolución. Porque la denominación de Par
tido Revolucionario Institucional es una paradoja. Si es Instit,uciona/, 
no es Rew:l11cio11ario. Y si es Rel'Olucionario, no puede ser Imtit11-
cional. El Partido Revolucionario Institucional en 1967 no es revolu
cionario en el sentido de que aspire a la transformación de las es
tructuras socioeconómicas de la nación; aspira, por el contrario, a 
mantener la estabilidad, lo que incuestionablemente no es revolu
cionario. El Partido Revolucionario Institucional es en realidad una 
formidable máquina electoral; nada más. Ojalá que en el futuro 
próximo el tal partido tuviera capacidad para imaginar soluciones 
nuevas a los problemas del país para llevarlo adelante. Ojalá pudiera 
intentar un programa de carácter social en beneficio de las grandes 
masas de la población del país. Porque de lo contrario, puede suce
der que con el tiempo pierdan la esperanza y se nieguen a continuar 
viviendo en pocilgas, con hambre y en harapos. 

M. E. ¿Cómo ve la influencia y proximidad de Estados Unidos 
en el de,arrollo económico de México? 

J. S. H. A partir de la terminación de la Segunda Guerra Mun
dial han venido afluyendo a México capitales extranjeros, principal
mente norteamericanos, para invertirse en la banca, en la industria y 
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el comercio. Muchas de estas importaciones de capital proceden de 
grandes monopolios establecidos en los Estados Unidos. El problema 
estriba en que en casos numerosos se invierte como 100 en un año 
dado y se exporta como 120 (Por supuesto que lo de 100 y 120 es 
una hipótesis de que nos valemos para explicar el fenómeno). Lo 
cierto es que cuando las exportaciones por concepto de regalías, in
tereses y utilidades de las empresas extranjeras sobrepasan a las 
inversiones, el resultado no es de capitalización, sino de descapitali
zación; no es de enriquecimiento, sino de empobrecimiento. Consig
naremos unos cuantos datos concretos sobre el particular. En 1940 

las inversiones extranjeras directas en el país según datos del Banco 
de México se elevaban a 400 millones de dólares, y de enero de 
1941 a diciembre de 1961, las nuevas inver~iones directas fueron de 
926.816,000 dólares. De suerte que el total de estas inversiones mon
taba en la última fecha citada a 1,326.816.000 dólares. En el curso 
de ese lap!A> la exportación de dólares de México al extranjero -los 
Estados Unidos representan el 83 por ciento, aproximadamente-- por 
concepto de utilidades, intereses y regalías ascendió a 2,183.854,000 

dólares. Si a esta cantidad restamos los 926.816.000 dólares de nue
vas inversiones, el resultado es que los capitales extranjeros contri
buyen a la descapitalización, al empobrecimiento, al subdesarrollo de 
México, nada menos que con 1,257.038.000 dólares. Y según infor
maciones fidedignas la inversión directa en 1962 fue mayor que en 
ninguno de los años anteriores, considerados se¡,aradamente. Claro 
que toda nueva inversión, independientemente de su origen, genera 
ingresos nuevos, mayor ocupación y aumenta la propensión marginal 
a .:onsumir, operando el multiplicador de inversión de Keynes: mas 
en el caso de México todo parece indicar que las inversiones forá
neas, al final de cuentas ksionan nuestra economía. El deterioro 
del intercambio comercial, principalmente con los Estados Unidos, 
consiste en que en los últimos 15 años se han ido elevando cada vez 
más los precios de las mercancías que les compramos y reduciendo 
los precios de las que les vendemos. Compramos automóviles desar
mados, o armados, maquinaria de todas clases y en general artículos 
acabados, y vendemos productos de la minería, de la agricultura y 
también en menor cantidad, productos semielaborados. La pérdida 
que hemos sufrido y estamos sufriendo es enorme. Ellos, los nego
ciantes, fijan los precios de Jo que nos venden y de lo que nos com
pran, siempre en su provecho y en perjuicio nuestro. No es exage
rado decir que el trabajador mexicano debido a los bajos salarios 
con que contribuye a la producción de los artículos que exportamos 
contribuye en cierta medida, pequeña si se quiere, a los altos salarios 
que reciben los trabajadores de la nación vecina. Hay gotas de sudor 
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del campesino y del obrero de México condensadas en el automóvil, 
en el refrigerador, y en otros utensilios que ayudan a la comodidad 
del obrero y labriego estadounidense. 

M. E. ¿A cuánto asciende el daño que reciben México y Amé
rica Latina en sus relaciones comerciales con Estados Unidos? 

J. S. H. No tengo a la mano el dato preciso; pero sí poseo de 
fuente fidedigna la información de su intercambio comercial entre 
los países de América Latina y otras naciones, especialmente con los 
Estados Unidos; durante los años de 1955 a 1960 se elevó a 7,400 

millones de dólares, cantidad impresionante que muestra, por lo 
menos parcialmente, las condiciones paupérrimas de inconformidad 
y rebeldía en que viven hoy los pueblos de nuestra América. 

M. E. Al norteamericano que llega a enterarse, porque algunos 
no se enteran del resentimiento del latinoamericano por los Estados 
Unidos, lo tacha de ingratitud por lo que hace en la Alianza del 
Progreso. 

J. S. H. Esto que usted dice me trae a la memoria una cuarteta 
que aprendí en mi juventud y que dice así: 

.El señor don Juán de Robles 
con caridad sin igual 
hizo este santo hospital; 
mas primero hizo los pobres. 

Por otra parte, tenga usted en cuenta que de 1955 a 196o exporta
mos mercancías por valor de 56,000 millones de pesos e importamos 
por valor de 80,000 millones. En consecuencia el saldo negativo de 
la balanza comercial a!cendió a 24,000 millones. Incuestionable
mente en este déficit tiene una parte importantísima el deterioro en 
la relación de intercambio a que antes me referí. Se puede asegurar 
que lo que pueda tocarnos en la Alianza para el Progreso no com
pensa la baja de precios del café, del algodón, del cobre, del plomo 
y de otras mercancías que exportamos. 

M. E. ¿Quién impone la baja de precios? 
J. S. H. Los oligopsonios norteamericanos. 
M. E. ¿Es usted enemigo de la inversión extranjera en su país? 
J. S. H. No; pero creo que debe reglamentarse, para que nos 

beneficie en lugar de dañarnos. Esto en cuanto a las inversiones ex
tranjeras directas; en cuanto a las indirectas pueden ser buenas o 
malas dependiendo de los términos de los convenios, destino de los 
préstamos, término de pago e intereses. En la mayoría de los casos 
los préstamos que provienen de instituciones oficiales norteameri
canas son préstamos atados. Exigen que las compras de maquinaria 
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y de otros artículos se !leven al cabo en Estados Unidos; no se per
mite al prestatario buscar en otros mercados extranjeros precios 
mejores. 

M. E. ¿Ejerce Estados Unidos influencia política en México? 
J. S. H. Su influencia política a través de la embajada y otras 

agencias es constante. Según noticias dignas del mayor crédito, el 
personal de la embajada de los Estados Unidos en la ciudad de 
México se eleva a algo más de seiscientas personas (Parece que sólo 
en Inglaterra se nos supera en número). La FBI y la CIA tienen 
policías en nuestro país, lo mismo que en otros países hispano
americanos. En ocasiones un embajador de los Estados Unidos aquí, 
suele mostrarse impertinente y presionar al gobierno en tal o cual 
sentido, favorable a la política internacional de la gran potencia. 

M. E. He podido comprobar personalmente la enorme influen
cia cultural norteamericana en México. The Amel"ican u•ay of /ife 
al menos superficialmente parece que se impone. 

J. S. H. Sí. En el campo cultural la influencia norteamericana 
es notable. La ejerce por medio de publicaciones en español como 
Seleccio11es, Life, Visión. Además la televisión mexicana está llena 
de anuncios de productos norteamericanos con nombres en inglés, 
de películas dobladas en español con esa terrible violencia a la que 
tan aficionado es el público de allende el río Bravo. . . Como si todo 
ello no fuera bastante las compañías de publicidad más poderosas 
en México son norteamericanas, y tienen bastante fuerza para ejer
cer una especie de dictadura en los grandes periódicos comerciales 
mexicanos, menguándoles la libertad. Paradójicamente los grandes 
rotativos mexicanos gozan de plena libertad de parte del gobierno, 
aunque no de parte de las agencias publicitarias yanquis. Si un pe
riódico publica artículos o noticias contrarias a la política del De
partamento de Estado norteamericano, se inicia la retirada de los 
anuncios más jugosos. 

M. E. ¿Cómo ve usted al México de hoy? 
J. S. H. En el terreno económico México es país de contrastes, 

donde se hallan todos los grados de la evolución económica, desde 
la producción tribal, la producción familiar, ya no tribal, la produc
ción artesanal, la manufactura propiamente dicha y la fábrica mo
derna capitalista. Tribus indígenas primitivas, pequeñas y medianas 
poblaciones en las que predomina aún la vida colonial, ciudades 
modernas como Monterrey, Guadalajara, la ciudad de México. En 
cuanto a la agricultura existen en el dilatado territorio nacional ex
plotaciones agrícolas, como en la Huasteca potosina, en la que los 
indígenas emplean aún métodos de labranza precortesianos ... En
contramos al mismo tiempo en los distritos de riego algunas pro-
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piedades privadas, y en ejidos fuera de los distritos, métodos de 
explotación enteramente modernos: tractores, abonos químicos, se
millas mejoradas. Una organización semejante a la de cualquier país 
adelantado técnicamente. 

M. E. Creo que no puede negarse en general una obra cons
tructiva de transformación del país. 

J. S. H. La obra constructiva realizada en el México de hoy es 
indudable. Comencemos por la Reforma Agraria de la que hablá
bamos, cuyos resultados, no obstante los errores cometidos, son qui
zás positivos. Tratándose de los medios de transporte, tenemos la 
nacionalización de los Ferrocarriles Nacionales de México, del Fe
rrocarril Mexicano y del Pacífico; algunos son ferrocarriles bastante 
modernos, otros, no tanto. Se han construido también miles de kiló
metros de carreteras. En números redondos ascienden a cincuenta y 
dos mil kilómetros las construidas. De los caminos se puede decir 
lo mismo que de los ferrocarriles en términos generales; que hay 
algunos modernos muy buenos, y también otros que no lo son tan
to ... Pero la construcción continúa a ritmo acelerado. También fue 
un paso hacia el progreso la nacionalización de las compañías de 
electricidad y el incremento considerable en la ministración de dicha 
energía. Se ha avanzado mucho en ese sentido. Debemos andar por 
los seis millones de kilowatts hora de capacidad instalada. La orien
tación del gobierno es dotar de electricidad a numerosos poblados 
pequeños que carecen de ella. La expropiación de los bienes de las 
compañías petroleras extranjeras en 1938, fue el primer paso para 
nuestra inJependencia económica. La industria petrolera produce 
más del 90 por ciento de la energía de que disponemos. Petróleos 
Mexicanos después de la expropiación tuvo no pocas dificultades y 
tropiezos. Mas a partir de 1947 la industria se ha ido consolidando, 
ampliando y organizando adecuadamente. En los últimos veinte años 
Petróleos Mexicanos ha sido un factor importante en el proceso de 
industrialización; su política se basa no en la obtención de grandes 
lucros sino en la contribución al desarrollo económico y social del 
país. En los dos últimos años hemos avanzado considerablemente 
en petroquímica. Actualmente la producción de Petróleos es de unos 
cuatrocien'os mil barriles diarios. Es la empresa más poderosa de la 
América Latina. El año próximo figurará entre las compañías de 
más de mil millones de dólares. 

M. E. Avanza también la industrialización del país por lo que 
he podido observar. 

J. S. H. Ha sido afortunada la intervención del Estado para 
acelerar el proceso de industrialización por medio de la Nacional 
Financiera y otras entidades del sector público. Hemos establecido 
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nuevas plantas siderúrgicas como Altos Hcrnos de Méxiío, fábricas 
de celulosa, una que produce cobre electrolítico, fábricas de motores 
de diferentes clases, numerosas fábricas de la industria ligera. 

M. E. ¿ Es mexicana la Banca? 
J. S. H. Sí, con excepción de una sucursal de The National City 

Bank establecida en la ciudad de México. Una ley reciente prohibe 
el establecimiento de bancos extranjeros. Los que existen en la na
ción son privados o gubernamentales. Las disponibilidades de los 
bancos privados en 1965 se elevan a 61,000 millones de pesos; las 
de la banca oficial a cuarenta y cuatro mil millones. 

M. E. México ha realizado también progreso enorme en el 
campo educacional. 

J. S. H. Sí. Los esfuerzos que ha reli.zado México en los últimos 
años en el campo de la cultura son dignos de tomarse en cuenta. 
El presupuesto de la Secretaría de Educación Pública en 1967 re
presenta el 26 por ciento del presupuesto federal: el de la armada, 
la aviación, y el ejército no llegan juntos probablemente al 12 por 
ciento. México es en la América Latina uno de los países que más 
gasta en educación, y menos en el ejército. Cada año aumenta el 
número de edificios escolares, de escuelas rurales y primarias en las 
poblaciones. También aumenta el número de alumnos y profesores. 
Un dato, a mi parecer, impresionante, sin precedente en otro país 
no socialista, es la distribución de algo así corno ciento treinta mi
llones de libros de texto gratuitos para los niños de las e!;CUelas 
primarias de las ciudades y del campo. La enseñanza media y su
perior, la enseñanza técnica y universitaria, se ha extendido mucho 
en los últimos años; sobre todo en la ciudad de México. Los jóvenes 
que aspiran a la enseñanza más allá de la escuela primaria aumentan 
hasta el punto de constituir un problema difícil de resolver. La Uni
versidad de México tiene ya más de ochenta mil alumnos; el Instituto 
Politécnico anda por los cincuenta mil. El problema educacional más 
serio estriba en la necesidad lamentable de improvisar profesores, 
porque los profesores no se improvisan. Tampoco es fácil disponer 
de los recursos que demanda la enseñanza superior y la investigación 
científica. Claro, que tales problemas de crecimiento existen en las 
universidades de todo el mundo. Quiero agregar un dato interesante. 
La colegiatura en la Universidad de México cuesta doscientos pesos 
anuales y en el Politécnico es enteramente gratuita. También es en
teramente gratuita la educación secundaria, y la primaria. 

M. E. ¿Cuáles son los aspectos negativos más importantes de 
México en lo economicosocial? 

J. S. H. Hay centenares de miles de campesinos que por habér
seles dado tierras inservibles, o no habérseles dado nada, viven en 
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la mayor miseria lo mismo que antes de la Revolución. Es verdad 
que los obreros pertenecientes a grandes sindicatos, como el de los 
petroleros, ferrocarrileros, electricistas, mineros y telefonistas, han 
mejorado considerablemente su situación económica y social en com
paración con la que gozaban sus antepasados a principios del siglo; 
pero los obreros miembros de sindicatos pequeños, los trabajadores 
a domicilio, los no sindicalizados sujetos a salario mínimo, viven en 
la pobreza. La distribución del ingreso es considerablemente des
igual. Hay varios miles de millonarios y millones de pobres que ca
recen de lo estricto. Los contrastes indignan. En la ciudad de México 
existe un cinturón de miseria en contraste con los barrios de la alta 
buguesía. Lo mismo se ve, quizá no en contraste tan impresionante, 
en otras ciudades de la República. En un estudio que se hizo en 1964, 
publicado con el título de La magnitud del hambre en México, por 
Ana María Flores, se concluye que por lo menos cuatro millones y 
medio de mexicanos se nutren deficientemente; que su alimentación 
no contiene el número de calorías que requiere el desarrollo bioló
gico normal. En 1957 se publicó otra obra, La distribución del in
greso y el desar.-ol/o económico de México, por lfigenia M. de Nava
rrete, en la que se demuestra que dos millones de familias viven 
con ingresos mensuales de trescientos pesos; lo que equivale a de
mostrar que diez millones de mexicanos viven en la pobreza más 
atroz. En contraste tajante mostraba el mismo estudio solamente a 
135 mil familias con ingresos mensuales superiores a tres mil pesos. 
En el libro Cincuema a,ios de revolución en cifras, se asienta que en 
1962 el promedio del ingreso real por habitante, calculado en pesos 
de 1950, era apenas de 1,731 pesos anuales; es decir, de 144 pesos 
mensuales. Tales números nos llevan inevitablemente a la conclusión 
de que México es todavía una nación subdesarrollada, a pesar de lo 
que puedan decir los interesados en ocultar tan dolorosa realidad ... 
Nos queda mucho por hacer. 

M. E. ¿Qué es lo más apremiante en lo que queda por hacer? 
J. S. H. Acabar con la miseria lacerante que sufren millones de 

compatriotas, con las enfermedades causadas por la extrema pobreza 
y la ignorancia, con el analfabetismo, verdadera llaga social. Incor
porar a México a cuatro millones de indígenas que viven ajenos a la 
cultura occidental encerrados en sus montañas; ya debiéramos haber 
hecho todo esto y más si hubiéramos sido fieles a los principios de 
la Revolución por la que murieron tantas gentes. El verdadero re
volucionario no es aquel que se siente satisfecho con los logros al
canzados sino el inconforme, el que quiere marchar siempre ade
lante empujado por un deseo de superación. 



ó2 Xuestro Tiempo 

M. E. Si el espíritu de la revolución es el espíritu de renovación, 
de superación, ese espíritu alienta en todas las páginas que usted ha 
escrito. Sin embargo no se define usted como un político. 

J. S. H. La política ha sido y es de importancia enorme a través 
de los siglos. Pero la política es un juego raras veces limpio; casi 
siempre sucio. El político, si lo es de verdad, tiene que dejarse llevar 
por la corriente, aun cuando esa corriente lleve aguas de verte
dero ... Yo soy un crítico social. No me arredra apuntar los errores 
que cometen los hombres del gobierno ni los de la clase empresarial. 
Amo a mi patria con un amor que se me ha metido en la sangre, 
en la carne y en los huesos. El patriotismo no es adular a los pode
rosos sino señalar sus equivocaciones, descubrir para remediarlas las 
llagas que corroen el cuerpo social. 

M. E. ¿ Dónde está el futuro de México? 
J. S. H. En el hombre. Al hablar del hombre pienso en plural; 

no me refiero al hombre económico, metafísico o biológico, que son 
meras abstracciones. Me refiero al hombre en todos sus variados 
aspectos y contenido múltiple, al hombre en su total integración. Al 
bienestar, a la felicidad y a los destinos superiores de ese ser com-
plejo y contradictorio precisa subordinar toda actividad creadora: 
la estructura económica, los sistemas políticos sociales, la investiga
ción científica. . . Hay que buscar en un nuevo humanismo los ma
teriales para construir el mañana. 



REALIDAD E IRREALIDAD EN LA OBRA DE 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS* 

Por Alaide FOPPA 

i Cómo podía ser que tanta realidad 
desembocara en tanto sueño! 

El Alhajaáito 

LA obra de Miguel Angel Asturias, a propósito de la cual se habla 
de realismo tanto como de surrealismo, de reflejo fiel de una 

punzante realidad objetiva como de fuga en la fantasía y en el 
absurdo, de compromiso político como de magia, ofrece un campo 
particularmente propio para la búsqueda y el deslinde de esos ele
mentos de realidad e irrealidad que parecen caracterizarla por igual. 
Puede ser interesante encontrar la relación entre dos maneras de ver 
y de sentir que aparentemente se contradicen o se confunden, y des
cubrir que a veces lo irreal alcanza una realidad más viva y convin
cente que la realidad misma. 

Es convencional la oposición entre realidad e irrealidad, ya que 
el "realismo"'. en verdad, no existe; pero hay grados y preferencias; 
y una obra se define por la forma y la medida en que revela, oculta, 
o transfigura la realidad. En Miguel Angel Asturias, esta medida y 
esta forma son extremamente variables. Su obra comprende prosa 
y poesía ( poesía en verso, quiero decir por ahora) ; una parte de 
ella se desarrolla en un lejano pasado, y otra, en el inmediato pre
sente; sus personajes son seres sacados de la vida cotidiana, o crea
turas del mundo de los sueños; los mueven ambiciones concretas, 
o confusas fantasías; el pasado lo representa el mundo hispánico y 
católico de la Colonia, o el universo mítico de los maya-quichés, y el 
presente, el medio social de los monopolios norteamericanos, o la 
vida de la más humilde y humillada gente de Guatemala. También 
sucede que los relatos se vuelvan intemporales, porque lo que pasa 
tal vez fue ayer, o será mañana, o no será nunca ... 

• C11ademo1 Americano, rinde homenaje al gran escritor de nuestra 
estirpe, con motivo de haber recibido el Premio Nobel de Literatura de 1967. 
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El lenguaje -un aspecto tan importante en la obra de Astu
rias- se presta a consideraciones similares. A veces las palabras 
nacen del habla de todos los días y los diálogos están hechos de 
giros populares y modismos guatemaltecos; mientras que en otros 
momentos, la expresión usa todos los recursos -arcaísmos, artificios 
preciosistas, acercamientos insólitos- para construir un complicado 
y suntuoso barroquismo. Y de repente el escritor, dejando a un lado 
la preocupación semántica, se entrega a un puro juego que nos sor
prende por sus inesperadas sugestiones. 

Desde estos puntos de vista, señalados sumariamente, quisiera 
acercarme a la obra de Miguel Angel Asturias. 

Poe1ía realiila y rea/iddd poéticd 

PARA Miguel Angel Asturias, como para la mayor parte de los 
escritores adolescentes, la primera forma de expresión fue el verso. 
Hoy se habla poco de su poesía, ofuscada por el prestigio del nove
lista. Sin embargo, es una vocación que no ha dejado de seguir 
manifestándose a lo largo de toda su vida, y -antes de considerar 
el valor intrínseco de su poesía- hay que observar que la prosa de 
Asturias no sería la misma si no estuviera subterráneamente alimen
tada por una experiencia poética, que la beneficia aun en los aspectos 
más aparentes del ritmo, la sonoridad, la medida. 

Se diría que la poesía es la forma más evasiva de acercarse a 
la realidad, o por lo menos, aquella en que la realidad necesaria
mente aparece transformada. Pero no siempre sucede esto. La poesía 
juvenil de Miguel Angel Asturias es bastante realista: refleja los 
sentimientos comunes de la adolescencia con un repertorio de imá
genes conocidas; describe paisajes, que no logra todavía transfigurar, 
y tiene como fondo la Guatemala colorida y amable de las fiestas 
populares y de los afectos familiares. Habrá de recorrer un largo 
camino para llegar, partiendo desde el folklore, a la recreación pro
funda de los antiguos mitos. 

Sólo en 1949 aparecen, reunidos en un libro, sus versos hasta 
entonces dispersos. La amplia antología, que lleva por título Sien 
de Alcndra está precedida por una "flecha poética" de Alfonso 
Reyes, quien reconoce en Asturias a "un verdadero poeta" y señala 
su "hazaña de investigación poética" y su "originalidad penetrada de 
sinceridad". Un libro que abarca treinta años de producción es na
turalmente desigual; pero permite seguir un desarrollo, captar los 
motivllS que van a ser fecundos en la obra del escritor maduro y los 
que no van a crecer porque le sen ajenos, sorprender los temas que 



Real'ld3d e Irrealidad en 13 Obra de Miguel Angel A.slurlu 55 

pasarán a su mejor prosa y ver formarse un lenguaje capaz de in
troducir legítimamente la poesía en la prosa. 

En el primer poema de e~te libro, el poeta agradece a la madre 
por haberlo hecho. 

un hombre real y enteramente humano 

y expresa su deseo de volver ( es el momento en que el joven Astu
rias deja la casa paterna para iniciar su primer peregrinaje europeo), 
no como un conquistador de riquezas, amores y fama, sino como 

... un hombre 
que vuelve de la vida con el jornal ganado. 

La realidad de las aspiraciones del joven poeta no puede ser 
más evidente. Ese hombre ,·ea/ y h1m/A110 y ese ;orna/ ganado son 
como un anuncio del sentido de solidaridad humana y hasta del 
anhelo de justicia social, que expresará más tarde la narrativa de 
Miguel Angel Asturias. Pero los términos en que tales sentimientos 
están expresados no son precisamente poéticos. 

La poesía de esta época -muy emparentada con toda la poesía 
hispanoamericana de entonces- apenas si tiene vislumbres de ori
ginalidad. Hasta pueden encontrarse afinidades con Gabriela Mis
tral en ciertas rondas y baladas de tema familiar, no inferiores, pero 
tampoco superiores a las de la poetisa chilena. La influencia de los 
poetas franceses por otra parte, es todavía sentida de segunda mano, 
a través de Rubén Darío y del Modernismo. El poeta empieza a 
reconocer su propio mundo -al menos, desde un punto de vista 
exterior- en lo costumbrista v lo doméstico; lo que lo lleva tam
bién a un lenguaje más propio e inmediato. Atisbos fugaces que 
empiezan a formar el rico repertorio de expresiones populares y de 
realidades que el escritor vertirá más tarde a manos llenas en su 
prosa. 

Lumbre de candela 
y olor de canela 

que asoman de repente en esta poesía de los veinte años, o labios 
de mujer que ya no son "de vino", ni de "pétalo de rosa", como 
aparecen todavía en unos versos juveniles, sino, en la primera "fan
tomima": 

su boca de chayes 
partida en dos ayes. 
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Supongo que Alfonso Reyes, al señalar la "hazaña de inves
tigación poética", no se refería a la nitidez de algunos sonetos o a 
la sonoridad de ciertos versos, sino a algo nuevo, que aparece sobre 
todo en esas composiciones dialogadas, a las que Asturias llama 
"fantomimas", aludiendo a su forma hasta cierto punto teatral y al 
juego de fantasía o de fantasmas que se realiza en ellas. No es ajena 
la influencia del Romancero, especialmente en una de ellas El Rey 
de la Altanería, escrita en octosílabos y en algunos otros poemas; 
pero tal influencia, percibida sobre todo a través de García Lorca 
por tantos poetas de esta época, es más bien exterior, mientras lo 
nuevo, lo propio de Miguel Angel Asturias, se manifiesta en un 
humorismo funambulesco donde se mezclan, con gracia y picardía, 
elementos infantiles, alocadas invenciones y fragmentos de leyenda. 
Todo ello vivificado por el uso desenfadado de juegos de palabras, 
onomatopeyas, jitanjáforas, trabalenguas, aliteraciones y rimas in
ternas. 

Esta calidad de juego se ejerce también sobre el lenguaje po
pular, y así el elemento realista -las palabras captadas en boca de 
personajes reales- se modifica por el libre ejercicio de la fantasía. 
Un ejemplo claro de esta forma de expresión lo encontramos en el 
poema "La marimba tocada por indios··, donde el estribillo de sabor 
popular interrumpe reiteradamente una apresurada sucesión de imá
genes que podríamos llamar surrealistas: 

La marimba pone huevos en los astros ... 1 

¡ Para un huevo que ponés 
tanta bulla que metés ! 

¡ Ven í pon el o, vos, pues ! 

La marimba pone huevos en los astros ... 

El sol la desangra, la monta, es su gallo. 
La marimba pone huevos en los astros. 

¡ Para un huevo que ponés 
tanta bulla que metés ! 

¡Vení ponelo, vos, pues! 

¡Serpiente que muda de piel en los ecos! 
¡Grito de madera que se bate en jícaras como el 

(chocolate! • 

1 El texto está tomado de la edición de Obr4I Euo fid41, TClmo l. 
Aguilar. Madrid 1955. Hay muchas modificaciones respecto a la primera 
edición argentina de 1949. 
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i Sonido de hojas que van sobre hormigas de palo 
( de hormigo ! 

i Pereza de razas! 
i Pereza de lluvia ! 
¡ Pere2a de teclas que mascan copal ! 
Se masca la pena del hule. 
Se tasca la pena del freno. 
Los flecos · se suenm mocosos de luna. 
Se escupe la pena del guaro, tiñoso de riñas. 
y huye el mujerío, pies, tetas y críos. 

i Para un huevo que ponés 
tanta bulla que metés ! 

i Vení ponelo, vos, pues! 

En los tecomates de negro agujero de coco 
cubiertos de tela de tripa hay llanto de moscas, 
peces-moscas y pájaros-moscas ... 
Y el gran alboroto del verde perico, 
y el chisporreo de chorchas de fuego, 
y el vuelo redondo del cielo azulejo. 
y los cuatrocientos sonidos cenzontles. 
Trinó pito de agua, voló el azulejo, 
la chorcha fue llama y gritó el perico. 

i Para un huevo que ponés 
tanta bulla que metés ! 

iVení ponelo, vos, pues! 
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El poema sigue ensartando imágenes, en una visión alucinante 
de un mundo vegetal recién creado: 

Temblor coloreado de atmósfera y tierra 
en que danzan montes, ceibas, caseríos 
y quedan las huellas de pies, en los cactos, 
huellas de las tunas en el baile verde, 
huellas vegetales ¿el gran cataclismo 
que dejó las cosas vestidas de espejo, 
como se vistieron cuando se creó el mundo, 
como se vistieron cuando se creó el son. 
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Así, del arranque popular y casi doméstico, el poeta llega a una 
visión telúrica del mundo, y la evocación del monótono "son" gua
temalteco, melancólico acompañamiento de fiestas pueblerinas, se 
vuelve: 

El son de las piedras debajo del agua 
el son del venado debajo del viento 
el son que se baila con pies parpadeantes 

Otras veces, el poeta usa el procedimiento inverso, al reducir 
un concepto abstracto y solemne a una imagen afectuosa y cercana. 
La patria será así en un soneto: 

miel ágil pringadita de blanco, 
dulce espacio de naranja, Patria. 

Uno de los poemas más conocidos de Asturias -entre los 
incluidos en Sien de Alond-ra- es "Tecún-Umán", espléndida evo
cación del encuentro entre el guerrero indígena que va a la derrota 
y el guerrero español triunfador. El poema épico se desarrolla con 
fuerza ascendente. El elemento sonoro -repeticiones, asonancias y 
consonancias, sabio acercamiento de vocales- crea el ambiente y 
es más importante que el significado de las palabras: 

Tecún-Umán, el de las torres verdes, 
el de las altas torres verdes, verdes, 
del de las torres verdes, verdes, verdes 
y en fila india indios, indios, indios 
incontables como cien mil zompopos: 
diez mil de flecha en pie de nube, mil 
de honda en pie de chopo, siete mil 
cerbataneros y mil filos de hacha 
en cada cumbre ala de mariposa 
caída en hormiguero de guerreros. 

Tecún-Umán, el de las plumas verdes, 
el de las largas plumas verdes, verdes, 
el de las plumas verdes, verdes, verdes, 
verdes, verdes, Quetzal de varios frentes 
y movibles alas en la batalla, 
en el aporreo de las mazorcas 
de hombres de maíz que se desgranan 
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picoteados por pájaros de fuego, 
en red de muerte entre las piedras sueltas 

Quetzalumán, el de las alas verdes 
)" larga cola verde, verde, verde, 
verde flechas verdes desde las torres 
\"erdes, tatuado de tatuajes verdes. 

Tecún-Umán, el de los atabales, 
ruido tributario de la tempestad 
en seco de los tamborones, cuero 
de tamborón medio ternero, cuero 
de tamborón que lleva cuero, cuero 
adentro, cuero en medio, cuero afuera, 
cuero de tamborón bón. bón, borón, bón, 
bón, bón, barón, bón, bón, bón, barón, bón, 
bón, barón, bón, bón, bón, barón, bón, bón, 
pepitoria de trueno que golp'ea 
con pepitas gigantes en el hueco 
del eco que desdobla al teponastle, 
teponpón, teponpón, teponastle, 
teponpón, deponpón, teponastle, 
tepón, deponpón, tepón, teponpón, 
teponpón, teponpón, teponpón ... 
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Y la descripción del encuentro entre Tecún-Umán y Pedro de 
Alvarado: 

iTecún-Umán ! 
Silencio en rama ... 

Máscara de la noche agujereada. 
Tortilla de ceniza y plumas muertas 
en los agarraderos de la sombra, 
más allá de la tiniebla en la tiniebla 
y bajo la tiniebla sin curación. 
El Gavilán de Extremadura, uñas, 
armadura y longinada lanza ... 
¿A quién llamar sin agua en las pupilas 
En las orejas de los caracoles sin viento 
a quién llamar. . . a quién llamar ... 
iTecún-Umán ! iQuetzalumán ! 
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No se corta su aliento porque sigue en las llamas ... 
Una ciudad en armas en su sangre 
sigue, una ciudad con armadura 
de campanas en lugar de tun, dueña 
de semilla de libertad en alas 
de colibrí gigante, del quetzal, 
semilla dulce al perforar la lengua 
en que ahora le llaman ¡Capitán! 
¡Ya no es el tún! ¡Ya no es Tecún! 
¡ Ahora es el tán-tán de las campanas, 
Capitán! 

No pretendo, dado lo limitado de este ensayo, analizar el poe-
ma, ni mucho menos la poesía de Miguel Angel Asturias. He que
rido recordar algunos versos porque en ellos aparece evidente el 
proceso a través del cual el poeta se adueña del paisaje y de los 
mitos en que se ha formado y los transfigura. El paisaje, magnifi
cado se vuelve desbordante, y sus habitantes, para ser dignos de éste, 
deben alcanzar la estatura de la epopeya. 

Asturias volverá a evocar el mundo indígena en un larRO poe
ma -Clarivigilia primaveral- publicado en París en edición bi
lingüe, donde se celebra la creación de los artistas por obra de los 
dioses maya-quichés, y donde reaparece el tono épico directamente 
influido por la poesía indígena y especialmente por el Popol-Vuh. 

S11eño y realidad 

CoNTEMPORÁNEA de la primera poe~ía de Asturias es la elabora
ción de Leyendas de G11atemala y de El Alha¡,,dito ( aunque este 
libro sólo fue "sacado del manuscrito", como dice el colofón, en 
196o, treinta años después de su nacimiento), Es fácil encontrar 
en estos libros, y aún en El se,io,- Presidente. cuyo primer núcleo 
estaba ya escrito en 1923, las características señaladas para la poesía. 
que reaparecerán más tarde en Hombres de Maíz y en los últimos 
libros de Asturias. 

Efectos similares a los logrados en el "Tecún-Umán", los al
canza el novelista al iniciar su más famosa novela tantas veces lla
mada realista, con estas palabras: "Alumbra, lumbre de alumbre, 
Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oídos persistía el rumor 
de las campanas a la oración, maldoblestar de la luz en la sombra, 
de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de lumbre, Luzbel de 
piedralumbre sobre la podredumbre! ¡Alumbra, alumbra, lumbre de 
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alumbre. . . alumbre. . . alumbra. . . alumbra, lumbre de alum
bre. . . alumbra. . . alumbre ... ", introducción a la exacerbada des
cripción de los mendigos que esconden en el Portal del Señor sus 
llagas y sus penas. 

Emparentados con los juegos graciosos de las "fantomimas" 
están los cuentos que aparecen en la tercera parte de El Alha¡adito, 
construidos como juguetes poéticos: '"Don Claro, clarinero, y doña 
Clara, clarinera, familia de clarineros, parientes de los luceros por 
el brillo de la pluma, húmedo azul en espuma, el dibujo de su 
e,tampa, de ágil acero templado, sus picos negros, muy negros y sus 
ojos de oro tul. .. ". Narraciones breves que tienen el papel de in
termedios musicales dentro del relato. 

En Leyendas de Guatemala -un libro hecho con el arrebato 
inicial y la paciencia constructiva de un libro de versos-- el len
guaje de la irrealidad está casi siempre presente. Cualquier cita al 
azar basta para reconocerlo: "¿Cuántas lenguas de río lamieron la 
ciudad hasta llevársela? Poco a poco, perdida sú consistencia, ablan
dase como un sueño y se deshizo en el agua, igual que las primitivas 
ciudades de reflejos. Esta fue la ciudad de Gran Saliva de Espejo, 
el Guacamayo ... ". O bien: "Algo pasó. Por poco se les caen los 
árboles de las manos. Las raíce~ no supieron Jo que pasó por sus 
dedos. Y de la contracción de las raíces en el temblor, nacieron los 
telares. Si sería parte de su sueño ... ". 

Cuando apareció en Europa este primer libro de Miguel Angel 
Asturias -en Madrid, en 1930, y en París, traducido por Francis 
de Miomandre, en 1931- fue recibido como un mensaje revelador. 
Para España, algunas de aquellas leyendas se referían a un ambiente 
conocido -el de la Colonia- y hasta reproducían el estilo de las 
viejas crónicas; pero otras, inspiradas en la poesía indígena, habla
ban de un mundo ignorado y sorprendente. En Francia, la sorpresa 
fue aún mayor, y Paul Valéry se encargó de expresarla -en su ya 
tan citada carta- al sentirse embriagado por aquella "mezcla de 
botánica confusa, de magia indígena y de teología de Salamanca". 
Las dos fuentes de la vida hispanoamericana están presentes sin 
fundirse en Leyendas de Guatemala. Se diría que el escritor quiso 
iniciar su camino con este penetrante reconocimiento de su tierra y 
de su origen, realizado, no con un sentido documental y erudito 
( aunque por debajo esté también el conocimiento logrado a través 
del estudio), sino con la intuición del poeta que encuentra dentro 
de sí mismo la resonancia de una realidad que para él no es remota 
ni ajena. 

La vida del indio guatemalteco, Miguel Angel Asturias la co
noció muy de cerca en los años de la infancia, pasados con sus padres 
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en el interior del país. Más tarde, en la ciudad de Guatemala, fue 
poblando su mundo interior con los cuentos, leyendas y consejas, 
que por las noches se contaban los arrieros acampados en el último 
patio de la casona colonial, después de haber dejado su carga de 
granos para ser vendida en la tienda de la familia. La tesis con la 
que el joven Asturias obtuvo la licenciatura en Derecho lleva por 
título El prcb/ema social del indio. Esto, en 1922, cuando a casi 
nadie preocupaba ese problema. Poco después, en París, Asturias 
estudia con Georges Reynaud las religiones y los mitos de Meso
américa y, junto con J. M. González de Mendoza, traduce de la 
versión francesa de Raynaud, el Popol-Vuh. Su formación no es 
la de un etnógrafo o antropólogo, pero sí la que necesita un escri
tor para integrar con los documentos del pasado su experiencia pre
sente. Y como no hay evolución para grandes sectores de la pobla
ción indígena de América, muchos de los mejores relatos de Miguel 
Angel Asturias pueden ser actuales porque están fuera del tiempo. 
Esto contribuye también a conferirles esa calidad onírica que los 
aleja de la realidad. La palabra "sueño" aparece reiteradamente en 
la prosa de Asturias para explicar una manera de sentir que él 
comparte con sus personajes. Con la expresión "medio en la reali
dad medio en el sueño", definirá el escritor la fuga de uno de los 
mendigos en El Se1ior Presidente. Un personaje de Hombres de 
Afaíz dirá: "No sé si lo vide o lo soñé". Y hasta en una de las 
novelas más apegadas a la realidad, El Papa Verde, se habla del 
sueño como de un modo de ser propio de la gente de Guatemala, 
en oposición al realismo práctico de los norteamericanos. En el diá
logo entre el futuro Papa Verde, encarnación de los intereses norte
americanos del banano, y la bella Mayarí, encontramos estas pa
labras: 

"-Hablas como si hablaras dormida. 
-¿Y para qué despertar? 
-No me parece cuerda una persona que está siempre soñando. 
-Los de tu raza, Geo, están despiertos siempre, pero nosotros, 

no; de día y de noche soñamos ... ". 
Y más adelante Geo Maker Thompson dirá: 
"-A un hombre como yo no le está permitido salirse de la 

realidad. Nada fuera de los hechos". Mientras Mayarí sólo podrá 
ser consecuente consigo misma al buscar la muerte perdiéndose en 
en el río, como víctima expiatoria. También un sueño ... 

El mismo Valéry empleó esa palabra al referirse a Leyendas de 
Guatemala como "historias-sueños.-poemas", y señaló su calidad de 
"filtro" es decir, de algo que produce efectos transfiguradores. 
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Es curioso que, de los diez libros que constituyen la narrativa 
de Asturias, precisamente cinco pueden definirse, en forma bastante 
esquemática, como libros fantásticos, o libros de la irrealidad mien
tras los otros cinco son las novelas y cuentos de la realidad. Si~ dejar 
de ver, naturalmente, que en unos y en otros aparecen elementos de 
la modalidad opuesta. Es curioso también que el primero y el último 
de sus libros -Leyendas de Guatemala y El Espejo de Lida Sal
a casi cuarenta años de distancia, sean libros de leyendas, y tan 
emparentados, que el uno podría ser casi continuación del otro. 
Hasta son paralelas las páginas introductivas: si en el primer pró
logo se habla de "ciudades enterradas en el centro de América", de 
ciudades muy antiguas que se han sobrepuesto, en el último pró
logo también se habla de ciudades centenarias, de remotas yuxta
posiciones y de "paisajes dormidos". En cuanto a los relatos, unos 
vienen, en ambos libros, de las crónicas coloniales y tienen aromas 
conventuales (" ... voces de clérigos que mascullan Avemarías y 
de caballeros y capitanes que disputan poniendo a Dios por tes
tigo ... ", o bien, "entre la gente española venida a Indias, muy 
entrado el siglo XVII ... "); otros vienen de la mitología indígena 
("al paso del cacique, un sacrificador, vestido de negro puso en sus 
manos una flecha azul" o bien, "y, sí, Nana la Lluvia, el que hacía 
los ídolos, cuidador de calaveras, huyó de los hombres de piel de 
gusano blanco ... "); otras son intemporales corno El Espejo de Lida 
Sal, el más hermoso cuento del libro que lleva su nombre, situado 
en un presente de aldeana fiesta popular, pero con sabor de leyenda 
colonial. Y todos los relatos en una y otra colección tienen corno 
fondo ese país encendido en "colores florales, frutales y pajareros", 
que es el paisaje de Guatemala. 

El paisaje de Guatemala está presente en toda la obra de Miguel 
Angel Asturias. A pesar de sus viajes y de sus largas temporadas en 
Europa y en la Argentina, no hay una novela ni un cuento situados 
fuera de Guatemala. En la poesía encuentra lugar la impresión de 
viaje, el elogio y la añoranza de otras tierras -desde los hermosos 
sonetos de Grecia hasta "Alto es el Sur" que es un canto a la Ar
gentina- pero en la prosa ( con excepción de un libro dedicado a 
Rumania, que tiene por lo demás varios intermedios poéticos) sólo 
brilla ese paisaje tropical, propicio o enemigo, que también parti
cipa de transformaciones fantásticas, pero que arranca siempre del 
recuerdo, y sobre todo del recuerdo de infancia. 

Muchos de los personajes de las leyendas vienen de cuentos 
populares conocidos. Nos encontrarnos con el Cadejo, que corta las 
trenzas de las doncellas desprevenidas, con la Tatuana, que navega 
en un barquito pintado en la pared, con el Sornbrerón que nace 
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como un hongo gigantesco de pelotita huidiza donde probablemente 
se esconde Satanás. . . "Espantos, andarines y aparecidos", se mue
ven con naturalidad en este mundo en parte evocado y en parte 
inventado. 

También El Alha¡adito es una especie de leyenda, dividida en 
tres cuentos fantásticos -uno de ellos de fondo autobiográfico-
unidos un poco artificialmente entre sí por la supuesta identidad 
del personaje central bajo tres apariencias distintas. El Alhajadito 
es un niño solitario, último descendiente de la familia de los Alha
jados, todos "desaparecidos" y siempre esperados en la casa aban
donada donde los criados "trenzudos y barbilampiños" encienden 
cada noche los candelabros de plata y "las criadas rumiantes pre
paran las camas espaciosas de silencio y de pluma, no sin oculta1 
en ellas rajas de madera olorosa ... ", y donde se rinde culto al 
Mal Ladrón, en sacrílega transposición de ritos. . . El Alhajadito 
es un niño curioso que suscita los misteriosos relatos de los pes
cadores del "Charco del Limosnero". Lo peculiar aquí es que ya 
no se trata de ambiente colonial español, ni de mundo indígena; 
"El Alhajadito" está situado en una Guatemala intemporal donde 
los elementos reales aparecen en situaciones irreales. Si de surrealis
mo debe hablarse a propósito de Miguel Angel Asturias, este libro 
y La Mulata de Tal son los que mayormente lo manifiestan. Pero 
decir que están concebidos dentro de un gusto surrealista, es decir 
poco, ya que lo que importa distinguir son los elementos que com
ponen ese surrealismo, o más bien, cuáles son los diversos frag
mentos de realidad que integran esa composición irreal. 

Aún más acentuado está el aspecto surrealista en La Mulata de 
Tal, un libro reciente que ha tenido muy feliz éxito sobre todo en 
Francia cuando apareció su traducción hace unos dos años. Y no 
es ajena a su buena fortuna, la situación del arte actual frente a la 
realidad. Y a sea como nuevo brote del surrealismo, como literatura 
del absurdo, como antinovela, o como "retomo de los brujos", una 
corriente muy importante de la literatura contemporánea huye de 
la realidad. Si el sueño -con sus implicaciones sicoanalíticas o, sim
plemente, como velo de niebla que desvanece los contornos reales
es un aspecto muy significativo de esta tendencia, la magia -otra 
manera de alterar la realidad- no ocupa menos lugar en la literatura 
de la irrealidad. De los libros de Miguel Angel Asturias concebidos 
de esta manera, unos le dan más ingerencia al sueño; otros, a la 
magia. Y hay diferencias: del sueño salen los personajes vagamente 
sonámbulos, desvanecidos, no del todo presentes a sí mismos; la 
magia los hace otros. En el sueño se pierden, "desaparecen"; como 
los Alhajados, o ciertos personajes de Hombre1 de Maíz. En la ma-
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gia sufren radicales metamorfosis; como Niniloj, que se vuelve 
enana o gigante, como Yumí, transformado en puercoespín, en La 
M11!ata de tal. En el sueño, difícilmente interviene lo cómico; en la 
magia, pueden darse situaciones de franco humorismo. Para ejem
plificar, puede decirse que Hombres de l\laíz es un libro de sueños 
o de ensueños; mientras La Mulata de Tal es un libro de brujería. 
Y, continuando el paralelo, cabe agregar que en la "Mulata" -,:om
parada la novela con los otros libros fantásticos- hay menos liris
mo que en aquéllos, y más picaresca, menos contemplación y más 
acción, menos poesía y más sexo. 

La Mulata de Tal revive la vieja leyenda del que vende su alma 
al Diablo, a cambio de la riqueza. Pero lo que vende aquí Celestino 
Yumí es a la pobre Niniloj, su mujer. Y el Diablo es un diablo 
americano de hojas de maíz que se llama Tazo!. La Mulata tam
bién es un personaje infernal que causa la perdición del ingenuo 
Yumí. Pero el verdadero símbolo infernal es el dinero, que todo 
lo mancha y lo corrompe. En esta historia de trasmutaciones y he
chicerías. los personajes, son, sin embargo, comunes gentes del 
pueblo que hablan su sencillo lenguaje cotidiano y sufren también 
comunes y cotidianas miserias. 

Hombres de Maíz, es la novela más poética de Miguel Angel 
Asturias. Evocación del desgarrado mundo indígena en su lucha 
contra el usurpador, es también ,,;na evocación de mitos y ritos mi
lenarios. 

Muy diferentes son éstos, de aquellos 

hombres de maíz que se desgranan 
picoteados por pájaros de fuego 

épicos aun en la derrota. Aquí la derrota es silenciosa y continuada, 
y el tono es el de la elegía. La primera parte está centrada en la 
defensa del maíz sagrado ante los maiceros ladinos -es decir, 
criollos o mestizos- que queman abusivamente los campos, esas 
"quemas que ponen la luna color de hormiga vieja ... ". El mundo 
tribal que forman el cacique Gaspar Ilón y los suyos, las familias 
de los Zacatón y los Tecún, el curandero, los bmjos de las luciér
nagas, ese mundo totalmente indígena, se enfrenta con la soldadesca 
del coronel Chalo Godoy y la gente de la aldea; y los hechos -el 
envenenamiento del cacique, la matanza de los brujos- se trans
figuran y se confunden con el mito. Aquí también los personajes 
como antes recordaba, "desaparecen" y pueden reaparecer bajo otra 
forma. El Machojón, misteriosamente perdido porque debe pagar 
la culpa de sus padres, se pasea entre las llamas de la roza (la 
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quema de las milpas), vestido de oro de pies a cabeza; y el padre 
decidirá un día incendiar los maizales fecundos y entrar en el fuego 
para identificarse con su hijo. El Gaspar Ilón desaparece en el río. 
El curandero muere cuando matan al Venado de las Siett'-Rozas, 
porque los dos participan del mismo ser. El coron,.1 cumple su con
dena a la hora de la séptima roza; aparentemente se suicida, pero 
son manos oscuras, "manos de tiniebla", las que lo levantan junto 
con su caballo y lo van reduciendo al tamaño "de un dulce de cola
ción". Otros huyen, se evaden como María Tecún, eternamente per
seguida por el marido ciego; o se pierden en la locura, en el alcohol 
o en el sueño. 

Pero lo que es absolutamente real en esta novela de ensueños 
es el largo sufrimiento de los indios, su impotencia, su resignación 
o su crueldad, su milenario silencio y como único consuelo, su fuga 
hacia un mundo mágico que incesantemente transfigura la insopor
table realidad. 

Realidad social 

LA primera novela de Miguel Angel Asturias, y la que sigue siendo 
la más conocida y admirada, es E/ se,ior Presidente. La parte escrita 
en 1923, cuando el escritor salió por vez primera de Guatemala; 
era un largo cuento titulado "Los Mc:ndigos Políticos", que su autor 
destinaba a participar en un concurso para el cual no llegó a tiempo. 
El dictador Manuel Estrada Cabrera había caído en 1920, tras de 
haber dominado el país durante veintidós años; aproximadamente 
los primeros veintidós años de vida de Asturias, quien nació y creció 
bajo su sombra. La imagen del dictador, su proyección funesta, im• 
pregnan y obscurecen sus recuerdos de infancia, sus impresiones de 
adolescencia y de primera juventud. Es una presencia entrañablt'
mente sentida; mucho más sentida que pensada y razonada. Por eso 
tiene en la novela tan penetrante vivencia, a pesar de que la per
sona del dictador ocupa, en forma inmediata, pocas páginas. Lo que 
llena todas las páginas como una consecuencia, como una irradia
ción de esa omnipresencia y de esa omnipotencia, es el miedo, y en 
algunos momentos, el terror. Los hechos giran en torno a una volun
tad caprichosa que en cualquier moment(? puede cambiar el destino 
de los hombres en un país miserable ya afligido por seculares des
dichas. El seño-r Presidente presenta un retrato fiel del dictador y 
un reflejo fiel de la época y del medio_ en que vivió. Es un testi
monio, pero no un documento. Y por eso, no es tampoco una novela 
propiamente histórica. Es algo más. Cuando apareció el libro, otro 
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dictador acababa de caer en Guatemala. Y <.tros han surgido y caído 
después en Hispanoamérica. La novela sigue siendo vigente porque 
la realidad que refleja no está vista con un sentido simplemente 
costumbrista, sino vivida dolorosamente y denunciada. Aun cuando 
los hechos estén lejanos y los dictadores en América se presenten 
bajo apariencias diferentes, la significación de esa realidad no ha 
cambiado. Hay que notar también que la denuncia no nace aquí 
de palabras dichas por el escritor, ni de ideas manifestadas; nace de 
la actitud misma de los personajes -con frecuencia una actitud 
sumisa, rendida, resignada- de sus palabras, de sus penas, de la 
pobreza, de la enfermedad, de la atroz injusticia sufrida. . . En El 
Señor Presidente nadie se rebela; pero quizás por ello se rebela pro
fundamente el lector. 

Este libro situó a Miguel Angel Asturias como escritor "com
prometido". Pasarán varios años antes de que él vuelva a afrontar 
expresamente ( implícitamente, lo hace casi siempre) el tema social. 
Lo hará al planear, casi como una saga que se desarrolla a través 
de varias generaciones, lo que se ha llamado la Trilogía del Banano. 

El ambicioso propósito de presentar desde diferentes ángulos, 
la historia de un país que va cayendo, como si no pudiera escapar 
a un inevitable engranaje, bajo el dominio económico de los Estados 
Unidos, no está del todo logrado. La calidad es desigual en las 
tres novelas que integran este ciclo -Viento Fuerte, El Papa Verde, 
Los O~·-•s de los Enterrados- y los hechos quedan a veces en la 
superficie. El proceso está visto de los dos lados, o, más bien, de 
los tres lados, personificados en los conquistadores, los cómplices 
y las víctimas. Por debajo de la intriga novelesca, hay datos histó
ricos comprobables, situaciones que pertenecen claramente al siste
ma de penetración económica tantas veces repetido en América Lati
na, y particularmente en Centro América; en algunos de los perso
najes pueden ser reconocidos los protagonistas reales de esta dra
mática historia. Por primera vez aparecen en la narrativa de Miguel 
Angel Asturias personajes de la burguesía internacional. Y también 
aparecen, con evidencia, la tesis que el autor se propone demostrar. 
la causa que defiende, la posición que ataca. Este carácter demasiado 
aparente de "literatura comprometida" va en demérito de la calidad 
artística. Miguel Angel Asturias no tendrá nunca que escribir, como 
tanto temía Valéry, La l\'larq.uesa sali6 a las 5; peco escribirá cente
nares de frases equivalentes, transportadas a la Guatemala tropical 
de las plantaciones de banano. 

El novelista trata de evitar lo convencional al no hacer de sus 
personajes "buenos" y "malos", en forma demasiado obvia; pero 
la realidad parece con frecuencia e~tar vista sólo desde fuera, cap-
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tada fotográficamente, reproducida en lenguaje periodístico y no 
exenta de ese tono demostrativo que el periodismo comporta. La 
realidad de un poderoso trust norteamericano, la realidad de un 
gerente, de un banquero, de un millonario, es tan ajena a Miguel 
Angel Asturias que no logra hacerla del todo suya, ni, por consi
guiente, recrearla. Por otra parte, los personajes que representan 
al pueblo resultan también demasiado esquemáticos en su idealiza
ción. Son auténticas, en cambio, y a veces conmovedoras, las figuras 
secundarias, que circulan por decenas en estos libros: mendigos, viejos 
enfermos, niños abandonados, ciegos, cojos, jorobados, idiotas, pí
caros, prostitutas, indios, negros, mulatos. . . Una galería ejemplar 
del mundo de la pobreza. 

"-¿Es pariente?" -le pregunta el niño a la mulata Anasta
sia, en Los O¡os de los Enterrados, y ella le contesta: 

"-Ser, no es nada, pero como es pobre es de la familia". 
Familia también mal avenida, que se desgarra entre sí, pero 

donde se filtra a veces la ternura. Esta gente habla un lenguaje 
inmediato, vivo que expresa la comicidad cruel de la picaresca, o la 
filosofía resignada de la desgracia largamente sufrida. 

Las tres novelas aparecieron sucesivamente entre 1950 y 1960. 
La más débil de las tres es Viento Fuerte, aunque tampoco carezca 
de páginas invadidas por suntuosos paisajes tropicales en los que 
los hechos y los personajes parecen diluirse. Tal la descripción del 
"viento fuerte" que azota las plantaciones y arrastra hasta la muer
te, convirtiéndolos en mártires, a la insólita pareja de millonarios 
norteamericanos solidarios con la causa de los campesinos. Asturias 
emplea en estas descripciones el tono épico que caracteriza buena 
parte de su poesía. También es épica la descripción de la huelga, 
con la que termina la última novela de la trilogía. El ciclo se cierra 
con un triunfo, aunque pequeño, de los trabajadores ante la ya vul
nerada empresa norteamericana. La conclusión es optimista, y por 
demasiado optimista, un tanto retórica: "La Dictadura y la Frutera 
caían al mismo tiempo, y ya podían cerrar los ojos los enterrados 
que esperaban el día de la justicia". Muchos muertos han caído 
desde entonces que todavía no pueden cerrar los ojos, si para ello 
es necesario que triunfe la justicia. 

Miguel Angel Asturias se entusiasmó, naturalmente, ante cier
tos logros alcanzados por el movimiento revolucionario iniciado en 
Guatemala en 1944, como se conmovió ante el derrocamiento del 
gobierno democrático en 1954, obtenido con intervención extranjera. 
Estos sinceros sentimientos pasaron a las novelas del ciclo de la 
United Fruit y también al libro de cuentos W eek-end en Guatemala, 
escrito ya en el destierro; pero al querer encarnar esos sentimientos 
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en personajes comunes de la vida contemporánea, parece que los 
sentimientos se empobrecen y los personajes se vuelven convencio
nales. La realidad actual, la más cercana, es la menos eficaz en la 
obra de Asturias. La parte menos convincente de su obra es aquella 
en la que el escritor se propone demostrar y convencer. No hay 
discrepancia entre lo que piensa y lo que siente; pero cuando debe 
expresar lo que piensa, sólo encuentra un lenguaje genérico y gas
tado; mientras, para decir lo que siente, nuevas y propias imágenes 
acuden a su requerimiento. Por eso se mueve mucho mejor en el 
sueño -realidad deformada- que en la realidad misma. Escritor 
onírico, su prosa da a veces la impresión de estar escrita en una 
especie de trance, como si reflejara una serie de alucionaciones. Su 
lucidez es mucho más la de la alucinación que la de la observación 
objetiva. Por eso, también lo que podríamos llamar su mensaje 
social es más verdadero y penetrante en los libros en los que no 
aparece como objetivo directo y determinado, que en aquellos que 
obedecen explícitamente a esa fórmula. 

Se diría que el escritor está continuamente solicitado por dos 
maneras diferentes y casi opuestas de concebir y de escribir, y. cerno 
hemos visto, a las dos responde en igual medida. Pero, mientras 
a una se entrega con abandono, con gusto, y casi irreflexivamente, a 
la otra 4ue es en cierto modo la voz de su conciencia- contesta 
con la reflexión, la observación y la justicia. Felizmente, también 
en las obras nacidas de la conciencia -y de la buena conciencia
se introduce subrepticiamente, o a veces con descarada usurpación, 
un poco de inconsciencia ... Delirio o juego, magia o locura, con
dimento necesario que salva lo que corría el riesgo de permanecer 
atado a la política, a los buenos propósitos. o la simple sintaxis. 

La proporción entre la realidad e irrealidad; tan observada a 
lo largo de cuarenta años, parece que seguirá igual. En las últimas 
entrevistas, Miguel Angel Asturias anuncia una novela guatemal
teca sobre su generación ( una generación -él dice- infiel a sus 
ideas juveniles), es decir, un libro de carácter histórico y social, 
que será, en cierto modo, la continuación de El 1e,ior PreJidente. 
Pero anuncia también una novela fantástica situada en el siglo xvu. 
No sé cuál de las dos saldrá primero, ni en cuál de las dos estará 
más presente el más verdadero Miguel Angel Asturias. 



CARTA DE NUEVA YORK 

Por C. ANDRES 

Los resultados prácticos de la gigantesca manifestación pacifista 
( cuyos participantes fueron bautizados por la revi~ta Time 

como "La Chusmaº') en Washington, el pasado octubre, parecen 
ser de muy poca consecuencia ... para los norteamericanos partida
rios de la paz en Asia. Los pacifistas recibieron respuesta de las 
autoridades norteamericanas en los labios del propio vicepresidente, 
Hubert H. Humphrey. A sólo pocos días después de la marcha sobre 
el Pentágono, Humphrey declaraba en Kuala Lumpur, capital de 
la Federación de Malasia, "que al gobierno (norteamericano) no 
le importaban las manifestaciones. No nos retiraremos ( de Vietnam). 
La nación está comp:ometida". Si eso fuera poco, la intensificación 
de la guerra aérea contra el Vietnam del Norte y de desembarco 
de nuevas unidades de infantería en Vietnam del Sur ha recalcado 
la sordera oficial a las voces pacifistas en los Estados Unidos. 

En realidad, los últimos acontecimientos militares en Vietnam 
parecen indicar que, lejos de contemplar el fin de la guerra en esa 
parte de Asia, los líderes norteamericanos planean s~ extensión ... 
a la República Popular China. Desde el Nell' York T;mes, el 
comentarista Neil Sheehan advirtió que, con el bombardeo de objeti
vos militares a sólo kilómetros de la frontera con China, el Presi
dente y sus consejeros militares "parecen deseosos de arriesgar un 
accidente militar con China". Al mismo tiempo, altos miembros 
de la familia oficial del Presidente John(on lanzaban una serie de 
ataques verbales contra China que ¿ólo podían interpretarse como 
preludios de futuras acciones bélicas contra esa nación socialista. 

En un discurso pronunciado en Syracuse, Orville Freeman, se
cretario de Agricultura, apuntaba que "casi sin excepción . . . los 
líderes asiáticos están gravemente preocupados por la amenaza 
China". El mismo Hubert H. Humphrey, antes de partir para Saigón, 
declaraba en un programa de televisión que el único objetivo de los 
Estados Unidos ( referente a China) era "contener sus instintos agre
sivos". El propio Secretario de Estado, señor Dean Rusk, se ocupó 
de esa nación asiática en dos ocasiones diferentes: el 8 de septiembre, 
en una conferencia de prensa, señaló que "existía el riesgo" de 
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envolver a China en la guerra de Vietnam; y pocos días más tarde, 
se proyectó en el futuro y sacó a relucir al antiguo fantasma del 
"peligro amarillo" cuando declaró, en rueda de periodistas, que 
"dentro de diez o veinte años habrá un millar de millones de 
chinos con armamento nuclear. No sabemos con certeza cuál será 
su actitud {la de un millar de millones de chinos) hacia el resto 
de Asia". Pero, quizás más importante aún, desde el punto de 
vista de futuras atciones militares, fueron las aseveraciones del 
subsecretario de Estado, señor Nicholas Katzenbach, al declarar 
frente al Comité de Relaciones Exteriores del Senado que, de acuer
do con la Resolución del Golfo de Tonkin, la guerra co1/lra China 
ya ha sido a11torizada por el Senado de ~~s Estados Unid.os (la Re
solución del Golfo de Tonkin fue arrancada por el Presidente 
Johnson al Senado mediante la astuta maniobra de presentar a dos 
lanchas torpederas norvietnamitas atacando a poderosas unidades 
de la Séptima Flota). 

M. S. Arnoni observó, desde las páginas de The Mi11ority of 
One, que en esta novedosa interpretación oficial de la Resolución 
del Golfo de Tonkin puede basarse también a la decisión del Presi
dente Johnson de presentarse otra vez como can<lidato presidencial 
del Partido Demócrata. Como es ampliamente conocido, la popula
ridad personal de Johnson ha descendido -y continúa descendien
do en forma alarmante-- como resultado del estancamiento militar 
en Vietnam, ( A estas alturas, hay que recalcar que la impopulari
dad de Johnson no se deriva exclusivamente de los sentimientos 
pacifistas de los norteamericanos. Existen grandes segmentos de la 
población que se oponen a Johnson porque están convencidos de 
que la administración está siguiendo una política derrotista en Asia. 
Encabezados por personajes "responsables e importantes", estos gru
pos presionan por una victoria en Vietnam ... a cualquier precio ... 
y aunque el 11.ro de arma111e1110 atómico sea necesario). Bajo estas 
circunstancias, una crisis con China serviría a la administración para 
unificar a la opinión pública de los Estados Unidos en favor de 
su presidente ... y a Johnson, para reelegirse en 1968. 

Hay que advertir que, en la historia de los Estados Unidos, no 
hay nada novedoso en la creación de problemas externos para resol
ver crisis internas. El mismo Presidente Lincoln, a sólo unos días 
del estallido de la Guerra Civil, acarició la idea de declararle la 
guerra a potencias europeas y mantener la unidad de la nación. Así, 
una confrontación tan grave como sería un choque militar con China, 
le daría a Johnson la oportunidad de silenciar a la gran mayoría de 
sus críticos dentro de los Estados Unidos. 



72 Nuestro Tiempo 

A muchos pacifistas -y no digo que a todos- una crisis con 
China los pondría en la muy difícil disyuntiva de apoyar a Johnson 
o aparecer con traidores. Para los derechistas, la misma crisis recal
caría la decisión del presidente de terminar, de una vez por todas, 
con "la raíz"' de los problemas norteamericanos en Asia. No hay 
que olvidar que, por casi veinte años, la gran mayoría de los norte
americanos han sido enseñados a considerar a los dirigentes Chinos 
como a siniestras figuras empujadas por el deseo de conquista. Y 
la imagen de los cabecillas chinos se ha desfigurado aún más a 
raíz de los disturbios -ficticios o imaginarios- que la prensa ha 
reportado como resultado de la "Revolución Cultural". 

Dentro de los Estados Unidos, el peligroso curso que está 
tomando el conflicto armado en Vietnam no ha pasado desaperci
bido para los críticos de la agresión militar en Asia. El senador 
J. W. Fulbright (Presidente del Comité Senatorial de Relaciones 
Exteriores) ha expresado que la guerra en Vietnam acentúa "el 
peligro de una guerra entre China y los Estados Unidos". El 5 de 
noviembre, el senador Wayne Morse advirtió a un grupo de estu
diantes de la Universidad de Purdue que el resultado de la actual 
política norteamericana en Asia -además de ser una violación a 
los preceptos señalados por la Constitución- "será guerra con la 
China Roja". Y el ocho del mismo mes, el comentarista Jack Bell 
de la Associated Press, reportó que Hubert H. Humphrey y Fulbright 
habían chocado verbalmente durante una conferencia atendida por 
altos dignatarios norteamericanos para discutir los resultados de la 
jira asiática de Humphrey. Fulbright apuntó que mientras Arthur 
Goldberg les asegura a las Naciones Unidas que los Estados Unidos 
luchan en Asia para salvaguardar la libertad de Vietnam, Johnson 
mantiene en diferentes pronunciamentos que el enemigo real de los 
Estados Unidos en Asia es China. "Exactamente", le preguntó Ful
bright a Humphrey, "¿quién es nuestro enemigo en Asia?". La 
respuesta de Humphrey -"Al soldado que le han amputado las 
piernas, no tiene que preguntarle quién es el enemigo"- eludió 
la pregunta por completo. Sin embargo, con el reciente anuncio de 
que los estrategas del Pentágono ya han "escogido" futuros blancos 
militares en China, todo parece indicar que la "crisis" con esa nación 
asiática está a la vuelta de la esquina. 
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RAúL ROA -IDEOLOG1A Y ESTILO 

Por Manuel Pedro GONZALEZ 

N o conozco personalmente ni me son familiares los respectivos 
detalles biográficos de todos los miembros del gobierno cu

bano, pero sospecho que Raúl Roa es el ministro de más edad de 
cuantos forman aquel juvenil gabinete. En realidad, Fidel y Raúl 
Castro, Osvaldo Dorticós, Camilo Cienfuegos (difunto), Ernesto 
Guevara (muerto recientemente en Bolivia), Armando Hart, y va
rios otros que o se batieron en Sierra Maestra o han formado parte 
del gobierno, pertenecen todos a una generación posterior a la de 
Raúl Roa. Roa nació en 1909, creo, y figuró prominentemente sien
do estudiante todavía en la llamada generación de 1930. La del '30 

fue una generación extraordinaria por el vigor intelectual tanto 
como por el desvelo patriótico de las personalidades más sobresa
lientes que la integraron. No se dio en ningún país de América en 
la década del '30 otro grupo de hombres tan fervorosamente con
sagrados a redimir a su patria y a recrearla como el que en Cuba 
combatió las tiranías de Gerardo Machado y Fulgencio Batista entre 
1930 y 1940. Posiblemente además de los que voy a mencionar, 
entre los que fueron víctimas de los sangrientos déspotas, lo mismo 
que entre los centenares de estudiantes que en la década del '50 

fueron asesinados por Fulgencio Batista antes de ganar, figuraron 
otros muchos de pareja talla cuyas vidas fueron cegadas en flor. 

Es una peculiaridad del ambiente cubano durante el presente 
siglo el hecho de que todas las figuras de mayor relieve y estatura 
intelectual y política surgidos durante la etapa republicana hayan 
sido hombres de izquierda. Ni la derecha ni el centro, ni la ideología 
'"democraticocapitalista" han producido en aquella isla en este siglo 
hombres que ni remotamente alcanzaran la medida de los que la 
izquierda engendró. Dentro de los dos partidos tradicionales que 
en Cuba se turnaron en el poder desd.e que nació a la vida indepen
diente en 1902 -el liberal y el conservador- no se produjo un 
solo líder de significación. Y eso que las fuerzas operantes en ambos 
extremos eran neutrales: el nacionalismo y el antimperialismo. La 
Enmienda Platt y el dominio económico y político que a ~u sombra 
le impusieron los Estados Unidos a Cuba la dejaron reducida a 
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una factoría similar a la que sin el beneficio de ninguna Enmienda 
ha prevalecido en "Nicaralandia" durante el siglo. Ese doble im
pulso redentor -la recuperación de la soberanía política y la re-
conquista de la riqueza nativa- encontró eco fecundo en la izquierda 
desde 1930. En tanto los farsantes conservadores y liberales que 
durante cincuenta y siete años usufructuaron el poder se sometieron 
y aun mendigaban -cada uno a su turno- el apoyo de Washington, 
por espacio de veintinueve años la izquierda luchó denodada contra 
la intromisión y dominio extranjeros tanto como contra la desver
gonzada ladroniza doméstica y las tres dictaduras sangrientas que 
al amparo y con el apoyo de los Estados Unidos sufrió el país. Y 
cuando digo "la izquierda", no me estoy refiriendo al partido comu
nista solamente. Por una Cuba auténtica, purgada de lacras domés
ticas y de la ingerencia y dominio extranjeros lucharon y perdieron 
la vida muchos jóvenes patriotas que no eran comunistas. Entre la 
juventud inmolada por Gerardo Machado y Fulgencio Batista había 
de todo, como en la viña del Señor -menos derechistas-, pero 
a todos los unía y estimulaba el ansia redentora. Esta es otra pecu
liaridad de la historia cubana de los últimos treinta y ocho años 
que no se ha dado en ninguna otra república americana: esta larga 
y cruenta tercera guerra por la independencia cubana fue obra 
exclusiva de la juventud. De ella salieron las víctimas y los már
tires, los líderes y los soldados de fila, hasta que el primero de enero 
de 1959 conquistó el poder. El nuevo régimen que aquel día se 
inauguró era una efobocracia -otro fenómeno único en la historia 
de América. En aquella fecha se liquidó el arcontado y la geronto
cracia podridos que hasta entonces habían desgobernado y saqueado 
al país. No todos los que desde 1925 se enfrentaron a los esbirros 
y ametralladoras de Machado y Batista se mantuvieron fieles al 
ideal. Muchos se corrompieron y lo traicionaron cuando andando 
el tiempo conquistaron posiciones políticas lucrativas, pero no logra
ron aniquilar el anhelo emancipador y patriótico. El propio Roa los 
define con su ínsita capacidad epigramática en las líneas prologales 
de Retorno a la alborada, p. II. 

Juzgo insoslayable señalar que en este libro se mencionan nom
bres justamente execrados por el pueblo cubano. Otrora, fingieron 
ser lo que no eran y hoy son lo que potencialmente siempre fueron: 
farsantes, bribones y traidores. 

He aquí una nómina muy incompleta de las figuras más des
tacadas de la generación de 1930. Los dos líderes políticos de más 
talla y de mayor influjo en la juventud fueron Julio Antonio Mella 
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y Rubén Martínez Villena. Quizás no se encuentren en la historia 
del partido comunista en América dos líderes que a la aptitud para 
la acción y la pulcritud moral unan el talento, la cultura, el espíritu 
de sacrificio y la capacidad carismática que se dieron en estos dos 
orientadores cubanos. La personalidad de Mella era realmente ex
traordinaria. Fue el primer gran líder que surgió en la era repu
blicana. Lo reunía todo -hasta la prestancia física. Su cabeza se
meja la de un joven dios romano. A su valor físico y moral, a su 
cultura, a su patriotismo y honda sinceridad, sumaba una elocuencia 
irresistible. Más que a Martí recordaba a León Trotsky por la fogo
cidad y vehemencia de su oratoria. Como Trotsky por los agentes de 
Stalin que aún desterrado lo temía, Julio Antonio Mella murió 
también asesinado en México el ro de enero de 1929 por los esbirros 
<le Machado que no se sentía seguro mientras Mella viviera. 

Rubén Martínez Villena era la personalidad más apostólica 
que en Cuba se ha dado desde la muerte de José Martí, y la que 
más lo recuerda. Carecía del porte apolíneo de Mella y de su ava
salladora personalidad, pero no le iba en zaga en fervor patriótico, 
vigor intelectual, aptitud para la acción y altruismo. Al morir Mella 
heredó su liderazgo dentro del partido comunista y su aureola de 
catequista y mártir. Igual que Mella, fue víctima de Machado, pero 
no murió de sus balas sino de tuberculosis a los 35 años. Nadie 
contribuyó más a la caída del tirano en 1933 que Rubén Martínez 
Villena. Estos dos hombres de positiva talla intelectual y ética 
dejaron su impronta indeleble en el partido comunista cubano, del 
cual fue Mella el fundador y orientador máximo en la etapa ini· 
cial. La pureza de ambos, su limpia conducta, su patriotismo por 
nadie puesto en tela de juicio, su talento y abnegación, añadieron 
respetabilidad, disciplina y decoro al partido ab initio, y contri
buyeron a hacer de él una organización prestigiada ante los sectores 
intelectuales y cultos del país. Ambos líderes sirvieron de aglutinante 
para incorporar a las filas del partido a muchos de los escritores y 
poetas cubanos entre 1925 y 1935. 

Junto a Mella y Martínez Villena se destacaron en aquella 
generación Rafael Treja, abatido por el plomo machadista el 30 de 
setiembre de 1930, Raúl Roa, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodrí
guez, Pablo de la Torriente Brau (muerto en las trincheras que 
defendían a Madrid víctima de los traidores fascistas de Franco), 
Antonio Guiteras, asesinado por orden de Batista en plena juventud. 
No todos eran miembros del partido comunista, pero ideológica
mente eran consanguíneos. Lo mismo puede decirse de un grupo 
de intelectuales y paetas de la misma generación que andando el 
tiempo se incorporaron al partido muchos de ellos, tales como Ni-
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colás Guillén, Mirta Aguirre, Manuel Navarro Luna, Regino Pe
droso, José Antonio Portuondo, Miguel Jorrín, etc. La derecha mo
derada estuvo representada en aquella coyuntura por Jorge Mañach, 
hombre culto y de innegable talento, gran prosista, pero débil de 
carácter y proclive a transigir no sólo con la podredumbre domés,. 
tica sino con la intromisión foránea cuyo intérprete y valedor fue 
durante el preconsulado de Benjamín Sumner Welles en 1933. Equi
distante de Mañach y Mella pero inclinado a la izquierda siempre 
era Alejo Carpentier por entonces. Apolíticos eran otros dos poetas 
notables de la misma generación: Emilio Ballagas y Eugenio Florit. 
El primero murió antes de que su excepcional talento poético pu
diera madurar. Florit se radicó en los Estados Unidos hace un cuarto 
de siglo ya. En la línea de Mañach militaron Francisco lchaso, buen 
prosista, pero carente de escrúpulos, y el titubeante y apocado Félix 
Lizaso. 

Creo haber mencionado los nombres de mayor significación 
que integraron la generación del '30, cuya tarea cívica y patriótica 
constituye el antecedente indispensable para comprender la obra de 
la generación siguiente -la que conquistó el poder el 1• de enero 
de 1959. Ambas tienen denominadores comunes: en primer lugar 
el magisterio político, patriótico y moral de José Martí, tan decisivo 
y operante en una como en la otra. Martí fue el mentor y guía 
máximo de los epígonos más destacados de ambas en los años 
formativos. Comunes son también el anhelo redentor y el patriotismo 
acrisolado -secuela del apostolado martiano. 

Concretémonos ahora al escritor que durante treinta años ha 
sido una de las voces más viriles y consistentes en defensa del decoro 
nacional cubano, y a la vez el cronista que en agudas glosas ha 
historiado los esfuerzos que su generación realizó para reivindicar 
la soberanía y dignidad de la patria enajenada y envilecida. La 
Enmienda Platt había reducido a Cuba a la condición de factoría o 
colonia. Por su parte, los granujas de la politiquería doméstica, y 
las dictaduras de Gerardo Machado y Fulgencio Batista en la década 
del treinta saquearon el tesoro público y ensangrentaron la isla. 
Contra ambas vilezas -el servilismo y la pillería domésticos tanto 
como contra el dominio económico y político extranjero-- se pro
nunció la generación del • 30. Raúl Roa fue uno de sus integrantes 
y a la vez su vocero más elocuente. 

Si la memoria no me traiciona Raúl Roa García nació en 1909. 
Desde que adquirió conciencia política y gusto literario firme, des,. 
echó el vulgarísimo y mostrenco García y firmó siempre con esos 
dos vocablos bisílabos compuestos de sólo tres vocales y dos con
sonantes -una, la más recia y áspera, repetida. Fonética y hasta 
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ortográficamente este nombre breve, enérgico y vivaz adquiere cate
goría de símbolo y viene a ser una como concreción microscópica 
de su estilo viril, nervioso, cortado y tremendamente eficaz. El rís
pido y reiterado sonido de la erre es el elemento fonético predomi
nante en esta lacónica gracia y el que mejor define el temperamento 
y las peculiaridades estilísticas del autor. Es una de esas insólitas y 
afortunadas coincidencias apriorísticas con que a veces tropezamos. 
En este caso, la concomitancia entre la fonología y aún la grafía 
del nombre y el hombre y el escritor es perfecta. De ahí el valor 
simbólico. Si hubiese añadido el segundo apellido habría destruido 
el mágico efecto. Ignoro si Raúl Roa intuyó o tuvo conciencia de 
esto al eliminar el apellido materno, pero me inclino a creer que sí. 
Su inteligencia es demasiado aguda para que se le escapara este 
detalle. 

Raúl Roa estaba predestinado a convertirse en el vocero diplo
mático de la Revolución Cubana, aunque por la edad no pertenezca 
a la generación que conquistó el poder el rº de enero de r959. Su 
corajuda labor periodística durante más de treinta años en defensa 
de la autarquía económica y política de Cuba, su ejecutoria revolu
cionaria nunca interrumpida, su destacada labor académica como 
profesor y decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho 
Público, rn extraordinaria cultura humanística y su competencia téc
nica en el campo del derecho público hacían de él poco menos que 
el candidato inevitable y obligado para dirigir la diplomacia de la 
revolución. Este destino venía avalado, además, por una larga tra
yectoria de sacrificios. Como tantos otros jóvenes de su generación 
y la que en pos de ella vino, Raúl Roa fue huésped por muchos 
meses de las cárceles y presidios cubanos de más lúgubre fama: el 
Campamento de Columbia, La Cabaña, el Presidio Modelo, el Cas
tillo del Príncipe. Por último comió "el amargo pan del destierro". 

En un vigoroso ensayo político titulado Machada/o a la viJJa 
publicado en mayo de r948, Raúl Roa se autodefine perfectamente 
con estas palabras: 

Soy, pura y exclusivamente, un soldado de la revolución, que baja 
decidido a la arena a defenderla de malandrines y follones y a pre· 
sentarle batalla sin cuartel al pasado que vuelve. 

Lo mismo hubiera podido haber dicho a los veinticinco o a los 
cincuenta y ocho años. La trayectoria revolucionaria, antimperia
lista y cubanísima de Raúl Roa a lo largo de más de tres décadas 
es una flecha disparada en línea recta hacia un blanco único -la 
reivindicación de la autarquía cubana y la reconquista de su riqueza 
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y su decoro. No hay en su conducta titubeos, sinuosidades, claudica
ciones ni transigencias mañosas. Desde que empezó a participar en 
las escaramuzas estudiantiles contra el dictador Machado, todos los 
gobiernos y figurones desvergonzados de la politiquería doméstica 
sintieron el escozor de su sátira. Su pluma se convirtió en flagelo 
urticante que azotó sin piedad la cueva de Monipodio que era la 
política criolla hasta 1959. Si en la historia de Cuba republicana 
hay un Marcial auténtico más epigramático y mordaz aún que el 
clásico, es Raúl Roa. Ningún otro escritor cubano de este siglo 
alcanza la dimensión o fuerza demoledora y cáustica que Roa posee. 
Ninguno tampoco ha fustigado a los títeres rapaces y a los lacayos 
vendidos a Washington de la fauna politiquera cubana con tan im0 

placable y tesonera indignación como él. Sus epigramas son con 
frecuencia auténticos latigazos. Víctimas de su potencia satírica han 
sido también no pocos ministros de relaciones exteriores o embaja
dores latinoamericanos, y hasta algún embajador norteamericano 
como Adlay Stevenson, en los debates de la OEA y la ONU. 

Al hacerse cargo del Ministerio de Relaciones Exteriores en 
r959, Raúl Roa inauguró una técnica diplomática completamente 
inédita y mortificante para los histriones faranduleros que integran 
el consejo de esa hoja de parra que llaman OEA. Desde el primer 
iflstante estrenó -y extremó-- el procedimiento de hablar sin ca
reta, prescindió de los acostumbrados subterfugios, añagazas y 
camandulerías de la diplomacia al uso, y se apoyó en la verdad 
histórica monda y lironda, despojada de lisonjas, circumloquios y 
fementidos disfraces. Como él mismo dijera en el famoso debate 
de la ONU con Adlay Stevenson del 15 al 20 de abril de 1961, le 
place llamar pan, al pan, y vino, al vino. En aquella ocasión rom
pieron lanzas las respectivas máximas figuras de la diplomacia cu
bana y norteamericana -Raúl Roa y Adlay Stevenson. Stevenson 
había sido candidato demócrata a la presidencia de los Estados 
Unidos en dos elecciones consecutivas. Era hombre ducho en lides 
de oratoria y ostentaba ahora la más alta jerarquía diplomática del 
país como embajador ante la ONU. Stevenson no era un político 
de pacotilla, ignorante y marrullero como Harry S. Truman, Dwight 
D. Einsehower, Richard Nixon, o Lyndon B. Johnson. Stevenson, co
mo Jefferson, Wilson, Franklin D. Roosevelt y John F. Kennedy era 
hombre culto, talentoso y admirable expositor, dotado de ingenio y 
sentido de humor. Era, además, abogado brillante fogueado en las 
lizas del foro. (Por su admirable dominio del idioma y el arte de 
su elocución era un deleite intelectual escuchar sus discursos). En 
esta ocasión, Raúl Roa no se batía con ministriles latinoamericanos, 
ignorantones, adocenados y mediocres. Ahora tenía frente a sí a un 
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contendiente digno de él, diestro en argucias, versado en recursos, 
polemista temible, y dialéctico experimentado que se apoyaba en 
el enorme pedestal norteamericano. Raúl Roa, en cambio, hablaba 
en nombre de un país insignificante que hasta dos años antes era 
considerado como "dependencia" de Wall St. y el Departamento 
de Estado. ('"Our sugar colony·· lo había definido un tratadista 
norteamericano en el título de un libro famoso hacía apenas tres 
décadas) . Pero en esta circunstancia Raúl Roa ocupaba el sitial de 
la verdad, la justicia y el derecho. Revestido de esta triple coraza 
descendió a la palestra como invicto Qu_ijote que esta vez rindió 
con dialéctica infalible y flageladora al Caballero de la Blanca 
Luna. Cinco días duró la justa, pero de aquel torneo salió tan mal
trecho y desacreditado Adlay Stevenson que ya nunca pudo recuperar 
su antiguo prestigio. Según lo publicó Drew Pearson mucho des
pués, a Stevenson no le habían dicho la verdad ni la Casa Blanca 
ni el Departamento de Estado respecto al bombardeo de Cuba el 
día 15 de abril ni de la invasión del 17, y lo obligaron a defender 
una causa fraudulenta con argumentos falaces que Raúl Roa hizo 
añicos con sólo exponer la rigurosa verdad de los hechos ocurridos. 
Tal era el cinismo y la tramoya embustera con que Washington 
intentó adulterar la verdad de los hechos en aquella ocasión que 
el propio Presidente Kennedy en conversaciones privadas aludía a 
Stevenson con el remoquete de "his official liar" ( su mentiroso 
oficial). (Vid "The White House Lies·· por W. Me Gaffin y Erwin 
Knoll, The ProgreHÍl'e. Sept. 1967). Tan abrumadora y humillante 
fue la derrota que le infligió que según Drew Pearson, Stevenson 
se sintió compelido a presentar la renuncia de su cargo a John F. 
Kennedy, renuncia que naturalmente el Presidente no podía aceptar 
en aquellos momentos. La derrota moral que Raúl Roa infligió a 
los Estados Unidos en la ONU no fue menos importante que la 
que la CIA y el Pentágono que con la CIA había colaborado su
frieron simultáne.unente en Playa Girón a manos del ejército y las 
milicias cubanas. La gran prensa de los EE. UU. y los comentaristas 
comprometidos con los intereses del "military-industrial complex", 
enemigos cruzados de la Revolución Cubana, silenciaron este debate 
o trataron de adulterarlo, mistificándolo, para mejor confundir y 
embaucar al público y ocultarle la verdad de lo que había ocurrido; 
mas la turbia conjura no logró destruir el hecho de que en aquella 
coyuntura los Estados Unidos habían sido emplazados ante el más 
alto tribunal ecuménico y convictos de impostura y dolo, d_e ilegiti
midad y agresión contra un país liliputiense. Nunca antes había 
sufrido el gigante tan aplastante derrota moral en la historia de 
la ONU. 
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En las múltiples intervenciones que durante los {1ltimos ocho 
años ha sostenido Raúl Roa en la ONU en defensa de Cuba, y en 
las realizadas en la OEA hasta que los gobiernos caínistas y laca
yunos que la integran expulsaron a Cuba de su seno, el ministro de 
relaciones exteriores de la isla traicionada desempeñó una labor 
valerosa y brillante, que no tiene parigual en los anales de la Amé
rica Latina. En ambos centros ha bregado contra viento y marea, y 
sin una palabra de apoyo ni un gesto de simpatía por parte de las 
mal llamadas "repúblicas hermanas". (Es una característica de la 
historia de Cuba durante el último siglo la trágica soledad en que 
ha tenido que luchar siempre. El Uruguay, Chile, Bolivia, Colombia, 
Perú y Ecuador, no sólo aceptaron gozosos la ayuda extranjera 
para obtener su independencia sino que gracias a ella la alcanzaron. 
Ninguno de los últimos cinco países citados se hubiera libertado 
de España entre 1815 y 1824 sin los esfuerzos de Bolívar, San 
Martín y Antonio José de Sucrc. Fueron los ejércitos de Bolívar y 
Sucre -con muy escaso apoyo de los nativos en cada caso- los 
que en realidad libertaron a Bolivia, Colombia, Ecuador y Perú; 
mas durante los quince años que Cuba luchó heroicamente por su 
independencia en el siglo pasado, sólo uno de los países que debían 
la suya a los tres grandes héroes extranjeros consabidos tuvo la 
dignidad y el coraje de acordarle beligerancia al gobierno cubano 
en armas. Huelga decir que ninguno tuvo tampoco la generosidad 
de ayudar con armas y pertrechos bélicos a los "mambises·· cubanos). 

Pero la traición de los gobiernos serviles y la soledad en que 
todos --exceptuado México- dejaron a Cuba no arredró a los lí
deres cubanos y menos a su principal vocero diplomático. A todos 
se enfrentó con inusitada energía y con la mi~ma desconcertante 
franqueza denunció una y otra vez las patrañas y maquinaciones 
de la OA y las argucias diplomáticas del gobierno norteamericano. 
Para los embajadores con librea tuvo sólo sarcasmos lapidarios y 
sangrientos. Con afortunados símiles o metáforas punzantes les 
arrancó la careta y los mostró en todo su indecoroso servilismo. Así, 
al referirse al delegado de Guatemala que en el mismo instante en 
que su gobierno entregaba el país a la CIA para que entrenara a 
los traidores cubanos que invadirían la isla el 17 de abril alardeaba 
en la ONU de representar a un país libre y democrático, y acusaba 
a Cuba de ser una dictadura comunista, Raúl Roa lo desenmascara 
con este símil que lo revela como obediente lacayo del Departa
mento de Estado: "La campanilla del reloj da la hora que le ponen". 
Una y otra vez denunció ante la ONU y la OEA los preparativos 
militares que los EE. UU. realizaban para invadir a Cuba y pron05e 
ticó con muchos meses de anticipación los hechos que más tarde 
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habían de consumarse. Hasta d rompimiento de relaciones diplo
máticas que el Presidente Eisenhower ordenó el 3 de enero de 1961, 
lo previó y anunció el 7 de octubre de 196o en la ONU al replicarle 
al delegado de Guatemala. 

Las intervenciones diplomáticas que en defensa de la Revolu
ción Cubana realizó Raúl Roa en la OEA y en la ONU entre 196o 
y 1964 así como varias notas enviadas a Washington en el mismo 
período están en gran parte recogidas en el vol. 11 de Retorno a la 
a/bo,·ada (pp. 233-577). Estas 344 páginas constituyen la historia 
diplomática de las relaciones entre la Revolución Cubana y los EE. 
UU. durante aquellos cuatro años relatada desde el punto de vista 
cubano. Tanto por el contenido aianto por el estilo novedoso, digno 
y viril estos documentos representan uno de los capítulos más inte
resantes y de mayor trascendencia en la historia de las relaciones 
económicas y políticas de los Estados Unidos con la América Latina. 
Para el lector independiente es, sin discusión, el capítulo más fas
cinante de todos. Pero no es el propósito de esta glosa discutir las 
funciones diplomáticas de Raúl Roa, y menos aún sus procedimientos 
o métodos en este campo de acción. Lo que ahora me interesa es 
el escritor. 

Ignoro si Raúl Roa formó parte alguna vez antes de 1961 del 
partido comunista cubano en calidad de miembro regular del mismo. 
Me inclino a creer que no. Su temperamento individualista y su 
carácter independiente se avenían mal con la rígida disciplina que 
impera en todas las organizaciones de esta ideología. Pero si como 
presumo, no ingresó en el partido ni ocupó cargos de significación 
dentro del mismo, su ideología político-económico-social fue muy in
fluida desde muy temprano por el marxismo y, sobre todo, por los 
dos líderes de mayor talla que el partido comunista tuvo en Cuba: 
Julio Antonio Mella y Rubén Martínez Villena. Ambos eran ma
yores en edad que Roa y mucho más adultos desde el punto de vista 
intelectual. De ahí que se afiliara al Ala Izquierda Estudiantil tan 
pronto como se matriculó en la Facultad de Leyes de la Universidad 
de La Habana. El Ala Izquierda Estudiantil era una organización 
filocomunista estrechamente vinculada y orientada por el partido. 
Afín con la ideología de Mella y Martínez Villena era la respectiva 
de José Carlos Mariátegui y José Ingenieros a quienes Roa leyó 
con fervor en su etapa estudiantil. Después de las doctrinas marxis
tas, creo que las cuatro individualidades que más lo orientaron entre 
1925 y 1933 fueron los que acabo de citar. 

En una magnífica semblanza de José Ingenieros publicada en 
r949, dice Roa: 



De estuJiank, d csdarcciJ,1 maestro :1rgc11tinu fue, con José lwlarlí, 
Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Juan Montalvo, Manuel Gon
zález Prada, Alfredo L. Palacios y José Carlos Mariátegui mi ideal 
abrevadero. 

Nótese que no menciona a dos ensayistas muy leídos por aque
llos años: ni a Rodó, ni a ese apóstata de sí mismo que ahora tanto 
exalta la derecha mexicana: José Vasconcelos. De los ocho escritores 
aludidos, los únicos que dejaron huella indeleble en él fueron los 
dos primeros y el último: Martí, Ingenieros y Mariátegui. Nuestro 
espíritu acoge y acata sólo el liderazgo de aquellas mentes más 
afines con la nuestra. De Montalvo únicamente podía aceptar y 
emular su odio a los tiranos. El otro Montalvo le era ajeno y hasta 
antípoda. En sus compatriotas Varona y Sanguily veía ·1as dos fi. 
guras sobrevivientes de una generación notable que mantenían en 
alto la antorcha de la cultura y el sentimiento cívico y patriótico, 
pero la ideología de Roa poco les debe. Lo mismo puede decirse 
en relación con Palacios y González Prada. Aprovechó su rebeldía, 
su ejemplo digno, su ejecutoria patriótirn y nada más. Por aquellos 
años del 25 al 35. el pensador hispano más influyente y leído era 
José Ortega y Gasset. Tampoco lo menciona. Roa lo leyó mucho 
como puede constatarse en el estupendo ensayo Filórnfo en entre· 
dicho que le dedicó en 1955. Roa admira en Ortega su gran talento, 
su fantástica cultura, su rutilante prosa, mas el pensador español 
no dejó huella en su espíritu, precisamente porque Ortega -como 
antaño Montalvo y Rodó- era su antítesis ideológica. El influjo 
de Ortega ha sido intenso en los pensadores conservadores, pero 
nulo en los de filiación revolucionaria. 

Pero si Mella, Martíncz Villena, Ingenieros y Mariátegui fue
ron los autores preferidos en la adolescencia estudiantil, antes de 
entrar en contacto intelectual con ellos }' con el marxismo, Roa había 
caído ya bajo el hechizo de las doctrinas martianas y de su prosa 
de maravilla. José Martí es, en mi concepto, la sombra que con 
mayor intensidad y permanencia se proyecta en la ejecutoria pa
triótica y literaria de Raúl Roa. Cierto que rebasó el ideario politico
social martiano y abrazó el marxismo, pero desde la temprana 
adolescencia José Martí se le había convertido en paradigma de 
hombre, revolucionario, patriota, pensador y prosi~ta único. Nunca 
desde entonces ha caído del alto pedestal en que su fantasía, púber 
aún, lo colocó. En la huella más profunda que se descubre en la 
trayectoria vital de Raúl Roa tanto como en su ejecutoria de escritor. 
Ello se debe a la afinidad intelectual, ética y patriótica que liga al 
mentor con el discípulo. 
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Considero a Raúl Roa el prosista más vigoroso y original que 
en Cuba se ha producido en el presente siglo. Como en los casos de 
todos los mejores prosistas americanos -Sarmiento, Montalvo, 
González Prada, Martí, Darío, Sanín Cano-, su producción ha 
sido fragmentaria y periodística toda ella. Esta circunstancia le 
ha restado resonancia fuera de Cuba, y aún en su patria no ha tenido 
el eco que merecía. No fue sino hasta años recientes que se decidió 
a recogerla en libro y salvarla de la vida precaria y el olvido inevi
table a que nace condenada la literatura periodística. En este mo
mento recuerdo los siguientes títulos: 15 años después, Pluma en 
ristre y E11 pie, ninguno de los cuales tengo a mano en estos ins
tantes en que escribo. Luego vinieron los dos nutridos volúmenes 
titulados Retorno a I" albor,td,1, en los que la Universidad Central 
de las Villas (Cuba) recogió gran parte de su labor más granada 
en 1964 -vol. I, 460 pp.; vol. JI, 604 pp. La misma editorial pu
blicó en 1966 Escaramuza en las t'ísper,u, 4n pp. Es a base de estos 
tres tomos que escribo esta glosa. 

La circunstancia de haber apareciJo estos libros cuando su 
autor era ya ministro de relaciones exteriores de una Cuba en cua
rentena, aislada y bloqueada por la América vasalla y rendida a su 
poderoso amo, no favoreció su divulgación. Raúl Roa, como la re
volución que defiende y representa, se convirtió en persona non 
¡::rata a los ojos de los gobiernos dóciles, y su obra escrita en materia 
de controversia que sólo por la vía del contrabando podía penetrar 
en los países mediatizados. De ahí la "conjura de silencio" que en 
torno a estos seis libros prevalece en toda América. Sin embargo. 
no creo hiperbolizar si digo que la recopilación en I ibro de la obra 
fragmentaria de Raúl Roa es el acontecimiento literario de mayor 
significación que en Cuba se ha dado en los últimos ocho años. Hasta 
ahora no ha surgido en la Cuba socialista -es decir, en la genera
ción que la representa- un prosista de la talla de este sobrevi
viente de la generación del '30. 

Pocos años después de doctorarse en la Escuela de Leyes, Raúl 
Roa ganó (en 1940) por concurso oposición que lo hizo famoso la 
cátedra titular de Historia de las Doctrinas Sociales. En 1947 fue 
elegido Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho 
Público. A partir de 1940 no ha tenido la Universidad de La Habana 
un profesor más respetado por sus discípulos ni que más intenso 
influjo cultural y cívico haya ejercido sobre el estudiantado. La ín
dole de su cátedra requería, para desempeñarla adecuadamente, 
profunda cultura humanística. Desde ~us años estudiantiles Roa se 
aficionó a la filosofía, la historia, la sociología y las letras. Rarí
~imos son los profesores de literatura en len¡::ua española que poseen 
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un bagaje humanístico tan intenso y extenso como el que este pro
fesor de Gencias Sociales atesora. Esto lo convierte en el ministro 
de relaciones exteriores más culto del hemisferio -sin excluir a 
los Estados Unidos. Este detalle, unido a su prodigioso dominio del 
idioma, su fantasía poética, su propensión al empleo de un rico y 
original metaforismo que prodiga lo mismo en su~ ensayos que en 
sus intervenciones y discursos diplomáticos en la ONU y la OEA, 
sus frecuentes referencias históricas, literarias y mitológicas, lo han 
convertido en el delegado más difícil de interpretar y traducir de 
cuantos integran ambas organizaciones. Cuando Roa ocupa la tri
buna, tanto intérpretes como traductores tiemblan. Sobre todo los 
primeros que tienen que improvisar la traducción sobre la marcha 
y simultáneamente. Como carecen de su cultura y de su imagina
ción, se sienten frustrados y con frecuencia ni siquiera adivinan el 
sentido de sus alusiones, símiles y tropos. Huelga decir que nin
guna otra alocución en dichas organizaciones sufre tanto en la inter
pretación y traducción como las de Roa. Con frecuencia sus tra
d11tfQri devienen traditQrÍ, especialmente en aquellos pasajes de más 
complejo y poético estilo. 

Raúl Roa es, por definición, escritor polémico, epigramático 
y satírico. No podía ser de otro modo dados su temperamento, su 
anhelo regenerador, su tramida preocupación patriótica, y la cloaca 
política que Cuba era. La suya no es la sátira regocijada que acon
sejaba el viejo precepto: Castigat ridend() mores. Ya dije que Juan 
Montalvo es la antítesis de Raúl Roa en cuanto pensador y estilista. 
(Dicho sea de paso: Montalvo es estilista; Roa no; Roa es un escri
tor con estilo. Son cosas muy distintas. Martí, por ejemplo, posee 
el estilo más original, vigoroso y poético que se descubre en lengua 
española, pero no es estilista. Estilistas son, por vía de ejemplos 
ilustres, Azorín, en España, y Montalvo y Rodó, en América. Sar
miento y González Frada, en cambio, tienen estilo, pero distan mu
cho de ser estilistas). Y sin embargo, el Montalvo flagelador de 
los dictadores García Moreno y Veintemilla, y del obispo Ordóñez, 
específicamente, el Montalvo de las Catilinarias y de Mercurial Ecle
síástica es, quizás, el escritor americano que más afinidades guarda 
con el ensayista político que hay en Raúl Roa. Otro antecedente muy 
similar es el González Frada de Páginas Libres y otros libros. 
Como Roa, aquellos dos fustigadores de tiranos y denunciadores de 
lacras políticas y camandulerías de sotana convirtieron la pluma en 
látigo que azota y estigmatiza. Es el Montalvo que sobrevive y nos 
interesa hoy. El otro, el moralista sacristanesco, el pensador can
celado ya en su época, el hablista académico y arcaizante está muerto 
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sin resurrección, redención o reivindicación posibles. Este es el Mon
talvo antípoda de Raúl Roa. 

Durante más de treinta años, es decir, desde su etapa estu
diantil, Roa apostilló en periódicos y revistas habaneras los hechos 
políticos y sociales de mayor significación que en la vida pública 
cubana se sucedieron entre 1928 y 1958. Como vivió siempre al mar
gen de la farsa política ( exceptuado su breve rectorado de la Direc
ción de Cultura), pudo mantenerse independiente y enfocar libr~ 
mente los acontecimientos. De ahí las formas viriles y tajantes en 
que denuncia el pillaje, el lacayismo y la desvergüenza que era la 
tramoya política cubana por aquellas calendas. Este es el Roa más 
agresivo, epigramático y satírico. Ningún historiador de la vida pú
blica cubana de aquellos años podrá prescindir de estas vivaces y 
cáusticas acotaciones, casi siempre breves, pero irónicas y hasta mor
daces todas. Es un índice indispensable para conocer la Cuba prerre
volucionaria. Todos estos escolios, si importantes y valiosos como 
revulsivo y terapéutica social, no representan la tarea más valiosa 
del escritor. Esta es faena periodística consagrada a un fin regen~ 
rador, eficaz y hasta trascendente desde el ángulo didáctico, pero 
secundaria desde el punto de vista artístico que es el que ahora me 
interesa destacar. Estos temas rastreros, estos perillanes y ladrones 
desvergonzados, esta cominería politiquera que sólo aspira a enri
quecer el peculio privado a costa del tesoro público, suscitan y des
atan en el comentarista su capacidad satírica, pero no su don poético. 
Este sólo aflora al amparo de temas elevados y nobles. 

He mencionado varias veces a Martí porque considero que la 
suya es la huella más indeleble y tenaz que en Roa ha defado ningún 
escritor. Roa lo ha leído -y lo lee-- con perseverancia y fervor de 
epígono, pero jamás ha caído en la torpeza de imitarle su estilo 
-trampa en que tantos han quedado presos. Su deuda a Martí y 
su familiaridad con la doctrina y el estilo martianos se perciben, 
más que en las constantes citas de apotegmas y sentencias, en el gran 
número de imágenes, símiles y metáforas procedentes de aquel in
agotable hontanar poético que sin darse cuenta se cuelan en su 
prosa. La sensibilidad literaria de Roa es muy afín con la de Martí 
-de ahí la virtualidad del magisterio de éste. Mas la personalidad 
de Roa es demasiado vigorosa para que ningún mentor -ni si
quiera Martí- pueda subordinarla ni hacerla tributaria ni con
vertirla en acólito inerte. Roa es Roa -a pesar del magnetismo 
martiano, más intenso en él que en ningún otro escritor cubano. 
La rectoría ideológica, patriótica y estética fue -y sigue siendo-
magisterio, norte y pauta que en sus años formativos lo orientaron 
y ayudaron a encontrarse a sí mismo, a descubrir su propio nimbo 
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y su personal estilo sin abdicar de su raiga! originalidad. Salvando 
las distancias puede afirmarse que Martí fue para Raúl Roa lo que 
Virgilio para Dante, y San Agustín para Petrarca. 

Difícil sería encontrar en América hoy un estilo tan personal 
como el de este prosista. Si alguna vez fue cierto el conocido afo
rismo de Buffon, le style est l'homme méme, es en el caso de este 
escritor vibrante, nervioso, breve y hasta sentencioso a veces. Su 
opulencia léxica es portentosa, pero no alcanza la superabundancia 
de la de Martí. Como éste, Roa prodiga los neologismos, y junto 
a ellos se descubren con frecuencia giros arcaicos peritamente em
pleados que añaden gracia y decoro estético a su dicción y revelan 
su familiaridad con los clásicos de la lengua -hábito muy común 
en Martí también. Pero al contrario de Martí que en una de las 
variantes estilísticas que empleó su prosa utiliza recursos oratorios, 
Roa por lo general prescinde de ellos, lo mismo que de las sentencias 
y párrafos interminables, y con frecuencia barrocos, que en la va
riante aludida encontramos en Martí. El estilo de Roa, aun cuando 
lo anima la emoción poética, es siempre cortado, conciso y enérgico. 
Por eso ha podido decir recientemente uno de los dos o tres críticos 
de mayor talla que en Cuba existen hoy, José Antonio Portuondo, 
aludiendo a los dos volúmenes de Retomo a la alborada que en 
ellos "es dado seguir no sólo el desarrollo de un hombre y de su 
prosa vivaz, chispeante, hecha a latigazos de fuego. sino el proceso 
histórico de todo un pueblo insurgente, desde sus amagos iniciales 
contra la dictadura de Machado hasta el triunfo definitivo de la 
Revolución Socialista". ('"Corrientes literarias en Cuba", Cuadernos 
Americanos, julio-agosto, 1967). 

La vena poética de Roa aflora siempre al amparo de temas 
que le son gratos o de personalidades que admira -;:orno es el caso 
de Martí, otra vez. En tales ocasiones su prosa se torna cromática, 
rítmica y rica en elementos tropológicos. Es curioso que no se haya 
destacado más este aspecto de su prosa. Aun los críticos más pe
ritos como es el caso de Portuondo, hacen hincapié en las carac
terísticas de la prosa política y apenas han parado mientes en el 
contenido poético de esta otra prosa más trabajada, más artística, 
plástica y musical. Yo podría aducir aquí decenas de ejtmplos para 
demostrar la exactitud de lo que llevo dicho. Léanse, por vía de 
prueba. los breves medallones que ha consagrado a Charles Baude
laíre, Edgar Allan Poe. Federico García Lorca, Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez. Andrés Eloy Blanco. Thomas Mann. Rómulo 
Gallegos, Porfirio Barba Jacob, Julián del Casal, Juan Clemente 
Zenea. Baldomero Sanín Cano, Luis Cernuda, f:milio Ballagas. y 
otros muchos escritores y poetas; o lo, perfiles más extensos dedi-
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cados a José Ortega y Gasset, José Joaquín Palma, José Ingenieros, 
Rubén Martínez Villena, Alfonso Reyes, Manuel Sanguily, Enrique 
José Varona, Antonio Maceo, etc.; o los ensayos de aún más am
plias dimensiones que supongo fueron, en su origen, disertaciones 
públicas, titulados "Esparta y Atenas", "Grandeza y servidumbre 
del Humanismo", "El canto de gallo de la democracia burguesa" 
(magnífica exégesis de la Revolución Francesa), "Pasión y fe del 
anarquismo", "Centenario de José Martí", recogidos en los tres 
últimos tomos publicados. Todos los citados son ensayos breves o 
extensos, pero en todos palpita una prosa de alta calidad artística, 
imaginativa, y original como pocas. Veamos algunas muestras: con 
las siguientes líneas se abre la semblanza consagrada a Juan Ramón 
Jiménez: 

Con su palidez ojerosa de califa desvelado, ojos tristes perdidos 
en el cielo, barba bruna salpicada de nieve, sonrisa mustia de flor 
desvanecida, soledad de altamar en tierra desolada -todo él un aire 
de convalecencia irremediable- arribó a La Habana, allá por I 9 39, 
Juan Ramón Jiménez. Y de su brazo, comunicándole con el mundo, 
radiante claridad tranquila, numen y refugio, ímpetu en el dolor y la 
desgracia, lazarilla infatigable de su ciega levedad divina, Zenobia 
Camprubl, su esposa. 

O este último párrafo del boceto de Baudelaire escrito en oca
sión de cumplirse el centenario de la aparición de Las Flores del 
Mal: 

La desesperación de Baudelaire es una desesperación sin salida. 
Es la suya la más bella y embrujadora poesía de perdición que se 
conoce. Ni levanta, ni fortifica, ni alumbra. Es un alarido de total 
desconsuelo proferido bajo un cielo vacío: el dolor irremediable de 
un místico sin Dios y de un hombre sin esperanza. Magnificencia sin 
raíces, resplandor sin espejo, ímpetu sin cauce, fue su impar faena 
lírica. Poeta solitario -más solitario que Poe y Leopardi- la plenl 
soledad es su destino en tiempo de muchedumbres urgidas de vates, 
apóstoles y combatientes. No cabe eludirlo al men1orar los primeros 
cien años de La, Flores del Mal. 

La evocación de Antonio Machado le dicta un treno vibrante 
de indignación y de fervor. La prosa en este trance le sale rítmica, 
trémula y doliente como los propios cantos del gran elegiaco: 

Si voz de su tiempo fue la voz viva de Antonio Machado, voz 
ya de siemrre es ,u ,•oz muerta. Parecíame antes, al leerlo, que su 
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verso brotaba del hondón de la tierra remansado y diáfano, irisada 
apenas su limpidez por males de ausencia y angustias inefables. Ahora 
la onda bruñida y morosa de su verso fluye crepitante de lo alto, en 
un aire arremolinado de estertores y vagidos. Es un verso que clama 
y reclama, incita y espera. La intimidad desnuda envuelta en sangre, 
el repliegue abierto como una herida, la añoranza cuajada de pun
tiagudos lirios. Grito es ahora aquel verso que fue recato de amor, 
soledad perfumada, saudades de Soria, soñar de caminos, humo de 
ensueño, tic tac de reloj, melancólico desfile de olmos, encinas, oli
vares y alcores. Y, junto a otros nombres, sus pares legítimos, a An
tonio Machado le destella el espíritu como un diamante pulido por 
los guijarros del Duero, luminoso y profundo como lo vio Rubén 
Darío. 

Pero insisto. Descaminado andaría yo y comido por la soberbia 
estuviera, si intentara meterme en camisa de once varas. Bien me 
tengo sabido lo que Platón sentenció al respecto. Sé bien que si la 
república quiere funcionar armónicamente debe el filósofo filosofar, 
el guerrero guerrear y el labriego labrar: pero también sé que si sólo 
filosofa el filósofo, guerrea el guerrero y labra el labriego, la república 
gana en eficacia lo que pierde en humanidad. Zapatero a tus zapatos 
y sólo a tus zapatos es la fórmula más adecuada y efectiva para vaciar 
el espíritu de sustancia creadora, para crear una república de hombres 
huecos. La nada sin nada. 

Antonio Machado discrepaba, tajantemente, de ese mezquino 
modo de ver y sentir. Si se quiere ser el que se es, gentilhombre o 
arriero, menestral o diputado del pueblo, hay que ver y sentir hasta 
donde alcance el horizonte y aguanten las vísceras. Este deber es irre
nunciable e intransferible. Y, por lo mismo, nadie puede negarle a 
nadie el derecho de rendir homenaje a quien aromó su fatiga, alum
bró su vigilia o reconfortó su ánimo, transmutando en ráfaga celeste 
el sombrío fluir de la vida cotidiana. Ninguna mano es torpe para 
tributar esta ofrenda. Ningún labio es indigno para loar, llorar o 
maldecir el misterio. Aún los hombres más humildes y oscuros, los 
que únicamente "'labran, generan y duermen"', han sentido, alguna 
vez, la necesidad metafísica de expresar su gratitud y su asombro a la 
rosa, al lucero, al canto y al hombre que viene de todos porque viene 
de sí. Y es por ellos que escribo esto, por ellos que están presentes 
en la poesía de Antonio Machado, presentes en su lidia civil, presentes 
en su muerte, presentes en el ansia nuestra de devolverle a España, 
con la huesa florida del poeta y la libertad secuestrada, el arrobo que 
el labriego siembra cuando genera, culto analfabeto que acendra el 
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saber con la miel de su candor, sombra acusadora del filisteo, cariátide 
que siendo plasma germinal de la historia ha "llevado sobre su cuello 
toda la historia dorada de los otros". 

Así como la prosa política, beligerante y enérgica como reben
cazos ígneos alcanza su máxima expresión en las intervenciones 
"diplomáticas" en la OEA y la ONU, la prosa descriptiva de ciu
dades y paisajes culmina en una serie de breves bocetos de ciudades 
y panoramas rurales de México escritos durante su exilio en aquel 
país en la década del cincuenta. Estos bosquejos están escritos en 
una prosa de filiación impresionista en la que predomina la plasti
cidad y la eficacia descriptiva. Como siempre, emplea sentencias 
breves y un léxico colorido y dinámico. Las imágenes y sensaciones 
se suceden en rápido y luminoso diorama. Estos croquis pictóricos 
son instantáneas captadas por la retina del viajero al correr del 
auto como las que nos devolvería si en lugar de la pluma hubiese 
empleado una Kodak para copiarlas. Son pinceladas cargadas de 
color, escritas en el mejor estilo impresionista. Léanse por vía de 
ejemplo estos párrafos de las crónicas tituladas "Rumbo al trópico" 
y "Tierra del Sol amada". 

El panorama se abre y la visión se dilata. La atmósfera se colorea. 
Se multiplican y confunden los matices, como en la abigarrada paleta 
de un pintor impresionista. El plástico paisaje otoñal de la meseta 
desfila como luminosa fantasmagoría. La carretera es una recta de 
plata bruñida. Cruzan pollinos y vacas, rebozos y sarapes. Se divisan, 
confusamente todavía, adustos edificios y enhiestos campanarios. Pa
chuca, capital del Estado de Hidalgo, está a un disparo de cerbatana. 
La estatua del cura rebelde, santo jacobino de la epopeya de América, 
nos da la bienvenida. 

Cambia el paisaje. El aire se adelgaza y transparenta. La carre
tera se escarpa peligrosamente. La imponente proximidad de las mon
tañas contrae el horizonte visible. Solemne y grandioso espectáculo al 
borde del abismo, tenebroso cuenco de inconsútiles gasas flotantes. 
Las curvas se enroscan y se angosta aún más la perspectiva. Moles 
inmensas se alzan a un lado y a otro del trayecto. Arboles milenarios, 
contemporáneos de las primeras lunas, adoptan las más extrañas fi
¡!Uras. El tiempo se arrugó, inmovilizándose, en sus ásperas certezas. 
J os 20pilotes se apretujan en sus ramas, como negras frutas podridas. 
5<' pierden líneas y rasgos y todo se funde, bajo una catedral de vidrio, 
en gigantesco y compacto teocalli. Acabamos de trasponer, silenciosos 
y sobrecogidos, como en místico tr,mce, la pétrea y radiante mansión 
de las águilas y de los ángeles. 
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Aún estamos a medio camino de Poza Rica. Es ya mediodía. 
El paisaje es ahora una sinfonía de morados, grises y azules. Casi 
seco, el río Cazones aparece y reaparece como un duende. Es una 
exigua coniente que fluye, con manso ritmo, entre chispeantes pedre
gales. Pero hay que desviarse de los puentes. Se encabritó hace unos 
meses y, en torrentoso desmande, arrasó con ellos e inundó los plan
tíos. 

Desde su terraza se abarca un majestuoso panorama. Allá abajo, 
en una angosta planicie, la villa de Huauchinango yace inmóvil como 
sumida en secular catalepsia. La enorme cúpula de su nueva iglesia, 
diz que más grande en diámetro que la de San Pedro, se yergue, con 
segundona soberbia, sob1e los chatos tejados de tezontle rojo; y, desde 
la terraza de la escuela, se columbran, también, las aguas verdes de la 
presa de Necaxa y las aguas azules del vaso de Tenango y, donde 
la vista se cansa, la legendaria silueta del pico de Orizaba. Un hondo, 
escarpado y fragoroso cañón -su agreste belleza compite ventajosa
mente con la del Colorado- sin·e de garganta a los farallones de la 
Sierra Madre Oriental, edén de pumas, coyotes y víboras. 

Esta glosa se ha extendido más de lo que me proponía al co
menzarla. El propósito que la dictó fue dar a conocer en la América 
hispana a uno de los hombres más cultos que en ella existen hoy, 
y a uno de sus más vigorosos escritores, escasamente conocido fuera 
de Cuba. He querido únicamente destacar los valores artísticos de 
uno de nuestros prosistas más excelsos y menos conocido de la hora 
actual en América. Su total entrega a la revolución no debiera ser 
óbice para que se Jea y haga justicia -sobre todo, aquella parte 
de su ejecutoria literaria que nada tiene que ver con la revolución. 
Pero América -tanto la colonial como la metropolitana- vive un 
instante de bastardía y decadencia, impudicia y depravación en la 
que los únicos valores cotizables y en alza son el dinero y los goces 
materiales que proporciona. En tal ambiente, hombres y escritores 
como Sarmiento, Montalvo, González Prada, Martí, Ingenieros o 
Raúl Roa son testigos incómodos y por ende preteridos y desterrados. 
Calibán vive hoy su hora de triunfo en el hemisferio todo y sus 
menestrales, sicofantes y fámulos más rendidos son los escritores 
mercadeables -má~ abundantes hoy que nunca. Nadie mejor que 
Raúl Roa los ha desenmascarado. Del prefacio que escribió en 1966 
para el libro Escaramuza e,z l,,s i-ísperas son estas cáusticas defini
ciones en las que los farsantes de la literatura y los histriones y 
tránsfugas "revolucionarios" aparecen retratados de cuerpo entero, 
¡- desnudos. En estas breves y restallantes etopeyas estoy seguro de 
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que se reconocerán muchos faranduleros con disfraz revolucionario 
que pululan lo mismo en Cuba que en toda América. No le gran
jearán a su autor ningún premio de popularidad entre los "plumí
feros" latinoamericanos. 

El reclutamiento de escritores y artist•s latinoamericanos para ese 
baldío empeño cuenta ya con algunos nombres más o menos consa
grados. V arios de ellos hasta hace poco difusores y defensores con
victos y confesos de la Revolución cubana, empiezan ya a enseñar las 
uñas con burda sutileza. Son gente que retorna, indefectiblemente, a 
su camino original de se1vidumbre, vida muelle y bombo mutuo y es 
inaplazable batirlos sin misericordia. 

Más temprano que tarde, esos hijos pródigos del tramonto capita
lista mostrarán sus garras pulidas y aleves untadas de resentimientos 
y odios. El imperialismo los compró por una beca, un viaje, una tra
ducción o una visa e intentar.in compensar su deserción apelando a 
la calumnia y la mentira. Ya veremos, más de uno, lustrándole, con 
babeante gozo, las botas al Tío Sam. Y, a más de dos, echando al 
fuego furtivamente sus encomios y adhesiones a la Revolución cubana. 
Quizás, a más de tres, fungiendo de bufones en las tenidas palaciegas 
o de amanuenses de lacayos rameados. El plato de alubias es una 
cajita de sorpresas. 

Suele acaecer, a veces, que los escritores y artistas de óptica epi
cena o que andan agachados intentando hurtar la conciencia, lo con
fundan y trastruequen todo. Sus apelaciones a la libertad fonnal y sus 
complacencias con los detritos literarios o estéticos de la vieja sociedad 
derribada en Cuba o por derribar en otras partes del mundo, los de
nuncian a simple vista. A esa cofradía hay que ponerla en línea. 

Ocurren, a veces, en los procesos revolucionarios proliferaciones 
de escritores y artistas que creen que la vida comienza con ellos y, por 
consiguiente, que el pasado histórico es tabla rasa y la tradición propia 
un tibor herrumbroso. De ahí que su expresión sin raíces sea, para
dójicamente, anacrónica y extemporánea. Y despuntan tambifo los 
escritores y artistas que, disparando a diestra y siniestra en nombre 
de una "concepción revolucionaria"' al margen de la lucha ideológica 
de clase, rinden culto esotérico a las cariátides de la burguesía en 
derrota, que contemplan la tragedia social con mirada apolinea desde 
los balcones y detrás de las celosías. 



:!il'ames de la literatura y del arle se dan silvestres en todos los 
tiempos y en todas las latitudes. Las revoluciones no son excepción. 
Acostumbran algunos a andar con corbata. Pero no se despintan. A 
esos debía rubricárseles en una granja del pueblo y dedicarlos a la 
noble tarea de sembrar viandas auténticas. 
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OCTAVIO PAZ: EL LABERINTO DE LA 
SOLEDAD Y EL SICOANALISIS 

DE LA HISTORIA 

Por Thomas MERMALL 

A pesar de que el principio dirigente de Octavio Paz en El labe
ri1110 de la s.~ledad es el indagar en la realidad histórica de 

México, sus observaciones alcanzan una vigencia universal. El W el
tanshauu11g implícito en la obra es menos palmario que la preocupa
ción con la historia mexicana; sin embargo, el autor nos advierte no 
pocas veces que su valoración del problema trasciende los límites de 
la nacionalidad (pp. 22, 52, t31, 134, 150).1 Por esta misma razón 
Abelardo Villegas en su Filornfí,1 de lo 111exica110' rehuye un dete
nido análisis de la obra de Paz y apunta su escaso importe al tema 
de la mexicanidad. El punto de partida para Paz, y la postura que lo 
presenta como un filósofo de la historia, es la pregunta de "¿cómo 
han vivido los mexicanos las ideas universales?" (131). La res
puesta a este problema clave de la realidad mexicana constituye la 
base del historicismo de Paz. 

La confrontación del mexicano con sus instituciones políticas y 
sociales delata, según el autor, una relación radicalmente antago
nística. Esto proviene del hecho de que a través de la historia mexi
cana lemas ideológicos en nombre del liberalismo, progreso y cul
tura han establecido una trayectoria de vida inauténtica en la cual 
el hombre ha quedado definitivamente enajenado de su propia his
toria. Afirma Paz que "toda la historia de México, desde la Con
quista hasta la Revolución, puede verse como una búsqueda de nos
otros mismos deformados o enmascarados por instituciones extra
ñas" ( 128). Es decir, la historia mexicana se expresa como negación 
del pasado, sea éste de origen colonial o europeo ( 69, 84, r 24). 
Pero la enajenación del hombre de su propia historia no es rasgo 
singular del mexicano sino la consecuencia de ciertos principios ope-

1 El laberinto de la soledad (México, D. F., 19(5~). He manejado la 
tercera edición. 

2 ABELARDO VrULFCAS, La filosofía de lo mexicano (México, 196o), 

p. 212. 
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rantes en la dialéctica de la civilización. La base de toda experiencia 
histórica queda encubierta por acontecimientos de significación se
cundaria; salvada la diferencia de matiz, el mexicano comparte con 
todo hombre la condición de enfrentarse con su historia. La mexi
canidad -escribe Paz- "será una máscara que al caer dejará ver 
al hombre" (131). 

El propósito de este estudio, entendido lo susodicho, es definir 
la concepción de la historia patente en El labe,-illlo de la 10/edad 
y, por ende, el papel que México desempeña dentro de sus límites. 
A lo largo demostraremos que el historicismo de Paz se entronca 
en paradigmas míticos y que su idea del fenómeno histórico tiene 
su modelo en las ideas de Freud. Finalmente quisiéramos comprobar 
que la interpretación sicoanalítica de la historia expuesta por el 
autor coincide en su visión con la escuela freudiana del día, y que 
ambos ponen en tela de juicio el valor de la civilizaión occidental.' 

Paz concibe el proceso histórico como un intento de abolir la 
historia misma y alcanzar una edad de oro (37, 39, 160-64). El 
motivo inconsciente tras el deseo de realizar la vida en este mundo 
utópico es una nostalgia por la nada, una añoranza por el estado 
prenatal de reposo y seguridad ( 48-9); en fin, un instinto de la 
muerte cuyo objetivo es la resolución de los oprimentes conflictos 
de la vida social, acabando con ellos en un estado indiferenciado 
e intemporal. En el capítulo "Todos santos, día de muertos", el 
autor sugiere que el rito anual es el prurito del mexicano de volver 
a una condición inerte y abolir el tiempo histórico, pero al mismo 
tiempo es un anhelo de reconciliación más allá del tiempo ( 40) . 
El tiempo, entonces, engendra conflictos; y la base síquica de estos 
conflictos es el antagonismo entre vida y muerte, situación implícita 
en el tiempo histórico y ausente en el indiferenciado mundo utópico. 
Escribe Paz: "La muerte y la vida son contrarios que se complemen
tan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros su jetos a 
tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal, 
la muerte y la vida se confunden, en el nuestro se oponen; en el 
más allá vuelven a reunirse, pero no en la ceguera animal. . . sino 
como la inocencia reconquistada" ( 48) . 

El hombre peca y cae en el tiempo histórico cuando niega a la 
muerte; y al negar a la muerte niega a la vida. "La vida sólo se jus-

• Para una crítica de la escuela freudiana ortodox• y su noción de la 
historia, véase HANS MEYERHOFF, "Freud and Culture," Parliian Review, 
XXIV, 1957. La predilección de Paz por el método sicoanalítico en el trata
miento del fenómeno histórico y sociológico, no implica que el autor sea un 
freudiano. En El ""º y la lira, por ejemplo, se encontrará una aguda crítica 
de la teorla poética de Freud y un comentario sobre la limitación del sico
análisis. 
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tifica y se trasciende -apunta Paz- cuando se realiza en la muer
te" ( 44). '"Una civilización que niega a la muerte acaba por negar 
a la vida" ( 47). En suma, la unión de vida y muerte es la lontananza 
hacia un mundo de inocencia edénica donde el tiempo no existe, 
mientras que su realidad opuesta y antagonística es la realidad tem
poral e histórica. "El hombre desprendido de esa eternidad en la que 
todos los tiempos son uno, ha caído en el tiempo cronométrico y 
se ha convertido en prisionero del calendario y de la sucesión" ( 162). 
La fiesta, el rito anual, es la estallada de los instintos de destrucción 
que niegan a la sociedad, la historia y por ende, el tiempo. 

Cabe bien ahora esclarecer el sentido de los siguientes conceptos 
para comprender el dinamismo histórico de Paz: la abolición del 
tiempo histórico, el instinto tanático, o instinto de (auto) destruc
ción, y el antagonismo entre vida y muerte. 

El rito anual con el propósito de abolir el tiempo tiene su origen 
en el concepto de la vuelta eterna, y era mito muy difundido en la 
sociedad arcaica. A pesar del fatalismo implícito en una teoría cí
clica de la historia, la vuelta eterna es también una tentativa de es
caparse del tiempo. Mircea Eliade ha notado en este contexto que 
mientras la Naturaleza restablece cada año su equilibrio, el hombre 
primitivo se enfrenta con la posibilidad de trascender el tiempo his
tórico.• Pero no es el hombre arcaico el único que manifiesta actitud 
semejante frente al tiempo, ya que la escatología agustiniana tam
bién la comparte. El místico ruso Berdiaev reafirma la orientación 
cristiana en nuestros días cuando nos asegura que la verdadera pers
pectiva del destino humano no es la historia, sino la eternidad.' Así 
que la proclividad hacia una actitud negativa frente al tiempo his
tórico -manifestada en el modelo cíclico ( concepción pagana), o en 
el rectilinear (agustiniano) es el aspecto bifronte de la esperanza 
humana. Veremos más adelante que el sicoanálisis añade otra dimen
sión a este concepto. 

En cuanto al instinto de la muerte, es este un mecanismo síquico 
muy tratado en la rnetasicología de Freud y constituye el eje de su 
concepto de la civilización. Por una ardua ruta experimental Freud 
llegó a postular un instinto de regresión ínsito en todo ser, el cual 
en colaboración con los instintos vitales -Eros-- conduce al orga
nismo hacia un estado inerte y así a su propio origen. Este estado 
de Nirvana, corno también lo llarnab:i. Freud, es la meta de todo or
ganismo. Desde la experiencia traumática de haber nacido, de ha-

• MIRCEA E1.1ADE, Le MJlhe de /'eteme/ reto11r: archetype, et repeticion 
(Paris, 1949). 

s NICOLÁS BERDIAEV, El untido de la hi1to1-id. He manejado la versión 
inglesa (The Meanmg of Hiitory, Cleveland, Meridian books, 1962). 
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ber abandonado un santuario privilegiado libre de tensión, el hom
bre conducido por sus instintos conservadores anhela el estado apa• 
cible de la entraña materna.• Es preciso recordar aquí que este "Prin
cipio de Nirvana" es el instinto tanático considerado como un dato 
biológico, aún no contaminado por las vicisitudes de la realidad 
histórica. 

El antagonismo entre vida y muerte es un tema predilecto no 
sólo en la obra poética de Paz, sino como él mismo nos recuerda, en 
las de Rilke, Gorostiza y Villaurrutia. Vida y muerte para Paz no 
se complementan cuando bajo el impacto de la organización social 
}' el desarrollo tecnológico los instintos de vida y muerte quedan re
primidos y modificados (21, 47, 153). Vivir en el tiempo histórico 
es sufrir bajo la represión; el sentido de la fiesta es devolver por un 
instante el sentido auténtico de la muerte -muerte como vínculo di
recto con el tiempo indiferenciado, mientras que la muerte reprimi
da caracterizada por un alto nivel de organización social se mani
fier,ta en forma morbosa. 

No gasta palabras el autor del L,,beril/lo . .. en poner en relieve 
los métodos represivos que supeditan al hombre moderno, sea éste 
mexicano o norteamericano; ··ambos creemos -añade Paz- que el 
pecado y la muerte constituyen el fondo último de la naturaleza 
humana" ( 20). Luego tnumera las formas de represión utilizadas 
por los medios de comunicación esquematización, y los recursos pe• 
dagógicos que exigen la renunciación de la expresión natural para 
descargarse al fin en venga112a. Escribe: "el sadismo subyacente en 
car,i todas las formas de relación de la sociedad norteamericana con
temporánea acaso no sea sino una manera de e~caparse de la petrifi
cación que impone la moral de la pureza aséptica·· ( 21). Erotismo y 
muerte se reprimen y se manifiestan en forma malsana, como delata 
la excesiva fascinación por el crimen (47). En fin "en el mundo 
moderno todo funciona como si la muerte no existiera·· (45). La re
presión de los instintos vitales no está menos patente: "nuestro ero
tismo está condicionado por el horror y la atracción del incesto; 
... la sociedad concibe el amor contra la naturaleza de este sentimien
to. (Y concluye el autor]. La estabilidad de la familia reposa en el 
matrimonio, que ~e convierte en una mera proyección de la socie
dad". (154-55).' 

• S1GMUND FREUD, Be)'Olld the Plear1,re Pri11ciple (The standard edition 
of the Complete Works, London, 1954). 

7 Esta exposición de Paz es netamente freudiano y coincide sobre todo 
con las observaciones del siquiatra vienés anotadas en El malt1ldr de la CIII• 
111ra (t. XXI del Standard Edition inglés Civilizatio11 a11d ill disco111.n11, ma
nejado en este artículo). 
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Ahora bien, si la concordancia entre vida y muerte se realiza 
en una eternidad, un más allá del tiempo discriminante del calm
dario y libre de la represión, entonces es la historia misma la que 
facilita la represión y el antagonismo entre los instintos de vida y 
muerte [Eros y Tanatos]. Entonces el desajuste instintivo y la repre
sión constituyen la fuerza motriz de la historia. A primera vista pa
rece que hemos caído en una paradoja; pues, ¿cómo puede decir Paz 
que el hombre no puede aceptar la muerte y al mismo tiempo afir
mar que el hombre busca la muerte y que desea su propia destruc
ción? El sicoanálisis aclara la aparente contradicción. La función 
biológica del instinto tanático bajo el "principio de Nirvana" es 
conducir al organismo a su muerte. Pero el hombre, el animal neu
rótico, teme a la muerte, como ha aseverado Unamuno; es decir la 
reprime como función normal. La angustia de la muerte no es un 
dato ontológico bajo la interpretación sicoanalítica, sino un dato his
tórico: la historia la represión del instinto tanático, despista la muerte 
de su papel auténtico.• La desviación comienza, según Freud, con 
la censura del incesto, negando con ello el deseo de regresar a la 
entraña materna. De aquí en adelante el "Principio de Nirvana" 
-existencia en el plano biológicer- se modifica bajo el impacto de 
la organización social en el instinto de destrucción hacia otros y 
contra sí ( en alianza con el instinto vital Eros). Eros, cuyo papel 
es la reproducción de la especie se sublima con la creación de la fa
milia, y el instinto tanático -convertido en agresividad- comienza 
el proceso histórico amaestrando a la naturaleza, dominando a los 
hombres y facilitando métodos represivos. Para crear historia, el 
hombre renuncia la gratifkación inmediata. Historia es represión 
y la represión imprime en la síque la realidad temporal de la exis
tencia. He aquí el sentido de la idea de que vida y muerte sujetos 
a tifmpo y espacio se oponen, mientras que en el mundo prenatal 
se confunden. 

A ese mundo prenatal, a la edad de oro que Paz tiene en mente, 
ese mundo utópico que el hombre conoce sólo por fantasía lo llama 
Freud el "Principio del placer", la región síquica en la cual el hom
bre construye una existencia de gratificación completa. Por otra par
te, el mundo de la organización social, la renunciación y la repre
sión pertenece al "Principio de realidad". Vivir bajo la represión 
es vivir en el "pecado". El talante lúdico del hombre inocente del 
jardín de Edén se transforma en trabajo forzado, en miseria y en 

• El que más ha elaborado la teoría ,le l0s instintos y su relación con 
el proceso histórico ha sido NoRMAN O. BRO'1C'N en su interesantísimo es
tudio Life Agaimt Death (Random House, Ncw York, 1959). Véase sobre 
todo el capitulo "Time Death, and Eternity."' 
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el resentimiento. El anhelo por una vida más allá de la muerte es 
una protesta inconsciente contra el aspecto tétrico de la vida bajo el 
"Principio de la realidad". El alegato freudiano sobre el rumbo de 
la cultura occidental expuesto en el ensayo clásico El malestar de la 
cultura, es que el Progreso ( trabajo organizado) es concomitante con 
la merma en la felicidad humana y la pérdida de la libertad.' La 
represión de los instintos de vida y muerte es un hecho que influye 
no sólo en el nivel individual sino también en el colectivo. Escribe 
Freud: "El sentido de la cultura (civilización) se nos aclara, ya sabe
mos que su curso estriba en el conflicto entre Eros y Tanatos, entre 
los instintos de la vida y los de la muerte" .1° Compárese esta cita con 
la siguiente de Paz: '"El instinto de la muerte y el de la vida dispu
tan en cada uno de nosotros. Estas tendencias profundas impregnan 
la actividad de clases, castas e individuos" ( 76) .11 Antes de prose
guir con nuestra exposición de la indagación de Paz en la historia 
de México cabe hacer un breve resumen de lo ya presentado y re
sumir nuestros supuestos metafísicos. 

Decíamos que bajo el "Principi.-;, del placer", región asequible 
sólo por la fantasía o la imaginación, la muerte servía a la vida y 
que bajo el "Principio de la realidad" -la represión- se convierte 
en agresividad. Este instinto modificado y destructivo se junta con 
el ya sublimado Eros, y enfrentado con la lucha por la vida y la 
necesidad económica, forja la civilización. Ahora el hombre no busca 
la felicidad en la eternidad del espíritu sino en la realidad objetiva. 
La eternidad no estriba, para el hombre reprimido, en el tiempo indi
ferenciado de la entraña materna sino en los objetos que construye 
con el trabajo (expulsión de Eden): ciudades industrias, monumen
tos al progreso. El instinto vital bajo el "Principio del placer'' 
busca la felicidad eterna, pero bajo la represión el instinto vital 
no puede alcanzar su meta auténtica y así, empleando el instinto 
de destrucción se convierte en la voluntad del poder o el libido do
mina11di de San Agustín. El hombre histórico es el hombre faus
tiano, impulsado siempre por la incesante búsqueda de la felicidad 
y del poder. "La felicidad anhela la eternidad" le dice Eros a 

• Cir-iliz.ztion and i/J DiJfo11/m/1, ,·ol. XXI of The Complete Works 
(London, 1954), pp. 111, n8-n9. 

•• Ibídem, p. 122 (traducción del autor). 
u La vigencia del instinto tanitico en el mundo moderno ha sido ex

plorado por el célebre sicoanalista norteamericano CALVIN HALIL en Th, 
P1yrhoanalytic Revieiv, Spring of 1965, no_ 1. Después de haber estudiado 
detenidamente la obsesión por la muerte en la poesía desde el Renacimiento 
hasta el presente, Hall estima que no puede haber una cabal comprensión 
del hombre si se ignora la avasalladora presencia del instinto tanático en la 
constitución síquica del hombre. 
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Fausto, pero también la felicidad tiene su esquiva compañera -la 
muerte que siempre asecha- "el espíritu que niega" como dijo 
Mefhisto. 

El hombre faustiano alía la maligna expresión del instinto 
de la muerte con las insaciables demandas de la vitalidad y huye 
de la posibilidad de su propia muerte, erigiendo "monumentos más 
perennes que el bronce" -símbolos de la inmortalidad. Negando a 
la muerte como resultado lógico de la vida, no puede afirmar a ésta. 
Sólo los energúmenos nietzscheanos con un robusto sentido de la 
vida pueden afirmar a la muerte como reconciliación de ambos 
( vida y muerte). Los que pierden en la lucha por la vida bajo 
el '"Principio de la realidad" y no pueden afirmar la empecatada 
voluntad del dominio dirigen el instinto de la muerte contra sí mis
mos ( i.e. el asceta que se niega por debilidad y no porque ha do
mado o sublimado sus instintos), y este talante sustenta la religión 
de la inmortalidad y las instituciones hereditarias. Pues decía Niet
zsche que los que sufren se desprecian y anhelan herederos; mientras 
que los que afirman a la vida cantan un egoísmo sano y rebosante.12 

El instinto de la muerte establece la división entre el domina' 
dor y el dominado: la crueldad, el egoísmo y la explotación de 
aquél, y el oprobio, simulación y resentimiento de éste. Bajo condi
ciones represivas mientras la vida consista en renunciación e indi
gencia, el dominado no puede afirmar la vida y por ende ni a la 
muerte. Puede sólo resentir al otro y odiarse a sí mismo. Su agresivi
dad siempre impedida por su propio sentimiento de culpa, el de no 
ofender a la autoridad, mantiene al dominado en su situación servil. 

Leopoldo Zea ha escrito que el desarrollo histórico de México 
no ha consistido en un proceso dialéctico sino en la exacerbación 
de un problema esencial: el conflicto entre el dominador y el domi
nado, o lo que Hegel llama la relación entre señor y siervo. Paz, 
que tendrá conocimiento no sólo de la Fenomenología del espíritu, 
sino también de La geneología de la moral de Nif'tzsche el precur
sor de Freud, comprende bastante bien este cariz de las relaciones 
interpersonales y ve en el resentimiento, la autodenigración y la 
simulación del dominado, la esencia del fenómeno histórico. Más 
adelante veremos si este antagonismo constituye en realidad un dua
lismo ( oposición irreconciliable) o una dialéctica ( conflicto supe
rable). En el capítulo sobre el pachuco, el autor esboza un ejemplo 
extremo del resentimiento y del complejo de inferioridad que se 
manifiesta en hostilidad y autodestrucción ( 1 5) . Pero aun al con
siderar al mexicano en general como víctima de regímenes totalita-

,., NoRMAN o. BR0WN, op. ,il., pp. 107-109. 
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rios que imponen el desnivel social Paz ve la disimulación y el 
resentimiento como características difundidas (34-35). "La descon
fianza, el disimulo son rasgos de gente dominada que teme y finge 
frente al señor ... Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan 
siempre recubiertos por una máscara ... " (56). Luego se aplica 
esta observación a la historia de México. "Nuestra historia como 
nación independiente continuaría también a perpetuar y hacer más 
neta esta psicología servil puesto que no hemos logrado supri
mir la miseria popular ni las exasperantes diferencias sociales. El 
empleo de la violencia como recurso dialéct;co, los abusos de auto
ridades, los poderosos ... la resignación del pueblo ... completarían 
esta explicación histórica" ( 57). 

Para comprobar cómo perpetúa la sociedad la condición de 
dominador-dominado Paz recurre al mito y al sicoanálisis. En el 
capítulo "Hijos de la Malinche" el autor expone la base mítica 
de la relación entre el señor y el siervo. El conquistador español 
-agresivo y codicioso-- es el dominador simbolizado por Cortés; 
y los inermes indios -simbolizados por Malinche-- son los humilla
dos, violados y explotados. La empresa conquistadora es el punto 
crisis de la historia mexicana. De este punto en adelante el mexicano 
identifica de manera inconsciente a todo poderoso con el macho con
quistador y por ende lo resiente y lo niega. Y negando su tradición 
se niega a sí mismo ... Comenta Paz. "Ese [el conquistador) es el 
modelo, más mítico que real, que rige las representaciones que el 
pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, señores 
feudales, hacendados, políticos, capitanes de industria" ( 65). Paz, 
como F reud, reconoce que la historia se cree es como el resultado 
de las manifestaciones o proyecciones irracionales del mito. Para 
ambos el mito representa la interrelación, el vínculo entre el estado 
síquico interior y el hecho histórico exterior.13 Con la Conquista se 
introduce un despotismo patriarcal que funciona bajo cualquiera 
ideología conveniente y que el mexicano identifica con el macho. 
a quien resiente y niega. 

Pero si la clase oprimida siente desconfianza y hostilidad ante 
el señor ¿por qué tolera sus abusos? Y ¿por qué una vez enconado, 
el esclavo sólo rompe las cadenas para luego re-establecer la misma 
tiranía? ¿No es el dominado, al fin, de la misma horma que el do
minador? Es lo mismo que se pregunta Picón-Salas cuando dice: 
"Era Marx el anti-san Agustín de una época que se tornaba anti
cristiana. Pero para alcanzar la gloria de ese nuevo reino ¿había 

u El papel del mito en el pensamiento Je Freud es preponder•nte. 
En este contexto véase PHILIP RrEFF "TI1e Meanin~ of History and Re
ligion in Freud's Thought'', /01m1t1/ of Religim1, XXXI, 1951. 



Oct&vio Pu: BI Labrrlnlo de la Soledad y d Sicoaniliais... 106 

que pasar apocalípticamente por el valle de Josafat de una revo
lución donde los oprimidos pueden trocarse en los nuevos opre
sores?"." Toda revolución es una revolución traicionada. Y la causa 
de este extraño comportamiento social estriba en el sentimiento de 
culpa -producto inevitable de la civilización. 

Paz encuentra al hombre siempre acosado por un sentimiento 
de culpa ( 55, 104} cuya causa, en gran medida se traza a la figura 
del padre como potencia ambivalente. Señala nuestro autor que '"en 
todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre ... se presenta como 
figura ambivalente. Por una parte. . . el padre encarna el poder 
genérico, origen de la vida;. . . Pero además, es dueño del rayo y 
del látigo, el tirano y el devorador de la vida ... Dios colérico ... 
Zeus violador de mujeres". ( 64) Esta formulación netamente freu
diana sugiere que el amor por la figura paterna esta contrarrestada 
por un profundo resentimiento contra la misma que se descarga en 
el acto parricida ( real o imaginario). El valor simbólico es aquí 
notable. En el plano mítico, al cometerse el primer parricidio ( situa
ción arcaica) apunta Freud los hijos, por un sentimiento de culpa 
perpetuaron el orden social establecido por el padre, hecho que 
dio origen a la tradición. El resentimiento y la agresividad hacia el 
padre nunca se aplaca, pero la conciencia ( el super-yo) siempre 
acecha tras todo intento de repetir el terrible delito, y así el deseo 
c.iminal se reprime, facilitando con ello la continuación del sistema 
patriarcal." El conflicto entre el dominador y el dominado proviene, 
según lo expuesto, del conflicto de Edipo, o en nuestro caso la iden
tificación inconsciente del padre mítico con todo macho poderoso 
u hombre excelso. La actitud ambivalente en contra éste implica que 
toda rebelión contra la autoridad contiene la semilla contra esa 
mi~ma rebelión.'• 

Ya hemos mencionado que la Conquista es el punto crisis de 
la historia mexicana. En términos sicoanalíticos se puede decir que 
fue una experiencia traumática; es decir el acontecimiento fue tan 
trastonante que toda la historia posterior queda decidida por su 
impacto. Simbólicamente la Conquista subraya toda la historia me
xicana. Sucesos históricos entonces, no tienen su germen en _ideas 
sino en es>ados síquicos que se disfrazan de ideas; Positivismo. Refor
ma, Capitalismo, etc.. tienen el mismo modelo síquico cuando operan 
aentro del ámbito histórico. Es interesante notar la semejanza de 
este concepto con la teoría de la predestinación. Freud, como San 

14 MARIANO PICÓN-SALAS, Los m.1/os Sal,,ajes. 
" FREUD, Mo.res a11d Mo1101heiJm. 
" HERBERT MARCUSE, Ero.r a11d Civi/izatio11 (A. Knopf, New York, 

1962), p. 82. 
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Agustín, creía que el curso de la historia está determinado, y que 
ningún acontecimiento fuera de la gran Crisis (Kairo1) pueda va
riar su inexorable trayectoria. Pero mientras que San Agustín marca 
el punto crítico en el establecimiento de la Iglesia de Cristo, Freud 
lo coloca en la región inconsciente del hombre: la represión del gran 
crimen contra la figura del padre que es el germen del sentimiento 
de culpa.17 La esperanza cristiana se cumple en el advenimiento de 
la Ciudad de Dios, pero la interpretación freudiana adopta el modelo 
cíclico de la historia o lo que Freud llama "el eterno retorno de lo 
reprimido" noción que implica que los conflictos síquicos nunca 
se resuelven y en la cual todo futuro es necesariamente víctima 
del pasado. Esta es la interpretación que Paz hace de la historia 
de México desde la Conquista hasta el presente. Para Paz como para 
Freud, la historia es la continua y variada expresión de una aconte
cimiento crítico, ínsito en la naturaleza humana, arraigada como 
un indeleble vestigio en nuestra tradición arcaica. 

El sentimiento de culpa que mantiene al hombre en su condi
ción servil y represiva a lo largo de la historia y que proviene del 
conflicto edipal se sostiene por varios métodos autoritarios inheren
tes en la estructura de la sociedad. Ejemplo fehaciente en el labe
ri11to es la relación causal que Paz encuentra entre el sentimiento 
de culpa de la clase neofeudal en México y el fracaso del positi
vismo ( 104). Ahora bien, Paz compara a menudo los métodos 
represivos del mexicano con los del norteamericano. En el primer 
capítulo "El Pachuco y otros extremos", el autor traza en este 
hombre marginal y exilado el instinto de destrucción en su expre
sión más llana y obvia. Pero es interesante notar, como lo hace 
el autor, que el mexicano y el norteamericano le dan valores distin
tos a la muerte. Se sugiere con esta observación que el nivel del 
desarrollo técnico y de la burocracia influyen en la actitud frente 
a la muerte; o mejor que el progreso altera la función de los ins
tintos y con ello modifica el sentido de la muerte.18 Esto es lo que 
Paz tiene en mente cuando dice "Dime cómo mueres y te diré quién 
eres" ( 42) . El mexicano descarga su resentimiento o extemaliza 

11 PHJLlp RIEFF, op. rit., p. 119. Los supuestos de la orientación 
sicoanalítica de la historia son inadmisibles desde el punto de vista existen
cial-fenomenológico. Valga el ejemplo de Sartre en L'Elre el le Néanl donde 
suplanta la casuística de la culpa en nombre de la responsabilidad. Es de 
esperar que una metodología que parle de la intencionalidad y de la his
toricidad rechace una interpretación que supone la primada del mito, de la 
represión y de la culpa. No es este el lugar de hacer crítica; sólo hemos 
querido poner en relieve la discrepancia. 

11 El que ha explanado esta teoría freudiana en un trabajo muy ori
¡::inal ha sido Herbert Marcuse en su obra ya citada. 
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el instinto tanático hacia la realidad desnuda, mientras que el hom
bre de los países altamente avanzados responde a una realidad arti
ficial (17, 19). Para el mexicano la realidad es Madre y Tumba, 
como dice Paz; para el anglosajón la realidad es el mundo de la 
técnica, repleta de objetos que paulatinamente deshwnanitzan. En 
resumen, el instinto de la muerte se manifiesta menos humano en 
proporción con la complejidad social. 

El alto grado de organización social también exacerba el senti
miento de culpa. Cuanto más organizada la dominación, cuanto 
menos personales las relaciones humanas, cuanto más racionales los 
métodos de producción y las leyes del consumo, tanto más se acre
cientan los métodos represivos que en torno exigen más renuncia
ción y agresividad y como resultado crean más culpa. La interrela
ción más directa entre dominador y dominado de los países "sub
desarrollados" se cuaja en un sistema de obligación y renunciación 
automáticas de una autoridad invisible. Aquí ya no existe la forma 
palpable de la figura paterna, y las agresiones no pueden descargarse 
en manera directa. El resentimiento y la culpa llegan a ser fatales.19 

En esta situación la conciencia de sí del individuo queda reducida 
al mínimo por la propaganda, la acción política y la despersonaliza
ción. Como observa Paz, el hombre es como una pieza suelta, un 
instrumento de una inmensa máquina ( 54). Se facilita la apatía 
y aun la persecución: "todos se vuelven cómplices y el sentimiento 
de culpa se extiende a toda la sociedad". (55). 

Así es que los métodos represivos de la civilización "avanzada" 
pueden acumular resentimiento tan extremado y fomentar suficiente 
agresividad y culpa para poder aniquilar millones de seres humanos. 
Víctima de una cadena fatal de hábitos, abrumado por la renuncia
ción e inhibido en su expresión natural, el hombre moderno pierde 
todo sentido de la vida como desenfado y alegría. Se convierte en 
lo que Picón-Salas ha llamado "el malo Salvaje", el hombre "que 
sustituye la libre función lúdica de la civilización ... por la trampa, 
la violencia y el furor". 

El sentimiento de culpa funciona de manera inconsciente bajo 
el aparato síquico -sensorial y punitivo- que Freud llama el 
super-yo. Es éste la intemalización de las prohibiciones impuestas 
por la autoridad, o en lengua corriente, la conciencia. Según Freud 
hay dos orígenes del sentimiento de culpa: la de la autoridad exter
na y la del super-yo. La que proviene de la autoridad se aplaca con 
la renunciación de la gratificación, acto que satisface al culpable y 
complace a la autoridad. Pero bajo el imperio del super-yo la renun-

--1.- MARCUSE, ofJ ti/., p. 83. Marcuse complementa la teoría de la repre
sión con la crítica marxista de la estructura económica capitalista. 
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ciación no es suficiente ya que el deseo de violar la ley persiste, sin 
poder eludir la continua vigilancia del super-yo que siempre exige 
el castigo. Así que a pesar de la renunciación el sentimiento de culpa 
persiste. El hombre, víctima de su censor síquico, como el asceta, 
exige el castigo por ofender sólo en el pensamiento. Cuanto más se 
renuncia, tanto más se aumenta la culpa y la agresividad crece en 
proporción con la renuncia de los deseos normales."' 

El super-yo funciona no sólo en el nivel individual sino también 
en el colectivo, y la imagen mítica del padre -el autor del super
yo-- se trueca en la autoridad social-política mantenida por un 
alto grado de organización cuya trabazón es la obligación y la culpa. 
La pregunta clave es a.hora de ¿cómo puede la sociedad moderna 
guarnecerse contra tanta agresividad? Los continuadores de Freud 
vislumbran la solución en un Eros más libre, y es esto mismo lo que 
Paz recalca en el último capítulo de Laberinto. Pero el permitir la 
expresión libre del instinto vital es un compromiso que nuestra 
civilización no puede realizar porque su misma estructura estriba 
en la sublimación y la represión. En cuanto a los instintos destruc
tivos, es obvio que el trabajo no les dé expresión llana y saludable, 
ya que la producción en masa no es trabajo agradable sino lo que 
los sociólogos llaman a/ienated labor: trabajo enajenado hacia el 
abastecimiento común pero supeditado al sistema y no a las nece
sidades intrínsecamente humanas. La maestría científica de la na
turaleza que en un tiempo prometía mucho se ha despistado en su 
meta hacia la reducción del mal. El racionalismo científico ensancha 
con una inexorable lógica, su dominio sobre todas las esferas 
de la actividad humana, pero este racionalismo no está al servicio 
de la vida sino que es la malsana expresión del instinto tanático, 
que perpetúa la voluntad de poderío. La racionalización de la do
minación por métodos económicos es característica de los países 
avanzados; su ideología estriba en que el empleo de la técnica con 
el propósito de alentar la producción y el desgaste, justifican esa 
misma dominación. Por cierto, ha observado Marcuse, que la domi
nación es "racional", eficaz y sobremanera í1til, pero para mante
nerse vigente exige la remuneración del tiempo y de la conciencia 
de sí de los individuos acuciados por el éxito y amedrentados por 
el ostracismo y la culpa.21 

No debe sorprendernos, si nos fijamos en el cuadro desalenta
dor que nuestra exposición ofrece, que Freud vaticine un futuro 
pesimista para el hombre. Para el insigne siconalista la voluntad 

~• FREUD, Ciz-i/iza1io11 m,d il.r Di.<cm1/e111,. \'Ol. XXI, Standar,l Edition 
(London. 1954). r- 12,-26. 

" M,1Rc11<r. r:--- 9,-9,. 
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histórica será siempre víctima del conflicto entre Eros y Tanates. 
No es así para sus continuadores Norman O. Brown y Herbert 
Marcuse, cuya orientación utópica los emparenta con Paz. El dicta
men de que la enajenación del hombre de sus propios instintos es 
la rémora de la felicidad es la tesis de los tres; en esto coinciden 
con Freud. Pero en la exhortación a volver al sentido erótico de las 
relaciones sociales con la perspectiva de mermar los efectos maléfi
cos del progreso, parten compañía con el autor de El male11,,,- de 
/., cult11r,1. Freud, heredero del determinismo científico del siglo 
XIX no se permitió tergiversar los resultados de sus hipótesis meca
nicistas. Nada más alejado de su interés que las formulaciones utó
picas. Al contrario, junto a la teoría darwiniana de la naturaleza 
humana, el postulado freudiano de instinto tanático constituye en 
nuestro siglo un golpe trastornante a la noción de la utopía. 

Paz, sin dejar de ver a la historia como una cadena de acon
tecimientos concretos de valor empírico, añade la dimensión sub
jetiva, espiritual y universal del mito -la fuerza motriz que forja 
el destino de los pueblos. He aquí la base de su utopía. Paz el poeta 
invoca la teoría platónica de a11,111111eJi.r, el dulce recuerdo celestial 
de la inocencia y de la plenitud del alma, y la hace integral en su 
concepto histórico. La Revolución Mexicana para el autor es "un 
movimiento tendiente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y 
hacerlo vivo en el presenteº'. (p. II4). Recordar el pasado, volver 
a los orígenes es reconocer y reafirmar la aute:::ticidad histórica del 
pueblo y al mismo tiempo anhelar la integración del individuo, el 
cual simbólicamente reconquista su inocencia. Por eso 'toda revo
lución tiende a establecer una edad mítica··. (p. I I2). El pasado 
indígena, un tiempo ··antes de la historia" simboliza el paraíso me
xicano perdido. El "calpulli" la forma básica de la propiedad terri
torial antes de la Conquista es el recuerdo y la visión de los revo
lucionarios. (p. u2-3). La Revolución niega las arnmuladas desdi
chas que caracterizan al tiempo histórico para afirmar una vida más 
auténtica y rica que busca continua expresión en el subconsciente 
colectivo del pueblo y que es la propia del mito. En términos ana
lógicos la utopía significa la absolución del pecado, la comunión 
con la realidad suprema y la destilación del tiempo histórico en la 
itemidad. Pero esta solución no es posible sin el recurso a la me
moria del pasado. 

La temporalidad, la historia, constituye el gran pecado y en 
términos míticos dramatiza la interdicción al espíritu humano de 
poseer plenamente la eternidad que tanto anhela. La historia es 
nada menos que el co,· irrequietrmz agusti?iano: la ?úsqueda ~el 
tiempo sin historia, la llamada de una ex1stenc1a leJana, dormita 
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en una memoria arcana y transtemporal. Paz también concibe al 
hombre como hostil contra Jo histórico e identifica la historia me
xicana desde la Conquista hasta la Revolución con una actitud 
negativa hacia el pasado, una falsa proyección hacia el futuro y una 
manifestación inauténtica del ser mexicano. No obstante, ve en la 
Revolución una tentativa de reintegración con un pasado mítico 
"pre-histórico", que en torno promete un futuro más auténtico. 

En términos sicoanalíticos el sentido del pecado se trueca en 
la enajenación del hombre, de sus propios instintos. El tiempo equi
vale a la represión; la utopía, la eternidad, se identifican con el 
estado prenatal indiferenciado. El vínculo directo a este ámbito de 
la realidad humana es la fantasía o la creación artística que fun
cionan bajo el "Principio del placer". La creación literaria, valga el 
ejemplo de Unamuno o Proust, es vivo testimonio de la capacidad 
del hombre de vencer en algún modo la tiranía del tiempo. 

A lo largo del Lalerinto se destaca una prosa repleta de defi
niciones sicoanalíticas y sociológicas y aún contiene capítulos ente
ros de esta índole. Al mito de la utopía lo ensancha Paz con unos 
conceptos freudianos para poner de relieve una dialéctica de la 
historia cuyo eje es la tensión entre vida y muerte y en la cual los 
instintos vitales van perdiendo terreno a lo largo del proceso histó
rico. Así que la imposibilidad de realizar una existencia utópica, 
que el autor identifica con el regreso a la entraña materna, se trueca 
en la malsana relación de dominador-dominado. Esta, insistiendo 
en la renunciación de la libertad se exacerba acrecentando métodos 
represivos y orienta su visión utópica hacia el futuro a costa del 
pasado. Hé aquí la paradoja del mito de la utopía. Su meta, la 
de realizar un estado sin dolor y sin trabajo compulsorio -epito
mado por el homo /udens- apunta hacia el futuro igual que hacia 
el pasado. La dialéctica racional del hombre occidental [ razón ope
rativa] caracterizada por los países tecnológicos es la morbosa ma
nifestación y la consecuencia lógica del instinto tanático convertido 
en la voluntad del poder. La utopía occidental se orienta hacia un 
futuro cuya culminación es absoluto hegeliano. Al mismo tiempo, 
la utopía se orienta hacia el pasado como sugiere Paz, negando 
al proceso histórico de la dialéctica occidental. La meta, empero, 
es la misma: establecer un estado mítico en el cual todos los conflic
tos se resuelven. Pasado y futuro, vida y muerte tienen el mismo 
sentido en el subconsciente -<londe el tiempo no existe. La utopía 
del hombre faustiano es una trayectoria de frustración, un Je1011r 
que es la civilización, hacia la tumba. Por este desviado proceso, el 
hombre occidental trata de absolverse del pecado: el haber caído 
en el tiempo. Esto es lo que tiene en mente Baudelaire, el hermano 
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espiritual de Paz, cuando dice que la teoría de la civilización 
"., .n'est pas dans le gaz, ni dans le vapeur, ni dans le tables 
tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché ori
ginel" .22 

Ambas orientaciones utópicas -futuro y pasado- originan, 
no nos olvidemos, como una tentativa de escaparse de la renuncia
ción impuesta por la figura mítica del padre -autor del sentimiento 
de culpa y el continuador del proceso histórico [la vuelta eterna 
de lo reprimido]. Quisiéramos aquí recalcar la noción ya sugerida 
por L. Zea de que la historia de México no es una dialéctica sino 
un dualismo entre dominador y dominado. Esta idea tiene una pro
funda relación con la orientación utópica del mexicano hacia el 
pasado (y no hacia el futuro J y está patente en los primeros cinco 
capítulos del Laberinto. Son estos los capítulos en los cuales Paz 
hace la distinciones más netas entre la realidad mexicana y la norto
americana. El autor nos sugiere que si la realidad mexicana es 
Madre y Tumba esto no puede constituir una dialéctica porque no 
implica una postura faustiana. Madre y Tumba es la impl:cita nega
ción del progreso y su resultante deshumanización. Lo que Paz 
implica, sobre todo en su amplio comentario sobre las actitudes 
frente a la muerte, es que el mexicano no internaliza en forma ex
trema el sentimiento de culpa derivado de la relación dominador
dominado que en los países avanzados es más difundida, racional 
e imperante. Un alto nivel de organización social facilita un auto
matismo síquico que asimila y reproduce actitudes conformistas. La 
regimentación racional de obligaciones puede, en regímenes tota
litarios, truncar toda autodeterminación y esderotizar la expresión 
espontánea. La perpetuación del sla/11 quo alentada por lemas con
formistas y mantenido por el sentimiento de culpa no facilita la 
disidencia o la rebelión porque la víctima actúa de manera incons
ciente. Su condición forma la trabazón de la dialéctica porque sus 
orondos valores burgueses crean la ilusión de que la realidad está 
bien. Cada renuncia y avance material sirven de acicate para más 
renuncia y más progreso. He aquí la utopía futurista. Por otra parte, 
en los países "subdesarrollados", la relación entre dominador y 
dominado es más personal y consciente; la culpa no es tan severa 
que no pueda descargarse en acción directa. Aquí falta la fórmula 
y los instrumentos represivos que puedan incorporar la conciencia 
de la colectividad en acción histórica. No quiere decir esto que los 
países no-tecnológicos no hayan internalizado la imagen del padre 
mítico; sólo quiere decir que la falta de complejidad social ha impe-

• Citado por MAB.cusE, p. 1 ~9· 
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dido la creación de un super-yo colectivo que haya podido imple
mentar la agresividad y la culpa como programa. El mexicano en
tonces, según Paz, como representante de los países "subdesarro
llados", no subscribe al falso ideal del progreso y aún busca una 
forma vivencia! que lo exprese. Al rechazar la dialéctica occidental 
el mexicano busca su utopía en el pasado. 

En suma. Si el instinto de la muerte postulado por Paz y Freud 
rige toda actividad social y mientras la vida consiste en renunciación, 
explotación o miseria, la utopía como futuro o pasado es en el 
fondo una negación de la realidad histórica. El mexicano igual que 
el europeo buscan por sus propias vías la muerte porque no pueden 
afirmar la vida. 

Si la negación de la vida, la agresividad, es el resultado de la 
malsana función de los instintos-alterados por vicisitudes históricas, 
el mejoramiento de la condición humana reside en reducir el grado 
de represión inherente en las instituciones sociales. Esto consistiría 
en la revisión del concepto presente de la Razón, la que en vez de 
servir a la voluntad del poder [ expresión histórica del instinto taná
tico] serviría a la vida, i. e., [ E,-01] Arte como razón creativa. El 
desiderátum de Paz y de los freudianos es devolver al hombre mo
derno gran parte de su función erótica que la civilización le había 
arrebatado. Afirman una expresión más saludable y desenfadada 
de la vida para aliviar los tormentos neuróticos de las obligaciones. 
Pa;, impugna una sociedad que embarga la felicidad -estimulando 
e inhibiendo al mismo tiempo una sensualidad baladí. "La culpa 
es la espuela y el freno del deseo". (p. 1 54) . Y observa que 
"para realizarse el amor necesita quebrantar la ley del mundo". (p. 
153). He aquí la base del mito del "amor trágico", sigue el autor, 
porque la expresión desnuda del amor afirmaría la autosuficiencia 
y socavaría la base de la sociedad. Lo mismo nota Paz en la actitud 
general frente a la poesía como aberración y expresión de deseos 
clandestinos. En fin, lo que nos expulsa de la plenitud vital son 
la razón, el tiempo, costumbres y hábitos (p. 152). 

H. Marcuse, el distinguido profesor de la ciencia política de la 
Universidad de La }olla, y el representante más destacado de la 
escuela freudiana también opta por un Eros libre. Deduce en su 
obra Erm and Civiliza/ion que el pesimismo freudiano fundado 
en conflicto instintivo tiene validez histórica pe:o no universal. Mar
cuse arguye que mientras existan necesidades económicas, el racio
nalismo científico estará siempre aliado con la voluntad del poderío, 
no sólo como instrumento para el abastecimiento social ( la explota
ción de la naturaleza), sino también con los métodos represivos 
derivados de las contiendas políticas que determinan las estructuras 
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del poder gobernante. Pero cuando las necesidades económicas se 
cumplan la Razón ya no serviría a la voluntad del poder sino a 
valores de la dimensi6n estética.23 Acabado el antagonismo entre 
el hombre y la naturaleza y por ende la relación señor-siervo, se 
podría afirmar una vida que estaría bien dispuesta hacia la muerte 
--comprobando con ello la alegre aseveración de Nietzsche de que 
todo lo que alcanza la madurez espera la muerte. Otro continuador 
ortodoxo de Freud es el dr. Norman O. Brown. En su bien aco
gida obra Life Agaimt Death, Brown ve el tiempo indiferenciado 
y la armonía instintiva en la edad lúdica de la niñez. Apoya su tesis 
no sólo en Freud, sino también en el poeta Blake, y el místico Jacobo 
Boehme. A diferencia de Marcuse, Brown inunda la realidad histó
rica con las fuerzas subterráneas del inconsciente e insiste que el 
"Principio de realidad" tiene que ser definitivamente eliminado. 
Marcuse más Marxista quiere mejorar el proceso histórico y no su 
erradicación. 

Concluimos. El antagonismo instintivo, el sentimiento de culpa 
y el deseo de abolir el tiempo son todas formas del vivir histórico. 
La negación de la historia es el clamor inconsciente por la unidad 
prístina del hombre simbolizado por la edad de oro; es la nostalgia 
por la reconciliación de la persona con sí misma y con la existencia 
del "otro··. Ese "otro" es lo que la sociedad ha convertido en objeto 
y en enemigo y condenado a la soledad y al recelo. El otro es el '"don 
Ninguno" que insiste en la autodenigración, o el Pachuco, cuyo 
único contacto con su intimidad y con el mundo es el acto gratuito, 
absurdo y violento. El acercamiento al "otro" en sí mismo y en el 
semejante significaría "un pedazo de vida verdadera, de muerte 
verdadera, un instante de vida plena en la que se fundan los contra
rios vida y muerte, y tiempo y eternidad pacten" ( r 52). Sólo una 
base más erótica de las relaciones humanas y de la organización 
social puecen reducir los efectos maléficos del instinto de la muerte 
el gran negador del "otro". Sólo la Razón al servicio de la vida 
puede aplacar nuestra hostilidad contra la historia. "La subjetividad 
se identifica con el tiempo exterior. . . aquí el hombre rompe la 
cárcel del tiempo" ( r64). Así también lo ha visto Hegel. Pero 
Sartre, por otra parte, considera la armónica resolución entre sujeto 
y objeto de imposible: el en soi y el po.ur soi quedan fatalmente 
opuestos. El hombre es una pasión inútil. 

Si Hegel concede al espíritu una racionalidad que la historia 
ha desmentido, Sartre y el existencialismo ateo contemporáneo deci
didos en purgar la sociedad de sus vanas ilusiones, ofrece una pers-

,. Op. cit., p. 157 y ss. 
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pectiva desalentadora del futuro humano -negando todo valor tras
cendental. Aquí Freud y los existencialistas están de acuerdo. Paz 
no niega ni a la razón ni a la visión trascendental sino que pide la 
expresión sobria de ambos. Su bello libro concluye con este mensaje. 

El hombre moderno tiene la pretensión de pensar despierto. Pero este 
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuo
sa pesadilla, en donde los espejos de la razón multiplican las cáma
ras de tortura. Al salir acaso descubriremos que habíamos soñado con 
los ojos abiertos y que los sueños de la razón son atroces. Quizá enton
ces empezaremos a soñar con los ojos cerrados. 



LA FILOSOFtA ANTROPOLóGICA 
DE MARTtN BUBER 

Por Enrique BARBOZA1 

LA ausencia de Martín Buber es para la filosofía y para el hom
bre de hoy un acontecimiento trascendental. Entristece a todos 

los hombres, a los hombres de pensamiento, a los pedagogos, a los 
filósofos; pero sobre todo tiene que entristecer al hombre. La des
aparición de quien creyó en el hombre total, verdadero humanista, 
hoy que se habla del humanismo con increíble ligereza, la concep
ción de Buber sobre el hombre, su mejor herencia, debe servir de 
guía para investigar nuestras propias concepciones, confrontándolas 
con la nobleza de este ejemplo sin par en la historia del pensa
miento filosófico. Porque filosofía no es mero juego de conceptos, 
ni alarde de técnica, sino emoción humana, profunda meditación 
sobre la esencia del hombre, sobre su capacidad y sobre su destino, 

1 El 16 de julio de 1967 se extinguió la vida de Enrique Barbaza. Naci
do el aiio de 190~ en su adolescencia y primera juventud vivió la relativa 
paz que en el Perú se prolonga hasta 1931. Posteriormente, el militarismo 
convierte el suelo patrio en escenario de sus contiendas: el país, afligido por 
tremendas discordias, lucha y padece. Refugiado en la cátedra universitaria 
y en la especulación filosófica, Barbaza es ajeno a este proceso, y si tuvié
ramos que precisar su posición política, sin dificultad la definiríamos como 
conservadora. Pero es a partir de 1952, después de su regreso de Europa, 
cuando se compromete plenamente en la lucha contra la dictadura militar 
de entonces; y en 1956, desbordante y jubiloso, celebra nuestro mediano 
ascenso democrático en el que había participado activamente. Desde enton
ces no abandonará sus vínculos con los partidos de izquierda como lo prue
ban sus artículos -firmados o anónimos-- en L~ Trib1111a de Lima. 

Su concepción filosófica reivindica al hombre total, ahondando en la 
participación del cue,po como enlace entre el individuo y el mundo. Y si de 
un modo superficial y externo puede considerársele como continuador de 
Max Scheler, y sobre todo de Merleau-Ponty, lo cierto es que Barboza pro
fundiza aún más que sus maestros en la emoción que acompaña y hasta 
explica los hechos. Entre sus libros representativos se encuentran: E11saJ•os 
de filosofía aclt1alisla, Lima, 1931; Aleja11dro Dem/ua, filósofo y maestro, 
Lima, 1954, y principalmente, Del idealismo al realismo, Cuadernos Ameri
canos, México, 1966. 

M.M.V. 
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integración del hombre en el infinito, en el ser, mostrando todos sus 
aspectos y virtualidades. Estamos completamente seguros de que 
quien honró en su purísimo pensamiento a Dios y al hombre, no 
puede estar nunca ausente de la meditación y del afecto de quienes 
sienten las más agudas preocupaciones por el destino de esta cria
tura, apartada intelectualmente de su verdadero camino; pero en el 
fondo de su corazón con el más profundo deseo de claridad, de ver
dad y de fraternidad. 

Martín Buber nació en Viena, en 1878. Pasó sus años juveniles 
1:n Lenberg, en casa de su abuelo Salomón Buber, dirigente intelec
tual destacado de la comunidad judía. Estudió en las universidades 
de Viena, Berlín, Leipzig y Zurich, cultivándose intensamente en 
todas las ramas del saber: filosofía, literatura, historia y arte. Fue 
discípulo de Dilthey, amigo personal de Max Scheler y tuvo contacto 
con todos los grandes movimientos filosóficos de la Alemania de 
nuestros días, muy especialmente con el existencialismo. 

Entre sus trabajos se enumera el haber traducido al alemán la 
Biblia, en compañía de Franz Rosenzwieg, y publicado durante ocho 
años de 1916 a 1924, la revista De,· /ude. Enseñó Religión Com
parada en la Universidad de Francfort y hasta sus últimos días 
explicó con gran eficiencia y brillo la cátedra de Filosofía Social 
en la Universidad Hebrea de Jerusalem. 

Buber supo destacar la posición de Kant en relación con 
el problema en la Antropología Filosófica. Si es verdad que Pascal, 
como nadie, comprendió y se conmovió ante los problemas del hom
bre, comprendió su grandeza y su miseria, tuvo sabias palabras fren
te a su incierto destino ( JI f aut pmier) y usó los términos más elo
cuentes para expresar su debilidad y su tremenda fuerza, es preciso 
admitir que fue Kant quien abordó el problema de la esencia del 
hombre en forma crítica. Frente al mundo mismo, frente al espacio 
infinito, Pascal tradujo admirablemente el espanto del hombre. "Yo 
mismo -dice Buber- a la edad de ca•o~ce años viví esto en una for
ma que ha influido profundamente sobre toda mi vida. Se hab:a apo
oerado de mí como una obsesión insensata: tenía que tratar de 
representarme constantemente los límites del espacio o su falta de 
límites, un tiempo con principio y fin o un tiempo sin principio ni 
fin, y ambas cosas eran igualmente imposibles y desesperadas, y, 
sin embargo, parecía que no había opción posible más que entre un 
absurdo v otro. Me encontré zarandeado entre ambos como por una 
compulsión irresistible, con peligro tan inminente a veces de vol
verme loco, que seriamente pensé en escapar al peligro mediante el 
suicidio. A los quince años encontré la solución en un libro, Los 
prolegómenos a toda Metafísica del Porvenir, que me atreví a leer 
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a pesar de que en las primeras líneas avisaba que no era para uso 
de estudiantes sino de futuros maestros". Este libro exponía el espa
cio y el tiempo como formas a priori de la sensibilidad; además, este 
libro se refiere a la teoría de la incapacidad dialéctica de la razón 
trente a los problemas de la metafísica, por razones de índole empí
rica. En él expone Kant su teoría de la separación o distinción entre 
fenómeno y noumeno. Pero en vez de quedar prisionero del escep
ticismo, la ardiente mentalidad de Buber declara que "comenzó a 
vislumbrar que existe lo eterno, que es algo muy diferente de lo 
infinito, como también es muy diferente de lo finito y que, sin em
bargo, puede darse una comunicación entre el hombre que soy yo y 
lo eterno". Así la mentalidad crítica de Buber, se desliga de las 
exigencias escépticas expuestas en la obra del filósofo alemán. 

Según Buber, Kant ha sido quien con mayor agudeza ha seña
lado la tarea propia de una Antropología Filosófica. En el manual 
que contiene sus cursos de Lógica, que no fue editado por él mismo, 
pero sí aprobado por él expresamente, distingue una filosofía en el 
sentido académico y una filosofía en el sentido cósmico. Una filoso
fía académica sería una filosofía didascálica, apropiada para la 
enseñanza, pero limitada a sus fines prácticos. Una filosofía en sen
tido cósmico estaría caracterizada por ser "la ciencia de los fines 
últimos de la razón humana" o como "la ciencia de las máximas 
supremas del uso de nuestra razón". En concepto de Kant, se puede 
delimitar el dominio de esta filosofía por medio de estas cuatro 
preguntas: 1) ¿Qué puedo saber? 2) ¿Qué debo hacer? 3) ¿Qué me 
cabe esperar? 4) ¿Qué es el hombre? A la primera pregunta respon
de la Metafísica; a la segunda, la Moral; a la tercera, la Religión: 
y a la cuarta, la Antropología. El mismo Kant agrega que en el 
fondo las tres primeras preguntas podrían revertirse en la última. 
"Podría decirse también que cada una de las preguntas incluye a las 
tres restantes; pero lo que importa es establecer qué es la esencia y 
la condición del hombre, la única pregunta que puede resolver los 
problemas planteados por la Metafísica, por la Etica, y por la Reli
gión; y no al revés como suele hacerse". 

Pero es curioso, como lo advierte el mismo Buber. que en el 
capítulo de la C1ítica de la Razón Pura "El ideal del soberano bien 
como principio que determina el fin supremo de la ra.zón" enumera 
estas importantísimas cuestiones reduciéndolas a tres, con elimina
ción de la cuarta, que es la más importante. Así, dice que "la pri
mera cuestión es simplemente especulativa, que la segunda es simple
mente práctica y que la tercera es a la vez práctica v teórica. Pero 
calla la cuarta, es decir, retrocede ante la im¡,osibilidad de determi
nar el sentido de la más importante. Y todavía más, el mi~mo Bubcr 
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lo advierte, las observaciones hechas por Kant sobre la naturaleza 
humana en su Antr.'.:"pología son numerosas y contienen valiosas 
observaciones sobre la conciencia de sí mismo, sobre el egoísmo, 
sobre la imaginación, sobre los sentidos, sobre el gusto, sobre la 
moda, sobre el apetito de venganza, sobre el afán de poseer, sobre 
el carácter del hombre, sobre la fisiognómica, sobre el carácter del 
pueblo, de la raza, de la especie. Pocos han estudiado al hombre 
con mayor meticulosidad, muy por debajo de la elevada línea acadé
mica y teórica, en esta A111,.01,-:-logía Pragmática, en la que no pone 
una línea sobre la esencia del hombre. O tal vez lo asaltó la duda 
sobre esa misma esencia y pensó que es la existencia del hombre, 
es decir su conducta, la que conforma su esencia. La explicación que 
da Heidegger a esta inconsecuencia del filósofo en su Kam rmd das 
Problem der l\lethaph_rsik ha desplazado el sentido de las famosas 
preguntas de Kant, confiriéndoles un sentido problemático. Leamos 
al mismo Heidegger: "Cuando un poder es problemático y se quiere 
delimitar sus posibilidades, se encuentra a la vez un no poder. Un 
ser todo-poderoso no necesita preguntarse: ¿qué es lo que puedo?, 
es decir, ¿qué es lo que no puedo? No solamente no necesita pre
guntárselo, sino que de acuerdo con su esencia, no puede plantearse 
esta pregunta. Pero este no-poder no es un defecto, sino la ausencia 
de todo defecto y de toda negación. El que pregunta: ¿qué es lo 
que puedo? enuncia con ello una finitud. Lo que esta pregunta toca 
en su interés más íntimo hace patente una finitud en lo más íntimo 
de su esencia. Parejamente, cuando un deber es problemático. el ser 
que pregunta se halla en suspenso entre un sí y un no, es tentado 
por algo que no debe hacer ... Cuando un permitir es problemático 
aparece algo que se concede o se niega a quien pregunta. . . Pero 
la razón humana no solamente acusa su finitud en estas preguntas, 
sino que su interés más íntimo tiende hacia la finitud misma. . . Se 
empeña en asegurarse en esta finitud para mantenerse en ella". 

A esta deformada interpretación se opone resueltamente la 
correcta interpretación de Buber: "No se trata de mi finitud, sino 
de mi participación real en el saber de lo que hay por saber. Y del 
mismo modo. '¿Qué debo hacer?' significa que hay un hacer que 
yo debo, que no estoy por tanto separado del hacer justo, sino que 
por lo mismo que puedo experimentar mi deber, encuentro abierto 
el acceso al hacer. Y, por último, tampoco el '¿Qué me cabe espe
rar ?' quiere decir, como pretende Heidegger, que se hace cuestio
nable la expectativa, y que en el esperar se hace presente la renun
cia a lo que no cabe esperar, sino que, por el contrario, nos da a 
entender que hay algo que cabe esperar ( pues Kant no piensa, claro 
e~tá. que la respuesta a la pregunta había de ser: ¡Nada!) y, en 
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segundo lugar, que me es permitido esperarlo y, en tercero que, 
por lo mismo que me es permitido, puedo experimentar qué sea lo 
que puedo esperar. Esto es lo que Kant dice··. 

Desde luego, la cuarta pregunta: ¿Qué clase de criatura es 
ésta que puede saber, que debe hacer y le cabe esperar? es la aper
tura lisa y llana de la Antropología filosófica, pero en un sentido 
inverso al de Martín Heidegger. Las palabras de Buber son termi
nantes: "Con la finitud que supone que solamente se puede saber 
esto, va ligada la participación en lo infinito, participación que se 
logra por el mero hecho de poder saber". En otras palabras, "con 
el conocimiento de la finitud del hcmbre se nos da al mismo tiempo 
el conocimiento de su participación en lo infinito, y no como dos 
propiedades yuxtapuestas, sino como la duplicidad del proceso mis
mo en el que se hace cognoscible verdaderamente la existencia. del 
hombre. El hombre participa en lo finito y también en lo infinito". 

Si el hombre participa en lo infinito, es obvio que se hace una 
apertura trascrndental hacia lo eterno. Buber lo ha comprendido así. 
"Por entonces -dice--• comencé a vislumbrar que existe lo eterno, 
que es algo muy diferente de lo infinito, como también es muy dife
rente de lo finito, y que sin embargo puede darse una comunicación 
entre el hombre que soy yo y lo eterno. Este vislumbre es uno de los 
más poderosos impulsos metafísicos que se pueden encontrar en la 
especulación filosófica del egregio maestro judío. Por la reflexión 
sobre la naturaleza de lo infinito encuentra la vía de lo eterno, que 
no es finito ni infinito, porque se encuentra en otro plano, en otra 
esfera, que no es la de los cuerpos físicos, que ocupan espacio finito 
o infinito y que no pueden durar más que el tiempo que les está 
asignado. Comprender lo eterno es abrir el espíritu a una atmósfera 
distinta, en la que el lenguaje tiene otro significado y donde reside 
otro sentido diverso, más noble y más alto, que puede ser compren
dido por esta criatura que se entrevé en la interrogación antropoló
gica de Kant, que, aunque no fuera debidamente respondida, con
tinúa siendo su mejor legado. La filo~ofía que sigue a Kant continúa 
~ienclo hasta hoy antropológica. porque en el centro de ella está el 
problema del hombre. 

El hombre de Heidegger, en cuanto este autor es el represen
tante de la más conspicua corriente existencialista, tiene especial 
importancia. El profesor Walther Blumenfeld' hizo hace varios 
año~ un valioso aporte, mostrándonos por primera vez al pensa
miento de Martín Buber, en contraste con la filosofía del gran exi~-

• ;Qué es el hombre?, p. 40. 
' ÚI A11lropol0Kía filosófi,a de Marti11 B11ber .l' la filosofía a11/ropo• 

lógica, Tip. Santa Rosa, S. /1.. Li¡na, 195 t. 
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tencialista alemán. Buber empieza sosteniendo que el fundamento 
de la Metafísica es, según Heidegger, no la antropología filosófica, 
sino la "ontología fundamental"", es decir la teoría de la exis
tencia como tal. Pero la ontología fundamental no tiene nada que 
ver con la diversidad y complejidad del hombre concreto, sino úni
camente con la existencia en sí misma, tanto en la actitud en la 
cual el hombre es "él mismo"', cuanto en la actitud en la cual el 
hombre se descuida, no se preocupa por ser él mismo y de volver 
hacia sí. 

En este punto se pregunta Buber con justificada razón si se 
puede desprender la Existencia de la vida humana real, es decir, 
si las proposiciones que se enuncian sobre la Existencia en sí des
prendida de la vida real, pueden tener validez para aplicarlas el 
hombre concreto. O si e~as proposiciones que se aplican a la Exis
tencia no pueden ser aplicadas a la realidad del hombre. Buber da 
por descontado que la existencia real o sea el hombre real en su 
actitud hacia su propio ser "sólo puede ser aprehendida en conexión 
con la naturaleza del ser al que su actitud se dirige". 

Para aclarar este concepto, Buber se refiere con admirable pene
tración al concepto de la muerte, que considera uno de los capítulos 
más profundos y atrevidos de Sein 1111d Zeit. Considera que sólo si 
se habla del comportamiento del hombre con su ser, de la actitud 
hacia sí mismo, se puede limitar la muerte al punto final; mas si 
nos referimos al ser objetivo, entonces la muerte se halla presente 
en el momento actual como una fuerza que pugna con la fuerza de 
la vida. La situación de momento en esta lucha determina toda la 
vida del hombre como ser que comienza a morir cuando comienza 
a vivir, y que no puede tener la vida sin el morir, ni la fuerza que 
le mantiene sin la fuerza que le destruye y disuelve. 

Heidegger toma ciertas categorías vigentes en la relación del 
individuo con lo que no es él mismo, y las aplica a la Existencia en 
sentido estricto, es decir al comportamiento del individuo con su 
propio ser. Según Heidegger es en el campo de la relación del indi
viduo consigo mismo donde habrá de revelársenos el verdadero sig
nificado de estas categorías. Buber ve este procedimiento de Heideg
ger como un verdadero juego de ajedrez, en el que se recorta un 
fragmento de la vida y se dan las cosas conforme a las reglas de este 
juego; sin que quiera decir en ningún momento que el juego es ca
prichoso o que podría tener alguna variante. No es lógico que quien 
ha escindido la Existencia del ser total del hombre, tiene que llegar 
a la misma conclusión. Encontrar el sentido de la muerte en sí mis
mo, en vez de advertir que -precisamente-- la muerte es un cons-
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tante confrontarniento de la vida con el ser que no es precisamente 
sí mismo, con lo contrario a la vida, con lo desconocido. 

Todos estos extraños puntos de vista de la filosofía de Heideg
ger vienen de su punto de partida: vienen del siglo pasado, y sobre 
todo vienen de Nietzche: Dios ha muerto. El trágico ritornelo del 
poema de Zarathustra: Got ist tot, es un punto de partida. Es su 
soledad. La soledad que ha atormentado a muchos grandes hom
bres: a San Agustín, a Pascal, a Kierkegaard; pero que en Heideg
ger es mucho más profunda, mucho más grave, mucho más trágica, 
porque ha roto de antemano los vínculos del hombre con el ser. y 
entonces no le queda más refugio que él mismo. 

Buber apunta que la vida no se despliega precisamente consigo 
misma, cuando yo juego este misterioso juego de ajedrez, sino cuan' 
do el hombre se encuentra colocado en presencia de un ser con el 
cual no ha concertado ninguna regla de juego, y con el que tampoco 
podría concertar ninguna. 

Esta situación, delineada admirablemente por Buber, explicaría 
también la culpa. Si al llamamiento que me hace el ser: ¿Dónde 
estás? respondo: Aquí estoy, pero no estoy de verdad, es decir no 
estoy con la verdad de todo mi ser, entonces soy culpable. Buber 
considera que la culpabilidad primordial es justamente ese quedarse 
uno en sí. Si una manifestación del ser pasa por delante de mí y yo 
no estaba verdaderamente ahí, entonces desde la lejanía donde se 
esfuma, me hace un segundo llamamiento, que parece provenir de 
mí mismo, por recóndito y por secreto. Entonces me pregunta: ¿Dón
de estabas? Es la voz de la conciencia, que Sócrates llamó su Dai
mon. Es evidente que no es mi existencia la que me llama, sino el 
ser, que no soy yo, el ser que está distante de mí, y al que ya no 
puedo alcanzar. 

Entonces es obvia la culpabilidad, porque no hemos sido autén
ticos, porque no hemos podido contestar la trascendental pregunta 
del ser con toda la verdad de nuestro ser. La voz del ser es la voz 
de la conciencia, que nos acusa desde dentro, sin que sea posible 
acallarla ni responder con subterfugio~; porque los subterfugios y 
las falsas justificaciones podemos usarlas para las respuestas de 
fuera, para responder a las necesidades convencionales, para hacer 
ante el mundo una bella figura; pero la conciencia, que es impla
cable, continuará el curso de su acusación sin piedad ni posible 
remisión. Es el mundo del ser el que se alza contra nuestra debili
dad o falsedad, hacia el cual no hemos sabido o podido ser lo sufi
cientemente leales y con el que hemos quedado en discrepancia o en 
desacuerdo. Por eso 10r:os culpables. 
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Pero hay algo más: Heidegger no sólo se aparta de la relación 
con un incondicionado divino, sino también se desvía de esa otra 
relación "en la que un hombre experimenta incondicionalmente a 
otro que no es él y experimenta así a lo Incondicionado". Buber lo 
dice en pocas palabras: "la Existencia de Heidegger es una existen
cia monológica". Y es este el grave error de la doctrina Heideg
geriana: para Buber la vida humana tiene sentido absoluto, parque 
considera al hombre quien se enfrenta como un ser tan real como 
el propio ser y lo toma tan en serio como se toma él mismo. En 
otros términos. la vida humana no es monológica, ni alcanza su 
verdadero sentido en la soledad. La vida humana es dialógica, y es 
esto lo que Heidegger no ha querido ver ni comprender. Lo verda
deramente incondicionado, lo no limitado, lo realmente trascenden
te es la convivencia, la conexión dialógica. 

No paedo dejar de transcribir una característica frase de Martín 
Buber: "Cuando el hombre, reducido a soledad no puede decir 'Tú' 
al conocido Dios 'muerto·, lo que importa es que pueda dirigirse 
todavía al desconocido Dios vivo diciendo 'tu', con toda el alma, 
a un hombre vivo conocido. Si ya no es capaz de esto, todavía le 
queda sin duda, la ilusión sublime que le ofrece el pensamiento 
desvinculado. la de ser 'él mismo' cerrado en sí pero como hombre 
está perdido". 

A esto llama Heidegger "existencia auténtica". Al hombre que, 
siguiendo este juego exaltado y tétrico, se aisla en el campo donde 
el hombre se relaciona consigo mismo, separándose de la totalidad 
de la vida, convirtiendo en absoluta una situación condicionada por 
el tiempo, pretendiendo fijar de este modo artificial la esencia hu
mana, como en una especie de pesadilla trascendental, desesperada, 
en el callejón sin salida de la angustia ante la muerte ( die Angst 
vor dem Tode) donde no queda otra cosa que la resignación heroica 
frente a la inminencia de la Nada. Y a esto llama Heidegger "erful
long", culminación de la vida, conclusión, cuando debiera decir, en 
mi concepto, corte, violencia, frustración. 

Buber continúa manejando sin piedad el escalpelo de la crítica, 
como un cirujano embebido en la belleza de su trabajo. Heidegger 
dice que el hombre es un ser e11 el mundo. Pero en qué mundo. En 
un mundo en el que el hombre está rodeado de cosas, que no son 
cosas, sino instrumentos, que el hombre utiliza para procurarse lo 
que necesita; pero también rodeado de hombres, que no son meros 
~eres sino Existencias como la suya, en las que cada una está en sí 
misma o tiende a ello. Pero como la vida social es prácticamente 
ineludible, los seres son rnlícitos los unos con los otros, es decir 
acuden a ayudar a los demás. De tal manera que hay una especie de 
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comunidad epidérmica, que se establece al nivel de lo que Heidegger 
llama el "man", el "se"; pero no hay probabilidades de recíproca en 
la esencia de cada uno. Ni amistad, ni amor, sino simplemente acudir 
en ayuda de quien lo necesita, por decirlo así, de una manera general, 
institucional; pero cada uno pensando en encontrar su ser en sí en 
su soledad morbosa y desesperada. 

Para definir mejor este concepto de la pcsición existencialista 
de Heidegger, lo compara con Kierkegaard. El hombre de Kierke
gaard se hace también individual. Dice que "cada quien sólo con 
mucho cuidado deberá entrar en trato~ con los demás, y que, deberá 
hablar, esencialmente sólo con Dios y consigo mismo". Pero en K.ier
kegaard, este hacerse singular no es más que un medio para ponerse 
en relación con lo Absoluto, con Dios. El ~olitario de Kierkegaard 
se encuentra en un sistema abierto, que al menos se abre ante Dios. 
El hombre de Heidegger se encuentra en un sistema cerrado, abo
mina de toda relación, no quiere ser nada fuera de sí mismo, de su 
propia esencia, olvidando que precisamente la esencia de lo humano 
consiste en la relación, en romper los límites artificiales que pone 
la vida social. El mismo Kierkegaard renunció a lo que podía re
nunciar, a Regina Olsen, para entrar en relación con lo Absoluto 
singular que es Dios. El hombre de Heidegger no puede renunciar 
a nada, porque no tiene ninguna relación, excepto la relación con
sigo mismo; porque la relación con cosas como instrumentos no 
puede ser esencial; y la relación con las personas no pasa del plano 
de la solicitud. Yo encuentro en Heidegger los ecos de Heráclito: 

(Die Fragmente der Vorsokratiker, 104, Hermann Diels). 

El horror o desprecio a la multitud, a la multitud formada por el 
hombre sin cara, por esencia irresponsable, porque ha abdicado de 
su libertad para convertirse en masa, donde la persona sucumbe. La 
creación de Das J\fa11 tiene sin duda un origen de menosprecio al 
conjunto. En esto hay mucho de verdad; pero también hay mucho 
de exageración y de no alcanzar a ver ciertos valores inherentes al 
grupo, no a las multitudes formadas de improviso y movidas por 
demagogos malvados e irresponsables, donde afloran y se reúnen 
los bajos instintos y se entroniza la cobardía. Pero Das Ma11, el se, 
no es precisamente esa multitud, sino un grado social donde preva
lecen los sentimientos comunes o de comunidad, y donde no ha 
surgido la personalidad, el sí mismo, sino precisamente lo contrario, 
lo que e~ común, el hábito social, el sentimiento de animadversión, 
la natural chismografía, que domina en medios inferiores. Pero 
estas calificaciones no pueden llevarnos a encontrar el sí mismo 
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en la personalidad cerrada. Cuantas veces hemos encontrado el sí mis
mo dentro de una multitud, ya sea en una manifestación política, ya 
sea, en un templo, ya sea dentro de una institución académica. Los mu·
muchos no son malos en sí; pueden hacer cosas malas, porque tienen 
la fuerza, que aisladamente el hombre no es capaz de usar. En la mul
titud, el sí mismo puede ser refor=: .. ..io y hasta revelado, mostrándose 
virtualidades ocultas en el individuo, mientras su vida discurría en 
la rutina del Se, sin opiniones propias, sin valor, sin decisiones. 

Buber ha superado estas desconfianzas escrupulosas y en el 
fondo basadas en prejuicios. Las multitudes llamadas irresponsables, 
por sus adversarios han escrito muchas páginas de historia y han 
regado su sangre a raudales, desinteresadamente, sin pedir ni recibir 
ninguna compensación. Por lo demás, la palabra masa con que se 
designa a la multitud, es despectiva. La rebelión de las masas tiene 
un porcentaje de prejuicio y de literatura. Cuando se rebela la masa, 
es porque ya se han rebelado muchas personalidades superiores, 
cuando ya los filósofos han establecido doctrinas y sistemas contra
rios al orden establecido, cuando ya, como sucede hoy, las llamadas 
ideologías han barrido las conciencias. 

De Buber tenemos estas verdades insuperables y valiosísimas: 
"La gran relación se da únicamente entre personas. Puede ser tan 
fuerte como la muerte, porque es más fuerte que la soledad, porque 
rompe con los límites de la soledad superior, vence la ley férrea y 
colocan el puente que, por encima del abismo de la angustia cós
mica, marcha de un yo a otro yo. . . A las alturas de la Existencia 
personal hay que poder decir verdaderamente "yo" para poder expe
rimentar el misterio del "tú" en toda su verdad. El hombre que se 
ha hecho "uno mismo" está ahí, también si nos limitamos a lo inter
mundano, para algo, para algo se ha hecho "él mismo": para la rea
lización perfecta del tú. 

A lo que corresponde al tú esencial, comprendido el Y o, en 
relación con una pluralidad de hombres, lo llama Buber "nosotros". 
La multitud, en cambio, no llega a ser un nosotros. Está mucho más 
cerca del Das Man, que es el impersonal, el Se, y por lo tanto el 
irresponsable. En este sentido, los muchos pueden ser malos, Kakoi, 
porque son irresponsables. 

Pero al tú mismo corresponde un "vosotros", que es una plura
lidad de personas libres y responsables, un conjunto de seres que 
se encuentran frente a mí un tú con pluralidad, cuyo ser tenemos 
la obligación de comprender y respetar. Frente a un Yo, hay, pues, 
un ltÍ o un vosotros; y con el yo hay un nosotros. 

La formación del grupo llamado nosotros se constituye con 
más felicidad en determinadas condiciones. Bubcr pone como ejem-
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plo los grupos revolucionarios, donde el conjunto de individuos se 
propone un largo y callado trabajo, o los grupos religiosos, impul
sados por el espíritu de sacrificio, con el fin de propagar su fe. 
Quien se incorpora a cualquiera de estos grupos tiene que despren
derse de toda ostentación, de todo intento de figuración personal, 
a fin de que no desaparezca el nosotros. 

Junto a las formas constantes, admite Buber las que llama for
mas fugaces. Como ejemplo, pone la unión transitoria más íntima 
entre los adeptos de un caudillo fallecido. Por unos días, sus cola
boradores más cercanos parecen unirse más estrechamente, olvidan
do dificultades y discrepancias anteriores, que los tenía separados. 

Pero también hay estructuras que abarcan a hombres que no se 
conocían, y que se encuentran muy cerca del "nosotros" esencial. 
Este tipo de estructuras pueden aparecer bajo un régimen terrorista, 
cuando los adeptos de una concepción del mundo combatida por el 
Estado, que no tiene entre sí ninguna afinidad amistosa, se sienten 
como hermanos y constituyen una auténtica comunidad. Lo impor
tante es que los hombres, en estos casos, sin que medie conocimiento 
previo, forman una comunidad esencial, superando realmente las 
limitaciones del Das Man. La unión auténtica ha producido en estos 
casos la liberación de la u11eigentliche Existe11z, del Se impersonal 
e inauténtico; al cual no hubieran llegado estos hombres nunca por 
sí solos, en la separación. Acaso por eso hay hombres que sólo con
siguen su autenticidad, su verdadera libertad como sectarios, como 
secuaces de un grupo político o religioso o de cualquier otra índole 
Esta circunstancia nos admira muchas veces, sobre todo a quienes 
nos hemos liberado de todo primitivismo fanático por el hábito inte
lectual de la crítica, como constante ejercicio didáctico. Pero es 
menester reconocer realidades. Por lo demás, lo importante es que 
el hombre encuentre su esencia, que es como encontrarse a sí mismo, 
el conjunto de perspectivas en que la vida de un hombre, por razo
nes socioeconómicas generalmente, se enreda en confusiones y per
plejidades que le quitan eficiencia y que hacen perder fuerza a sus 
decisiones. 

Por lo que se ha dicho puede creerse, según los principios de 
Heidegger, que la verdadera liberación del hombre, lo que estamos 
llamado la autenticidad, se logra solamente en la superación del 
Se, de los hábitos comunes que nos tienen ligados a una comunidad. 
Todo existencialismo, individualista por esencia, tiende a la desva
lorización del Se. El profesor Walter Blamenfeld acude en este caso 
en nuestra ayuda. Transcribimos unas palabras de su interesante 
ensayo: "El ser humano no puede llegar a ser 'él mismo' (de acuer
do con el dicho de Píndaro) sin haber gozado antes, medio incons-
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ciente, en su primera infancia las relaciones esenciales con su madre 
y con las cosas de su ambiente, y sin haberse incorporado, como 
joven, en el Se de su comunidad". Le faltaría decir a Blumenfeld, 
en la relación en que el hombre permanece toda la vida, como la 
planta en la tierra cálida y nutricia, y en la que precisamente tiene 
que apoyarse para conseguir su total liberación, ya sea incorporando 
conscientemente a su alma los ideales de la comunidad, ya enfren
tándose a ella, para hacerla vencer la rutina y conducirla por sende
ros más difíciles a planos más elevados y más amplios, aunque para 
conseguir estos fines tenga que afrontar dificultades innumerables 
y hasta el martirio. Blumenfeld ha visto claramente la importancia 
de esta conexión del hombre con la comunidad, la cual es uno de 
los elementos decisivos de la educación; yo diría también de la 
cultura y del proceso histórico. º"Toda educación -dice- reside ne
cesariamente en estos hechos que el existencialismo tiende a ignorar". 
En realidad, la educación es la incorporación técnica y sistemática 
de las nuevas generaciones a la comunidad del saber y de la eficien
cia en la vida; y al mismo tiempo es la forma como se trasmite la 
cultura, como va pasando la antorcha de la vida intelectual, moral, 
artística y religiosa de una generación a otra, de una juventud a la 
que le sigue, esbozándose a través del tiempo una unidad esencial 
cuyas alteraciones no consiguen desfigurar o detener. Cada escuela 
que se funda es una nueva oficina de la Historia, donde la comuni
dad está imprimiendo su huella en los niños y en los jóvenes, en 
todas las formas posibles, hasta en los juegos y distracciones que 
estimulan y fortalecen las fuerzas del alma, preparándola a cumplir 
cometidos más elevados y noblemente desinteresados. 

Las breves consideraciones que hemos hecho sobre dos de los 
filósofos más importantes de nuestro tiempo, dan idea de cómo ha 
llegado Buber a pensar que ninguna antropología individualista, la 
que sólo se ocupa de las relaciones de la persona consigo misma, de 
las relaciones entre el espíritu y los impulsos que residen en ella, 
es capaz de conducirnos al conocimiento de la esencia del hombre. 
La gran tarea que se le presenta a la antropología filosófica es 
partir, no de figuras abstractas del hombre porudicidad en la uni
lateralidad de los sistemas, sino tomándolo como ser concreto, en su 
mundo y en su vida, con la totalidad de sus relaciones: su mundo, 
sus semejantes y lo absoluto; a fin de que el hombre pueda llegar 
a vencer las dramáticas circunstancias de su soledad cósmica, de su 
soledad en el mundo, de su incertidumbre en la historia; y sea capaz 
de pensar a partir de estas circunstancias y de estos problemas, hasta 
encontrar un lugar no sólo en el cosmos, sino en el Universo, que 
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sea una mansión amiga y no un incierto y problemático lugar ines
table y peligroso. 

Es obvio que individualismo y colectivi:mo sen posiciones inapa
rentes para solucionar este grave problema antropológico: la esencia 
del hombre. El individualismo parece defender la trinchera de los 
privilegiados; cuando en realidad un sano individualismo lo que 
defiende es la libertad, la dignidad interior de la persona humana. 
Desde luego no el abuso, ni el egoísmo del que vive espléndida
mente, incrementando sus caudales mientras las dos terceras partes 
de la humanidad padecen de hambre, de falta de vivienda, de falta 
de vestidos, de cultura y educación. No es individualismo el mono
polio de las riquezas por trus/J de comerciantes internacionales, ni 
es individualismo, so pretexto de libertad, que hombres inescrupu
losos acaparen víveres, y tierras y casas habitación, cuando las ma
yorías indefensas están expuestas a ser influidas por la fácil y opor
tuna demagogia. El individualismo justo se refiere al hombre y lo 
protege; pero no abarca, como dice Buber, sino una parte del hom
bre. Al colectivismo le sucede lo mismo. Quiere librar al hombre 
de los abusos a que está condenado dentro del régimen de la libre 
concurrencia. Pero cae en el exceso contrario. No ve al hombre, ve 
sólo a la colectividad, a la sociedad. Y para curar los males del 
individualismo, cae en la más absurda regimentación, paralizando 
la iniciativa individual y despojando al hombre del sagrado derecho 
a la libertad, inclusive a la libertad de pensamiento. Así, los regí
menes socialistas se convierten en regímenes policiales, en los que 
los hombres tienen que afrontar todos los peligros a fin de ponerse 
a salvo y huir de tan extraños paraísos. Son los regímenes tota
litarios, donde los miembros de un partido político, que no pueden 
ser muy numerosos, asientan un duro poder sobre las mayorías 
desarmadas y sumisas, a base del terror y de la continua amenaza 
de violencia. 

Buber considera que la razón de estas situaciones, contrarias a 
la esencia de la persona humana y que se caracterizan por una doble 
angustia cósmica y social y por una falta de hogar cósmico y social, 
como no se ha dado nunca en la historia es la soledad en que se 
encuentra el hombre. La persona humana se siente a la vez, como 
hombre que ha sido expuesto por la naturaleza, como un niño 
expósito, y como persona aislada en medio del alboroto del mundo. 
Pretende sustraerse a la soledad, tratando de amalgamarse a los 
demás grupos humanos. La seguridad, entonces, es negocio del 
grupo, de la colectividad; y el hombre se robustece con la fuerza 
de la colectividad. Esto parece verdad, y lo es hasta cierto punto, 
hasta que el hombre se da cuenta de que el contacto con el todo no 
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implica un contacto de hombre a hombre. Es entonces la hora de 
las desconfianzas, de los celos, de las rivalidades, de las disenciones 
y de las rupturas. El mecanismo total funciona perfectamente; pero 
no hay enlace de hombre a hombre. Surgen los problemas, los terri
bles problemas que, en el orden político hemos visto agravarse 
hasta producir la eliminación de conspicuas personalidades, funda
dores y adherentes. De tal manera que lo que debiera servir para 
la vinculación entre los hombres es la causa de su absoluto aisla
miento y disgregación. Hasta surge la tendencia a reprimir toda 
vinculación que a la policía le parece excesiva, y desde luego se 
sospecha del afán de conocerse a sí mismo. La enseñanza está diri
gida, según las conveniencias del todo, y cualquier veleidad de 
originalidad o de análisis objetivo, es cons;derada como desafecto 
al grupo, y por lo tanto castigado con severidad. 

Pero Buber es un hombre con fe, con confianza en la natu
raleza humana, y cree que el colectivismo es un ensayo que al final 
convencerá al hombre de buscar la paz y la armonía social en la 
relación di,ec•a del homb,e con el hombre. "Unicamente -dice Bu
ber- cuando el individuo reconozca al otro en toda su alteridad 
como se reconoce a sí mismo, como hombre, y marche desde este 
reconocimiento a penetrar en el otro, habrá quebrado su soledad 
en un encuentro riguroso y transformador". 

Pero esto no podrá ocurrir mientras el individuo no admita 
que la relación humana debe establecerse entre personas. En el in
dividualismo, la persona se encuentra alterada. falsificada. En el 
colectivismo, la persona no tiene rostro. El hombre no es más que 
una pieza sobre el gran tablero de ajedrez de los planes quinque
nales o sexenales, que juegan los dirigentes del partido. La opinión 
personal no cuenta para nada, la protesta nada vale si no está apo
yada por el sindicato. Esto no quiere decir que en el individualismo 
ocurra precisamente lo contrario. Las opiniones del hombre existen 
y se publican mientras no disgusten a los empresarios de las grandes 
empresas. Pero de todos modos, hay resquicios por donde se filtra 
el individuo de auténtico criterio filosófico que no es el de la imag~ 
nación, sino el de la realidad. "El individuo -dice- es un hecho de 
la existencia en la medida en que entra en relaciones vivas con otros 
individuos. La colectividad es un hecho de la existencia en la me
dida en que se edifica con vivas unidades de relación. El hecho 
fundamental de la existencia humana es el hombre con el hombre". 
Estos son los verdaderos hechos, no los que utiliza la abstracción 
seclicente científica. Y la aplicación de estas abstracciones a la rea
lidad es la que produce los trastornos en la vida del hombre, la que 
desfigura al hombre o la que humilla al hombre. 
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Tal vez no sólo son los conceptos equivocados, sino las ideo
logías, como dirían los marxistas, es decir, las concepciones filo
sóficas asentadas sobre determinadas bases económicas, originadas 
por las relaciones de producción. Tal vez, y esto en el plan de apli
car la etiología, de averiguar las causas de estas deformaciones, en 
el fondo de la vida y por lo tanto en el fondo de la historia, y por 
debajo de las relaciones de producción económica, hay en el domi
nio subconsciente, verdaderas concepciones del mundo que coexisten 
sin sucederse, de donde resultan las contradicciones y las oposiciones 
irreductibles. Una concepción del mundo, es decir una Veltanr
cha111111g, es mucho más poderosa que una ideología y que una filo
sofía. Al fin y al cabo no son los filósofos los que forman la opinión 
pública. No por nada dijo el rey Salomón, expresión de la más 
alquitarada sabiduría hebrea: Stultorum i11fi11it11s est 1111mer11s. Y 
son los estultos los que gobiernan muchas veces la opinión pública. 
Son ellos los que decidm los más importantes acontecimientos. La 
posición del hombre equilibrado queda de hecho superada por el 
vaivén de las mareas de la opinión pública y de las conveniencias 
de grupos interesados. Y esta circunstancia ejerce una penosa im
presión sobre las nuevas generaciones, que miran a las maduras 
con admiración y con recelo, con el deseo incontenible de aprender 
sus ardides y con el deseo más incontenible y más disimulado a 
veces de suplantarlas y casi siempre de imponer el poder que otorga 
la energía de la sangre joven para doblegar poco a poco la resis
tencia en degrade de las generaciones mayores. 

Pero el filósofo es un adalid de la verdad, un combatiente del 
espíritu. Por eso sigue su lucha en ideas, por eso sigue soñando y 
haciendo escuchar en el mundo su clamor, que es el clamor de su 
fe y la convicción esperanzada de que al final de la verdad se im
pondrá, la bondad hará disminuir o desaparecer la influencia del 
mal; y entonces se coloca la toga respetable del racionalista, del 
que quiere explicar lo inexplicable, del que pretende ayudar al 
hombre cordialmente a salir del hondo cenagoso de la naturaleza 
para elevarse a las regiones purísimas del Espíritu. 

Es esta la gran esperanza de este gran pensador judío. Quiere 
encontrar la protocategoría de la realidad humana, la esfera en la 
cual sea posible que el ser de un hombre se encuentre con el ser 
de otro hombre igual y que ambos sean reconocidos con recíproco 
respeto, por su alta calidad de seres espirituales, por la circunstancia 
única de que el ser reconozca al ser, acaso único en el mundo, por
que el hombre tiene conciencia, y por ello le es posible este funda
mental reconocimiento. Esta esfera, que es condición de la relación 
de dos seres o de varios seres es lo que Buber denomina la esfera 



130 

del "entre". La definición del e,me por fuerza tiene que ser defi
ciente, puesto que en la realidad los hechos se producen con ili
mitada complejidad y variedad. Basta emplear palabra como Amor, 
Amistad, confianza mutua, para dar una idea de lo que significa 
esta relación entre seres que encuentran un ser y que lo encuentran 
gracias a haber encontrado el ser de otro, porque es en el ser de 
otro, en la persona de otro donde se despliegan las más altas y las 
más nobles capacidades de los hombres. 

El t,í eterno 

EN el T ,í eterno es donde confluirían todas las líneas de relación 
si se les prolongara. Con estas palabras inicia Buber su famoso 
libro T,í .l' Y o, lo que podemos llamar su bosquejo para un tratado 
de teología. "Cada tú particular abre una perspectiva sobre el Tú 
eterno". Vemos. como a través de un cristal, a aquellos que las twrías 
y las fantasías no nos dejan ver. Hay cierta ingenuidad, cierto pres
cindir de dificultades, de oposiciones, de contradicciones, pero hay 
también cierto sabor de poesía auténtica, cierta claridad de manan
tial generoso y un evidente sentido metafísico, característico del 
gran pensador judío. "A través de esa relación del Tú de todos los 
seres, se realizan y dejan de realizarse las relaciones entre ellos". 
En cada relación entre los seres, el tú que corresponde a cada ser 
se realiza, en parte, pero no se consuma. El tú de los seres tiende a 
dejar de ser tú, para convertirse en ello, para ser objeto, y en algunos 
casos para ser lo que veda la ética kantiana, medio o instrumento 
del hombre. 

Pero el tú kantiano es un tú mundano, ético, diverso. Es el tú 
del hombre, el tú que honramos en el nivel de la experiencia. El tú 
eterno es el que advertimos a través de las diversas perspectivas 
de nuestro yo; es el que centra todas las relaciones. Es realmente 
Dios. A ese Tú eterno, intemporal, los hombres le han dado muchos 
nombres; y la imaginación lo ha representado en diferentes formas. 
En formas naturales, favorables, adversas, terroríficas, supranatu
rales, e incluso bajo formas ateas. No importa que se diga la socie
dad, no importa que se piense en impulsos primarios que crearon 
el mundo, no importa que se sugiera que el mundo material y hu
mano está movido por fuerzas metafísicas que han organizado el 
cosmos. En el fondo y en lo esencial se está aludiendo a un Tú 
eterno, frente a nuestro yo efímero. No puedo dejar de reproducir 
las palabras emocionadas del ilustre pensador judío: "Muchos hom
bres quisieran prohibir el empleo del vocablo Dios, porque se ha 
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abusado de él demasiado. En verdad, es la más gravosamente car
gada de todas las palabras que el hombre emplea, pero por esta mis
ma razón es la más imperecedera y la más indispensable de todas. 
¿Qué importan todas las divagaciones respecto de la esencia de 
Dios y de las obras de Dios (pues sobre este punto no hay y no 
puede haber ~ino divagaciones), en comparación con la verdad 
única de que todos los hombres que han invocado a Dios realmente 
han pensado en :Bl ? Pues bien, quien pronuncia la palabra Dios 
cuando todo está lleno del Tú, cualquiera que sea la ilusión que lo 
sostiene, se dirige al verdadero Tú de su vida, al que ningún otro 
Tú limita y con el cual está en una relación que envuelve todas 
las otras. Y también invoca a Dios todo aquel que tiene horror de 
este nombre y se cree sin Dios, cuando, con el impulso de todo su 
ser, se dirige al Tú de su vida, al Tú a quien ningún otro limita". 

La presencia del Tú eterno, no es la renuncia al Yo, lo dice 
claramente Buber. "El Yo es indispensable en todas las relaciones 
y, por consiguiente, también en ésta, la más elevada, pues la rela
ción sólo es posible entre Yo y Tú". Las expresiones de la mística, 
según las cuales se renuncia al yo, no son interpretadas, pues, co
rrectamente, pues el yo al que se renuncia es un yo epidérmico, el 
yo mundano, como si fuera un mundo ilusorio, no obstante que no 
es ilusorio. Esta renuncia se explica fácilmente si se considera la 
doble actitud del hombre hacia el mundo: la actitud en la cual el 
mundo es el Ello, los objetos o el objeto del conocimiento; y la 
actitud en la cual el Ello se esfuma adquiere cierta fluidez y se nos 
presenta como un Tú. Esta actitud es ciertamente transitoria. Pero 
si no fuera efectiva, si no existiera realmente en el hombre, no 
existiría el Arte, sería imposible la poesía. 

Estrellas, luces pensativas, 
Estrellas, pupilas inciertas, 
¿por qué os callais si estáis vivas? 
¿por qué alumbráis si estáis muertas? 

No es acertado determinar, como lo han hecho algunos pen
sadores de tendencia sicologista, determinar la religión como un 
sentimiento de dependencia. Buber hace ver que )os sentimientos 
son sólo acompañantes del hecho metafísico y metasíquico de la 
relación, "el cual no ocurre en el alma", sino entre el Yo y el T,í. 
El alma tiene un dinamismo propio: cada sentimiento es superado 
por otro, y el variar constantemente es su ley. El sentimiento apa
rece y luego desaparece, reemp.lazado por otro sentimiento. Por eso 
todo sentimiento es relativo. En cambio, la relación es absoluta. 
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no necesita tener ubicación en una escala. Buber, quien también es 
experto sicólogo, señala el hecho de que los sentimientos están con
dicionados por sus contrarios; pues en cada sentimiento hay una 
tensión polar. Someter pues la relación o reducirla a un hecho sico
lógico tan incierto y relativo como el sentimiento, es despojarla 
precisamente de su absolutez. Con extraordinaria delicadeza el pen
sador judío en este campo revela que en la relación del Yo con el 
Tú eterno, el hombre se siente libre y a la vez dependiente, "crea
tura y creador". El hombre necesita de Dios, así como Dios nece
sita del hombre. El hombre tiene necesidad de Dios para ser; y 
Dios tiene necesidad del hombre para realizar el pleno sentido de 
la vida. Así, entre Dios y el hombre hay una relación fundamental, 
no a priori, como en la Crítica de la Razón Pura, donde la relación 
se establece por imposición de las formas del Yo trascendental de 
la Apercepción a la materia informe, sino como relación esencial, 
a la vez empírica, porque la encontramos en nuestra íntima ex
periencia, metasíquica y metafísica, por cuanto la intuimos, cuando 
dejamos de lado la superficial estructura de la vida banal. Aquí 
nada se impone, nada impera, nada queda en la condición informe 
e inferior de la materia. En este misterio, ambos elementos se en
cuentran, !e reconocen, fortalecen su relación y comprenden el pro
fundo sentido de su amistad y de su confianza. 

Es así como surge entre ambos polos existentes, amigos o apa
rentemente enemigos, el gozo de una verdadera amistad, de un 
auténtico amor. Es este el verdadero sentido de la relación dialógica 
y no monológica, establecida en las enseñanzas de este gran pen
rndor. Muy cerca de la dialógica platónica, donde la relación se 
establece con una idea: la dialógica de Buber anuda la relación 
con el Tú, que es persona, en nivel metafísico y a la vez metasíquico. 
La abstracción platónica adquiere formas de concreción, de huma
nidad, de singularidad. El amor entre Dios y el hombre, y por con
siguiente entre todos los hombres adquiere un fundamento incon
movibl<'. 

Es la doctrina de la Biblia. En el Evangelio según San Mateo, 
cap. 22, vers. 36 a 40, se lee: "Jesús, preguntado por un doctor de 
la Ley: Cuál es el grande mandamiento de la ley, contesta: amarás 
a Dios con todo tu corazón. . . Este es el primero y el grande man
damiento. Y el segundo es semejante a él: Amarás a tu prójimo 
como a ti mismo. De estos dos mandamientos pende toda la ley y 
los profetas". 

Esta respuesta está en perfecto acuerdo con la ley mosaica. 
En efecto, en el Levítico dice Jehová: (cap. 19 vers. 18) "No te 
vengarás ni guardarás rencor a los hijos de tu pueblo, sino amarás 
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a tu prójimo como a ti mismo". En el Exodo, cap. 23, vers. 4, se 
lee: "Si encontraras el buey de tu enemigo o su asno extraviado, 
vuelve a llevárselo". En el mismo cap. vers. 5: "Si vieres el asno del 
que te aborrece caído debajo de su carga, ¿le dejarás sin ayuda? 
Antes bien, le ayudarás a levantarlo". Y en el Deuteronomio, cap. 
10, vers. 19, "Amaréis al extranjero, porque extranjeros fuisteis en 
la tierra de Egipto". 
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EL INDIO EN LA OBRA LITERARIA DE 
SARMIENTO Y MART1 

Por A111011io SACOTO 

Profesor de "City College of the 
City Univenity" de Nueva York. 

l. HiJpa11oamérica de1p11é1 de la i11dependencra 

Los principios de Libertad, Igualdad y Fraternidad que la Revo
lución Francesa propugnó en 1789 para transformar el orden 

político imperante hasta entonces, sirvieron de inspiración, de aci
cate para que los hispanoamericanos proclamaran y consiguieran, 
en gesta heroica, su independencia. No lo fue menos la emanci
pación política de los Estados Unidos de Norteamérica. 

Los criollos, es decir, los hijos de españoles, nacidos en el 
Nuevo Mundo, visitaban Europa, trayendo a su retorno ideas y 
publicaciones revolucionarias. Desde entonces en este continente 
la política, la filosofía y la producción literaria se aúnan para 
propiciar cambios en el régimen colonial. 

Pero, no obstante la altura de miras que caracteriza al ideal 
emancipador, acaso en el fondo se anidan los intereses creados 
y ciertas ansias de desquite de postergaciones sufridas sólo pcr el 
hecho de no haber nacido en territorio metropolitano. Así Jo afirma 
Gonzalo Rubio Orbe en su obra N11estros Indios, cuando sostiene 
que la idea primordial dentro de la independencia hispanoameri
~ana fue la de buscar una "liberación política", ajena a todo cambio 
de estructuras, dentro de la cual no se mencionaba siquiera al 
indio. Se trataba, simplemente, de que las riquezas que rendía el 
trabajo indígena, en vez de llenar las arcas reales, quedasen en 
beneficio de los propios criollos. 

Tenemos, ademá,, las siguientes opiniones: 

... La .~olución de independencia no había .tenido como. fin oln 
~os~ ~ue' Ull CIJllbio de poder. No se había l>uKado·.~(~ien de la- CO• 
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munidad, sino simplemente el poder por el poder. El criollo recla
maba al español su derecho a gobernar por ser hijo de estas tierras.' 

Ha sido una revolución política, se ha disputado todo el mando, 
no ha sido una revolución social. Sólo se ha querido quitar a un 
señor para poner a otro.• 

Había llegado, pues, el momento de establecer un gobierno 
no de españoles designados por la Corona, sino cie los hijos de 
~spañoles, pero nacidos ya en tierras americanas, los criollos. Revi
semos si no la nómina de los próceres de la independencia en la 
mayoría de los países de habla hispana y encontraremos que está 
conformada casi exclusivamente por descendientes de españoles. 
Por ejemplo en Quito: 

Los líderes del movimiento fueron, casi en su totalidad, nobles, 
ricos, poseedores de rancios títulos. En Quito Juan Pío Montúfar, 
fue el ··marqués de Selva Alegre", propietario de obrajes y de gran
des recursos económicos; su hijo Carlos Montúfar ... etc.• 

Todos estos nobles quiteños son, sin embargo, discípulos del 
sabio periodista Eugenio Espejo, que en sus venas lleva mezclada 
sangre indígena y negra, y es el precursor de la Independencia 
ecuatoriana. También en México los gestores del movimiento li
bertario se identifican con los bajos estratos sociales. Hidalgo 
lucha por un trato justo para el indio y promete devolver las tierras 
que le fueron usurpadas. Morelos es su continuador. Estos casos, 
no obstante, son excepcionales, porque las guerras de la indepen
dencia fueron promovidas y dirigidas por los criollos. 

Pero, si bien el indio no ct1enta como elfmento de causalidad en 
la independencia hispanoamericana, no por eso deja de ser, una 
vez más, elemento pasivo que soporta los avatares de dicha trans
formación, pues sobre sus hombros se transporta el material bélico. 
las vituallas, la impedimenta de la tropa. Sigue siendo, pues, la 
bestia de carga, sin cuya participación forzada la campaña liber
tadora se hubiera dificultado enormemente. 

Producida la emancipación política, no había de mejorar la 
situación del indio que continúa soportando su esclavitud. Hasta 
nuestros días pesan sobre él duras cadenas. 

' LEOPOLDO ZEA, Do, etapa, del p,mmnie11/o 1n Hiipa11oa111éri<t1. 
El Cole.eio de México, México, r 949. p. ~,. 

• !bid., p. 22. 
. J GoNZALO Ru1110 ORBE, N,,,,,,.,., i11Ji?1, Quitv, Imprenta ,le la. 

Universidlid, 1946, p. 151. 
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El aborigen iegrin /,tJ ,orrienle1 literaria, 
y fi/01úfi<.11 en la épo,a de Sal'mienlo 

LA producción literaria contemporánea a Sarmiento, en ambas 
márgenes del Río de la Plata, es romántica, y en ella se presenta 
al aborigen unas veces como personaje exótico e idealizado, otras 
como un ente salvaje e indómito. A esta época pertenecen La Can-
1i1·,1. de Esteban Echevcrría, T"haré, de Zorri!la de San Martín y 
1\itirtí11 Fieri·o, de José Hernández, obras en las que no se ve in
fluencia alguna de la Ata/a de Chateaubriand, menos aún de Rous
~cau con su arquetipo del "buen salvaje", sino, más bien, de co
rrientes literarias autóctonns que provienen de Siri¡,o, de Lavardén, 
y J\'1,¡/Í11<1, de Belgrano. 

Existen, a la sazón, dos centros alrededor de los cuales gira 
el pensamiento argentino: el primero -generalizado en Hispa
noamérica- caracterizado por u,1 odio profundo contra España, 
país al que se le acusaba de todos los males predominantes, y el 
segundo --circunscrito principalmente al territorio argentino- la 
erradicación del elemento indígena para sustituirlo con inmigrantes 
europeos. 

Ricardo Rojas en La reJta11ració11 nacional asevera que en el 
siglo XIX se entiende por patriotismo el culto exaltado a los pró
ceres de la independencia y el desprecio a todo lo ligado con Es
paña. Y Vicente Villarán, refiriéndose a los males que afectan al 
Perú y aludiendo a las costumbres implantadas por los españoles, 
afirma: 

... tenemos, pues, por raza y nac,m1ento, el desdén al trabajo, el 
amor a la adquisición del dinero sin esfuerzo propio, la afición a la 
ociosidad agradable, el gusto a las fiestas y la tendencia al derroche.• 

El mismo Sarmiento, crítico acerbo de la herencia cultural 
dejada por los conquistadores en Hispanoamérica, dice, refirién
dose a la Inquisición de Lima: 

... los inquisidores, inhumanamente sacrificaban seres humanos, no a 
Dios sino al di,blo, y esto en un tono de fiesta.• 

Y en otro pasaje: 

• MANUEL VICENTE V1LLARÁN, ÚIJ profesi9ne1 /ibera/e, en el Pertl, 
Lima, Perú, 1900. 

• DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO, Co11fliclo1 y armonía, de /a, raza,, 
Obras, XXXVII, Buenos Aires, Imprenta y litograffa Mariano Moreno, 

'~"º· 
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Español, repetido cien veces en el sentido odioso de impío, in
moral, raptor, embaucador, es sinónimo de civilización, de la tradi
ción europea traída por ellos a estos países.• 

En cuanto a la tesis que sostenía el exterminio de los nativos 
indígenas para facilitar la inmigración europea, estaba basada en la 
idea de inferioridad de la raza cobriza, aceptada por filósofos y ensa
yistas de la época. Por ejemplo, el escritor boliviano Nicomedes 
Antello, que residió en Buenos Aires de 1860 a 1882, enfoca los 
problemas de su país con el siguiente criterio: 

¿Se extinguirá el pobre indio al empuje de nuestra raza? Si la 
extinción de los inferiores es una de las condiciones del progreso 
universal, como dicen nuestros sabios modernos y como lo creo, la 
consecuencia, señores, es irrevocable, por más dolorosa que sea. Es 
como una amputación que duele, pero que cura la gangrena y salva 
de la muerte. . . .los mestizos, casta híbrida y estéril para la presente 
labor etnológica como el mulo para el transformismo de las especies 
asnal y caballar. La propensión a la casta tiende, como es notorio, al 
ocio, a la reyerta, al servilismo y a la intriga, gérmenes del bochinche 
y del caudillaje bien así como, de otro lado, la estupidez y el ami
lanamiento del indio se amoldan a punto para perpetuar a la socie
dad en el despotismo.7 

Sarmiento ha madurado también su teoría al respecto, y cita en 
su apoyo al "sabio Agassiz" como le llama al escritor brasileño: 

Si alguno duda del mal de esta mezcla de razas, que venga al 
Brasil donde el deterioro consecuente a la amalgamación, más espar
cida aquí que en ninguna otra parle del mundo, y que va borrando 
las mejores cualidades del hombre blanco, dejando un tipo bastardo 
sin fisonomía, deficiente de energía física y elemental. . . El híbrida 
entre blanco e indio llamado mameluco en el Brasil, es pálido, afe
minado, débil, perezoso y terco, pareciendo como si la influencia 
india se hubiera desen\'Uelto hasta borrar los más prominentes rasgos 
caracterizados del blanco, sin comunicarles su energía a su pro
genie.• 

Al citar el pronunciamiento del "sabio Agassiz", Sarmiento 
corrobora evidentemente con él y se coloca dentro de tal línea, como 
lo están demostrando las siguientes citas de Leopoldo Zea: 

• /bid., p. 195. 
-7 ZEA; op. cit., p. %58. 
1 5AllMIENTO, op. cit., p. 71. 
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''No esperemos nada de Europa -dice Sarmiento-- que nada 
tiene que ver con nuestras razas. Algo puede venirnos de los Estados 
Unidos, de donde nos vinieron nuestras instituciones". ¿Q).lé es lo 
que podemos aprender de Norteamérica? Su capaádad a ser una raza 
pura. Y continúa: "Los anglosajones no admitieron a las razas indí
genas ni como socios, ni como siervos en su constitucion social". 
Esta fue la base de su éxito, a diferencia de la colonización española, 
la cual se hizo como "un monopolio de su propia raza, que aún no 
salía de la Edad Media al trasladarse a Américo y absorbió en su 
sangre una raza prehistórica servil".• 

Basándose en estos conceptos, el pensador argentino José In
genieros -rama del mismo tronco sarmentino-- expondrá más 
tarde su ideario racista, sin disimular sus anhelos de que el país 
tenga algún día una población "compuesta por quince o cien millo
nes de blancos, que en sus horas de recreo leerán las crónicas de 
las extinguidas razas indígenas, las historias de las mestizadas gau'
chas que retardaron la formación de la raza blanca, y acaso los 
poemas gauchescos de Martín Fierro y Santos Vega o las novelas 
de Juan Moreira ... ".10 

Tal era el pensamiento argentino en la época de Sarmiento, 
y aún después de ella, en lo que respecta al problema del indio. 
Y en apoyo a esas tesis se buscó y, por consiguiente, se encontró 
igual ideario en otras latitudes, especialmente en los Fstados Uni
dos, país que en la conquista del Oeste ensayó la política de exter
minio que tanta admiración despertaba al sur del continente. En 
Conflict.~•s y amronías de las l'azas, Sarmiento cita a Prescott, autor 
de la Historia del Perú y de México y a Wilson que escribió su 
Nueva Historia de México. 

El indio en la obra de Sttrmie11/o 

LA actitud de Sarmiento hacia el aborigen americano está ex
puesta principalmente en sus obras Facundo, o civilización y bar· 
barie y Conflictos y nrmonías de las razas, Volúmenes XXXVII 
y XXXVIII. 

En la primera, integrando esa "barbarie" Sarmiento coloca al 
indio. En el capítulo intitulado "Aspectos físicos de la República 

• Zea, op. cit., p. u5. 
10 JosÉ INGENIEROS, "La formación de una raza argentina", en Revi,-

1,, de Pilo,ofía, tomo I, Buenos Aires, r9r5. 



Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra ... ", presén
tase al indio como la naturaleza hostil que impide todo avance 
hacia el progreso: 

Si los bá1baros la asaltan, forman un circulo atando unas carre
tas con otras, y casi siempre resisten victoriosamente a las codicias 
de los salvajes ávidos de sangre y de pillaje. 

La arrea de mulas cae con frecuencia indefensa en manos de 
estos beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser 
degollados.11 

El énfasis que se concede a expresiones como ··salvajes ávidos 
de sangre y de pillaje", "beduínos americanos", etc. confirman 
la paridad de puntos de vista con los que alentaron la conquista 
Je! Oeste norteamericano. Pero la filosofía de Sarmiento no sola
mente tiene un cariz antindio sino también antiespañol y antinegro. 
Así se expresa: 

... de la fusión de estas tres (razas) familias ha resultado un todo 
homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapaci
dad industrial, cuando la educación y las exigencias de una posición 
social no vienen a ponerle espuela y sacarle de su paso habitual. .. 
Las razas americanas viven en la ociosidad y se muestran incapaces, 
aun por medio de la compulsión, para dedicarse a un trabajo duro 
y seguido. Esto sugirió la idea de introducir negros en América, que 
tan fatales resultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor 
dotada de acción la raza española cuando se ha visto en los desiertos 
americanos abandonada a sus propios instintos.12 

Esta aportación, desde el punto de vista sociológico, es impor
tante para demostrar la hipótesis de que los estratos sociales pre
teridos no pueden superarse en un medio hostil. 

En otra parte, refiriéndose al trabajo que en favor de los 
aborígenes desplegó fray Bartolomé de Las Casas, llamado por tal 
razón el "Apóstol de los Indios", lo califica como "filantropía 
exagerada del Obispo de Chiapas". "Las Casas -escribe Sarmien
to-- no comprendió el principio constitutivo de la familia huma
na" .13 

Nuevos argumentos aportará el pensador y político argentino 
para afianzar su tesis; por ejemplo: 

11 DOMINGO F. SARMIENTO, Facundo, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 
5• Ed. 1959, p. I 5. 

12 /bid., p. 68. 
13 SARMIENTO, Obra,, XXXVII, p. 67. 
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Debe tenerse en cuenta esta gran distinción entre los indolentes 
y groseros aborigenes, y sus descendientes actualmente degenerados, 
que han sufrido la servidumhre p•.1r siglos. Hnmhres p;-.:histtiricos, 

de corta inteligencia.14 

Y cuánta ironía y mordacidad cuando refuta a Ercilla por su 
Arat1ca11a, obra en la que se pondera la valentía de los aborígenes 
chilenos: 

Los araucanos eran miÍs indómitos, lo que quiere decir, anima
les más re;1c10s, menos aptus parl t1 civiliz.iciún, y asimilación c:ur11-
pea. Desgraciadamente, lo.\ littr.Itus de tnt,.nces, y .,ún k:.1 ~encr.iks, 
eran más poéticos que los de ahora, y a trueque Je hacer un poema 
épico, Ercilla hizo del cacique Caupolicán un Agamcmnón, de Lautaro 
un Ayax, de Rengo un Aquiles. i Qué oradores tan elocuentes los 
de parlamentos, que dejaban a Cicerón pequeño, y topo a Annibal 
los generales en sus estratagemas! El arte del ataque y de la defensa 
de las ciudades estaba en toda su cientifica práctica antes Je Vauban 
por los cobrizos héroes de Arauco, cont1ndo el poeta l.acer s.óir de 
quilates la gloria del vencimiento. Desgraciadamente, tan vernsímil 
era el cuento, que a los españoles que leian la Ara11fa11a en las ciu
dades, les puso miedo el relato, como a los niños los cuentos de brujas, 
y los reyes de España mandaron cesar el fuego y reconocer a los 
heroicos araucanos su gloriosa indepedencia, que conservan hasta hoy, 
en un Estado enclavado dentro de los limites de Chile. Una mala 
pocsia ha bastado para detener la conquista hacia aquel lado.15 

No hay duda que el poema épico de Ercilla Je provoca náuseas 
a Sarmiento, quien no perderá la oportunidad de execrarlo y de 
reducir al polvo las dimensiones heroicas de sus protagonistas. 
Leámosle: 

... para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicin, no obstante los 
ropajes nobles y civilizados que los revistiera Ercilla, no son más 
que unos indios asquerosos, a quienes habríamos hecho colgar ahora, 
si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, que 
nada tiene que ver con esa canalla." 

En el pasaje que sigue, Sarmiento relata hechos ocurridos con 
los araucanos y vuelve a exhibir nuevamente su tesis contraria al 
indio: 

14 /bid., p. 68. 
1s /bid., pp. 59-60. 
1, /bid., Obras, 11, p. 214. 
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Harto conocimos a Calfucurá, a Catriel, a Manuel Grande y 
otros jefes araucanos, el terror de nuestras fronteras, hasta que una 
vez por todas se resolvieron nuestros generales y gobernantes a des
truirlos. Calfucurá no levantó cabeza después del golpe que le dio 
Rivas en la Laguna Verde, y lo habría exterminado si cumpliendo 
las órdenes e instrucciones que tenía recibidas en previsión, hubiese 
destacado una división sobre los Toldos en Salinas Grandes, a donde 
llegaron los dispersos montados de a cinco como los hermanos 
Amyon de las Cruzadas." 

No obstante el menosprecio que le merecen los araucanos y 
el vilipendio con que los cubre, no puede dejar de reconocer su 
valor en la acción bélica y de exaltar su heroísmo, cuando en otro 
pasaje describe a un guerrero de esa raza en pleno combate: 

El general Mitre, cuando tuvo, por falta de los vaqueanos que 
abandonar la bien concebida sorpresa a Catriel quien contaba con 
ochocientas lanzas, y apoyado por Calfucurá con dos mil, recuerda 
la presencia en una de un soberbio adalid araucano, al parecer recien
temente trasmontado del paterno arauco, que avanzaba sobre las líneas 
de los indios blandiendo la lanza de tacuarilla chilena de cinco varas 
de largo, con tres plumeros a guisa de tiaras, pintado el rostro de 
colorado y suelto el cabello que caía sobre las espaldas y sujetaba la 
huincha. Cuando sentía por el silbido de las balas que le dirigían, 
se tendía sobre el caballo cuan largo era, para mostrar su desprecio, 
o la ineficacia del tiro, todo lo cual no pasó de un vano alarde." 

En alguna otra ocasión, Sarmiento cita al abate Molina, quien 
describe a los araucanos como: 

Intrépidos, animosos, atrevidos, constantes en las fatigas de fa 
guerra, pródigos de sus vidas cuando del peligro de la patria se trata, 
amantes excesivamente de la libertad. . . etc. Pero, a renglón seguido, 
Sarmiento replica: (Calle Roma! calle Esparta!) ¿Qué les queda 
a los cristianos con los efectos de la Revolución? Verdad es que tan 
bellas cualidades, las ofuscan vicios que las niegan: la pereza, la em
briaguez, la ignorancia del salvaje y la altanería del animal de presa.19 

De cualquier modo, Sarmiento infiere que nuestro aborigen 
americano lleva un signo congénito de maldad, de degeneración. 

11 Jbid., Obra,, XXXVII, p. 6o. 
" /bid., Obra,, XXXVII, p. 6o. 
19 lbid., p. 6r. 
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Si reacciona contra el ataque, es salvaje; si no se defiende, el 

perezoso, y cuando trata de manifestar su lealtad al superior, es 
peligroso. No hay alternativa favorable alguna: el indio es malo 
por ser indio. 

leamos lo que sigue: 

El Coronel Mansilla, en su aventurosa expedición a los Ranque• 
les habla de un indio mal entrazado que se le apegaba demasiado, 
lo que daba ocasión de prevenirle ansiosamente los otros más bien 
intencionados que no se fiase de aquel indio, que era alevoso y podía 
matarlo de una puñalach a traición."° 

La posición de Sarmiento con respecto al indio es Je suma 
trascendencia no sólo dentro de la historia argentina sino de toda 
Hispanoamérica, dado el alto sitial que llegara a ocupar como 
educador, estadista y pensador. Sus pronunciamientos, producto de 
severa meditación, responden, a no dudarlo, a la realidad que vivía 
su país. Algo más: buscó siempre asidero y cimentación para sus 
teorías en diversas fuentes. Ora es el Libro de los libros, ora 
algún historiador, ya es algím incidente anecdótico: a todo ape
lará para demostrar la justificación de sus ideas. 

Por ejemplo, un suceso, al parecer trivial, ocurrido con unos 
cuáqueros, incita su admiración y refuerza su posición. Ocurrió 
que los tales cuáqueros decidieron emigrar en pos de nuevas re· 
giones para practicar con mayor libertad sus creencias y, en tales 
circunstancias, rehusaron conceder pasaje a dos sirvientes. Para 
Sarmiento el hecho se justifica apelando al siguiente texto del 
libro del Génesis: 

Mediante el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que vuelvas 
a confundirte con la tierra de que fuiste formado; puesto que polvo 
eres, y a ser polvo retomarás." 

Pero i:-ste no era el caso; lo importante es que: 

... los dos sirvientes fueron vueltos a tierra, para no llevar esta con
taminación a la nueva Sión del pueblo escogido,.., 

¡Qué bien se encuadraba esta idea con las de Sarmiento! la 
Biblia nos habla del pueblo escogido y a través de esa imagen era 

20 lbid., p. 65. 
21 lbid., p. 229. 

22 lbid., p. 229. 
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fácil explicarse todo el proceso de la conquista y colonización del 
Oeste norteamericano. El pueblo escogido: he ahí la piedra angular 
de su pensamiento. Por eso habrá de apelar una vez más a la Biblia 
para dar remate a su teoría. Y es la cita del versículo 32, capítulo 
XXIV del Libro del Génesis el que viene en su apoyo, cuando 
dice: 

Pondré en tus manos a los moradores del pais, y los arrojaré de tu 
presencia. No trabarás con ellos alianza, ni con sus dioses. No habi
ten en tu tierra, no sea te hagan pecar contra mi y sean tu ruina.23 

Consecuente con esto, los fracasos de la conquista y coloniza
ción de Hispanoamérica atribuyó al quebrantamiento del precepto 
bíblico, y lo hace con severidad mosaica, cual si acabase de des
cender del Sinaí y estuviese a punto de arrojar las tablas de la ley 
contra el suelo, por las prevaricaciones de su pueblo: 

El sistema de colonización venía pues marcado por la ley mosaica; 
no hacer alianzas con el cananeo que mora en la tierra, no habitar 
con él sino arrojarlo del territorio. Los españoles no siguieron la 
ley de Moisés: cohabitaron con las hijas de Moab; y los jesuitas, en 
lugar de temer que los ismaelitas y amorreos charrúas hiciesen pecar 
a sus compatriotas cristianos, pretendieron que el contacto con los 
españoles seria ocasión de pecodo para los salvajes. De una y otra 
trasgresión vino la anunciada ruina de las colonias españolas, de las 
misiones jesuiticas y de la España misma, para que la mano del Señor 
se hiciese sentir sobre la tercera y cuarta generación ... 

Tampoco significaba nada para Sarmiento la obra mmonera 
que realizaron los jesuitas, dando normas de vida a los indígenas, a 
fin de que puedan subsistir independientemente de los hombres de 
raza blanca, que indudablernente fueron causantes para que aquellos 
perdieran el estado de natural inocencia en que vivían cuando Colón 
llegó a tierras americanas. 

Los acontecimientos de la historia estadounidense constituyen 
también otro venero para el pensamiento y la acción de Sarmiento. 
En Wilson y su obra The New Hi1tory of the Co11queJ1 of Mexic-o, 
encuentra nuevos argumentos a su favor. Sarmiento trae citas de 
'\Vilson y éste, a su vez, cita a la Biblia para probar el principio de 
la pureza de razas. En el capítulo "Los padres peregrinos" se dice 
lo siguiente: 

"' Ibid., p. 231. 

" Ibid., p. 231. 
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Las ventajas que provienen Je trasplantar la raza humana como las 
plantas son manifiestamente grandes; pero el trasplante no ha de 
confundirse con la mezcla de tribus, ya sean de raza humana, o de 
las inferiores especies de animales o de plantas. . . Mientras que 
aquellos que cumplen con leyes del Señor: no sembrarás tu campo 
de diversas semillas, los premia en mil generaciones según el artículo 
20 del Decálogo (New History of the Conquest of Mexico, Wil
son) .'" 

Para el pensador argentino, la filosofía, los métodos y los 
resultados de la conquista norteamericana respondieron a cabalidad 
al momento histórico. En el norte -dice- "a los indios les han 
dado terrenos que se llaman reservas, cuando no los han arrollado 
delante de sí a medida que se va agrandando el campo de la civili
zación misma, que es fatal para los salvajes"_,. Se refiere, asimismo, 
a la incapacidad del aborigen para amoldarse a las costumbres ci
vilizadas, e indica la flaqueza de "los indios (que) decaen visible
mente, destinados por la providencia a desaparecer en la lucha por 
la existencia, en presencia de razas superiores"." Expresa que 
dentro de la nobleza nativa de Honolulu, una vez civilizada, "de 
diez y nueve familias sólo dos tienen hijos, porque el Kanaka es 
un animal silvestre que perece de inanición cuando se le reduce a 
las formas civilizadas"_.,. 

Y aquí aparece otro elemento un tanto extraño en el pensa
miento del maestro argentino: el salvaje no puede salir de su medio, 
como el pez del agua, porque corre el riesgo de perecer. Se hace 
difícil admitir que un educador, un notable educador de su tiempo 
llegue a descartar el factor educativo en el proceso evolutivo de la 
humanidad. 

Podríamos agotar un tanto más el estudio sobre la doctrina 
de Sarmiento con respecto al indio, pero nos bastará añadir unas 
pocas citas, a fin de que no queden dudas en el juicio crítico que al 
respecto hemos entablado. Dice, por ejemplo: "el norteamericano 
es, pues, el anglosajón exento de to<la mezcla con razas inferiores","' 
y, por lo tanto, superior; en tanto que el aborigen es "bravo como 
un oso gris en los Estados Unidos, amansado como una llama en la 
vasta extensión del Perú, perezoso, sucio, ladrón como en las Pam-

... lhid., p. 232 . ,. lbid., p. 232. 
27 lbid., p. 232. 
21 lbid., p. 232. ,. lbid., p. 232. 
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pas, y ebrio y cruel en todo el mundo, incluso en las antiguas Misio
nes, si no era hipócrita consumado"/' y, por lo tanto, inferior. 

El estadista sueña en imponer la civilización europea en las 
pampas; pero, ¡en qué forma! Escribe: 

Nada ha de ser comparable con las ventajas de la extinción de las 
tribus salvajes, o conservarles tan debilitadas que dejen de ser un 
peligro social.31 

No creamos, sin embargo, que el gran pensador carece de es
crúpulos y no enfoca el problema en un plano de justicia y rectitud. 
Considera las medidas que aconseja como un mal necesario, una 
medida heroica, la amputación forzosa del miembro gangrenado, 
la consecución de un fin sin tomar en cuenta los medios para con
seguirlo: 

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones na
cientes, conquistar pueblos que están en posesión de terreno privi
legiado; pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar de per
manecer abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, está ocu
pada hoy por la raza caucásica, la más perfecta, la más inteligente, 
la más bella y la más progresiva de las que pueblan la tierra; merced 
a estas injusticias, la Oceanía se llena de pueblos civilizados, el Asia 
empieza a moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer 
en sus costas los tiempos de Cartago y los días gloriosos de Egipto. 
Así pues, la población del mundo está sujeta a revoluciones que 
reconocen leyes inmutables; las razas fuertes extermina11 a las débi
les, los pueblos civilizados suplantan la posesión de la tierra a los 
salvajes.32 

¿Hasta dónde es aceptable esta doctrina que preconiza la pre-
potencia del fuerte, el exterminio de los débiles? Por desgracia, la 
Historia sigue escribiéndose con sangre desde los albores de la Hu
manidad. La Colonia "absorbe, destruye, extermina"" al elemento 
indígena, en tanto que hoy, en pleno siglo xx, se sigue haciendo 
igual cosa, pero con métodos más refinados, más infrahumanos. 
¿Acaso "la razón de la sinrazón" va a seguir siendo norma básica 
en la conducta de una especie denominada del "hamo sapiens"? 
Con sobrada razón el gran pensador Miguel de Unamuno nos rega
la esta sentencia: "Los hombres buscan la paz en tiempo de guerra 

30 Ihid., p. 233. 
" !bid. Obr,1J, XLI, p. 328. 
3z /bid. Obra.r. 11. r- 214. 

" /bid. Ob,·,,.r, 11, p. 214. 
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y la guerra en tiempo de paz; buscan la libertad bajo la tiranía y 
buscan la tiranía bajo la libertad". 

Co11d111ione1 

L,. pos1c1on de Sarmiento con respecto al indio americano es 
clara e inequívoca y se concreta en los siguientes puntos: 

1. El indio representa la barbarie y, por tanto, hay que elimi
narle para abrir paso al progreso y a la civilización. 

2. No es aconsejable para la humanidad la fusión de razas 
que da como resultado una progenie degenerada e inservi
ble para el trabajo. 

3. Definitivamente, existe la superioridad de unas razas sobre 
otras, entre ellas, de la raza anglosajona y, en general, de la 

caucásica. 
4. El pensamiento de Sarmiento es producto de las corrientes 

literarias "indianistas" y de la filosofía "anti-indigenista". 
5. Sarmiento hace uso de un lenguaje por demás crudo cuando 

se refiere al indio. 

Marti: el pemamienlo filosófico de "los q11e 
le rodean". fofl11e,was. El indio 

en 111 obrd 

M ARTÍ durante toda su vida tuvo continuos contactos con el bue 
manismo. Adolescente aún, recibe la influencia humanista de su 
maestro y protector Rafael de Mendive, gran admirador de Benito 
Juárcz. Luego, en juventud temprana, cae prisionero a consecuencia 
de sus actividades revolucionarias y conoce muy de cerca el dolor 
y la miseria, convive con el "ser humano" sometido al vilipendio 
y las torturas de la mazmorra, y lo comprende mejor. 

El hecho de profesar ideales revolucionarios no fue óbice para 
que Martí continúe su educación humanística en España, patria de 
sus antecesores, para después convertirse en caballero andante en 
favor de la cultura y la libertad. Es en México en donde conoce 
y comprende al indio, ora buscando su contacto, ora estudiando 
las ruinas precolombinas, ya dentro del ambiente intelectual mexi
cano de ese entonces. 

El ambiente literario, cultural y filosófico de México al final 
de la decimonovena centuria, trasluce un indigenismo sincero, tanto 
más cuanto está, en parte, representado por hombres de prosapia 
indígena, tale~ cc,mo Altamirano, Ignacio Ramírez y otros más. 
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El círculo de amigos mexicanos incluye especialmente a Justo 
Sierra, liberal y campechano, gran conocedor de las ruinas indíge
nas. Es el autor de Evolució11 polítira del pueblo mexil:ano, obra en 
la cual analiza los males sociales de su país, imputables no a la 
presencia del elemento aborigen sino a la falta de un buen sistema 
educativo. 

Los elementos predominantes, a la sazón, dentro del pensa
miento mexicano, son resultado inmediato de la invasión de 1862 
por parte de Francia, Inglaterra y España, y, además, de la guerra 
de 1847 contra los Estados Unidos, que ocasionó pérdidas territo
riales. El país siente la necesidad de contrarrestar el creciente pode
río del vecino del Norte; por lo cual sus diriientes mantienen una 
filosofra positivista que propugna, ante todo, la educación del 
indio, su preparación y organización consiguientes. 

Ajenos a ideas derrotistas. los mexicanos atribuyen el fracaso 
del 47 no a la superioridad anglosajona, sino a la falta de organi
zación. El México que conoce Martí es. por tanto fundamentalmente 
antiyanqui y sus habitantes están orgullosos del ancestro indígena, 
de su esplendoroso pasado aborigen. 

Admirarión por lai cultorai precolombinai 

LAS sorprendentes ruinas aztecas y mayas provocan en el ánimo 
de Martí "admiración, ternura por la destrucción de un pueblo que 
empezaba a vivir". No obstante su ascendencia española y tal vez 
por lo mismo, se estremece ante esos imponentes testimonios de cul
turas desaparecidas en pleno apogeo, por obra de malhadado sino 
histórico. Leamos lo que escribe al respecto: 

¡ Qué instituciones tenía Tlaxcala ! 
¡Qué bravos, Mayapan! ¡qué escuelas! Copan, ¡qué circo! México, 
¡qué talleres, plazas y acueductos! Zernpoala, ¡qué templos! Los An
des, ¡qué calzadas! ¿Qué importa que vengamos de padres de san
gre mora y cutis blanco? El espíritu de los hombres flota sobre la 
tierra en que vivieron y se le respira. Se viene de padres de Valen
cia y madres de Canarias, y se siente correr por las venas la sangre 
enardecida de Tamanaco y Paracomoni, y se ve como propia la que 
vertieron por las breñas del cerro del Calvario, pecho a pecho con 
los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicas caracas." 

"' José M,url. ObraJ rompletai. Director: Gonzalo de Qu~ada y 
Miranda, Vol. 2 3, La Habana, Editorial Trópico, 1940, p. TJ 2. 
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Tan elocuentes expresiones no sólo trasuntan un homenaje de 
admiración por las estupendas construcciones indígenas sino que 
identifican al pensamiento de Martí con el elemento aborigen, con 
sus luchas y grandezas. De igual manera, los tristes despojos des
piertan en su ánimo amargura, desconsuelo, como si en realidad 
corriera por sus venas "la sangre enardecida de Tamanaco y Para
camoni" y fuera uno de los sobrevivientes de aquel imperio des
aparecido: 

De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos 
vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno 
que otro anillo labrado. Tenochtitlán no existe. No existe Tulán, la 
ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, el pueblo de los pala
cios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan 
la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las 
ruinas no les queden atrás, no se ponen el sombrero." 

Es la elegía a una raza vencida, a sus monumentos destruidos, 
a su cultura desaparecida. Tal como en otrora lloró el poeta espa
ñol ante unas ruinas famosas con versos tan conocidos: 

Estos, Fabio, i ay dolor! que ves ahora 
campos de soledad, mustio collado, 
fueron un tiempo Itálica famosa. 

Algo más: cuando compara las artes primitivas del Viejo 
Mundo con las de América, tiene hermosas expresiones que favo
recen a estas últimas, demostrando notable versación sobre la 
materia: 

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copan y Quiringua; no con 
la profusa riqueza de Uzmal y Mitla, están labrados los dólmenes 
informes de la Galia; ni los ásperos dibujos en que cuentan sus 
viajes los noruegos; ni aquellas líneas vagas, indecisas, tímidas, con 
que pintaban a los hombres de las edades elementales los mismos 
iluminados pueblos (iluminados) del mediodía de Italia. ¿Qué es, 
sino cáliz abierto al sol por especial privilegio de la Naturaleza, la 
inteligencia de los americanos?" 

3$ JOSÉ MARTÍ. Obra, completa.,. Editorial Lex. J.a Habana, Cuba, 
1946-48. Vol. II, pp. 1256-57. 

• /bid., r- ~41. 
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E11c11e11lro con el indio 

LA contemplación extática e inteligente de ruinas, como las de 
Tlaxcala, Mayapan, Teotlitan, no es lo único que pone en contacto 
a Martí con el aborigen americano; es también el estudio de la rea
lidad socioeconómica que le circunda: "en México descubre la 
América, encuentra al indio y piensa en la necesidad de deshelar 
su naturaleza"." Recorre el territorio mexicano y guatemalteco, 
realizando observaciones que le hacen un gran conocedor de las 
culturas aztecas y mayas. Este "viaje de ida y vuelta a México, a 
través de la naturaleza tropical y de los restos de las civilizaciones 
indias, le dejaron vivos recuerdos"" que claramente se verán refle
jados en sus mejores páginas literarias. 

En México, Martí no sólo "descubre a América" y su espíritu 
se torna americanista y, por lo tanto, más universal; no sólo encuen
tra al indio y su humanismo echar raíces más profundas: sino que 
también "toma terror al caudillismo que ve venir y entrar triun
fante sobre la ciudad en la persona de Porfirio Díaz" .39 También 
expresa "su oposición a la Iglesia Católica como poder político, a 
la que siempre va a señalar como cómplice de la explotación del 
indio durante la colonia española, y cuyas contradicciones va a exa
minar en los Estados Unidos" ... 

Influencias 

LA obra indigenista de Marti se extiende posteriormente a su esta
día en México, durante catorce fructíferos años de permanencia en 
Nueva York. Los Cronistas de Indias constituyen su principal fuente 
de información a la que recurre con apasionamiento de verdadero 
estudioso. Tanto placer encuentra en la consulta de antiguos docu
mentos, que escribe: "se hace uno de amigos leyendo aquellos libros 
viejos. Hay allí héroes y santos, y enamorados, y poetas, y apósto
les"." Y cuánta admiración hacia la obra de Fray Bartolomé de 
Las Casas, "este indomable don Quijote", como le llama Henríquez 
Ureña, cuya biografía acrisoló más, si cabe, el indigenismo de Martí. 

Nueva York pone a su alcance, además, innumerables libros, 
revistas, periódicos y museos que acrecentarán enormemente su ba
p:aje de conocimientos sobre el aborigen americano. De ahí que se 

]7 ANDRÉS IDUARTE. Martí, escrtlor, p. 14. 

" /bid., p. 15. 
•• /bid., p. 14. 
411 !bid., p. 200. 

" MABTI. Lex n, p. 344· 
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familiariza tanto con las culturas indígenas precolombinas y colo
niales, con sus mitos y leyendas, que está en capacidad de elaborar 
teorías y conclusiones de diverso género, que servirán de base para 
mayores estudios sobre aspectos tan importantes de la historia ame
ricana. 

Martí afirma, por ejemplo, que "en Nicaragua es seguro que 
existieron bailes hablados, y en México que hubo por lo menos 
complicadas pantomimas; pero de eso mismo se deduce que la pan
tomima debió subir a comedia, porque de mudo no peca el pueblo 
americano".•• Luego se pregunta: "¿Cómo pudiera ser que no tuvie
ra la literatura indígena las condiciones de esbeltez, armonía y color 
de la naturaleza americana?"" Y contesta de inmediato: "esto no 
lo vemos sólo los que amamos a los indios como a un lirio roto; 
precisamente un autor americano halla esas cualidades en los reta
zos de obras que de los indígenas se conocen, y en todas aquellas 
en que después de la conquista mostró su abundancia y gallardía. 
ya en las lenguas patrias, ya en la de los conquistadores. el ingenio 
nativo"." 

Cuando en Lake Mohawk se reunió la Convención de Amigos 
de los Indios, Martí se apresuró a participar a todo el mundo hispá
nico los aspectos más sobresalientes de la misma, en importante 
carta al Director del periódico La Nación de Buenos Aires. Entre 
ellos, el juicio tan valioso por lo justo y sincero del Presidente 
Cleveland: 

Ebrios y ladrones son porque así los hicimos: pues tenemos que 
pedirles perdón por haberlos hecho ebrios y ladrones, y en vez de 
explotarlos y de renegarlos, démosles trabajo en sus tierras y estímu
los que les muevan a vivir, que ellos son buenos, aun cuando les 
hemos dado derecho a no scrlo.44 

Igual piensa Erstus Brooks cuando afirma: 

i No hay vicio suyo de que no seamos responsables! i No hay bestia
lidad del indio que no sea culpa nuestra! Mienten al indio los agen
tes interesados en mantenerlos embrutecidos bajo su dominio." 

Someramente se ha expuesto aquí las fuentes e influencias del 
indigenismo martiano; revisemos ahora su obra. 

42 lbid. 
43 MARTf. Lex. JI, p. 342 . 
.. MARTi, "Carta al Director de La N,tció11", L,x. 1, pp. 1638-,6~5 . 
., Jbid. 
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El aborig,n m la obra de Mttrtí 

ANOTAMOS que Martí "descubre América y al indio en México". 
Desde allí nos expresa sus primeras impresiones respecto al nativo 
de este continente. Aparece éste deslumbrado, absorto ante la extra
ña actitud y el atuendo del hombre vestido a la usanza europea: 

Eramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y 
la frente de niño. Eramos una máscara, con los calzones de Ingla
terra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norte América y la 
montera de España. El indio, mudo, nos daba weltas alrededor, y se 
iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, 
oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desco
nocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revol
vía, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su 
criatura. Eramos charretes y togas, en países que venían al mundo 
con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. . . Ni el libro 
europeo, ni el libro yankee daban la clave del enigma hispanoame
ricano. . . Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento 
empieza a ser de América.46 

Esta última frase, la hemos citado porque rebosa esperanza, 
fe en el porvenir de América, pues en Martí alentaba también el 
visionario. En otro pasaje, con pinceladas maestras y colores som
bríos perfila la amarga realidad del indio, tal cual quedó después 
del coloniaje: 

Pululan por las calles; quiebran en la extensión que su cuerpo indo
lente cubre, las raíces que comienzan a brotar; echados sobre la tie
rra no la dejan producir; satisfecho el apetito, desconocen las noble
zas de la voluntad. Corren como los brutos; no saben andar como 
los hombres, hacen la obra del animal: el hombre no despierta en 
ellos.47 

Por eso es que con voz estentórea, "voz que clama en el desier
to", lanza ante el mundo entero esta denuncia: "Y esto es un pueblo 
entero; ésta una raza olvidada: ésta la_ sin ventura población indí
gena de México" .48 la realidad apremiante del indio -infiere--, 
es el resultado de la conquista: "cuando el español vino a América 
la vida del indio era un lirio y el conquistador Jo ha roto" ... 

46 MARrl. Trópico, XIX, p. 17. 
47 lbid., XLVIII, pp. 166-67. 
'" lbid . 
.. 1',{ARTf, Ux. JI. p. 342. 
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Tenía que reclamarse justicia para con una raza sumida en 
la desgracia, y había de ser Martí con su inmensa simpatía hacia 
ella, con su penetración humana, con esa sed de justicia y espíritu 
reivindicatorio que le animaba, quien saliera por los fueros de 
aquellos seres desdichados. A veces su pluma se empapa en lágri
mas cuando escribe así: 

De cantos tenia sus caminos el indio libre y después del español 
no había más caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, 
o el indio que iba llorando en su trecho la angustia de que se hubie
sen vuelto hombres los lobos."' 

Y cómo surge también la protesta, cual puño crispado, contra 
la ceguera de sus antepasados españoles, contra su ambición que 
sacrificó toda una raza en beneficio de mezquinos intereses. No 
olvidemos que Martí era descendiente de la raza conquistadora 
contra la que no escatimó el justo reproche. Leámosle: 

No más que pueblos en ciernes, no más que pueblos en bulbo eran 
aquellos en que con mano sutil de viejos vividores se entró el con
quistador valiente, y descargó su ponderosa herrajería, lo cual fue 
una desdicha histórica y un crimen natural. El tallo esbelto debió 
dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermosura 
la obra entera y florecida de la Naturaleza. Robaron los conquista
dores una página del Universo.si 

Cuán vívida y hermosa la metáfora martiana: "el tallo esbelto 
debió dejarse erguido", "la vida del indio era un lirio y el conquis
tador lo ha roto". Expresiones son éstas de sincero dolor, de pro
funda simpatía hacia la raza vencida y sojuzgada, que traen a la 
memoria aquellas palabras pronunciadas por la esposa de Atahual
pa, el último monarca de los incas, cuando supo su ejecución en 
manos del verdugo, ¡Chaupi punzhapi tufa)'arca!, que en lengua 
quechua quiere decir: Anocheció en la mitad del día. 

El juicio de Martí es preciso y terminante cuando se refiere a 
la "guerra de destrucción" llevada a término por las legiones iberas 
en tierras de América. No escatima la verdad, por dura que apa
rezca: 

.En nuestra América las casas tienen algo de romano y de moro, por
que moro y romano era el pueblo español que mandó en América, 
y echó abajo las casas de los indios. Las echó abajo de raiz; echó 

50 MARTI. '"Gestación de la América". Le.,·. 1, p. 98. 
" MARTÍ. Le.,-. 11, p. H t. 
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abajo sw templos, sus observatorios, sw torres de señales, sw casas 
de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores españoles y 
lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian llevar las 
piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les 
traían el agua de beber ... 

Como resultado de profundo estudio, Martí conforma, ya lo 
anotamos, un cuerpo de doctrina sobre el proceso histórico del a!><>
rigen de nuestro continente, y una de sus premisas sería: "La inte<
ligencia americana es un penacho indígena", por tanto, "del mismo 
golpe que paralizó al indio, se paralizó América"." 

Cuando analiza la situación en que vive el indio, Martí encuen
tra en ella no sólo el resultado de la conquista y el coloniaje, sino 
del trato que posteriormente recibe de parte del criollo que se ha 
adueñado del poder, del compatriota que lo execra y explota luego 
de la independencia: 

No le damos trabajo para sí, que alegra y eleva; le habituamos a 
una vida de pereza, sin más necesidades y goces que los del hombre 
desnudo primitivo; el hombre blanco que conoce es el tabernero que 
lo corrompe, es el buhonero que lo engaña, el racionero que halla 
modo de mermarle la ración, es el maestro improvisado que le repite 
en una lengua que él habla apenas, palabras sin gusto ni sentido, es 
el agente que lo despide a risas o a gritos cuando va a él a demandar 
jwticia.54 

Martí adoptó, pues, la causa del indio con todas las veras de 
su alma y se convirtió en poderoso defensor contra la injusticia, 
contra la miseria que le circundan. El dolor del indio es su dolor, 
la desesperación y desamparo del indio los siente en carne propia. 
Se adueña del problema y lo analiza en su inmensa, en su espantosa 
realidad. Y termina con esta acusación: nosotros "hemos hecho de 
él un vagabundo, un poste de taberna, un pedidor de oficio".55 

Pero, Martí no se detiene en la simple denuncia, en el grito 
de condenación, en la crítica severa y razonada; el luchador, el 
hombre de acción reclamará un programa inmediato, urgente para 
abrir caminos a la redención de una raza. A diferencia de tantos 
que pensaron que el problema podía solucionarse mediante el pobre 
y despiadado recurso del genocidio, Martí mira el fenómeno social . 

52 lbid .. p. 1249. 
s., MARTÍ. Trópico. XXIII, p. 11,. 

S1 MARrl. Lex. r. r- 16~6. 
s." MARTi. Lex. l. p. 1655. 
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con profundidad y en toda su proyección histórica, esbozando, para 
el efecto, un magnífico plan de acción que lo cifra en unas pocas 
líneas: 

¿Qué ha de redimir a esos hombres> Ll enseñanza obligatoria. ¿Sola
mente la enseñanza obligatoria, cuyos beneficios no entienden y cuya 
obra es lenta? No la enseñanza solamente: la misión, el cuidado, el 
trabajo bien retribuido. En la constitución humana, es verdad que la 
redención empieza por la satisfacción del propio interés. Dense nece
sidades a estos seres: de la necesidad viene la aspiración, animadora 
de la vida.'6 

Salvemos al indígena americano de su indolencia, hagámosle 
capaz de sentir necesidades, de albergar aspiraciones, opina Martí. 
Procuremos despertar su sensibilidad, hacer que piense como hom
bre en lugar de sentir como bestia el infortunio; que levante de 
una vez por todas la frente como antaño, cuando era libre, entera
mente dueño de su libertad y de estas ubérrimas y pródigas tierras 
de América. Hay que crear en él necesidades no sin antes enseñarle 
la forma de satisfacerlas. Sobre todo, procurarle trabajo, y que 
su esfuerzo sea debidamente remunerado. Tales requerimientos tie
nen hasta el presente actualidad y vigencia. Redímase económica
mente al indio que por sí, viendo satisfechas sus necesidades prima
rias, empezará a sentir un gran apremio, el de la educación. De otra 
manera, ¿para qué le sirve el alfabeto a un infeliz que no dispone 
de tiempo ni de lugar para avenirse con su propia miseria? 

Junto a mejores perspectivas económicas, bríndese, pues, al 
indio una educación que impulse la urgencia de progresar, puesto 
que existe estrecha correlación entre lo uno y lo otro. Además, 
que la educación responda a un plan y a propósitos definidos y no 
sea impartida por "el maestro improvisado". Y, finalmente, que se dé 
un trato justo al indio, como a ser humano, sin hacerle víctima 
de la befa y el sarcasmo cuando, con justo derecho, acude a las 
oficinas gubernativas en demanda de servicios. 

Cuánta profundidad y clarividencia en el programa martiano: 
no en vano estudió detenidamente el problema del indio, con todos 
sus antecedentes históricos, hasta compenetrarse de sus requerimien
tos y necesidades. Lástima que no le fuera dado ensayarlo en su 
país, porque el destino le negó la oportunidad de alcanzar el poder 
político, desde el cual hubiera emprendido, a no dudarlo, obra de 
gran trascendencia histórica. 

56 ]DUARTE. O¡,. cit., p. 20I. 
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El profesor Andrés Iduarte glosa muy a..:.:,t.idamente estos 
ideales martianos con respecto al indio, y advierte que el maestro 
nos "habla de su falta de aspiraciones por abandono", y de la mi• 
seria debida a "imprevistas escaseces" de la tierra. Pide que se des
pierte "al hombre inteligente, dormido ... en el fondo de otro 
hombre bestial". "Tienen hambre: redímaseles del hambre ... El ho
gar está sin granos: ábranse al pueblo los graneros públicos" .57 

Martí mira a América en el indio: "la inteligencia americana 
es un penacho indígena"; el porvenir de América marcha correla
tivamente con el aborigen. Hasta que no se haga andar al indio, no 
comenzará a andar América ... He aquí la segunda premisa martiana 
que podría servir como lema fundamental a cualquier plan de me
joramiento hispanoamericano, en los actuales momentos. Como con
clusión lógica con respecto al porvenir de este continente, Martí 
sentenciará: "O se hace andar al indio o su peso impedirá su 
marcha" ... 

A veces, cuando expone su doctrina redentora, Martí lo hace 
en frase inspirada, rebosante de unción cristiana, cual eco de lo 
que otrora dijera para los siglos venideros el Rabbí de Galilea: 

Por respeto entra el amor; 
a quien se desdeña no se puede querer; los pueblos indios como casi 
todos los de América, con ellos, han de andar, o andarán poco 
contra ellos.59 

En resumen, pocos como Martí estudiaron y conocieron al indio 
en todas sus facetas de gloria pretérita y de dolorosa actualidad. 
El concepto que de él se ha formado es elevado pero no idealizado, 
es real y, por tanto, sin desfiguraciones: el aborigen es -a su en
tender- primitivo, a veces, pero no bárbaro. Además: 

El indio es discreto, imaginativo, inteligente, dispuesto por natura
leza a la elegancia y a la cultura. De todos los hombres primitivos 
es el más bello y el menos repugnante. Ningún pueblo salvaje se da 
tanta prisa en embellecerse, ni Jo hace con tanta gracia, corrección ¡• 
lujo de colores.60 

si MARrl. Trópico. XXII, p. JI 3 . 
.. MARrl. "Arte aborigen". Trópico, XXIII, p. 100 (cursivas nues

tras). 
59 MARrl. ''La cronología prehistórica de América". Trópiro, XXIII, 

p. 121. 
60 M.url. Trópiro, XXIII, p. 101. 
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Martí sabe que así como hay indios misérrimos que deambulan 
cual canes famélicos por las calles, los hay también de la calidad 
de aquel indígena mexicano, inteligente y voluntarioso, que apren
dió el latín .de labios de un sacerdote. Por esto dice: "de las aptl
tudes de los indios, sólo el que las hubiera estudiado ligeramente 
dudaría" .61 En otro lugar ratifica tal criterio de esta manera: "un 
indio que sabe leer puede ser Benito Juárez, un indio que no ha ido 
il la escuela llevará perpetuamente en cuerpo raquítico un espíritu 
inútil y dormido" .62 Eduquemos, pues, al indio para sacar a luz 
todas sus virtualidades, toda la grandeza de su espíritu. 

Co11d111io11e1 

I. Martí es un profundo conocedor y gran admirador de las 
culturas indígenas americanas. 

2. Es contrario a los métodos empleados durante la Conquista 
y el coloniaje, especialmente a la destrucción de los valores cul
turales y artísticos de los pueblos indígenas. 

3. Martí encuentra en México al indio y se identifica con su 
dolor; su espíritu se hace más americanista y, por tanto, más uni
versal. 

4. Para Martí, el porvenir de América está ligado al porvenir 
del indio y éste tiene que alcanzar el nivel de los demás estratos 
sociales, para entonces conseguir una "América grande y fuerte". 

5. Martí, con criterio humanista y certero, esboza un plan 
maestro para la redención del indio, que tiene actualidad en nuestros 
días. 

6. Su lenguaje es conciso, sobrio, austero, a la vez que cálido. 
Su estilo es bello en su simplicidad, y rico en imágenes y metáforas. 

Sarmiento )' Marlí y el aborigen americano 

RESULTA clara y terminante la disparidad de criterios entre Sar
miento y Martí con relación al indio americano. Sarmiento y los que 
representaban la opinión argentina en el siglo pasado, consideran 
al aborigen como un parásito social, un elemento degenerado, ver
dadera valla para el avance de la civilización. Es, a todas luces, la 
raza inferior, marcada con el herrete indeleble de la esclavitud. 
Ellos no entreveían siquiera, peor podían aceptar que "no hay razas 

61 MARTI. Trópico, XIX, p. 138. 
•• MA1trl. Tropi,o, XLIX, p. 156. 
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inferiores; sólo hay hombres buenos y malos, superiores o inferiores; 
pero por lo que cada uno de ellos es por sí, independiente del pueblo 
o raza a la cual pertenezca". 63 

A este pueblo maldito habrá que someterle a la impotencia, al 
exterminio, practicando lo que Nicomedes Antello llama· "una am
putación que duele, pero necesaria"'. El carro de la civilización tiene 
que avanzar indefectiblemente, arrollándolo todo a su paso. Una 
vez alcanzada su independencia de la Madre Patria, los argentinos 
van a tener que liberarse ahora del indio, peso muerto que la Colo
nia ha arrojado sobre el país. Eliminado éste, poblaráse el territorio 
con gente blanca. Hermoso es, en realidad, soñar en una nueva 
Europa renaciendo en las pampas, moderna, próspera, organizada 
a la manera de los Estados Unidos de Norteamérica. Tal fue el 
ideal de Sarmiento y de sus coetáneos argentinos. 

Para ellos, la sociedad norteamericana, fuerte y creadora, es 
producto de la pureza racial. La mezcla -dice Sarmiento--, da 
como resultado "un conglomerado en el cual todo se suma". Los 
puritanos, "exentos de toda mezcla" en su virtud, educación y e!} 
fuerzo, son en todo diferentes del indio "degenerado, ocioso, be
duino ... ". "El norteamericano es, pues, el anglosajón, exento de 
toda mezcla con razas inferiores". Quién podía imaginar en ese 
entonces que los Estados Unidos llegarían a ser, con el andar del 
tiempo, el lugar de concentración de gentes provenientes de todas 
las latitudes terráqueas, hasta convertirse en lo que es hoy, un ver
dadero "crisol de razas". 

Sarmiento subestima el factor educativo como medio de trans• 
formación en la vida y el futuro del indio americano. Ante lll ur
gencia de realizar obra constructiva dentro del país, cree, a Jo mejor, 
que este proceso de incorporar al aborigen a la cultura, a la civi
lización, resulta largo y trabajoso; por eso se demuestra partidario 
del confinamiento en lo más inhóspito de las pampas, a fin de que 
esa raza vaya desapareciendo paulatinamente. 

Con semejante criterio, en los primeros años de vida repu
blicana argentina, lejos de buscarse los medios para aliviar la situa
ción del indio, "orientando su capacidad de trabajo por el camino 
que lo dignificase y con él a la nación" ,64 se emprendió en la tarea 
de suplantarlo con elemento europeo. Y el aborigen, despojado de 
sus tierras, tiene que batirse en retirada, bregando por supervivir 
en condiciones por demás desventajosas. 

El mensaje antindigenista de Sarmiento nos llega en estilo 
eficaz, certero y conciso, en el que e5tán además los epítetos den• 

63 ZEA. Op. ril., p. 239. 
.. ZEA. op. rit., p. 250 
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grantes, la expresión mordaz. Para justificar su polític,1 con res
pecto al indio, no era justo ni necesario cubrirle de ignominia. Tal 
vez lo más prudente, lo más aconsejado, hubiera sido echar un velo 
de silencio sobre el dolor de una raza, sobre aquella incomensurable 
tragedia humana. 

En cuanto a Martí, el indio que conoce en México es la resul
tante del choque de dos civilizaciones: la hispánica y la azteca, y de 
la consiguiente subyugación de esta última. Poco se había realizado 
hasta entonces en su favor; pero, al menos, no se le habían puesto 
vallas a su educación, y en aquel tiempo, algunos hombres de raza 
cobriza tenían sitial prominente en el campo de las letras, de la 
política y de la filosofía. 

Pero, de todos modos, el indígena que Martí conoce, está en 
un nivel muy bajo y se lo explota económicamente. Rebélase, al 
punto, el revolucionario que lleva adentro y se propone luchar 
denodadamente para corregir la injusticia. Tiene en sus venas san
gre española, pero se hermana al dolor de esta raza irredenta, ad
mira su desaparecida grandeza, condena las depredaciones de que 
ha sido objeto y, lo que es más, ~eñala caminos de redención futura. 

Para Martí, el indio es su semejante y no admite la teoría de 
la superioridad racial. "Esa de racista -escribe-- está siendo una 
palabra confusa y hay que ponerla en claro. El hombre no tiene 
ningún derecho especial porque pertenezca a una raza o a otra: 
dígase hombre, y ya se dicen todos los derechos" .M 

Sarmiento se refiere al indio en términos tales como: salvaje, 
bárbaro, degenerado. Martí lo encuentra discreto, imaginativo, in
teligente, dispuesto por naturaleza a la elegancia y a la cultura. 
Para el pensador argentino la obra del padre Las Casas en favor 
del indio constituye una "filantropía exagerada"; Martí, en cambio, 
dedica todo un ensayo para exaltar la personalidad del religioso 
dominicano. 

Sarmiento aprueba los métodos empleados en la con9uista del 
Nuevo Mundo. porque según él: "es preciso que seamos justos con 
los españoles; al exterminar a un pueblo salvaje cuyo territorio iban 
a ocupar, hacían simplemente lo que todos los pueblos civilizados 
hacen con los salvajes" .66 Martí, al contrario, los condena: "¿no se 
ve cómo del mismo golpe que paralizó al indio, se paralizó a Amé
rica? ... ".67 • "Cuando el español vino a América, la vida del indio 
era un lirio y el conquistador lo ha roto ... " '" " ... en el pecho del 

'" MARrl. ''Mi raza". 
66 SARMIENTO. Obras, 11, p. 214 • 
.., MARTI. Trópko, XXXII, p. 113. 
'" MARTI. Lex, 11, p. 342. 
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último indio valeroso clavan, a la luz de los templos incendiados, 
el estandarte rojo del Santo Oficio" .69 

Martí es más americanista que Sarmiento. En México enuncia 
su anhelo de conseguir la unidad del Continente en los siguientes 
términos: 

Pero ¿qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos/ ¿Qué haremos 
para dar todos más color a las dormidas alas del insecto? Por pri
mera vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco 
mismo, a todos los pueblos de América. Pizarro conquistó el Perú 
cuando Atahualpa guerreaba con Hu.íscar, Cortés venció a Cuauhté
moc porque Xicotencatl lo ayudó en la empresa; entró Alvarado en 
Guatemala porque los quichés rodeaban a los zutajiles. PUESTO QUE 

LA DESUNION FUE NUESTRA MUERTE, ¿qué vulgar entendimiento, 
ni corazón mezquino, ha menester que se le diga que DE LA UNION 

DEPENDE NUESTRA VIDA ?70 

Entonces, mientras Sarmiento piensa en el engrandecimiento 
de la Argentina, Martí lucha contra los males que afectan a Amé
rica. Aquél cree que la solución para los problemas del país está 
en su europeización; Martí ve el porvenir de América en el desa
rrollo de las capacidades inmanentes del indio: "hasta que no se 
haga andar al indio, no andará América". 

Si los métodos del desarrollo industrial estadounidense sirven 
como modelo para Sarmiento, en cambio para Martí la grandeza 
de América debe tener como punto de partida las civilizaciones 
aztecas, mayas e incásicas. Martí busca soluciones a los problema~ 
de América en América y para América. Su visión es más humanista 
y, por tanto, más ecuménica. 

El pensador cubano conoce desde la adolescencia el dolor en 
una prisión, donde pesadas cadenas dejaron huellas imborrable~ 
en su cuerpo, donde hay maltratos, perfidia, rostros agonizantes, 
escenas desgarradoras. Comprende, pues, mejor que muchos. el dolor 
humano y durante su vida entera lucha por la justicia y la libertad. 
Sarmiento es también un hombre dedicado al servicio de su patria, 
pero con una visión diferente. "No distinguió entre cultura ( con
ciencia de valores) y técnica ( aplicación mecánica al bienestar gene
ral) .71 Pero advirtamos que la corriente antindigenista predominante 
en su país no es obra suya, puesto que proviene del siglo XVI, cuando 
la Corona española reconoce la independencia de los araucanos . 

., lbid., p. C)S. 
70 MARrl. TrófJico, XIX, pp. 59-60. 
71 RICARDO ROJAS. La Per1onalidttd de Sarmiento. 
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Desde entonces, para españoles y criollos residentes en los terri
torios de Chile y Argentina no hubo peor enemigo que aquellos 
indios indomeñables; agravándose más y más, con el correr del 
tiempo, tal animadversión. 

~e ahí la razón por la cual Sarmiento considera al indio como 
un enemigo feroz y salvaje; por esto sus críticas severas a la obra 
de Ercilla en la que se compara a los guerreros araucanos con los 
héroes de la leyenda helénica, cuando "para nosotros -sentencia-, 
no son más que unos indios asquerosos".72 Y cuando escribe: "Nada 
ha de ser comparado con las ventajas de la extinción de las tribus 
salvajes·'," esto debe considerarse nada menos que como sentencia 
de muerte, dado el gran influjo intelectual y político que ejerce 
sobre su país y fuera de él. 

Martí, en posición diametralmente opuesta, llega hasta la hí
pérbole -qué hermosa hipérbole- cuando dice: "¡Qué augusta 
la iliada de Grecia! ¡Qué brillante la iliada indígena!"74 

Con lo expuesto, basta y sobra para demostrar la contraposición 
de criterios con la que dos grandes personalidades de América 
afrontan el problema del indio. Su pensamiento escrito fue expuesto, 
bien lo sabían ambos, en función de presente y de porvenir. Y es 
el porvenir, el desarrollo posterior de los acontecimientos, lo que 
confirmará el alcance de tales ideas y sus resultados definitivos. 

Consideremos, en verdad, que cada uno de ellos actuó en dife
rentes medios geográficos y ante distintos factores históricos. En 
México no existía el conflicto permanente con el aborigen como 
ocurrió en Chile y la Argentina. En la lujuriante tierra azteca, la 
amalgama de razas comienza en el instante mismo de la Conquista. 
con el romance de Cortés y doña Marina; de modo que, para el 
siglo XIX se había formado una raza nueva, fruto del mestizaje. 
Esa es la raza hispanoamericana que Martí conoce, admira y ama, 
porque proviene de dos troncos étnicos que él admira y ama: "Se 
viene de padres de Valencia y madres de Canarias y se siente correr 
por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni, y 
se ve como propia la que vertieron por las breñas del cerro del 
Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los 
desnudos y heroicos caracas" .75 

7:? SARMIENTO. Obra,, 11, p. 214. 

" /bid., Obr,u, XLI, p. 328. 
,., MARTf. "Autores americanos aborígenes". T,-ó¡,ico, XXIII, p. 114 . 
. ., lhid .. p. 112. 



EL MITO IND1GENA EN LA LITERATURA 
HISPANO AMERICANA CONTEMPORANEA 

Por G. R. COULTHARD 

No se trata, desde luego, en este trabajo de remover ni el india
nismo romántico del siglo XIX con sus héroes románticos dis

frazados de plumas, con atuendo "indio" pero de alma netamente 
romántica (Los Enriquillo, Tabaré, Anacaona) ni el indigenismo 
de las primeras décadas del siglo xx, de protesta contra la injusticia 
y crueldad con que se trataba al indio, tal como en Huasipungo o 
el Hairapamuschas de Jorge lea.za; El 111.111,do es ancho y ajeno, de 
Ciro Alegría; el Indio de Gregorio López y Fuentes, etc. Ni siquiera 
de libros como Cuauhtémoc de Héctor Pérez Martínez, ni de los 
esfuerzos tan valiosos de escritores (Orno el padre Garibay, Miguel 
León-Portilla, cuyas obras de innegable valor estético, han hecho 
entrar con mucho acierto en muchos aspectos de la cultura preco
lombina en la corriente viva de la cultura mexicana de hoy, sir
viendo de contrapeso además a la excesiva influencia extranjera, 
sobre todo europea. Sin desconocer ni mucho menos menospreciar 
el valor de las obras de las dos segundas etapas, y teniendo en 
cuenta cierta vinculación con los productos de la segunda etapa, se 
trata sencillamente de otra cosa: de señalar la utilización de ciertos 
mitos en la literatura propiamente indígena con un sentido univer
salista, desligada de toda tentativa de interpretación de la sicología 
mexicana ( como en Cuauhtémoc, de Héctor Pérez Martínez, o ciertos 
capítulos del Laherillfo de /a soledad, de Octavio Paz). Uno de los 
primeros ejemplos, úzs leyendas de Guatemala, de Miguel Angel 
Asturias, proviene de la mitología maya, sobre todo del Popo/ V11h 
como también el decorado y colorido general de la imaginería, pero 
todo ha recibido un tratamiento muy personal. Desde luego, lo que 
se propone no es la simbolización del "pueblo" guatemalteco, de 
los indios como los guatemaltecos "auténticos", ni como defen
sores de la patria contra el invasor español, sino la creación de un 
mito del significado de la vida, como señala Luis Cardoza y Ara
gón: "Cuculcán -Serpiente con plumas de Quetzal acopla tierra y 
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cielo, tortuga y estrella, se muerde la cola infinita".' Asturias sabe 
perfectamente bien que Cuculcán no es el Dios-Sol la deidad solar 
de los mayas, aunque según el Popo! Vuh es uno de los primeros 
creadores o formadores. Su personaje '"Guacamaya" es el Vucub 
Caquix del Popo! Vuh, que se vanagloriaba ante los otros dioses 
de ser el Sol, sin serlo, pero por orden del dios "Corazón del Cielo" 
fue humillado y matado. El tercer personaje importante es Yia 
( "yerba de flores color de oro-anís salvaje que se quema ante los 
dioses").• 

El drama se desarrolla entre Guacamaya, el cínico que sostiene 
que el mundo y toda la creación es una ilusión creada por el sol. 
"Nada existe", dice, "todo es sueño en el espejismo inmóvil, sólo 
la luz cambia al paso de Cuculcán que va de la mañana a la noche 
de la noche a la mañana, hace que sintamos vivos -La vida es un 
engaño demasiado grande para que tú lo entiendas".• 

Pero Cuculcán afirma que su contacto es amor que vivifica la 
tierra y todas sus formas: "El pedernal rojo es la sagrada piedra 
de la tarde. La madre Ceiba roja es mi cetro, escondido está en el 
poniente, suyos son el zapote rojo y los bejucos rojos. Los pavos 
reales son mis pavos. El maíz tostado es mi maíz".• 

Según la leyenda de Asturias, Guacamaya convence a Yia (y 
no hay que olvidar que parece que las flores han tenido la mayor 
importancia en relación con el ritual de la fecundidad, la Nicté es 
la Xóchitl de México) .5 

El drama se entabla cuando le toca a Yia pasar la noche con 
Cuculcán. Guacamaya casi la ha convencido con su cinismo del 
espejismo solar y que todo en el Palacio del Sol es mentira, fá
b·.tla. "¡ A qué conduce, dime, Señor del Cielo v de la Tierra, esta 
sucesión de días y noches, de días y noches, de días y noches? A dar 
una sensación de movimiento que no existe, y concluye que si es así, 
no quiero seguir viviendo".• 

Cuculcán lol(ra, sin embargo, sacarla de su estado de desaliento 
y pesimismo mediante el concepto de "girasol" en que le cuenta sus 

1 Luis CARDOZA y ARAGÓN, Guatemala, "Las líneas de su mano", 
México, 1955, p. 177. 

• MIGUEL ANGEL AsTURIAs, Leyenda, de G11atemal,1, Buenos Aires, 
1967. 

' //,id, p. 84. 
• /bid. p. 108. 

S Véase ALFR~OO RARRnA VÁZQUEZ y Snvu RENDÓN, El libro 
d• lor librnr de Chil•m B,,l"1n. México. 1"65, p. 161, nota 12. y tombién 
F.1 libro de /nr C,111/arer de T>zitlMlchc. ,le AI.FRFOO VÁZQt•FZ. México, 
196~. 

• Asturias, op. ril., p. 142. 



166 Presencia dd P.,s:t(lo 

múltiples actividades, cómo está vinculado con la lluvia, los lagos 
daros, cómo alumbra los árboles, los peñascos de los huesos de la 
tierra, qué es la primavera "Mi tacto a la primavera". A la pri
mavera mi sentido de sentir las cosas. Granada de rubíes en cáscara 
de oro, soy, y mi tacto verde es la esmeralda de la primavera.' Cu
cukán es "fruto y tacto". En otras palabras es todo sentido de las 
cosas de la tierra, amor y vida de las cosas. 

Girasol y gira, girasol 

Ilusión de un sol y otro sol. 

canta Yia. Ha aceptado la realidad y la ilusión, lo efímero de las 
formas pasajeras que amara con todos los sentidos y con su instinto. 

Salta a la vista que se trata de una concepción poética, pero 
profundamente enraizada en los mitos mayas -el marco, el deco
rado, los personajes y las imágenes están relacionados con el mundo 
de los libros m:ticos del antiguo pueblo maya. Hay dualidad, no 
tanto del bien y del mal, como afirma Cardoza y Aragón, en "Gua
temala. las líneas de su amo", sino del especimfrmo y la duda por 
un lado, y por el otro la afirmación de la vida constantemente re
novada del mundo físico, concreto. Las razones de Guacamaya so
bre el espejismo de la vida ( un tanto risible con su constante dolor 
de muelas, o mejor dicho muela), no parecen de fuerza persuasiva 
y lógica. Las explicaciones sobre sus quehaceres y el papel que des
empeña en el mundo de Cuculcán también son ciertas, pero se 
sobrepone a los argumentos de Guacamaya sobre todo debido a la 
fuerza poética de su expresión. A ojos vis'os, el autor quería hacer 
una obra en que prevaleciesen las fuerzas de la vida diaria y con
creta sobre la duda y el cinismo. 

Tal vez no sea de extrañar que es en el poeta uruguayo, Emilio 
Oribe, tan aficionado a la especulación metafísica (y, en verdad 
¿no es este lastre excesivo de filosofía que ha dañado una gran 
parte de su obra poética?, que encontramos un mito indí~ena ( no 
escrito, que sepamos. sino observado por el propio Oribe), una 
costumbre de los indios de Bolivia que él reviste de potencia mito
lógica. En su Cóndores ciqos cuenta cómo los indios ca~an los cón
dores y después de enceguecerlos los lanzan al aire donde suben a 
una altura a la cual se les revientan los pulmones y caen muertos 
al suelo donde los indios los miran con satisfacción. Esta acción le 
hace reflexionar sobre el anhelo del hombre de derribar lo hermoso 
y lo cimero y exclama: 

1 op. cit .. p. 14s. 
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Enigmas son los hombres 
más crueles que bellos. 

¿ Porqué en cumbres que guardan 
pensamientos eternos 
se apoderan de cóndores 
y trás de enceguecerlos, 
los arrojan al ámbito 
de huracanados vientos 
y se quedan mirándolos 
precipita1se al suelo 
como si fueran !dolos, 
esperanzas e imperios? 

Si así ha de ser siempre 
Dios se ha olvidado de ellos. 

Los indios, con las aves 
sobre el hombro se fueron 
Más fuerte que en los cóndores 
la tiniebla en ellos. 

Pasé noches enteras 
pensando este misterio.• 

187 

Se podría argüir que Los ,óndr:·res riegos no son estrictamente 
un mito, pero aún históricamente el tema se presta cómodamente a 
la mitificación, mayormente si se tiene en cuenta el animismo de 
los pueblos andinos. 

Otro escritor rioplatense cuyas ideas son demasiado conocidas 
para que sea necesario desarrollarlas aquí, procuró crear un mito, 
esta vez, de tipo más clásico, con héroes antiguos encarnando una 
idea común a la humanidad -la libertad y la independencia. En 
el fondo se inventó una especie de seudoindigenismo que procuró 
imponer a la Argentina. La base de la doctrina de su E•tri11dia se 
encuentra en la vinculación del imperio y cultura incásicos con el 
norte de la Argentina y recurre a la leyenda de O/lantay para plas
mar sus ideas a un nivel popular, en este caso teatral. La represen
tación de la pieza (con música y baile) en 1939 fue un éxito tea
tral, y en su Exégesis cuenta cómo cierto "rutinario hombre de teatro 
le había dicho"'. Los indio~ no interesan al público "Su rutinario 

• EMILIO ORIBE, Poe.1ía, Montevideo. sin fecha. ¡,ero seguramente 
posterior a 1944. pp. 30-32. 
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hombre de teatro" seguramente tenía razón, y el éxito impresivible 
de la obra, escrita en versos pesados y anticuados ( el autor nos 
confió la traducción al inglés a mí y al poeta inglés George Frazer, 
y con la mejor voluntad del mundo, no pudimos dar con el estilo 
en inglés que hubiera atraído a un público contemporáneo), se debe 
quizás a la música, al baile, y el momento de intenso nacionalismo 
que vivía la Argentina. La obra es, a pesar de las lucubraciones de -
Ricardo Rojas acerca de la tragedia, los personajes solares, Pro
meteo, Hércules y Orfeo una obra de afirmación de cierto tipo de 
Argentinidad -el interior, la verdadera Argentina, como "el ver
dadero Perú" de González Prada. tal vez La España invisible de 
Unamuno, frente al "cuadro portuario o el conventillo cosmopo
lita". Cuenta la tan discutida leyenda. pero le da un desenlace par
ticular: Coyllur es desterrada a la Pampa, llevando en sus en
trañas al hijo; 

Para elevar, por nueva ley de amores, 
A los hijos del Sol, los Hijos de la Tierra.• 

Para que no haya lugar a dudas, en su Exégesis Ricardo Rojas 
explica "En el desenlace descubrimos la plenitud del mito. Ollantay, 
hijo de la Tierra, es ya del todo el hombre opuesto al hijo del cielo, 
el semidiós: y por eso, Ollantay habla como un libertador que ha 
roto leyes inhumanas".'º 

A pesar de esta tentativa de proyección de "Ollantay" como 
mito de la libertad de la tierra contra la mano muerta de la tiranía 
y el oscurantismo no puede escamotear su propósito nacionalista, y 
la obra sólo puede vivir ( si es que sobrevive) como dato en los 
manuales de literatura como una obra argentina. 

Aun teniendo en cuenta el fracaso del "indigenismo" y mito
grafía de Rojas no faltan voces rioplatenses que parecen echar de 
menos la presencia del indio. "Es fácil advertir lo representativo en 
el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la Argentina", escribe 
Ernesto Sábalo, y agrega: "que el rostro indio es el salvoconducto 
del ser americano", 11 y Mario Benedetti con cierta sorna nostálgica 
se refiere "al complejo de falta de indios" .12 Saben que la proble
mática rioplatense es otra. 

9 RICARDO ROJAS, O//a71/a_¡•, Buenos Aires, 1943. (Hay ediciones de 
1939, 1941)' p. 166. 

•• Ibid., p. 21. 
11 ERNESTO SÁBATO, El e,rriMr J JNI ft111ta1m11I, Buenos Aires, 1965, 

p. 37· 
12 Josf CoRTÁZAR, L01 pr,mio.r, Buenos Aires, p. 359. 
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Lo que sí llama la atención ( aunque no sorprenda) es el em
pleo de un mito maya del Popul Vuh en una de las novelas de 
Julio Cortázar. La cita de Dostoievsky al principio de la novela 
da la tónica general: ¿Qué hace el autor con la gente vulgar, ab
solutamente vulgar, cómo ponerla ante sus lectores y cómo volverla 
interesante? Es imposible dejarla siempre fuera de la ficción -si la 
suprimimos se pierde toda posibilidad de verdad. Y nadie tan cons
ciente como Cortázar de la masificación, la mecanización y el em
brutecimiento del hombre contemporáneo. Sin contar los detalles 
del libro, un personaje que especula y juega al ajedrez, recuerda una 
de las creaciones de los dioses mayas, que hicieron varias creaciones, 
las primeras insatisfactorias. ¿ Serán los hombres de esta creación 
corno los ··muñecos de palo·· -que por tontos, torpes y brutos los 
hacedores destruyeron? La danza en la cubierta es torpe como si 
danzaran legumbres o piezas mecánicas: la madera insuficiente de 
una torva y avara creación cruje y se bambolea en cada figura, todo 
es de madera: los rostros, las caretas, las piernas, los sexos, los 
pesados corazone• donde nada se asienta sin cuajarse y agrumarse, 
las entrañas que amontonan vorazmente las sustancias más espesas 
-ahora serán abandonados por los dioses contentos, ahora los 
perros, y las vasijas y las piedras de moler se sublevarán contra los 
torpes golems condenados, caerán sobre ellos y los harán pedazos, 
etc.12 Y así, los hombres modernos rodeados y colmados por los 
creadores de maravillas c¡ue han desperdiciado o abusado, serán 
destruidos. Pero esta descripción desoladora no es enteramente pe· 
simista: "con cosas así se enciende a veces el fuego. de tanta miseria 
crece el canto: cuando los muñecos muerden su último puñado de 
ceniza, quizá nazca un hombre, quizá va ha nacido v no lo ve<. 13 

Es muy fácil cotejar la fuente de la idea en la versión de Adrián 
Recinos que anda en ediciones de divulgación." En este caso la 
utilización de un auténtico mito indígena y es, según una de las 
definiciones del Concise Oxford Dictionary ··una narrativa pura
mente ficticia con personajes sobrenaturales que encarna una idea 
popular" ( ésta, por supuesto no es la única definición de un mito. 
pero es una de las más clásicas), y por añadidura, no es ni remo
tamente "indijlenista .. ni '"americanista ... Cualquier lector, francés, 
in1tlés, etc., puede leerlo y captar su significado simbólico en se
/(Uida. 

Sería tal vez exagerado prestarle rasgos míticos a su cuento 
La ,,.'>Che boca a1'fiba, en que mezclan y se funden las experien-

" Thid .. p. ~~9-
1• ADRl~N RF.CINOs. Pn¡,n/ 1'11h. México, 1961 (varias ediciones po

pulares desde 1952). 
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cias de un hombre contemporáneo operado después de un accidente 
de tránsito, y en la pesadilla de su fiebre sueña con la "Guerra 
Florida" y los sacrificios de los aztecas para morir con el pecho 
abierto por el cuchillo de obsidiana del sacerdote. Al fin del cuento 
comprende que el sueño es la realidad, que está despierto y que sus 
andanzas por '"extrañas avenidas de una ciudad asombrosa, con 
luces verdes y rojas, que ardían sin humo, con un enorme insecto 
de metal ( la motocicleta) que zumbaba bajo sus piernas" 15 era una 
mentira. Se ha adelantado en el tiempo y ha señalado el mundo 
moderno. Se trata del mito del retorno eterno, del tiempo cíclico, 
de que habla Borges (y hay que admitir que el cuento como varios 
otros de· Cortázar contienen ecos de Borges). De todos modos es 
una experiencia intemporal humana: la del hombre indefenso, atado 
e inmovilizado, que muere con el pecho rasgado, cara a la noche, 
bajo un cuchillo. de cirujano o de sacerdote -lo mismo da. 

Se podría fácilmente argüir que este cuento no contiene ningún 
elemento ni mitológico ni indigenista. No obstante el contenido ne
tamente azteca y el subtítulo "Ya saldrán en ciertas épocas a cazar 
enemigos; le llamaban la guerra florida"', la relación con el mundo 
indio de México. 

FI novelista mexicano, Carlos Fuentes, no es criollista, regio
nalista, ni nativista. Es cierto que su novela La l"egión 111ás trans
parente está empapada de esencias mexicanas, que es en gran me
dida un análisis realista imaginativo y hasta poético de la vida de 
la capital de la república a mediados del siglo xx. Salta a los ojos 
que a través de la visión de Ixca Cienfuegos y su madre Teódula 
Moctezuma perdura la inapagada y acaso inapagable México anti
i,io (hecho puesto de relieve por tantos escritores -como Agustín 
Yáñez, Héctor Pérez Martínez y Octavio Paz y otros). "Escucho 
ecos de atabales sobre el ruido de motores y sinfonolas" dice al prin
cipio del libro Ixca Cienfuegos, y es claro que una gran parte del 
libro va dirigida a los mexicanos de hoy. Por debajo de la vida 
frívola de la ""international set", los estafadores y logreros salidos 
de la re,•olución, está la vieja religión, los viejos mitos aztecas. 
'"¿Quién es la madre de Ixca? Tal vez Coatlicue hermosa, porten
tosa, poderosa; como obra monumental: como fuente de la inusi
tada belleza; como concentradora dinámica de los múltiples horro
res del universo"'" y más adelante "La referencia al cuerpo humano 
otra de las estructuras fundamentales de Coatlicue significa la es
trecha vinculación de la existencia humana con lo cósmico sagrado, 

" José Cortázar. 
1• JusnNo FF.RNÁNOE7.. Cnatlia1t, México, 19~1) (primera tdición 

19~4), p. 206. 
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la ofrenda suprema de la vida para el mantenimiento de los dioses, 
que es tanto como decir del orden cósmico de la vida"." Ella, madre 
del Sol, es, en las palabras de Antonio Caso "una síntesis de las 
ideas de amor y destrucción" -de creación, muerte y de procrea
ción. Es ella que cuida a los muert0s y cuando Norma larragoitia 
muere en el incendio Teódula Moctezuma se regocija, arrojando 
sus alhajas a las llamas y grita "ellos andan escondidos, pero luego 
salen, a recibir la ofrenda y el sacrificio -ya podemos volver a ser 
lo que somos".'" 

En varias ocasiones Ixca refleja en sus reacciones y consejos 
actitudes estrechamente vinculadas con el culto azteca de la vida 
y la muerte, como dice Héctor Pérez Martínez: tiene la actitud de 
que nuestro desprecio por la vida es la forma en que se expresa 
nuestro amor por ella.19 

A Manuel Zamacona, por ejemplo, desencantado, del México 
actual, y que ha perdido la fe en sí mismo, la fe del México antiguo 
idea que Zamacona rechaza con desprecio y repugnancia ( un poder 
despótico, sanguinario y disfrazado por una teología satánica). Pero 
lxca le contesta en términos sacados de una cosmovisión azteca, 
pero de un alcance que trasciende lo puramente mexicano: "Es me
jor este poder barato, sin grande de mercachifle, a un poder que 
tenía por lo menos, la imaginación de aliarse al sol y a las potencias 
reales, permanentes e invioladas del cosmos. Y o te digo que pre
fiero ser inmolado en una piedra de sacrificios que bajo la mierda 
de una triquiñuela de capitalistas y de un chisme de periódicos" .20 

También se refiere a un trasmundo de los dioses puros, el sol 
y la lluvia, un ser superior, los elementos visibles e inmediatos, 
copulados sin intermedio a la vida de cada hombre. "Cada hombre 
alimenta la creación de un Dios que lo marca y lo determina v lo 
persigue hasta que en la muerte se reintegra a la dualidad original" .21 

Pero donde resuena con toda plenitud y significancia el mito 
azteca es en el desenlace (poética) o resumen del sentido profundo 
del libro: "has aprendido a nacer a diario, para darte cuenta de tu 
muerte nocturna: ¿cómo entenderías una cosa sin la otra? ¿Cómo 
entenderías a un héroe rico? el cuchillo de jade es largo, y la noche 
te lo entregó con una boca sangrante y desdentada -largo es el cu
chillo, cercanos los corazones, pronto el sacrificio que otorgas sin cari-

" Tbid., p. 223. 
,. CARLOS FUENTES, [A ref!.iáll má.r 11·,111,parm/e, México (primera 

edición), 1')60, pp. 387-9. 
to HtcToR PtnEz MARTINEZ, C11,111htémnr. 

20 FUENTES, np. ril., r- 361. 
21 Thid., pp. 254-55. 
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dad, sin furia, veloz y negro porque te lo pides a ti mismo, porque tú 
quisieras ser ese pecho herido, ese corazón levantado- mátalo en la 
primavera de las resurrecciones, la primavera eterna que no te permite 
contar las canas etc.".22 

¿De qué se trata? ¿De la muerte diaria del Sol y de su renacer 
cotidiano? ¿Del arrojo, del jugarse entero, arriesgándolo todo del 
hombre en general? ¿De la proyección de un sentido intenso de la 
vida, con una aceptación de la alegría y del triunfo, pero igualmente 
apasionado del sufrimiento y de la muerte, una aceptación de la 
voluntad de los dioses que al fin dan la muerte natural, libremente, 
pero al mismo tiempo de un anhelo exaltado de vivir con plenitud, 
pero sb .autoengaño ni ilusiones? Fuentes está hablando de México 
en primer término, pero su mundovisión, o, tal vez mejor dicho, cos
movisión, van más allá de México. No hace falta ser mexicano para 
captar su mensaje, aunque se desconozca la mitología azteca. Y los 
sacrificios humanos, por bien o por mal, son conocidos de todo hom
bre medianamente culto, forman en efecto parte de la "leyenda ne
gra" de México gracias en gran parte, sobre todo en el mundo 
anglosajón al Conques/ c,f Mexico and Peru de Prescott y la Ser
piente empl.rtmada de D. H. Lawrence, y en el mundo latino a la 
crónica de Berna! Díaz. Sin embargo, esto no hace al caso. La 
interpretación de la vida de Fuentes se puede entender sin haber 
leído ni a Berna! Díaz, níl al padre Garibay, León-Portilla o 
Alfonso Caso, como se puede entender al Ulises de Joyce sin co
nocer lo~ detalles de la leyenda del héroe griego. 

Refiriéndose a la literatura indigenista peruana, escribe s~
bastián Salazar Bondy: "Me atrevo a decir que si bien el indigenismo 
sectario y provincial ha muerto, hoy todos, individuos o grupos 
creadores o públicos, somos indigenistas, pero en una acepción 
renovada, humanista y universal del viejo vocablo".23 

Pero este juicio se aplica a toda la literatura hispanoamericana 
(véanse los ejemplos de Oribe y Cortázar, escritores rioplatenses. 
el caso de Ricardo Rojas es distinto, pues quería un indigenismo 
a toda costa). Después del indianismo romántico del siglo pasado, 
el indianismo revolucionario o lo Icaza o a lo Jesús Lara, la 
tentativa de explicar la psicología nacional recurriendo al subs
trato indio en Héctor Pérez Martínez, Octavio Paz, Luis Cardoza 
y Aragón, etc., el indigenismo más sutil y poético de José María 
Argüedas y Rosario Castellanos. el empleo de mitos indígenas en 
el sentido más "universalista" de la palabra demuestra el principio 

,. /bid., p. 445. 
22 S. SAi.AZAR BoNr>Y, L, ,i•olurió11 del llt1111~do htdigenhmo, Sur, 

marzo-abril, 1965. 
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tal vez de una nueva dimensión del indigenismo, un nuevo punto 
de partida, puesto que a medida que se difunde el conocimiento 
del mundo indio precolombino gracias a las traducciones y arreglos 
de Miguel León-Portilla, P. Angel María Garibay K., para el 
mundo azteca, y Alfredo Barrera Vázquez para el mundo maya, 
es concebible que el escritor contemporáneo encuentre cada vez más 
sugerencias en los mitos de las civilizaciones indígenas de América. 



JOHN MILTON, EL HOMERO INGLÉS 

CARACTER POLEMICO DE EL P:ARAISO PERDIDO* 

Por Leopnldo PENICHE VALLADO 

J OHN Milton comenzó a escribir E/ Pa1·aíso Perdido en el año de 
165d y lo terminó en 1665. Había quedado ciego en 1652, es 

decir, seis años antes de empezar la que resultó su obra maestra, y 
es de suponer que lo que había perdido en facultad física lo había 
ganado en lucidez intelectual, fenómeno apuntado con frecuencia 
en los anales de la clínica. Contaba 57 años de edad al concluir su 
poema. La primera edición de éste aparece en Londres en 1667. 

Su vida anterior a esta etapa se caracterizó por su intensidad, 
no sólo en materia de creación literaria, sino en el aspecto de las 
actividades social y política, y es inconcuso que era tan grande el 
poeta como el polemista, el político, el batallador impenitente que 
siempre fue en las lides de las ideas de su tiempo. 

En su formación educativa y cultural la intervención eclesiás
tica fue mínima. Se educó en Cambridge, y si bien es cierto que en 
un principio intentó entrar al servicio de la Iglesia, muy pronto 
desistió de este propósito para hacer vida de campo en compañía 
de su padre, artista como él, inclinado a la composición musical en 
la que obtuvo muy brillantes éxitos. 

No solamente la poesía solicitó su atención y captó su interés. 
Milton estudió matemáticas, música, teología, humanidades, y en 
sus viajes amplió los horizontes de sus vastos conocimientos llegan
do a dominar. entre otros idiomas, el italiano. Fue precisamente en 
Italia donde concibió el plan del poema épico que habría de com
poner en torno de la caída de los padres del género humano según 
la versión bíblica. Efectuó este viaje en el año de 1638, en pleno 
disfrute de sus facultades visuales. y se asegura que se inspiró en 

• l::n este año de 1967 se cumple el tercer centenario de la primera 
edición de El ParaÍio Perdido, de John Milton, considerado como una de 
las obras maestras de la literatura universo!. Conmemorando este suceso, 
publicamos un lragmento -la primera parte- de un extenso ensayo de 
nuestro colaborador, señor Peniche Vallado, próximo a editarse en Mérida, 
Yuc.atán. 
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un "misterio" carente de todo valor literario, escrito por un poeta 
italiano oscuro con el título de Adamo ossia i/ peca/lo origi11ale. 

Su inclinación hacia los temas bíblicos se revela desde sus épo
cas de estudiante. A su producción juvenil -muy mediocre según 
algunos críticos- pertenecen su Ode /,'J the Nativity ( 1629) así 
como las composiciones idílicas L'Allegro e 1/ Pemeroso (1632), 
la elegía pastoral Lycidas (1637), sus mascaradas, y otras en las 
que no obstante el escaso valor literario que le conceden los críticos, 
se anuncia ya el gran poeta. De las obras de su madurez, aparte de 
El Paraíso Perdido, se mencionan sus sonetos de delicada factura. 
Su poema sobre la historia de Sansón y su Paraíso Recuperado se 
consideran las menos afortunadas de sus obras, y fueron publica
das en 1671, tres años antes de la muerte del poeta. 

Acerca de sus valores poéticos, el crítico francés Pilaréte 
Chasles1 insiste en la influencia griega que se advierte en su poesía 
confundida con la de los modelos italianos. "Los materiales del edi
ficio son hebraicos, la disposición es griega, los adornos son italia
nos". Esta afirmación hace observar al académico don Ramón D. 
Perés: "Por lo visto, nada inglés hallaba en él el crítico, lo que es 
exagerado" .2 

Milton brilló después de los días de la grandeza isabelina do
minados por Shakespeare, y salvó a la literatura inglesa de la total 
e inminente decadencia que la estaba invadiendo concluida aquella 
etapa excepcional. Por eso se le considera el segundo de los grandes 
poetas ingleses cuya primacía corresponde al genio de Avon. Cuando 
se le llama "el Homero inglés", se alude a la extraordinaria gran
diosidad de El Paraíso Perdido nada inferior a La 1/íada y digna
mente comparable con esos otros grandes monumentos literarios 
que son La E11eida de Virgilio y La Dfri11a Comedia de Dante. 

LA vida p(1blica de Milton fue en extremo inquieta y azarosa. La 
primera manifestación de su carácter refractario a las disciplinas 
rutinarias, aparece en los días de su juventud universitaria, cuando 
abandona Christ College por haber tenido una agria polémica con 
alguno de sus maestros. 

Su participación activa en la política de su país se inicia des
pués de haber realizado un largo viaje a Italia por los años de 1638 
1639, durante el reinado de Carlos 1, nieto de la escocesa María 

' Citado por RAMÓN D. PERÉS, Hhlori,1 de /,u Li1era1t11·as Anlig11a, 
.1 M~d,m<1.r, Editorial Ramón Sopena, S. A .. Barcelona, 1941. p. 738. 

' RAMÓN D. PERÉS, ob. cit., misma p. 
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EstuarJo a quien saaificara su prima Isabel. Este monarca, siguiei1-
do las huellas de su padre, Jacobo, persiguió a los católicos, man
tuvo cerrado el Parlamento y trató de imponer el anglicanismo a 
los escoceses calvinistas. Estos se sublevaron y necesitándose dinero 
para sos'.ener la guerra, Carlos I reabrió el Parlamento en I 640. Los 
diputados aprovecharon la coyuntura para hacer efectiva su auto
ridad e impidieron un nuevo cierre ele la Cámara de los Comunes 
acabando así con el poder abso!uto del Rey. Sólo cuando aquélla 
quiso intervenir en las funciones del ejército, Carlos I aceptó el 
reto y desató la guerra civil. 

Los acontecimientos obligan a Milton a regresar a su patria y 
coadyuva en la lucha contra los Estuardos que habían convertido 
a la Iglesia anglicana en una Iglesia del Estado, hecho que choca 
con las convicciones libertarias del poeta. Los parlamentarios obtie
nen las más señaladas victorias de la contienda civil gracias a la 
intervei1eión de Oliverio Cromwell; derrotaelo el Rey, se refugia 
torpemente en Escocia y los escoceses, que habían prendido la pri
mera chispa de la guerra contra él, lo entregan a los ingleses quienes 
!o condenan a morir en el patíbulo levantado precisamente frente 
al palacio real de Whitheall. 

Dueño Cromwell ele la situación, expulsa del Parlamento a 
más ele la mitad de sus miembros y ejerce una dictadura con matiz 
republicano haciéndose llamar Lord Protector. Milton publica a la 
sazún un panfleto que causa sensación, justificando la ejecución de 
Carlos 1, y en recompensa Cromwell lo designa Secretario de Len
guas Extranjeras en el Consejo de Estado. Su función era mantenerse 
al tanto de todas aquellas publicacione~ que los enemigos del go· 
biemo hacían en contra de éste, para el efecto de desvirtuarlas opot'
tunamente. Y fue tanto el celo que puso en el desempeño de su 
misión, tantos sacrificios se impuso para salir siempre airoso en 
el cumplimiento de su cometido, que a ello se atribuye la pérdida 
paulatina de la vista, que se hizo total en el año de 1652. 

Cromwell no las tenía todas consigo. Los irlandeses y los esco
ceses sublevados le hacían una guerra tan feroz, que lo obligaron a 
tomar medidas extremas, como fue la de acabar con los restos que 
aún quedaban del Parlamento, para afirmar su dictadura. Sojuzgó 
a Irlanda sometiendo a los irlandeses a graves humillaciones, y 
llegó hasta a pretender, como tres siglos después Hiitler con los 
judíos, extinguir a todos los hijos del país representantes de la raza, 
para sustituirlos con ingleses. Acumuló un poder extraordinario, 
superior al de los monarcas más rígidamente absolutistas, y conse
cuentemente se hizo temer y aborrecer. En pleno triunfo, vivía lleno 
de zozobras teniendo que mantenerse siempre en guardia contra 
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posibles atentados que podrían acabar con su vida. Fue seguramente 
por esta tensión que su salud se resintió, y el dictador terminó sus 
días en el año de 1658. 

Milton fue un servidor decidido de aquel régimen y extendió 
sus servicios al presidido por Ricardo, el hijo de Cromwell que su
cedió a éste en el poder pero que, carente de la energía y de lai 
dotes de su padre, sólo pudo mantener cinco meses el "Protecto 
cado". Al retirarse, sobrevino la anarquía favorable a la resta~ 
ración de los Estuardo: el hijo de Carlos I fue llamado a Londres 
y sentado en el trono. 

Mientras tanto, Milton siguió la suerte adversa de sus caudi
llos, y supo de las amarguras de la prisión. Pero el nuevo gobierno, 
pensando seguramente que la personalidad del gran poeta honra
ría al régimen, lo invitó a cooperar. 

Milton, en 1643 había contra,do matrimonio con una dama 
de la nobleza realista de Oxford, de quien tuvo que divorciarse 
un mes después porque sus ideas republicanas chocaban con las 
tradiciones de su esposa. Pero dos años más tarde se reconcilió 
con ella volviendo a hacer vida en común. Al ocurrir los aconteci
mientos políticos que determinaron la posición aswnida por Milton, 
surgió nuevamente la enemistad con la familia de su mujer, la cual 
lo sometió a terribles afrentas que él soportó estoicamente. Más 
tarde, ya en pleno ascenso, dueño de gran suma de poder político, 
ejerció una dulce venganza prodigando a sus enemigos y parientes 
toda clase de ayuda y protección para sus personas e intereses en 
peligro. 

Era explicable, pues, que al cambiar las cosas y ser llamado 
el poeta para participar en el gobierno contra el que había lucha
do, la esposa lo instara a aceptar la situación, sin lograr convencer 
a Milton para que resolviera afirmativamente. Es más, se cuenta 
que respondió a las instancias de su mujer con estas frases hista
ricas: "Tú querrás pasear en tu carroza como otras mujeres, y tienes 
razón; pero no menos razón tengo yo para querer vivir y morir 
como un hombre de honor".' 

"Cuando murió Cromwell -dice un historiador de la litera
tura inglesa- Milton quedó como la única gran figura de la Repú
blica, y su Ready and Eas_y to Estab/iJh a Free Co111111011u-ealth (Ma
nera fácil y expedita de establecer una República libre) es la 
declaración republicana más valiente en lengua inglesa. Previó y 
describió de antemano las corrupciones de la Restauración que Ma-

, GUILLERMO )ÜNEMA.NN, Hi,10,id Gener,tl de la Liln-a/11ra, Tipo
¡:rafía de B. Herder. Friburgo de Brisgovia, Alemania, 1910. p. 291. 
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caulay pintú rnn tanta viveza restrospectivamente; no quiso doblar 
su cuello altivo ni perder las dos partes de que consta la libertad, 
a saber. 'la libertad de conciencia. que debe ser para todos los 
hombres la cosa m,\s querida )' preciada' y 'aquella otra parte 
de la libertad que consiste en los derechos civiles y en el progreso 
de cada persona según sus méritos'".' 

REBELDE innato, republicano por convicción. antidogmático, con
trario a toda postura reaccionaria, Milton era lo que se dice un 
hombre de ideas avanzadas, formado en el análisis y en el estudio 
más severos, jamás producto de la improvisación y del empirismo. 
Sus procedimientos fueron siempre guiados por convicciones adop
tadas honestamente, sin sombra de interés pequeño o de mezquina 
conveniencia. 

Se elogia la independencia de criterio de que hizo gala en su 
adolescencia al abandonar la Universidad por haber tenido friccio
nes de tipo ideológico con sus superiores. Se señala igualmente como 
rasgo de energía y de libertad de acción. su decisión de apartarse 
de la carrera eclesiástica '"al ver el sistfma seguido en el estable
cimiento y funcionamiento de la Iglesia anglicana, con el cual no 
estaba conforme"'.' 

No menos se hace notar otra circunstancia característica de 
la personalidad libérrima y despojada de todo tipo de prejuicios del 
poeta inglés: '"Vivía en Londres dedicado a sus proyectos literarios 
y a la educación de un grupo de jóvenes, entre los cuales se encon
traban los hijos de su hermana mayor, contemplando pasivamente 
las discordias y luchas políticas, pero la defensa que del episcopado 
hizo el obispo Hall le obligó a salir de su pasividad, tomando parte 
activa en la controversia religiosa provocada por el escrito del 
obispo, y propugnando la abolición de la jerarquía eclesiástica, en 
defensa de un presbiterianismo análogo al escocés"'.• 

Su antidogmatismo se revela claramente en la defensa que hace 
de la institución del divorcio anatematizada por la teología cri!l
tiana, defensa a la que lo conduce desde luego su experiencia per
sonal, pero que él realiza con plena conciencia de sus opiniones y 

• W. J. ENTWISnE y E. GJLLETI, HiJloria de la Lileralura 1"gJe,.a 
de Jo, Orígme, a J,1, Aclualidad, Fondo de Cultura Económirn, Méxiro
Buenos Aires, 1955, pp. 94 Y 95· 

• Retrato Biográfico de John Milton. En El Pd.raÍJo Perdido. Texto 
de John Milton, ilustraciones de Gustavo Doré. Traductor Juan Escóiqucz. 
Editorial Maucci S. L., Barcelona, España, 1960. p. 12. 

• Ob. cit., p. 13. 
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absoluto dominio de sus juicios. ··su ºDoctrine of Divorse' -escribe 
el historiador citado antes-- es su principal aportación a la libertad 
individual. Que sus argumentos sirviesen en cierta medida a sus 
propios fines en cuanto víctima de las obligaciones excesivamente 
perentorias del matrimonio, fue causa de que se le vituperase in
justamente. 

El asunto es vital para la felicidad humana, y Milton se negó 
a enterrarlo bajo tabús y convencionalismos. 'El matrimionio -ale
gaba- no es una mera cópula carnal, sino una sociedad humana. 
Cuando ésta no puede ser razonablemente habida, no hay verdadero 
matrimonioº ".' 

En 1644 publica su The doc1ri11e a11d discipli11e of dirorce aca
bada de mencionar dedicándola valientemente al Parlamento y a 
la asamblea de teólogos reunidos en Westminster. Más tarde vuelve 
a la carga y dedica al clero otro trabajo sobre el mismo tema: "The 
Judgement of Martin Bucer concerning divorce·· que provoca, dice 
un biógrafo, "una tempestad de protestas. Fue denunciado en el 
púlpito no tan sólo por sus ideas, sino también por su desprecio 
a la ley de censura previa. 

Milton contestó a esos ataques con el más popular, elocuente 
y quizás mejor de sus escritos en prosa, su famoso Acropagítica, A 
Speech of Mr. f ohn Mi/1011 for the Liberty of U11/ice11sed Primi11g, 
10 the Parliame11te of E11gla11d en el que defendía calurosamente 
la libertad de imprenta y que, como es natural, apareció sin haberlo 
sometido a la censura previa. Escribió aún dos nuevas obras en 
defensa del divorcio, las últimas que trataban de ese tema, porque 
gracias a la intervención de unos amigos reconcilióse con su esposa 
a mediados de 1645''.8 Su trabajo titulado De Doctrina Christiana 
no fue publicado sino hasta 182 5 y en él llega •• a una concepción 
teológica aislada y herética··.• 

Se Je acusa de apologista del regicidio y hasta de blasfemo 
cuando publica The Tmure of Ki11gs and magistrales que, como 
hemos visto antes, le valió la simpatía de Cromwell. Y despreocu
pado de tales cargos, todavía da a la estampa otros libros polémicos: 
Defemio pro Populo Anglicano, Defemio sec1111da y Defensio pro 
se, en los años 1654 y 1655, cuando estaba ya totalmente ciego. 

En esta deplorable condición física le sorprende la primera viu
dez ocurrida en 1654; contrae nuevas nupcias en 1656, vuelve a 
enviudar en 1658 y contando ya 5 5 años de edad se casa con una 

7 W. J. ENlWJSTLE y E. GILLEIT, Ob. di., p. 94. 
8 Retrato Biográ.fico etc., p. 14. 

• W. J. EN1W!STLE y E. GIU.ETT, Oh. cil., p. 85. 
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joven Je .25 que lo ayuJa eficazmente en J,1 wmposición de la etapa 
final de El Paraíso Perdido. El talento creador de Milton, en plena 
madurez, contaba en esos días en que su vida parecía haber entrado 
en un período de plácida mansedumbre, con el respaldo de una fir. 
me conciencia de sus ideas fuertemente arraigadas en rígidos 
principios etiológicos, y con el valioso impulso de una mente clara 
y rigurosa en su vuelo especulativo. 

¿Pretendió Milton escribir una obra de la trascendencia polé
mica de El Paraíso pe,.Jido? No puede asegurarse; quizá no lo 
pretendió. Pero el hecho es que no pudo sustraerse a la férrea pre
sión de los antecedentes que hab'.an regido toda su vida de hombre 
y de escritor. Quiso, tal vez, realizar "un acariciado proyecto poético 
de su juventud"'º componiendo un modesto poema épico que des
arrollara con mayor ambición y más anchas perspectivas literarias 
el tema bíblico tratado en el "misterio" de Adreini. Y puso a traba.
jar conjuntamente en la obra al poeta, al filósofo, al luchador po
lítico. al rebelde y al antidogmático que habían en él, en su espíritu 
privilegiado y en su pobre cuerpo torturado por la incapacida.d 
visual. Todos, de consuno, comunicaron al poema su aliento creador, 
fundieron en él sus más íntimas esencias, y el resultado fue ese 
incomensurable monumento literario que participa de todas las ca
tegorías representativas del más acendrado pensamiento humano. 

La majestad y la grandeza del poema fatalmente perturban el 
ánimo de los críticos que pretenden ubicarlo y medirlo con la me
dida de las clasificaciones rutinarias y convencionales. Así uno des
cubre en sus personajes "cierto carácter desmesurado y abstracto 
que fatiga y desconcierta a la imaginación" .11 Otro juzga "que las 
reminiscencias clásicas y las prolijas disertaciones teológicas per
turban la marcha del poema" pero "no impiden su majestad épica, 
aunque lo hacen sobremanera monótono. Vícialo, además, la hin
chazón" Y y alguno hay que Jo tilda de "más vago (que Dante) 
más amigo de sugerir grandes ideas o presentar enormes imágenes, 
que de pintar con toda exactitud" .13 

Y los críticos tienen razón desde el punto de vista que genera 
sus juicios que es el puramente técnico. Ellos juzgan el poema épico 
que es la forma elegida por Milton frente a la necesidad de ajus
tarse a un continente determinado, y expurgan los excesos y los 
defectos de la obra a la luz del patrón literario prefijado con un 

,. GufULERMO jüNEMANN, Ob. cit., p. 291. 
" PAUL VAN TIEGHEM, Historia Literaria de E11ropa Je,Je e/ Rm,1ci

mi,1110, l:dición Zig-Zag, Santiago de Chile, sin año acreditado. p. 50. 
1' GU!ULERMO jüNEMANN, Ob. di., p. 292. 

" RAM6N D. PFRÉS, Ob. rit., p. 741. 
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un criterio predominantemente preceptivo. Claro que el genio del 
poeta nunca puede ser atrapado por el patrón al extremo de quedar 
el propio genio soslayado. Este siempre es más grande que todos 
los moldes. De aquí la unánime salvedad de los críticos expuesta 
con diversidad de palabras: '"Era bastante elevada su alma, bastante 
tuerte su imaginación, para dar afortunadamente remate, como lo 
dio, a su hermoso designio".'• O bien: "El genio de Milton suplió 
allí todo lo que faltaba y dio interés a lo que al parecer hab'.a de 
estar desprovisto de él. Tal es su tendencia a lo sublime que engran
dece cuanto toca" .15 "Milton es ante todo un artista, y de los gran
des, un maestro en materia de estilo'".'". 

Joseph Addison ( 1672-1719) ferviente miltoniano, se refiere 
a la controversia de que fue testigo acerca de la categoría de poema 
épico que se le regateaba a El Paraíso Perdido, y dice: "Los que 
no quieran darle este título tienen el arbitrio de calificarlo de poema 
divino. Basta para su perfección que contenga todas la belle-Las de 
la más sublime poesía. En lo demás, los que pretenden que no es un 
poema heoico no le perjudican más que si dijesen que Adán no es 
Eneas y que Eva no es Helena". Acerca del estilo del poeta inglés, 
el mismo crítico opina: " ... debo confesar que su estilo, aunque en 
general admirable, me parece algunas veces duro y confuso ... "." 

Lo que a nuestro jucio resulta evidente es que la epopeya mil
toniana cumple un propósito más alto que el simple de cantar poo
ticamente, y dentro de una concepción teológica ortodoxa, el sobado 
episodio del Génesis bíblico que relata los incidentes que condujeron 
a la comisión del pecado original. Milton se delata desde las pri
meras págii¡as cuando pone las bases para la encendida polémica 
que se debate en el transcurso de todo el poema, entre el poder 
divino y el poder diabólico a través de sus más conspicuos repre
sentativos. Desde entonces se advierte la contraposición de razones 
y de argumentos que el poeta se complace en plantear tan ob
jetiva y crudamente por ambas partes, que dijérase que se ha 
constituido en un relator para quien los dogmas no merecen un 
respeto mayor que las verdades discutibles.1' 

Sus invocaciones poéticas son enteramente ortodoxas: "Canto 

1' GUIULERMO }ÜNEMANN, Ob. cit .. p. 292 
IS RAMÓN D. PERÉS, Ob. CI/,, p. 741. 
16 PAUL VAN T1EGHEM, Ob. cit., p. 292. 
17 Notas de José Addison. En El Para/Jo Perdido, volumen descrito 

en la nota 5. pp. 513 y 526 respectivamente. 
18 De neoarriano ha sido tildado Milton, es decir, seguidor del here

siarca Arrio (280-336) cuya doctrina negó fa ,livinidad de Cristo. (Ver 
Diccionario Enciclopédico Salvat, 1957). 
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la desobediencia del primer hombre, y la fatal fmta del árbol pro
hibido, cuyo bocado, desterrando del mundo la inocencia, dio en
trada a los dolores y a la muerte y nos hizo perder el paraíso, hasta 
que el hijo del Eterno, lleno de amor, descendió a nuestro suelo 
para hacerse hombre, abriendo con ello las cerradas puertas del 
Edén. Asísteme piadosa ¡oh, tú! verdad divina, única Musa digna 
de mi canto, que de Oreb en la cima y en la cumbre del Sinaí, te dig
naste alumbrar con tu luz pura el alma venturosa del pastor santo, 
a fin de que la prodigiosa historia diese a la nación escogida, narra
ción segura del modo con que el Orbe a la primera voz de su 
Creador obedeciendo, de súbito salió del negro caos; o si más de 
Sión te deleita la elevada colina o la fuente de Siloé, cuyo curso 
arrebatado fluyendo al pie de su divino templo, te inspire como 
oráculo santo, dígnate desde allí animar mis acentos, supuesto que 
intento, osado. cantar cosas sublimes, nuevas, celestiales, no cantadas 
aún por boca humana". 

Pero hace dialogar a Satán con Beelzebud y escuchamos la voz 
del auténtico paladín de una causa todo Jo condenable y herética 
que se quiera, si se juzga con criterio ultramontano, pero magnifi
cada por la virilidad y el aplomo con que aquel capitán infernal 
la defiende y la sublima a la luz de un sentido indeclinable de la 
justicia y de una humana noción de la venganza justiciera. Milton 
hace hablar al demonio, es verdad, pero parece como si olvidara 
que ha de cumplir el deber de conciencia de deprimido, de abatirlo, 
de presentarlo en toda su repugnante y odiosa condición, y lo trans
forma en un ser de legendaria jerarquía moral, que por haber tenido 
el gesto viril de rebelarse contra la tiranía a que estaba sometido, 
arde en fuegos de justa venganza que han de liberarl8 de la ver
güenza causada por la fatal derrota sufrida. 

Y dice así, rumiando su desgracia: "¿Quién había de pensar 
que a un ejército sin cuento, de espíritus tan nobles e inmortales, 
lograse precipitar en un instante del cielo a estas infernales profun
didades? Pero todo el furor de ese terrible enemigo, ni el mal que 
pueda aún causarme, podrán jamás hacer que me arrepienta, ni 
a la menor bajeza, por más que pierda el resplandor visible, la 
augusta majestad, primer objeto de su injusta envidia, que corres
ponde a mi naturaleza, jamás mi ánimo inflexible abandonará el 
odio y la venganza que ha jurado a ese Altísimo ser que me obliga, 
humillando envidioso mi grandeza, a disputarle el cetro, apoyado 
por el innumerable ejército escogido entre los inmortales seres, tra
tados con igual desprecio, que prefirieron mis nobles banderas a 
las de su opresor; que, defendiendo conmigo sus derechos naturales 
y combatiendo er los celestiales campos en dudosa batalla, conmo-
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vieron su trono perdurable. Es cierto que perdimos el campo; mas 
¿qué importa? No está todo perdido si retuvimos todos el ánimo 
invencible y nos queda el ingenio necesario para encontrar un modo, 
por más que sea osado y temerario, con qué saciar el odio, la venganza 
y rencor que ese fiero enemigo nos inspira: si nos queda firmeza 
para rechazar siempre la humillación de obedecerle, de doblar el 
cuello al yugo o darnos por vencidos"'. 

En estos términos violentos, desafiantes, agrios, continúa el dis
curso de Satán en defensa de su causa, que no es otra que la de la 
libertad, la lucha contra la opresión y la tiranía, como si se tratara 
de la misma causa que Milton defendiera en los mejores años de 
su vida y en cuyos combates no se melló jamás su espada vengadora. 
Tal parece que Milton ocupa el lugar de Satanás y le hace decir lo 
que él mismo diría en igualdad de circunstancias, porque también 
él ha sabido de las reacciones del espíritu rebelde ante el embate 
del despotismo y de la injusticia. 19 

A tal grado se eleva el tono satánico a las más altas cumbres 
de la sublimidad en la expresión épica, impregnada de un arrebato 
viril propio de una figura de excepcional condición, que el traduc
tor y anotador se apresura a hacer notar las "blasfemias"' tan poética 
y cívicamente expuestas por Mil ton, y las atribuye a "la desespe
ración"' en que naufraga el ser infernal que se atrevió a pronunciar
las a sabiendas de que decía '"falsedades" y con plena conciencia 
de su debilidad. En pocas palabras: para el padre Ecóiquiz, Milton 
sólo ha pretendido pintar a un demonio fanfarrón y palabrero, y 
nunca al paladín de una causa justa, al líder de un gran movimiento 
que no concluye aún y en el que lleva ganadas muy señaladas bata
llas. ¿Pensará lo mismo el lector que se entrega sin reservas, con 
la libertad de pensamiento que exige todo placer estético, al hechizo 
poético miltoniano, y se deja absorber por la fuerza de su dialéctica 
y la magia de su palabra? 

19 Está en desacuerdo con esta opinión el poeta Francisco Granados 
Maldonado ( ?-1872) primer traductor mexicano -único, que sepamos
del poema de Milton. Pero él mismo hace evidente que tal opinión fue 
tomada muy en serio por la crítica, a juzgar por los términos en que la 
menciona en el prólogo de su edición española: "Muchos han creído encon
trar en la audacia con que pinta á Salan y en la independencia desesperadora 
de Moloc, el mismo espíritu que animaba á Milton contra los legítimos 
soberanos de Inglaterra á quienes tuvo ódio personal; y en esta opinión se vé 
lo fácil que es imputar á los escritores ideas ecsageradas aun en sus obras, 
solamente porque tienen tales o cuales opiniones políticas"". ( El Parai,o Per
dido, poema de Milton traducido del inglés por Francisco Granados Maldo
nado. Edición del siglo xrx, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, Calle 
de fos Rebeldes núm. 2, , 858). Se respetó la ortografia original. 
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De sus luchas en el campo de batalla de las ideas, Milton ha
bía capitalizado un caudal de experiencias y de convicciones al que 
no podían ser ajenas sus obras, mucho menos las producidas en la 
vejez y en medio de las tinieblas de la ceguera. "El poema heroico 
-escribe W. J. Entwistle-- puede escribirse rápidamente, pe~o rara 
vez vive sin una experiencia profunda. Milton pudo haber escrito 
uno o varios poemas épicos en los años que perdió ( 15 a 20 que 
dedicó a la actividad política, N. del A.) pero no hubiera sido el 
poeta de la Conciencia si no la hubiese obedecido, ni de I a Libertad 
si no hubiese luchado en defensa suya".'" 

Por su parte, E. Guillet observa: "No hay que suponer que 
cuando Milton empezó a escribir El Pt1raí.ro Perdido tuviese la 
menor idea de que Satán se convertiría al fin en una criatura que 
reclamaría un trato de simpatía"." 

Con la idea o sin ella, la verdad es que el poeta, sin sustratrse 
al texto de la Escritura -como se reconoce generalmente-- y a 
riesgo de incurrir en la hinchazón, la desmesura, la prolijidad y 
todos los demás defectos que le señalan los críticos, usó del poema 
como una tribuna política desde la que habría de rebatir -con el 
mayor respeto a los sagrados libros- muchos de los conceptos dog
máticos que nutren la fe religiosa que él dice guardar con celo. Le 
ba~ta exponer sus réplicas y hasta a veces hacerlas objeto de aná
lisis plenamente ortodoxos que en apariencia las destruyen, pero en 
realidad quedan dichas ya y sujetas al libre examen dentro del 
que en nada influyen las contrarréplicas que suscitan, deliberada
mente débiles. 

La lectura del poema sedimenta en el fondo de la conciencia 
del lector estas ideas polémicas: 1• La rebelión de los ángeles capi
taneados por Satanás fue el efecto de un anhelo de libertad y de 
justicia derivado de una clara y patente violación por parte del 
Supremo l-lacedor, de derechos muy respetables a todas luces legíti
mos. 2• En la lucha eterna -patente aún en nuestros días- entre 
las fuerzas divinas y las diabólicas, las del bien y las del mal re
presentadas por Jehová y Satanás, la astucia ha triunfado y siempre 
sigue triunfando, sobre la sabiduría y aun sobre el poder. 

Y se advierte que se llega a tal desiderátum, no contrariando 
o soslayando los propósitos del autor, sino armonizando con ellos, 
por más que éste se dé maña en emplear recursos literarios y dia
lécticos de extrema sutileza algunas veces, para envolver sus con
ceptos en ropajes de posición conformista, del más profundo crea:-

20 .W. J. ENTWISTLE y E. GUJLET, Oh. át. p. 96. 
" W. J. Esn<i<TLE y E. GIIJLET. 0/,. rit. p. 27R, 
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cionismo teológico, antievolucionista y aún proselitista en relación 
con las normas de la fe religiosa. 

Se explica, pues, que los glosadores y exegetas católicos que ha 
tenido Milton, se apresten a sa1ir!e al pa~o a las interpretaciones 
supuestamente equivocadas de "alg6n lector ignorante y poco ins
truido en los misterios de nuestra religión"."' y se permiten no sólo 
"aclarar" el sentido de muchas expresiones en las que está evidente
mente la intención polémica del poeta, sino que hasta se atreven 
a mutilar el texto omitiendo "alusiones" que por ser prop:as de la 
secta a que Milton pertenecía resultan, a juicio de aquellos severos 
censores. ofensivas contra los ritos de la Iglesia católica. 

El canónigo Juan Escóiquiz, en el prólogo de la traducción 
que él mismo hizo del poema de Milton, después de declarar que 
el autor, en el tratamiento de los hechos del tema elegido se ha 
limitado a "imitar a la misma escritura sagrada de donde los ha 
sacado" advierte: "Debe, pues, estar advertido el lector poco ins
truido, de que no ha de entender materialmente las descripciones 
de Milton, como tampoco las de la Sagrada Escritura, sino sólo 
como otras tantas figuras de sucfsos puramente espirituales, que 
ni nuestro entendimiento. en el estado en que se halla en esta vida, 
puede comprender, ni el lenguaje humano podría explicar, aunque 
lo comprendiese, seg,í11 lo advierte el mismc, lHi/1011". Subrayamos 
la frase porque ratifica lo que antes hemos dicho: que Milton em
plea a menudo recursos literarios y dialécticos de extrema sutileza, 
para velar, con galas de fe religiosa, la innegable intención polémica 
que caracteriza a su célebre poema. Y lo hace con tal destreza que 
sus artificios pasan como "advertencias". 

Sigue escribiendo Escóiquiz: "Tampoco ha de figurarse el 
lector que el carácter que da el autor del poema a Satanás y a los 
demás ángeles malos sea, en realidad, el que tienen, pues para 
no hacerlo tan odioso a los lectores, que la repugnancia con que 
lo mirasen diminuyese el interés del poema, les ha atribuido algunas 
condiciones morales como, por ejemplo, el afecto entre sí, el amor 
a su jefe, la compasión y el cariño de éste para ellos, cierta especie 
de generosidad, y otras que están muy lejos de tener, en los términos 
desinteresados que se les atribuyen; pues si hay alguna unión, orden 
y subordinación entre aquellos espíritus malignos y desesperados, 
que se aborrecen recíprocamente, es sólo con el objeto de causar 
mayores males y de vengarse en cuanto pueden de Dios en las cria
turas que quiere favorecer". 

" Notas de Escóiquez. En El P,v·,,í.ro Perdidn, volumen descrito ~n 
la nnta ~. 1'· H 1. 
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Todavía es más explícito en su afán de restar calidad especula
tiva al poema de Milton: "Creo también que no habrá lector tan 
insensato que persuada que se puedan estudiar la moral, la política, 
las ciencias, ni mucho menos los dogmas de la religión, en un poema 
épico al que la ficción y la ilusión deben por na~raleza servir de 
adorno, y en que la verdad, so pena de no ser tal poema, debe estar 
vestida de todas las invenciones de la fábula, en términos que sea 
imposible desenvolverla de ellas, y que en caso que se desenvuelva, 
lo que queda del poema no sea más que un bosquejo informe, o un 
esqueleto el más descarnado". 

Por último, encuentra tal solidez y verdad en el fondo del 
bello paema, y tan gran peligro representan ambas cualidades corno 
destructivas de las más firmes conciencias políticas y religiosas, que 
se anticipa al prevenir al lector "juicioso": "Al raso, pues, que el 
lector juicioso se divierte con las riquezas de imaginación que halla 
en esta especie de obras, y saca de su estilo, de sus descripciones, 
de las tales cuales máximas científicas o morales que caben en ellas, 
y de sus bellezas literarias, todas las utilidades a que se destinan, 
mira en lo demás dichas obras como t·acías de :didez y de verdad 
( subrayado nuestro) y se guarda muy bien de considerarlas como 
unas composiciones dogmáticas o didácticas que puedan servir de 
norma o de fundamento a su creencia religiosa, moral, política o 
científica". 

Las blasfemias que Milton pone en boca de Satán, de sus se
cuaces y aún de Adán y Eva, son, según Escóiqui.z, como ya señala
mos antes, producto de la desesperación que los embarga, a los 
primeros por el fracaso de su traición y a los demás por la culpa 
cometida. Hasta cuando los ángeles infernales exponen dudas sobre 
la grandeza, el poder y la justicia del Creador, lo hacen, según 
el exegeta miltoniano, a sabiendas de que están externando false
dades, pero conscientes de que ellas han de serles útiles "para 
engañar de algún modo su orgullo, su odio y su furor contra aquel 
señor suyo, a quien miraban como un implacable enemigo". 

Termina su prólogo el canónigo Escóiquiz confesando haber 
incidido en la mutilación de que antes hemos hablado, sólo que la 
justifica por el hecho de que antes que él cometió el mismo pecado 
el traductor Delille, por ser las partes cercenadas "ridículas e inde
centes contra los ritos y usos de la Iglesia católica" ... 

"' Esta y las demás transcripciones de los juicios de Escóiquez perle• 
necen, mientras no se advierta lo contrario, al prólogo escrito por éste para 
EJ Paraíso Perdido en la edición que estamos glosando. Igualmente las 
transcripciones del texto del poema que vamos intercalando en este ensayo 
están tomadas de la misma traducción española de Escóiquez en la edición 
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Un estudio analítico somero de los pasajes del poema en que 
mejor se advierte el signo polémico del mismo, nos permitirá ver· 
más claramente la justificación de la tesis que sostiene este ensayo. 

que hemos descrito. Si elegimos esta versión para nuestro estudio, no fue 
por considerarla superior a otras, sino por cuanto las notas y acotaciones 
del traductor reflejan mejor, aun sin proponérselo éste, el carácter polémico 
Je la obra, que intentamc,s hacer resaltar. 





Dimensión Imaginaria 





LA POES1A PERUANA ACTUAL 

Por /1,/io ORTEGA 

T RATAR de diseñar un cuadro justo de la producción poética en 
el Perú de hoy obliga a precisar un punto de partida. Que ese 

cuadro sea más o menos completo, es trabajo y riesgo del historia
dor literario; que sea descriptivo y valorativo, compete al crítico. 
Aquí, nos bastará con hablar de los poetas que, efectivamente, 
siguen trabajando y de los más jóvenes que empiezan a definir una 
voluntad de estilo. Este punto de partida no es, pues, el más ade
cuado para un balance. Creo sí que permite ofrecer una imagen 
más viva y menos "literaria" de lo que ocurre en poesía, hoy, en 
Perú. 

Dos instancias inauguran la poesía contemporánea peruana. A 
partir de José María Eguren y de César Vallejo, nuestros más gran
des poetas, la poesía aparece por lo menos ceñida a un criterio de 
efectiva "creación": parecería que ellos definen el campo del poe
ma, fuera de las apoyaturas paisajistas o seudohistóricas, más allá 
de las corrientes importadas de la poesía europea, en un ejercicio de 
creación donde lenguaje y tema se funden. Eguren abre un mun
do interior para la poesía peruana, mientras Vallejo abre para ella 
un registro donde lo cotidiano y las categorías de tiempo, amor y 
muerte, entran en un proceso de testimonio, de documento huma
nista contemporáneo. Por eso, si Eguren queda adscrito e inmóvil 
al inaugurar lo que se llama "poesía esencial" o "poesía pura", 
Vallejo se proyecta mucho más allá, hacia una inquietante actua
lidad fundada en el dramatismo del "yo poético" testimonial. Por 
otro lado, Eguren es síntoma de que la imagen social del poeta ha 
variado: entre la retórica civilista de Chocano y el intimismo de 
Eguren se ha producido todo un cambio de mentalidad. Cambio 
que eclosiona violentamente con Vallejo, quien fuera del ritmo 
social, abandona el país. 

Ahora bien, si la influencia de Eguren es escasa en la poesía 
posterior, la de Vallejo será vasta. Sólo que en una de sus vertien
tes: la poesía social. Es importante observar que hasta hoy no se 
ha dado en el Perú un poeta no sólo de la calidad de Vallejo, sino, 
incluso, de su capacidad problematizadora. Y es que, pienso, los 
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factores de universalidad y contemporaneidad que vienen dados 
en su poesía se basan en hondas raíces peruanistas: la poesía de 
Vallejo refleja los íntimos y violentos conflictos de una configu
ración mestiza, casi serrana, en un contexto social y cultural mal 
definido, hostil en su medianía moral, injusto en su estructura 
social, donde el individuo aparece sometido a un confrontamiento 
tensivo. Es por eso que la poesía de Vallejo es también una ruptura 
de la tradición literaria y más allá, una respuesta negativa a la 
mentalidad posromántica donde el humanismo clásico planteaba 
un dualismo entre ser y tiempo, entre esencia y sustancia: Vallejo, 
siguiendo el conflictivo proceso de su autodefinición, optará por 
el tiempo, por lo humano potencial y asible en Trike ( 1922). Pee. 
mas humanos, escritos en París, no indicarán una solución nueva 
en la poesía de Vallejo; indicarán, sí, que se bifurca y agudiza su 
humanismo haciéndose complejamente doloroso y elegiaco, hasta 
la Guerra Civil Española encauza esa potencialidad de amor y adhe
sión en una visión del otro y de la muerte; España, aparta de mí este 
cáliz, es un canto de triunfo en y por la muerte; la muerte, en últi
ma instancia, justifica allí la vida y la fundamenta y es la presencia 
del pueblo lo que mueve esta solución existencial de Vallejo, que 
en todo creador es también una solución poética. Vista así su poesía, 
tenemos que concluir que la poesía social poco o nada tiene que 
ver con Vallejo. 

Esa poesía social -que tiene su último exponente en Alejan
ero Romualdo y su poema "Canto Coral a Túpac Amaru"- nació 
también alentada por la poesía española posterior a la generación 
del '27 y señala, asimismo, la máxima y final influencia de Pablo 
Neruda en la poesía peruana. 

Pero si ahora podemos afirmar que ha concluido, es impor
tante revisar cómo aquella poesía que se hacía "en nombre del 
pueblo" ejerció un tipo de presión estética hace algunos años. Por 
lo pronto, esa poética suponía que la imagen era contraria a la 
"verdadera poesía": siguiendo el criterio de la poesía social espa
ñola, esos poetas buscaban la "expresión directa"; aunque curiosa
mente, nunca lograron forjar un nivel coloquial de habla. Al mismo 
tiempo, negaban la posibilidad de una "poesía interior", proclama
ban el "compromiso" del escritor y, prácticamente, todos operaron 
en la política semiactiva. Con este simple esquema, esa poesía 
ejerció un largo y negativo período de influencia: hasta los poetas 
"puros" declaraban hablar y estar adheridos a "la realidad". El 
debate, pues, escapaba al campo propio de la poesía. 

Esta situación hizo crisis con el estallido de la Revolución Cu
bana: muchos poetas jóvenes fueron a La Habana y. violentamente, 
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la política activa reemplazó a la problemática literaria. Los resul
tados fueron trágicos y lamentables: el poeta Javier Heraud murió 
a los 2 r años, abaleado por la policía, cuando entraba al país con 
un grupo de guerrilleros. Heraud era uno de los más importantes 
miembros de la generación del '6o que, precisamente, había nacido 
a la vida literaria en medio de una confusión entre política y poesía; 
pagaba, pues, un alto precio a la exaltación del instante. Cinco años 
después de esa tragedia, la confusión ha pasado y Heraud aparece 
an~e nosotros como un solitario y formidable romántico; el único 
cuyas convicciones fueron tan fuertes como para decidir su propio 
destino en la acción. 

Gracias a varios poetas que trabajaban solitarios en medio de 
esta confusión y gracias también a la naciente madurez de la gene
ración del '60, nuevos caminos se abren hoy para la poesía peruana. 
Ha cesado la influencia de la poesía última de España y su criterio 
de la palabra "justa y sencilla"; ha empezado un fecundo período 
de experimentación. Por otro lado, lo que hace algún tiempo hubiera 
alarmado a nuestros poetas, hoy se hace natural: se busca una fun
damentación de la poesía, una coherencia interior, una visión más 
profunda de las cosas y de lo contemporáneo; pocos temen hoy 
emprender la búsqueda de una "metafísica de la poesía", y muchos 
jóvenes persiguen comunicar a sus poemas un aliento intelectual. 
No es extraño, pues, que ahora se lea escasamente a Neruda y se 
interiorice mucho más a Vallejo. 

Por ello, se puede asegurar que la poesía peruana que hoy se 
está haciendo aparece abierta a distintas posibilidades. La poesía 
peruana no se ha contaminado de la retórica psicologista del surrea
lismo y se ha liberado de la retórica populista de la poesía social. Se 
aleja ahora del estrecho registro cotidiano de la poesía española 
y empieza a definir su compromiso con la palabra. Las poéticas 
europeas y norteamericanas son hoy analizadas aquí con cuidado. 
Tampoco es amenaza de esta poesía el intelectualismo, ni la retó
rica esencialista. Esta poesía quiere tener aliento humano y quiere 
transformar la realidad en la palabra. Creo firmemente que un 
cotejo de nuestos mejores poetas en la literatura latinoamericana, 
será favorable: empezará, al menos, a hacer conocer las nuevas 
voces que aquí trabajan y cantan. 

Después de Eguren y Vallejo destaca la importancia de la 
obra de dos poetas: Martín Adán, poeta de formas y temas "cul
tos", dramático no obstante su permanente juego dualista de raíz 
posromántica; y Emilio Adolfo Westphalen, poeta entroncado 
directamente con el surrealismo, de corta y brillante obra. Luego 
importa señalar a Julio Garrido Malave, autor de un extenso y 
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denso canto a la piedra, quien conjuga un humanismo tenaz y un 
aliento epicista; Mario Florián, iniciador de una poesía nativista, 
con lenguaje y temática serrana; Jorge Eduardo Eielson, lujoso 
artífice de poemas idealizadores de un registro lírico de estirpe 
prsrilkeana; Blanca Vareta, heredera del surrealismo y preocupada 
en llevar al poema una inquietud intelectiva; Francisco Bendezú, 
también entroncado a la poesía francesa y su lenguaje de imáge
nes constantes, poeta elegiaco y lujoso; Alejandro Romualdo, ril
keano en un primer tiempo y luego poeta social, línea que llevó a 
un extremo atenuante extenuante en su prosaísmo y que revelaba 
ya un conflicto entre poesía y acción; Washington Delgado, quien 
empezó arraigado a la poesía del '27 español y realizó luego una 
importante poesía de proyección social, pero de raíz enriquecida 
por un aliento individual y que ahora se resuelve en un estilo 
epigramático, machadiano, de justos equilibrios; Carlos Germán 
Belli, nuestro mayor poeta actual, también marcado por la huella 
surrealista, pero más tarde forjador de una original y den~a poesía 
donde formas clásicas se unen a un sentimiento moderno del indi
viduo en tensión con la realidad; Juan Gonzalo Rose, poeta de can
ciones de tono íntimo que ha querido sobrepasarse en un estilo más 
moderno y ambicioso, de verso y lenguaje más ricos; Pablo Guevara, 
rilkeano en sus inicios, hoy autor de una interesante poesía, carac
terizada por su energía y plasticidad; Francisco Carrillo, poeta de 
lo menudo y cotidiano, comunicativo y confesional; Cecilia Busta
mante ( 1932), quien empezó con una poesía ligada a la tierra y 
que ahora trabaja en un estilo moderno de madura sensibilidad; 
Reynaldo Naranjo, poeta que expresa su adhesión humanista can
tando los signos de lo peruano; Arturo Corcuera, epigramático e 
irónico; César Calvo, de amplia y sensible retórica; Javier Heraud, 
cuya obra trunca revelaba al poeta profundo que prometía ser; 
Antonio Cisneros, quien hace una poesía de corte brechtiano, ini
ciando una crítica del pasado nacional; Luis Enrique Tord, quien 
explora un mundo interior partiendo de bases tradicionales; Marcos 
Martos, poeta que expresa un drama cotidiano con desnudez, en 
un estilo confesional y Rodolfo Hinostroza ( 1941) buscando plas
mar en la poesía conflictos de lo tradicional y lo moderno a través 
de un verso amplio y sugestivo. 

Todos ellos, con diversa fortuna, configuran la poesía actual 
peruana. Aquí quiero ocuparme sólo de aquellos que, según mi 
idea, realizan una poesía cuya importancia radica en las proyeccio
nes que abren, en su voluntad experimental, en su búsqueda de una 
poesía que asuma los fenómenos más contemporáneos de la crea
ción poética, al mismo tiempo que refleje una situación espiritual 
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marcada por el espacio peruano. Creo firmemente que al hablar 
de la poesía de un país, no interesa hacer una "antología de auto
res"; este simple criterio electivo, pienso, pierde de vista el proceso 
interior en que la poesía se desplaza o manifiesta figurando el 
fenómeno de la creación en un lugar y un tiempo, y dando forma 
también a la imagen del hombre que esos poetas postulan. 

JAVIER SoLOGUREN (Lima, 1922). Desde Dete11imie11toJ 
( 1944) hasta Eua11cias ( 196o) y La gruta de la sn-ena ( 1961), 
Javier Sologuren recorre casi veinte años de ejercicio poético y con
serva un mismo tono de voz, una unidad que define su actitud fun
damental de poeta: la búsqueda de la belleza y la verdad a través 
de la imagen. Esta unidad de su obra ha hecho que Sologuren ejem
plifique, como creador, una fidelidad a su mundo, a la poesía: un 
mundo calificado como "esencial" porque -en firme consonan
cia- Sologuren ha ido diseñando las respuestas de una vida de 
contemplación, de gozosa y transparente capacidad de percibir en 
la experiencia los signos que reruperan la belleza y la certidumbre 
frente a lo incierto. De aquí que su poesía atraviese, por lo menos, 
dos instancias: un primer tiempo denota el predominio acumulativo 
de la imagen; son poemas -forjados bajo el impulso surrealista
en los que la contemplación descubre la belleza en una imaginería 
destellante; y un segundo tiempo denota el predominio de imáge
nes centrales; son poemas que van concretando un símbolo -como 
en "Estancias"- y la misma existencia y la contemplación giran 
en torno al poder sencillo y grávido de sentido humano que esos 
símbolos adquieren. En ambas instancias el lenguaje es el mismo: 
un idioma sensible y transparente por el aliento creador que anima 
el estilo de este poeta. Y en esto radica la importancia de su poesía: 
en la coherencia que ofrece y en la honestidad que revela. 

WASHINGTON DELGADO ( Cuzco, 1927). La primera poesía de 
Washington Delgado mostraba afinidades con la poética amorosa 
de Pedro Salinas, pero su pronto estilo propio instauró una voz 
nueva y distinta en la poesía peruana, a pesar de que Para vivir 
mañana (1959), su más importante libro, se inscribía dentro de la 
poesía social. Y es que este poeta realizaba un distinto tratamiento 
del tema, sus denuncias, que se concretan en figuras humanizadas, 
adquieren una vibración proveniente de una actitud naturalista, no 
simplemente racionalizante, que ofrece la imagen veraz y fehaciente 
de una vida contradicha por la injusticia y la mentira; de aquí que 
su lenguaje -de una concisión y limpieza poco comunes- trans
parente los temas de su poesía, haciéndolos sensibles. comunica-
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tivos. Más que una crítica ~ocia!, esta poesía trataba de afirmar un 
mundo de relaciones fundamentadas en la comunidad, en una ética 
humanista; y el vigor de su testimonio provenía de este plano prin
cipista. Verdad y belleza como el marco natural que el mundo ofre
ce al individuo, fundamenta también Parque (r965) donde Wash
ington Delgado canta el paisaje en su intimidad con lo humano. La 
importancia de su poesía está, pues, en este proceso de afirmación 
de una existencia cuya plenitud radica en la íntima relación del 
hombre y las c=. 

CARLOS GERMÁN BELLI (Lima, r927). Los tres últimos libros 
de Carlos Germán Belli (Oh R.ada cibemética, El pie sobre el ,uello. 
Por el monte abajo), revelan una unidad inquietante en el contexto 
de la poesía peruana actual. Una sola temática recorre esos poemas: 
estamos aquí ante el hombre que testimonia su enajenación, su pa
decimiento, su dolorosa experiencia de la realidad diaria. Desde la 
existencia física hasta la convivencia social, esta poesía va cuestio
nando la realidad: Belli expone en estos libros el horror físico y 
moral del individuo en un mundo cuyos valores están quebrados y 
que exige el sometimiento total a un orden de cosas alienante. Y 
expone esto desde su propia experiencia: sus poemas están siempre 
en primera persona: es el "yo poético" el que da cuenta y testimo
nia. Es, pues, el orden del poeta en el mundo el que está quebrado. 
Por un lado están "los amos", "el fisco··, el tiempo irreversible, la 
ruptura del hogar tradicional, el trabajo humillante, y por otro lado 
el poeta que padece su propia marginación y que asume esto con 
un sentimiento de rebeldía y culpabilidad. De aquí que la per
manente tortura que estos poemas traducen va más allá: es la rea
lidad la que resulta cuestionada y sólo en el ejercicio de la misma 
poesía el poeta hallará un leve asidero para subsistir. Ahora bien, 
¿qué se traduce en esta actitud fundamental de Belli? En primer 
lugar, es interesante observar que la forma de sus poemas es común
mente tradicional: Belli ha optado por las formas clásicas, perfec
tamente medidas, para dar su imagen de la vida actual. Y esto no 
es sólo un recurso técnico que intensifica la poderosa capacidad 
comunicativa de su poesía. Refleja también de qué íntima manera 
un poeta como él, que empezó adhiriéndose al surrealismo, plan
tea, por contraposición, su idea y sentimiento de un mundo perdido. 
Esto se deja ver también en lo que sus poemas, al negar, afirman: 
una existencia configurada por pautas culturales en las que el hogar, 
la~ relaciones de la vida pública y privada, la familia, el trabajo, 
están en armonía. Las formas clásicas, con su serenidad y prestigio, 
con su rotunda trabazón, señalan aquella espiritualidad organizada 
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que pertenece también a un mundo victimado por el nuevo orden 
de cosas. He aquí, pues, cómo es que la poesía de Belli señala un 
momento de tensiones y rupturas: el instante sísmico en que dos 
mundos se enfrentan dramáticamente en el cambio. Desde la poesía 
de Vallejo -que también testimonia, hasta T-rilce, esta ruptura-, 
no teníamos una poesía tan íntimamente ligada en el proceso más 
vivo de la realidad peruana. Esto mismo hace que la poesía de 
Belli adquiera un valor excepcional y continúe una poética implícita 
en Vallejo: la presencia del "yo poético" como medida de las cosas; 
esto es, el individuo resume la realidad y por aquí, otra vez, el poeta 
adquiere su viejo papel de símbolo: hablando de él mismo, escru
tándose y dejándose ver, muestra la realidad. 

PABLO GuEVARA (Lima, 1930). Guevara en su primer libro, 
Retorr.,;, a la creatura (1957), dejaba ver sus preferencias por Rilke, 
por Eluard. Pero anunciaba ya una poderosa imaginación que se 
instauraba en el poema como línea conductora. Esa capacidad de 
asediar la realidad a través de una imaginación tortuosa como la 
suya, logra un importante momento en su libro Los habitames 
( 1965). Aquí Guevara se perfila como uno de los poetas peruanos 
más decididos a asumir la poesía como un campo experimental. 
Las formas y las imágenes quiebran una secuencia simplemente ló
gica para figurar un denso y al mismo tiempo, libre mundo de 
imágenes, sensaciones, metáforas y temas; así, esta poesía consigue 
por lo menos dos altas cualidades: un aliento intelectual en sus 
búsquedas, y un dramatismo permanente. Y es que la poesía de 
Guevara plantea, constantemente, interrogantes: busca una imagen 
del hombre a través de la compleja fragmentación contemporánea 
que disipa la posibilidad de una imagen integral. Por eso, recurre 
a una especie moderna de fábula crítica describiendo el mundo 
tortuoso de los animales: se detiene en aspectos de lo cotidiano, ob
servando en ello una nota fantástica: critica las pautas de la vida 
burguesa, señalando una desesperada búsqueda de valores: y, en 
última instancia, deja ver una adhesión a la vida liberada de ata· 
duras, insinúa la presencia de la felicidad en una plenitud de libertad 
y fantasía, en una vivencia de las cosas transformadas por el toque 
mágico de la poesía. La importancia, pues, de su poesía, radica en 
ese permanente estado de incandescencia, de íntima quietud, inquie
tud y a(lonía, que marcha experimentando formas y tratamientos, 
buscando en el desenfado. el humor o la ironía, la integridad in
dividual. 



198 Dimrn,iUn lma1in3.ria 

CE□LIA BUSTAMANTE (Lima, 1932). Aquí es la tierra (1955) y 
Altas hojas ( 1956), sus primeros libros, revelaron una poesía dis
tinta que nacía firmemente, en pleno desarrollo de la poesía social: 
esta poetisa elevaba una voz que recorría -con un sosiego inquie
tante, sólo turbado por un continuo sentimiento de lo temporal-, 
un vasto y rico mundo de relaciones entre la naturaleza y la vida 
interior; relaciones que ahondaban en lo humano a través de la na
turaleza, mostrando una imagen del hombre profundamente aus;. 
rnltada y proyectada hacia un orden esencial. Esta imagen nacía 
y se apoyaba en un constante sentimiento de creación, de gestante 
desarrollo: el amor, el tiempo, los objetos eran así, sometidos a 
un proceso de integración y el poeta terminaba cantando la realidad 
como un todo vivificado, donde el sentimiento de lo humano era 
una indesmayable introspección. De aquí que esos poemas anun
ciaran la búsqueda de un sentido esencial para ese sentimiento de 
lo humano, cuestionado por lo temporal y por la necesidad de ple
nitud: un sentido que se anunciaba dirigido hacia el logro de la 
felicidad en la tierra, logro integrado en aquel todo vivo. Natura
leza y destino aparecían, pues, ligados y desligados ante esa fugitiva 
posibilidad de integración. Un violento cambio se observa en el 
último libro de Cecilia Bustamante y en sus recientes poemas. Nue
t•os poemas y a11d}e11áa ( 1965) muestra que esa búsqueda se abre 
ahora hacia una experimentación en el campo del poema, en las 
posibilidades reveladoras de la palabra, y se encamina desde un 
impulso intelectivo. Más sólida y de mayor aliento, esta nueva poe
sía de Cecilia Bustamante señala la superación de su anterior estilo 
contemplativo, ahora más dramático y actuante; así como la ruptura 
del marco conceptual que dirigía su poesía -basada en un idealismo 
posromántico-- y el ingreso a una problemática contemporánea, 
hacia una exploración del individuo a través del instrumento cog
noscitivo de la palabra y sus posibilidades simbólicas. La impor
tancia de su poesía está, por eso, en su capacidad cuestionante, en 
la aventura de la palabra que emprende, y en la búsqueda de aquel 
orden esencial en el que la imagen del hombre que construye en
cuentre la inocencia de la dicha. 

ANTONIO CtsNEROS (Lima, 1942), La poesía de Cisneros parte 
del testimonio de un desarraigo de tipo geográfico ( Destierro, 15)(51) 
que anuncia el fin de la infancia; sigue con la ruptura de una 
ima,:en que implica un contexto religioso (David, 15)(52), y que ad
vierte, en esta tensión, que su poesía se dirige hacia la visión realista, 
cotidiana, del individuo; en ese libro rescata un David, con ironía 
y m?tices críticos. que importa como persona social y no como per-



La PIX!la. Peruana. Ach:.a.l 199 

sonaje. Co,11entario1 realeJ ( 1964), su último libro, lleva esta línea 
hacia otra ruptura con la tradición: destruye aquí mitos y prestigios 
de la historia peruana, relieva el papel histórico de tipos populares, 
ironiza una idea burguesa de la religión, señala una voluntad frente 
a la historia pomposamente heroica. Cisneros, pues, aparece inte
resado en realizar una poesía de tipo crítico que, cercana a los 
criterios de Brecht, persigue ofrecer una imagen realista del in
dividuo en su sociedad. Su ironía mordaz deja ver, al mismo tiem
po, su desasimiento frente a un orden que quisiera hallar para 
armonizar una imagen del hombre y del mundo. La poesía de 
Cisneros se caracteriza también por un deliberado y acucioso pro
saísmo, por una voluntad de concreción. Recientes poemas suyos 
muestran una apertura de su estilo hacia una figuración más sim
bólica. Se encuentra en plena búsqueda de soluciones para su propia 
poética. 

Luis ENRIQUE TORO ( Lima, 1942). Origen del Jue,í.-;, ( 1965), 
el último libro de este poeta, resume las preocupaciones que dejó 
advertir su poesía anterior -Al dios desconocido ( 1962) y El se,1/
de,·o en el agua (1963)-: la voluntad de esclarecer los movimien
tos de una vida interior que se demora en la contemplación de sus 
propias figuraciones. El poema, para Tord, es una expresión de 
íntimas deliberaciones; un medio, al mismo tiempo, de fundamentar 
esas pesquisas, de ir afirmando la propia individualidad. En este 
proceso, Tord confía en la palabra: imágenes y metáforas afirman 
¡• describen tentando dar forma a las situaciones estéticas o vitales 
que el poeta vive frente a la poesía, el amor o su propio sentimiento 
de artista. Su poesía está en búsqueda de un ajuste entre ese rico 
mundo interior y su tentativa de definición vital. 

MARCO MARTos (Piura, 1942). El único libro de este poeta, 
Ca.1a nuestra ( 1965), revela la íntima manera en que liga vida y 
poesía: ese libro es un continuo y ascesante testimonio confesional. 
Como el antihéroe de las novelas autobiográficas, Martos es allí el 
antipoeta. Un poco en la línea prosaísta del chileno Parra y otro 
tanto en la línea confesional de Belli, Martos hace una poesía de 
queja y desasimiento: testimonia una marginación en un contexto 
cultural, se niega a someterse a ideas o escuelas, se opone a las 
convenciones sociales, lamenta los mecanismos del amor urbano, 
anuncia una angustia avivada por la ternura: una cólera solitaria. 
Y esto viene dado en un lenguaje coloquial, fuera de todo artificio, 
con una urgencia y espontaneidad que comunican de frente. Un 
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estilo propio, distinto, al margen de las preocupaciones poéticas e 
intelectuales de su generación. 

RODOLFO HINOSTROZA (Huaraz, 1942). Hinostroza publica 
también en 1965 su primer libro, Co11se¡ero del lobo. Prosiguiendo 
una línea que ya se percibía en las preocupaciones de la poesía 
peruana actual, su poesía deja ver un aliento más sostenido y pro
ficuo: Hinostroza se decide por el poema largo y la elocuencia 
verbal que dirige la armazón intelectiva del poema. Son poemas 
que cantan personajes de una tradición entre mítica y espiritual: 
Horacio, el Mesías, Juana de Arco, por ejemplo, son motivos que 
el poeta transforma en centros de un íntimo debate: la oposición 
de lo tradicional y lo moderno, los riesgos de un mundo dirigido 
por la violencia y caracterizado por una ceguera para la paz autén
tica y la comunión, que el poeta concibe dentro de un marco de 
vitalidad y plenitud donde el individuo adquiere, por fin, una 
armonía viva con las cosas y la historia. Poesía intensa y dramática, 
es también de una compleja exuberancia verbal. 

Es, pues, a través de estos poetas que se va visualizando el carác
ter de la poesía peruana actual. Ese carácter es, en su línea más 
valiosa, de experimentación y búsqueda. Búsqueda de una expresión 
individual que logre traducir la compleja situación humana de este 
país. los poetas que he presentado aquí, y otros que siguen tra
bajando, interesan sobre todo porque tratan de forjar un sistema 
expresivo propio y contemporáneo, al mismo tiempo que persiguen 
ahondar en aquella situación nuestra. En este sentido, la poesía 
reruana es un intenso y naciente proyecto. 



CHARLES BAUDELAIRE, 
NUESTRO CONTEMPORANEO 

Por R,,,í/ LEIV A 

EL 31 de agosto de 1867, a las once de la mañana, muere en 
París, en la clínica del doctor Duval, el gran poeta Charles 

Baudelaire, después de haber estado afásico y paralizado durante 
más de un año; se le entierra en el cementerio de Montparnasse. 
El celebrado autor de 1.1es Fleu.-s du i\la/ había nacido en esa ciudad 
el 9 de abril de 1821; muere, pues, a los cuarenta y seis años. He 
aquí una sumarísima biografía. Después de la muerte de su padre. 
Joseph-Fran~ois Baudelaire, su madre, Caroline Archimbault-Du
fays, vuelve a casarse, con un militar, transformando la felicidad 
del niño ( el futuro poeta tiene entonces seis aiios) en una perma
nente desdicha que no finalizará sino hasta su muerte. Baudelaire 
estudia en Lyons y París ( 1831-1839); más tarde es enviado a 
la India, viaje que interrumpe en las islas Mauricio y Bourbón. De 
regreso en París ( 1842), comienza a manifestarse su vocación 
literaria ya en forma plena y arrebatadora: conoce a Gautier y a 
Banville (a Gérard de Nerval y Balzac los trataba desde 1840) y, 
destaquémoslo, inicia su litti.ro11 con la mujer a la que dedicaría 
sus mejores poemas: Jeanne Duva!. Desde su regreso del frustrado 
viaje, el poeta vive de una pequeña renta, en circunstancias suma
mente difíciles. Desde 1841 había comenzado a escribir poesía 
( eso sin mencionar los ejercicios de su niñez); publica también 
crítica de arte (Salom) sobre las exposiciones de 1845 y 1846; Ltt 
Pa11far/o (1847); un año después ensaya. durante un breve tiem
po, el periodismo político; traduce las obras de Edgard Allan Poe 
( cinco volúmenes, 1858"-65) y publica. en 1857, el principal de sus 
libros, Les Fleur.r d11 Mal, obra por la que es injustamente proce
sado. Más tarde publica Les P.,radis Artificiels ( 186o), Richat·d 
Wag11e,· (1861); Petites Poemes e11 P1ose (en los periódicos). De 
1864 a 1866 vive en Bruselas. lugar en donde padece inenarrable
mente y se agrava; es trasladado a París en donde muere en la fecha 
que ya hemos señalado. 
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DENTRO de su brevedad, esos datos no dicen mayor cosa y, sin 
embargo, estamos hablando del poeta francés más importante del 
siglo XIX, el maestro de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé y todos los 
grandes poetas simbolistas que vendrían después; el escritor de la 
influencia más duradera en este siglo xx que ha visto multiplicarse 
las ediciones de sus libros, traducidos hoy a casi todos los idiomas. 
Sobre la vida y la obra de Baudelaire existe una bibliografía que 
crece de día en día: centenares de estudios analizan desde diversos 
ángulos las singularidades de este espíritu inagotable. Queremos 
decir que existe un Baudelaire para todos los gustos, pero él perma
nece vigente, inabarcable, como un verdadero sol lírico que para 
todos da luz. Es el más actual de nuestros contemporáneos, lo sen
timos vivo, influyente, cercano: para los parnasianos, simbolistas, 
católicos, místicos, ocultistas, marxistas, estetas del A,-1 po111" L'Art. 
para todos ha existido y existe un Baudelaire que es una mina de 
tesoros sin fin; un Baudelaire para los realistas y otro para los 
idealistas; un Baudelaire que ninguna imagen logra limitar (¿angé
lico, demoniaco, mistificador, antitético, contradictorio, paradoja!, 
sádico, extranjero, hamletiano ?) 

La mayoría de sus contemporáneos fueron incapaces de dilu
cidar su verdadera importancia, su estatura de creador extraordina
rio; sólo Hugo, el gran viejo, se dio cuenta de que creaba 1111 nuevo 
es1remecimie1110. También Verlaine, que supo elogiarlo públicamen
te en una época anterior a su muerte. Después vendrían Rimbaud, 
que expresó: "Baudelaire es el primer vidente, rey de los paetas, un 
verdadero Dios'". y Mallarmé, entre muchos otros, que se encarga
ría de ubicarlo entre los mayores poetas de todos los tiempos. 

Y a en el siglo XX, como decíamos, los más importantes poetas 
y críticos se han aproximado a su mundo incolmable, indescifra
ble. Mártir y verdugo de sí mismo, Héau10111i111<>roumé11os, víctima 
y sacrificador, vivió su tormentosa vida terrena ( como lo expresó 
él mismo) en una permanente tensión, en el cruce de fuerzas con
trarias ( el Horror y el Extasis de la vida). Entre los mejores estu
dios consagrados al poeta figuran los de W. T. Bandy, Eugene y 
Jacques Crépet. Michel Manoll, Fischer, Camille Mauclair, Nadar, 
Henri Peyre, Claude Pichois, Fram;-ois Porché, Jean-Paul Sartre, 
Pierre Emmanuel. Clement Bor_gal, Aldous Huxlev. Luis Cern•1da. 
Edwin Mor_gan. P. Mansell Jones. L. B. y F. E. Hyslop, A. Séché 
y T. Bertaut, T. S. Eliot y centenares de críticos, en todos los 
idiomas. 

Uno de los primeros en darse cuenta de la importancia de la 
obra poética de Baudelaire fue el inglés Charles Algernon Swin-
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burne, quien en 1862, en vida del autor de "'1011 weur mis a nu, 
escribió un excelente artículo en el Spectator de Londres. Fram;ois 
Porché sostiene que, entre los prosélitos más fervientes de Baude
laire están Osear Wilde, Artbur Symons y Edmund Gosse, en Ingla
terra; Gabriele d'Annunzio en Italia; Maurice Maeterlinck, Emile 
Verhaeren, Georges Rodenbach y Albert Moxkel, en Bélgica; Stefan 
George y Rainer María Rilke, en Alemania; Osear V. de Lubicz 
Milosz, en Lituania; Balmont, en Rusia, etc. Todos estos, claro, en 
las décadas finales del siglo x,x, ya que en este siglo nuestro, el xx, 
son centenares de grandes escritores los que se han ocupado de la 
obra, tanto en prosa como en verso, del poeta genial. 

Un crítico austriaco, Ernst Fischer (véase The Necessity of 
Art, Penguin Books), ha considerado a Baudelaire como un poeta 
esencialme/1/e realista. Entérense nefelibatas que pugnan por darle 
al poeta la categoría de simple soñador. Según Fischer, Baudelai
re levantó la sagrada efigie de la belleza para oponerla al preten
cioso mundo de la burguesía. Para el hipócrita vulgar y el esteta 
anémico, la belleza significa un escapar de la realidad, un situarse 
cómodamente out of the u,or/d, un empalagoso cuadro, un barato 
sedativo; en cambio, la belleza que se atza de la poesía baudelai
reana es un coloso de piedra, una austera e inexorable diosa del 
Destino; es el ángel de la ira sosteniendo su espada llameante; su 
mirada desgarra y condena a un mundo donde lo feo, lo trivial 
y lo inhumano se ven triunfar. En Les Fleurs du Mal la cubierta 
pobreza, la oculta enfermedad y los secretos vicios fueron revelados 
en toda su impresionante desnudez. Añade Fischer que fue como si 
a la civilización capitalista se le hubiera conducido ante un tribu
nal revolucionario: ahí la belleza se encargó de enjuiciarla y de 
pronunciar su tremendo veredicto en versos de templado acero. A 
más de un siglo de escritos, esos poemas conservan su vitalidad 
oscura y embriagante, su esplendor sin eclipse. Ese su mérito esen
cial, esa la razón de que Baudelaire sea el más cercano de nuestros 
contemporáneos. 

U NO de los estudios más importantes que se le han dedicado al 
gran poeta es el intitulado, precisamente, Baudelafre, obra de Jean
Paul Sartre cuya ver5ión a nuestra lengua ha publicado la Editorial 
Losada, de Buenos Aires. El ensayo de J-PS es importante porque 
intenta revivir desde dentro, más allá de las simples ap<1rie11cia.r, lo 
qoe fue la experiencia de Baudelaire. tanto como poeta como en su 
condición de hombre, ambos singularísimos. A Sartre no parece 
interesarle el Raudelaire "víctima" de su tiempo y que tantas pági• 
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nas ha inspirado a otros críticos, sino el Baudelaire que eligió orgu
llosamente su destino desolado y magnífico como ejercicio, como 
aventura de una libertad. Así, desde otra libertad, la sartreana, se 
juzga al gran poeta de Las f I.-:-res del 1114/ con una desusada, por 
clarividente, profundidad. En este sentido, '"la elección libre que 
el hombre hace de sí mismo se identifica absolutamente con lo que 
llamamos su destino". 

Claro que el "caso Baudelaire··, en razón de su misma impari
dad, es de los más difíciles de insertar en un esquema. Porque, ¿cuál 
es el verdadero Baudelaire? Entre centenares de artículos y más de 
cincuenta libros consagrados a estudiar su vida y su obra, eminen
tes críticos de distintas lenguas no han logrado ponerse de acuerdo, 
pues cada quien -repetimos- se forja la imagen del Baudelaire 
que le interesa: el angélico, el trágico, el demoniaco, el cristiano, 
el dandy, el hombre singular, el monstruo, el sensual, el moralista, el 
provocador, el humorista, el cínico, etcétera. La imagen que de 
él nos ofrece un marxista es distinta a la de un católico, a la de un 
místico, a la de un ocultista, tal como lo señalaba, razonablemente, 
Henri Coulet. Y en este sentido, el existencialista Sartre es uno de 
los que más se aproximan, en razón de su rigor lógico, a la cambian
te y fascinadora figura del gran poeta. Como lo expresa Michel 
Leiris, en la vida de Baudelaire sería falso ver sólo "mala suerte", 
pues una existencia como la suya supo participar del mito en el sen
tido más elevado, "en tanto que el héroe mítico es un ser en quien 
la fatalidad se conjuga con la voluntad y que parece obligar a la 
suerte a modelarlo en estatua". 

¿Tuvo Baudelaire la vida que merecía? Sartre parece afirmarlo. 
Esa permanente agonía que fue su existencia, yendo de la exaltación 
a la caída, del construido delirio y apoteosis de los sentidos al des
fallecimiento y el fastidio, se las fue creando el poeta desde la 
tremenda crisis de su niñez, del terremoto psíquico que fue para él 
el casamiento de su madre con el militar Aupick. Antes de que 
sobreviniera lo que se ha llamado la "grieta··, su vida junto a su 
madre estaba justificada: era feliz, no se había roto el equilibrio. 
"Esta brusca ruptura ( dice J-PS) y la pena consiguiente lo lanza.
ron sin transición a la existencia personal. Antes estaba penetrado 
por la vida unánime y religiosa de la pareja que formaba con su 
madre. Esa vida se retira como la marea, dejándolo solo y seco; ha 
perdido sus justificaciones, descubre con vergüenza que es uno. que 
ha recibido la existencia para nada". Ese momento trágico de su 
nuiez desgarrada le hace descubrir a una compañera que será inse-
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parable ya para siempre: su soledad, madre entrañable de la poesía. 
Ese estado lo expresará diáfanamente años más tarde, en Mon 
coeur mis a nu: "'Sentimiento de soledad desde mi infancia. A pesar 
de la familia -y en medio de mis camaradas, sobre tode>-, sen
timiento de destino enteramente solitario". 

Según Sartre, desde esos años iniciales, Baudelaire comienza 
a ser el arquitecto de un destino luminoso y trágico. Eligió ser 
otro; se hizo otro. Víctima y verdugo de sí mismo; espectador y es
pectáculo; rínico hasta el terror. Se prefiere a sí mismo porque todo 
lo abandona. ""Pero esta preferencia, acto defensivo ante todo, es 
también, bajo cierto aspecto, una ascesis porque pone al niño en 
presencia de la pura conciencia de sí mismo. Elección heroica y vin
dicativa de lo abstracto, desprendimiento desesperado, renuncia y 
afirmación a la vez, tiene un nombre: es el orgullo. El orgullo estoi
co, el orgullo metafísico que no alimentan ni las distinciones socia
les, ni el éxito, ni ninguna superioridad reconocida, en fin, nada 
de este mundo, sino que se presenta como un acontecimiento abso
luto, una elección a priori sin motivo, y se sitúa muy por encima 
del terreno donde los fracasos podrían abatirlo y los éxitos soste
nerlo". Este orgullo ( añade Sartre) es tan desdichado como puro, 
pues gira en el vacío y se nutre de sí mismo: siempre insatisfecho, 
siempre exasperado, se agota en el acto en que se afirma; no reposa 
en nada, está en el aire, pues la diferencia en que se fonda es una 
forma vacía y universal. 

Baudelaire, así, llega a ser el hombre que jamás se olvida; el 
que logra remitir la conciencia a sí misma, el poeta que logra crear 
una magia sugestiva que contenga al objeto y al sujeto, el mundo 
exterior al artista y el artista mismo ( L'afl philosophiq11e). Para 
Sartre, el drama de Baudelaire consiste en que se mira a sí mismo 
desde dentro. Le compara con un mirlo blanco y ciego, cuya clari
dad reflexiva demasiado grande equivale a la ceguera. "'Le obse
siona la idea de cierta blancura extendida por sus alas, que todos 
los mirlos ven, de la que todos los mirlos le hablan, y que él es el 
único en ignorar". Su lucidez le llevará a ser dos: el espejo y su 
imagen; él y el otro; su propio testigo y a la vez el verdugo: el 
H éautontimorOJ1mé11os: 

Je suis la plaie et le couteau 
Et la victime et le bourreau. 
( Soy la herida y el cuchillo, 
La víctima y el verdugo) . 
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Baudelaire ( expresa J-PS) es el hombre que ha elegido verse 
como si fuera otro; su vida no es sino la historia de este fracaso. 
No podía tomar en serio sus empresas y, por otra parte, tenía que 
obrar: "Si por una parte es el cuchillo, la pura mirada contempla
tiva que ve desfilar abajo las olas presurosas de la conciencia refle
xiva, es también al mismo tiempo la herida, la serie misma de las 
olas. Y si su posición reflexiva es en sí disgusto de la acción, por 
abajo, en cada una de las pequeñas conciencias efímeras que refleja, 
es acto, proyecto, esperanza". Y más tarde: "Es que nadie como él 
conoció la inutilidad de sus esfuerzos. Si obra es, él mismo lo dice, 
por explosión, por sacudida, cuando logra durante un minuto, en
gañar su lucidez". 

Sartre deslinda que el hombre se revela como una tensión 
resultante de la aplicación de dos fuerzas opuestas: una que apunta 
hacia el ángel y la otra al animal. Este pensamiento lo había expre
sado antes Baudelaire con fría lucidez: "Hay en el hombre a toda 
hora dos postulaciones simultáneas: una hacia Dios, otra hacia 
Satán. La invocación a Dios o espiritualidad es un deseo de subir 
de grado; la de Satán o animalidad es la alegría de descender". 
Para el eminente crítico francés que estamos glosando, el hombre 
baudelaireano no es un estado, sino la interferencia de dos movi
mientos opuestos pero igualmente centrífugos: uno hacia arriba 
y el otro hacia abajo. Así, Baudelaire es el hombre situado en el 
extremo del abismo, el ser en todo momento poseído por el vértigo, 
el embriagado, el hechizado permanente. "Baudelaire: el hombre 
que se miente a sí mismo. Orgullo, hastío, vértigo: se ve hasta el 
fondo del corazón, incomparable, incomunicable, increado, absurdo, 
inútil, abandonado en un aislamiento total, soportando solo su propio 
fardo, condenado a justificar absolutamente solo su existencia, v 
escapando sin cesar, deslizándose de sus propias manos, replegado 
en la contemplación y, al mismo tiempo, lanzado fuera de sí a una 
infinita persecución, a un abismo sin fonc!o, sin paredes y sin 
oscuridad, misterio en plena luz, imprevisible y perfectamente co
nocido". Siempre en cuestión, siempre haciéndose perperuamente; 
el hombre que, habiendo experimentado con más profundidad que 
nadie su condición de ho:nbre ( agrega J-PS), con más pasión que 
nadie trató de ocultársela; el que ha asumido una responsabilidad 
total: la de crear sus propios valores, el sentido del mundo y el 
de su propia vida. Baudelaire, el hombre que declara que "lo crea
do por el espíritu es más viviente que la materia"; el que definirá 
lo humano por la creación, no por la acción; el moralista que siem
pre se sintió abrumado por un sentimiento de culpabilidad. 
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EN Les Fle,m du Mal, Baudelaire ( como se lo confesó a Ancelle 
en carta del 18 de febrero de 1866, un año antes de su muerte) 
puso todo su corazón, toda su ternura, toda su religión ( disfra
zada), todo su odio. Sin embargo, llegó a adoptar el partido de 
sus verdugos ( la sociedad de su tiempo) y reclamó el látigo, como 
lo expone Sartre, implacablemente. ¿Por qué lo hizo? J-PS nos dice 
que el que crea se transporta, durante el tiempo de la creación, más 
allá de la singularidad, al cielo puro de la libertad. Ya no es nada: 
hace. En sus poemas, Baudelaire halló su imagen. Fue un rebelde 
más que un revolucionario. No se alzó contra el concepto de fami
lia, sino se plegó a él. "El revolucionario (dice Sartre) quiere cam
biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, hacia un orden de valo
res que él inventa; la rebeldía cuida de mantener intactos los abu
sos que padece para poder rebelarse contra ellos. Siempre hay en él 
elementos de conciencia tranquila y como un sentimiento de culpa· 
bilidad. No quiere destruir ni superar, sino tan sólo levantarse con
tra el orden". 

Así fue Baudelaire. Su sueño fue "sentirse todo envuelto por 
una mirada". Por su conciencia en el Mal, daba su adhesión al 
Bien. Al objetivar la vida íntima (seguimos glosando a Sartre) 
intenta interiorizar esa cosa que es él para los otros, convirtiéndola 
en un libre proyecto de sí mismo. Desprecia lo ,ítil y la acción en 
aras de un deseo total de autonomía. Su existencia osciló entre el 
éxtasis y el horror de la vida. La voluptuosidad fue una de las 
fuerzas rectoras de su mundo. encadenado a la lucidez. Tenía más 
sensualidad que temperamento. "El hombre de temperamento se 
olvida en la embriaguez de los sentidos: Raudelaire no se pierde 
jamás". Intentó hacerse cn.rt1 a los ojos de los otros y a los suyos 
propios. "Deseó erguirse aparte de la gran fiesta social, a la mane
ra de una estatua, definitivo, opaco, inasimilable. En una palabra, 
diremos que quiso ser -y entenderemos con esto el modo de pre
sencia obstinado y rigurosamente definido de un objeto". 

El estupendo ensayo de Sartre que aquí hemos estado extrac
tando posee partes de un rigor y penetración extraordinarios. Dice. 
por ejemplo, que Baudelaire escogió tener una conciencia perpe
tuamente desgarrada, una conciencia intranquila. "Su insistencia en 
mostrar en el hombre una dualidad perpetua, doble postulación. 
alma y cuerpo, horror de la vida y éxtasis de la vida, traduce el 
descuartizamiento de su espíritu. Porque quiso a la vez ser y existir, 
porque huye sin descanso a la existencia en el ser y al ser en la 
existencia, sólo es una llaga viva de labios ampliamente separados, 
y todos sus actos, cada uno de sus pensamientos, comporta dos sig
nificaciones, dos intenciones contradictorias que se ordenan y des-
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truyen mutuamente". Este análisis Jel gran filósofo Jel existencia
lismo nos parece magistral. Está a la altura de la célebre definición 
baudelaireana: "'Tengo un alma tan singular que no me reconozco 
a mí mismo". 

Baudelaire ( expresa J-PS) es el hombre que intenta verse 
como si fuera otro. No se cansa, a lo largo de su vida intensamente 
dolorosa, de acusarse a sí mismo. Si se sitúa de entrada en el plano 
de la reflexión es porque q11erí11 aprehender su alteridad. "Lo vimos 
asimilar a la mirada de los Otros esa mirada que se dirige a sí 
mismo". Y luego: "Mediante la lucidez auto-punitiva, Baudelaire 
intenta constituirse en objeto frente a sus propios ojos". Sartre lo 
ve situado fuera y dentro a la vez, "objeto y testigo para sí mismo, 
introduce en sí el ojo de los otros para captarse como otro; y en el 
momento en que se ve, su libertad se afirma, escapa a todas las 
miradas, pues ya no es nada más que una mirada". Es el hombre 
angélico aparentemente inmerso en el mal, rodeado por un espeso 
oleaje de normas que viola perpetuamente para construirse su mun
do propio. Su amor a la vida le hace amar la muerte y dice compa
decer a quienes no la aman como él. . . El sufrimiento, así, es en 
él un estado permanente. Y es Sartre, intenso espíritu reflexivo, 
quien se encarga de dilucidar con envidiable rigor crítico estas y 
otras situaciones en las que vivió realmente anegado el poeta in
mortal. 

Rastrea Sartre la insatisfacción baudelaireana y nos demuestra 
que esa insatisfacción es la suma de su sufrimiento. Baudelaire, 
así, es el hombre que siempre está en trance de superar su situa
ción pues su mirada va más allá de lo que ve. Doloroso insigne, el 
poeta hallará en Satán el tipo acabado de la belleza dolorosa. Por
que él mismo, como Luzbel, es el eterno insatisfecho, el que no 
puede ser feliz porque le anonada lo que no está sujeto a cambio, 
a permanente transformación. Esa la razón de que su misma poesía 
sea el resultado de operaciones excepcionales sobre el espíritu. Ama 
lo difícil, lo que es impenetrable y su vida misma es un permanente 
frenarse, sujetarse, concentrarse, tal como lo ha visto Sartre. El 
hombre en tensión: "verdugo-víctima" donde el verdugo intenta 
en vano desprenderse de su víctima y encontrarse en los rasgos tras
tornados que ésta le entrega, según el análisis sartreano. 

Más tarde expresa Sartre que disfrazar la realidad fue la ocu
pación favorita de Baudelaire: "disfrazar su cuerpo, sus sentimien
tos, su vida; persigue el ideal imposible de crearse a sí mismo. Sólo 
trabaja para deberse a sí mismo: quiere volver a empezar, corre
girse como se corrige un cuadro o un poema; quiere ser para sí 
mismo su propio poema y esta es su comedia. Nadie vivió más pro-



Charles Baudelaire, Nuestro Contemporáneo 209 

fundamente, en su contradicción insuperable, la actividad creadora". 
De este modo, el poeta viene a ser un puro creador de la forma; 
diferente a Rimbaud que, según J-PS, creó forma y materia. Baude
laire amó lo nuevo, lo desconocido, lo trágico, y siempre creyó que 
sobre el hombre actuaba, intervenía una fuerza maligna, exterior 
a él, que lo impulsaba hacia múltiples acciones peligrosas o incon
venientes ( carta a Flaubert, en 186o). 

CuAJADO en su propia mirada, Baudelaire es el hombre que ama 
a la muerte, la que siempre está presente en su obra porque la 
requiere ( nos dice Sartre) su sentido agudo de la unicidad, "lo que 
nunca se verá dos veces". Su larga y dolorosa disolución fue ele
gida, no resultado del azar, pues eligió vivir el tiempo a contrapelo: 
nadando contra la corriente, animado tan sólo por ··ta admirable 
facultad poética, la nitidez de ideas y el poder de esperanza que 
constituyen en realidad mi capi'al'º ( carta de 1859). Le horroriza el 
transcurso del tiempo y logra hacer de su presente un pasado dis
minuido para poder negar su realidad. A las mujeres, más que amar
las, las reJpira. "Lo obsedía el deseo de palpar pensamientos con
vertidos en cosas, sus propios pensamientos encamados··. Y añade 
Sartre: "Sus mismos poemas son pensamientos 'corporizados·, no 
sólo porque cada uno de ellos, por su ritmo sabio, por el sentido 
deliberadamente vacilante, casi borrado que da a las palabras, tam
bién por una gracia inefable, es una existencia contenida, fugaz, 
muy semejante a un olor". Como lo expresó en la Invitat.ion au 
voyal(e de los PaemeJ en proJe, él fue el poeta encuadrado en su 
propia analogía, desde donde logró mirarse a sí mismo, como los 
místicos, en su propia correspondencia. De él es esta página inmor
tal sobre $U propia poesía: 

Este admirable, este inmóvil instinto de Jo Bello es el que nos hace 
considerar la Tierra y sus espectáculos como un resumen, como una 
correspondencia del Cielo. La sed insaciable de todo Jo que está más 
allá y que la vida revela, es la prueba más viva de nuestra inmortali
dad. Por la poesía y a través de la poesía a la vez, por y a través de 
la música, el alma entrevé los esplendores situados detrás de la tum
ba; y cuando un poema exquisito hace asomar las lágrimas a los ojos. 
esas lágrimas no son la prueba de un exceso de goce, son mis bien el 
testimonio de una melancolía irritada, de una postulación de los ner
vios, de una naturaleza cicilada en lo imperfecto y que quisiera apo
derarse inmediatamente en esta tieru misma de un paraíso revelado. 
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LA poesía, en Baudelaire, viene a ser una tensión entre pasado 
y presente, entre el ser y la existencia. Esta tensión le permitió asu
mir en cada instante la responsabilidad de lo que es. Insaciado por 
principio, eligió ( según lo hemos visto a través de esta penetrante 
dilucidación sartreana) encontrar su voluptuosidad en la no sacie
dad más bien que en la posesión. Su vida única y esplendente a 
pesar de la feroz miseria que muchas veces la rodeó, fue tejida por 
él mismo. orgullosamente. Fue el auténtico dueño de su circunstan
cia, el único amo de su destino tormentoso e impar. Esa su grandeza 
y, a la vez. su miseria arrebatadoras. La elección libre que él hizo 
de sí mismo se identifica, según Sartre, con lo que llamamos des
tino. Sobre ese destino construido lúcidamente por él mismo, Bau
delaire nos aparece, a cien años de su muerte, como el poeta impar 
que sobrellevó su infierno terrestre en aras de su culto a sus dos 
diosas mayores: la libertad y la poesía, anverso y reverso de su no 
saciada sed de inmortalidad. 

HECHIZADO por el mundo, enamorado de la perfección, sacudido 
por el vértigo, al escribir la extraordinaria colección de poemas que 
integran Les Flerm d11 i\lal, Baudelaire logra conciliar las antagóni
cas corrientes del Bien y del Mal, de lo angélico y lo demoniaco. 
Nadie, antes de él, se había atrevido a bajar a los abismos de la 
pasión, ni tampoco escalar, lúcidamente, las cimas de la embria
guez y del delirio. Tanto el poeta que se acerca a su poesía como 
el aficionado común r corriente han estado señalados, durante más 
de un siglo, en e~a conmoveclora y cínica exclamación con la que 
finaliza el primer poema de su libro inmortal: -Hypocrite lecteur, 
-mon semblable, -mon frere ! 

Hoy, a los cien años de su muerte, sus parecidos, sus hermanos, 
reconocemos en Baudelaire al gran maestro contemporáneo, al pa
dre de la poesía moderna, al dilucidador ( frío y apasionado a la 
vez) de los esplendores y músicas de! lenguaje. Poeta dialéctico 
por naturaleza, en Baudelaire los extremos se tocan y pactan: del 
dolor (/e sais que la do11le111· est la 11oblesJ'e uniq11e) y del goce él 
logra crear. extraer una circunstancia nueva, impresentida, en don
de los perfumes, los colores }' los sonidos se corresponden ( Les 
parfums, le.r coulerm et les sons se •;·épo11de11t). Es decir, al dolor 
lo transforma en goce, y a éste en aquél. Durante su trágica y lumi
nosa vida, el gran poeta vivió inmerso en la nostalgia de quimeras 
ausentes, enamorado de lo desconocido y del abismo, de la nada 
y la plenitud. Es el hombre que jamás llora y que tampoco ríe, pues 
está construido con los muy humanos metales del orgullo esencial y 



211 

del amor a la libertad sobre todas las cosas; ese orgullo y ese amor 
que, fatalmente, le hicieron ser, a un solo ritmo, víctima y verdugo 
de sí mismo. Por eso, hasta en sus más bellos poemas de .amor, Bau
delaire no deja de ser un solo instante el H éat//0111 imorouménOJ: el 
ser que se devora a sí mismo y devora al objeto mismo de su amor. 

T ooo el lirismo cálido y escalofriante del adorador de Jeanne 
Duval está sacudido por la muerte, enlazado a la vida con la que 
!abe celebrar la más fantástica y realista de las comuniones. A más 
de un siglo de publicados sus poemas, hoy están traducidos a los 
idiomas más importantes y son portadores de una carga de plástica 
y radiante sensualidad, de un calor humano que nos estremece hon
damente. La persona amada y odiada, en estos cantos, continúa 
entrando en el dolorido y extasiado corazón del poeta como una 
cuchillada; y esa herida ( en razón de los poderes mágicos de la 
poesía) se tranfmite al conmovido lector, su hermano, su igual ... 
Oscura y a la vez radiante, Jeanne Duval atraviesa por los esplen
dentes ámbitos de esta poesía, y o:mos otra vez su cálida respira
ción, absorbemos los perfumes de su cabellera sin par, observamos, 
también otra vez. la danzante mfüica de su paso. Ella sobrevive a 
su memoria: 

Ser maldecido a quien del abismo más hondo 
Hasta el más alto cielo, tan sólo yo respondo; 
-¡Oh tú, que como sombra de rastro transparente 
Pisar con pie ligero y mirar distanciado 
Los mortales estúpidos que amarga te han juzgado, 
Angel de ojos de jade y de broncínea frente! 

Porque, si otras mujeres cruzan por este fosforescente univer
so poético ( Madame Sabatier, Marie Daubrun, Sarah, etcétera), 
ninguna posee el esplrndor felino y sagrado de la célebre domini
cana, la mulata que supo ser bálsamo, camarada, compañera total 
del poeta en sus horas más desvalidas y amargas. Cavadora de volup
tuosidades. vino maravilloso, urna de las embriagueces delirantes. 
El poeta, el ser que mira dentro de sí mismo, dama pidiéndole que 
sea su amante o su hermana, la efímera dulzura de un otoño glo
rioso o de un sol ponente. Como el albatros o el cisne de sus inmor
tales poemas, Baudelaire es el poeta que arrastra su plumaje por el 
áspero suelo, pues sus alas de gigante le impiden caminar; es el ser 
roído eternamente por un deseo sin tregua, hambriento desesperado 
de inmortalidad, dolorido de haber perdido lo que no s~ recobra 
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jamás: la inocencia. Reclamaba el laurel y éste llegó finalmente, 
para coronar, más allá de la muerte, su frente por la luz habitada. 
El, el hombre fortalecido en su debilidad, supo reconocer las mag
nificencias del Horror de la vida, del Extasis de la vida. 

Ese sol bermejo que se llama el amor ( así lo definió el gran 
poeta) continúa iluminando la trágica vida del autor de Les Fleurs 
du Mal. Por los anchos cielos de la poesía le vemos pasar, del brazo 
de su amada inmortal, la mujer que caminaba como diosa y dormía 
como sultana, a la reina de su alma, la de mirada sin par: Jeanne 
Duval. Los picos y las quijadas fieras de los cuevos punzantes y de 
las negras panteras de la incomprensión que tanto le torturaron en 
vida, ya nada pueden contra su gloria. Ahora, ya nada le es san
griento y contrario: se ha reconocido su genio, su sueño de un mun
do en donde el sue;io se hermanase con la acción. Un mundo de 
libertad y esplendor sólo comparable a su vasto apetito de inmorta
lidad y de vastas voluptuosidades desconocidas, de comarcas quimé
ricas, sólo vislumbradas por quien fue víctima extasiada de su pro
pia clarividencia. 

¡Oh Muerte, capitana, es tiempo ya! ¡Levemos! 
¡ Este pais nos pesa, oh Muerte! ¡Aparejemos! 
Si negros como tinta son el cielo y el mar, 
¡Tú conoces nuestra alma y la ves irradiar! 

¡ Escancia tu veneno pues que nos reconforta! 
Llegaremos, en tanto nos abraza su fuego, 
Al fondo del abismo, Cielo, Infierno, ¿qué importa? 
¡ Al fondo de lo Ignoto para encontrar lo 1111e110 ! 

Esta alma irradiante del poeta se ha transformado en una estrella 
de primera magnitud, esa que hoy ilumina los cielos de la poesía 
con su inigualable estremecimiento. Ante las sectas irracionalistas 
que hoy nublan la realidad poética contemporánea, el apotegma 
que Baudelaire acuñó en Curiosités Esthétiques, continúa iluminando 
nuestro quehacer: "Tout ce qui est noble et beau est le résultat de 
la raison et ducalcul". Si, maestro inmortal: la inspiración es la 
hermana del trabajo cotidiano. 

SEÑAi.A Henri Peyré que, entre los poemas de Baudelaire, nin
guno ha tenido el impacto que tuvo, sobre la literatura moderna, 
el que lleva por título Correspondencias. En este soneto no existe 
ninguna obsesión por la muerte o por lo horrible y su forma posee 
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una gravedad majestuosa. El título recuerda al místico Swedenborg, 
cuya obra había conocido Baudelaire en 1845. Voces misteriosas 
responden unas a otras en la naturaleza, anunciando una correspon
dencia entre lo visible y lo invisible, entre el espíritu y la materia. 
El título, la forma plural de una palabra abstracta, CorreJpond
anceJ, sugiere la multiplicidad de tales correspondencias, filosóficas 
y sensuales, que ocultan una subrayada unidad. 

El tono es el de un teorema geométrico formulado con segu
ridad profética. Desde el primer cuarteto se ve a la naturaleza como 
un vasto y antiguo templo cuyas columnas están cubiertas de jero
glíficos. Estos son signos familiares y benevolentes, pero que son 
desconocidos para la mayoría de las gentes, excepto para el poeta, 
a quien el mismo Baudelaire llamó alguna vez "descifrador de ana
logías". Este soneto, advierte Peyré, demanda para el poeta el pri
vilegio de traducir, en términos evocativos y concretos, el secreto 
último de las cosas. Cesa, así, de ser solamente un narrador o un 
describidor y rasga el velo que cubre la verdadera naturaleza de los 
objetos para así ·revelar la identidad que está más allá de las apa
riencias ilusorias: lo Uno detrás de lo Vario, tal como Platón y 
Shelley lo señalaron. 

No existe ningún efecto de virtuosfrmo musical en estos cuar
tetos, ningún intento de sorprender al lector, ninguna metáfora que 
ligue los elementos discordantes. Los versos poseen una belleza clá
sica, un movimiento majestuoso deliberadamente lento. La grave 
densidad de estos cuartetos confiere un tono más ligero a los ter
cetos. Baudelaire ( añade Peyré) no fuerza las correspondencias ver
ticales: sumérgese profundamente en lo desconocido, a veces hasta 
en lo mórbido, orientándose hacia los reinos del espíritu, ilustra las 
correspondencias horizontales o sinestesias. Nuestros sentidos (y. por 
extensión, las diversas artes) perciben el misterio central de la natu
raleza de una manera diferente y lo traducen a lenguajes paralelos, 
convertibles unos a los otros. 

He aquí el famoso poema, en la traducción de Nydia La
marque: 

CORRESPONDENCIAS 

Naturaleza es Templo donde vivos pilares 
Dejan salir a veces tal cual palabra oscura; 
Entre bosques de símbolos va el hombre a la ventura, 
Que lo contemplan con miradas familiares. 
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Como ecos prolongados, desde lejos fundidos 
En una tenebrosa y profunda unidad, 
Vasta como la noche y cual la claridad, 
Se responden perfumes, colores y sonidos. 

Así hay perfumes frescos como carnes de infantes, 
Verdes como praderas, dulces como el oboe, 
Y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes, 
De una expansión de cosas infinitas henchidos, 

Como el almizcle, d ámbar, el incienso, el aloe, 
Que cantan los transportes del alma y los sentidos. 

HEMOS tratado, a lo largo ele estas pagrnas, por aproximarnos 
a la cambiante, dialéctica imagen del gran poeta de Les Fle,m du 
.Mal. Y estamos conscientes de que es imposible llegar a definir a 
quien fue indefinible por naturaleza. Pierre Emmanuel le ve como 
el poeta que hizo de su dolor su obra; Yv,; Bonnefoy asegura que, 
en una sociedad que detesta lo eterno, Baudelaire amó el mal como 
un sobresalto de absoluto; P. Mansell Jones sostiene que Baudelaire 
es el poeta de la intensidad y que, el único que se le acerca, en este 
sentido, es Rimbaud; para Aldous Huxley, el horror esencial de la 
existencia baudelaireana consiste en que él no pudo nunca, .a pesar 
de la intensidad de sus anhelos, romper la prisión del ser dentro 
de la feliz libertad del no ser: todas las cosas le hablaban un langage 
comiu; según T. S. Eliot, Baudelaire fue un poeta de gran fuerza, 
pero fuerza meramente para el sufrimiento: como no pudo escapar 
a ese sufrimiento ni trascenderlo, atrajo la pena hacia sí mismo; 
Edwin Morgan dilucida que Baudelaire trabajaba con fría precisión, 
con un esfuerzo largo y fructuoso para conseguir lo que él llamaba 
el '"milagro establecido"; L. Cazamian señala que el gran poeta 
trasciende el espíritu y normas de su época y que su obra está obvia
mente impregnada de realismo; para Thomas Mann, el bien, en las 
sociedades modernas, viene a ser une fleur du mal; Clement Borgal 
puntualiza que la entrada baudelaireana dentro de la sustancia eró
tica ( la más fundamental dentro del arte, según Pierre Jean Jouve) 
será. sin duda, uno de los sucesos más importantes de la poesía 
moderna; Henri Peyré considera a los poemas de amor de Baudelaire 
como '"los más profundos y espirituales de toda la literatura; André 
Gide sostuvo que la experiencia fundamental en Baudelaire no era 
de orden intelectual, sino existmcial; el marxista Ernst Fischer lo 
ve como un poeta revolucionario que enjuicia, con su poesía, a la 
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burguesía de su tiempo; Jean-Paul Sartre (ya lo hemos visto exten
samente) le dedica a Baudelaire el ensayo más profundo y pene
trante que conocemos; finalmente, un escritor y hondo poeta de 
nuestra lengua, Luis Cernuda, reconoce que Baudelaire no pertenece 
solamente a la tradición poética y literaria de Francia, sino a la de 
todo el Occidente. 

La tragedia del gran poeta Charles Baudelaire ( cuyo centenario 
estamos recordando) consistió, como lo reconoció el escritor ger
mano Walter Benjamín, en que se vio obligado a clamar y reclamar, 
por la dignidad del poeta en una sociedad ( la capitalista) que no 
tenía ninguna clase de dignidad que dar. Baudelaire consiguió con
quistar el frenesí cotidiano y su poesía significa un triunfo del ritmo 
sobre el metro. Reconoció que la lucha que libra el poeta es contra 
el tiempo. lll, vencedor de lo temporal, continúa siendo el m:ís vi
gente de nuestros contemporáneos. Su obra poética y crítica posee la 
movilidad danzante de lo que ha logrado vencer a la muerte, lo que 
es y será perpetr:a 1·ol11¡,t,11osidad. Glorificú el culto de las imágenes; 
creyó en lo imposible; sacudió, con su w!o deseo, el peso rntero de 
la vida; la realidad fue para él algo eternamente cambiante, semi
llero de estremecimientos, crisálida; logró someter la inspiración al 
método y el análisis más severo; fue un enamorado de la perfección, 
un enemigo del énfasis; su grandeza consiste en que supo salir de 
d mismo y comprender una naturaleza del todo diferente; supo 
abrumar los espíritus, asombrarlos. Reconoció, asimismo, que 11ad,1 
l'a!e ta1:to como la pal,,bra: su col"azó11 al dem11do llamea sobre la 
eternidad, 110s ilumina la senda. 
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MART1 FUTURO 

Por Ci111io VITIER 

ENTRE los riesgos que entraña el estudio de Martí, no es el 
menor el de quedar prendidos en el hechizo de su obra de 

escritor, de poeta, de artista. Aun sabiendo que esa obra es el tes
timonio de un hombre que no separó el arte de la vida, la palabra 
de la acción, es tal su riqueza, que ella sola puede ampliamente 
absorber todas nuestras energías. Rendirse a esa única fascinación, 
sin embargo, no sería una conducta de verdadera fidelidad al es
píritu martiano. Lejos de nosotros plantear el desgarrador conflicto, 
generalmente agitado con fines demagógicos. de la acción y la 
contemplación. Si él pudo resolverlo en la profundidad trágica de 
su testimonio, y en las circunstancias históricas que le tocó vivir, 
ello no significa que su solución constituya un paradigma inflexible 
para todo hombre honesto y en toda circunstancia. Lo que sí puede 
afirmarse es que su preocupación fundamental fue la de Jel"l•.·r, y 
precisamente porque uno de los servicios más preciosos que ofreció 
a los hombres fue el de su palabra misma. que tiene el esplendor de 
una fábula v la categoría de una revelación ontológica, no debe ser 
ella obstácufo para entender la máxima dimensión y plenitud de 
su figura. Si logramos, pues, no desconocer, sino atrat·esar el he
chizo estrictamente literario de su obra, tendremos acceso a las 
mansiones interiores de uno de los espíritus más puros y poderosos 
que han actuado en la historia. Y como el espíritu no puede dejar 
de actuar, llegaremos a ese centro de su persona que, partiendo de 
ellos, supera los límites cronológicos de su existencia v se proyecta 
como heraldo, arquetipo y profec,a, igual que los hombres magnos 
que él concibió en sus grandes retratos, no sólo hasta nosotros, sino 
hasta donde nuestros ojos actualmente no pueden ver. 

Menos aún que la palabra "modernismo", puede encerrar a 
Mactí la fecha de su muerte en Dos Ríos. Que tuvo él un menester 
histórico muy concreto que realizar, y que lo realizó a cabalidad, 
todos lo sabemos: pero que ese menester no fue su tumba, también 
debemos todos saberlo. ¿ Acaso digo esto por lo que se han llamado 
sus "profecías" antimperialistas? En primer lugar, creo que la pala
bra "profecía" es exagerada en este caso. Martí pudo presenciar 
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numerosos sucesos políticos y económicos de Estados Unidos en sus 
relaciones con Hispanoamérica que significaban, de facto, el inició 
de un proceso de penetración imperialista. Basta leer sus correspon
dencias en Út Nación de Buenos Aires de 15 de enero, 15 de abril, 
6 de julio, 21 de agosto de 1885 y 29 de noviembre de 1890, sobre 
los supuestos tratados comerciales y los turbios manejos de Estados 
Unidos en Centroamérica ( que llegaron hasta el asesinato del gua
temalteco Martín Barrundia), así como recordar su participación 
indirecta en la Primera Conferencia Internacional Americana cele
b1ada en Washington en el invierno de 1889-90, y directa en la 
Comisión Monetaria Internacional Americana del año siguiente, 
para comprender que sus previsiones antimperialistas estaban ba
sadas en hechos reales y concretos. Diagnosticar una enfermedad 
en su inicio no es profecía, y a Martí no se le podía escapar lo que, 
después de todo, ocupaba ya los cintillos de los periódicos -sin 
contar su conocilT'iento de la fuerte corriente anexionista de nues
tro siglo XIX. Si fue mucho más que un gran escritor, también fue 
mucho más que un sagaz político, y por eso las intenciones mayores 
de su obra, aunque pagándoles el natural tributo, atraviesan la 
literatura y las circunstancias de su época rara proyec:arse en el 
futuro cerno las imágene~ ele un visionario. 

Cuando vemos que a una figura tan eminentemente "literaria" 
como la de Rubén Daría, en tantas cosas hijo suyo, se le empieza 
a descubrir la dimensién trascendental y profét:ca, no podemos 
aceptar que se archive a Martí como un ilustre carn estilístico ni 
cerno un político que, si va mis allá de su época, es sólo unos pocos 
años, en la fácil "profecía" del imperialismo. El laboreo de esta 
"mina sin acabamirnto" que dijo Gabriela Mistral, está empezando, 
y lo primero que tenemos que hacer, como un deber sagrado de 
cubanos y de americanos. es empaparnos de las esencias enérgicas, 
ap:ónicas y co:·diales de su palabra, que no nos llega como ktra sino 
cerno verbo transfigurador, que no nos trae la estructura fija de 
una ideología sino los caminos sufrientes y jubilosos de una sal
vación individual y colectiva. Porque en Martí no hay una filosofía 
~=no una sabiduría, y lo que él busca. en medio de las tareas inme
diatas, es re¡,encrar v liberar al hombre. no só1o de las trabas eco
n6micas y políticas sino también de las morales y sicológicas, obra 
que siempre fecá necesaria, y d hombre al que habla y del que 
habla es un hombre nuevo. futuro. ecuménico, armonioso por el 
equilibrio de los contrarios, afincando en la tierra y en el hambre 
de eternidad. 

Viviendo y participando como trágico agonista en un mundo 
cargado de contradicciones. Martí sin embargo ofrece la visión, 
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ésta sí verdaderamente profética, de un mundo basado en el equi
librio y la reconciliación de todas las fuerzas del hombre. Habién
dose convertido, personalmente, en el eje del conflicto final entre 
España y Cuba, que era el conflicto secular de Europa y América, 
no vaciló ante la necesidad de una guerra, pero de una guerra sin 
odios, que en su concepción debía rescatar las mejores esencias de 
lo popular hispánico y americano. Enfrentado al nuevo, inminente 
choque de las dos Américas, tomó apasionadamente el partido que 
le correspondía, pero nadie vio como él los poderosos valores fun
dacionales que en los Estados Unidos merecían salvarse para mayor 
gloria del hombre total americano. Consciente de las terribles esci~ 
siones raciales y económicas que establecían el reino de la injusticia 
en el mundo, se acercó lleno de espíritu redentor a los hijos de los 
esclavos y decididamente echó su suerte con los pobres de la tierra, 
pero predicó la unidad del hombre por encima de las razas y las 
clases. Vio en el equilibrio la ley matriz de la vida plma, pero no 
en un equilibrio hecho de eclecticismos y relativismos, sino fun
dado en el sacrificio, pues la injusticia, como ya lo vieron los pri
meros pensadores griegos, no es más que una usurpación del ser, 
y allí donde unos seres se sacrifican por otro~. reinan el equilibrio 
y la justicia. En buena dialéctica, pues, resulta evidente que los 
valores de la visión humanista de Martí, tan amante de la patria 
terrenal como sediento de trascendencia eterna, corresponden a un 
estado de síntesis; y si es también evidente que la humanidad no 
ha alcanzado ese estado, aunque todo parece indicar que se halla 
en vías de proponérselo o desaparecer, en buena dialéctica, repito, 
debemos admitir el sentido futuro de esos valores. De ahí la futu
ridad esencial de la obra martiana, que no puede reducirse a la 
anécdota de un episodio histórico, del cual partió como la flecha 
remontada de un arco vibrante. 

Obligado por las circunstancias, Martí padeció y actuó en la 
antítesis, pero desde ella y en su mismo seno proyectó el mundo 
de síntesis que era su verdadera visión. Comprendió que los tiem
pos eran, como siguen siéndolo cada vez más, de "reenquiciarniento 
y rfmolde". Presintió que "el genio va pasando de individual a 
colectivo". Por la afinidad de su propia naturaleza, que era -según 
observa Alfonso Reyes en su pá¡:(ina sobre lHttrtí a la luz de la N.11e1•a 
Física- la de "un ser en estado radiante", comprobó que "todo es 
expansión, comunicación, florescencia, contagio, esparcimiento", 
como corre5ponde a un mundo físico y espiritual de tránsito, en 
crisis de crecimiento. Supo que a esa humanidad de síntesis vislum
brada pertenece una "portentosa y común poesía". Común porque 
será una comunión de totalidad humana, y común porque no estará 
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en el reino dualista del Arte, sino encarnada en lo inmediato y 
real de la vida. Ese dualismo del Arte y la Vida, que entre nosotros 
representó Julián del Casal, es otra de las antítesis que Martí supera 
mediante su intuición artística de la '"ley del enlace", como supera 
toda tendencia al estancamiento histórico mediante su intuición dia
léctica de "la ley del incesante, del ahondador, del radical, del 
infatigable movimiento··. Armonía y dinamismo parecen ser las 
alas de su pensamiento mayor, mas todo ello sin abstracciones teó
ricas ni ensueños de utopía, sino muy tramado con el doloroso 
acontecer de la historia, que Martí escrutaba diariamente con los 
ojos de Argos de un periodista voraz y vidente. 

Y si supera la falsa antítesis del Arte y la Vida, ¿cómo no 
había de superar la del Espíritu y la Ciencia? '"Que el Universo 
haya sido formado por procedimientos lentos, metódicos y aná
logos --escribe en el ensayo sobre Emerson-, ni anuncia el fin 
de la naturaleza, ni contradice la existencia de los hechos espiri
tuales. Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto 
hay que saber, no sabrán más que lo que sabe hoy el espíritu, y 
sabrán lo que él sabe". En toda su obra hallamos esa continua re
ferencia a un momento superior y sintetizador todavía no alcanzado 
por la historia humana -'"cuando el ciclo de las ciencias esté com
pleto'"-, en el que las necesidades del cuerpo y las necesidades 
del alma, los valores de la razón y los valores de la esperanza, los 
derechos del individuo y los derechos de la comunidad, se compen
sen, articulen y equilibren. El hombre de su tiempo con el que sintió 
más afinidad, el trascendentalista Emerson, se convierte, en el elo
gio de Martí, como los otros próceres del pensamiento y de la ac
ción que lo atrajeron, en una ávida proyección visionaria del hom
bre total futuro, mezclada a la descripción del modelo real que lo 
inspira. Toda la obra de Martí, a nuestro juicio, debe entenderse 
con un sentido de advenimiento, como la apertura de un horizonte, 
de una nueva dimensión del ser. y nunca referida exclusivamente 
a un pasado que es incapaz de agotar la energía revolucionaria de 
este hombre en el que se funden las magnitudes del poeta y el 
libertador. Superada también por él la antítesis de la palabra y 
el acto, sus actos aclquieren una elocuencia perdurable, creciente, y 
sus palabras siguen actuando. Palabra activa, acto poético, es decir, 
creador, irradiante y naciente, de una liberación humana en prin
cipio infinita. 

Esa liberación, que abarca desde lo económico hasta lo espi
ritual, es en la perspectiva martiana la vocación de América, del 
'"orbe nuevo'" de que nos habla en los Versos libres, orbe cuya no
vedad no se verá completa hasta que, actuando con sus propias 
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energías en el destino del mundo, haya logrado revelarse a sí mismo. 
En el planteamiento de los problemas políticos y económicos, Amé
rica no ha logrado, como quería Martí, aportar ninguna solución 
autóctona de validez universal, como tampoco ha logrado articular 
un pensamiento filosófico original y coherente. Europa sigue sumi,. 
nistrando las formas ideológicas en torno a las cuales se debate la 
historia contemporánea, fiel a su vocación, revelada por Grecia, de 
ofrecer las estructuras teóricas de la vida. El campo de la teoría no 
ha sido nunca nuestro fuerte, y el propio Martí, que propugnaba 
una política de raíces telúricas, no llegó nunca a configurarla como 
un sistema. La misma amplitud de sus principios ha contribuido 
en mucho a la idea de que no rebasó el vago liberalismo demo
crático del siglo XIX y de que, o bien no comprendió las posiciones 
más avanzadas que ya en su época se definían, o bien no se interesó 
decididamente en ellas porque no eran necesarias ni oportunas para 
su objetivo inmediato. Este último argumento, el más atendible, 
sólo puede tener validez en lo que se refiere a la preparación de la 
guerra contra España, que fue el quehacer gigantesco pero circuns
tancial de la obra de nuestro fundador; de ningún modo puede 
afectar a las intenciones mayores y totales de su mensaje revolu
cionario. Lo que ocurre, a nuestro juicio, es que la vocación de 
Martí, la genuina vocación americana, sin negar el necesario y 
poderoso papel de los programas ideológicos estrictos, va siempre 
más allá de ellos, o a través de ellos, prefiriendo la energía del 
devenir a las fijaciones estructurales. Así como se ha observado 
que las corrientes literarias, artísticas y religiosas europeas, al entrar 
en América, se someten a un proceso de sincretismos y trasmuta
ciones imprevisibles, lo mismo cabe decir de las corrientes del pen
samiento político y económico. Fiel a ese impulso, Martí dejó, no 
rezagado como algunos creen, sino en suspensión, apertura y dis
ponibilidad su pensamiento, fundado en principios libertarios que 
nunca implican una mutilación, una antítesis, un desequilibrio, sino 
un coronamiento de todas las fuerzas efectivas del hombre, y que 
por lo tanto pertenece siempre al futuro. 

Ejemplo él mismo de ese ideal, además de artistas y escritor 
m grado sumo, fue simultáneamente, pero en niveles discernibles, 
un luchador, un pensador, un visionario. Como luchador, ocupó 
apasionadamente el puesto que le correspondía en el campo de 
batalla, y en él murió. Como pensador, examinó libremente los 
temas fundamentales de su época y trató de conciliar o superar sus 
antinomias, siguiendo en esto la tradición electiva cubana que co
menzó con Caballero, Vareta y Luz. Buena muestra de esa actitud 
la hallamos en la crónica que dedicó a la muerte de Darwin. Ad-
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mira su grandeza como investigador, pero en seg-.iida disien'.e de 
la orientación exclusiva de su teoría. Refiriéndose a la selección 
natural, dice que ""inspira hoy a los teorizantes cegables y noveles, 
que tienen ojos ligeros y sólo ven la faz de las cosas, y no lo hondo"", 
y la llama ··exagerada teoría"" que "lleva en sí fundamentos de 
hechos lealmente observados"": es decir, exagerada, pero bien fun
dada, o viceversa. Alaba a Darwin como "veedor pacífico'", pero 
su visión excita en él profunda alarma. ¿Por qué? ""La alarma 
-advierte- viene de pensar que cosas tan bellas como los afectos, 
y tan soberbias como los pensamientos, nazcan, a modo de flor de 
la carne, o evaporación del hueso, del cuerpo acabable; el espíritu 
humano se aira y se aterra de imaginar que serán vanos sus bár
baros dolores, y que es juguete ruin de magnífico loco, que se entre
tiene en sajar con grandes aceros en el pecho de los hombres heri
das que nadie ha de curar jamás, y encender en la sedienta mente, 
pronta siempre a incendio, llamas que han de consumir con lengua 
impía el cráneo que lamen y enllagan"". Hay, para él, una ciencia 
del alma y una ciencia del cuerpo que deben conciliarse. "¿Y es 
que es loca la ciencia del alma. que cierra los ojos a las leyes del 
cuerpo que la mueve. la aposenta y la esclaviza, y es loca la ciencia 
de los cuerpos que niega las leyes del alma radiante, que llena de 
celajes, dosela y arrebola y empabellona la mente de los hombres?'". 
El secreto está en la complejidad material y espiritual de la vida: 
"La vida es doble. Yerra quien estudia la vida simple"". El secreto 
está en conservar, aquí también, el fiel de la balanza. Pues si es 
verdad que '"no ha de negarse nada que en el solemne mundo espi
ritual sea cierto, ni el noble enojo de vivir, que se alivia al cabo 
por el placer de dar de sí en la vida; ni el coloquio inefable con 
lo eterno, que deja en el espíritu fuerza solar y paz nocturna; ni la 
certidumbre real, puesto que da gozo real, de una vida posterior 
en que sean plenos los penetrantes deleites que con l:i vislumbre 
de la verdad, o con la práctica de la virtud, hinchen el alma··, tam
bién es cierto ( la certeza de Darwin) que "en lo que toca a cons
trucción de mundos, no hay modo para saberla mejor que pregun
társela a los mundos"". Su conclusión es justiciera: "Bien vio, a pesar 
de sus yerros, que le vinieron de ver en la mitad del ser, y no en 
todo el ser, quien vio esto; y quien preguntó a la piedra muda, y 
la oyó hab!ar, y penetró en los palacios del insecto, y en las alcobas 
de la planta, y en el vientre de la tierra, y en los talleres de los 
mares, reposa bien donde reposa: en la Abadía de Westminster, 
al lado de héroes". 

Como visionario, en fin, profetizó un mundo de síntesis, y 
ésta fue en todo su norma y su ideal, pues aspiró, más que a una 
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mezcla o dosificación, a una síntesis superior, superadora, del ma
terialismo y el espiritualismo, a una síntesis no dogmática de las 
religiones y a una integración futura de todas las facultades del 
hombre. En el plano filosófico, basta aducir, entre otras incontables, 
la siguiente formulación elemental de su pensamiento: 

Hay dos clases de seres. Los que se tocan y los que no se pueden 
tocar. Yo puedo separar las capas que han entrado a formar una mon
taña, y exhibirlas en un museo: yo no puedo separar los elementos 
que han entrado a formar y seguirán eternamente formando mi pen
samiento y sentimiento. Lo que puedo tocar se llama tangible. Lo que 
no puedo tocar ni ver es invisible e intangible. Al estudio del mundo 
tangible se llama física. Al estudio del mundo intangible se llama 
metafísica. La exageración de aquella escuela se llama materialismo; 
y corre con el nombre de espiritualismo, aunque no debe llamarse así, 
la exageración de la segunda. . . Las dos unidas son la verdad. 

En el plano religioso, sus ataques a la Iglesia católica como 
poder político y por las corrupciones, en la práctica de sus minis
tros indignos, de las verdades fundamentales del cristianismo, no 
lo apartaron nunca de esas verdades ni de su fe en la tra~ccndencia 
del alma y la sustantividad del espíritu. Tenía él la convicción de 
estar asistiendo a un proceso por el cual "las religiones se funden 
en la religión" y "el amor llenará al cabo el pecho de los homb,es, 
y todas las creencias vendrán a ser en suma, en los días de las 
almas tranquilas, esta mejoradora y reverente en la divinidad de la 
naturaleza"; y que "la iglesia portentosa, la iglesia natural'", ~e 
está levantando "como árbol que tendrá por copa el cielo, del 
pecho de todos los hombres a la vez". Sus ideas religiosas, híbridas 
y dinámicas, un pilar en Oriente y otro en Occidente, apoyadas en 
la intuición cristiana del sacrificio y en la idea hindú de la serie 
purgativa de _las vidas, ganosas de integrar lo sobrenatural en lo 
natural, ocultan la condición ecuménica de un magma espiritual 
en ebullición. Si no tiene un sentido profético, no tiene ya ningún 
sentido. Que él mismo asi lo creía, está patente para nosotros en 
uno de sus apuntes más importantes y menos comentado, el que 
se refiere a los libros que hubiese querido escribir. Esos libros eran 
tres, y cada uno corresponde, en el lenguaje laico, a una persona 
de la Trinidad. El primero (E/ U11i1•errn) es el libro del Padre; 
el segundo, que según .dice debía ser un poema (PerK11ificació11 
del a.'m,, etema humana), es el libro del Hijo; el tercero (Alma de 
lt1 HiJl(>;-i11) es el libro del Espíritu. Los tres tienen un sentido diná
mico de anunciación y advenimiento. El dedicado al Universo ha-
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bría de estudiarlo "en lo vario y en lo uno", en su proceso desde 
que empezó a conocerse una "vida universal": su enorme objetivo, 
entregar "el jugo del mundo". El dedicado a la "personificación 
del alma eterna humana", según estos apuntes tendría un carácter 
más prometeico que cristiano. Centrado en el tiempo histórico de 
Martí, revelaría la "transformación del mundo antiguo y prepara
ción del nuevo mundo"". Su caracterización nos da la épica, agonía 
y júbilo de las inmensas transformaciones sociales: "'Grandes y 
nuevas corrientes: no monasterios, cortes y campamentos, sino ta
lleres, organizaciones de las clases nuevas, extensión a los siervos 
del derecho de los caballeros griegos: que es cuanto, y no más, se 
ha ganado desde Grecia a acá. Fraguas, túneles, procesiones popu
lares, días de libertad: resistencias de las dinastías, y acometimientos 
de las ignorancias. Cosas ciclópeas". El tercer libro, cuyo tema es 
la "Esencia de la Historia: el Alma de la Historia", revela el sen
tido profético de toda su concepción. Así nos dice: "y luego que 
todo esté visible y corpóreo como un mapa, ante los ojos, deducir 
la real significación del progreso, prever y entrever el mundo 
futuro en la organización terrenal, y el destino final de nuestro 
espíritu". Resulta impresionante la correspondencia de estos tres 
libros con los tres personajes simbólicos de El Porvenir, poema de 
la adolescencia de Daría: el Anciano, el Obrero y el Angel de la 
Aurora, y su analogía con la trinidad vallejiana "cuerpo, alma y 
esperanza", cifrada según Larrea, en genial conjetura, dentro de la 
misteriosa palabra Tri/ce. 

Enorme fue la fascinación ejercida por Martí sobre Darío, 
hasta el punto de hacer exclamar a un crítico, Osvaldo Bazil, desde 
luego hiperbólicamente: "Sin Martí no hay Rubén". El aspecto 
estilístico de ese magisterio, que el propio Daría nunca ocultó, ha 
sido estudiado suficientemente; no así el que se refiere a los men
sajes proféticos del autor de Cantos de t'ida y esperanza. La con
cepción martiana de las dos Américas, madurada en inmensas cró
nicas que Darío leía desde los 19 años en Chile, está en la base 
de sus grandes poemas americanos. A veces nos encontramos en 
ellos, no perspectivas mentales de vastas proporciones como la de 
América, esperanza del mundo y tierra prometida del pacífico por
venir, que por su misma vastedad resultan ya concepciones anó
nimas, sino ideas muy concretas y originales de Martí, como la de 
que "en el" fiel de América están las Antillas··, desarrolladas en 
versos de Darío, en este caso en el Canto a la Argentina, cuando 
dice: 
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¡Gloria a América prepotente! 
Su alto destino se siente 
por la continental balanza 
que tiene por fiel el istmo: 
los dos platos del continente 
ponen su caudal de esperanza 
ante el gran Dios del abismo. 

225 

No cometemos la torpeza de descender a hablar de plagios, 
que dentro de la grandeza creadora y visionaria de Darío no ten
drían sentido, como no lo tiene reducir a ese plano lo que Maní 
pueda deber, por ejemplo, a los prosistas del siglo de oro, o a la 
filosofía de Emerson. Se trata de comprender el vínculo profundo 
c¡ue los unía, que los llevaba por caminos paralelos, aunque tan 
distintos y originales, y la parte de padre y maestro, sin mengua del 
estupendo "hijo", que a Martí corresponde en las visiones ameri
canas de Daría. Más desconocida aún es la relación secreta que, 
mucho después de su muerte, logra establecer la capacidad visiona
ria de Martí con la obra del último hombre sagrado de nuestra 
poesía, el último anunciador del misterio tra~-cendente de América: 
César Vallejo_ Fn ctca~ o~asicncs. hemos señalado la calidad pw 
vallejiana de algunos versos de Martí, como los que proclaman su 
transido respeto por "la arruga, el callo, la joroba, la hosca -y 
f!aca ralidfz de los que sufren··. precursores de la audaz ternura 
humana del peruano, de su: "amadas sean las orejas sánchez"; o 
como Mi padre era eipa,iol, por la inmediata volcadura del alma 
y por la función desgarradora de las formas coloquiales, que en 
Vallejo llegará a un grado casi irresistible en el poema LI de 
Tri/ce. Pero no es nada probable que Vallejo conociera esos versos, 
no publicados en vida de Martí. perdidos después en sus profusas 
ObraJ comp.1eta.r. Debo en cambio a Juan Larrea, en espléndida 
carta. el precimo aporte y comentario de una cita de Martí hecha 
por Vallejo en su tesis universitaria, donde el autor de Rendición 
de eI{'íri1,., percibe un antecedente nada menos qne de Los ht'l"aldoI 
neiros. Me escribe Larrea: "Con re~r>ecto a Vallejo, le daré el único 
ciato que poseo acerca de su interés por Martí. Al ocu¡,arse de 
F.spronceda en su tesis académica "El Romantici!mo en la Poesía 
Castellana" con que se recibió de Bachiller en 1915, trascribe el 
siguiente párrafo del cubano: 

Así José Martí ha dicho: "Ni épicos ni líricos pueden ser hoy con 
naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca cada 
uno de sí propio como si fuera su propio ser el asunto único de cuya exis-
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tencia no tuviera duda, o como si el problema de la vida humana hubiera 
sido con tal valentía acometido y con tal ansia investigado, que no cabe 
motivo mejor, ni más estimulante, ni más ocasionado a profundidad y 
grandeza que el estudio de sl mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los 
mismos que lo creen se engañan. A todos besó la misma maga. Aunque 
se despedacen las entrañas, en su rincón más callado están airadas y ham
brientas, la intranquilidad, la Vaga Esperanza, la Visión Secreta. Un in
menso hombre pálido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, 
vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por 
toda la tierra; y se ha sentado en todos los hogares, y han puesto su 
mano trémula en todas las cabeceras. ¡Qué golpes en el cerebro! ¡Qué 
susto en el pecho! ¡Qué demandar lo que no viene! ¡Qué no saber 
lo que se desea! ¡ Qué sentir a la p.u deleite y náusea en el espíritu, 
náusea del día que muere, deleite de alba!". 

Escuchemos el comentario de Larrea, a quien aquí testimonio 
mi gratitud por comunicarme semejante hallazgo: "¿No se respira 
en estos dichos la atmósfera de los "Heraldos Negros"? A mí me 
parece muy probable su relación con el poema de e~e mismo título. 
El inmenso hombre pálido, vestido de negro, bajo CU)'a influencia 
se sienten tremendos golpes en el cerebro Jin sabe-r lo que se desea, 
me parece inspirar bajo cuerda el "Hay golpes en la vida tan fuertes, 
yo no sé". Claro que con ello se mezcla posiblemente el concepto 
de heraldos rojos del "Canto de la sangre", más el anuncio de la 
muerte de "Heraldos", uno y otro poemas de Prosas Profanas. Es 
un detalle nimio si se quiere, pero que manifiesta el codo con codo 
existente entre Vallejo, Darío y Martí". 

Ese "codo con codo" es también el que hemos querido mostrar 
en nuestra digresión, que no lo es tanto. Para finalizarla, queremos 
llamar la atención sobre la afinidad de otros dos textos de Vallejo 
y de Martí, en este caso insospechables de influencia o contacto, 
y por eso mismo más reveladores de una profunda vinculación 
espiritual. Es el primero, en España, aparta de mí este cáliz, el 
tremendo poema Masa: 

Al fin de la batalla, 
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 
y le dijo: "¡No mueras; te amo tanto!" 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Se le acercaron dos y repitiéronle: 
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!" 
Pero el cadáver ¡ ay ! siguió muriendo. 
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Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil, 
clamando: "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!" 
Pero el cadá.ver ¡ay! siguió muriendo. 

Le rodearon millones de individuos, 
con un ruego común: "¡ Quédate, hermano ! " 
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

Entonces todos los hombres de la tierra 
Je rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar ... 

28'1 

El combatiente muerto que Vallejo vería en un campo de 
batalla colectivo, Martí lo vio como combatiente solitario, suicida 
por sobreabundancia, resucitado por compasión. Se trata de un 
borrador en que apuntó el Asunto de un posible poema que no 
llegó a escribir, y que, sumergido en el subconsciente poético y 
visionario de la raza, reapareció en toda su plenitud coral y trágica 
dentro de la obra de César Vallejo, en los últimos tiempos de 
éste, cuando moría de España como Martí había muerto de y por 
y contra España en uno de los ciclos mortales de su historia. Vea
mos el apunte de Martí como una de las tantas semillas que él 
no pudo ver fructificar: 

"Después de esto -volver a la vida diaria!" 

Y se saltó de un balazo el cráneo. 

Comenzaron entonces a clamar todos los que necesitan del 
hombre. 

Pasó la humanidad, y lo maldijo. 

¡Oh poeta! Ahora, quién echará aceite en la lámpara! 

i Oh sufridor! quién abonará por el olvido de los torpes y los 
indiferentes ! 

En la vida, es necesario que unos se consuman en beneficio de 
los otros. 

Oyó: se levantó dolorosamente: compuso los huesos rotos de· 
su cráneo, y siguió andando ! 

Visto desde nuestra perspectiva, nos parece que Martí tantea
ba en la oscuridad el bulto aproximado de un enorme tema pro-
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fético, pero ya la última línea resulta sobrecogedoramente idéntica 
al sentido del poema de Vallejo. Ese cadáver que en la visión 
vallejiana "incorporóse lentamente" y en la martiana "se levantó 
dolorosamente" bajo la presión, en un caso, del amor de "todos 
los hombres de la Tierra", en el otro del deber del sacrificio que 
levanta de la muerte al "sufridor", al compensador, sólo puede 
tener el sentido de una figuración del Cristo, imagen que ya estaba 
en la visión dantesca de su alma que nos dio Martí en el poema 
titulado ¡No. múiic11 te1111z, me hables del cielo! cuando dice: "Me 
recojo del suelo: alzo y amaso -los restos de mí mismo, ávido y 
triste-- como un estatuadcr un Cristo roto", que se corresponde, en 
Los heraldos negros, con la tremenda línea: "Son las caídas hondas 
de los Cristos del alma". Pero lo que en Martí se desarrolla como 
en drama de la conciencia individual, adquiere en Vallejo la cora
lidad de una redención colectiva. Ese cadáver que se incorpora, 
que resucita por amor, y esa masa que con su amor lo resucita, 
rompiendo el muro hasta entonces invisib!e, infranqueable, trágico, 
que separaba al Coro del Protagonista, al Individuo de la Masa; 
ese cadáver que al incorporarse abrazó al "primer hombre" de una 
humanidad nueva, es figura profética del mundo anunciado por 
Pierre Teilhard de Chardin en sus Cartas de 1•i11je (París, 1956). 
Así, Martí y Vallejo confluyen ~-ecretamente en sus intuiciones de 
un renacer por amor que empieza a vislumbrarse como proyección 
poético-histórica en el orbe de Dante. No en vano Dado, según 
me dice Larrea en su carta, "creyó con Mitre que la Divi11<1 Com~c 
di11 era una gran profecía americana" y "la montaña del Pur,1ta
torio sobre la que se asienta el deseado Paraíso al otro lado del 
mundo, en los antípodas, era, en su sentir, espectro de los Andes". 

Y no es raro que Vallejo, con el instinto de los grandes poetas 
para encontrar sus secretas afluentes, en un trabajo de tan poco 
valor crítico pero tan rico de ingenuidad como la citada tesis, fuese 
derecho a apoyarse en unas palabras sibilinas de Martí, pertene
cientes además a uno de sus textos centrales: el Prólogo 11/ "Poema 
é.e/ Niág11ra" de f. A. Pél'ez B01111lde, en el que hallamos, no una 
de las muchas argumentaciones filosóficas o religiosas de la vida 
eterna, sino la prueba poétíca por excelencia, la basada en el 
impulso intrínseco del verbo, tan profundamente vinculada con 
la descomunal exploración verbal de Vallejo, cuando nos dice: 
"La imperfección de la lengua huµiana para expresar cabalmente 
los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba perfecta 
y absoluta de la necesidad de una existencia venidera". Y leyendo 
este prólogo, que lo es no al poema de Bonalde sino a la nueva 
roesía y a los tiempos nuevos, comprendemos por qué Thomas 
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Merton compara a Vallejo con Dante, porque ya Martí lo había 
dicho: "Hoy Dante vive en sí, y de sí. Ugolino roía a su hijo; 
más él a sí propio; no hay ahora mendrugo más denteado que un 
alma de poeta: si se ven con los ojos del alma, sus puños monda
<'cs y le:; huecos de sus alas arrancadas manan sangre", palabras 
en las que está prefigurado completo el tipo de poeta que será 
Vallejo. Y comprobamos el sentido anunciador y anagógico de la 
visión martiana cuando nos dice que "esta época de elaboración y 
transformación espléndidas, en que los hombres se preparan, por 
entre los obstáculos que preceden a toda grandeza, a entrar en el 
goce de sí mismo, y a ser reyes de reyes, es para los poetas, -hom
bres magnos-, por la confusión que el cambio de Estados, fe y 
gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos 
ce la bltalla ap~an las melodio:;as profecías de la buena ventura 
de tiempos venideros". Y verificamos también que su esperanza 
histórica está ligada a su esperanza trascendente, las dos postuladas 
y defrndidas con incomparable fuego en estas páginas, en las que 
frente al apocalipsis del odio y la aniquilación nos propone el apo
calipsis del coronamiento y el amor, porque "no hay occidente rara 
el espíritu del hombre; no hay más que norte, coronado de Ju~. 1 a 
montaña acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempestad 
arremolina y echa al cielo; en copa el áibol; y en cima ha de aca
bar la vida humana". 

Pero la futuridad de Martí no la hallamos sólo en sus ideas 
y visiones, sino también en su ser mismo. Realícense o no las sín
tesis históricas, filosóficas y religiosas anunciadas por él, hay siem
pre en su figura un dinamismo intrínseco que pertenece a la 
dimensión de la esperanza, una irrupción ontológica de futuro 
que está en la calidad misma de su temperamento y su palabra. No 
es ya el causalismo evolucionista o dialéctico dd siglo XIX, la hue
lla difusa que pudieron dejar Krause, Darwin o Spencer en su 
pensamiento, las conclusiones electivas que él extrajo de sus críticas 
armonizadoras o superadoras; es algo más profundo, que está en 
el sentido de su vida y en la textura de su palabra, fenómenos 
en él inseparables. Como esas investigaciones físicas que descubren 
en el orden del átomo los esquemas y el comportamiento de un 
sistema solar en miniatura, la estilística profesional, que empieza 
a ac!entrarse por el universo martiano, ha descubierto una caracte
rí~tica de su estilo que pt,ede ayudarnos a comprender lo que 
clccimos. En un trabajo técnico rnbre los últimos Diarios ele Martí 
("Les clerniercs notes de voyage de José Martí. Quelques remar
ques sur leur style", publicado en IJe1 uzng11es néo-lat.'ne1, París. 
No, Jlír. de 1962). Mme. Claude 13ochet-Hµr.; h;\ señ;il-.do c¡ue 
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"tanto los Apuntes como el Diario encierran un número sorpren
dente de frases :en las que el orden cronológico de los hechos o 
de las ideas está trastornado. Cuando se trata de acontecimientos, 
están expuestos al revés, y el efecto aparece antes que la causa··. 
Después de ejemplificar su observación y advertir que esta carac
terística no es exclusiva de las últimas páginas de Martí, sino muy 
anterior, añade: '"Y cuando no son ya objetos o hechos, sino ideas 
las que se exponen al revés, la conclusión surge primero, y no 
se sabe sino después lo que la ha motivado. . . Era natural que 
esta tendencia a invertir la cxpresién lógica de los pasos mentales 
se reflejase también en el orden de los términos en el interior 
mismo de la frase. Así, ¡cuántas frases que comienzan por com
plementos de toda werte, y terminan por el verbo y el sujeto. que 
la pluma de Ma:tí retiene largamente, a veces has:a las últimas 
palabras! . . . Se ve que el pensamiento y la pluma de Martí se 
apoderan en primer lugar de lo que él juzga esencial: en los he
chos, el rcsultac!o; en las ic!eas, la conclusión"'. 

De estas observaciones sobre el microcosmos del estilo, que 
bien valen el tedio acarreado tantas veces por la estilística, rode
mos extraer varias consecuencias o verificaciones de lo que ya ha
b:amos intuido en el macrocosmos martiano: su mirada no es 
analítica sino ,•idente, fintetizadora; su inteligencia no es causalista 
sino poética, hija del rapto súbito (él mismo dijo: "'Los que ven 
mucho de súbito parecen enfermos cuando cuentan lo que ven""); 
y, sobre todo, su tiempo primigenio es el futuro. De hecho el 
tiempo, cerno nos cnseiía Hcdwig Conrad-Martius, fluye de la 
fuente del futuro hacia el abismo de lo que llamamos pasado, 
siendo nuestra conciencia la marca, la aguja, el gnomom que le da 
en cada instante la condición de presente; pero son poqubmos 
los hombres que tienen la capacidad de asumir intencionalmente 
ese proceso y saturar todo su ser de una calidad intrínseca de 
futuro, trastornando la marcha habitual del causalismo, el evolu
cionismo y la dialéctica ( estructuras de la voluntad lógica), para 
identificarse con el ímpetu mismo del tiempo. En el tiempo, como 
en la poesía, únicamente hay efectos y conclusiones, no causas y 
premisas: éstas las pone la magia, madre de la técnica, para do
minar al mundo. Pero la fe, que es "la sustancia de lo que espera
mos"', parte siempre de una futu-ridad no causalista, esencial, bro
tando de la roca del ser como una fuente nutritiva y purificadora. 
Martí no tuvo la fe de la comunión de los fieles y los sacramentos, 
pero encamó en su vida, con tanta profundidad como Darío en 

• su obra, la dimensión de la esperanza; y con más profundidad que 
ningún ·hombre público,· ·laíco; de su tiempo y el nuestro, cop la 
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posible excepción de Ghandi, encamó la dimensión de la caridad, 
que es, de las virtudes teologales, según San Pablo, la mayor y la 
que nunca terminará, por lo que debemos pensar que a su vez las 
engendra, pues no puede haber esperanza real, en la historia o 
fue1a de la historia, ni fe viva, religiosa o laica, sin amor de las 
entrañas del espíritu a todo lo que existe. Y la fe de Martí en el 
Dios que se le revela dentro del infierno del presidio político, la 
esperanza histórica y trascendental que mantiene a través de toda 
su vida en la selva del mundo, constituyen actos implícitos de su 
caridad hacia los hombres, hacia la humanidad y hacia el prójimo. 
Si cree en el futuro, si él mismo es un ser futuro, es por sobre
abundancia de caridad, porque el futuro significa siempre la única 
oportunidad que tiene el hombre de acercarse a la perfección que 
constituye su horizonte. 

Quizás parezca extraño, o abusivo, hablar de virtudes teolo
gales a propósito de un hombre que desterró la teología de su 
pensamiento. Lo cierto es que si Martí no tuvo el sentido de la 
liturgia ni de los ~acramen'.os, si no supo intelectual y realmente 
lo que es un sacerdote, digno o indigno, ni la comunión de los 
santos ( con independencia de que los aceptara o no), en cambio 
nadie en su tiempo tuvo una experiencia más completa, dentro 
del lenguaje de la historia, de los órdenes sagrados. Como ha 
dicho Ezequiel Martínez Estrada, la desgarradora estancia en el 
Presidio Político tiene en su vida la significación de un compro
miso nupcial. Podemos añadir que esa experiencia le imprime el 
sello indudable de su carácter sagrado, al margen, sin embargo, de 
las formas consagradas. Hay hombres cuyo destino es asumir lo 
sagrado en el mundo y dentro de las fuerzas y tensiones de lo 
profano. Martí fue uno de ellos, como lo fueron Rimbaud y Va
llejo: de ahí la tendencia a la hagiografía que en algún momento 
domina a quienes lo aman y estudian a fondo. No sentir nunca 
esa atracción ha~iográfica es síntoma de haber desconocido algo 
esencial en Mari:; no resistirla, es ceder a una pendiente fácil, que 
acaba también desconociéndolo y falseándolo. Lo justo, lo difícil, 
es comprender que Martí fue un ser fronterizo entre lo natural 
y lo sobrenatural, entre lo histórico y lo trascendente, y que fue 
una de sus misiones representar valores sagrados dentro del mundo, 
sin salirse nunca de sus límites. Si Dante conoce el infierno poé
tico de la justicia y Rimbaud el infierno onírico del orgullo, Martí 
desciende en el presidio político al infierno de la injusticia, de la 
historia. Infierno real, carnal, concreto, poso de toda la injusticia de 
la historia, cuyo anillo de hierro llevará siempre, convertido el grille
té fatal en voluntaria y ünorosa ilíaoia·, como· signo de tremendo 
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desposorio. A partir de ese misterioso enlace con la Patria cum
plido en el seno profano de la historia -nupcias que desde luego 
harán imposible el matrimonio normal con la mujer-, la vida de 
Ma1tí entra inexorablemente en los órdenes sagrados. Inexora
blemente, pero no sin alguna resistencia inconsciente, ciega, hu
manísima, de su parte. Todo el período seudonupcial de México 
y Guatemala, ese interregno ilu~ionado y casi frívolo, y casi feliz, 
que se marca vbblemente con el estreno de Amor con amor se 
paga -increíble juguete, si pensamos en el anillo de hierro--, 
es una extraña lucha de Martí por eludir, o suavizar, el sagrado 
compromiso contraído en las canteras de San Lázaro; el compro
miso con la historia como reino del dolor universal y del deber, 
el compromiso con Cuba a la que verá pasar, en una de sus visio
nes, como viuda de él mismo ante sus ojos. Pronto el deber, el 
"es preciso·· del último Cuarteto de Beethoven, lo llevará con 
mano de hierro, que él acepta cada vez más rendido y amoroso, 
a la línea inexorable y sagrada de su vida. La ruptura del hogar, 
la pérdida definitiva del hijo en los finales del año clave de 1891, 
adquieren su verdadera significación, prefigurada en los versos 
casi infantiles de Abdaía, al insertarse en esa línea que no es sólo 
la de la acción revolucionaria para libertar la patria, sino la del 
deber hacia los desdichados del mundo, la de la compensación 
de la injusticia por el sufrimiento, la de obediencia a la vocación 
profunda de su alma, que consiste en dar testimonio en el infierno 
histórico, como en la primera página del Presid:.~• Político, y tres 
veces, en categórico Sanctus laico, de que '"Dios existe". Y tres 
veces, o en tres diversas dimensiones, dio Martí ese testimonio 
dentro del mundo profano a lo largo de su vida y su obra, fundidas 
como en una nueva manifestación secular del Verbo, sólo compa
rable a la que se realiza en la persona de Vallejo, pero superán
dola por su papel, no sólo de mártir, sino de protagonista de la 
h:~toria. Tres dimensiones de su testimonio, de su participación 
laica en los órdenes de la revelación cristiana, decimos. Tres con
firmaciones de su imagen y semejanza como hombre completo, 
y nada más ni menos. 

Quien ha}'ª leído la inmensa obra periodística de Martí y sea 
capaz de abarcarla en un solo acto de visualización interna, com
prenderá que se encuentra lo más cerca, posible de tener una idea 
humana de la vastedad de la Creación. La abigarrada humanidad 
del teatro de Claudel, multiplicados sus poderes de movimiento 
y expansión por el vapor y la ckctricidad, se agolpa en esas páginas 
m'nucios2.s y planetarias que abarcan todo el campo visible de la 
historia de su tiempo, dándonos la imagen selvática, turbadora, 
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pintoresca en el más profundo sentido ontológico de la extrava
gancia, mural y sinfónica. de la otra Naturaleza que el incontenible 
albedrío del hombre ha creado sobre la tierra. La mirada que 
ha sido capa.z de ver o imaginar con tanta precisión esa enorme 
masa de circunstancias, sucesos, personajes, espectáculos, dramas, 
catástrofes y aleluyas de los hombres, ese monstruoso desfile real 
que Rimbaud redujo simbólicamente en una de sus "iluminacio
nes", ese espejo sin comparación de la vida mundial del planeta 
durante los diez años más intensos de la actividad periodística 
de Martí, es una mirada que -<:orno la de Shakespeare, Goethe, 
'W'hitman o Claudel, pero no aplicada a la imaginación sino a la 
realidad-, de algún modo representa humanamente lo que con· 
cebimos como característica omnicomprensiva y justiciera del Padre. 
Un doble signo la preside: la balanza en el juicio; la expansión 
en el impulso. Como el sol paterno, que sale para los buenos y para 
los malos, dándoles a todos la misma oportunidad de lucir y redi
mirse, iluminando magnánimamente a todos en sus pecados y en sus 
virtudes, así la visión de cronista de Martí -en SLS Escenas norte
americanas y europeas- es el mayor ejemplo que conocemos de 
capacidad para asumir el mundo en justicia y verdad, sin fanatismos 
de ningún género, aunque no, desde luego, sin un punto de vista 
personalísimo, que aspira a ser el de la propia humanidad en su 
mejor esencia. Como le dice a Mitre en la carta programa de estas 
Escenas, "veedor fiel" es lo que en ellas quiere ~er Martí: veedor 
en el fiel de la balanza, en el máximo de justicia y comprensión 
asequibles a un hombre. y en este caso a un hombre que no está 
contemplando idealmente a los hombres, sino participando en sus 
luchas más entrañables. "De mí -añade-, no pongo más que mi 
amor a la expansión -y mi horror al encarcelamiento-- del esp"•. 
ritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira". Nada más parecido 
que el mundo visto por Martí, y su obra toda, a esas galaxias que 
la nueva física astronómica descubre en proceso de explo~ión in
interrumpida. Mundo siempre vinculado al Génesis. mundo de la 
Creación inmensa y perenne, mundo del Padre. 

Si de ese mundo descendemos al reino íntimo de Martí. al 
que se manifiesta como en convulsos golpes de sangre en sus cartas, 
en sus versos y a veces en sus discursos y artículos de Patri11, al 
del "alma trémula y sola", al del "gamo aterrado" y el "ciervo 
herido", al del "Cristo roto", comprobaremos que tampoco nadie 
en su tiempo, fuera de las vías consagradas por las diversas confe
siones religiosas, se identificó de tal modo con el espíritu sufriente, 
compensador y redentor del Hijo. Aquí el signo ya no es la balanza, 
sino 1~ cruz: o rri~~ pien -!11 balanza se ha convertido en una 



cruz, porque el sufrimiento está presidido por el misterio de la 
equidad, por la pasión de un equilibrio que es una forma de la 
justicia, de una justicia que es hija del sacrificio. Así como Ana
ximandro intuyó el valor ontológico de la justicia en el equilibrio 
del mundo físico, porque las cosas '"se hacen justicia y dan repara
ción unas a otras de su injusticia, en el orden del tiempo"', sacrifi
cándose cada cosa por las otras para que todas existan; así como 
Heráclito descubrió el valor dialéctico de la medida y la contradic
ción en el símbolo del "'arco y la lira"', Martí encamó estas ide_as 
en la batalla diaria con los hombres y con las fuerzas hostiles de 
la historia. No empezó por predicar la moderación y la equidad, 
sino que se las impu~o a sí mismo en medio de la tormenta de 
las pasiones que como a hombre y combatiente Jo azotaban, en 
medio de la indignación que continuamente lo sacudía. Pero fue 
justo, casi como un dios, con sus enemigos: con España, con los 
autonomi~tas, con los Estados Unidos. Y. casi como un dios, estuvo 
solo entre sus amigos. Porque la soledad es el signo de la cruz, y 
la de Martí que era cruz por el dolor del mundo, empezaba a clavar 
con el grillete del Presidio, terminada con la bala de Dos Ríos, en 
la cruz de venas de agua donde cayó, hasta nuestros días sigue 
siendo el ejemplo máximo de soledad humana que conocemos ... En 
las cartas a Mercado, particularmente en las del año terrible 
de 1!!86-esaibe Mart'ne~ Estrada-, ha exhalado el aullido de 
un animal del monte acorralado, herido, perseguido hasta el rincón 
a donde se había refugiado para morir. Esta imagen se halla repe
tidamente en sus escritos confidenciales. Ese lamento, ese aullido 
9ue se pierde sin eco es aterrador y nos sirve para calar la hondura 
de esa soledad que era de personas, de ideas, de afectos, de cosas 
y de lugares y 9ue enlutece más de la mitad de su vida"'. Y Diego 
Vicente Tejera: triplicando misteriosamente el adjetivo, testimo
niaba: "Así ha hecho esta revolución que nos asombra, labrando 
durante largos años ~-olo, solo, solo"'. ¿No dijo es su Prólogo profé
tico: ""Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en 
volver al punto de que se partió, se está volviendo al Cristo, al 
Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos 
y los brazos abiertos··? ¿No fue el regalo que más amó la cruz de 
conchas que le hicieron las obreras de Cayo Hueso? ¿No dijo al 
final de su viacrucis, en su carta testamento, que "se ha de apren
der a morir en la cruz todos los días"'? ¿No fueron sus últimas 
palabras en el campo de batalla: "'por la causa de Cuba me dejaré 
clavar en la cruz~? Solo y desgarrado estaba; más que nunca, en 
sus últimos días; solo y desgarrado sigue é!tando para lcis suyos: 

• imagen • terrenal; • histórica, profana. péro -~ñ • 1Cls "lijliit~ ~11~rai:los, 
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de Aquél Je quien fue dicho: "Vino a su casa, y los suyos no Jo 
recibieron". 

¿ Y qué de raro tiene que así fuera, que así sea, si tal es siem
pre el destino del que participa del Espíritu de verdad, "al cual 
el mundo no puede recibir, porque no le ve ni le conoce" (S. Juan, 
14, 17)? Pero en el mundo tienen que dar testimonio y ser marti
rizados estos hombres que representan lo sagrado en lo profano, 
cuyo destino paradójico, trágico, es ser guías, maestros y apóstoles, 
porque en cierta medida representan al Espíritu cuya misión, como 
,~tá dicho, es enseñarnos todas las cosas y recordarnos todas las 
cosas y guiarnos a la verdad (S. Juan, 14, 26). Y así Martí, no 
sabemos cómo, espontáneamente, fue llamado el Maestro y el 
Apóstol. Todos sabían que los llevaba a la batalla, pero no lo 
llamaban el Jefe, el Capitán, el Caudillo, el Generalísimo, sino 
el Maestro y el Apóstol, porque sabían que su misión principal, 
incluso en medio de la batalla, era enseñar y predicar. Y sus dones 
princirales eran el don de lenguas y la caridad. Por el fuego y la 
extra.reza, por la multiplicidad de registros y la capacidad de tocar 
a cada uno en su corazón, la oratoria de Martí venía del misterio 
de Pentecostés. El don de lenguas no es solamente la glosolalia, 
la facultad de hablar lenguas desconocidas ( ese fenómeno tan 
sagazmente interpretado por Cecil S-. Lewis), sino la gracia de 
poder hablar a cada uno en su propia lengua. En verdad Martí a 
muchos hombres humildes de su tiempo debió darles la impresión 
de estar hablando una lengua desconocida, pero al mismo tiempo 
sent;an que por primera vez se les hablaba en su lengua nativa. 
Esa doble, simultánea verdad, es la que está exactamente contenida 
en la genial exclamación de un viejo mambí: "¡No lo compren
díamos, pero estábamos dispuestos a morir por él!" Y si estaban 
dispuestos a morir por él, es porque su don de lenguas no era más 
que una sobreabundancia de su cacidad, que se manifestaba en su 
oratoria levantando a los hombres a su mayor nivel, yendo derecha 
y secretamente a su corazón. Pero al hablar de la caridad no po
demos hablar solamente de la oratoria de Martí, sino de toda su 
vida )" obra. 

Martí, con toda su altivez, que era encendida y regia, se expli
ca por la caridad. Como escritor, la ejercía intuitivamente en la 
identificación con el ~er de todas las cosas a que se acercaba. Tal 
es el secreto de su estilo, de sus múltiples estilos. Como hombre, 
~u amor paterno y filial, su culto de la amistad, sólo son st.perados 
por su entrañable amor al prójimo, al hermano. al pobre, eP~a
mente según el espíritu de la primera Epístola del Apóstol San 
Jua¡¡. Conió combatiente; én Bn, ·después· de la~ crµ~nt~s proclama~ 
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bol'varianas, que pertenecen al mundo antiguo, al Antiguo festa
mento de América, Martí fue una nueva encarnación del héroe 
piadorn, el Eneas americano que predicó una guerra sin odios y 
llegó al campo de batalla con los ojos y las manos fundadores 
llenos de piedad para los heridos, para los desheredados, para 
la tierra patria. Su caridad entonces alcanza los máximos refina
mientos, las supremas exquisiteces del amor. Ahí están sus cartas 
a las niñas, ahí están sus Diarios, los testimonios más hermosos 
de su vida. Y como sobreabundancia de la caridad, le fue dado 
entonces el gozo espiritual, la benignidad y la paz. "Sólo la luz 
-dice entonces- es comparable a mi felicidad". Me siento puro 
y leve, y siento en mí algo como la paz de un niño". Es decir, 
tenemos el consuelo de saber que en sus últimos días, sin lugar a 
dudas, manteniéndose siempre, según su misión, en la línea divt 
soria de lo profano y lo sagrado, conoció algunos de los dones 
más altos y finos del Espíritu Santo. Si en el espíritu había vivido 
¿cómo no habría de morir en él? El espíritu es lo que no muere, 
lo que en cada instante da testimonio de la vida eterna, pero tam
bién lo que en la historia se proyecta, no como el Espíritu abstracto 
y dialéctico de Hegel, sino como el espíritu vivo del amor de los 
hombres, a través del infierno del mundo y de la historia. Y si 
Martí fue Maestro y Apóstol laico del espíritu de verdad, si tuvo 
el caritativo don de lenguas y de identificarse con la esencia de 
las cosas y los hombres, si tenía el oído -sede también del equi
librio- puesto al pecho del mundo, deb'a poseer y encarnar el 
sentido profético, porque, a semejanza del Espíritu. no hablaba 
""de sí mismo", sino que, como dice San Juan, "hablará todo lo que 
oyere, y os hará saber las cosas que han de venir" ( 16, 13). Habla 
Martí en lengua desconocida y natal lo que oye; su palab~a es el 
vehículo de la voz multitudinaria de los prójimos; su modo de cono
cer a Dios. el definido por San Juan: "Ninguno vio jamás a Dios. 
Si nos amamos unos a otros, Dios está en nosotros" ( 4, 12). El 
nos enseña, en suma, en los umbrales de una nueva era, "las cosas 
~ue han de venir", el advenimiento temporal del Reino en la 
historia. 

Ese Reino sólo puede tener un sentido: el de la plenitud del 
hombre, y en esto se resume el testimonio y la profecía de José 
Martí. José, bajo la protección del carpintero, padre humano, terre
nal, de Dios; Martí, que en las etimologías estudiadas en los dia
lectos vogules y ugrofínicos por Miguel de Ferdinandy, alude al 
"camino ele! ave migratoria", "país allende del mar" o "mar cálido, 
a,guas cálidas", y sobre todo "tierra del hombre". Entre los pro
fet;ls de los nuevos tiempos, de ese porvenir sintetizador de las 
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facultades y necesidades humanas, ninguno encarna como José Mat
tí el ejemplo del hombre futuro. Situado en las aguas cálidas, en el 
camino del ave migratoria, del pájaro que Zenea oyó en la inmen
siclad marina llamando al "Hijo errante de la mar", ninguno como 
él regó con su sangre la tierra verdadera del hombre: del hombre 
completo, carnal y espiritual, profano y sagrado, temporal y eterno. 
Del hombre íntegro que es, en la historia, nuestra única esperanza. 



RICARDO JAIMES FREYRE EN EL 
MODERNISMO AMERICANO 

Por Ra,í/ BOTELHO GOSALVEZ 

EL movimiento modernista americano, que tuvo la virtualidad 
de mudar los arcaicos moldes de la poesía castellana y de abrir 

inesperados horizontes a la riqueza y armonía del idioma, posee 
figuras de primera magnitud a las que es preciso allegarse, con 
simpatía y amor, para intentar un desentrañamiento de los secretos 
que atesoran, una comprensión mayor de su mensaje y un recono
cimiento más íntimo digno de la obra que nos legaron. La actitud 
negadora, que enclaustra el recuerdo de su vida y obra, tan fre
cuente en las generaciones actuales, pretende ante ellos ser icono
clasta, aunque en verdad nuevos ídolos, tal vez menos grandes, 
ocupen los altares vacíos que suelen quedar en todo espíritu a tra
vés de las alternativas del sentimiento estético. Pero toda negación 
lleva implícita una afirmación, y aunque sus nombres no se pronun
cien con el fervor antiguo, y su influencia se hubiese atenuado como 
un eco lejano, seguirán existiendo para· siempre en el espacio y 
tiempo históricos que en la cultura latinoamericana les corresponde. 

En el sitial de honor del modernismo americano, junto a Rubén 
Darío, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Julián del Ca
sal, José Asunción Silva, Manuel González Prada, Amado Nervo, 
Guillermo Valencia, José Santos Chocano, Salvador Díaz Mirón y 
otros contados epígonos de la constelación lírica, figura el nombrt, 
del ilustre poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre, a cuya vida y 
obra nos referiremos. 

Desafortunadamente no todas las grandes figuras del moder
nismo americano han recibido la exégesis crítica que reclama su 
trascendente herencia; una injusta muralla d_e niebla las ha encu
bierto, hurtándolas a la consideración admirativa de los hombres. 
Pero el tiempo vence a la incuria humana y rescata del olvido a la 
obra pura, devolviéndola a la luz como la red del pescador del 
Egeo a la Victoria alada de Samotracia, o la azada del rústico 
labrador griego a la Venus de Milo. 

No pretendo rescatar a Jaimes Freyre de esa especie de olvido 
en que yace en América, bajo el humus de una nueva sensibilidad 
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poética, nutrida de intuiciones y de ~uraños presentimientos oní
ricos, porque aquel poeta, cada vez que es encontrado por quienes 
buscan las antiguas huellas que suben la cuesta del Parnaso, cum
ple una maravillosa resurrección, reencarna<lo en la voe, en l:i 
conciencia íntima, en la inmortal esencia de la belleza que con
mueve al espíritu humano, por la sola, viva y solitaria grandeza 
de su poesía. 

Jaimes Freyre es familiar a todos los que conocen la evolu
ción de la poesía modernista americana, en particular en el Río 
de la Plata, donde realizó parte de su obra. Pero en cambio nota
mos con desconcierto que el gran público le ignora, y que hay 
inclusive personas que estando en el oficio de la poesía, poco 
saben del valor original de e~te prometeico libertador de la poesía 
castellana. En dicha falta de conocimiento y noticia influyeron 
varios factores, independientes de la voluntad extraña. Ricardo 
Jaimes Freyre publicó limitadas ediciones de sus obras, más con 
destino al círculo de sus amigos que para la masa de lectores, lo 
cual ha impedido su llegada a los mercados libreros. Por otra parte, 
cuando desapareció el poeta, sus deudos no acertaron a reeditarlas 
con una doble finalidad: utilitaria y divulgadora. La "Editorial 
América" de Madrid lanzó, no ha muchos años, una edición de las 
poesías con un prólogo en que expresa, entre otros conceptos, su 
placer de presentar en España, "para España y América, la obra 
de arte en que culmina uno de los más brillantes y orgullosos poetas 
del modernismo americano ... ". En Argentina, en 1944, once años 
después de la muerte del artista, el escritor tucumano Eduardo 
Joubin Colambres, editó, con más buena voluntad que fortuna, 
un incompleto volumen de Poesías Completas (Ed. Claridad, Bue
nos Aires, 1944). Este libro incluye un estudio de Joubin Colom
bres sobre Jaimes Freyre y el texto de las Leyes de la Versificación 
Castellana, conjuntamente con una parte de su obra poética; faltan, 
en cambio, sus obras dramáticas en verrn y prosa Los Co11q.'tis!,.· 
dores y La Hija de /e/té, cuya inclusión quizá habría sido más 
oportuna que la del libro de preceptiva poética antes citado., 

Jaimes Freyre con frecuencia aparece mencionado por :ríticos, 
antologistas y tratadistas gramaticales, pero ninguno llegó a estu· 
diario a fondo, a mellar la rica pulpa del fruto que el poeta ofreció 
a la vida; secos y extraños a la atormentada humanidad de este 
creador, los que por él incursionaron, deleitados por la belleza 
de sus versos, no han vi~to sino las apariencias proteicas de un in
genio lírico consagrado al misticismo de la forma. No se atrevieron 
a invocar al torvo y ·alado daimón que desde la celda de un sub
consciente sometido a la alta temperatura de las luchas interiores, 
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entre el conocimiento y la experiencia, entre la realidad y la fan
tasía, era poseedor de la clave del mundo subjetivo del artista. 
Jaimes Freyre necesita, como lo necesitan otros paetas del moder
nismo, una investigación crítica a la manera de la que tan devota
mente consagró Pedro Salinas a Rubén Daría, ingresando en la 
temática del genial abanderado del modernismo. 

Mas, mientras llegue la mano reivindicadora del auténtico crí
tico que pergeñe sobre el papel los verdaderos contornos de la 
obra de este poeta, y esparza frescos laurales sobre su tumba 
olvidada, cumplo con un amable ministerio, al ocuparme de este 
ilustre hombre, que pasó por la vida como un "soñador y nostál
gico y triste hasta la muerte", como él mismo dijera. 

Perfil par,i tma biografía 

RICARDO Jaimes Freyre nació en la población de Tacna, Perú, el 
I 2 de mayo de I 868, cuando su padre ejercía las funciones de Córt-
sul en aquel lugar de la costa del Pacífico, poco después de haber 
sido impulsado a expatriarse debido a las persecuciones desatadas 
por las intestinas luchas políticas con que las tiranías cuarteleras 
ensombrecieron la historia de Bolivia. Su padre fue Julio Lucas 
Jaimes, notable escritor de su época, que difundió en América 
Latina el seudónimo de "Brocha Gorda" desde las columnas de 
La Nación de Buenos Aires, diario al que ingresó a colaborar a 
invitación del general Bartolomé Mitre. Pluma bien tajada y cas
tiza, comparable a la de Ricardo Palma, fue muy estimada por los 
catadores de la buena literatura. Periodista, poeta, publicista, di
plomático y, sobre todo, notable tradicionalista. Sus leyendas y 
relatos sobre Potosí del coloniaje, recogídas en un ya raro volumen 
titulado La Villa Imperial de PotOJÍ, revelan su ingenio juguetón, 
su gracejo de pura cepa criolla, su intencionalidad picaresca que 
dexiende de Quevedo, Mateo Alemán, Vélez de Guevara. La ma
dre, doña Carolina Freyre, también escribía narraciones y poesías. 
Era natural de Tacna, aunque procedente de un antiguo linaje del 
Alto Perú, pues descendía por línea directa de don Camelio Saave
dra, primer presidente de la Junta de Buenos Aires, nacido en una 
antigua casona solariega situada en la campiña de Potosí. 

Poco sabemos sobre los estudios realizados por Jaimes Freyre, 
pero es indudable que el culto ambiente de su familia, donde el 
padre y la madre eran distingl!idos literatos, influyó en sus incli
naciones. La escuelita de Tacna, a la que asistiría al principio, 
no era ni mejor ni peor que cualquiera de las de su tiempo para 
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una población que no sobrepasaba los dos mil habitantes, y muy 
poco habría podido darle. Hay noticia de que Jaimes Freyre estudió 
humanidades en La Paz y Sucre, pero en forma desordenada e 
incompleta. 

La población de Tacna, cuando Ricardo contaba escasos nueve 
años, fue ocupada por el ejército chileno, en la injusta guerra 
del Pacífico desatada para conquistar las salitreras bolivianas de 
Atacama y peruanas de Tacna, hasta que en 1929 volvió a la so
beranía peruana por consecuencia de un Tratado entre Perú y Chile, 
el que soslayó la presencia de Bolivia, a pesar de que este país era 
interesado. Aquel episodio se grabó en la memoria del futuro diplo
mático que fue Jaimes Freyre, y cuando su Misión en Chile, en
viado en 1923 por el gobierno de Bautista Saavedra, puso tanto 
énfasis y franqueza en su propuesta para obtener la revisión del 
Tratado de 1904 que determinó el enclaustramiento boliviano, que 
fracasó en la gestión y hubo de ser llamado por el gobierno, que 
estimaba estéril todo esfuerzo de negociación directa mientras pre
valeciese en La Moneda el pensamiento de la oligarquía chauvi
nista y mercantil de Santiago. 

Tacna, ubicada a escasas leguas de la costa del Pacífico, sobre 
una fértil planicie que se acuesta entre las arenas ásperas y sali
trosas del desierto, es un pueblito tranquilo; allí las horas discurren 
sin dejar huella, como el vuelo de las gaviotas y cormoranes en el 
aire seco y limpio, que llamea de calor gran parte del año y en 
invierno se cubre de bruma, que envuelve bajo su tenue gasa el 
lejano espejismo de las fantasmales y casi góticas arquitecturas de 
los Andes lejanos. La población más próxima es Arica, abrigado 
puerto de mar en muchas leguas de abrupta y batida costa, casi 
carente de playas, por donde se realiza desde tiempos del Colo
niaje, cuando Arica era el puerto natural de Potosí, el comercio 
de Bolivia. En esta tierra transcurrió la niñez del poeta y sus con
tornos, particularmente sus rudas soledades que impregnan el alma 
de tristeza, sus misteriosas brumas invernales, flotantes sobre las 
arenas, el océano, los acantilados y la lejana procesión pétrea de la 
cordillera, dejaron en su espíritu una huella imborrable, para surgir 
a veces, en la magia de una poesía evocadora de las sagas escan
dinavas, llenas de dioses y héroes perdidos en las brumas del sep
tentrión. 

Cuando Jaimes Freyre contaba 18 años contrajo matrimonio 
con doña Felicidad Soruco, agraciada damita de la sociedad boli
viana. Tres años más tarde su padre, designado Ministro de Bolivia 
en el Brasil, optó por llevarle consigo; pero los sucesos políticos 
ocurridos, que abatieron a la Corte de Dom Pedro 11, determinaron 
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su afincamiento en Buenos Aires, adonde habían ido de paso a 
Río de Janeiro. De ese tiempo data la fecha en que don Julio 
Lucas Jaimes empezó a escribir en La Nación y su hijo Ricardo en 
El País, donde el último fue contratado por don Carlos Pellegrini. 

Desconocemos las circunstancias que mediaron para el encuen
tro de Jaimes Freyre con Rubén Darío y Leopoldo Lugones, con quie
nes había de fundar en 1894 la Revista de América con un propó
sito más lírico que comercial. De este hecho, que junta a tres valores 
angulares de la poesía modernista, surge una entrañable y desinte
resada amistad que los une de por vida a los tres poetas, apenas 
alterada por transitorios entibiamientos. Darío ya es, entonces, un 
consagrado. Su residencia en Chile, sus vertiginosos viajes por Cen, 
troamérica y Europa, la publicación de parte de su obra fundamen
tal, el extraño tremor de su vida agitada. lanzada en pos de un ideal 
délfico, para ofrendarlo en el altar <le Venus, Afrodita o Astarté, 
o simplemente en el altar hecho de espejos y rasos de alguna musa 
bohemia de los bulevares parisinos, que ofrece el nepente del olvido, 
el placer y la sabiduría de Ninón, a cambio de un centenar de fran
cos, le hacen el punto de referencia de quienes le admiran, miran 
y veneran, o le detestan e ignoran. En 1896 Darío publica Prosas 
Profanas, al año siguiente Lugones edita Las !Honta,ías de Oro y 
Jaimes Freyre, en 1899, con cuidadosa timidez, propia de su tempe
ramento "orgulloso y resignado", como el de Valle Indán, da a la 
estampa Castalia Bárbara, que le abre el templo donde, solitarios 
hierofantes, los parnasianos y simbolistas adoran las indescriptibles 
formas del tabernáculo de la nueva poesía. 

Causas aún no aclaradas movieron a Jaimes frey re a dejar 
la capital porteña, para instalarse en 1901 en Tucumán, donde toma 
a su cargo la enseñanza de literatura preceptiva, historia de la lite
ratura española y filosofía en el Colegio Nacional de aquella im
portante ciudad del norte argentino, tan ilustre por su tradición 
histórica y humanista como lo fue Córdoba. En 1905, funda la 
Ret•fsta de Letras y Ciencias Soci,1/es y es nombrado catedrático 
de la Escuela Normal y de la Universidad tucumanas. En 1907 el 
Gobernador de la Provincia, señor Nougués, designa al poeta para 
organizar el Archivo de Historia y recopilar las Actas de la Asam
blea de Representantes. Fruto de aquellos trabajos son, más tarde, 
los siguientes libros reveladores de la enjundia investigadora del 
autor: Historia de la República de Tucumán (1911); El Tucumá11 
del Siglo XVI (1914); El Tucumán Colonial e Historia del Desc11-
brimiento de Tucumán. En 1912 edita su obra Leyes de la Versifi
cación Castellana, de la que Alberto Hidalgo en su Tratado de 
Poética expresa: "En los varios siglos de existencia que lleva rum-
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plidos la lengua castellana, se ha viviJo a ciegas en materia de 
versificación hasta 1912, en que un hombre de América, un bolivia
no, Ricardo JaiJnes Freyre, descubrió las leyes a que debe sujetarse 
y -'chose épatante'- se ha sujetado siempre el verso castellano, 
¡sólo que nadie las había advertido! Lo que Jaimes Freyre hizo en 
este orden, no tiene precedentes en América ni España, no ha sido 
rebatido ni menos superado después y, eso sí, sigue siendo esmera
damente desconocido por los poetas y sabios de la preceptiva". 
Julio Cejador, dice a su vez refiriéndose a esta obra del poeta: "El 
mayor timbre de su gloria lo debe a una teoría métrica de la versi
ficación castellana, la única verdaderamente científica que existe". 
No creo, por cierto, que sea éste su "mayor timbre de gloria", aun
que a ella contribuya; por encima del gramático, del humanista, del 
historiador y del tratadista del verso, está el poeta creador de armo
nías y de imágenes perdurables. 

Jaimes Freyre también dejó escritos, como signos de su preocu
pación pedagógica, una Hi1toria de la Edad Media y de /01 Tiempo1 
ModernoJ y un tratado sobre Lectura Correcta y ExpreJiva, que 
siguen inéditos. En cuanto a su obra poética, en 1917 publicó LoJ 
S11e1io1 Jon Vida, a dieciocho años de CaJtalia Bárbara; en 1928 

LoJ Conq11iJtadoreJ, drama en verso y, finalmente, La Hija de 
f efté, drama en prosa. 

Hubieron también otros matices en la vida del poeta: intervino 
en la vida pública de su patria, donde fue en 1921 Ministro de Ins
trucción Pública, Agricultura y Ganadería; de aquella época se 
recuerda, en las memorias parlamentarias, una sonada polém;ca en 
que intervinieron Franz Tamayo, otro grande poeta y un destacado 
político, Abe! Iturralde. Del Ministerio pasó a la diplomacia donde 
culminó como Ministro de Relaciones Exteriores. Fue Delegado en 
Ginebra ante la Liga de Naciones, en 1922, y sucesivamente ocupó 
las plenipotencias en Chile, Perú, Brasil, Estados Unidos y México. 

Singular personalidad la de este hombre; por donde anduvo 
dejó notoria huella. Cuenta su comentarista y discípulo en Tucu
mán, Joubin Colombres, al ocuparse de la docencia que ejerció: 
"Su magisterio, dice, no tuvo ni tiene parangón. Era un maestro 
que enseñaba sin texto y sin tomar lecciones. Su método pedagógico 
fue una especie de mayéutica, libre de toda atadura académica y de 
cualquier hinchazón retórica. A esas clases asistían -agrega-, ade
más de sus alumnos, los viejos profesores del Colegio, mujeres de 
todas las categorías sociales y curiosos, admiradores de la finura 
y gallardía señorial del poeta. Durante las clases nadie hacía chis
tes. El maestro siempre encontró silencio y respeto en tomo suyo". 
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En los salones Je la diplomacia, donde con frecuencia suelen 
deslizarse hueras medianías de bicomio y espadín al amparo del 
nepotismo o del favor político, Jaimes Freyre paseó el extraño garbo 
de su figura, un poco "demodé" aunque romántica, delicada pero 
algo arrogante. De estatura más que mediana, delgado y pálido, 
con largas manos de asceta modelador de castas imágenes. Usaba 
siempre, quizá como reminiscencia de la golilla española, hidalga 
y austera, bajo la eternamente negra chaqueta cortada como para 
un dandy, el impecable cuello pajarita, cabe la moña de seda del 
poeta, o la corbata plastrón del caballero. La nariz recta y armo 
niosa, y debajo, como particular característica de su fisonomía, los 
mostachos negros, de suspendidas y finas puntas. Atrayente por 
muchos conceptos, fue afortunado con las mujeres. Durante su 
misión diplomática en Río de Janeiro, una bella joven brasileña, 
nacida en Porto Alegre, que llevaba el dulce nombre de María 
Eugenia, se suicidó por él. La noticia la recibió el poeta con mues
tras de profunda pena y se quedó en silencio, cavilando sobre el 
devastador poder de la poesía en los corazones jóvenes. 

Su conducta social fue diferente, en todas formas, a la obser'. 
vada por algunos poetas contemporáneos suyos o antecesores de la 
escuela poética que encabezaba; está revestida de una sencilla dig
nidad, no exenta de distinción y refinamiento. Jamás bajó al fondo 
del llameante Hades para brindar con las oscuras satiresas el twbio 
champagne bohemio, o el galvanizante absintio de tristes lupercales. 
Si Rubén Darío pensaba con Epicuro que el placer es la sabiduría, 
él sin dejar el placer ni entregarse a su ambiciosa búsqueda, pensó 
también en el placer de la sabiduría. No sabemos si después fáus
ticos señuelos le arrastraron en su oleaje para hallar a la última 
Margarita en el otoño de su vida. En este orden la trágica humani
dad de Darío alcanza una dramática amplitud que nos conmueve 
más y nos fascina más, como nos ha fascinado el desprecio al mun
do que profesaron Verlaine y Baudelaire, en sus rojos descensos al 
seno de la lujuria y la desesperación, con cuya infame greda mode
laron los símbolos más hermosos de una edad de la poesía. 

La dignidad adquiría en Jaimes Freyre, muchas veces, contor
nos de arrogancia, cuando alguna c;ircunstancia especial parecía 
menoscabarla. He aquí unas anécde>tas que pintan su carácter: Cuan
do a la postre de una agotadora interpelación a que le sometieron 
en la Cámara de Diputados, en su condición de Ministro de Estado, 
que diera lugar en el debate al deslizamiento de frases ambiguas, 
zahirientes para él, por parte de un diputado interpelante, Jaimes 
Freyre buscó en el pasillo al autor de esas frases y lo abofeteó 
públicamente. Otra vez, en Washington, donde era Ministro pleni-
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potenciario de Bolivia, citado por el Protocolo del Departamento 
de Estado para asistir a una audiencia con el jefe de aquel Despa
cho, el Ministro }aunes Freyre concurrió quince minutos antes de 
la hora fijada. A la hora en punto, como no se le hiciera pasar a 
presencia del Secretario de Estado, consultó la esfera de su reloj y 
aguardó, silencioso, diez minutos más, luego se alzó del cómodo 
sofá y en correcto inglés manifestó al funcionario del protocolo 
yanqui que le acompañaba: "Bien señor ... me retiro. Exprese usted 
que el Ministro de Bolivia no hace antesala para nadie". Y se mar
chó ante la confundida presencia del funcionario. Otra vez, en un 
acto público realizado en Santiago de Chile, fue abucheado por una 
muchedumbre que advirtió su presencia en un palco. En aquellos 
días había circulado la versión, distorsionada por la prensa chauvi
nista, de que Jaimes Freyre demandó del Presidente Alessandri 
Palma la revisión del Tratado de 1904, por el cual Bolivia había 
perdido su costa sobre el Pacífico. El ilustre hombre, poniéndose 
en pie y apoyado en la balaustra del palco, dejó pasear su mirada 
sobre aquel pequeño pero agresivo mar humano, y cesaron de súbi
to los ásperos gritos. Excusado es decir que Jaimes Freyre abandonó, 
fastidiado, aquel sitio. 

Las actividades diplomáticas de Jaimes Freyre cesaron a fines 
de octubre de 1927, por discrepancias con el Presidente Remando 
Siles, a quien dirigió un cable de renuncia desde el Brasil. Cabe 
recordar, en este punto, la consulta que el Presidente Saavedra le 
hiciera para que aceptase lanzar su nombre para la candidatura 
a la Presidencia de la República, que después de honda meditación 
declinó irrevocablemente, no obstante la presión de sus amigos y su 
popularidad entre los obreros que conocían las arraigadas tenden
cias socialistas del poeta. 

Al cesar sus tareas diplomáticas en Brasil, volvió a la Argen
tina. Un año antes había fallecido su esposa. Desembarcó en Bue
nos Aires con sus hijos Yolanda y Víctor, y después de corta estada 
en la capital porteña se trasladó a su querida Tucumán. Entram
pado en problemas crematísticos, no tenía más recursos que men
guados 450 pesos argentinos mensuales, como profesor jubilado, y 
con ellos se dispuso a esperar, con resignación, la futura procesión 
de adversidades. 

Solitario, melancólico, perdido en los recuerdos de su vida 
fecunda, Jaimes Freyre vivió como un estoico los últimos meses de 
su vida. Abandonó Tucumán por última vez y fue a morir en 
Buenos Aires, la madrugada del 24 de abril de t933, cuando Boli
via vivía enzar~ada en la guerra del Chaco. 
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Se le rindieron homenajes oficiales póstumos, en los que par
ticiparon intelectuales argentinos de alta autoridad y representantes 
de la colectividad boliviana de Buenos Aires. En noviembre de 
1933, finalmente, fueron repatriados sus restos conjuntamente con 
los de su padre Julio Lucas Jaimes, y hoy descansan en la catedral 
de Potosí, su tierra de origen. 

lA poesía de faimes Freyre 

CoN Castalia Bárbara, publicada en 1899, Jaimes Freyre quiebra 
las anquilosadoras muletas que le prestó la academia, y se alínea 
en la vanguardia del movimiento modernista. Pero ha de ser un 
modernista que soslaye la infusa temática de los parnasianos y sim
bolistas franceses, para buscar por cuenta propia otros motivos más 
concordes con su temperamento viril y contemplativo. Ni la Grecia 
clásica, que quiebra la serenidad de su ritmo cuando los sátiros 
soplan sus caramillos y las bacantes, elásticas y desnudas, llevan 
en hombros las colmadas cráteras de Dionisos; ni la Italia rena
centista, admirable y corrompida, con su Leonardo y su Aretino, su 
Dante, Petrarca y Boccacio; ni la Francia voluptuosa y elegante del 
Versalles de Wateau y Fragonard, donde marquesas y petimetres 
de pelucas empolvadas, leyendo a Ninón ahogan en risas el vago 
rumor de La Caramañola, o la Francia de Mimí Pinzón, de Manan 
y Margarita, galante y superficial, ni las delicuescentes y cerebrales 
turbulancias de los poetas malditos. calan demasiado en él. No es 
un dionisiaco a la manera de Daría. cuya potente energía vital se 
siembra sobre las eras de Eros, ni el simbolista que e~cribe con la 
pluma empapada en el éter de los paraísos artificiales, maravillosas 
irrealidades, hijas de la tortura que provocan inasibles nirvanas. 
Taimes Freyre, para emplear el símil de una bella novela de Herman 
Hesse, es, con relación a otros poetas de su tiempo, lo que Narciso 
fue a Goldmundo. Pero un Narciso que ama a Garcilaso, Góngora, 
Quevedo. Boscán, Calderón. Fray Luis; que busca en el meollo 
mismo del idioma de hierro que nos legó Castilla, las tonalidades 
de vibración y la flexibilidad del acero de Toledo. Un místico, ade
más, que comprende lo pagano y ama su propia fe. 

Si hemos de aceptar que el mundo de la niñez forma el subs
tratum sobre el que reposa el futuro de la personalidad adulta, en 
Jaunes Freyre se advierte, por lo menos en buena parte de su obra, 
la tenaz influencia que ha ejercido el medio telúrico que rodeó su 
infancia, allí en la desolada costa de Tacna, batida por las tormen
tas del Pacífico y encubierta en invierno y otoño por una bruma 



Ricardo Jaimc!I Fre)·rc en el !\lod..:mismo .\mtriL.1no 247 

semejante a la de los países nórdicos, que envuelve en infinitas e 
invisibles espirales la encantada apariencia de los fiords, en cuyas 
ensenadas y eminencias hay ocultas grutas mágicas, donde se siente 
el frío álito de la presencia de Odín, o se escucha el canto de los 
elfos y hadas, o el lejano rumor aéreo del galope de las walkirias, 
o la bronca voz sangrienta de los dioses guerreros, que amenizan 
la púrpura de los crepúsculos wagnerianos. 

En la costa de Tacna, desde donde se columbra un mundo desér
tico por el oeste, y por este la teoría de gigantescos ectoplasmas 
de montañas, Jaimes Frey_re ha recibido la impronta que luego se 
advierte en los primeros versos de Castalia Bárbara, retratando bajo 
su apariencia nórdica a la tierra de América. 

Densa bruma se cierne. Las olas se rompen 
en las rocas abruptas, con sordo clamor. 

En su dorso sombrío se mece la barca salvaje 
del guerrero de rojos cabellos, huraño y feroz. 
Canta Lok a las olas rugientes que pasan, 
y hay vapores de sangre en el canto de Lok. 

( El Canto del Mal) 

Agitadas por el viento se mecen las negras ramas; 
el tronco, lleno de grietas, al rudo empuje vacila, 
y entre el musgo donde vagan los rumores de la noche 
rompen la tierra y se asoman las raíces de la encina. 

(La Noche) 

En este paisaje espectral y mitológico, los dioses guerreros, los 
vikingos y sus armas, en un cantar de saga nórdica, se estampan 
con plástica transparencia en "Los héroes", dice: 

Por sanguinario ardor estremecido, 
hundiendo en su corcel el acicate, 
lanza el bárbaro en medio del combate 
su pavoroso y lúgubre alarido. 

Semidesnudo, sudoroso, herido, 
de intenso gozo su cerebro late, 
y con su escudo al enemigo abate, 
ya del espanto y del dolor vencido. 
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Surge de pronto claridad extraña, 
y el horizonte tenebroso baña 
un mar de fuego de purpúreas ondas, 

y se destacan, entre lampos rojos, 
los anchos pechos, los sangrientos ojos 
y las hirsutas cabelleras blondas. 

En "La espada", canta: 

La rota, sangrienta espada del soldado, 
cuando el Corcel luminoso con su roja crin la baña, 
cubierta de polvo yace, como un ídolo humillado, 
como un viejo dios, hundido en la montaña. 

Pero no sólo aparecen guerreros y combates, en el claroscuro 
de esta singular poesía; también brotan genios y hadas entre la res
plandeciente arborescencia de la selva, hablando un sibilino len
guaje que hubiese detenido la cavilosa marcha de Peer Gynt y hecho 
soñar a los Andersen y a los Grimm, como en "Los Elfos": 

Envuelta en sangre y polvo la jabalina, 
en el tronco clavada de añosa encina, 
a los vientos que pasan cede y se inclina, 
envuelta en sangre y polvo la jabalina. 

Los Elfos de la oscura selva vecina 
buscan la venerable, sagrada encina. 
Y juegan. Y a su peso cede y se inclina 
envuelta en sangre y polvo la jabalina. 

Tras de estas nocturnas y boreales presencias, de pronto, como 
el De Profundis de un invisible armonio gótico, brota el oratorio 
que lleva la inmortal imagen cristiana, con su silenciosa, dulce y 
desarmada presencia, que amedrenta a los feroces dioses escandi
navos, cuando en "Aetemum Vale", dice: 

Un Dios misterioso y extraño visita la selva. 
Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos. 
Cuando la hija de Thor espoleaba su negro caballo, 
Je vio erguirse, de pronto, a la sombra de un añoso fresno. 
Y sintió que se helaba su sangre 
ante el Dios silencioso que tiene los bruos abiertos. 
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Un acertado juicio del crítico de Carlos Medinaceli, el malo
grado escritor boliviano, hizo notar que Jaimes Freyre, golpeado 
por los embates de la vida y cediendo a su natural inclinación al 
recogimiento, buscaba en la Edad Media, "enorme y delicada", un 
refugio para su imaginación. Sentía nostalgia de la Edad Media, 
por eso en un soneto declara: 

Villano, trovador, fraile o guerrero, 
con hoz, breviario, bandolín o espada, 
fuera hermoso vivir en la pasada 
heroica edad de corazón de acero. 

Esa nostalgia se advierte aún más en este otro soneto, pene
trado de un suave lirismo que retrata, como bajo la mano de un 
Zurbarán de la palabra. la imagen de un desconocido frate que fue
ra miniador de pergaminos teológicos y Libros de Horas: 

El padre abad espía. Por la grieta 
que abre el muro rugoso del convento, 
ve en la celda un infolio amarillento 
donde hay una mayúscula incompleta. 

Es la doliente y mística silueta 
de un extático monje macilento, 
de ojos llorosos y cabello al viento 
y un nimbo en tomo de su faz de asceta ... 

Con las manos unidas sobre el pecho, 
arrodillado junto al pobre lecho, 
el hermano pintor parece inerte. 

Dijérase que el nimbo peregrino, 
que trazaba en el viejo pergamino, 
i en su pillida sien trazó la Muerte! 

Estos motivos medievales se reiteran en algunos pasajes de 
Los Sueños son Vida, siempre en un molde en que se vacía un ago
nismo conmovedor, donde no existe el tema, frecuente en otros 
poetas de la época, de las visiones eróticas que obseden a los soli
tarios anacoretas, a los Pafnucios que sienten enroscarse en torno 
a la Columna del Estilita, la serpiente de Thais; a los San Francisco 
y San Antonio cuyas cavernas se pueblan de monstruos que el 
pincel del Bosco, Durero o Brughel han de atrapar en inmortales 
lienzos y grabados. 

Jaimes Freyre no fue hombre indiferente a su época, un hombre 



260 Dimensión lmagina1 ia 

embalsamado tras de su torre de marfil, sin embargo. Conoció y 
sufrió el espectáculo de su tiempo, y sin ser, en propiedad, un mm
tante político, un poeta comprometido, su acción se ha desenvuelto 
al lado del pueblo, contra los poderosos que oprimen y los injustos 
que gobiernan. Fue un socialista romántico, un idealista en suma. 
Su poesía social, como "El Clamor" o su poema "Rusia", escrito en 
1906, cuando nadie sospechaba que en aquel país se engendraba 
una experiencia revolucionaria gigantesca, o en "El Idolo", es vio
lenta, apostrofa como el visionario de Patmos. 

Para terminar este somero escorzo de Jaimes Freyre y su obra, 
mencionemos ahora su poesía amorosa. No tuvo, como Darío "una 
visión panerótica" del mundo, para usar la frase de Pedro Salinas. 
Nunca puso en sus hombros la clámide roja con que se envolvieron 
los sacerdotes de la sangre, los grandes sensuales que conocieron 
con el nombre de amor, las fiestas de la libido. Era un poeta de la 
andante edad de la caballería. 

Sobre un corcel jadeante va el pobre caballero, 
la vista en las estrellas y el gesto noble y fiero. 

Así se describe en "Los Sueños son Vida", como un v1e10 
Segismundo, por eso su poesía amorosa está hecha de frágiles, 
puras y nostálgicas ensoñaciones, que vuelven voz, perfume, eva
nescencia, la imagen de la mujer: 

Deja que empolve tu cabeza blonda 
¡oh, mi amada, maligna y hechicera! 
Serás, bajo la nívea cabellera, 
una joven duquesa de la Fronda. 

Inconstante y fugaz como la onda, 
te llevó tu capricho a mí ribera: 
ya sentí florecer tu primavera 
sobre mi pena, misteriosa y honda. 

Y pues mi cielo tu sonrisa irisa, 
haz que sus alas, en gentil sonrisa, 
el ave roja de tus labios tienda ... 

Y aunque después me hieran tus desvíos, 
acuñaré en tu honor los versos· míos, 
con tu busto ducal y tu leyenda. 

Y dejemos aquí, sin otra resonancia, este perfil de Ricardo 
Jaimes Freyre, el notable poeta modernista que dio Bolivia a las 
letras de América. 



VERDAD OFICIAL Y VERDAD VERDADERA: 
"BORRADOR DE UN INFORME" DE 

AUGUSTO ROA BASTOS* 

Por H11¡;0 RODRIGUEZ-ALCALA 

U NO de los cuentos en que culmina la maestría narrativa de Roa 
Bastos es "Borrador de un informe". Roa parece que se hu

biera propuesto una serie de dificultades técnicas para exhibir la 
mencionada maestría, tal como un atleta que, en una carrera de 
obstáculos, multiplicara el número de éstos a fin de hacer gala de 
la agilidad muscular con que los ha de ir salvando y suscitar el 
aplauso de los espectadores. 

La técnica de "Borrador de un informe·· es muy compleja. 
Hay un solo narrador pero su narración es doble: una versión de 
los hechos la destina para un informe oficial, y esta versión es 
falsa o parcialmente falsa; la otra versión es la verdadera. Hay 
dos crímenes. Del primero se hace una relación exacta y, del segun
do, una relación falsa. En la versión oficial, el autor del segundo cri
men no parece ser ninguno de los dos posibles culpables, sino una 
víbora, una "yarará criminal". Pero, en rigor, el culpable es el narra
dor mismo, según se desprende de manera intencionalmente oscura 
de la segunda versión de los hechos, esto es, de la no oficial. 

Basta lo dicho para sugerir que la técnica de este cuento cons
tituye un experimento de modernidad narrativa. Roa, en efecto, 
pugna por lograr aquí un tipo de narración en que el lector inter
venga activamente para entender los hechos, para interpretárselos 
merced a un esfuerzo imaginativo mucho más ··creador'" que el 
exigido por la narrativa tradicional. El narrador-protagonista se des
dobla, como queda dicho, para ofrecernos las dos versiones dife
rentes de los hechos y suscitar, al mismo tiempo, entre una y otra, 
algo como una zona penumbrosa de ambigüedad y de equívoco. 
Con el desdoblamiento del narrador, Roa obtiene así efectos muy 
sugestivos. Se puede decir que nos cuenta su cuento merced no a 
uno sino a dos narradores: por una parte, el funcionario que em-

• Capítulo de un libro aún inédito titulado El ,trie visio11<N"in de A11-
g11sto Ro" Ba,tos. 
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plea para su "informe" un lenguaje oficial y hasta medio jurídico; 
por otra, el hombre enfermo y perverso que se desnuda ante el lec
tor como en una confesión sin destinatario identificable. Porque, 
si nos preguntamos a quién habla el narrador en la versión no ofi
cial no podemos hallar respuesta. Roa no nos lo dice. Nunca nos 
enteraremos de si el narrador, al contar la verdad verdadera, está 
poniendo acotaciones al borrador del informe en que redacta la 
verdad oficial, o si solamente está leyendo ante uno o más oyentes 
aquel borrador y, aquí y allí, agregando párrafos no destinados al 
superior jerárquico. Tampoco sabemos si el narrador está solo, al 
componer su informe, y, en un soliloquio secreto, se dice a sí mismo 
la verdad verdadera. 

Desde el punto de vista de la modernidad de la técnica, nos 
interesa subrayar que el desdoblamiento del narrador resulta en 
una intrigadora relativización de los hechos, en una querida ambi
güedad de lo narrado que el lector debe iluminar con sus propias 
luces de obligado "coautor··. Porque Roa se cuida de que los 
sucesos no resulten claros y en todo el relato hay como un sutil 
escamoteo de explicaciones directas e inequívocas de lo que ha 
pasado o está pasando. 

Otro rasgo de modernidad en la técnica que emplea Roa se 
advierte en el intermitente avance del relato: hay retrospecciones 
que interrumpen el progreso lineal de lo narrado. Y este recurso 
narrativo desempeña una función artística muy hábilmente lograda. 
No se advierte en Roa, como en más de un autor, el prurito, a 
veces demasiado obvio, de ··estar a la moda·· con un a menudo arbi
trario saltar hacia atrás y luego hacia adelante o viceversa. 

Lo dicho y lo insinuado más arriba, tiene por objeto subrayar 
aquellas "dificultades·· técnicas que indicamos. Roa se ha puesto 
a sí propio para convertir su relato en un verdadero tour de force 
de maestría narrativa. 

El análisis que paso a hacer en seguida apunta a elucidar el 
propósito del relato, el "mensaje" que éste encierra, y a determinar 
si tal propósito se logra plenamente o no. También me interesa 
hacer incapié en los aciertos estilísticos más notables de '"Borrador 
de un informe". 

II 

EL propósito de Roa es, sin duda, satirizar una vez más el régi
men político de su país. Este régimen político aparece en el cuento 
como injusto, arbitrario. corrompido. 
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El narrador es un funcionario subalte,no a quien su jefe, el 
delegado civil de Caacupé, nombra interventor con plenos poderes 
para man'.ener el orden durante las fiestas de la virgen de Caacupé, 
patrona del Paraguay. 

Y a al comienzo mismo del cuento se nos revela el desprecio 
que el interventor siente por el pueblo humilde que va peregri•
nando hasta el altar de la virgen. Esta actitud despectiva es simbó
lica de las de los de arriba hacia los de abajo: 

... a estos haraganes cualquier pretexto les cuadra para estarse mano 
sobre mano papando moscas y pensando en cualquier cosa menos en 
trabajar. . . Después se quejan de su suerte. Y así es como también 
toda esta sangre estancada en la desidia y que va fermentando como 
las aguas de un pantano, les cría bajo el pellejo malos humores que 
luego revientan en hechos que ya no se pueden remediar ... 1 

El país, según el narrador protagonista, se halla en plena pros
peridad y progreso. Pero el gobierno tiene enemigos que tratan 
de derribarlo formando montoneras de agitadores y bandidos. Por 
eso el interventor ha tomado enérgicas medidas para evitar dis
turbios durante la fiesta: no sea que los montoneros aparezcan de 
súbito y hagan de las suyas. 

Ahora bien, ¿quién representa a ese '"gobierno progresista" en 
la región de Caacupé? Estamos lejos de la capital y de los minis
tros del Poder Ejecutivo. Roa entonces debe encamar en el delegado 
civil del gobierno el símbolo del poder arbitrario y despótico que 
desde Asunción desgobierna el país. Este delegado civil, además, 
ha de ser militar, porque los militares son las beles noi.-es contra 
las cuales el escritor dispara sus más iracundos dardos. Por esto, 
el delegado civil es un coronel. a quien sólo se llama en el "In• 
forme", simplemente, "el Señor Coronel". 

En la primera "acotación" el borrador del informe -llamé
mosla así- el interventor nos cuenta cómo el delegado civil le 
ha conferido plenos poderes: " 'Lo he designado interventor con 
plenos poderes. Vaya y tome de inmediato cartas en el asunto' in
sistió hincándome la punta de la fusta en el pecho".' 

(Esta fusta del "Señor Coronel" será mencionada dos veces 
por el interventor en el relato de la escena de la delegación de po
deres. Así Roa no escatima detalle para la figuración más cabal del 
militarismo mandón que satiriza) . 

1 Ver EJ baldlo (Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 191>6), p. 61. 
2 !bid., p. 63. 
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A renglón seguido el coronel ordena a su interventor que se 
incaute de todas las urnas de los donativos que en dinero y en e~ 
pecie han de hacer los peregrinos de la virgen. El lector inmedia.
tamente supone, pues, que lo que iba a ir a la iglesia, va tener 
diferente destino. 

Si el coronel es un mandón sin escrúpulos, el interventor es 
un funcionario adulón y rastrero. El mismo nos revela su indigna 
condición en esa especie de soliloquio en que consiste la versión 
no oficial de los hechos que narra: cuando el delegado civil da 
sus órdenes fusta en mano, el subordinado dice que él murmura ... 
'"algo, alguna rastrera objeción respecto al procedimiento procesal". 
Y es entonces cuando la arbitrariedad del sistema satirizado se 
manifiesta en todo su cinismo: 

'"Usted va reprensentándome a mí" [ contestó el Coronel] apuntándo
me otra vez con la fusta. "Va como delegado del delegado del gobier
no". Y después, para alentarme: "Vaya y no se preocupe. Le voy 
a dar la tropa que necesite para que me restablezca el orden".• 

No se respeta, pues, procedimiento judicial alguno: es la fuerza 
bruta la que impone su voluntad con absoluto desprecio de las 
leyes. Y es ella la encargada de restablecer un orden no turbado 
todavía. La tropa que va a necesitar el interventor consistirá en 
doscientos hombres armados hasta los dientes, distribuidos en diez 
carros de asalto. 

Roa, sin duda, recarga las tintas en este como en otros relatos. 
No parece verosímil que un delegado civil necesite, para el logro 
de sus fines, humillar así a un subordinado que, por otra parte, no 
es un soldado raso. 

Pero aquí no acaba todavía la "sátira al régimen" que trae 
"Borrador de un informe"; hay algo más aún contra ese régimen, 
simbolizado ahora en el juez y en el alcalde de Caacupé, respecti
vamente. No ha de quedar títere con cabeza. Es lo que sigue: 

Dos enmascarados, a altas horas de la noche, entran en la 
casa del párroco del pueblo para robar las urnas de los donativos 
ante~ que éstas sean incautadas según las instrucciones que ha reci
bido el interven'.or. El cura párroco, sorprendido a media noche por 
los ladrones en la lectura del breviario, coge un rifle y dispara 
contra ellos. Estos, que apenas han logrado entreabrir lentamente la 
puerta de la alcoba del cura, caen muertos fuera de la habitación. 
Cuando, tras el tumulto que sigue a los disparos, se descubren los 

3 /bit!., pp. 63-64. 
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dos cadáveres enmascarados, nadie puede tocarlos hasta que llegue 
el alcalde, cuya presencia es legalmente necesaria en estos casos. Por 
consiguiente, bajo sus máscaras. los dos cadáveres quedan sin iden
tificar. 

¡Hay qué esperar al alcalde! Pero el alcalde no aparece por 
ningún lado. Entonces hay que ir a llamar al juez. Pero nadie puede 
encontrar al juez. Pasan varias horas. Por fin, ya en pleno día, el 
sargento de la Policía interviene: arranca los antifaces y todo el 
mundo ve que nada menos que la autoridad del pueblo, en la juris
dicción municipal y judicial respectivamente, ha intentado el robo 
"en la Casa Parroquial, que es como la prolongación de la misma 
iglesia ... "• 

Ahora bien, si todo el mundo se entera hasta de los detalles 
de la escandalosa intentona que resultó en dos muertes, algo en 
cierto modo más grave quedará secreto: me refiero a una tercera 
muerte que ocurre durante las solemnidades de la fiesta patronal. 
¿Quién es el homicida? Nadie lo ha de saber, ni el mismo señor 
coronel. Insistamos aquí que el criminal es el propio interventor, 
es decir, el "delegado del delegado del gobierno". 

Sinteticemos ahora el relato del segundo de los dos sucesos 
principales que integran el argumento de "Borrador de un informe": 

Entre los peregrinos de la virgen se destaca dramáticamente 
una mujer que, vestida de harapos y cargando una cruz tan grande 
como una de las tres que un día fueron plantadas en el Calvario, 
llega a Caacupé. El interventor la ve avanzar por el camino, detd
niéndose a trechos, como si lo hiciera en las estaciones de un nuevo 
viacrucis. Al observar de cerca las c!ernudeccs de la mujer, visibles 
tras los desgarrones de los harapos, el narrador siente un malestar 
morboso cuya causa específica no se aclara nunca "clínicamente" 
en el cuento. 

La peregrina acontece ser una famosa prostituta. (Nunca Roa 
nos dirá taxativamente que es ciega, pero varias veces insinúa en 
forma cada vez más comprensible que es completamente ciega: 
ver pp. 65, 73 y 74). 

He dicho al comienzo de este análisis que la técnica de "Borra
dor de un informe" es muy compleja. Cabe ahora indicar que el 
argumento es uno de los más complejos que ha concebido Roa a lo 
largo de toda su carrera literaria. Veámoslo: 

Ya hemos visto que el informe versa sobre dos homicidios 
impremeditados y ya hemos anunciado un tercer homicidio de que 
es culpable secreto el mismo narrador. 

• !bid., p. 70. 
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Los dos primeros homicidios no son esenciales en la economía 
del relato. El tercero, el asesinato de la prostituta ciega, sí lo es. 
Este homicidio hubiera bastado para argumento del cuento, porque 
constituye, en rigor, el cuento. Inversamente, los dos primeros ho
micidios hubieran dado materia suficiente para otro cuento. 

Ahora bien: la habilidad narrativa de Roa hace posible, no 
obstante, que dos cuentos formen uno solo y que la unidad de 
éste se logre cabalmente. 

La ficción de un "informe"', en efecto, posibilita que dos o 
más suce:.'.:-s asuman la categoría de relatos autónomos según el 
enfasis que se les dé. Roa aprovecha el '"género informe", como 
género literario capaz de abarcar una multiplicidad de "argumen'
tos" a fin de dar mayor contundencia a su sátira. Visto así, este 
cuento nos resulta muy sui ge11eris en su rica complejidad. Pero, 
sin duda, es el arte del cuentista el que convierte en obra de arte, 
"en género literario" de unidad lograda lo que en un "informe" 
pueda ser solamente multiplicidad pura, enumeración de hechos 
inconexos en estilo jurídico-burocrático. 

Bien: la historia de la prostituta ciega y su ulterior asesinato 
exhiben a su vez una complejidad que requiere una síntesis nada 
breve: 

Un vendedor ambulante siriolibanés comparece ante el dele
gado del delegado del gobierno para denunciar el robo de una 
víbora amaestrada gracias a la cual su oficio de mercachifle se hacía 
antes lucrativo. El interventor se desentiende con fastidio de la 
denuncia, aconseja al mercachifle que se busque otra víbora y que 
lo deje en paz. En vista de la indiferencia de la autoridad ante el 
hurto denunciado, el siriolibanés sigue aquel consejo y se consigue 
otra víbora, una venenosa yarará del monte vecino al pueblo. 

Todo esto está narrado conforme al procedimiento doble que 
ha escogido el escritor: una versión oficial para el coronel, y otra, 
mucho más reveladora, que no ha de incluirse en el informe . .. 

Efectivamente, hay algo que el coronel no ha de saber nunca, 
y es que el interventor y el mercachifle se hicieron amigos al poco 
tiempo y, luego, cómplices. El interventor confiará más de una mi
sión al siriolibanés. La primera de ellas será traer a la prostituta a 
la alcoba de aquél. .. 

Hacia el final del cuento muchas cosas oscuras se aclaran casi 
del todo: el lector cae en la cuenta de que el interventor es impo
tente aunque se ve poderosamente atraído por la meretriz. Una per
versión inconfesable (y no explicada) le exige las caricias de la 
mujer perdida. Esta, por su parte, al descubrir el secreto del impo
tente, no le oculta su desprecio. El interventor, humillado por la 
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risa burlona de la mujer ciega, dfcide que ésta muera.• En la pt.• 
núltima página del cuento nos enteramos de que durante varias 
noches la prostituta y su futuro asesino tuvieron citas secretas, no 
en la carpa donde aquélla acostumbraba ejercer su antiquísimo 
oficio, sino -colegimos- en el edificio mismo de la Delegación, 
en la alcoba del interventor. 

La última cita fue una trampa: llega la ciega, tropieza con 
muebles puestos ex profeso. camino de la cama, en el dormitorio 
y, finalmente, cerca de ésta, es mor<lida por la yaral'á que en una 
urna ha sido colocada para que le hienda sus colmillos letales.• 

Roa no nos cuenta inequívocamente cómo han sucedido las 
rnsas. Es el lector mismo quien debe reconstruir los hechos inter
pretando alusiones a ellos hábilmente <liseminados aquí y allá. Se 
comprende, sin embargo, que el crimen ha sido una obra de arte 
tan extraordinaria de previsión y de astucia, que apenas parece ve
rosímil. 

He aquí mi interpretación de lo que debió de haber pasado: 
Mordida la prostituta por la yarará, y acallados los gritos y los 
golpes y los estertores que el interventor oyera tras la puerta de 
la alcoba que él había cerrado con llave, el cuerpo ya exánime de la 
mujer fue llevado a la carpa. ¿Quién lo llevó? ¿El interventor en 
persona? No lo sabemos. Lo cierto es que el pueblo entero debe 
de haber creído que la prostituta murió en su propia cama, bajo 
la carpa. 

¿A quién se atribuyó el crimen? A dos sospechosos: al hombre 
que había robado la víbora al siriolibanés, y al propio siriolibanés. 
Ambos sospechosos niegan su culpabilidad y se acusan recíproca
mente del homicidio. 

El informe oficial, por otra parte, no mcnmma ni al merca
chifle ni al ladrón de la víbora. Es la víbora misma -la segunda 
víbora, porque hay dos víboras, como se recordará: una amaestrada, 

• 'focante a la enlermedad del protagonist,1, Roa Bastos ha manifes
tado lo siguiente al autor de este análisis: "'Supongo_ que sería algo así como 
un síndrome epiléptico, pero no creo que eso . sea importante en el cuad_ro 
'clínico' fetichista o monomaniaco del persona¡e y, s1 se trata de ep1leps1a, 
pienso que es más vale de carácter psicológico o moral, como _l~ de . esos 
paralíticos en los que la causa de su bald1m1ento es alguna repres1011 ps1qu1-
ca no concienc1alizada". (De una carta fechada en Buenos Aires, el 17 de 
noviembre de 1966) . . 

, No parece muy verosímil la hábil trampa en que el protagomsta 
hace caer a su víctima. Acaso Roa no se haya dado cuenta cabal de la mve
rosimilitud en que incurre. Roa "ve" lo que relata y lo que ··ve" con su 
poderosa fantasía, le parece rigurosamente "histórico", 
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inofensiva, y otra, la hallada en el monte, con todo su veneno-- la 
verdadera causante de la muerte. 

¿Cómo se explica que la víbora pudiera llegar a la carpa de 
la prostituta? La versión oficial del interventor asegura que el la
drón creyó llevar a la carpa de la meretriz la víbora amaestrada, 
pero que en rigor no fue así: el mercachifle había cambiado las 
víboras antes que el ladrón de la sierpe amaestrada tuviera comercio 
carnal con la ciega en la carpa de ésta. 

Como se ve, las cosas son muy complicadas. El lector puede 
imaginarse que no sólo hubo dos cómplices en el asesinato de la 
prostituta sino tres: el interventor, el siriolibanés y el supuesto la
drón de la primera de las víboras. Estos -según ha de leer el coronel 
en el informe oficial- no merecen más que penas por delitos co
munes. No son culpables del asesinato. La culpable es la víbora. 
Y, la víbora criminal, resulta que no puede ser hallada como "cuer
po del delito'• porque ha desaparecido. . . La Justicia, pues, está 
más ciega que nunca con respecto al crimen de la meretriz ciega. 

¿Qué ha acontecido, en realidad de verdad? Este cuento de 
Roa es tan misterioso o más aún que muchos cuentos misteriosos 
de la nueva narrativa hispanoamericana. Más misterioso que algunos 
de, por ejemplo, Juan Rulfo. Lo único indubitable es que el inter
ventor, el asesino, es un enfermo, un degenerado. Y esto es esencial 
en el relato como tal y, especialmente, como sátira. 

El estilo 

EN la segunda parte de "Borrador de un informe" se hallan 
algunos de los mejores cuadros logrados por el estilo de Roa Bastos. 
Vale la pena llamar la atención del lector, muy especialmente, sobre 
la visión que el escritor nos ofrece de María Dominga Otazú. (Tal 
es el nombre de la prostituta ciega). 

Recordemos que ella aparece, por primera vez en el cuento, 
como contrita penitente. El lector, en la segunda parte aludida 
arriba, no sabe todavía ni quién es ni qué es la peregrina que ha 
de ir a postrarse a los pies de la virgen. El narrador nos la des
cribe así: 

Por la cuesta del cerro bajaba la mujer cargando una cruz tan grande 
como la del Calvario. Avanzaba despacio como una sonámbula en pleno 

día, despegando con esfuerzo los pies del bleque que el sol derretía 
sobre el balasto de la ruta en construcción. La negra cabellera, enca
necida de polvo, se le derram1ba por la espalda hasta las caderas. 
Vista de atrás y encorvada bajo el peso de la cruz en el opaco resplan-
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dor, su silueta golpeaba a primera impresión con una inquietante seme
janza al crucificado. La desgarrada túnica se le pegaba al cuerpo en 
un barro rojizo, especialmente del lado que cargaba la cruz, dejando 
ver las magulladuras y escoriaciones del hombro y del cuello, los senos 
grandes y desnudos zangoloteando bajo los andrajos .De trecho en 
trecho se detenía un breve instante, los ojos siempre fijos delante de 
sí, para tomar aliento y borronearse con el antebrazo el sudor sangui
nolento de la cara, pero también como si esas detenciones formaran 
parte de su espasmódica marcha, las estaciones en el extraño viacru
cis de ese Cristo hembra ... 7 

Así comienza a pintar Roa el cuadro que pronto se va a con
vertir en el blanco de todas las miradas de los peregrinos de la 
virgen, especialmente cuando aparezcan por la carretera los diez 
carros de asalto al mando del interventor, con los doscientos horn; 
bres armados hasta los dientes. 

Era algo cercano a un sacrilegio -comenta el narrador- sin duda, 
pero la gente igual se paraba a mirarla; sobre todo, los hombres que 
pasaban en lus coches de lujo y aminoraban la marcha para observar 
en detalle a la penitente que descendía en el camino como dormida, 
abrazada a la cruz, dejando tras ella esa estría brillante y sinuosa en 
el alquitrán recalentado ... • 

¡Qué poder expresivo el del pintor de este cuadro! Todo, o 
casi todo lo que hasta el último párrafo nos hace intuir Roa es de 
la más extremada piedad religiosa. ¿Es esta una Magdalena que 
trae a las solemnidades de la virgen una edificación sin preceden
tes en la historia del santuario de Caacupé? El lector familiarizado 
con la obra de Roa no sabe a qué atenerse. Está, sí, dominado por 
la potencia sugestiva del cuadro: ve a la penitente, ve la cruz que 
la agobia, ve el sudor de sangre de este martirio autoimpuesto, ve la 
estría que el extremo del madero deja en la superficie ardiente de 
la carretera. 

De pronto, la escena cambia ante sus ojos con la llegada del 
coche de la delegación seguido por los carros de asalto erizados 
de hombres de armas. (En este viacrucis faltaban soldados. ahora 
éstos llenan el camino). Las bocinas de los once vehículos atruenan 
bajo el sol de fuego, entre la muchedumbre sudorosa: es una orden 
perentoria de despejar la carretera, y la multitud obedece, menos la 
mujer: 
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La única que siguió impávida en la calzada fue eliJ, como si no oyera 
nada, como si nada Je importara, los ojos mortecinos, volcados para 
adentro, absortos en la pesadilla o la visión de su fe, que tenía el 
poder de galvanizarla por entero en esa especia de trance de loca o 
de iluminada. Sólo esto podía explicar que por momentos su marcha 
se desviara hacia la banquina o, en las curvas, avanzara en línea recta 
como si en realidad 110 vieu la ruta, o tal vez porque en la exaltación 
que la poesía sintiera que iba caminando a un palmo del suelo, en esa 
especie de )evitación cataléptica de los hipnotizados ... • 

En el párrafo recién transcrito se insinúa por primera vez, 
aunque de manera tan vaga que apenas puede llamarse ello insi
nuación, que la peregrina es ciega. En rigor, lo que se suscita en 
el lector es la visión de una penitente sincera, trágicamente sincera, 
agobiada más que por el peso de la cruz, por la compunción de sus 
culpas. 

¿Ha querido Roa dramatizar un paradójico episodio de reli
giosidad verdadera, o una sacrílega parodia de la marcha al Calv:i,
rio que ha de servir de reclamo al más infame de los oficios? 1-úy, 
de todos modos, en la escena una genuina emoción religiosa que 
sobrecoge a la multitud de los romeros si no a la ramera: 

Las bocinas volvieron a atropellar el aire caldeado, pero ella no pareció 
darse por enterada; simplemente siguió avanzando, encorvada, rígida, 
bajo la cruz, perseguida por los trazos fulgurantes de los tábanos y 
moscardones que revoloteaban a su alrededor. Cada tantos pasos, la 
paradita consabida, alguien que se acercaba a darle de beber de una 
cantimplora, a hacerle rectificar la desviación de su marcha, y otra 
vez e) extremo de la cruz continuaba rayando la estela zigzagueante 
entre los dos plastos de las sandalias sobre el asfalto ... 

Como se ve, surgen entre la muchedumbre nuevos Cirineos 
y Verónicas, porque el pueblo siente el espectáculo en el sentido 
sublime de su evocación. Entretanto, el interventor se llena de alar
ma porque teme que la peregrina, cerrando el paso a la autoridad 
y al escuadrón motorizado, suscite una reacción hostil para su per
sona y sus hombres detenidos en la carretera. Teme el interventor, 
como el procurador de Judea, un posible furor multitudinario, 
aunque por razones diferentes. Entonces ordena que callen las bo
cinas y que el coche y los diez carros de asalto avancen "por el cos
tado aun no pavimentado del terraplén": 

• /bid., p. 65. 
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En el silencio que siguió no se oyó más que el pi,:/. . pluf. . . de 
las sandalias despegándose una tras otra, sin apuro; y no diré el zum
bido de los moscones, pero sí ese otro bordoneo constante, un tono 
más bajo, que después comprendí era producido por el arrastrarse del 
palo ... 11> 

Obsérvese cuán hábilmente Roa insiste en mencionar cruz, 
túnica y sandalias para conferir a su cuadro un patetismo inequí
vocamente bíblico. 

Hasta aquí hemos leído transcripciones de párrafos del i11fol"me. 
Esto es, de la versión oficial de los hechos, como queda dicho. La 
versión oficial, por otra parte, debe de estar de acuerdo en casi su 
totalidad con la otra versión, con la verdadera, pues el interventor 
no puede menos de ser fiel cronista de sucesos que contemplaron 
miles de testigos. Hay algo, sin embargo, que sólo el narrador sabe 
y que nadie más debe saber. Por eso, al llegar este algo secreto, el 
interventor suspende el relato oficial y, entre paréntesis, cuenta lo 
que aconteció en su intimidad cuando pasó él muy cerca de la pere
grina. (El coche en que iba avanzó por el terraplén casi rozando el 
cuerpo de la meretriz) : 

( Fue entonces, al ver moverse las corvas gruesas, las ancas ampulosas 
bajo el hábito rotoso y empapado que las dibujaba como a pincel cuan
do comencé a sentir en la boca del estómago algo como un golpe 
de sed que todavía me vuelve por momentos, me seca y me llena la 
boca de saliva caliente. Era la primera vez que sentía una cosa así, y 
ya estaba temiendo que me viniera el ataque, que habitualmente me 
avisa con otra clase de síntomas. No quería hacer el ridículo delante 
de toda esa gente. Cuando me dí cuenta tenía las uñas clavadas en 
el tapisado y las rodillas completamente mojadas) .11 

¡Ahora, sólo caemos en la cuenta de que el interventor es un 
enfermo! Al producirse esta revelación, Roa hace que en el cuadro 
la peregrina de súbito pierda su prestigio bíblico, y aparezca en 
toda su animalidad carnal: "las corvas gruesas, las ancas ampu
losas ... ". 

Y ahora veremos cómo el cuadro que nos pinta el escritor, se 
dinamiza cinematográficamente, digamos. Esto sucede en el mo
mento en que el automóvil del interventor, evitando la carretera 
misma y marchando sobre el terraplén, pasa junto a la mujer y la 

•• /bid. 
n /bid., ('. 66. 
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deja atrás. El coche, sobre el terreno no pavimentado, da bruscos 
barquinazos y, entonces, 

en los barquinazos, era la mujer la que parecía ahora encabritarse 
y avanzar a los brincos con la cruz; unos brincos que aumentaban aún 
más el obsceno zangoloteo de sus senos, de sus nalgas, y desparrama
ban la cabellera larguísima hasta taparle toda la cara con un manchón 
oscuro .. . 12 

La escena de la mujer que de pronto parece dar en su avance 
brincos violentos con la cruz al hombro está vista desde el auto
móvil. Está vista, repetimos, como en sucesión vertiginosa de imá
genes cinematográficas. ¡Admirable detalle de técnica de~-criptiva! 
Roa se indentifica con su personje y desde él, nos hace ver lo que 
pasa en el mundo exterior y en la intimidad de aquél. Porque es 
el caso que no son sólo los barquinazos los que producen la ilusión 
de que la mujer marcha ··a los brincos". En rigor, contribuye a la 
visión de estos extraños esguinces en la ramera, la turbación mor
bosa del narrador, cuya mente anticipa con temor el ataque epilép
tico mientras el zangoloteo de senos y nalgas se le vuelve más y más 
obsceno. 

Detengámosnos ahora un instante para comentar el estilo de 
lo que hemos llamado uno de los mejores "cuadros'" que ha pintado 
Roa: 

Hemos subrayado lo vívida que es la descripción de la pere
grina. No obstante, notemos que el escritor no ha recurrido a com
plicados efectos de lenguaje para lograr su propósito pictórico. En 
otros relatos Roa acumula comparaciones, metáforas y gran varie
dad de recursos estilísticos que su conocimiento de las posibilidades 
expresivas del idioma pone a disposición. Aquí no moviliza más 
que un mínimum de recursos retóricos. En el "cuadro" de la pere
grina sobre la carretera y bajo la cruz, lo decisivo es el poder de 
sugestión de la índole misma de la escena descrita. 

Esto y, además, el muy hábil enfoque sobre ciertos eleme111os 
constitutivos del cuadro: la Cruz, la Túnica, las Sandalias, por un 
lado, evocadoras de otro "cuadro" de sublime prestigio; y, por 
otro, lo que contrasta con la santidad: las obscenas desnudeces de 
la meretriz. 

La "substancia" misma del cuadro que ha elegido pintar Roa 
se impone en sí con toda su energía expresiva, evocativa, sugeri
dora, y le permite prescindir al escritor de sus habituales alardes 

" lbid., p. 66. 
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estilísticos. S5lo de vez en cuando el virtuoso del lenguaje que es 
Roa da aquí y allí una pincelada, algún toque de gran originalidad 
estilística, con que enriquece nuestra intuición de la escena: 

Recordemos que la mujer se detenía para tomar aliento y 
para -agrega el escritor- "borronearse con el antebrazo el sudor 
sanguinolento ele la cara'". En otra parte, "Las bocinas" -leemos
"volvieron a atropellar el aire caldeado". 

Y poco después se nos hace ver a la peregrina "avanzando, en
corvada, rígida, bajo la cruz, perseguida por los trazos f11lgura11tes 
de los tábanos y mosconeJ''. 

Ahora bien: recordemos que el narrador no es Roa sino el 
interventor, su rastrero protagonista. Veamos cómo el escritor le 
hace cambiar de lenguaje y tono, según las necesidades de la histo
ria. El interventor nos ha dicho ya que la mujer se detenía de vez 
en vez como marcando las estaciones de un nuevo viacrucis. En 
la página 65 se refiere otra vez a esas detenciones. Pero lo hace 
ahora de manera distinta. "Cada tantos pasos, la paradita consar 
bida, alguien que se acercaba a darle de beber". 

"¡La paradita consabida!" ¡Qué expresivo y revelador resulta 
ese diminutivo, que minimiza ahora el sentido de lo antes mani
festado! Roa hizo hablar a su personaje con otro lenguaje y tono 
en la página 64 cuando "las detenciones" eran como "estacíones". 
El lector, entonces, captó una visión impresionante de la escena: no 
sabía él aún que la penitente es una prostituta, ni que iba exhi
biendo obscenamente sus desnudeces. El lenguaje del narrador era 
"oportuno" en la página 64: había de crear un efecto que muy luego 
sería destruido en la mente del lector. Produjo una intuición bien 
calculada por el autor del relato. Mas, como en la página 65 el 
relato ya ha avanzado bastante, y ya ha caído el lector en la cuenta 
de que las apariencias engañaban, ya es también oportuno llamar 
"paradita consabida" a cada detención de la supuesta penitente. El 
diminutivo, por otra parte, con la carga afectiva que aquí lleva, pri.-
para lo que vendrá después. 

El cuento, como queda dicho, narra dos sucesos, cada uno de 
101,; cuales hubiera podido constituir la materia propia de un cuento 
autónomo. Los dos sucesos han sido inventados para elaborar una 
acerba sátira. Efectivamente, los dos enmascarados que tratan de 
robar las ofrendas de los peregrinos en la casa del párroco, son nada 
menos que el alcalde y el juez de Caacupé. Y la mujer, cuya muerte 
se relata en el "Informe" es víctima nada menos que del "delegado 
del delegado del gobierno ... " 

Roa, no obstante, ha querido infundir al segundo suceso un 
dramatismo más intenso. Los enmascarados aparecen como ladro-
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nes y como tales reciben inesperado castigo. Alcalde de monterilla 
el uno, y mero juez Je paz el otro, no tienen la jerarquía del alto 
funcionario que es el Interventor. Aquéllos querían robar el dinero 
y demás ofrendas protegidos por el antifaz y por la noche; éste va 
a robar a plena luz del día lo que los otros no pudieron, y llevará 
a cabo su propósito por orden expresa del Coronel, y en forma 
"legal". Aquellos fueron ladrones; éste será, además, asesino. 

De aquí que Roa haga del Interventor y de la prostituta los 
personajes verdaderamente centrales del cuento. De aquí que dra
matice la penitencia de la peregrina en forma que va mucho más 
allá de todo costumbrismo y que la escena se cargue de no se sabe 
qué misteriosos equívocos. 

El viacrucis, la multitud que socorre a la peregrina, la expec
tativa que ésta suscita cuando hace detener el convoy del Interven
tor y sus diez carros de asalto: todo esto se llena de un sentido que 
el lector no alcanza a penetrar a fondo, pero que le intriga, le inte
resa, le obliga a concentrar la atención a fin de descifrar un mensa
je difícil. 

Bien: en las dos últimas partes del cuento, la peregrina apa
rece como lo que realmente es: "una famosa rea del Guairá", Y es 
entonces cuando el lector se lleva todas las sorpresas que Roa le ha 
estado preparando desde el comienzo. 

Volvamos al argumento: 
El interventor hace una tarde su recorrido habitual por el 

pueblo y topa con la carpa en que la meretriz ejerce su oficio. (He
mos llegado a la página 7 3; el cuento comienza en la 61) . Y sólo 
ahora el narrador nos informa de que la penitente ejerce el oficio 
que ejerce y sólo ahora caemos en la cuenta de que es ciega. 

Esa misma noche la prostituta visita al interventor. Viene vis
tiendo un vestido negro y tocada de un manto también negro. Viene, 
también, al parecer, llorando. De pronto, ante los ojos atónitos del 
hombre 

entreabrió el manto y con un hábil meneo dejó caer a sus pies el 
liviano vestido y apareció ante mí completamente desnuda, inundando 
el despacho con su olor a mujer pública, a hediondez de pecado, a esos 
pantanos que en ciertas noches nos atraen con su sombría pero irre
sistible pestilencia ... u 

(Hay en Roa un católico que sobrevive a la pérdida de la fe. 
Es muy posible que el autor de FJ i'Íejo señor obispo -personaje 
inspirado por el tío (muy real) del escritor, Monseñor Hermene-

13 /bid., p. 74. 



Vtrdad Orldal y Vtrdad Vtrdadtra, •'Borrador ... 265 

gildo Roa-, es muy posible digo, que siga siendo católico en el sen
tido de haberlo sido antes entrañablemente." Esto explica en Roa 
Bastos un sentir profundo de cosas cristianas que en forma sacrí
lega, para más de un detractor, cristaliza en Hijo de hombre, por 
ejemplo. También el "cuadro" que hemos estado comentando, con 
su "Cristo hembra" y su genuino patetismo arraiga en un sentimien
to cristiano. Que el escritor de pronto nos convierta el cuadro ·reli
gio.~~- en sacrílega farsa, no desmiente lo afirmado. En "Borrador 
de un informe" y otras ficciones de Roa, parece que descubrimos, 
a pesar de todos los pesares, el cristiano que sobrevive hoy en el 
escritor rebelde, humanitarista y predicador ... ) ,. 

Conviene ahora transcribir dos pasajes más para considerar, 
en sus momentos más felizmente expresivos, el estilo de "Borrador 
de un informe". 

En el primero leeremos el relato de la reacción del interventor 
ante la súbita desnudez de la meretriz, y calaremos hondo en su 
psique enferma: 

El mareo del ataque de seguru y• me estaba viniendo porque del resto 
sólo me acuerdo borrosamente. En medio del retumbo que me ponía 
hueco y de las primeras pataletas, lo último que sentí es que caía a mi 
vez, [ como el liviano ,•estido} que ahora caigo, que seguiré cayendo 
ante ella, que mi cara golpea contra su vientre, contra sus muslos, como 
contra una pared, pero infinitamente suave y cálida, que la atr•vieso 
de cabeza con un sabor ácido en la boca, que caigo como sobre una blan
da telaraña, que me deslizo por un conducto cada vez más estrecho 
hasta perder la respiración y el sentido ... 
Lástima que sobre esto no pueda decirle una sola palabra a T ag11aJó; 

[ el Coronel, su jefe} no lo comprendería tampoco, aunque le aclararía 
muchas cosas y de paso le divertiría mucho. Lo haría reir a carcajadas 
con esa manera que tiene de reírse de los derná.<, metiendo la mano entre 
las piernas y expectorando sus graznidos. 1• 

Esta cita, como es obvio, no pertenece al "informe". Es parte, 
sí, de lo que el narrador se dice a sí mismo. 

14 Sobre eso de seguir siendo lo que se ha sido una vez, ver ORTEGA 
y GAssET, "En torno a Galileo"" (Madrid: Rel'l1/a de 0ffidenle, 1956), 
pp. 219-224. 

is Véase la interesante reflexión que hace FRANl;OIS MAURIAC sobre 
André Gide en el libro Me1 grands homme1, (Monaco: Editions de Rocher, 
1949) pp. 234-236. Mauriac ve en Gide un '"homme prédestiné a l"apos
tolaf", como a nosotros nos parece ver en Roa un predicador, fuera del 
cristianismo, sí, pero, todavía cri11ia110. 

16 El Baldío, pp. 74-75. 
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Ahora leamos otro pasaje. Este también pertenece al "solilo
quio" del narrador. Cuenta en él lo que pasó después que la pros
tituta fue mordida por la yarará junto a la cama en que él y ella 
solían yacer noche tras noche. ( La yarará estaba metida en una 
de las urnas de las ofertas. El mercachme se hab:a llevado, en pago 
de su complicidad, lo que había en ella, y dejando en su lugar la 
víbora, conforme al siniestro plan de venganza) . 

Bien: el interventor espera a que la víbora muerda a la mujer 
y estalle el grito de ésta: 

Las sordas interjecciones reventaron por fin en un grito, en el estrépito 
de su caída; escuché su despavorido arrastrarse a tientas rebotando de 
una pared a otra, los golpes de sus puños en la puerta a la que yo había 
echado llave, mientras la oía gritar, tal vez más aterrado que ella, pero 
por primera vez lleno también de una extraña felicidad; sentí que a 
través de esa pared, de esa puerta, de esos gritos, la poseía ahora de 
verdad y me encontraba a mí mismo. . . Pero cómo se puede recordar 
lo que nunca se tuvo, lo que ha estado muerto en uno desde antes de 
nacer ... Mientras sus quejidos van decreciendo, la veo otra vez avan
zando, encorvada, rígida, bajo la cruz, con el manchón de su cabellera 
tapándole la cara, siento de nuevo llenárseme la boca de este regusto 
agrio y caliente a cosa quemada, en el relámpago de un ansia que vuelve 
a crecer, que ocupó a mi alrededor como la materia de mi propia pon
zoña ... 17 

Así termina el cuento. O, mejor dicho, la versión no oficial 
del cuento, lo que no ha de aparecer en el "Informe" al coronel. 
Las siete últimas líneas, por otra parte, son "oficiales", se destinan 
al coronel. En ellas el interventor anuncia a su jefe algo que a la 
codicia de éste (y acaso de otros cómplices aún más encumbrados) 
interesa muy especialmente: el envío de un total de 132 urnas y 
siete cajones con las ofrendas de los peregrinos de Caacupé, Todo 
bien sellado y lacrado. 

Re111me11 

T AL como se ha dicho, "Borrador de un informe" es un tour de 
force narrativo. Y, como sátira, de lo más acerbo que ha escrito Roa 
Bastos. Admiramos en el cuento la sabia elección de lo que hemos 
llamado el géne1·0 informe. En efecto, como informe, el cuento 
puede contener varios sucesos conexos o inconexos, capaces de con• 

" /bid., p. 76. 
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vertiese en "argumentos" de relatos autónomos. Los que en éste nos 
ha narrado el escritor proveen la materia de la sátira. Roa Bastos 
les confiere unidad adecuada merced al hincapié que hace en uno 
de ellos. 

La unicidad del relato, por otra parte, resulta del carácter sui 
gmeris que éste exhibe, con el desdoblamiento del narrador en dos 
personajes: 1) el funcionario mendaz; y 2) el individuo cínica
mente veraz, cada uno con una versión diferente de los hechos. 
Y, debe agregarse, con un lenguaje y tono diversos: el lenguaje 
"burocrático" del primero y el lenguaje cínico del segundo. La uni
cidad del relato reside, pues, en lo que podríamos llamar la elección 
de un géllero especial y en la técnica narrativa con el protagonista 
narrador dualmente presentado. 

Con lo múltiple, con lo complejo y con L-:- 110 claro -en enfo
que, estilo y argumento- Roa ha logrado una obra de unidad artís
tica y ha pintado uno de los rnadros más impresionantes de toda 
su ficción. 



CARTA ABIERTA A RAúL SILVA CASTRO 

Por fván A. SCHULMAN 

Distinguido señor: 

EN contestación a sus "Reflexiones en torno a la definición del 
modernismo" -en C1111dernos Amel'ict111os, julio-agosto de 

1967- diré que me sorprendió la violencia, más bien la truculen
cia, de sus apostillas a mi artículo en la misma revista, julio-agosto 
de 1966. Me asombró en especial la virulencia de las palabras "pre
vengo no ya al señor Schulman sino a quien quiera en lo futuro 
intervenir en esta discusión que por principio no acepto que se 
trueque mi pensamiento ni se poden sus obvias jmplicaciones, tOL 
mando al pie de la letra, en forma pedestre, las palabras que uno 
emite" (p. 191). Harto difícil es, en primer lugar, adivinar impli
caciones y saber interpretar debidamente intenciones expresadas 
elípticamente. En segundo lugar, y ya en un plano personal, me re
sulta punto menos que imposible conciliar las arriba citadas enun
ciaciones agresivas con el autorretrato que ofrece a los lectores de 
esta revista según el cual se considera "enemigo de extremos, ecléc
tico, comprensivo y ,:eneroso en cuanto se refiera a las lides de las 
letras" (p. 182). Nosotros, en verdad, habíamos formado igual 
concepción a base de sus publicaciones que llegan a este país y que 
se leen con devoción, y muchas veces con provecho, a pesar de 
publicarse en un país que, en menoscabo de Chile y de su cultura, 
caracteriza Ud. como "el ... menos lúcido y menos gallardo en 
cuanto se refiere a erudición y letras" (p. 192). 

Mi distinguido colega chileno, de los varios puntos que plan
tea en su articulillo la cuestión de la verdad histórica me parece 
la más substanciosa. Le diré que soy muy adicto a "la verdad his
tórica" aunque no parece Ud. entender o apreciar mi intención y 
no se ruboriza de confesarlo (p. 186). Sin embargo, observo en 
sus sabias acotaciones un esfuerzo por su parte de aefender sus 
conceptos, de enderezar un entuerto y aun de volver a la extra
viada oveja al redil, lo cual me lleva a concluir que Ud .. a su ma
nera, sí comprende esta cuestión de veracidad histórica. Le con
fesaré "gústele o no" (p. 180) (aquí utilizo una de sus elegantes 
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expresiones) que la verdad histórica y la exactitud meticulosa de 
un hombre celebrado por sus contribuciones bibliográficas y autor 
de magistrales obras de indagación histórica como Rubén Darío a 
los veinte años condicionan a uno a esperar de su pluma una escru
pulosidad que desgraciadamente no se evidencia en sus reflexiones 
modernistas. 

Por consiguiente, señor, le diré que me sorprenden las omi
siones y distorsiones flagrantes de su polémico ensayo. En primer 
lugar, en cuanto a la fecha de comienzo del modernismo, no nos 
separa una diferencia de dos años, ··1888 para Silva Castro, 1890 
para Schulman" (p. 184). Curiosa afirmación ésta, pues en la 
p. 189 cita Ud. una alusión mía a una de las posibles soluciones a 
la cronología de la época modernista: la del medio siglo moder
nista, de 1882 a 1932. ¿Cómo puede aseverar entonces que entre 
nosotros existe la diferencia de un bienio? La verdad es que estoy 
tentado a concluir, como Ud. en mi caso, que no leyó mi estudio 
con la debida atención (p. 191). Porque si así lo hubiera hecho 
habría notado que en la p. 214 afirmo que la renovación modernista 
"se manifiesta primero en la prosa de José Martí y Manuel Gutié
rrez Nájera quienes, entre 1875 y 1882, cultivaban distintas pero 
novadoras maneras expresivas". ¿ De dónde viene entonces la fecha 
de 1890 que Ud. me atribuye? Procede de una observación mía 
(p. 213) de que en V.trío y, li111itá11do11os a .w poesía los elementos 
modernistas no aparecen en su obra hasta tal fecha, pues Ud. como 
perito en la obra chilena del bardo nicaragüense recordará que 
por razones que no nos incumbe deslindar en esta ocasión, Darío 
experimenta primero con la prosa y después con el verso. 

Si me permite volver a la consideración de la cuestión crono
lógica cuyos matices no parece captar Ud. en su totalidad, veo que 
rechaza el concepto que yo defiendo de un amplio lapso temporal. 
En este asunto he hecho lo que a Ud. le gusta -mirar y remirar. 
Por consiguiente, yo no sería capaz, como Ud., de despreciar el 
concepto de una época modernista porque enuncia y defiende tal 
idea Juan Ramón Jiménez cuya opinión considera Ud. de poca 
monta, pues "no tiene autoridad alguna como historiador de las 
letras" (p. 186). Para mí el testimonio de Juan Ramón es eminen• 
temente relevante, pues él vit•i6 la época modernista, presenció su 
período álgido y alcanzó a observar manifestaciones posteriores que 
yo suelo llamar el legado modernista. Las "autoridades", dicho sea 
de paso, no encarnan toda la verdad, y los conceptos críticos evolu
cionan con el mismo ritmo que las modas literarias. Pero, en esta 
cuestión que debatimos, puesto que Ud. se revela tan aficionado a 
las autoridades, ¿aceptará las afirmaciones al respecto de Ricardo 
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Gullón, Federico <le Onís y Manuel Pedro González cuyas obras 
cito en la p. 214, y de las cuales tan humanamente se olvida en el 
apartado que dedica en sus "reflexiones" a esta materia? 

Hay tantos puntos de común interés que quisiera discutir con 
Ud., pero no me lo permitirán las limitaciones de espacio. Deseo 
dejar constancia, sin embargo, de que nos apartan no tanto los 
hechos y los datos en sí, como la manera de valorarlos y aplicarlos 
en relación al modernismo. Respecto a la literatura modernista 
suscribo a una actitud que -permítaseme la comparación- lla
maría Darío moderna. Estoy convencido de que el modernismo no 
debe definirse en términos exclusivamente estéticos, relegando al 
olvido los elementos filosóficos, religiosos, sociales y políticos. Nues
tra concepción no es tan original ni bizarra, pues en vida de Darío 
los críticos y artistas afirmaban opiniones análogas a la nuestra 
como lo prueban los testimonios de El N11el'O Mercurio que re
produzco en las pp. 216-218 de mi estudio. Por ende, en considera
ción de las razones arriba explicadas y otras que sería demasiado 
largo detallar aquí, no puedo aceptar las siguientes palabras suyas: 
"Dentro de estas ideas no veo, no diviso dimensión alguna de orden 
social ( o político) para el Modernismo, cuyos cultivadores planea
ban por encima de los problemas de actualidad" (p. 188). Tal ase
veración no la reputo aplicable en un sentido profundo ni al Darío 
de Azul ... 

Y, para terminar, deseo decirle que según mi leal saber y en
tender el modernismo se define en términos de choques, tensiones, 
contradicciones, flujos y reflujos, teniendo siempre en mente que 
se trata de una literatura "suya en sí" e individual en cada prosista 
y poeta. No representa tal visión una "torcedura interna del pensa
miento" (p. 190), sino más bien una tentativa de superar sim
plezas y tradicionalismos de raíz positivista, y, de tal modo, ampliar 
la visión teórica, estética, estilística y noética del modernismo, época 
revolucionaria de fervor creador en que el artista hispanoamericana 
aspiraba a crear nuevas expresiones estilísticas dentro y como parte 
de nuevas posiciones ideológicas. 

Y, ahora, mi distinguido señor, el que estas líneas ha embo
rronado se inspirará en .su sapientísimo pensamiento y volverá "a 
su rincón, a seguir estudiando a ver si termina por comprender 
mejor los fenómenos literarios a que tiene dedicada su vi~a" (p. 
183). No me interesa descender al plano personalista y poco serio 
al que Ud. ha rebajado y sacado de quicio esta polémica. Le diré 
que no he de volver sobre el tema cualesquiera sean los nuevos 
artilegios y amañadas razones con que Ud. pretenda prolongarla 
cara enmendar o excusar sus propios entuertos y pifias críticas. 
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LIBROS 

Por Mam·icio de la SEU' A 

GEORGE MolUUS, ú CIA y el movimiento obrero, Editorial Grijalbo, 159 
págs., México, D. F., 1967. Colee. 70, Núm. 12. 

Porque debe mteresar a los lectores informaremos que los volúmenes 
incluidos en esta nueva colección de la conocida casa editora Grijalbo, se 
dastinguen hasta aquí, por los títulos publicados y por su tendencia a ser 
de alcance popular; en cuanto a los números publicados, escogemos y 
olamos: el 1, Revo/11ció11 y contra1·revol11ción, Carlos Marx; el 2, ú forma
ci6n de los intelectuales, Antonio Gramsci; el 7, Los Estados U11idos y 
América útina, Herbert Matthews; el 8, Materialismo milita11te, Jorge 
Ple¡anov; el 9, G11erri/Jas y co111,ag11e.-rillas, William J. Pomeroy; el 10, 
Reforma y revol11ció11, Rosa Luxemburgo; el u, Teorías económicas b11r

g11esas del siglo XX. S. M. Firsoba y V. E. Tsaga, y el 12, es el que comen
tamos en seguida. 

(;eorge Morris, reportero norteamericano, desde hace muchos años se 
ha dedicado a cubrir las luentes penodísticas relativas a cuestiones sindi
cales y problemas del trabajo en los Estados Unidos; su libro, publicado 
este mismo año en Nueva York, fue traducido del inglés al español por 
Guillermo Gayá Nicolau. 

De la lectura de los nueve capítulos que integran el volumen, deduci
mos que los latinoamericanos hemos estado, después de todo, mejor infor
mados que el pueblo norteamencano sobre las verdaderas actividades de 
la OA; los estadounidenses no han sabido hasta hace cinco o seis años 
la podredumbre, corrupc,ón e inmoralidad que sus favoritos de aquella 
organización de espionaje han patrocinado. Porque eso sí sabían los nor
teamericanos, que la Agencia Central de Inteligencia era una organización 
de agentes secretos o espías destinados a salvaguardar el orden y la demo
cracia de los Estados Unidos, Agencia que había sido fundada en 194 7 para 
centralizar y coordinar todos los servicios de espionaje que hasta entonces 
tunoonaban en el país; sin embargo, desde 1961, cuando la invasión a 
Cuba, las denuncias sobre el auténtico cometido de la OA han menudeado, 
a tal punto que el pueblo norteamericano se convierte cada día el princi
pal promotor de mvestigac10nes acerca de todo lo que desconoce de la tene
brosa organización. 
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Así, va sabiendo que awi cuando se desconoce la cifra exacta del 
presupuesto que le fue asignado, éste es suficiente para derrocar gobiernos 
de países amigos o enemigos, para mantener un ejército de doscientas mil 
personas, pa,a crear i'widaciones fantasmas otorgantes de becas a estu• 
,11antes e mtelectuales allaídos hacia su "causa", para adiestrar personal 
capaz de producir actos de sabotaje y atentados personales, para colocar 
sus hombres en las embajadas y obtener inmunidad diplomática, para Íln· 

prunir libros y revistas que influyan en la opinión pública, para comprar 
lideres, rectores y altos fwicionarios de servicios públicos y de instituciones 
privadas tanto en los .listados Unidos y América como en Europa, Asia y 
Atrica. 

t.l pueblo norteamericano va sabiendo también que, en su propio 
territorio, la Asociación Nacional de Estudiantes ha venido recibiendo 
cientos de millones de dólares desde 1950, enllcgados por la CIA para fi. 
nanoar actividades que caen en el ámbito de lo ilegal o, por lo menos, 
de lo mmoral. t.sto y más ha sido señalado, publicado y denunciado por 
dimos, revistas, twic,onarios, estudiantes y libros. David Wise y Thomas 
~- Ross publicaron un libro interesante denominado El Gobierno invi,ible, 
en el que no sólo "estiman los gJStos anuales de la CIA en cuatro mil 
millones de dólares", sino que hacen pública la corrupción ciudadana que 
promueve y el peligro de que nadie esté exento de ser alcanzado por 
el soborno. 

George Morris se ocupa en los nueve capítulos de su libro de sinte
tizar una historia actuada por la OA, con el propósito de eslabonar en 
ella otro hecho, como es el de intervenir en el movimiento laboral mediante 
previa corrupción de los líderes de la AF0L-CIO o Confederación General 
de los smd,catos de los Estados Unidos, hecho que ha causado escándalo 
y malestar porque ya no se trata de asuntos referentes a la paz y la guerra, 
o de alinearse jwito a los llamados halcones, sino de perder la libertad 
de acción y la mdependencia sindical, de ver sustituidos los intereses pro
pios de los llabajadores por los intereses inmorales de la CIA. 

Así como las universidades norteamericanas al saber que varios de 
sus estudiantes eran sobornados, temieron la pérdida de prestigio en el 
extran¡ero, así también los trece millones de miembros de la Federación 
temen ser aislados del movuniento obrero internacional que a ellos interesL 
Por el momento, "la burocracia de la AF0L-O0 sigue manteniendo a su 
Uepartarnento de Asuntos Internacionales supeditado al Departamento de 
t.stado y a la UA'·. Sería interminable glosar o comentar los datos de pri
mera mano que el reportero George Morris sirve en La CIA y el movimiento 
obrero; hemos de conformarnos con lo dicho y con transcribir un largo 
pirrafo en el que hace la distinción de la conducta política del Gobierno 
estadounidense y de la seguida por la CIA. Leamos: 
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Wise y Ross escriben en su libro que existen dos gobiernos en los 
EE. L'L".: uno \·isible, im·isible el orco; unu al que la gente conoce a través 
de lo que lee y, los niños, a lrnés de lo que se lcj enseña t-n las esLutlas~ 
oleo que es un ,·er1.faJcro imperio mundial dedicado al ~pion,1je y que toma, 
en secreto, dec:isiones acerca de IJ guerra y la paz. La descripción es exacta. 
Porque, por espacio de unos meses, el pueblo asistió a una campaña presi
dencial cuyo princip:d 1/og11r. para la captación ele votos fue la "lucha por la 
paz"; campaña a la que, al poco tiempo, siguió un radic:il cambio de a,ti~ud, 
determinado por lo que parecfan ser contraórdenes emanadas de un poder 
invisible y encaminadas a poner en marcha una rápida escalada de la guerra 
en el Vitnam. Pero ¿es la CIA, realmente-, un "gobierno invisible" i,u/epen

die11Je? Wise y Ross contestan a esta pregunta con la presmtación de una mon
taña de hechos, de los que se desprende que súlo existe una divisióa • del tra
bajo entre lus dos gabiernos, a los fint."5 de ,·umplimentar los requisitos dd 
derecho internJ.cional. La Casa Blanca conoce -u se la d,1 a cono~er- tc1~os 
cuantos pasos )' operaciones importantes lleva a cabo la CIA. 

CARRaLL ATKINSON y EUGENE T. MAKESKA, Hiitorit1 de la educati611, 
Edit. Martínez Roca, 499 págs., Barcelona, España, 1957. 

Jorge Monés y R. Griño tradujeron del inglés al español este estudio 
que mienta consignar los sucesos más importantes que han dejado huella 
en la educación norteamericana desde la época colonial; con ese afán, los 
autores procuran anahzar todas las corrientes culturales que han interve
nido: los periodos orientales primitivos, los hebreos, los griegos y romanos, 
el medieval, el del Renacimiento, etc., siguiéndolas en sus fusiones hasta 
las actuales corrientes modernas, pero sin caer en el error de juzgarlas inte
gradas en una sola. 

lintre las corrientes consideradas está la del psicologismo vista en su 
desarrollo de tres siglos, sólo que sin criticar a fondo las deformaciones que 
su abuso ha causado a los norteamericanos; otro capítulo ha sido dedicado 
a la evolución de la educación en Estados Unidos; un tercero aborda los 
resultados educativos en la actualidad cuando se dispone de una serie de 
medios e instrumentos físicos, mecánicos y técnicos. 

C.:omo este libro fue pfaneado para servir a profesores, alumnos, psi
cólogos, administradores de escuelas, miembros de Juntas de educación, 
tunc,onarios y demás ciudadanos norteamericanos que se interesen por la 
educación en su país, resulta que poco habrá de rendir a quienes les inte
rese la educación en Hispanoamérica. A fin de evitar o disminuir tal dife
rencia los editores han incluido en su edición española un capítulo rela
tivo al tema en las historias respectivas de -España, México, Argentina y 
Amér,ca Latina; dicho capítulo, por cierto, es muy pobre y descuidado, lo 
cual se explica porque es imposible siquiera enumerar problemas y corrien-
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tes educativos latinoamericanos, desde la Colonia hasta nuestros días, en 
un apresuramiento de menos de cincuenta páginas. 

Relméndose al adelanto educativo en los Estados Unidos, los autores 
de esta H i.rtoria no logran encontrar un equilibrio para sostener sus afir
maciones y negaciones; por lo regular, confunden lo que se ha proyectado 
con lo que se realiza, lo que debiera ser con lo que es; en todo momento 
les brota la palabra democracia como estímulo de lo que han alcanzado en 
materia educativa; además, tienen la inteligencia de adelantarse a cualquier 
crítica exterior ocultando la realidad con mañosas argumentaciones; por 
ejemplo, la problemática de los derechos de los negros en la integración 
escolar la anulan de cualquier modo, la dan por concluida e intentan conven
cerse de que el malestar y los estados Je emergencia que trascendieron a 
todo el mundo, no existieron en Estados Unidos, fueron '"vergonzosos 
tumultos promovidos por demagogos que pusieron en ridículo la demo
cracia··. La falta de equilibrio es notable, les sucede a cada instante; cuando 
aluden a las tendencias actuales de la educación norteamericana señalan 
los grandes adelantos que deben a la televisión, pero casi en seguida de
claran que los programas educativos son desplazados por los comerciales. 
Es más, indican que la criminalidad, la delincuencia juvenil y otros daños 
han aumentado de acuerdo con el auge de la televisión. Palabras de los 
autores copiamos: 

Los padres, los psicólogos, los educadores han venido a sumarse a la 
campaña de protesta. Temen, y con mucha razón, que las arterias emocionales 
de los niños se endurezcan si son educados a base de un constante contacto con 
la malicia y el asesinato. . . Las es:adísticas no vienen sino a confirmar ti 

impacto potencial de la televisión comercial en la vida de los norteamericanos, 
jóvenes o viejos. Eo 1963 había 56 millones de aparatos de TV en uso en 
los Estados Unidos. Unos 50 millones de hogares tenían como mínimo un 
receptor. Y una im·estigacióo reciente ha demos:rado que los jóvenes cuyas 
edades oscilan entre los 3 y les 16 años pasan tantas horas frente a la pe
queña pantalla como en la escuela. Las horas en que siguen con mayor aten• 
ción los progwoas de televisión son las comprendidas entre las 19 y las 
22 horas, cuando la llamada de! s.1luje Oeste les aparta de sus debrres. 

R0SAMEL DEL VALLE, Adió.1 migma toma10/, Edit. Orfeo, 62 págs., San
tiago, Chile, 1967. 

El 22 de septiembre de 1965, a escasos dos meses para cumplir sesen
taicuatro años de edad, falleció el poeta chileno Rosamel del Valle; poco 
antes habla terminado Adió, enigma 1oma,o/, título en el que recoge 
doce poemas bastante recorridos por ese lugar com6n que todos llamamos 
después presentimiento de la muerte. 
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Rosamel del Valle fue un poeta que ucupú un puesto Jigno entre los 
cultivadores de la mejor poesía chilena; romántico incansable se cubrió 
hasta donde le tue posible con imágenes surreales; místico en un sentido 
amplio vivió un mundo poético cerrado casi fiel--a la creación esotérica. 

Los doce poemas que mtegran este poemarici suyo reúnen esas claves 
y otras tan poderosas como la sonoridad y la nostalgia, pero una nostalgia 
natural, cuando mucho de tiempo ido, nunca de muerte por venir; ¿que 
se menciona la muerte?, sin duda, como tantas veces la mencionan jóvenes 
poetas que no deberían manejar motivos fáciles, después, de convertir en 
present1m1entos. En fin, nada se agrega a su calidad poética si aceptamos 
su clarividencia, mas no dejemos que la magia nos distraiga de la poesía. 

Ha escrito Rosamel del Valle: "Y si te digo adiós, es que ande. Al 
compás de la muerte". ¿Cuándo lo escribió? En 1949, en 1!.I jovm olvido. 
Y si deseamos buscar premoniciones, podemos interpretarlas en Poesía, su 
libro de 1939. Hecha esta salvedad, pasemos a trascribir un fragmento 
del poema Memoria monólogo, para que alguien, necio o religioso, pueda 
retutarnos con un elocuente "'sin embargo'"; empieza: 

Y vino el tiempo de la p~ueña eternidad 
La piedra en luz de lo que muere y resucita 
Porque la dur:ición es una gota de recio 
Con esto recordarás al pájaro que una mañana 
Cantaba sobre el sol 

Para golpear 
El aroma muerto de la ,·ida 
Quizás exista alln la respiración 
De una vertiente 
De otro mundo 
Tranformándose en taladro para abrirse 
Pero no enciendas el acto ni las palabras 
Ya que mucho hemos ardido 
Junto a la zarza 
¿No eres tú quien durmió por años 
En un rato de sol ? 
Yo sólo inventé el vacío para que pasaras 

MIGUEL BAIINET, L, sagl'add famili,,, Edil. Casa de las Américas, 216 págs., 
La Habana, Cuba, 1967. Colee. Premio. 

A los veintisiete años de edad, ti poeta cubano Miguel Barnet ha 
obtenido el premio latinoamericano de poesía 1967, otorgado por la Casa 
de las Américas. Para el laureado. como para cualquier otro en su caso, 
dicho premio es un significativo reconocimiento a su labor poética. Ahora 
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h1en, con ese galarJón o sin él, la poesía de L! J,1grt1dd f,,mi/i" hace d.cdu
ctr que su autor no era ni es candidato a vivir sin proyección en la cultura 
de nuestros países. 

l!arnet posee un idioma más que un estilo; al principio, la lectura de 
sus poemas nos hace caer en la trampa de empezarle a buscar similitudes, 
de mcomodarnos porque creemos identificarle con alguien que le ha ante
cedido en las construcciones sencillas de la comunicación; sin embargo, 
lo que sale a flote es otra verdad, la de su propio modo de hablar en la 
poesía. 

¿Y cómo habla ahí Barnet? Con todas las formas que sirven para con
ducir las palabras hacia giros y tonos que integran la frase poética según 
el mstante emotivo; es exactamente la réplica del lenguaje diario enrique
cido por la brillantez estética. Abrimos su libro y nos confunde la precisa 
conducción del contenido por encima de un ritmo, por enmedio de la 
sensatez o por la reminiscencia de un aforismo; por supuesto, no vamos 
a negar que gran cantidad de versos están frustrados; sin duda, es el pre
cio Justo por nombrar con sus vocablos a toda La Jd,grada familia. 

Vale recordar que Miguel Barnet pertenece, según cronología de equi
vocados eruditos, a la auténtica generación joven cubana que se forma 
al calor de la Revolución; como él, varios buscan derir sus poemas con 
tuerza, sencillez y calidad. 

De La Jdgrada familia copiamos tres poemas cortos que se resuelven 
en tres distintos modos expresivos de sensibilidad e inteligencia; el pri
mero, l'e de erratas: 

Donde dice un gran barco vlanco 
debe decir nube 
donde dice gris 
debe decir un país lejano y olvidado 
donde dice aroma 
debe decir madre mía querid:a 
donde dice César 
debe decir muerto ya re\·entado 
donde dice abril 
puede decir árbol o columna o fuego 
pero donde dice espalda 
donde dice idioma 
donde dice extraño amor aquel 
debe decir naufragio 

en letras grandes 

J:I segundo, Revolución : 

Entre tú y yo 
hay un montón de contradicciones 
que se juntan 
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para hacer de mi el sobresah,1Jn 
que se humedece la frente 
y te edifica 

Y el tercero, Hasta ahora: 

Hasta ahora yo he sido 
bastante cuidadoso 
b1stante solemne ~• gra,·e 

He respetado el apelliJo gris 
La demacrada faz de la familia 

Hasta ahora 
Hasta hoy que le he UenaJo 
A mi tío la boca de rapele!i moj:idC"s 
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JAVIER LAsso DE LA VEGA, A1110/ogia de Cllell/OJ policía/e,, Editorial La
bor, S. A., r,068 págs., Barcelona, España, 1967. Colee. Grandes 
Antologías. 

El prólogo, las notas y la selección de textos se deben al doctor Lasso 
de la Vega, Director de las Bibliotecas de la Universidad de Madrid. El 
volumen reúne cuentos escritos por setenta y cinco autores; el más repre
sentativo es Arthur C.onan Ooyle de quien se incluyen seis cuentos; le si
guen: Roy Vickers, cinco; Michel lnnes y Francisco Goron, tres cada uno; 
dtez autores más, dos cada uno, figurando entre ellos William Wilkie 
Collins, Agatha Cristie, Edgar Wallace y Ellery Queen (Danna y Lee). 
Las notas colocadas en sección aparte después del prólogo, son biobibliográ
ficas, cortas y no siempre completas. La selección, que suma noventa y seis 
títulos, acoge cuentos y, si juzgamos tanto por la estructura literaria como 
por la extensión de cada pieza, géneros aproximados. 

A las mil sesenta y ocho páginas anotadas se agregan sesenta y una 
del prólogo en numeración romana; no obstante la multitud de títulos y 
subtítulos, nos ha parecido sobresaliente la que llamaríamos segunda sec
ción de éste, denominada Breve idea del desarrollo histórico y compuesta 
de veinte páginas; aquí, se comienza con Voltaire -probable autor de la 
primera narración policiaca-, alude a las posibilidades del género en la 
más remota antigüedad, se recorren las tradiciones narrativas en Persia, 
Israel, India y Arabia, se continúa en la Edad Media y el Renacimiento, 
se habla de la organización sistemática de la policía en el siglo XVII, de los 
adelantos científicos en el siglo XVIII, se reconoce a Poe ··como la figura 
más destacada" y se concluye con los nombres de personajes famosos que 



280 

suplantaron a sus creadores en la memoria del lector: Hohnes, Raffles, 
Lupin, Collin, Chan, Poirot y Mason. 

La que nombraríamos primera sección del prólogo, dedicada a teo
rizar durante veinticuatro páginas, es débil en sus tesis y contradictoria 
en sus con1eturas. De las nueve características atribuibles al género poli
ciaco sólo son aceptables seis. La cuarta podría ser ampliada ya que presu
pone critica justa y fuerte contra la policía de investigación criminal, ataca 
indirectamente a una institución real por medio de un protagonista ideal, 
haciendo mola de la torpeza y anquilosamiento mental de un funcionario 
que debería ser eliminado de su servicio a una sociedad dada. 

C.onsideramos falla imperdonable que Lasso de la Vega se esté refi
riendo siempre a la novela policial l' no al cuento, y que en sus especula
ciones se olvide de desentrañar las causas que influyen en la creación de 
la literatura policiaca, olvido que luego se explica cuando el autor se re
godea en la defensa del delito y del crimen recordando que el "fratrici
dio de Caín abre las puertas de la literatura por excelencia", que Esquilo, 
l,jfocles y l:uriptdes utilizaron el asesinato, el adulterio, el incesto y otros 
"delitos como fuentes de inspiración"' y que ya Tomás de Quincey clasificó 
al asesinato entre las Bellas Artes. 

La que sí es el colmo, fraude puro, es la que se antoja tercera sec
ción y que promete Reflexiones sobre el futuro de la literatura policial; 
en sus diecisiete páginas, el autor impropiamente acomeja a los relatistas 
del género que estudien criminología, caracterología, psiquiatría, análisis 
de laboratorio y doctrinas de penalistas, sin olvidar por supuesto el tan 
desprestigiado lombrosismo. En casi esta misma parte, cuando se refiere al 
medio social que produce y desarrolla al delincuente, Lasso de la Vega 
como penalista hace afirmaciones que reflejan una ingenuidad o una igno
rancia que no admite comentario. Leamos algo: 

Creemos, por nuestra parte, que de ordinario el medio no siemper es 
el que crea la penona; más bien sucede que son las personas lu que buscan 
y se procuran el medio que mejor se acomoda a sus aficiones y carácter. 
Por ello, cuando el delincuente se descarga atribuyendo, con huta írecuen
cia1 su actuación delic.ti•oa al influjo pernicioso de las malas compañías, no 
se debe olvidar que, en la mayoría de los casos, éstas han sido buscadas y 
elegidas por il mismo. Ello no obstante, se ha de tener en todo caso pre~mte 
que en la realidad se dan delincuentes que han padecido la prisión por mu
chos años y que han vivido en ella en constante contacto can toda clase de 
criminales, sin que este rr.edio ambiente h:iya ejercido sobre ellos la ~,s 
mínima influencia pemidosa. 

Oichosamente, la excelencia de este volumen no radica en el prólogo 
que, por el contrario, sólo con mucho esfuerzo podría prestar el servicio 
debido al lector que nada sepa del género; así, menos mal que el descon
cterto que pudiese causar habrá de esfumarse mediante la. lectura. de los 
a,cntos seleccionados y del conocimiento de estilo en setenta y .cinco autoi:es. 
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U10N1s10 AYMARÁ, Escril11r,u terre1/re1, Edit. Lírica Hispana, 80 págs., 
Caracas, Venezuela, 1967. 

El presente es el décimo libro que el autor da a conocer desde 195 6, 
cuando apareció MNndo e,rurhado, su primer poemario. De tal produc
ción conocemos exactamente la mitad, y podemos afirmar que tanto Vimdo 
la norhe y En ti/tima in1tanria como Aronterere1 del al11rinado, son poe
marios de calidad en los que se desarrolla un denominador común útil 
para caracterizar los cincuenta y cinco poemas de Esrritura, terre1trer. Por 
supuesto, la caracterización de nuestro aserto no coincide totalmente con 
la afirmación sostenida en las páginas introductorias de Mario Lope-Bello, 
porque si bien es cierto que esta poesía del venezolano Aymará cae en el 
bmomio "angustia-abatimiento", no lo es que "impresiona por sustrato 
metalísico"; en nuestra opinión, lo impresionante es esa lucha dentro de 
la sensibilidad del autor para disfrazar con la expresión abstracta determi
nados sentimientos de protesta. 

Dichos sentimientos no están referidos a un contenido llanamente lírico 
o íntimo, sino a una experiencia impuesta desde el exterior que el poeta 
no se atreve a lrecuentar con decisión en el poema; entre un título y otro, 
entre una estancia y otra, entre un verso y otro, surge tímidamente la con
denación del clima que produce aquella experiencia, y surge a través de 
un lirismo que es presionado y roto por la inconformidad. 

Para el libro que nos ocupa es válido el común denominador que an
tes apuntamos; la manifestación de las expresiones temáticas continúa sien
do la misma; el amor, las figuras que emergen entre sombra y silencio, 
la rellexión acerca del desgaste del tiempo, el presentido rostro de la 
muerte y otras, vuelven a ser manifestadas, sólo que, en honor a la ver
dad, han decrecido en comparación con las expresiones relativas a la pro
testa y a la inconformidad; el disimulo y la abstracción son menores; en 
la lucha dentro de la sensibilidad del autor parece que se va fatigando el 
lirismo e imponiendo la denuncia estimulada desde el exterior. 

bn algunos poemas, el enfrentamiento de lo objetivo y lo subjetivo 
es palpable; si leemos este fragmento de Nocturno, lo comprobamos: 

Respóndeme morador de ciudades enloquecidas 
lobo de mares que no cesan vigía del silencio 
vendimiador de la alegria 

¿Quién anda en cada asunto 
mio o de todos 
quim 
se mortifica por la angustia del que amanece ahorcado 
y del que un día descubre que su amada le odia 
y se conjura contra él con los m,s negros ,ngeles 
que inventa el amor? 
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¿Quirn anJa en cada instante: mío 
de rebeldía. o de ternura cuando 
me encuentro de súbito 
con toda la miseria sentada en los suburbios 
de la ciudad que se enciende y apaga 
como un gran dolor 
d~ajo de la noche? 

No son pocas las cosas que uno tiene que ,·cr 
que echarse encima 
exactamente romo un fardo 
llena de sombra amarga 
no son pocos los seres que le dut:lc:n 
a uno sangre adentro 
a uno ¡,regunta y alarido 
adentro 

SARNOFF A. MEDNJCK, Aprmdizaje, Edit. U.T.E.H.A., 1y4 págs., Mé
xico, D. F., 1966, Colee. Manuales, Núm. 262-262a. 

Mednick, profesor de psicología de la Universidad de Micbigan, es 
con este ltbro uno de los autores que integran la serie Fundamentos de la 
Psicología Moderna inaugurada dentro de la colección ya dicha. La tra
ducción del inglés al español se debe a Jorge Gómez de Silva. El rubro 
1-undamentos ha sido creado para reunir y publicar un conjunto de volú
menes que constituya una verdadera introducción a la psicología, pues se
gún los conocedores la fusión de esta ciencia con las ciencias biológicas y 
sociales mvalida los antiguos o tradicionales cursos básicos que, en un 
solo tomo, daban o pretendían dar un panorama de toda la ciencia psico
lógica. Dentro de este plan, los editores procuran concentrar los resultados, 
métodos y contenido de una especialidad expuesta por una '"autoridad afa
mada'"; tal es el caso de Mednick y su Aprendizaje. 

El profesor de la Universidad de Michigan hace notar que no obs
tante que los hechos configuiativos del aprendizaje apenas empiezan a ser 
estudiados como elementos de la conducta, entendiéndoseles como inte
grantes de una ciencia joven, las posibilidades que ofrece para resolver pro
blemas colectivos en el futuio involucra desde microrganismos hasta má
quinas. 

Atractivo del libro de Mednick es, precisamente, que para· Ja compren
sión del lector ha expuesto el material investigado tomando en cuenta el 
interés en aprender y, por tanto, la manera de estimular la atención, pues 
bien se sabe que ésta funciona condicionada directamente por aquél. El inte
rés en aprender se activa mediante la presentación de los casos investí-
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gados sin abusar de los tecnicismos; el autor enseña las reglas del apren
dizaje al mismo tiempo que las va aplicando en la atención del lector; de 
tal manera que si éste en el primer capítulo del libro se encuenctra con 
-1ue una planaria de tres cuartos de pulgada ,·esponde al estímulo provocado 
por una bombilla elktrica de cien watios, se interesará en otros hechos de 
la conducta partiendo de la idea de que si una lombriz simple, primitiva 
como es la planaria, Je sorprende con aquella resp11es/d, sin duda habrán de 
sorprenderle más los experimentos electuados para medir los estímulos
respuestas en la conducta humana. 

En electo, casi todos los experimentos sorprenden y nos incitan a 
aprender; copiamos algo acerca de uno de tantos, referente a la insatisfac
ción por necesidad de cambios de estímulos; consistió en esto: 

En la Univenidad de: McGil, se: dic:ron $20 a ,·c:intidós c:studianks 
unin:rsitarios varones, por cada 24 horas que pasaran descansando en un 
cuarto a pruc:ba de ruido, sobre una cama de hulespuma, lleundo anteojos 
no transperentes, guantes, puños de cartón aln:Je<lor de sus brazos y un 
cojín d.:I mismo material de hulespuma en forma de U d,bajo de sus 
cabez:is. No se les exi~ía nada; en cinrn días, podfa:-i g:1nar cémodament·~ 
cien dólares. Sin embargo, pocos, entre ellos, pudieron aguantar ese tr.1b.1jo 
más de dos o tres días. Dijeron haber encontrado sumamente difícil dormir 
o pensar; tu-;ieron alucinaciones, se volvieron presa de pánico y resokieron 
muy deficientemente unas pruebas de inteligencia que se lc:s ¡.,idió hacer 
durante su estanci¡¡ en aquel cuarto. Al salir del cxp-::rimento, a menudo se 
\·cían desorientados, confusos, con náuseas y cansados durante más de 24 
horas. 

La exposición que Mednick hace en el Ap.-endizaje está sostenida 
sobre la casuística del acondicionamiento, descubierto por el fisiólogo ruso 
Pavlov, acondicionamiento llamado "clásico" para distinguirlo del "ope
rativo" empleado por primera vez en 1938. 

VARIOS AUTORES, Poesía chilma 1960-1965, Edil. Universidad Austral de 
Chile, 183 págs., Santiago, Chile, 1967. Ediciones Trilce. 

Antología s11i ge11eris, reúne veinticinco poetas de los cuales siete 
fueron escogidos como representantes de la generación vigente en aquel 
país del Sur; generación que oscila entre los treinta y dos y los cuarenta 
y un años. Los otros dieciocho autores, incluidos sólo mediante la publi
cación de un poema por cada uno, tienen edades que van de los treinta y 
siete a los veintitrés años, con lo que se prueba que no influye la cronolo
gía en la clasificación de estas generaciones. 

lll volumen está dividido en dos partes; la primera, dedicada a los 
vigentes, rubre ricnto cincuenta ráginas: la se~nda. las restantes treinta 
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y tres, por supuesto, corresponde a los dieciocho autores ya dichos. Los 
siete elegidos son Miguel Arteche, David Rosenmann, Jorge Teillier, Ar
mando Uribe Arce, Alberto Rubio, ,Efraín Barquero y Enrique Lihn. _ 

En favor del poeta .Antonio de Undurraga que hace nueve años publicó 
su Atl,u de la f1oería de Chile, debemos de señalar que seis de los jóvenes 
incluidos entre los noventa y dos poetas chilenos de aquellas antologías 
son, menos Alberto Rubio, los elegidos como representantes de la genera
ción actual en Poesía Chilena 1960-1965; lo cual es bastante decir si recor
damos que otro poeta de esta generación, Hugo Montes, aquí no incluido 
ni en la antología de Antonio de Undurraga, escribió, con motivo de 
haber reunido a treinta y siete poetas chilenos en su Antología de medio 
siglo ( 1956), que la poesía del siglo xx "es la mejor que ha producido 
Chile en toda su historia". 

Ahora bien, reconozcamos que de los dieciod10 autores que figuran 
en la segunda parte de Poesía <hilena 1960-1965 y juzgando por las mues
tras, no hay uno solo que nos entusiasme como hace once años lo hicieron 
los jóvenes que cerraban los cincuenta años de poesía chilena en el volu
men de Hugo Montes; algunos de aquellos nombres: Lihn, Barquero, 
Rosenmann que, como ya dijimos, figuran entre los siete de la primera 
parte. Para representar a la poesía de esta generación escogemos un frag
mento del poema que su autor, Efraín Barquero, ha denominado Las puer
tas de China: 

Extranjero. ¡dttente en mis murallas! 
conten¡o tantos muertos que entera soy de cal y espinas; 
será mi tempestad de cenizas extinguidas hace siglos 
y bajo el ciclo duro de mis puertas te quemaré como al caballo de la estepa. 

Sarmentosa soy como la más pura claridad. 
fiera como un terrible lcprosario, 
no ,-erás mi desnudez que el viento cuida con su bandera desgarrada y 

[ victoriosa; 
conmigo dormirás sin conocerme bajo el árbol quebrado de mi nza; 
en mis rodillas donnid.s el sueño devastado de mi invierno 
y oirás sólo el tifón, 
el puñado de los huesos enemigos que en mi no encuentran el reposo. 

Y para tí seré ausencia de raíces, un do twbio, un fruto descuoado, 
porque debajo de mi manto hay un tambor que batirE por t( mientras existas¡ 
polvo sett de adoraciones, 
fuego encendido de tributos, 
tumba de emperadores sin retomo, 
y hueso contra hueso morderás el arroz podrido del esclavo. 



Librus 285 

J. W. SuLLIVAN, Beetho•·eu, 111 ,/eu,rrol/o espiri11,ul, Edil. Sudamericana, 
190 págs., Buenos Aires, Argentina, 1967. Colee. Piragua, Núm. 123. 

No el hombre atormentado ni el genio incompiendido, no la biogra• 
tía ni el ensayo del musicólogo, pero sí un poco de cada aspecto están 
presentes en este volumen dedicado al músico genial. El autor, matemático 
británico, ha prescindido de las múltiples facetas de interés implicitas tan
to en la biografía como en la obra del artista, para concentrarse en una 
sola proposición: la certeza de que Beethoven sin componer música descrip
tiva expresa su modo personal de entender la vida. Por supuesto, para ello 
utiliza separadamente los datos que puede de aquellas múltiples facetas y 
se sostiene sin ahondar, por ejemplo, en lo biográfico, en la musicología, 
en la influencia sobre otros músicos, en su poder de composición, en su 
sentido dramático y en sus alcances de constrncción; se sirve de datos que 
desprende de todos estos elementos mas no permite que ninguno de ellos 
dé color o caracterice a su trabajo. 

El volwnen, de trece capítulos, está dividido en dos partes; en la pri
mera, tres de aquellos condensan lo que substancialmente es la proposición 
alrededor de la que Sullivan teorizará en los diez siguientes; forman -como 
quien dice- la plataforma dilucidadora del pensamiento sostenido en la 
segunda parte; especulan sobre arte y realidad, la música en el aisla
miento y la música como expresión; por cierto, a las composiciones musi
cales aisladas las clasifica entre tres; las otras dos son las que surgen de 
un contenido espiritual y las reconocidas como música descriptiva. 

Sullivan retiene la de contenido espiritual para explicar a la produc
ción genial de Beethovcn, y prueba, valiéndose de los datos biográficos 
de éste, que hay una relación innegable del sufrimiento personal con la 
composición mus1Cal. De esta manera, elimina las posibilidades de inter
pretar sobre los temas ya aceptados en lo que es la expresión artística del 
músico y ofrece como seguro lo posible: que aun cuando tal sinfonía se 
haya reconocido girando dentro de una denominación, lo cierto es que sólo 
expresa estados espirituales del compositor empeñado en una obsesiva e 
inconsciente "doctrina" particular. Los datos biográficos del músico le 
sirven a Sullivan para fijar las características de la personalidad de Beetho• 
ven, personalidad que considera única, sin influencias de ambiente ni de 
herencia; en su aserto relativo a ésta retrocede hacia principios del siglo 
XVII y "hasta una aldehuela belga, próxima a Lovaina", señalando que sin 
antecedentes decisivos su conformación es casi espontánea. 

Lo que quiere decir que el autor en su afán de llevar adelante su 
propósito no repara en ciertos desatinos; así, preocupado por moldear la 
tesis central del sufrimiento de Bcethoven que habrá de convertir a éste 
en un místico del heroísmo, descuida que el padre ebrio y bestial que lo 
maltrata, la madre que mucre tuberculosa, la indescriptible pobreza del 
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hogar, los hermanos irresponsables, el asma aten•ceante del joven mus,co, 
sus amores frustrados, la sordera que lo obliga al autoconfinamiento, las 
cuatro operaciones por su hidropesía, etc., son, precisamente, influencias 
moldeadoras y definitivas de la personalidad. 

Cierto, influencias negativas, pero quizá contribuyentes a que no se 
convirtiera en servidor de la nobleza como Haydn y Mozart, o a que no 
reflejara en sus creaciones los goces de la vida como Mendelssohn, o a que 
se inventara !rases como esa de que ··1a fuerza es la moral de los que 
sobresalen"' siendo que él no creía sino en un héroe metafísico, ideal para 
sobresalir dentro de la habitación donde luchaba • fin de construir musi
calmente el vínculo que lo uniría con el exterior. El sufrimiento físico 
de Beethoven, su falta de salud, su opresión moral por el mismo motivo 
del oído y el estómago enfermos, conmueven al leer lo que escribe a su 
amigo el doctor Wegeler durante la época en que aún no se habían acen
tuado sus males; dice: 

... mi oído ha empc:"1rJJo constantemente durante tres a1ius, de lo que 
la responsabilidad, según dicen, es de mis btcstinos, los cuales siempren han 
s:ido una desdicha y han ido de mal en peor, ya que siempre ando fastidiado 
ccn la disentería, aparte una extraordinaria debilidad ... ,~cribí a Vering, 
en la creencia de que mi conJición exigía un cirujano y co:ifiando mucho 
en él. Consiguió detener casi por ccmpleto la espantosa diarrea .. '. y no me 
dio medicina alguna hasta hace unas cu1tro semanas, culndo me prescribió 
píldoras para el estómago y una especie de té para el oído. Desde ento'.lces, 
puedo decir que me siento más fuerte y mejor; só!o mis oídos silban y zum
ban continuamente, día y noche. Le aseguro que ,·i\"o una vida miserable; duran• 
te dos años he huido de casi todas las reuniones de sociedad, porque me es 
imposible decir a la gente: 'estoy sordo'. Si perteneciera a otra profesión, 
seria más fácil. pero es un estado espantoso e:1 la mía, tanto más si se piensa 
m lo que mis enemigos, que no son pocos, dirfan. . . Frecuentemente maldigo 
de mi existencia. Pl11t:tr',o me ha enseñado la resignación. Si me resulta 
posible, desafiaré a mi destino ... ¡Resignación! ¡Qué pobre refugio! Pero 
el único que queda abierto para mi. 

Sullivan decide que la calidad de cada composición de Beethoven es 
ascendente y en proporción al sufrimiento y al dolor que se agudizan; ello 
es posible pero no trasciende los límites de lo hipotético, siendo arries
gado entonces remitir la motivación temática musical a un incontaminado 
estado de espíritu, a un oculto motivador místico, incluso en casos como 
el de la Heroica relacionada con Napoleón Bonaparte, y de la que dice 
"que ninguna meditación sobre la carrera de Napoleón"' pudo acercarle 
al contenido de la experiencia de lo heroico, pues, si acaso, la experiencia 
útil fue la de su propio sufrimiento, la del Prometeo autobiográfico que 
venciendo "a la muerte y a la desesperación"' logra liberarse mediante la 
obra creadora. Para Sullivan --<¡ue además es un buen inglés frente a la 
aureola del Gran Corzo-, sólo esta es la única heroicidad concebible en 
la Heroica. 
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DANIEL BARROS, Cimlo ochent,1 grados, Edit. Ancú, 72 págs., Buenos 
Aires, Argentina, 1967. 

¿Qué sabemos de este poeta argentino? Unicamente que es autor de 
nueve libros y que pasa de los treinta y dos años de edad; además, por el 
presente como por tres poemarios suyos que conocemos (Lo qr,e falta 
agregar, M11jer en la calle y Los días ma11da11) podemos asegurar que es 
uno de esos pocos autores dados a convertir en poesía todas las experien
cias de la vida cotidiana, lo que no debe ser interpretado como creación 
sin calidad artística. 

Precisamente, el título del poemario que nos ocupa se refiere a la 
superación de una primera parte de lo que Daniel Barros ha creado en 
poesía; piensa que ha llegado el momento de dar por concluidos los pri
meros ciento orhe11ta grados de su búsqueda poética, disponiéndose por 
ello a comenzar en el tercer ángulo de creación que habrá de llevarlo 
metafóricamente a los trescientos sesenta grados. 

Pero a fin de concluir los primeros Cimto ochmta grados publica ahora 
cincuenta y nueve poemas inéditos que, cronológicamente, abarcan desde 
r 95 3 hasta 1962; poemas en los que se advierte un hilo conductor en 
cuanto a estilo y que coincide con el de los tres poemarios antes mencionados. 

Ese hilo está caracterizado por una expresión que parece cojear en su 
sintaxis, que comunica como frase cortada, dando la sensación de haber 
algo inacabado, inconcluso; sin embargo, el lector luego se da cuenta de 
que no hay nada anormal, que se trata sólo de una sensación causada por 
el poeta mediante un recurso destinado a lograr un estilo. En su poema 
Saludo rápido, expresa: 

Tiempos que corren 
tiemplls que matan r.tros tiempos 
pero no sus padres 
tie:mros rara parir de frente 
un universo definitivo 
entre todos los precedentes 
y los que vendrán 
¡ los que vendrán! 
se , ive una urgencia 
para no volverse otra cosa 
que poroso y así lo quería 
Fernando Pessoa 
que sintió al mundo de costa,lo 
unh•cr~•ll por la fueua. 
asesino en el modo 
rrolijo entre las máquinas 
puestas en marcha con brindis 
y palabras de rigor. 
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li ÚIÁU, Del f,,,Jalismo al socitdúmo: 1., uo110111ia de Vie111a111 del Norte, 
Edit. Siglo XXI, 421 págs., México, D. F., 1967. Colee. iEI Mundo del 
Hombre. 

De la edición francesa de 1966 Nicole Blanc tradujo el importante vo
lumen para esta primera edición en español. El autor es un economista viet
namita que obtuvo su grado en la Universidad de París. la importancia del 
libro descansa sobre varios aspectos; uno de ellos sería la exposición ya unifi
cada de los aciertos que en los últimos años hemos ven ido conociendo por 
separado a trav6; de múltiples publicaciones; otro, el reconocimiento de 
errores que aun cuando pudieran parecemos inconcebibles ilustran respecto 
a una realidad. 

Mérito indiscutible de lo expuesto es la preocupación del autor por ser 
serio y honrado en el análisis de los datos económicos, sociales y poli ticos 
que aporta, lo que debe apreciarse más si se toma en cuenta que hay, sobre 
cualquier decisión suya, un peso moral relacionado con la lucha patriótica 
que libra su pueblo y el compromiso ante la solidaridad manifestada por la 
opinión mundial. 

Por lo regular, los libros que conocemos sobre Vietnam del Sur y Viet
nam del Norte son reportajes, ensayos e interpretaciones narrativas que reco
gen la.s acciones ca.si indescriptibles llevadas a cabo por un pueblo heroico, 
pero en verdad, un volumen como el presente, fruto de comprometida re
flexión y de científica sistematización, que nos presenta el marco socioeconó
mico en y por el que se dan aquellas acciones, no lo conocíamos, alegrán
donos saber de pa.so, según manifiesta U Chiu, que tal volumen no existe 
en el mundo capitalista ni en el socialista, pues si acaso, lo publicado refe
rente al contenido de sus páginas se circunscribe a ensayos y artículos que 
múltiples y dispersos han aparecido en diarios y revistas. 

Del ft!lldalismo al sorialismo esta planeado y expuesto en una Introduc
ción, tres partes que se ocupan respectivamente de: Política económica de 
resistencia (1945-1954), Política económica de transición hacia el socialismo 
y Política económica de crecimiento, más un conjunto de páginas que dan 
cuerpo a la (;onclusión, por cierto bastante contundente; ésta, como la.s 
otras partes del trabajo, están respaldadas por ochenta y seis cuadros, dieci
séis gráficas y cuatro anexos. 

El autor refiere no sólo la problemática del presente sino también la 
del pasado, hace un recorrido histórico económico que empieza desde el siglo 
x cuando Vietnam se independizó del Imperio chino, pasando por los treinta 
años de conquista y semicolonización francesa en el siglo XIX, hasta la actual 
defensa contra la amenaza y agresi6ia del imperialismo norteamericano, de
fensa a la que U Chiu no asedia ni agota como pretexto expositivo de su 
libro, pues en reiteradas ocasiones manifiesta que su propósito es científico 
en relación con la economía, por lo que, sin descartar la.s acciones políticas 
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y las militares, mejor se extiende en el estudio de las condiciones necesarias 
para aplicar las leyes económicas a las estructuras agrarias y sociales de la 
realidad de Vietnam del Norte. 

En la C.onclusión, que ya señalamos contundente, habla de transfor
mar esas estructuras renovando toda la técnica empleada hasta ahora, com
binando -como ya lo han hecho- viejas técnicas y técnicas de vanguardia, 
lo tradicional modernizado y lo moderno. Por supuesto, la transformación 
impone una opción política; al respecto, define el autor: 

Para realizar las reformas sociales, la reno..-ación técnica y cultural, 
y la planificación perspectiu, se precisa una opción política desde el co
mienzo hasta el final. Esta opción debe permitir eliminar los obstáculos 
que se oponen al establecimiento de las formas sociales, económicas, cultu
rales, tb:nicas y científicas del Jesarrollo. Sin ella, es de temer que cual
quier iniciativa estará destinada al fracaso, con las consiguientes consecuen
cias sociales negativas. La opción política es, pues, la norma de toda acción. 
No forma parte de nuestro propósito profundizar esta noción en el presente 
estudio, que se sitúa exclusivamente en el marco de la investigación. cientí
fica. Tampoco podemos comparar el valor de los distintos "socialismos" que 
se conocen hasta ahora. Permítase decir, sin embargo, que el desarrollo de 
las sociedades depende no solamente de la voluntad de los hombres, sino 
también de su disposición o su negativa a pagar el precio exigido por 
este desarrollo. 

ABIGABL BoHORQUEZ, Canrió11 de ,rmor y ,n11,rte por R,,bén Jaramil/o y 
otros poemas ri11ile1, Edit. Parva, 76 págs., México, D. F., 1967. 

Se reúne aquí siete poemas en los que se alude con igual emoción a 
Justo Sierra que a Silvestre Revueltas, a Oaudio Aquiles Debussy que a 
Guadalupe Posada, a Rubén Jasamillo que a Saturnino Herrán; o lo que es 
igual: al pintor, al músico, al maestro, al grabador y al líder campesino; 
en homenje a éste es que su nombre figura en el título del poemario. 

Ahora bien, digamos que esa emoción del poeta no está siempre respal
dada por la misma intensidad, Jo cual le evita caer en lapsos monótonos cuan
do se trata de poemas que exigen diluir la metáfora a un mínimo, desgastar 
la expresión hasta que el verso despoetizado sea frase opaca, poemas como 
el dedicado a Rubén Jaramillo y el que se denomina Canto Elegiaco de todo 
lo que quiero decir. 

Antes del primer poema Abigael Bohorquez dice que su pocsla es 
sólo amor y que debe entenderse ··con ello todo de lo que es capaz el 
amor"; sin embargo, vale aclarar que tal capacidad le conduce a sentimien
tos extremos como es el odio y la impotencia, a sentimientos que quizá 
podrlan ilustrarse con ese verso que expresa: ··mucho más antes de este 
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alacrán subiendo por mi tráquea". Y que naJ~ tiene que ver con el poema 
a Dcbussy. 

Del largo poema a Rubén Jaramillo, copiamos este fragmento: 

Te aciibaste Rubén de cuerpo entero, 
pero de cuerpo entero estás presente, 
otro Rubén ,•endrá 
come en ti palpitaba otro Emiliano, 
y otra vez a Rub~n lo harán pedazos 
y otra vez lo estarán agujereando 
y otra ye,z morid.o sus familiares, 
sus campanas de plata, 
sus dioses sin arado. 

Te acabaste Rubén sobre la tiern, 
pero 110 te acabaste, 
puede ser que le mueras cuan.do en Méx.iro 
,•uelva a ser la nannja dios gratuito, 
mientras tanto, jam'5, 
nunca Rubin 
siempre estarás alerta en las arterias 
de los que te lloramos; 
yo también 
casi para gritar, 
mientras me sube el fraude, agrio racimo 
de uvas desencantadas 
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