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REFLEXIONES SOBRE LAS GUERRILLAS

Por Jesis SILV A HERZOG

Revolucién y rebelion

LA palabra revolucion significa en estricto rigor terminoldgico den-
" tro del vocabulario de las ciencias sociales, lucha violenta para
transformar las estructuras econémicas, sociales y politicas de una na-
cién en un momento histérico dado. Esta transformacidn implica,
generalmente, la substitucion de la clase en el poder por una nueva
clase social. Ejemplos: la Revolucién Francesa, la Revolucién Rusa,
y hasta cierto punto también la Revolucién Mexicana de 1910-1917.
Ademis debe citarse la Revolucion Cubana, hoy en pleno proceso de
desenvolvimiento.

Para que una revolucion estalle es necesario que se hayan ago-
tado los medios pacificos de cambios favorables a las grandes masas
de la poblacion; es necesario que la opresion sea ya intolerable, que
se haya perdido toda esperanza y que exista un cierto grado de
educacién politica del pueblo.

Los que inician una revolucién son verdaderos suicidas, al de-
cidirse a combatir contra un poder sostenido por ejércitos bien orga-
nizados. Por otra parte, el programa inicial de un movimiento
revolucionario es siempre superado en el curso de la lucha, de tal
manera que los caudillos se ven obligados a ir mucho mis lejos de
lo que al principio se proponian, empujados por los acontecimientos
y peripecias de la contienda, de igual manera que por las aspiraciones
cada vez mas ambiciosas de las mayorias en lucha por conquistar
nuevas metas; y los caudillos, quiéranlo o no, tienen que seguir
adelante o resignarse a ser eliminados para ser sustituidos por cau-
dillos nuevos.

Toda revolucién, ello es inevitable, trastorna la economia, des-
truye riqueza, siembra ruina, desolacién y muerte; pero después de
la victoria viene el periodo constructivo y se marcha hacia adelante
con mayor celeridad al destruir los obsticulos que impedian el
normal desarrollo. Toda revolucion es costosa, mas a la larga bene-
ficia a los pueblos.
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Las rebeliones son algo enteramente distinto. Las llevan al
cabo generales o coroneles sin escrapulos, ambiciosos y traidores a
las instituciones establecidas. En la inmensa mayoria de los casos son
movimientos reaccionarios para detener el avance politico y social.
Se adueian del poder para ponerse al servicio de la minoria privi-
legiada de su propio pais y de intereses extranjeros inconfesables.
Esto, precisamente ha estado sucediendo en varias naciones latino-
americanas. A sus golpes subversivos los llaman revoluciones. Con
el uso de esa voz creen ingenuamente engafiar a sus pueblos y al
mundo. El mundo y los pueblos no son engafiados; los llaman gori-
las, es decir, subhombres. Y lo son en verdad desde el punto de vista
moral e intelectual. Sus patrias les dieron las armas para defenderlas
y las emplearon para ofenderlas, asesinando la libertad y la justicia.
Ultimamente ciertos gobiernos gorilas, so color de librarse de la
influencia comunista, secuestran libros y aun los incineran para asi
levantar barreras a la difusion libre de las ideas. Sarmiento dijo en
alguna ocasion: “Las ideas no se matan, barbaros”; y nosotros agre-
gamos que las ideas son como los rayos del sol: no pueden ence
rrarse en calabozos porque se escapan; o como las gotas de agua
que perforan la roca y forman al caer manantiales de agua transpa-
rente. El hombre marcha en la historia, marcha constantemente. Los
que quieran detenerlo serin vencidos y el hombre continuari su
camino al encuentro del nacimiento de la aurora.

Las guerrillas de ayer

LM guerrillas no son hechos sociales nuevos en la historia. Las
encontramos en la antigiiedad, en la Edad Media y en la Epoca
Moderna en buen nimero de paises; las encontramos en el tiempo
histérico y en el espacio geogrifico. Las guerrillas han tenido éxito
unas veces y otras no, segin las circunstancias particulares en cada
caso. Cabe decir que las guerrillas que triunfan son aquellas que
logran en poco tiempo o con el tiempo transformarse en ejércitos
que pueden enfrentarse al enemigo, de igual a igual. Para que las
guerrillas logren sus fines, es menester que escojan la coyuntura
historica propicia, el lugar apropiado de las operaciones, la tictica
conveniente, el odio popular generalizado al gobierno, la simpatia
de los intelectuales revolucionarios y sobre todo, el apoyo del prole-
tariado de las ciudades y de los campos.

Ahora bien, intentemos clasificar las guerrillas en los cuatro
grupos siguientes:

Primero. Guerrillas revolucionarias para lograr la independen-
cia de un pais colonial. Ejemplos: la guerrilla comandada por Jorge
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Washington en 1775, al comenzar su lucha por la independencia de
las 13 colonias norteamericanas; la guerrilla en los primeros momen-
tos de la lucha de Tupac Amaru en 1780 en el virreinato del Perd,
con la idea mis o menos vaga de independencia. En estos dos casos
las guerrillas se transformaron en ejércitos. Washington triunf6 y
Tupac Amaru fue vencido. Y hay que agregar, lustros después, las
guerrillas en los territorios que hoy denominamos América Latina,
para alcanzar la independencia de Espaiia. En estos territorios hubo
en diferentes periodos guerrillas y grandes ejércitos. A la larga,
como es bien sabido, Espafia perdi6 sus colonias en el curso de la
segunda y tercera décadas del siglo XIX, con excepcién de Cuba.
Puerto Rico y Filipinas. Y el dltimo ejemplo de esta clase de gue-
rrillas revolucionarias es la lucha de los argelinos contra Francia
que, después de larga y cruenta lucha lograron la independencia.
Los ejemplos de esta clase de guerrillas son numerosos y podrian
multiplicarse.

Segundo. Guerrillas revolucionarias en un pais politicamente
mis o menos independiente, para subvertir el orden establecido y
modificar radicalmente las estructuras con todas sus consecuencias.
Ejemplos: en México el 20 de noviembre de 1910, Francisco Villa
en San Andrés y Pascual Orozco en Cd. Guerrero, localidades del
Estado de Chihuahua, se levantaron en armas con unos cuantos hom-
bres cada uno y comenzé la lucha guerrillera. Cinco meses después
las guerrillas chihuahuenses se convirtieron en un ejército de algo
mis de 3,000 hombres que tomé a principios de mayo de 1911, des-
pués de ruda batalla la poblacion de Cd. Juirez, derrotando a la
guarnicién compuesta de soldados profesionales al mando de oficia-
les de academia. Debe agregarse que en ese lapso se organizaron
otras guerrillas en diferentes lugares de la Repiiblica. Lo mismo
acontecié a partir de marzo de 1913 ante la usurpacion del poder
por el general Victoriano Huerta. Al fin los revolucionarios, que
asimismo se denominaron constitucionalistas, triunfaron plenamente
en agosto de 1914. Las guerrillas al mando de Emiliano Zapata, son
un ejemplo clasico. Lucharon desde marzo de 1911 a junio de 1920
contra los gobiernos de Madero, Huerta y Carranza. Nunca fueron
completamente vencidas. Los campesinos —fueron guerrillas cam-
pesinas— cuando se aproximaba una poderosa fuerza federal, escon-
dian el arma y se ponian a cultivar la tierra como ciudadanos pacifi-
cos; mas cuando llegaba la oportunidad, cuando comprobaban que
habia una reducida guarnicion en pequefio poblado, caian por sor-
presa al amanecer derrotindola y adueiidndose de sus armas. De
esta manera lograron sostenerse y luchar a pesar de sufrir en oca-
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siones serios reveses, durante largos 9 afios en las montaas y llanu-
ras de los Estados de Morelos, Guerrero y Puebla.

Examen especial merece el caso de las guerrillas cubanas coman-
dadas por Fidel Castro desde el desembarco del Granma el 2 de
diciembre de 1956. De seguro hubo una denuncia, porque las fuer-
zas del gobierno ya los estaban esperando. De los 82 improvisados
navegantes fueron desde luego muertos en las primeras escaramuzas
70 de ellos, quedando con vida solamente 12. Durante varias sema-
nas estos 12 y unos cuantos mis que se les unieron anduvieron
huyendo en la Sierra Maestra para ponerse a salvo de los aviones y
de los soldados de a pie que trataban de cercarlos. Poco a poco la
guerrilla de Castro fue progresando y obteniendo algunas peque-
fias victorias sobre sus enemigos. En agosto de 1958, segiin noticias,
se formaron seis columnas de 100 hombres cada una, que con auda-
cia increible bajaron a los llanos. En total 6oo combatientes. En
cierta ocasion 300 guerrilleros con escaso parque y mal armados
hicieron resistencia con éxito a miles de soldados. Por fin, el 29 de
diciembre de 1958 Ernesto “'Che”” Guevara se apoderé de la ciudad
de Santa Clara y de un tren militar, haciendo més de 1,000 prisio-
neros con gran cantidad de armas y parque. El dia 31 Fulgencio
Batista huy6 en avion del pais que habia tiranizado y en el cual
habia cometido robos, desmanes y crimenes sin cuento.

All4 por el mes de noviembre de 1956 se afirmaba en La Haba-
na que entre aviacion, ejército y policia, perfectamente armados y
equipados, Batista tenia a su disposicion muy cerca de 10,000 hom-
bres. ;Cémo explicar que unos cuantos cientos de guerrilleros hubie-
ran vencido a tan poderosas fuerzas de combatientes del gobierno?
Se refiere que en ocasiones los soldados batistianos sabiendo que
cerca estaba una guerrilla no hacian nada para combatirla y que
los aviadores solian ametrallar una colina, enterados de que alli no
habia guerrilleros, quizds lo hacian para simular que cumplian con
su deber. A nuestro juicio la explicacién puede encontrarse en que
el gobierno de Batista estaba corrompido desde muy arriba hasta
muy abajo y desde muy abajo hasta muy arriba; en que la gran masa
de la poblacién lo odiaba cada vez més por los constantes crimenes,
encarcelamientos y atropellos que a menudo sufrian, en numerosos
casos sin deberla ni temerla, ya que no fueron pocas las victimas
inocentes de los esbirros castrenses y de la policia; en que los Esta-
dos Unidos le retiraron su apoyo al tirano, y en que éste, cobarde-
mente, no tuvo 4nimo para luchar y resistir con decisién y tenacidad.
Del otro lado estaban las guerrillas de Fidel Castro, abnegadas,
poseidas de pasién fervorosa por salvar a su patria y con fe inque-
brantable en el triunfo final; estaba Castro, un caudillo con virtu-
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des y cualidades verdaderamente excepcionales: honradez, valor, pa-
triotismo, ideales superiores y una clara visién del porvenir.

El caso de los revolucionarios cubanos, que asimismo se llama-
ban rebeldes —cosa curiosa que debe anotarse— tuvo caracteristicas
privativas, Gnicas, excepcionales. Es dudoso que pueda repetirse en
otra parte.

Tercero. Guerrillas para defender el suelo patrio invadido por
tropas extranjeras. Tres ejemplos: Las guerrillas mexicanas para
luchar contra los invasores franceses desde 1862 a 1867. El perio-
dista Francisco Zarco fue en aquella ocasion el tedrico de las gue-
rrillas. A este proposito escribia que la guerrilla debia transformarse
en ejército, la aldea en fortaleza y que habia que combatir en las
ciudades, en los campos, en las llanuras y en las montaiias; y termi-
naba uno de sus articulos con estas palabras: “Libertad, indepen-
dencia o muerte”. Efectivamente, las guerrillas se convirtieron en
ejércitos; los franceses tuvieron que salir del pais; el emperador
Maximiliano fue fusilado, y la Repiblica qued6 restaurada el 15 de
julio de 1867 al entrar a la capital de la nacién en su coche de cam-
pafia, el benemérito de América, Benito Juirez.

En Filipinas las guerrillas Hukbalahaps, que también llegaron
a formar un ejército poderoso para combatir a los invasores norte-
americanos. La lucha se prolongé de 1898 a 1906, terminando con
la derrota de los patriotas defensores de la libertad y de la indepen-
dencia de su solar nativo.

En Nicaragua la guerrilla heroica del patriota Augusto César
Sandino contra los invasores norteamericanos. Sandino depuso las
armas cuando el yanqui abandoné el pais. El, pricticamente, nunca
fue vencido. En 1934 fue cobardemente asesinado en una celada
preparada por el gobierno de Sacasa con la complicidad, segin se
afirma, de la embajada de los Estados Unidos en Managua.

¢Y qué podemos decir del genocidio que estin cometiendo en
Vietnam los ejércitos norteamericanos y del heroismo de los vietna-
mitas que defienden la independencia de la patria? Mucho se ha
escrito ya en libros, folletos y articulos, y mucho continuara escribién-
dose por largo tiempo. Nosotros aqui nos detenemos por tratarse
de un asunto que exigiria un articulo extenso, por ahora ajeno al
objeto que perseguimos.

Cuarto. Guerrillas reaccionarias. Son restos del gobierno al
que defendian, depuesto por un movimiento revolucionario. Jamis
llegan a triunfar. Se disuelven o se rinden al nuevo régimen. En
México tenemos los ejemplos de Juan Andreu Almazin e Higinio
Aguilar que pelearon en vano contra el gobierno de Carranza. Tam-
bién cabe citar 2 Manuel Peliez, aventurero al servicio de las empre-
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sas petroleras extranjeras, con la mira de restar al gobierno legitimo
la rica zona donde extraian en cantidades enormes el oro negro. Y
no hay qae olvidar el movimiento cristero de 1927, 1928 y parte de
1929, que después de una lucha sangrienta y estéril tuvieron que
desistir del propésito insensato de volver a la época colonial. Su
grito de guerra era “'Viva Cristo Rey".

Las guerrillas de hoy en
la América Latina

EN varios paises de nuestra América hay guerrillas desde hace
tiempo: Guatemala, Colombia y Venezuela. No ha sido posible ani-
quilarlas. Pequefias escaramuzas con suerte varia. En Perd hubo
levantamientos guerrilleros que fueron combatidos con éxito. En
Bolivia después de la muerte de Ernesto “Che” Guevara, cuentan
los gobernantes que pricticamente se han extinguido. Y dltima-
mente la prensa ha informado de conatos de levantamientos guerri-
lleros en Nicaragua. El hecho innegable es que no hay paz orginica
en nuestra region.

Desde luego y antes que todo, conviene y es preciso reconocer
que las guerrillas de hoy en la América Latina, tienen causas y per-
siguen fines con matices diferentes que las guerrillas de ayer que
hemos clasificado en cuatro grupos. Las causas que las han origi-
nado son nuevas o relativamente nuevas y los fines que persiguen
son, en cierta medida, nuevos también. Lo peculiar de las causas
y de los fines se apunta someramente en las paginas que siguen.

La pregunta se impone: ;cual es el origen de esas guerrillas?
Es tan facil como superficial y tendencioso decir que son movimien-
tos castro-comunistas. Después de decirlo se quedan muy tranquilos
los que lo dicen, pensando o simulando pensar que eso es todo y que
lo que hay que hacer es luchar contra ellas hasta exterminarlas. La
realidad es otra. Esas guerrillas son fundamentalmente resultado
logico de la desesperacién de las grandes masas desnutridas y ham-
brientas. Los esclavos de hecho, los parias de hecho, los siervos de
hecho, ya no quieren ser siervos, ni parias ni esclavos. No tienen
nada jJue perder y creen que algo pueden ganar. Para ellos se han
hecho todos los males de la tierra y ninguno de sus bienes. Carecen
de pan, no tienen tierras que cultivar, no saben lo que es la justicia,
no saben lo que es la libertad. Y en todo esto se encuentra en buena
parte la explicacién de las guerrillas.

Y se ocurren otras preguntas ¢las guerrillas son el medio para
subvertir el orden establecido? ¢Es el camino para llegar al poder



Reflexiones Sobre las Guerrlllas 13

y transformar las estructuras econ6micas, sociales y politicas? ;No
serdn luchas estériles? Pensamos que la guerrilla que después de
cierto tiempo no se convierte en ejército estd en vias de fracasar.
Pero ;después de cuinto tiempo? No es posible precisarlo. Depende
del apoyo de los campesinos de las montaiias y de los valles, del
apoyo de los obreros y de los intelectuales progresistas de las ciuda-
des; pero es ademds necesaria la preparacion politica de unos y otros,
que —repitimoslo— la presién sea ya intolerable y que se haya
perdido toda esperanza de mejoramiento dentro del régimen esta-
blecido. Puede suceder que en uno, dos, tres afios o mis de la lucha
guerrillera no existan tales condiciones ni tal situacién y que en un
momento dado existan, contribuyendo para ello, la propia lucha
guerrillera. Empero, no puede ni debe descartarse la posibilidad de
un fracaso y en consecuencia la esterilidad de la lucha. Los ejemplos
no son escasos en la historia.

En resumen, el problema consiste en que se den o no se den
las condiciones objetivas y en que exista o no exista la coyuntura his-
torica propicia. Se viene a la memoria el recuerdo del fracaso en
1906 y 1908 de las guerrillas mexicanas organizadas por el partido
liberal de Ricardo Flores Magén. No existia la coyuntura histérica
propicia ni sc daban las condiciones objetivas. Dos afios mis tarde sc
dieron esas condiciones, existio la coyuntura propicia, y las guerrillas
de fines de noviembre de 1910 y de los comienzos de 1911 se trans-
formaron pronto en ejércitos y alcanzaron el triunfo en unos cuantos
meses. El hecho se repitié en 1913 y 1914.

Por otra parte, la experiencia de un pais no puede aplicarse en
todos los paises, sencillamente porque las condiciones objetivas del
momento histrico son o pueden ser diferentes. En nuestra opinién
la experiencia de Cuba, que tuvo caracteristicas tan excepcionales,
no puede aplicarse con éxito en otros territorios de caracteristicas
distintas desde diversos puntos de vista. Entre la lucha guerrillera
en Cuba y su victoria sorprendente, y la situacién de este momento
en otras naciones de la América Latina, media casi un decenio y
cambios importantisimos en la politica de los Estados Unidos con
respecto a nuestra América. E] imperialismo es hoy mis agresivo y
mds intervencionista que nunca antes. Con cl pretexto de combatir
el comunismo se ha arrogado una vez mis el derecho de ser el gen-
darme del Continente. De aqui que adiestra a norteamericanos y
latinoamericanos para la lucha contraguerrillera y se entremete en la
politica interior de los gobiernos. El miedo a que se repita el caso
de Cuba ha enfermado de neurosis grave a los mandatarios norte-
americanos; y la Agencia Central de Inteligencia, esa organizacién
tenebrosa y perversa que goza de poder inmenso se encuentra en
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todas partes conspirando —los casos de Argentina y del Brasil—
para sustituir a los gobiernos democraticos por dictaduras castrenses,
déciles a los mandatos de Washington.

Mientras tanto cada dia los Estados Unidos compran mas bara-
tas nuestras materias primas y nos venden a mis altos precios sus
productos industriales, agravando el desequilibrio de intercambio
y empobreciéndonos cada vez mas; y cada vez mis, su intervencién
es mayor en el campo econémico, en las finanzas, y aun en las
manifestaciones de la cultura. Su politica consiste en descastarnos,
en dominarnos para someternos a The American way of life, como
si The American way of life fuese el descubrimiento genial y defi-
nitivo de la convivencia humana.

Sus inversiones en nuestra region, y esto es obvio, no las hacen
por altruismo sino por su afin de lucro. Por cada dolar que invierten
obtienen de las naciones latinoamericanas algo mas o mucho mas de
ese ddlar, contribuyendo a descapitalizarnos y a hacer mis dificil
nuestro desarrollo, entendiendo por tal el maridaje de la eficiencia
econémica con la justicia social.

¢Por qué los movimientos guerrilleros se han denominado a si
mismos de liberacion nacional? ;De qué y de quiénes quieren libe-
rarse? Las respuestas que dan a estas interrogaciones los caudillos
de las guerrillas pueden resumirse en pocas palabras. Quieren libe-
rar a sus pueblos de las condiciones subhumanas en que han vivido
durante siglos; quieren liberarlos de los gobiernos opresores; quieren
liberarlos del imperialismo de los Estados Unidos. Dicen que la
lucha guerrillera serd larga y cruenta pero que al fin triunfardn por
que les asiste la justicia y la razon.

Bolivia y Ernesto '"Che” Guevara

No debemos dejar fuera de nuestras reflexiones los recientes suce-
sos bolivianos y la muerte trigica de Guevara, teorico y prictico de
las guerrillas.

Ernesto “Che” Guevara tuvo la experiencia de las guerrillas
cubanas, en las cuales desempefié al lado de Castro papel predo-
minante, tanto por su capacidad de estratega como por su valor
temerario. Con esa experiencia y la lectura de libros sobre materias
varias, elabord su propia teoria sobre las guerrillas y quiso aplicarla
en otro pais movido por el anhelo de libertar a los pueblos de nuestro
linaje. El creyé que Bolivia era el pais en que existian condiciones
optimas para iniciar la lucha por su liberacion. Reuni6 unas decenas
de hombres, escogi6 el terreno y el momento a su juicio convenientes
y se lanz6 a la pelea.
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Los hechos demostraron que se equivocs. Quizés el terreno estu-
vo bien escogido pero no el momento. A nuestro juicio fue prema-
turo. No existian las condiciones de Cuba a fines de la década ante-
rior. Los mineros, hostilizados por el gobierno de Barrientos que él
pensé en buena légica que lo secundarian, no lo hicieron; ni tam-
poco los campesinos. Se dice que éstos, més bien le fueron contrarios.

Las conclusiones son obvias: no existian en Bolivia las condi-
ciones objetivas para la lucha guerrillera, ni la coyuntura histdrica
propicia, ni la suficiente preparacion politica de las masas, y por
ende cabe suponer que pudo haber influido para no despertar sim-
patias y adhesiones la nacionalidad argentina del caudillo. Del otro
lado un ejército disciplinado y leal al gobierno y la ayuda decidida
del Departamento de Estado y de la Agencia Central de Inteligen-
cia, siempre dispuestos a respaldar con su inmenso poder a los regi-
menes antidemocriticos: Trujillo en Santo Domingo y Batista en
Cuba durante buen nimero de afios; los Somoza en su feudo nica-
ragiiense; Castillo Armas en Guatemala; Rojas Pinilla en Colombia;
Pérez Jiménez en Venezuela; Ongania en Argentina; Castelo Bran-
co en Brasil; Stroessner en el Paraguay, y el propio Barrientos en
Bolivia, que después de tomar el poder por medio de la fuerza,
continda en la presidencia, legitimado por medio de una farsa elec-
toral. Son hechos histéricos plenamente comprobados y que es impo-
sible negar.

Sea de ello lo que fuere lo cierto es que Ernesto "Che” Gueva-
ra ya no existe. Fue un hombre valeroso, abnegado, limpio y hon-
rado a carta cabal, que sacrificé su vida en aras de un ideal. Se
puede o no estar de acuerdo con su mensaje a la Organizacion de
Solidaridad de los Pueblos de Africa, Asia y la América Latina;
pero lo que no se puede es escatimarle méritos a su personalidad
atrayente y procer. Vivo. perdié una escaramuza; muerto, ganard
mds de una batalla.



CATOLICOS CONTRA EL CAPITALISMO

Por Octavio RODRIGUEZ ARAUJO

LA Iglesia catélica se ha caracterizado, en términos generales, por
ser una fuerza politica, incluso econdmica, ligada a los intere-
ses de las clases poderosas. Hubo, sin embargo, una época en que
fue més fuerte que principes y sefiores. Esta época se la llamé “'los
tiempos de la cristiandad” que no fueron otros que los de la Edad
Media.

Sin embargo, a partir del siglo Xvi, aproximadamente, la Iglesia
perdié la hegemonia que habia logrado tener amparada en el oscu-
rantismo y la inquisicién. De ese momento a la fecha los cristianos
han vivido la desconfianza propia de quien ve que la representante
de los valores espirituales —"'no temporales”— ha traducido su ac-
cién en actos defensivos respecto a las circunstancias politicas y al
desarrollo de las ciencias.

La Europa de los altimos cuatro siglos amenazé la estabilidad
de la Iglesia con el Humanismo, la ilustracién, el inmenso progreso
de las ciencias y los ideales de libertad e igualdad.

La colonizacién de América Latina por Espaiia y Portugal dio
la oportunidad a la Iglesia de rehacer la “etapa de la cristiandad” o
sea trasplantar la perdida "edad media” a nuevos continentes. Para
ello cont6 con su brazo secular representado nada menos que por los
reyes catolicos conquistadores.

De este modo, la lucha por la supervivencia de la Iglesia caté-
lica se traslad6 a Latinoamérica donde llegd, en poco tiempo a poseer
tierras, escuelas, hospitales y cementerios.

Mientras el brazo secular de la Iglesia se dedicaba al saqueo del
subcontinente, ésta se organizaba amparandose en la inquisicién para
volver a adquirir fuerza economica y poder politico. Llegé incluso
a dominar a los enviados y representantes de la Corona espaiiola.

Su arma principal de entonces y de ahora ha sido la salvacién
eterna para aquellos que sean buenos cristianos, caritativos y humil-
des. Actualmente esa arma sélo es utilizada y tiene efectos entre los
sectores conservadores del clero catélico y entre buena parte de las
masas ignorantes que forman la cristiandad catélica.
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Naturalmente, como todo poder —por espiritual que pretenda
ser— se basa en el dominio de bienes de produccién; la Iglesia en
su actitud defensiva y buscando sobrevivir mantuvo alianzas con los
poseedores del capital y de los bienes de produccién, mas en Europa
que en América Latina —donde ella misma los tenia. Con los ricos
vendié indulgencias y perdén de los pecados. Con los pobres el tra-
tamiento ha sido diferente: "mas facil pasard un camello por el ojo
de una aguja, que un rico al reino de los cielos”. No importa lo
que sufras y tengas que padecer aqui en la Tierra —se les dijo a los
pobres del mundo catélico— con tus sacrificios ganarés la salvacion
de tu alma.

Empero, la “edad media”, por haberse trasladado precisamente
a un subcontinente colonizado, se vio rasgada en su velo por la in-
fluencia del liberalismo y las ideas libertarias de las metropolis en el
siglo XiX. Fue asi como a mediados de ese siglo, la Iglesia, siendo
la mis grande terrateniente, perdié todo en la mayor parte de Amé-
rica Latina.

Ya sin “edad media” posible, la Iglesia tuvo que buscar otros
canales de subsistencia. La férmula fue mas sutil: no ya la posesién
directa de bienes de produccién y de capital sino la adecuacién al
sistema hegemoénico del momento. La tictica, en el fondo, siguid
siendo Ja misma: 1). Alianza con el poder y 2). Documentos ponti-
ficios que cuestionaban la bondad de algunas formas de explotacion,
mas buscando el equilibrio de clases que combatiéndolo. Asi, el lla-
mado Papa de los obreros, Leén XIII, en su famosa enciclica Rerum
Novarum (1891) hizo patente su interés por lograr la armonia entre
el trabajo y el capital, sefialando claramente que los obreros no
deberian perjudicar de manera alguna al capital, ni hacer violencia
personal contra sus amos.

Esta enciclica y la Quadragesimo Anno (1931), la Mater et ma-
gistra (1961), la Pacem in Terris (1963) y la Populorum Progressio
(1967), han propuesto reformas al sistema hegemonico. La primera
en referencia, con mas de cien afios de retraso y el resto, por lo menos
con cincuenta.

“"Naturalmente —dijo con razén Flores Olea—' se pueden avan-
zar muchas explicaciones de esta lentitud de respuesta a los pro-
blemas del mundo por parte de una Iglesia rigidamente jerirqui-
zada, compleja en su funcionamiento y, de suyo precavida en sus
manifestaciones, hasta por la variedad de intereses que se discuten
y amalgaman en su seno. Esas razones, sin embargo, no desvanecen

1 Mesa redonda efectuada en la Facultad de Filosofia el 20 de abril de
1967 en torno a la Enciclica Populorum Progressio.
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la impresion de retardo, y tal vez contribuyen también a explicar que,
pese a la importancia de estos documentos, dificilmente desempefian
un papel de 1anguardia en el planteamiento y solucién de los pro-
blemas del mundo moderno”.

A pesar de las varias explicaciones de “esta lentitud de respuestas
a los problemas del mundo” existe un hecho fundamental: que la
Iglesia ha ido perdiendo terreno en el mundo de las ideologias y del
poder temporal.

Para conservar este ultimo ha aceptado el importante sostén
que las burguesias nacionales y el “imperialismo internacional del
dinero” —como llamé Pablo VI al capital monopolista— le han ofre-
cido a la Iglesia: las misiones de apostolado generalmente financia-
das por ellos.

En los dltimos documentos “editados por los pontifices cristia-
nos. .. cualquier lector inteligente —opina fray Alberto de Ezcur-
dia— encuentra la expresion del dolor de la Iglesia por la utilizacion
de que fue y sigue siendo objeto para la explotacion del hombre por
el sistema capitalista”.?

En el sistema capitalista, la Iglesia, como toda institucion tiene
que hacerse de fondos para su sostenimiento. En los paises latino-
americanos, donde el promedio de catdlicos es de 94.7 por ciento,
el clero catélico goza de fuerte influencia. Esta influencia es aprove-
chada por los sectores poderosos tanto latinoamericanos como norte-
americanos y europeos, a través de financiamientos —donativos— a
monasterios, seminarios, casas de religiosos, misiones, etcétera. Asi,
la Iglesia catdlica se ha convertido en punta de lanza para que las
burguesias mantengan su dominio en los paises subdesarrollados del
continente americano.

Por si fuera poco, de los 270 obispados, 81 arzobispados, 18,224
parroquias, 164 ordenes religiosas y méis de 100,000 religiosos, la
cuarta parte de éstos son extranjeros, de los cuales el 65 por ciento
son espanoles.’

Se puede destacar como regla general que, mientras mds agitada
es la situacion politica en un pais, mayor es el nimero de sacerdotes
espafioles —y a partir de 1966, también de sacerdotes norteame-
ricanos.

La explicacion de este fendmeno podria ser que, siendo Espafia
un pais donde el clero tiene alto poder, es el pais mis atrasado de Eu-
ropa Occidental —a excepcién quizds de Portugal. El més tradicio-

2 Ponencia presentada por Ezcurdia en la Facultad de Filosofia en
noviembre de 1967 con motivo del centenario de El capital de C. MARX.

3 América Latina: estudios sociorreligiosos, Bogota, FERES, datos de
1960.
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nal y gobernado por una dictadura, el introductor de la religion
catélica en América Latina y, por tanto, con mas de cuatrocientos
afios de experiencia en exportacion de religiosos, el sacerdote espafiol
a través de las 6rdenes y el religioso secular a través de organiza-
ciones reaccionarias como el Opus Dei, adquiere gran entrenamiento
y experiencia heredada como dirigente de masas, ademés de que gene-
ralmente son individuos conservadores, ligados a las consignas de
sus oOrdenes y, sobre todo, ajenos a los problemas de los pueblos
latinoamericanos. Con una ventaja mis: hablan espafiol y son latinos.

Una caracteristica interesante es que la edad promedio de los
religiosos en América Latina tiene la distribucién siguiente:

En las Antillas y Centro América —a excepcion de El Salvador
y Republica Dominicana— esti la mis alta edad promedio. En
Meéxico la media del promedio y en Sur América se localiza la edad
promedio mas joven. Estas caracteristicas pueden correlacionarse con
un hecho importante: el colonialismo espaiiol y junto con él la reli-
gion catélica, entraron por las Antillas primero, México después y
por ltimo América del Sur.

Otro fenémeno no menos interesante, con el que se encuentra
correlacién a la edad promedio de los religiosos, es el surgimiento
de lideres populares revolucionarios pertenecientes al sacerdocio ca-
télico. Ejemplo de ellos, bastante conocidos, fueron Bolio Hidalgo,
Larrain y Camilo Torres; son Alipio de Freitas, Lage Pessoa, Hélder
Cimara y otros. Todcs cllos sudamericanos.

La existencia de sacerdotes catdlicos.revolucionarios no es de
ahora, como si fueran un producto de las ultimas enciclicas o del
Concilio Vaticano II. El proceso fue al contrario por lo menos par-
cialmente.

Con todo el retraso historico de las enciclicas papales, las dlti-
mas han marcado el aggiornamento de la Iglesia. Dos hechos fueron
los que sin duda motivaron al Papa Juan XXIII a hacer un llamado
con el fin de renovar la Iglesia: los anhelos de supervivencia de la
misma y la presion de los representantes revolucionarios de la Iglesia
participantes en el Concilio.

No hay duda que el Concilio Vaticano II es el que abre una
nueva etapa en el seno del cristianismo catdlico. La Constitucién
pastoral Gaudium et Spes hace un redescubrimiento de la creacion:
distingue por primera vez entre lo temporal y lo espiritual de las
funciones de la Iglesia.

Comienza dicha Constitucién con una descripcién del mundo
real, de sus tensiones y de los polos de poder existentes. Quizis
por primera vez hace énfasis en el pasaje del Génesis 1, 27, en el
sentido de que Dios es Creador que entrega su creacién al hombre,
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pero para que sea dominada por éste. Habla también de la salvacion
del mundo, entendiendo por ello la liberacién de dos tercios de la
humanidad subalimentada y la liberacién de los pueblos coloniza-
dos econdémica, politica y culturalmente.

La importancia, pues, del Concilio Vaticano II no esti tanto en
las denuncias de las injusticias sociales de nuestro “mundo libre”
como en la posibilidad de /egitimar —ante la Iglesia misma— la
accioén por tanto tiempo reprimida de los sacerdotes verdaderamente
cristianos, quienes plantean que, para lograr las deseadas reformas
internas de la Iglesia se debe buscar una fuerte relacién con la
reforma del mundo.

La Populorum Progressio busca esta relacién con la reforma
del mundo. Sus planteamientos contra el capitalismo, su denuncia
del imperialismo y su llamado a los jovenes contra el “humanismo™
liberal es un intento de tal relacion. Si los marxistas son la vanguar-
dia de la revolucién, seguramente la Iglesia se unird cada vez mis
con ellos. Ejemplos de esfuerzos de esta naturaleza se han visto
en Francia e Italia, en Colombia con Camilo Torres, en Brasil con
Freitas y Lage, en México con fray Alberto de Ezcurdia, para no
citar méis que algunos.

“Si la eficacia de la enciclica se retrasa, se mediatiza serd
culpa de los cristianos, en primer lugar... Pero algo tendrin que
ver quienes con otras doctrinas, dicen amar reciamente a los hom-
bres. . .". Si éstos escuchan a quienes proponen la “invencible fuerza
del amor. .. no habri imperialismo que dure. Porque, ni el marxis-
mo, ni el cristianismo se recalientan. Son el fuego contemporineo”.*

Una nueva situacion se esti gestando dentro de la Iglesia. No
debe pensarse que toda ella vive en el pasado oscuro que preconiza
la reaccién mundial y de la cual sigue siendo objeto como institu-
cién. Hay excepciones y es nuestra intencion destacar el hecho. *'Los
cristianos maés ilustrados ya se han percatado de estas nuevas condi-
ciones. Han cobrado conciencia del valor de uso que ha sufrido su
religion, mediante el cual ésta fue pervertida y dio lugar a la con-
denacién marxista; ahora se esfuerzan en despertar esa misma con-
ciencia entre las masas cristianas”

La razén es clara. El desafio de nuestro tiempo es la revolucién
de los pueblos subdesarrollados. La ideologia revolucionaria mds
sélida y nitida ba sido desde hace muchos afios el marxismo. En

4 Froynin Lépez Narviez en su ponencia en la mesa redonda ya ci-
tada sobre la Populorum Progressio.

s Alberto de Ezcurdia, del texto de su ponencia en la mesa redonda
sobre E/ capita), que al igual que la anterior cita, apareci6 en Siempre!, Mé-
xico, No. 754 diciembre 6 de 1967.
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todos los pueblos del mundo estd presente y, en no pocos, se deja
notar su accién. El aggiornamento de la Iglesia se encuentra en una
disyuntiva: la conservacion del statu quo o la revolucion. ;Y la
revolucién al lado de quién?

Dejemos la respuesta al canénigo José Maria Gonzilez Ruiz,
de la didcesis de Milaga quien, en conferencia pronunciada en
Turin el afio de 1966, con el titulo de “El cristiano y la revolu-
cion”,® refleja no sélo la intencién de que catdlicos se liguen con
marxistas, sino que parece que quien habla es un marxista.

Comentar esta conferencia seria supérfluo. Lo tnico que nos
interesa destacar, ademiés de lo anterior, se resume en pocas pala-
bras: es un documento histérico de gran valor que debiera distri-
buirse, por lo menos, entre los mas de cien mil religiosos que hay
en Latinoamérica.

Comienza el autor con la siguiente sentencia: "cuando se habla
de la actitud del cristiano ante la revolucidn, se trata naturalmente
de la revolucion social, econdmica y politica, tal como es exigida por
un empuje profunda y seriamente socialista”.

A continuacién nos expresa su concepto de revolucién que se
opone totalmente a las “reformas y concesiones especiales hechas
por las clases dominantes. Esto seria el reformismo o revisionismo.
Si una revolucién es verdaderamente necesaria —afiade el cané
nigo—, quiere decir que el mecanismo estructural esti intimamente
corrompido; y una corrupcién esencial no se puede superar con pe-
queiias reformas que no alcancen a la profunda realidad de las
cosas. Una auténtica revolucién es una apertura, no una mezquina
aperturita.

“En el caso de la revolucién socialista —sigue hablando el
canénigo Gonzalez Ruiz—, el capitalismo pretende sobrevivir ha-
ciendo concesiones a la clase obrera para prolongar la propia situa-
cién. En este sentido el reformismo o revisionismo es el mayor ene-
migo de la auténtica revolucién: todo producto auténtico tiene su
mis peligroso competidor en el sucedineo que aparentemente se
le asemeja”.

La revolucién que propone no esti basada en la pretendida sus-
titucién de un régimen de explotacién por otro. Propone la revo-
lucién socialista que tiene como tarea no “cambiar la forma de explo-
tacién, sino. .. eliminar completamente la explotaciéon misma.

Si bien toma los principios sobre la revolucién del marxismo-
leininismo, sugiere examinarlos y, sobre todo la praxis, a la “luz

6 Jost MARiA GoNzALEz Ruiz, “El cristiano y la Revolucién”, Cua-
dernos de Ruedo lbéricn, Francois Maspero, Paris, bimestral, No. 11, Feb.-
marzo, 1967, pp. 4-17.
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del mensaje cristiano™ y de la ideologia de la Iglesia catélica de
hoy, que ya hemos descrito brevemente.

“El capitalismo —dice— debe ser considerado por la moral
cristiana como intrinsecamente perverso.

“La moral cristiana es una moral del amor al préjimo; el capi-
talismo estructuralmente nace de la busca del provecho. En una
sociedad capitalista no se puede imaginar una verdadera Iglesia de
Cristo, sino en una situacion misionera. Su verdadera tarea seria
la denuncia profética: aquella es una sociedad toda ella en pecado,
invadida estructuralmente por el egoismo como motor supremo de
su dindmica de expansion. La instalacion de la Iglesia en una socie-
dad capitalista lleva consigo gérmenes de apostasia al evangelio.
No podemos negar que a la sombra de este ambiente capitalista ha
nacido y se ha desarrollado una praxis seudoteoldgica que considera
como unica tarea de la Iglesia llamada ‘salvacién de las almas’,
entendida en un sentido espiritualista y angelista de absoluta evasion.
La critica de Marx contra la religion —continia el autor— se
emplaza en este contexto: el grupo explotador en la sociedad
capitalista encuentra en la religion una aliada magnifica, ya que la
salvacion prometida por la religion seria siempre una salvacién
individual: en vez de procurar ayudar a los hermanos a librarse de
su miseria, el creyente se instala en el ‘egoismo cristiano de la sal-
vacién’, cuidindose solo de la salvacion de su propia alma”.

"En la época moderna se ha repetido el caso de Constantino:
el constantinismo se realizd insertando a la Iglesia en la estructura
del poder y haciéndola solidaria del mismo poder. El neoconstanti-
nismo se realiza insertando a la Iglesia en la estructura del capital,
que se le ofrece para financiar la evangelizacién. Y asi la palabra
de Dios queda encadenada con los fortisimos vinculos de los intereses
financieros. . . Nuestras manos cristianas han perdido la sensibilidad
evangélica y no se queman ya al recibir el oro diabélico de los
‘cristianisimos’ explotadores de nuestra sociedad”.

Coincide Gonzilez Ruiz con los marxistas en que frente al
capitalismo no hay otra alternativa més que el socialismo cienti-
fico. Si la Iglesia debe tomar parte en la lucha por lograrlo, no
debe ser como tradicionalmente lo ha hecho: proponiendo vias
catblicas. "Por primera vez en su historia moderna, renuncia a crear
el ‘'tipo cristiano’ correspondiente al tipo humano usual en la socie-
dad contemporinea”. Ahora, como consecuencia del Concilio Vati-
cano 11, la Iglesia renuncia a la creacién de un socialismo cristiano.

Con respecto a la lucha para cuperar el sistema capitalista,
Gonzilez Ruiz considera que “"hay momentos en que la via pacifica
es imposible. y entonces hay que recurrir a la violencia”. Y pregunta:
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“Hay algin freno, para el creyente, que le impida participar en
esta lucha, sobre todo en su aspecto violento?".

El mismo se responde diciendo que “los cristianos no sola-
mente tienen el derecho, sino el deber de ocupar su puesto en la
legitima lacha del proletariado para crear una sociedad en donde
no sea posible la existencia de un agresor injusto permanente, (que
es la clase dominante)”.

Mis adelante afiade que “entre todos tenemos que crear una
moral y una mistica de la revolucion, pero no escapar nunca del
campo de batalla en donde se juega el porvenir de una humanidad
explotada que intenta crear nuevas estructuras donde la explotacion
no pueda ser institucionalizada”.

“El cristiano —termina el candnigo espaiiol— debe comprome-
terse en la revolucion socialista, sin llevar consigo prejuicios técnicos
o sea sin imponerse en su calidad de creyente, y al mismo tiempo
dando la notable contribucién de su mistica de fraternidad universal
y de esperanza total”.




ENTRE LA ERA ATOMICA Y LA
ERA GORILA

Por Benjamin CARRION

Recorrido panorimico de la situacion
le América Latina, dentro del imbito
mundial.

AL aproximarse la conmemoracion de los veinte afios de consti-
tucion de la Organizacion de Estados Americanos, OEA —acon-
tecimiento que se produjo el 30 de abril de 1948, durante la IX
Conferencia Interamericana de Bogoti— nos parece 1til hacer un
recorrido panorimico de la vida en nuestro continente, desde dife-
rentes dngulos de contemplacion. En primer lugar, dentro de los
limites continentales y luego, en relacion con la marcha del mundo,
cada vez mas dividido y, al propio tiempo, cada vez mis integrado,
para los efectos de las inter-influencias, cada vez mas sensibles hasta
el punto que lo que ocurre en Santo Domingo o en Cuba, repercute
agudamente en Europa, Asia, Africa, Indonesia; y lo que ocurre en
Vietnam o en el Cercano Oriente, nos llega a los americanos —de
las tres Américas— a doler en carne viva.

Se esti produciendo la integracién del hombre por encima
—quien sabe si a causa— de las injusticias, de los errores, de los
crimenes que se cometen por los gobiernos, por los gobiernos de los
grandes estados en especial, contra el hombre. Contra el hombre
blanco, negro, amarillo o cobrizo. Y el hombre, sin contemplacién
de los colores de la piel, estd realizando gigantescas tomas de con-
ciencia en todas las latitudes del planeta, para defenderse de la
injusticia, de la explotacion, de la guerra a muerte que contra él,
contra el hombre, estin desatando los grandes imperios contempo-
raneos. Para ser mds precisos y justos: el formidable imperio de los
Estados Unidos de Norte América.

La universalidad del imperio norteamericano, se precisa a par-
tir de las guerras mundiales: 1914-1918 y 1939-1945. Su diversifi-
cacién y ampliacién, se manifiesta, implacable, a partir del 6 de
agosto de 1945, 0 sea cuando por orden del Presidente Harry S. Tru-
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man, se perpetra el crimen mds horrible y grande de la historia
humana: el lanzamiento de bombas atémicas sobre las ciudades de
Hiroshima y Nagasaki, con la pérdida mas brutal y masiva de vidas
humanas que hasta entonces habia podido imaginar el hombre.

Se decreta asi, desde un avién norteamericano, la abolicién de
la Era Cristiana, y se inaugura a partir de entonces, la Era Atomica,
que es la que estamos viviendo. En el Nmero 4 de Cuadernos Ame-
ricanos, correspondiente a Julio-Agosto de 1965, en un ensayo que
titulé “Oracién Finebre por la OEA™, dije al respecto lo siguiente,
que continda manteniendo actualidad: . ..el lanzamiento de la
bomba atémica sobre Hiroshima y Nagasaki, con el asesinato masivo
de cerca de cuatrocientos mil seres humanos. O sea el crimen mis
monstruoso de la historia humana, cometido por si y ante si, por el
entonces presidente de los Estados Unidos, Harry S. Truman. Un
hombre, un norteamericano, representando al pais ‘lider’ de la
civilizacion cristiana”. Lo que dije entonces, lo he repetido ahora. . .

DENTRO del dmbito americano —de las tres Américas—, la pre-
tension de imperio y el imperio efectivo, puede decirse que nace
desde las primeras horas del nacimiento de la Republica Sajona.
Su impetu expansionista, ante el cual se inclinan en primer lugar
los europeos —holandeses, franceses, espafoles, rusos—, cae como
un ciclon sobre los paises que tuvieron la desgracia de tenerlo cerca:
primeramente, México, luego Centroamérica y la vasta zona del
Caribe, por medio del engafio —como en el caso Texas—y luego el
de la fuerza, que se ha extendido pricticamente a toda la inmensa
drea latinoamericana, con mayor o menor intensidad, variando de
pretextos, de sistemas, de tacticas. Unas veces es la invasién pura
y simple, con tropas territoriales o marines, f6rmula que goza de las
mayores simpatias en la politica imperialista, y de la cual ha sido
la principal victima México; seguido por las naciones centroameri-
canas y las repablicas del Caribe.

Desde luego la historia del llamado “panamericanismo”, que es
en definitiva la historia del propésito de dominacién imperialista
de los Estados Unidos sobre América Latina, tiene una caracteristica,
agudizada en estos tiempos: la hipocresia que ha tratado de dar
aspectos de equidad y, lo que es mis grave, de juridicidad al atraco
permanente.

De alli que haya, aunque se trate de hitos o fechas demasiado
conocidos, que hacer un breve recuerdo de ellos, para hacer luego,
como corolario indispensable y obvio, la ordenacién y el concatena-
miento de esos hechos, y sus repercusiones inmediatas. Y admitir
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también que, en muchos casos, la cobardia colaboradora de gober-
nantes latinoamericanos, de épocas descarriadas de ciertos estados
latinoamericanos, y ultimamente, el entreguismo vergonzoso de la
llamada Organizacién de Estados Americanos que, en sus reuniones,
casi siempre extraordinarias, en Punta del Este, en Washington, en
Buenos Aires, han puesto los destinos de todo el continente, en ma-
nos del “lider de la democracia mundial”.

LA partida de nacimiento de este panamericanismo aparentemente
legalizado o justificado, lo da la llamada Doctrina Monroe. Que
consiste en un Mensaje enviado al Congreso de los Estados Unidos
por el quinto presidente de la Unién, James Monroe, en el cual dice,
en sintesis, que no tolerard intromicién europea en los asuntos de
América y no intervendrd en los problemas de Furopa. ;Causas me-
diatas e inmediatas? Clarisimas de discernir, pero la extensién de
este ensayo y su objetivo, no nos permiten entrar en detalles, por
lo demas, demasiado conocidos: las intenciones de la Santa Alianza
de ayudar a Espaiia a que reconquiste sus colonias recientemente
perdidas, denunciadas a las cancillerias por el ministro inglés Cann-
ing, que no miraba con buenos ojos una resurreccion del imperio
espaiiol. Eso, como causal historicodiplomitico. Como pretexto
—rciempre habrd una causa aparente y un pretexto en las acciones
y depredaciones de los Estados Unidos, cumpliendo asi su inclina-
cién hipécrita de cudqueros—, como pretexto, decimos, los intereses
de Rusia en Alaska y, colateralmente, una cierta reconciliacién con
la Metrépoli inglesa.

Bolivar, en varios momentos, se queja de, por lo menos, la in-
diferencia de los Estados Unidos, independizados medio siglo antes,
respecto de los esfuerzos de la América Latina por conseguir la in-
dependencia de Espaiia. Dice el Libertador en su célebre Carta de
Jamaica:

*“No s6lo los europeos, pero hasta nuestros hermanos del Norte,
se han mantenido inmdviles espectadores en esta contienda, que,
por su esencia, es la mds justa, y por sus resultados la mas bella e
importante de cuantas se han suscitado en los siglos antiguos y mo-
dernos. ..".

Y en otro documento:

“La América del Norte, siguiendo su conducta aritmética de
negocios, aprovechara de la ocasién para hacerse de las Floridas, de
nuestra amistad y de un gran dominio del comercio”.

Las previsiones geniales de Bolivar, como las certidumbres que
luego apuntara Marti, se han cumplido. se estin cumpliendo con
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exceso, desde aquella partida de nacimiento del imperialismo —alias
panamericanismo— que se llama la Doctrina Monroe. El historial
es largo, con variaciones de intensidad, de tictica, de brutalizacién
o de suavizamiento. Los pocos periodos de lo que pudiéramos llamar
“los gringos Buenos”, han sido en realidad, etapas de suavizacién,
de atenuacion en los procedimientos. Pero la meta irreversible y per-
manente: E/ Destino Manifiesto, ha seguido su camino implacable,
arrollador.

Pero, honradamente, hemos de confesar una cosa: esta marcha
hasta hoy no detenida hacia la colonizacién de América Latina, ha
tenido la colaboracion, directa o indirecta, de numerosos gobiernos
latinoamericanos que, por mantener la mano extendida en busca de
los préstamos, o la columna vertebral doblegada en busca de los
apoyos materiales, inclusive militares, han ofrecido en todas las
épocas, inclusive en la actual —acaso nunca como en la actual— su
aceptacién gozosa a los procesos de dominacién colonial que, con
distintos signos y diferentes métodos, nunca ha dejado de practicar
el imperialismo norteamericano.

Uno de los campos propicios para estos rendimientos, para es-
tas entregas, han sido las famosas conferencias panamericanas pri-
mero —interamericanas después— y las diferentes reuniones a las
que sumisamente han concurrido los estados coloniales y “'subdesa-
rrollados”, para recibir las consignas y establecer los planes previa-
mente preparados por el imperio.

De esas reuniones surgid, con apariencias prometedoras y, como
dicen en México, “apantalladoras”, la famosa Alianza para el Pro-
greso, concepcién habilidosa del Presidente Kennedy, que venia a
sustituir —aunque se decia que a mejorar— el Nuwero Trato y la
Politica del Buen Vecino del gran Presidente Franklin D. Roose-
velt. .. En realidad, este plan dotado de buenas apariencias —Alian-
za para el Progreso— venfa a reemplazar al odioso Punto Cuarto
del Presidente Truman que, por ser una desembozada y mindscula
agencia de limosnas y por ser originaria y llevar el nombre fatidico
del hombre de Hiroshima, se haba vuelto francamente odiosa para
los pueblos latinoamericanos, atn para los mis necesitados, los mis
menesterosos.

El pintoresco balneario uruguayo de Punta del Este se ha con-
vertido para América Latina —injustamente desde luego— en una
especie de antesala de la nueva esclavitud, como el lugar elegido
para estrechar los eslabones de la cadena del nuevo coloniaje.
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LA situacién actual de Latinoamérica, al entrar en los veinte afios
de la Novena Conferencia Interamericana de Bogotd, durante la
cual se dicté la Carta de la Organizacién de los Estados Americanos
(OEA), es sensiblemente peor que la que veniamos padeciendo des-
de la primera Carta de Esclavitud, la Declaraciéon Monroe, “expre-
sada medio siglo después de la independencia norteamericana”, como
lo afirma Ramirez Novoa, en diciembre de 1823. Lo desafortunado
para nosotros es que, desde entonces, nos demostramos irremisible-
mente ingenuos: en efecto, la famosa Doctrina Monroe, consagracion
de franco y abierto tutelaje, fue recibida con beneplécito por algunos
gobiernos latinoamericanos, dominados por la confianza en la hon-
radez democritica indiscutible de los luchadores y creadores de !a
independencia de las colonias inglesas de América del Norte: Wash-
ington, Jefferson, Adams, Clay.

Ciento veinticinco afios transcurrieron hasta ese fatidico afio de
1948, en que, entre llamas de incendios y sangre de asesinatos, en
pleno “bogotazo”, se dicta la famosa Carta de la Organizacién de
Estados Americanos (OEA), convertida en “Ministerio de Colonias
de los Estados Unidos” y en érgano evidente de las mayores depre-
daciones y, sobre todo, en justificador de las mas injustificables tro-
pelias imperialistas, como la dltima de la que se hizo victima a la
Repiblica Dominicana.

Dentro de esos ciento veinticinco aiios, no hay injusticia, atro-
pello, violacién de territorios, despojos materiales, humillaciones de
toda especie, que haya dejado de cometerse con los pueblos mestizos
de la América Latina. Naturalmente, con mayor violencia en aque-
llos paises mis cercanos a su orbita de influencia. Pero, en sentido
estricto, el proceso colonizador ha afectado a todos.

Lo que ha variado es el sistema, de acuerdo con el tempera-
mento, la cultura —casi siempre escasa— de los presidentes de los
Estados Unidos. Epocas esperanzadoras, cuando ha gobernado Lin-
coln, el segundo Roosevelt, el propio Kennedy... Pero casi siem-
pre, cuando ha asomado un buen presidente norteamericano, los
norteamericanos lo han asesinado. ..

Lo que pudiéramos llamar la era de la dominacién plutocratica,
se pronuncia mis acentuadamente a partir del término de la Primera
Guerra Mundial; o sea cuando los Estados Unidos asumen un poder
universal; y su moneda, después de derrotar a la libra esterlina, se
convierte, sin oposicion posible, en la moneda universal.
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El aislamiento —secuela de la Doctrina Monroe— se rompe
definitivamente. Y mientras nosotros —los veinte Estados latino-
americanos— hacemos de la No Intervencién, nuestro dogma ellos,
los Estados Unidos, sin importarles mayormente la teoria —aun
cuando siempre expresan sus reservas al respecto en Tratados o De-
claraciones— se lanzan abiertamente, no a la prédica como nosotros,
sino a la prictica mas abierta del sistema de Si Intervencion.

Al final de la Primera Guerra Mundial, vientos extrafios —apa-
rentemente extrafios— azotan a todo el universo. Ellos son la apari-
cion de dos corrientes que universalizaban al mundo, quitindole a
la politica internacional, las entrabas regionales, de hegemonias
restringidas: se perfilaba, definitivamente, una politica mundial, una
politica que, necesariamente, interesaba ya a todos los hombres y
todos los pueblos. Ese cataclismo termind, realmente, con las guerras
internacionales. Las guerras entre naciones, para mantener suprema-
cias comerciales, politicas, territoriales.

Esas dos corrientes son: el comunismo instaurado “en un solo
pais”, por la personalidad genial de Lenin y sus seguidores; comu-
nismo al que habia que combatir o al que habia que plegar, para no
perder la presencia de hombres y pueblos en el mundo; y en segundo
lugar, la instauracion, primero en Italia, luego en Alemania y, final-
mente, en el Japon, de un sistema politico nacido principalmente
de la derrota en la guerra de 1914-18 y que, franca y brutalmente,
aspiraba, por los peores métodos de sometimiento, a la dominacién
mundial.

Reaccioné todo el resto del mundo contra el peligro, represen-
tado principalmente por el nazismo alemin y su brutal caudillo
Adolfo Hitler. Y, en la Segunda Guerra Mundial, la de 1939-1945,
se produjo la mas desconcertante alianza, a la que se deben acaso
todos los desajustes politicos que estin sufriendo sobre todo la ju-
ventud de la América Latina: la alianza de las democracias occi-
dentales, capitaneadas por los Estados Unidos de Norte América,
con los paises socialistas, cuyo jefe indiscutible era la Unién Sovié-
tica. Alianza que tuvo por objeto, y lo logrd, derrotar al nazifascismo
italo-germano-japonés.

La Era atémica

AL final de la Segunda Guerra Universal, se comete el crimen mas
grande de todos los siglos: el lanzamiento de la primera bomba
atémica norteamericana contra las indefensas ciudades japonesas de
Hiroshima y Nagasaki. Con ello, se tambalean todos los valores es-
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tablecidos y el mundo se resuelve a realizar una nueva toma de con-
ciencia, que recalifique todo lo hasta entonces admitido y, frente
a los progresos inconmensurablemente acelerados de la técnica que
opera sobre la materia, para poder crear o descubrir una nueva
problematica del hombre.

En ese empeo se halla el pensamiento humano. Apenas en los
comienzos, y una nueva ciencia, la Cibernética, trata de buscar cam-
pos de encuentro entre la técnica y la ética, para asi tratar los nuevos
rumbos de la conducta de los pueblos y los hombres.

A poco tiempo de la horrible masacre realizada por los Estados
Unidos en Hiroshima y Nagasaki —en nombre del cristianismo y
de la paz—, la Unidn Soviética, por medio de detonaciones experi-
mentales de superficie, demuestra al mundo que ella también tiene
el mortifero juguete, en proporciones sensiblemente iguales, en ca-
lidad y cantidad, con las de los Estados Unidos.

Se ha roto, pues, definitivamente, la alianza de occidente y
oriente para luchar contra el nazifascismo. Y con la potencia de la
bomba atémica, gobernante suprema del mundo, se produce la gran
divisién del universo entero, en dos bloques antagénicos, al parecer
irreconciliables, dentro de los cuales, de buena o mala gana, tienen
que alinearse casi todos los pueblos de la tierra.

Casi todos, hemos dicho. En efecto, un tercer grupo, el Tercer
Mundo, el que se halla inocente del pecado original de la bomba
destructora, realiza esfuerzos para formar un bloque de naciones,
constituido principalmente por aquellas a las que la insolencia de
las grandes potencias, con sentido peyorativo y humillante, han re-
galado el mote de “paises subdesarrollados”. Gran parte del Asia,
capitaneada por la India, Pakistin, los dos Vietnam; pricticamente
toda el Africa —con excepcién de las comarcas birbaras donde se
practica el apartheid—forma salva y “cristiana” de la discrimina-
cién racial— los Paises Arabes del Cercano Oriente y hasta alguna
nacién europea, como Yugoslavia. En el Cercano Oriente, hay la
excepcion del pequeio y ultradesarrollado Estado de Israel, que for-
ma dentro del bloque capitalista y occidental de naciones, cuyo lider
son los Estados Unidos y el Reino Unido.

Personal y distante, la actitud del gobernante ilustre de la na-
cién maés “occidental” de Occidente, Francia: el general Charles de
Gaulle que, con su accién personalisima, de relieves geniales, pero
buscadora en todo caso de la paz y la armonia de los pueblos, a la
vez que adopta medidas como el reconocimiento de la China Popu-
lar, el estrechamiento de lazos con la Unién Soviética, el acerca-
miento fraternal —no protector y “desde arriba”— con Ja América
Latina; con esas medidas y otras similares, como la negativa a admi-
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tir en el Mercado Comun a Inglaterra, la de separarse de la accion
bélica de OTAN y retirar las fuerzas de ocupacién de Berlin y, fi-
nalmente, la de alentar los empefios independizadores del Canadé
francés, sometido a la férula imperialista de lo anglosajén; con todo
eso, decimos, el gran héroe francés, se ha concitado la enemistad de
los imperialismos en forma indisimulada y violenta.

¢Y América Latina? ;Qué vela le han asignado en este en-
tierro del mundo occidental, acaso del mundo todo, simplemente?

Teoricamente, legalmente, por la voluntad de la mayor parte
de los gobiernos latinoamericanos, entregados unos, intimidados
otros; por el mandato de los Estados Unidos, nuestra América "'sub-
desarrollada”, victima de la ALPRO, impotente para la ALALC
—sigla de la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio—; nues-
tra América, decimos, se halla alineada en el campo imperialista
occidental, pero solamente a titulo de paises vasallos, de un neo-
colonialismo impuesto arbitrariamente, que en veces trata de adoptar
disfraces de consentimiento y colaboracion, que le es atil al imperio
para presentarse ante sus formidables adversarios exteriores con la
careta de la democracia, respetuosa de la “libre determinacién de
los pueblos™.

Pero ese alineamiento, a la vez que grotesco y jocoso, es real-
mente tragico. Ese alineamiento, que es el resultado de la interven-
cién, méas que de la intervencion, del mandato imperativo del Depar-
tamento de Estado, nos trae el debilitamiento catastrofico de nues-
tras economias, hasta el punto de que la desvalorizacién monetaria
hasta limites imprevisibles y absurdos, producida principalmente por
los irrisorios precios sefialados para el pago de nuestros productos;
por los obsticulos opuestos a nuestros débiles empefios de indus-
trializacion; por los castigos que se nos imponen cuando intentamos
en alguna forma la defensa de nuestros pueblos buscando mercados
fuera del area colonial; castigos que van desde la desvalorizacién
monetaria ya anotada, hasta el boicot de nuestros productos y la
negativa a adquirirlos, cuando hemos cometido el espantoso delito
de intentar un arreglo de intercambio de productos con paises, no
s6lo de la detestada “area socialista” o de detrs de “'la cortina de
hierro”.

Un ejemplo: mi pais, el Ecuador, fue “sefialado” como produc-
tor del "mejor banano del mundo”, el Gros Michell, sobre el cual
se vertio el elogio superabundante de la propaganda yanqui, cuando
toda la produccién se hallaba en sus manos, por medio del pulpo
voraz de United Fruit Company. Una gran ilusién recorrié el mer-
cado nacional, el pequefio mercado nacional, poique este pequefio
pais ituado “en la mitad del mundo”, fue declarado en las estadis-
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ticas norteamericanas, como el “primer productor de banano del
mundo”, titulo que detenta hasta ahora... Pero, de pronto, por
ciertas movilizaciones sindicales y de pequefios productores, feliz-
mente amparadas o, por lo menos, ignoradas por el gobierno, el
pulpo frutero fue expulsado del pais... Y desde entonces, la cam-
pana mds sérdida se ha desatado contra el producto ecuatoriano y
en favor de la “banana chiquita”. Campafia publicitaria colosal, en
millones de dolares, para conducir al décil rebaiio yanqui a que,
en vez de la banana grande, solamente consuma la “banana chi-
quita”. El impacto en nuestro pequefio mercado de exportacién fue
formidable, pero tuvo una consecuencia feliz: que arrostrando las
iras de la metrépoli colonial, el Ecuador entre en tratos con paises
de otras dreas —singularmente los aborrecidos *paises socialistas”—
y se consiga salir, por lo menos en ese aspecto, de la mordaza fatal:
un solo comprador, un solo vendedor, a que se tiene sometida a una
gran parte de la América Latina, sobre todo la “supersubdesarro-
llada™.

El terror al comunismo y
el papel de la OEA

COMO hace mas de ciento cincuenta afios, el espantajo de la Santa
Alianza fue utilizado para que, en diciembre de 1823, se dicte en
forma de tikase imperial, la famosa Doctrina Monroe. Asi hoy, des-
de la bomba atémica —iba a decir desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, pero en realidad, la Segunda Guerra Mundial ain no ha
concluido— desde la bomba atémica, que trae como consecuencia
el aparecimiento de otros poderes que impiden o por lo menos ate-
nian el dominio de un solo pais sobre el resto del mundo; es el
comunismo, para ser mas exactos, el “comunismo internacional”, el
gran espantajo amedrentador de nuestras pobres *'cemocracias” sub-
desarrolladas.

En la Conferencia de Consulta en Quitandinha, México, per-
manente —y a veces solitario— abanderado de la “no intervencién
y libre determinacion de los pueblos”, sostuvo una doctrina que nos
recuerda el “'quinto evangelio” de Judrez, cuando dijo: “El respeto
al derecho ajeno es la paz”. En 1957, sostuvo México: “‘La seguridad
econémica de los pueblos serd la mejor garantia de su seguridad
politica y del éxito de su esfuerzo conjunto en el mantenimiento de
la paz”. Si estas palabras mexicanas hubiesen sido escuchadas opor-
tunamente, cuintos sufrimientos, cuintas calamidades hubieran si-
do, si no evitadas, por lo menos atenuadas.
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Es, lo hemos dicho, en esa desafortunada conferencia de Bo-
gotd, en abril de 1948, cuando se precisa ya el terror —o, lo que es
peor, la simulacién de terror— al comunismo de los norteameri-
canos. Simulacién que se va convirtiendo en terror efectivo desde
la Era atémica; y cuyas victimas hemos sido Corea, Vietnam actual-
mente, y en todo momento, América Latina.

Pero cuando la audacia norteamericana sacé a relucir todas sus
audaces artimanas, fue durante la X. Conferencia Interamericana de
Caracas, en la que se pronuncié desembozadamente la Doctrina Fos-
ter Dulles, la mds brutal de todas, como enunciado tedrico y como
consecuencias practicas.

Por lo menos una voz, una clara y valiente voz se alz6 frente a
la audacia ya no disimulada del imperio: la voz del Canciller de
Guatemala, Torriello, que se enfrenté al mandén ensoberbecido y
resuelto a defender sus dictados, no sélo en nombre de su pais, en-
tregado ya al mds frenético imperialismo, sino en defensa de sus
intereses: ese Gran Gendarme de América, Dulles, era y lo sigue
siendo su familia, uno de los grandes accionistas de la United Fruit
Company, el trust extorsionador de todas las naciones fruteras de
América Central, del Caribe y de la parte nortefia de América del
Sur, incluyendo las Guayanas, Venezuela, Colombia y Ecuador. La
proposicién yanqui, con ligeras enmiendas, fue votada. Y su resul-
tado inmediato fue uno de los mis grandes e hipdcritas atracos de
la historia americana: el cuartelazo de Castillo Armas, por orden
del imperio, contra el gobierno legitimo de Jacobo Arbenz, elegido
en comicios impecables, en “ejercicio efectivo de la democracia re-
presentativa”, como lo estatuye claramente la Carta de Bogota.

Después de esta X Conferencia —realizada en la patria de Bo-
livar, durante la dictadura sanguinaria y rapaz de Pérez Jiménez—
los gobernantes norteamericanos, el célebre Foster Dulles en espe-
cial, se quitaron definitivamente la careta. El atraco de Guatema_la,
sin justificacién alguna, que ninguna repercusién tuvo en América
Latina, como no sea en los hombres libres, marcé el comienzo de
la nueva etapa, que por darle algin nombre, pudiera llamarse neo-
colonialista, en la que se nos declar6 “patio de servicio” de la Amé-
rica rubia, y se nos declaré definitivamente parientes pobres, sub-
desarrollados y analfabetos, a los que era necesario colocar en tutela
legal, pero al precio inicuo de destrozar y esclavizar nuestra econo-
mia. La “Doctrina Dulles”, de que los Estados Unidos "no nece-
sitan tener amigos sino proteger sus intereses”, se puso en defi?itiva
vigencia. Y yo no creo que se haya interrumpido ni aun en el efimero
paso por el poder de John F. Kennedy, hombre probablemente lieno
de buenas intenciones, motivo por el cual, en forma que no engaia
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a nadie, fue asesinado en Dallas, la tierra natal de Lyndon B. John-
son, su heredero y sucesor. ..

La Revolucion Cubana

TODA, o casi toda, la América Latina se hallaba en poder de dic-
taduras, todas ellas rapaces y algunas salvajemente crueles. Todas
ellas —o la mayor parte— militares. Todas ellas, sin excepcion,
apoyadas por el gobierno de los Estados Unidos. Con algunas excep-
ciones, islotes democriticos, entre los que se contaba, naturalmente,
Meéxico, Uruguay, Chile y el Ecuador. Batista en Cuba, Pérez Jimé-
nez en Venezuela, toda América Central, con la excepcién de Costa
Rica, Colombia con Rojas Pinilla, Pert con Odria. ..

Batista en Cuba, dijimos. Pocas veces ha sido superada en ab-
yeccion, en entreguismo, una dictadura de las nuestras. Mas crueles
y salvajes acaso, como la de Duvalier o la de Trujillo Molina el de
Santo Domingo. Pero en rapacidad, en abyeccién, en sometimiento
al yanqui, acaso ninguna como la de Batista.

Cuba habia sido convertida por Batista en un inmenso burdel,
en un descomunal garito, al servicio de los norteamericanos. En su
insuperable libro Escucha Yanqui, el grande en todos los aspectos,
profesor norteamericano de Sociologia, C. Wright Mills —victima
luego de los rezagos del macarthysmo— cuenta, puesto en boca del
pueblo cubano, cosas como estas:

“El dinero que ustedes pagaban a nuestras hermanas que se
prostituian —gran parte de ese dinero— acababa en los bolsillos de
los corrompidos y corruptores espias de Batista. Era una prostitucién
organizada por gangsters.

“"Nadie sabe cuintas de nuestras hermanas eran prostituidas en
Cuba durante los ultimos afios de la tirania de Batista. En La Ha-
bana, dos afios antes de la caida de la tirania, habia unos 270 bur-
deles llenos, docenas de hoteles y moteles que alquilaban cuartos
por hora y mas de 700 bares congestionados por meseras —o recep-
cionistas—: el primer paso hacia la prostitucién. . .

“'Pero todo eso ha terminado, yanqui. No lo olvides, por favor:
hemos trazado una linea y no nos apartaremos de ella. Hemos pro-
mulgado leyes y las campliremos con las armas en la mano. Nues-
tras hermanas no volverin a ser prostitutas de los yanquis”.

Pues bien: la Revoluciéon Cubana, hecho histdrico irreversible,
que abrié perspectivas de posibilidad, de redencién, a las democra-
cias nuevamente colonizadas de América Latina, sirvié de renovado
pretexto, o vino a reforzar el pretexto de la “lucha contra la sub-
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version comunista” con que el imperialismo agravé su accién domi-
nadora sobre nuestros paises, adoptando nuevas ticticas, nuevas
férmulas esclavizadoras. Casi siempre, eso si, con la complicidad
de la mayoria de los gobiernos de nuestros paises.

Pero, para asegurarse esa colaboracién de los paises latinoame-
ricanos, esa lamentable complicidad, los planes imperiales cambia-
ron o, por lo menos, trazaron otros caminos o reforzaron algunas de
las antiguas tacticas.

La de los golpes de Estado, con desembarco de mearines, no fue
abandonada: la prueba la da la mas desvergonzada y brutal de las
agresiones intervencionistas: la de la Repiblica Dominicana, para
evitar el triunfo de Juan Bosh, que no les inspiraba la suficiente
cenfianza, a pesar de sus reiteradas manifestaciones de adhesién a
los Estados Unidos. Pero Bosh, gran escritor, es un hombre de cul-
tura, y los hombres de cultura son altamente sospechosos para el
imperialismo. Nosotros, en el Ecuador, tenemos un ejemplo vivo:
el derrocamiento de Carlos Julio Arosemena en 1963, por una pan-
dilla castrense, por el inmenso crimen de haber criticado, agria y
duramente eso si, la politica farsante de esos que inventaron en
Punta del Este, inspirada por el Presidente Kennedy: la Alianza para
el Progreso. Arosemena es un hombre de cultura, y eso no podia
convenir a los planes imperialistas de dominacién integral.

No ha sido abandonada, en verdad, la tictica de los atracos y
de las amenazas de violencia. Pero esos no se han atrevido a lan-
zarlos todavia contra los paises al sur del Canal de Panamaé, porque
entre ellos figuran algunos ya bastante crecidos como Argentina y
Brasil. Para ellos, con dedicatoria especial, pero todo con el pre-
texto de la “exportacion de la Revolucién Cubana”, del peligro
mortal de “la subversién castrocomunista”, han descubierto, han
creado un nuevo sistema, desde luego, tan viejo como las practicas
imperialistas, pero con una modalidad especial: el gorilato.

]:Qué es, en suma, el gorilato? Su partida de nacimiento puede es-
tablecerse en la Repiblica Argentina, la patria ilustre de Sarmiento,
de Alberdi, de Martinez Estrada. .. Sucedi6é que el peronismo, cuyas
gravisimas fallas no desconocemos, tuvo una virtud innegable: de-
nunciar ante el gran pais la explotacién inicua que habia venido
sufriendo, a causa de su inmensa riqueza, primero por el imperialis-
mo britdnico, y finalmente, por el norteamericano. Perdn, entre sus
muchos pecados, cometi6 éste, intolerable: querer la emancipacién
econdmica de su patria. Acaso sin planes, sin objetivos de estadista,
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pero si con un poco de rabia de argentino que veia c6mo su patria
se dirigia, apresuradamente, hacia el nuevo coloniaje.

Entonces, como un clavo saca otro clavo, segin el refrin espa-
fiol, opusieron a la dominacién castrense si, pero demagégica, popu-
lachera y —en ciertos momentos— auténticamente popular de Juan
Domingo Perén, implacablemente antiyanqui, a pesar de ciertas con-
cesiones de Gltima hora, que acabaron de perderlo, otra dominacién
castrense sin atenuaciones: brutal y bruta, enemiga mortal de la cul-
tura, desorganizadora e impopular: la dictadura de los gorilas, el
gorilato.

Este mal, como los males que padecen nuestras democracias,
resulté contagioso. Esta enfermedad si fue exportada: cayé el Perd,
el Ecuador, Bolivia con regimenes abiertamente militares, originados
en golpes de Estado, cuartelazos injustificables —;habré alguno que
lo sea?—; y en otros paises, mediante apariencia electoral. Pero
faltaba el Brasil, que tenia un gobierno inobjetablemente democri-
tico, surgido de una consulta electoral que llevara al poder a Janio
Quadros como presidente y a Joao Goulart como vicepresidente. Por
renuncia del primero, legalmente aceptada por el Parlamento, Gou-
lart fue investido con la Presidencia de la Repiiblica.

Pero ocurria que Goulart, discipulo de aquel gran estadista,
al cual el imperialismo obligé a suicidarse, Getulio Vargas, no era
un devoto y seguro servidor de los amos extranjeros. Quiso hacer,
como Vargas y Cuadros, un Brasil brasilefio, y volvi6 a sofiar en las
grandes industrias que iniciara Vargas: Petrobris, Electrobrds, Fe-
rrobrés y otras. Fso no convenia al imperio: sus colonias deben pro-
ducir lo que se les ordena: Brasil y Colombia, café; Argentina y
Uruguay, carne y lana; Chile, cobre y salitre; Perd, algodén y uno
que otro mineral; Ecuador, bananos; pero ahora, por influencias de
la United Fruit Company, al Ecuador se le quiere quitar el banano,
para darselo de nuevo a Centro América, donde el famoso pulpo
tiene plantaciones, y se ha dispuesto que el Ecuador siembre palma
africana —cinco afios para empezar a producir— o fibras de largo
plazo también, como el abaci, el ramio y otras, de largo proceso
hasta la produccién.

Con la caida del Brasil, América Latina esta viviendo la Era
del gorila. Y el gorila, primordialmente castrense, algunas veces
puede ser aparentemente civil. Su esencia no reside en las charreteras
concedidas de acuerdo con la ley. Esas charreteras, y las botas y las
espuelas, las puede llevar ocultas con el traje de ciudadano comin,
y con eso engaiia mis ficilmente.

Lo esencial del gorila, no reside en el grado militar; aun cuando
de alli deriva su caracter, su incapacidad. La esencia del gorila, re-
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side en su entreguismo integral a los intereses foraneos, a los planes
del imperio; su obediencia ciega, no a las leyes de su patria, asi sean
éstas las leyes militares, sino a las 6rdenes impartidas desde fuera.
Y muchas veces —tal es su esbirrismo consubstancial— ni siquiera
impartidas en forma expresa, adivinadas, presupuestas. El gorila,
frente a sus amos imperialistas, es mas papista que el papa. A esas
adivinaciones, corresponden los excesos de obediencia que algunas
veces, por escandalosos, disgustan a los mismos amos.

Las asambleas de gorilas se reiinen, generalmente, bajo el techo
de la OEA. Alli, “el tibur6n y las sardinas”, segin el dicho de Juan
José Arévalo; o los 19 ratones gobernados por el gato, como llamara
a eso ese gran mexicano que fue Narciso Bassols; discuten y resuel-
ven los destinos de América. Alli, 18 naciones latinas —con la glo-
riosa excepcion de México— resuelven acorralar, acosar, asesinar
a una hermana de sangre, de idioma, de ideales, a Cuba, para
satisfacer los deseos hipdcritas del pais més poderoso del mundo,
que se muere de miedo de otros poderes, y buscan gazmofiamente
la aprobacion de los gorilas de uniforme o de saco, que la acuerdan
generosamente, ya sea para crucifixion de la Repiblica Dominicana,
que no exporta revolucién alguna, para aprobacién o que-me-im-
portismo respecto de la dominacién chorreante en sangre de la
hermana Repiblica de Haiti. . . Mientras no se puede tolerar a Cuba,
por haber adoptado una forma de gobierno; en cambio se convive
fraternalmente con Papa Dce, el rey de los tonton macoutes, que es
“occidental y cristiano™. Felizmente, el Presidente del Ecuador —que
se negd a firmar en Punta del Este— rompi6 relaciones con Duvalier
y tltimamente dio un ultimitum de cuarenta vy ocho horas para que
salga del pais el Embajador de los Estados Unidos, Mr. Coerr. ..

Pocas veces como en esta Bra del gorila, se ha perseguido tanto a
la inteligencia y la cultura. Pocas veces mis que en esta Era del
gorila, ha habido mayor entreguismo de los gobiernos al imperialis-
mo, gobiernos por el mismo imperialismo colocados.

Hoy como nunca, se halla en vigencia la gran expresién de
Rémulo Gallegos en México, cuando un proyanqui protesté que los
dictadores de América Latina no habian nacido en Wall Street. El
maestro dijo, con su voz profunda: Pero Wall Street los ama-
mania. . .



UNA ENTREVISTA CON NUESTRO
DIRECTOR

Por Maria |. Embeita

w E. Qué es la reforma agraria integral y como se esta llevan-
VL. 4o a cabo?

J. S. H. El problema de la distribucion de la tierra en México
ha sido una preocupacién de los caudillos y de los pensadores mexi-
canos desde la independencia hasta hoy. En un estudio, que he hecho
del pensamiento econémico, social y politico de mi pais, encuentro
que mis de la mitad de cincuenta y cuatro personalidades hablan de
dicho problema; problema, que a mi juicio, ha sido y es el funda-
mental. Desde Hidalgo, padre de la independencia mexicana, hasta
ahora septiembre de 1967, late esta preocupacion. No es cierto que
Emiliano Zapata fuera el fundador del agrarismo mexicano. Antes
que él, como ya lo apunté, caudillos y escritores consideraron de
trascendencia enorme /a distribucion equitativa de la tierra. Hubo
campesinos que murieron luchando por este ideal. Entre las rebe-
liones de campesinos que reclamaban la tierra y mejores condiciones
de vida, cabe citar la de Eleuterio Quiroz, que al frente de mil indios
tomo la pequeiia poblacién de Rio Verde en 1849. Quiroz fue ven-
cido por las fuerzas del gobierno y fusilado al finalizar septiembre
del mismo afio. Otro caso que me viene a la memoria es el de los
campesinos Francisco Islas y Manuel Orozco que se sublevaron para
exigir la entrega de terrenos laborales a los quinientos labriegos que
les seguian en la aventura. También fueron derrotados y aprehen-
didos; Benito Juirez les perdoné la vida. El movimiento agrarista
de rebeldia mas serio durante la época porfirista fue el de la tribu
Yaqui, en el Estado de Sonora. A pesar de la superioridad numérica
y de elementos de las fuerzas federales al mando de generales expe-
rimentados, los aguerridos yaquis nunca fueron completamente ven-
cidos. Después de una derrota se reorganizaban y al cabo de cierto
tiempo volvian a la lucha. .. En el campo de las ideas la inconfor-
midad con el acaparamiento de la tierra por el clero y los grandes
hacendados se pueden mencionar a bastantes autores. Destacaré
entre ellos a Ponciano Arriaga por su voto particular leido en una
de las sesiones del Congreso Txtraordinario Constituyente de 1856-
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1857. Arriaga pinta magistralmente la realidad prevalente en el
campo mexicano en los comienzos de la segunda mitad del siglo xix.
Denuncia la posesién de inmensos terrenos incultos en manos de
unos cuantos individuos; terrenos que podrian dar subsistencia, dice,
a un pueblo numeroso y préspero; sin embargo, viven sobre ellos
cuatro o cinco millones de gentes en la miseria, bajo el yugo del
monopolista, sin otra alternativa que hacerse perezosos y holgazanes
o lanzarse al camino del robo. .. El rasgo més significativo de la
Revolucion Mexicana, que para mi tiene lugar de 1910 a 1917, estd
precisamente en la cuestién de la tierra. Los campesinos que luchan
en ese lapso de tiempo no lo hacen por razones politicas como el
sufragic efectivo y la no reeleccién; empufian las armas y mueren
por conquistar un pedazo de tierra para sembrar y dar de comer a
sus mujeres y a sus hijos. Por la misma razén se entregaban un
millén ochocientas mil hectireas de tierras a mas de trescientos mil
individuos entre 1916 y 1924. Se les entregaba las tierras sin ningin
plan, simplemente para cumplir con la promesa revolucionaria. No
era posible hacer otra cosa porque el pais sali6 atrozmente empo-
brecido de la prolongada contienda. El hambre, la epidemia de tifus
y la guerra dejaron un millén de muertos. Por eso yo he dicho que
los cuatro jinetes del Apocalipsis cabalgaron a lo largo y a lo ancho
de nuestro territorio, asolindolo.

M. E. (Quién pens6 primero en una reforma agraria integral?

J. S. H. Quien primero pens6 en una reforma agraria integral
fue el presidente Plutarco Elias Calles, que goberné la Republica
Mexicana de diciembre de 1924 a noviembre de 1928. El general Ca-
lles intensifico la restitucién y dotacién de ejidos a los pueblos. Distri-
buyé, durante sus cuatro afios presidenciales, més de tres millones de
hectireas a més de trescientos mil campesinos. Pero hizo més que esto;
dio los primeros pasos para organizar el crédito agricola, fundando
el Banco Nacional de Crédito Agricola con un capital de veinte mi-
llones de pesos. También fundé los Bancos Agricolas Ejidales con
un capital de doscientos mil pesos cada uno. Dio facilidades a los
campesinos para reemplazar el arado egipcio por arados modernos
de hierro. Comenzaron a funcionar entonces algunas escuelas agri-
colas para mostrar a los hijos de los ejidatarios los conocimientos
elementales para aprovechar mejor los recursos del campo. Fundé
la llamada impropiamente Comisién Nacional de Irrigacién con el
objeto de construir sistemas de riego para poner bajo cultivo terre-
nos no cultivados, o cultivados deficientemente. Se puede pues, decir
que fue el presidente Calles el que tuvo una visién integral del pro-
blema agrario y que fue él quien sefial6 la politica econémica que
en materia agraria debfan seguir sus sucesores en la presidencia. Es
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su politica la que se sigue: riego para una tierra sedienta, caminos
en un pais de montaiias intrincadas, crédito para facilitar la produc-
cioén agricola, escuelas organizadas con un sentido prictico. En con-
secuencia cuando hoy se habla de una reforma agraria integral no es
ninguna novedad. Lo hacen los aduladores para atribuirsela al sefior
licenciado Gustavo Diaz Ordaz, actual Presidente de México.

M. E. Entonces, ¢en qué consiste la reforma agraria integral?

J. S. H. La reforma agraria integral, segin mi parecer, consiste
en poner al alcance del campesino todos los medios como los que
he anotado antes, para elevar en forma efectiva sus condiciones ma-
teriales y culturales.

M. E. He oido opiniones negativas sobre la reforma agraria
integral durante mi estancia en México. ;Se esté realmente logrando
algo con la reforma agraria integral?

J. S. H. Todo lo logrado hasta la fecha ha sido poco a causa de
la falta de recursos econémicos. Un problema de siglos no es dable
resolverlo en medio siglo. Se ha hecho, digamos, como diez, y es
menester hacer como cien. Es corto el trecho recorrido, y largo el
que queda aiin por recorrer. Pudo haberse hecho bastante més, pero
ademés de la escasez de recursos, falté capacidad y honradez en
muchos empleados y funcionarios piblicos. Ha sobrado la dema-
gogia, y ha faltado el deseo sincero, fervoroso de servir desintere-
sadamente a un pueblo desgraciado para el cual parecen haberse
hecho todos los males de la tierra. .. y ninguno de sus bienes.

M. E. Si, ya lo dice usted en su libro, Inquietud sin tregua: A
la Revolucién Mexicana inmediatamente después del triunfo de
1917, le falté una mistica no en el sentido de la lucha interior para
acercarse a la Divinidad, como Santa Teresa, o San Juan de la Cruz,
sino en el sentido de sentirse poseido por un afin incontenible, por
un ideal superior: el ideal y el afin de servir a un pueblo desdi-
chado que necesita ser servido con lealtad”. ...Asi que ;cémo ve
usted entonces la resolucion del problema agrario?

J. S. H. Es necesario acabar de una vez con los antiguos lati-
fundios, con las grandes concentraciones de terrenos de caricter fa-
miliar en los distritos de riego, engendro de la reforma alemanista
de diciembre de 1946, la cual debe derogarse cuanto antes. Pensa-
mos también en la revisién de las haciendas ganaderas —en realidad
agricolas— amparadas con certificados de inafectabilidad y en la
conveniencia de reducir los limites de la pequefia propiedad, con el
criterio de que sea suficiente para ser cultivada por una familia de
labriegos, empleando asalariados solamente en las épocas de siembra
y cosecha. De lo contrario no podré evitarse el antagonismo entre
la llamada pequedia propiedad y el ejido. Ahora el mayor obstaculo
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para la cabal resolucién del problema agrario mexicano esti en que
no disponemos de suficiente cantidad de tierra de buena calidad.
Luego, como ya he escrito en mi libro, E/ agratismo mexicano y la
Refoima Agraria, publicado en 1959, hay que reformar la Reforma
Agraria. Para mi, reformar la Reforma estriba en la explotacién co-
lectiva de los predios agricolas por medio de sociedades cooperativas
de responsabilidad solidaria ilimitada, tanto entre los ejidatarios
como entre los duefios de parcelas de propiedad particular.

M. E. Entonces, ¢qué criterio debe seguirse en el futuro?

J. S. H. Lo que debe servir de criterio invariable en el futuro
inmediato, estriba en elevar los niveles de vida del campesino para
que sea consumidor de los productos de la industria, sin lo cual no
serd posible la industrializacion (No hay que olvidarse de la ele-
mental nocién de que el mercado necesita del mercader y del mer-
cador). Pero sobre todo la mira esencial debe ser la dignificacion
del hombre del campo por medio del mejoramiento de sus condi-
ciones de vida, su alimentacion, su indumentaria, su morada, su edu-
cacién. Hay que hacer del hombre mexicano un ciudadano consciente
de sus derechos y obligaciones; un hombre, el més dificil de todos
los oficios.

M. E. Se habla del fracaso de la Reforma Agraria. . .

J. S. H. No puede decirse en forma categérica que la Reforma
Agraria mexicana haya sido un tremendo fracaso o un éxito espec-
tacular. Cuando se le ha dotado al ejido de tierras de riego o de
temporal de buen cielo, ha sido un éxito. Cuando las dotaciones han
sido de tierras pobres, donde llueve muy poco, en zonas semidesér-
ticas el fracaso ha sido inevitable. No se ha hecho tampoco una in-
vestigacion seria y a fondo en todo el pais para llegar a conclusiones
precisas e irrefutables respecto a la Reforma Agraria. Para ello nece-
sitarfamos un ejército de economistas, cociélogos y agrénomos, ade-
mis de cuantiosos recursos de que no dispone el pais. Mientras tanto
se habla y se seguird hablando de la Reforma Agraria sin ninguna
base cientifica.

M. E. ;No es cierto que muchos ejidos adolecen de carencia de
créditos bancarios?

J. S. H. Efectivamente, asi es. El Banco Nacional de Crédito
Cjidal proporciona apenas entre el 15 y el 17% de los créditos nece-
sarios. Ultimamente ha comenzado a dar créditos en forma limitada
7 con garantia gubernamental la banca privada. Desgraciadamente
pasatd mucho tiempo para satisfacer las necesidades crediticias del
campo.

M. E. He observado durante mi estancia en México que
constantemente traen los periddicos la noticia de nuevas entregas
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de decenas y aiin de cientos de hectireas a pueblos desposeidos
de ellas.

J. S. H. Cuando yo leo estas noticias me pregunto: ;qué clase
de tierras son las que se entregan? Porque si son de mala calidad eso
no es més que demagogia agrarista. Y si son de buena calidad ;cémo
han aparecido esas tierras a la superficie en el territorio nacional?
Se han distribuido aproximadamente algo més de cincuenta millones
de hectireas a los campesinos ejidatarios. Es decir, algo mais del
25% de la superficie total de la nacién. El dato es impresionante.
Pero, como he dicho antes, muchas de esas tierras, que se han entre-
gado a poco mis de dos millones de familias campesinas, son de
mala calidad.

M. E. ¢(En cuintos calcula el nimero de los campesinos sin
tierras ?

J. S. H. Hay todavia mis de un millén de campesinos despo-
seidos que tienen derecho a que se les dote con tierras para culti-
varlas.

M. E. ¢Pero quedan aiin tierras de buena calidad para repar-
tirles?

J. S. H. Si, quedan en los distritos de riego, donde muy poco
se ha entregado al labriego pobre. En tales distritos de riego se han
formado grandes propiedades territoriales en manos de capitalistas.
De suerte que familias ricas, que viven en la ciudad de México, o
en las capitales de los Estados, son duefias de seiscientas, de mil,
y aun de dos mil hectireas de terrenos magnificos sembrados con
algodén, trigo, vid, cafa de aztcar... Ello a mi parecer es una
traicion a la Reforma Agraria y a los principios esenciales de la
Revolucién Mexicana en cuya lucha perecieron centenares de miles
de hombres.

M. E. ;Qué solucién propone usted?

J. S. H. En una Reforma Agraria integral, radical, auténtica,
sincera, esas nuevas concentraciones de tierra deben distribuirse en-
tre los campesinos desposeidos, o los que han recibido terrenos pe-
dregosos, o erosionados que para nada sirven.

M. E. Usted se refiere a la traicion a los principios esenciales de
la Revolucién Mexicana. Sin embargo se ha afirmado que la Revolu-
cién Mexicana fue una revolucién burguesa.

J. S. H. No. La Revolucién Mexicana fue una revolucién popu-
lar, campesina y nacionalista. Quienes afirman que fue una revolu-
cién burguesa no vivieron aquel drama formidable, sangriento y
creador. Los ideales de los caudillos revolucionarios, especialmente
a partir de 1913, al iniciarse la etapa constitucionalista de la Revo-
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lucién, consistieron en entregar la tierra a quien la trabajara; en
acabar con el analfabetismo, estableciendo en el pais cada vez un
niimero mayor de escuelas primarias; en lograr que los recursos del
suelo y del subsuelo de la nacién se explotaran por mexicanos en
provecho de los mexicanos. El triunfo de los revolucionarios se debié
al apoyo de la opinion piblica, y a la entonces insospechada debilidad
del régimen porfirista. Pero en esa opinién publica no se manifestd
la de la mediana, ni menos, la de la gran burguesia nacional y ex-
tranjera. La burguesia mexicana no fue nunca partidaria de Madero.
No le apoy6 ni como caudillo revolucionario, ni como gobernante.
Los principales diarios de la ciudad de México respaldaban al go-
bierno del general Diaz. Ninguno de los jefes que figuraron en
primera fila al mando de las tropas pertenecia a la burguesia: Fran-
uasco Villa, Emiliano Zapata, Pascual Orozco, Ambrosio Figueroa,
Candido Navarro, Gabriel Hernindez, Rafael Tapia, Heriberto Jara
y otros. Entre oficiales y soldados, sobre todo entre los soldados,
predominaban los campesinos. El gobierno maderista, no obstante
su moderacién en todos los campos, fue desde el principio blanco
de los ataques de diarios y revistas al servicio de la burguesia; publi-
caciones que estaban incuestionablemente del lado de la riqueza, de
los intereses creados, de la minoria privilegiada y, desde luego, en
contra del régimen emanado de la Revolucién. Después del cuar-
telazo de La Ciudadela y del asesinato de Madero, los campos que-
daron deslindados claramente. Victoriano Huerta, conté inmediata-
mente con el apoyo del ejército porfirista, de los grandes hacen-
dados, banqueros, industriales, de los grandes y medianos comer-
ciantes y de la inmensa mayoria del clero. A Carranza lo apoy6 la
masa popular: antiguos maderistas con mando de tropa, campesinos,
mineros, artesanos, profesores de primeras letras, obreros y unos
cuantos intelectuales. El caso del mismo don Venustiano Carranza
y de otros cuantos mds, que pertenecian a la mediana burguesia,
fueron excepciones que confirman la regla.

M. E. ;Pero tuvo alguna vez la Revolucién el caricter de lucha
de clases?

J. S. H. La tuvo en su segunda etapa, que cabe denominarla
constitucionalista. Adquirié entonces perfiles bien definidos de lu-
cha de clases, lucha del proletariado de las ciudades y de los campos
contra la burguesia y contra el clero. Los que presenciamos aquellos
sucesos vimos huir a los ricos de las poblaciones al acercarse las
fuerzas revolucionarias. La Revolucién Mexicana en la etapa a que
me refiero, la constitucionalista, fue una lucha dura, enconada y
sangrienta. Asi son siempre las verdaderas revoluciones, las que
transforman la estructura econdmica de una sociedad y modifican su
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organizacion en todos los demds aspectos de su desenvolvimiento
colectivo.

M. E. En vista del enorme piogreso del México de hoy, en
relacion con el México de 1910, ;tienen vigencia los ideales de la
Revolucién Mexicana?

J. S. H. No creo en la inmortalidad de las revoluciones; pero
si creo que los ideales persisten mientras no se realizan, mientras
no se convierten en hechos tangibles. De suerte que es menester con-
quistar las metas senaladas por esos ideales. Y no sélo eso, sino
superarlos actualizindolos de conformidad con el mundo de nuestros
dias y las nuevas corrientes de pensamiento moderno.

M. E. ;La estructura social y econdmica del campo ha cambiado
desde la época porfirista?

J. S. H. Por supuesto que ha cambiado. Y la situacion es dis-
tinta a la época porfirista. En primer lugar ya le he dicho que se
han distribuido mas de cincuenta millones de hectireas; en segundo
lugar porque se han destruido la mayor parte de los grandes lati-
fundios de la época del general Diaz, latifundios que se cultivaban
en forma extensiva y con procedimientos técnicos muy atrasados.
La gran hacienda porfirista de cincuenta mil, de cien mil, y aun de
trescientas mil hectireas se cultivaba cuando mucho, en un diez por
ciento. Los hacendados de la época ademis de su ignorancia y sus
métodos rutinarios, no disponian de capital necesario para un cul-
tivo intensivo con maquinaria y técnica moderna. Hoy las concen-
traciones de terrenos en los distritos de riego son explotados inten-
sivamente con técnica capitalista e indudable eficiencia en materia
de organizacion.

M. E. ;Dénde esta el futuro de México? ¢En su industrializa-
cién, o en la intensificacion de su agricultura con técnicas cientificas
modernas?

J. S. H. Un pais no puede desarrollarse sin una Reforma Agra-
ria integral resultado de una inteligente distribucion de la tierra.
En consecuencia el desarrollo industrial depende de la agricultura,
de la mineria, del petréleo, en fin, de la energia de que pueda dis-
ponerse. El incipiente desarrollo industrial que ha alcanzado México
en los iltimos cuatro lustros se debe en buena parte a la expropia-
cién de los bienes de las empresas petroleras extranjeras que opera-
ban en México. Porque la empresa Perréleos Mexicanos basa su
politica en ideas sustantivas de servicio social. Algo mis del 90%
de la energia de que dispone la nacién se obtiene del petréleo. Re-
sumiendo: creo que no puede hablarse de desarrollo agricola de
preferencia al industrial, o lo contrario. El desarrollo de un pais
debe ser el resultado de una planificacién coherente, producto de
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investigaciones profundas. Y debe tomarse en consideracion no sola-
mente lo econémico en si, sino lo social y humano. Para mi el desa-
rrollo estriba en el estrecho maridaje de la eficiencia econémica con
la justicia social. Mi grito de guerra es: Lo humano es el problema
esencial,

M. E. ;Como puede interpretarse la denominacién del partido
en el poder hoy como Partido Revolucionario Institucional?

J. S. H. El dar actualidad a la Revolucién Mexicana es pura
demagogia. Una revolucién es un movimiento violento para sustituir
en el poder a una clase social por otra. Sélo se realiza cuando la
presioén sobre las masas es intolerable y se ha perdido la esperanza
de lograr sus aspiraciones por medios pacificos. Por otra parte, una
revolucion es un hecho histérico, y la historia no es un cuadro plas-
tico. La historia es drama, tragedia, transformacion perenne de la
vida de los pueblos, es cambio. Todo cambio es historia. Es absurdo
pensar en una revolucion que se eterniza. Paul Valéry escribe:
"Nosotras las civilizaciones también somos mortales”. Yo digo:
Nosotras las revoluciones no somos inmortales. La Revolucién Mexi-
cana fue un hecho historico que tuvo lugar entre 1910 y 1917. El
pais se ha transformado en buena medida como resultado de los
principios, de los ideales, y de las metas por conquistar de la Revolu-
cién Mexicana; pero ello es distinto a la palabreria de los condo-
tieros de la politica que quieren hacer comulgar al pueblo con las
ruedas de molino de la Revolucién. Porque la denominacién de Par-
tido Revolucionario Institucional es una paradoja. Si es Institucional,
no es Rerlucionario. Y si es Revolucionario, no puede ser Institu-
cional, El Partido Revolucionario Institucional en 1967 no es revolu-
cionario en el sentido de que aspire a la transformacién de las es-
tructuras socioecondmicas de la nacion; aspira, por el contrario, a
mantener la estabilidad, lo que incuestionablemente no es revolu-
cionario. El Partido Revolucionario Institucional es en realidad una
formidable méquina electoral; nada mas. Ojald que en el futuro
préximo el tal partido tuviera capacidad para imaginar soluciones
nuevas a los problemas del pais para llevarlo adelante. Ojald pudiera
intentar un programa de caracter social en beneficio de las grandes
masas de la poblacién del pais. Porque de lo contrario, puede suce-
der que con el tiempo pierdan la esperanza y se nieguen a continuar
viviendo en pocilgas, con hambre y en harapos.

M. E. ;Cémo ve la influencia y proximidad de Estados Unidos
en el desarrollo econémico de México?

J. S. H. A partir de la terminacién de la Segunda Guerra Mun-
dial han venido afluyendo a México capitales extranjeros, principal-
mente norteamericanos, para invertirse en la banca, en la industria y
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el comercio. Muchas de estas importaciones de capital proceden de
grandes monopolios establecidos en los Estados Unidos. El problema
estriba en que en casos numerosos se invierte como 100 en un afio
dado y se exporta como 120 (Por supuesto que lo de 100 y 120 es
una hipétesis de que nos valemos para explicar el fenémeno). Lo
cierto es que cuando las exportaciones por concepto de regalias, in-
tereses y utilidades de las empresas extranjeras sobrepasan a las
inversiones, el resultado no es de capitalizacion, sino de descapitali-
zacién; no es de enriquecimiento, sino de empobrecimiento. Consig-
naremos unos cuantos datos concretos sobre el particular. En 1940
las inversiones extranjeras directas en el pais segiin datos del Banco
de México se elevaban a 400 millones de délares, y de enero de
1941 a diciembre de 1961, las nuevas inversiones directas fueron de
926.816,000 dblares. De suerte que el total de estas inversiones mon-
taba en la Gltima fecha citada a 1,326.816.000 ddlares. En el curso
de ese lapso la exportacion de dolares de México al extranjero —los
Estados Unidos representan el 83 por ciento, aproximadamente— por
concepto de utilidades, intereses y regalias ascendi6 a 2,183.854,000
dolares. Si a esta cantidad restamos los 926.816.000 dolares de nue-
vas inversiones, el resultado es que los capitales extranjeros contri-
buyen a la descapitalizacion, al empobrecimiento, al subdesarrollo de
México, nada menos que con 1,257.038.000 dolares. Y segin infor-
maciones fidedignas la inversion directa en 1962 fue mayor que en
ninguno de los afios anteriores, considerados separadamente. Claro
que toda nueva inversion, independientemente de su origen, genera
ingresos nuevos, mayor ocupacioén y aumenta la propension marginal
a consumir, operando el multiplicador de inversion de Keynes; mas
en el caso de México todo parece indicar que las inversiones fori-
neas, al final de cuentas lesionan nuestra economia. El deterioro
del intercambio comercial, principalmente con los Estados Unidos,
consiste en que en los Gltimos 15 afios se han ido elevando cada vez
mis los precios de las mercancias que les compramos y reduciendo
los precios de las que les vendemos. Compramos automéviles desar-
mados, o armados, maquinaria de todas clases y en general articulos
acabados, y vendemos productos de la mineria, de la agricultura y
también en menor cantidad, productos semielaborados. La pérdida
que hemos sufrido y estamos sufriendo es enorme. Ellos, los nego-
ciantes, fijan los precios de lo que nos venden y de lo que nos com-
pran, siempre en su provecho y en perjuicio nuestro. No es exage-
rado decir que el trabajador mexicano debido a los bajos salarios
con que contribuye a la produccién de los articulos que exportamos
contribuye en cierta medida, pequefia si se quiere, a los altos salarios
que reciben los trabajadores de la nacién vecina. Hay gotas de sudor
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del campesino y del obrero de México condensadas en el automovil,
en el refrigerador, y en otros utensilios que ayudan a la comodidad
del obrero y labriego estadounidense.

M. E. (A cuédnto asciende el dafio que reciben México y Amé-
rica Latina en sus relaciones comerciales con Estados Unidos?

J. 8. H. No tengo a la mano el dato preciso; pero si poseo de
fuente fidedigna la informacién de su intercambio comercial entre
los paises de América Latina y otras naciones, especialmente con los
Estados Unidos; durante los afios de 1955 a 1960 se elevd a 7,400
millones de dolares, cantidad impresionante que muestra, por lo
menos parcialmente, las condiciones paupérrimas de inconformidad
y rebeldia en que viven hoy los pueblos de nuestra América.

M. E. Al norteamericano que llega a enterarse, porque algunos
no se enteran del resentimiento del latinoamericano por los Estados
Unidos, lo tacha de ingratitud por lo que hace en la Alianza del
Progreso.

J. S. H. Esto que usted dice me trae a la memoria una cuarteta
que aprendi en mi juventud y que dice asi:

El sefior don Juin de Robles
con caridad sin igual

hizo este santo hospital;
mas primero hizo los pobres.

Por otra parte, tenga usted en cuenta que de 1955 a 1960 exporta-
mos mercancias por valor de 56,000 millones de pesos e importamos
por valor de 80,000 millones. En consecuencia el saldo negativo de
la balanza comercial ascendié a 24,000 millones. Incuestionable-
mente en este déficit tiene una parte importantisima el deterioro en
la relacién de intercambio a que antes me referi. Se puede asegurar
que lo que pueda tocarnos en la Alianza para el Progreso no com-
pensa la baja de precios del café, del algodén, del cobre, del plomo
y de otras mercancias que exportamos.

M. E. ;Quién impone la baja de precios?

J. S. H. Los oligopsonios norteamericanos.

M. E. ;Es usted enemigo de la inversion extranjera en su pais?

J. S. H. No; pero creo que debe reglamentarse, para que nos
beneficie en lugar de dafiarnos. Esto en cuanto a las inversiones ex-
tranjeras directas; en cuanto a las indirectas pueden ser buenas o
malas dependiendo de los términos de los convenios, destino de los
préstamos, término de pago e intereses. En la mayoria de los casos
los préstamos que provienen de instituciones oficiales norteameri-
canas son préstamos atados. Exigen que las compras de maquinaria
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y de otros articulos se lleven al cabo en Estados Unidos; no se per-
mite al prestatario buscar en otros mercados extranjeros precios
mejores.

M. E. ;Ejerce Estados Unidos influencia politica en México?

J. S. H. Su influencia politica a través de la embajada y otras
agencias es constante. Segan noticias dignas del mayor crédito, el
personal de la embajada de los Estados Unidos en la ciudad de
México se eleva a algo més de seiscientas personas (Parece que sélo
en Inglaterra se nos supera en numero). La FBI y la CIA tienen
policias en nuestro pais, lo mismo que en otros paises hispano-
americanos. En ocasiones un embajador de los Estados Unidos aqui,
suele mostrarse impertinente y presionar al gobierno en tal o cual
sentido, favorable a la politica internacional de la gran potencia.

M. E. He podido comprobar personalmente la enorme influen-
cia cultural norteamericana en México. The American way of life
al menos superficialmente parece que se impone.

J. S. H. Si. En el campo cultural la influencia norteamericana
es notable. La ejerce por medio de publicaciones en espaiiol como
Selecciones, Life, Vistion. Ademis la televisién mexicana esta llena
de anuncios de productos norteamericanos con nombres en inglés,
de peliculas dobladas en espaiiol con esa terrible violencia a la que
tan aficionado es el publico de allende el rio Bravo. .. Como si todo
ello no fuera bastante las compaiiias de publicidad méis poderosas
en México son norteamericanas, y tienen bastante fuerza para ejer-
cer una especie de dictadura en los grandes periddicos comerciales
mexicanos, menguindoles la libertad. Paradéjicamente los grandes
rotativos mexicanos gozan de plena libertad de parte del gobierno,
aunque no de parte de las agencias publicitarias yanquis. Si un pe-
riédico publica articulos o noticias contrarias a la politica del De-
partamento de Estado norteamericano, se inicia la retirada de los
anuncios mas jugosos.

M. E. ;Cémo ve usted al México de hoy?

J. S. H. En el terreno econémico México es pais de contrastes,
donde se hallan todos los grados de la evolucién econdmica, desde
la produccion tribal, la produccién familiar, ya no tribal, la produc-
cién artesanal, la manufactura propiamente dicha y la fibrica mo-
derna capitalista. Tribus indigenas primitivas, pequefias y medianas
poblaciones en las que predomina ain la vida colonial, ciudades
modernas como Monterrey, Guadalajara, la ciudad de México. En
cuanto a la agricultura existen en el dilatado territorio nacional ex-
plotaciones agricolas, como en la Huasteca potosina, en la que los
indigenas emplean ain métodos de labranza precortesianos. .. En-
contramos al mismo tiempo en los distritos de riego algunas pro-
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piedades privadas, y en ejidos fuera de los distritos, métodos de
explotacién enteramente modernos: tractores, abonos quimicos, se-
millas mejoradas. Una organizacion semejante a la de cualquier pais
adelantado técnicamente.

M. E. Creo que no puede negarse en general una obra cons-
tructiva de transformacion del pais.

J. S. H. La obra constructiva realizada en el México de hoy es
indudable. Comencemos por la Reforma Agraria de la que habla-
bamos, cuyos resultados, no obstante los errores cometidos, son qui-
zds positivos. Tratindose de los medios de transporte, tenemos la
nacionalizacién de los Ferrocarriles Nacionales de México, del Fe-
rrocarril Mexicano y del Pacifico; algunos son ferrocarriles bastante
modernos, otros, no tanto. Se han construido también miles de kils-
metros de carreteras. En nimeros redondos ascienden a cincuenta y
dos mil kilémetros las construidas. De los caminos se puede decir
lo mismo que de los ferrocarriles en términos generales; que hay
algunos modernos muy buenos, y también otros que no lo son tan-
to. .. Pero la construccién continda a ritmo acelerado. También fue
un paso hacia el progreso la nacionalizacién de las compaiiias de
electricidad y el incremento considerable en la ministracién de dicha
energia. Sc ha avanzado mucho en ese sentido. Debemos andar por
los seis millones de kilowatts hora de capacidad instalada. La orien-
tacién del gobierno es dotar de electricidad a numerosos poblados
pequefios que carecen de ella. La expropiacién de los bienes de las
compaiiias petroleras extranjeras en 1938, fue el primer paso para
nuestra independencia econdmica. La industria petrolera produce
mas del 9o por ciento de la energia de que disponemos. Perréleos
Mexicanos después de la expropiacion tuvo no pocas dificultades y
tropiezos. Mas a partir de 1947 la industria se ha ido consolidando,
ampliando y organizando adecuadamente. En los Gltimos veinte afios
Petréleos Mexicanos ha sido un factor importante en el proceso de
industrializacién; su politica se basa no en la obtencién de grandes
lucros sino en la contribucién al desarrollo econémico y social del
pais. En los dos tltimos afios hemos avanzado considerablemente
en petroquimica. Actualmente la produccién de Petréleos es de unos
cuatrocien*os mil barriles diarios. Ts la empresa mds poderosa de la
América Latina. El afio proximo figurari entre las compaiiias de
mis de mil millones de dolares.

M. E. Avanza también la industrializacién del pais por lo que
he podido observar.

J. S. H. Ha sido afortunada la intervencién del Estado para
acelerar el proceso de industrializacion por medio de la Nacional
Financiera y otras entidades del sector pablico. Hemos establecido
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nuevas plantas siderirgicas como Altos Hernos de México, fabricas
de celulosa, una que produce cobre electrolitico, fabricas de motores
de diferentes clases, numerosas fabricas de la industria ligera.

M. E. (Es mexicana la Banca?

J. S. H. Si, con excepcién de una sucursal de The National City
Bank establecida en la ciudad de México. Una ley reciente prohibe
el establecimiento de bancos extranjeros. Los que existen en la na-
cién son privados o gubernamentales. Las disponibilidades de los
bancos privados en 1965 se elevan a 61,000 millones de pesos; las
de la banca oficial a cuarenta y cuatro mil millones.

M. E. México ha realizado también progreso enorme en el
campo educacional.

J. S. H. Si. Los esfuerzos que ha relizado México en los Gltimos
anos en el campo de la cultura son dignos de tomarse en cuenta.
El presupuesto de la Secretaria de Lducacion Puablica en 1967 re-
presenta el 26 por ciento del presupuesto federal: el de la armada,
la aviacion, y el ejército no llegan juntos probablemente al 12 por
ciento. México es en la América Latina uno de los paises que mas
gasta en educacién, y menos en el ejército. Cada afio aumenta el
nimero de edificios escolares, de escuelas rurales y primarias en las
poblaciones. También aumenta el nimero de alumnos y profesores.
Un dato, a mi parecer, impresionante, sin precedente en otro pais
no socialista, es la distribucion de algo asi como ciento treinta mi-
llones de libros de texto gratuitos para los nifios de las escuelas
primarias de las ciudades y del campo. La ensefianza media y su-
perior, la ensefianza técnica y universitaria, se ha extendido mucho
en los wltimos afios; sobre todo en la ciudad de México. Los jévenes
que aspiran a la ensefianza mds alld de la escuela primaria aumentan
hasta el punto de constituir un problema dificil de resolver. La Uni-
versidad de México tiene ya més de ochenta mil alumnos; el Instituto
Politécnico anda por los cincuenta mil. El problema educacional mas
serio estriba en la necesidad lamentable de improvisar profesores,
porque los profesores no se improvisan. Tampoco es ficil disponer
de los recursos que demanda la ensefianza superior y la investigacién
cientifica. Claro, que tales problemas de crecimiento existen en las
universidades de todo el mundo. Quiero agregar un dato interesante.
La colegiatura en la Universidad de México cuesta doscientos pesos
anuales y en el Politécnico es enteramente gratuita. También es en-
teramente gratuita la educacién secundaria, y la primaria.

M. E. ;Cuiles son los aspectos negativos mds importantes de
Meéxico en lo economicosocial?

J. S. H. Hay centenares de miles de campesinos que por habér-
seles dado tierras inservibles, o no habérseles dado nada, viven en
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la mayor miseria lo mismo que antes de la Revolucién. Es verdad
que los obreros pertenecientes a grandes sindicatos, como el de los
petroleros, ferrocarrileros, electricistas, mineros y telefonistas, han
mejorado considerablemente su situacion econémica y social en com-
paracién con la que gozaban sus antepasados a principios del siglo;
pero los obreros miembros de sindicatos pequefios, los trabajadores
a domicilio, los no sindicalizados sujetos a salario minimo, viven en
la pobreza. La distribucién del ingreso es considerablemente des-
igual. Hay varios miles de millonarios y millones de pobres que ca-
recen de lo estricto. Los contrastes indignan. En la ciudad de México
existe un cinturén de miseria en contraste con los barrios de la alta
buguesia. Lo mismo se ve, quizd no en contraste tan impresionante,
en otras ciudades de la Repiblica. En un estudio que se hizo en 1964,
publicado con el titulo de La magnitud del hambre en México, por
Ana Maria Flores, se concluye que por lo menos cuatro millones y
medio de mexicanos se nutren deficientemente; que su alimentacién
no contiene el nimero de calorias que requiere el desarrollo biols-
gico normal. En 1957 se publicé otra obra, La distribucién del in-
greso y el desarrollo econémico de México, por Ifigenia M. de Nava-
rrete, en la que se demuestra que dos millones de familias viven
con ingresos mensuales de trescientos pesos; lo que equivale a de-
mostrar que diez millones de mexicanos viven en la pobreza mis
atroz. En contraste tajante mostraba el mismo estudio solamente a
135 mil familias con ingresos mensuales superiores a tres mil pesos.
En el libro Cincuenta aios de revolucién en cifras, se asienta que en
1962 el promedio del ingreso real por habitante, calculado en pesos
de 1950, era apenas de 1,731 pesos anuales; es decir, de 144 pesos
mensuales. Tales nimeros nos llevan inevitablemente a la conclusién
de que México es todavia una nacién subdesarrollada, a pesar de lo
que puedan decir los interesados en ocultar tan dolorosa realidad. . .
Nos queda mucho por hacer.

M. B. ;Qué es lo mis apremiante en lo que queda por hacer?

J. S. H. Acabar con la miseria lacerante que sufren millones de
compatriotas, con las enfermedades causadas por la extrema pobreza
y la ignorancia, con el analfabetismo, verdadera llaga social. Incor-
porar a México a cuatro millones de indigenas que viven ajenos a la
cultura occidental encerrados en sus montaiias; ya debiéramos haber
hecho todo esto y miés si hubiéramos sido fieles a los principios de
la Revolucién por la que murieron tantas gentes. El verdadero re-
volucionario no es aquel que se siente satisfecho con los logros al-
canzados sino el inconforme, el que quiere marchar siempre ade-
lante empujado por un deseo de superacién.
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M. E. Si el espiritu de la revolucion es el espiritu de renovacion,
de superacion, ese espiritu alienta en todas las piginas que usted ha
escrito. Sin embargo no se define usted como un politico.

J. S. H. La politica ha sido y es de importancia enorme a través
de los siglos. Pero la politica es un juego raras veces limpio; casi
siempre sucio. El politico, si lo es de verdad, tiene que dejarse llevar
por la corriente, aun cuando esa corriente lleve aguas de verte-
dero. .. Yo soy un critico social. No me arredra apuntar los errores
que cometen los hombres del gobierno ni los de la clase empresarial.
Amo a mi patria con un amor que se me ha metido en la sangre,
en la carne y en los huesos. El patriotismo no es adular a los pode-
£0s0s sino sefialar sus equivocaciones, descubrir para remediarlas las
llagas que corroen el cuerpo social.

M. E. ;Dénde esta el futuro de México?

J. S. H. En el hombre. Al hablar del hombre pienso en plural;
no me refiero al hombre econémico, metafisico o biolégico, que son
meras abstracciones. Me refiero al hombre en todos sus variados
aspectos y contenido multiple, al hombre en su total integracién. Al
bienestar, a la felicidad y a los destinos superiores de ese ser com--
plejo y contradictorio precisa subordinar toda actividad creadora:
la estructura econdmica, los sistemas politicos sociales, la investiga-
cién cientifica. .. Hay que buscar en un nuevo humanismo los ma-
teriales para construir el mafana.



REALIDAD E IRREALIDAD EN LA OBRA DE
MIGUEL ANGEL ASTURIAS*

Por Alaide FOPPA

jC6mo podia ser que tanta realidad
desembocara en tanto suefio!

El Alhajadito

LA obra de Miguel Angel Asturias, a propésito de la cual se habla
de realismo tanto como de surrealismo, de reflejo fiel de una
punzante realidad objetiva como de fuga en la fantasia y en el
absurdo, de compromiso politico como de magia, ofrece un campo
particularmente propio para la bisqueda y el deslinde de esos ele-
mentos de realidad e irrealidad que parecen caracterizarla por igual.
Puede ser interesante encontrar la relacién entre dos maneras de ver
y de sentir que aparentemente se contradicen o se confunden, y des-
cubrir que a veces lo irreal alcanza una realidad mis viva y convin-
cente que la realidad misma.

Es convencional la oposicién entre realidad e irrealidad, ya que
el “realismo”. en verdad, no existe; pero hay grados y preferencias;
y una obra se define por la forma y la medida en que revela, oculta,
o transfigura la realidad. En Miguel Angel Asturias, esta medida y
esta forma son extremamente variables. Su obra comprende prosa
y poesia (poesia en verso, quiero decir por ahora); una parte de
ella se desarrolla en un lejano pasado, y otra, en el inmediato pre-
sente; sus personajes son seres sacados de la vida cotidiana, o crea-
turas del mundo de los suefos; los mueven ambiciones concretas,
o confusas fantasias; el pasado lo representa el mundo hispanico y
catélico de la Colonia, o el universo mitico de los maya-quichés, y el
presente, el medio social de los monopolios norteamericanos, o la
vida de la mis humilde y humillada gente de Guatemala. También
sucede que los relatos se vuelvan intemporales, porque lo que pasa
tal vez fue ayer, o serd maiana, o no serd nunca. ..

* Cuadernos Americanos rinde homenaje al gran escritor de nuestra
estirpe, con motivo de haber recibido el Premio Nobel de Literatura de 1967.
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El lenguaje —un aspecto tan importante en la obra de Astu-
rias— se presta a consideraciones similares. A veces las palabras
nacen del habla de todos los dias y los didlogos estin hechos de
giros populares y modismos guatemaltecos; mientras que en otros
momentos, la expresion usa todos los recursos —arcaismos, artificios
preciosistas, acercamientos insolitos— para construir un complicado
y suntuoso barroquismo. Y de repente el escritor, dejando a un lado
la preocupacién semintica, se entrega a un puro juego que nos sor-
prende por sus inesperadas sugestiones.

Desde estos puntos de vista, sefialados sumariamente, quisiera
acercarme a la obra de Miguel Angel Asturias.

Poesia realista y realidad poética

PARA Miguel Angel Asturias, como para la mayor parte de los
escritores adolescentes, la primera forma de expresion fue el verso.
Hoy se habla poco de su poesia, ofuscada por el prestigio del nove-
lista. Sin embargo, es una vocacién que no ha dejado de seguir
manifestindose a lo largo de toda su vida, y —antes de considerar
el valor intrinseco de su poesia— hay que observar que la prosa de
Asturias no seria la misma si no estuviera subterrineamente alimen-
tada por una experiencia poética, que la beneficia aun en los aspectos
maés aparentes del ritmo, la sonoridad, la medida.

Se diria que la poesia es la forma mis evasiva de acercarse a
la realidad, o por lo menos, aquella en que la realidad necesaria-
mente aparece transformada. Pero no siempre sucede esto. La poesia
juvenil de Miguel Angel Asturias es bastante realista: refleja los
sentimientos comunes de la adolescencia con un repertorio de ima-
genes conocidas; describe paisajes, que no logra todavia transfigurar,
y tiene como fondo la Guatemala colorida y amable de las fiestas
populares y de los afectos familiares. Habra de recorrer un largo
camino para llegar, partiendo desde el folklore, a la recreacién pro-
funda de los antiguos mitos.

Sélo en 1949 aparecen, reunidos en un libro, sus versos hasta
entonces dispersos. La amplia antologia, que lleva por titulo Sien
de Alcndra esta precedida por una “flecha poética” de Alfonso
Reyes, quien reconoce en Asturias a “un verdadero poeta” y sefiala
su “hazafia de investigacién poética” y su “originalidad penetrada de
sinceridad”. Un libro que abarca treinta afios de produccién es na-
turalmente desigual; pero permite seguir un desarrollo, captar los
motivos que van a ser fecundos en la obra del escritor maduro y los
que no van a crecer porque le scn ajenos, sorprender los temas que
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pasarin a su mejor prosa y ver formarse un lenguaje capaz de in-
troducir legitimamente la poesia en la prosa.

En el primer poema de este libro, el poeta agradece a la madre
por haberlo hecho.

un hombre real y enteramente humano

y expresa su deseo de volver (es el momento en que el joven Astu-
rias deja la casa paterna para iniciar su primer peregrinaje europeo),
no como un conquistador de riquezas, amores y fama, sino como

...un hombre
que vuelve de la vida con el jornal ganado.

La realidad de las aspiraciones del joven poeta no puede ser
mis evidente. Ese hombre real y humano y ese jornal ganado son
como un anuncio del sentido de solidaridad humana y hasta del
anhelo de justicia social, que expresard mas tarde la narrativa de
Miguel Angel Asturias. Pero los términos en que tales sentimientos
estin expresados no son precisamente poéticos.

La poesia de esta época —muy emparentada con toda la poesia
hispanoamericana de entonces— apenas si tiene vislumbres de ori-
ginalidad. Hasta pueden encontrarse afinidades con Gabriela Mis-
tral en ciertas rondas y baladas de tema familiar, no inferiores, pero
tampoco superiores a las de la poetisa chilena. La influencia de los
poetas franceses por otra parte, es todavia sentida de segunda mano,
a través de Rubén Dario y del Modernismo. El poeta empieza a
reconocer su propio mundo —al menos, desde un punto de vista
cxterior— en lo costumbrista y lo doméstico; lo que lo lleva tam-
bién a un lenguaje mas propio e inmediato. Atisbos fugaces que
empiezan a formar el rico repertorio de expresiones populares y de
realidades que el escritor vertird mas tarde a manos llenas en su
prosa.

Lumbre de candela
y olor de canela

que asoman de repente en esta poesia de los veinte afios, o labios
de mujer que ya no son “de vino”, ni de “"pétalo de rosa”, como
aparecen todavia en unos versos juveniles, sino, en la primera “fan-
tomima”:

su boca de chayes
partida en dos ayes.
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Supongo que Alfonso Reyes, al sefialar la “hazafia de inves-
tigacién poética”, no se referia a la nitidez de algunos sonetos o a
la sonoridad de ciertos versos, sino a algo nuevo, que aparece sobre
todo en esas composiciones dialogadas, a las que Asturias llama
“fantomimas”, aludiendo a su forma hasta cierto punto teatral y al
juego de fantasia o de fantasmas que se realiza en ellas. No es ajena
la influencia del Romancero, especialmente en una de ellas E/ Rey
de la Altaneria, escrita en octosilabos y en algunos otros poemas;
pero tal influencia, percibida sobre todo a través de Garcia Lorca
por tantos poetas de esta época, es mds bien exterior, mientras lo
nuevo, lo propio de Miguel Angel Asturias, se manifiesta en un
humorismo funambulesco donde se mezclan, con gracia y picardia,
elementos infantiles, alocadas invenciones y fragmentos de leyenda.
Todo ello vivificado por el uso desenfadado de juegos de palabras,
onomatopeyas, jitanjiforas, trabalenguas, aliteraciones y rimas in-
ternas.

Esta calidad de juego se ejerce también sobre el lenguaje po-
pular, y asi el elemento realista —las palabras captadas en boca de
personajes reales— se modifica por el libre ejercicio de la fantasia.
Un ejemplo claro de esta forma de expresién lo encontramos en el
poema “'La marimba tocada por indios”, donde el estribillo de sabor
popular interrumpe reiteradamente una apresurada sucesién de imé-
genes que podriamos llamar surrealistas:

La marimba pone huevos en los astros. . .!

iPara un huevo que ponés
tanta bulla que metés!
;{Veni ponelo, vos, pues!

La marimba pone huevos en los astros. . .

El sol la desangra, la monta, es su gallo.
La marimba pone huevos en los astros.
iPara un huevo que ponés
tanta bulla que metés!
iVeni ponelo, vos, pues!

;Serpiente que muda de piel en los ecos!
;Grito de madera que se bate en jicaras como el
(chocolate! '

1 E] texto esti tomado de la edicién de Obras Escogidas, Tomo 1.
Aguilar. Madrid 1955. Hay muchas modificaciones respecto a la primera
edicién argentina de 1949.
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jSonido de hojas que van sobre hormigas de palo
(de hormigo!

iPereza de razas!

iPereza de lluvia!

jPereza de teclas que mascan copal!

Se masca la pena del hule.

Se tasca Ja pena del freno.

Los flecos se suenan mocosos de luna.

Se escupe la pena del guaro, tifioso de rifias,

y huye el mujerio, pies, tetas y crios.

jPara un huevo que ponés
tanta bulla que metés!
iVeni ponelo, vos, pues!

En los tecomates de negro agujero de coco
cubiertos de tela de tripa hay llanto de moscas,
peces-moscas y pajaros-moscas. . .

Y el gran alboroto del verde perico,
y el chisporreo de chorchas de fuego,
y el vuelo redondo del cielo azulejo,

y los cuatrocientos sonidos cenzontles.
Trin6 pito de agua, vol6 el azulejo,
la chorcha fue llama y grité el perico.

iPara un huevo que ponés
tanta bulla que metés!
iVeni ponelo, vos, pues!

El poema sigue ensartando imigenes, en una visién alucinante
de un mundo vegetal recién creado:

Temblor coloreado de atmosfera y tierra
en que danzan montes, ceibas, caserios

y quedan las huellas de pies, en los cactos,
huellas de las tunas en el baile verde,
huellas vegetales del gran cataclismo

que dejé las cosas vestidas de espejo,
como se vistieron cuando se creé el mundo,
como se vistieron cuando se creé el son.
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Asi, del arranque popular y casi doméstico, el poeta llega a una
vision teldrica del mundo, y la evocacién del monétono “son” gua-
temalteco, melancélico acompafiamiento de fiestas pueblerinas, se
vuelve:

El son de las piedras debajo del agua
el son del venado debajo del viento
el son que se baila con pies parpadeantes

Otras veces, el poeta usa el procedimiento inverso, al reducir
un concepto abstracto y solemne a una imagen afectuosa y cercana.
La patria serd asi en un soneto:

miel 4gil pringadita de blanco,
dulce espacio de naranja, Patria.

Uno de los poemas més conocidos de Asturias —entre los
incluidos en Sien de Alondra— es “Tecin-Umén", espléndida evo-
cacién del encuentro entre el guerrero indigena que va a la derrota
y el guerrero espafiol triunfador. El poema épico se desarrolla con
fuerza ascendente. El elemento sonoro —repeticiones, asonancias y
consonancias, sabio acercamiento de vocales— crea el ambiente y
es mas importante que el significado de las palabras:

Tecin-Umain, el de las torres verdes,
el de las altas torres verdes, verdes,
del de las torres verdes, verdes, verdes
y en fila india indios, indios, indios
incontables como cien mil zompopos:
diez mil de flecha en pie de nube, mil
de honda en pie de chopo, siete mil
cerbataneros y mil filos de hacha

en cada cumbre ala de mariposa

caida en hormiguero de guerreros.

Tecin-Umin, el de las plumas verdes,
el de las largas plumas verdes, verdes,
el de las plumas verdes, verdes, verdes,
verdes, verdes, Quetzal de varios frentes
y movibles alas en la batalla,
en el aporreo de las mazorcas
de hombres de maiz que se desgranan
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picoteados por péjaros de fuego,
en red de muerte entre las piedras sueltas

Quetzalumin, el de las alas verdes
y larga cola verde, verde, verde,
verde flechas verdes desde las torres
verdes, tatuado de tatuajes verdes.

Tecin-Uman, el de los atabales,
ruido tributario de la tempestad
en seco de los tamborones, cuero
de tamborén medio ternero, cuero
de tamborén que lleva cuero, cuero
adentro, cuero en medio, cuero afuera,
cuero de tamborén bén, bén, borén, bén,
bbn, bén, borén, bén, bon, bén, borén, bén,
bén, borén, bén, bén, bén, borén, bén, bén,
pepitoria de trueno que golpea
con pepitas gigantes en el hueco
del eco que desdobla al teponastle,
teponpén, teponpdn, teponastle,
teponp6n, deponpén, teponastle,
tepén, deponpén, tepén, teponpén,
teponpén, teponpén, teponpén. . .

Y la descripcion del encuentro entre Tecin-Umén y Pedro de
Alvarado:

i Tecin-Umin!
Silencio en rama. ..

Miscara de la noche agujereada.
Tortilla de ceniza y plumas muertas

en los agarraderos de la sombra,

mis alli de la tiniebla en la tiniebla

y bajo la tiniebla sin curacién.

El Gavilin de Extremadura, uiias,
armadura y longinada lanza. ..

¢A quién llamar sin agua en las pupilas
En las orejas de los caracoles sin viento
a quién llamar... a quién llamar. . .

i Tecin-Umin! ;Quetzalumin!
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No se corta su aliento porque sigue en las llamas. . .
Una ciudad en armas en su sangre
sigue, una ciudad con armadura

de campanas en lugar de tun, duefia
de semilla de libertad en alas

de colibri gigante, del quetzal,
semilla dulce al perforar la lengua
en que ahora le llaman ;Capitin!
iYa no es el tin! ;Ya no es Tecin!
jAhora es el tin-tin de las campanas,
Capitin!

No pretendo, dado lo limitado de este ensayo, analizar el poe
ma, ni mucho menos la poesia de Miguel Angel Asturias. He que-
rido recordar algunos versos porque en ellos aparece evidente el
proceso a través del cual el poeta se aduefia del paisaje y de los
mitos en que se ha formado y los transfigura. El paisaje, magnifi-
cado se vuelve desbordante, y sus habitantes, para ser dignos de éste,
deben alcanzar la estatura de la epopeya.

Asturias volverd a evocar el mundo indigena en un largo poe-
ma —Clativigilia primaveral— publicado en Paris en edicién bi-
lingiie, donde se celebra la creacién de los artistas por obra de los
dioses maya-quichés, y donde reaparece el tono épico directamente
influido por la poesia indigena y especialmente por el Popol-Vuh.

Suefio y realidad

CONTEMPOIU‘.NEA de la primera poesia de Asturias es la elabora-
cién de Leyendas de Guatemala y de E! Albajadito (aunque este
libro sélo fue “sacado del manuscrito”, como dice el colofén, en
1960, treinta afios después de su nacimiento), Es facil encontrar
en estos libros, y ain en E/ sefior Presidente, cuyo primer niicleo
estaba ya escrito en 1923, las caracteristicas sefialadas para la poesia,
que reaparecerdn mis tarde en Hombres de Maiz y en los Gltimos
libros de Asturias. -

Efectos similares a los logrados en el “Tecin-Umin", los al-
canza el novelista al iniciar su mas famosa novela tantas veces lla-
mada realista, con estas palabras: “Alumbra, lumbre de alumbre,
Luzbel de piedralumbre! Como zumbido de oidos persistia el rumor
de las campanas a la oracién, maldoblestar de la luz en la sombra,
de la sombra en la luz. jAlumbra, lumbre de lumbre, Luzbel de
piedralumbre sobre la podredumbre! jAlumbra, alumbra, lumbre de
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alumbre. .. alumbre... alumbra... alumbra, lumbre de alum-
bre... alumbra... alumbre...”, introduccién a la exacerbada des-
cripcién de los mendigos que esconden en el Portal del Sefior sus
llagas y sus penas.

Emparentados con los juegos graciosos de las “fantomimas”
estin los cuentos que aparecen en la tercera parte de El Alhajadito,
construidos como juguetes poéticos: “Don Claro, clarinero, y dofia
Clara, clarinera, familia de clarineros, parientes de los luceros por
el brillo de la pluma, himedo azul en espuma, el dibujo de su
estampa, de 4gil acero templado, sus picos negros, muy negros y sus
ojos de oro tul...”. Narraciones breves que tienen el papel de in-
termedios musicales dentro del relato.

En Leyendas de Guatemala —un libro hecho con el arrebato
inicial y la paciencia constructiva de un libro de versos— el len-
guaje de la irrealidad estd casi siempre presente. Cualquier cita al
azar basta para reconocerlo: “;Cudntas lenguas de rio lamieron la
ciudad hasta llevirsela? Poco a poco, perdida su consistencia, ablan-
dose como un suefio y se deshizo en el agua, igual que las primitivas
ciudades de reflejos. Esta fue la ciudad de Gran Saliva de Espejo,
el Guacamayo..."”. O bien: "“Algo pasé. Por poco se les caen los
arboles de las manos. Las raices no supieron lo que pas6é por sus
dedos. Y de la contraccién de las raices en el temblor, nacieron los
telares. Si seria parte de su suefio...".

Cuando apareci6 en Europa este primer libro de Miguel Angel
Asturias —en Madrid, en 1930, y en Paris, traducido por Francis
de Miomandre, en 1931— fue recibido como un mensaje revelador.
Para Espaiia, algunas de aquellas leyendas se referian a un ambiente
conocido —el de la Colonia— y hasta reproducian el estilo de las
viejas cronicas; pero otras, inspiradas en la poesia indigena, habla-
ban de un mundo ignorado y sorprendente. En Francia, la sorpresa
fue alin mayor, y Paul Valéry se encargé de expresarla —en su ya
tan citada carta— al sentirse embriagado por aquella “mezcla de
botanica confusa, de magia indigena y de teologia de Salamanca”.
Las dos fuentes de la vida hispanoamericana estin presentes sin
fundirse en Leyendas de Guatemala. Se diria que el escritor quiso
iniciar su camino con este penetrante reconocimiento de su tierra y
de su origen, realizado, no con un sentido documental y erudito
(aunque por debajo esté también el conocimiento logrado a través
del estudio), sino con la intuicién del poeta que encuentra dentro
de si mismo la resonancia de una realidad que para él no es remota
ni ajena.

La vida del indio guatemalteco, Miguel Angel Asturias la co-
nocié muy de cerca en los afios de la infancia, pasados con sus padres
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en el interior del pais. Mas tarde, en la ciudad de Guatemala, fue
poblando su mundo interior con los cuentos, leyendas y consejas,
que por las noches se contaban los arrieros acampados en el wltimo
patio de la casona colonial, después de haber dejado su carga de
granos para ser vendida en la tienda de la familia. La tesis con la
que el joven Asturias obtuvo la licenciatura en Derecho lleva por
titulo E/ preblema social del indio. Esto, en 1922, cuando a casi
nadie preocupaba ese problema. Poco después, en Paris, Asturias
estudia con Georges Reynaud las religiones y los mitos de Meso-
américa y, junto con J. M. Gonzilez de Mendoza, traduce de la
version francesa de Raynaud, el Popol-Vuh. Su formacién no es
la de un etnégrafo o antropdlogo, pero si la que necesita un escri-
tor para integrar con los documentos del pasado su experiencia pre-
sente. Y como no hay evolucién para grandes sectores de la pobla-
cion indigena de América, muchos de los mejores relatos de Miguel
Angel Asturias pueden ser actuales porque estin fuera del tiempo.
Esto contribuye también a conferirles esa calidad onirica que los
aleja de la realidad. La palabra “suefio” aparece reiteradamente en
la prosa de Asturias para explicar una manera de sentir que él
comparte con sus personajes. Con la expresion “medio en la reali-
dad medio en el suefio”, definird el escritor la fuga de uno de los
mendigos en El Seiior Presidente. Un personaje de Hombtes de
Maiz dird: “No sé si lo vide o lo sofié”. Y hasta en una de las
novelas mds apegadas a la realidad, E/ Papa Verde, se habla del
suefio como de un modo de ser propio de la gente de Guatemala,
en oposicion al realismo practico de los norteamericanos. En el did-
logo entre el futuro Papa Verde, encarnacion de los intereses norte-
americanos del banano, y la bella Mayari, encontramos estas pa-
labras:

“—Hablas como si hablaras dormida.

—¢Y para qué despertar?

—No me parece cuerda una persona que estd siempre sofiando.

—Los de tu raza, Geo, estin despiertos siempre, pero nosotros,
no; de dia y de noche sofiamos. ..".

Y mis adelante Geo Maker Thompson dird:

“—A un hombre como yo no le esti permitido salirse de la
realidad. Nada fuera de los hechos”. Mientras Mayari sélo podrd
ser consecuente consigo misma al buscar la muerte perdiéndose en
en el rio, como victima expiatoria. También un suefio. . .

El mismo Valéry emple6 esa palabra al referirse a Leyendas de
Guatemala como “historias-suefios-poemas”, y sefialé su calidad de
“filtro” es decir, de algo que produce efectos transfiguradores.
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Es curioso que, de los diez libros que constituyen la narrativa
de Asturias, precisamente cinco pueden definirse, en forma bastante
esquemitica, como libros fantasticos, o libros de la irrealidad, mien-
tras los otros cinco son las novelas y cuentos de la realidad. Sin dejar
de ver, naturalmente, que en unos y en otros aparecen elementos de
la modalidad opuesta. Es curioso también que el primero y el Gltimo
de sus libros —Leyendas de Guatemala y El Espejo de Lida Sal—
a casi cuarenta aiios de distancia, sean libros de leyendas, y tan
emparentados, que el uno podria ser casi continuacién del otro.
Hasta son paralelas las piginas introductivas: si en el primer pré-
logo se habla de “ciudades enterradas en el centro de América”, de
ciudades muy antiguas que se han sobrepuesto, en el dltimo pré-
logo también se habla de ciudades centenarias, de remotas yuxta-
posiciones y de “paisajes dormidos”. En cuanto a los relatos, unos
vienen, en ambos libros, de las crénicas coloniales y tienen aromas

conventuales (*...voces de clérigos que mascullan Avemarias y
de caballeros y capitanes que disputan poniendo a Dios por tes-
tigo..."”, o bien, “entre la gente espaiiola venida a Indias, muy

entrado el siglo xvir..."); otros vienen de la mitologia indigena
("'al paso del cacique, un sacrificador, vestido de negro puso en sus
manos una flecha azul” o bien, "y, si, Nana la Lluvia, el que hacia
los idolos, cuidador de calaveras, huy6 de los hombres de piel de
gusano blanco. .."); otras son intemporales como E/ Espejo de Lida
Sal, el més hermoso cuento del libro que lleva su nombre, situado
en un presente de aldeana fiesta popular, pero con sabor de leyenda
colonial. Y todos los relatos en una y otra coleccién tienen como
fondo ese pais encendido en “colores florales, frutales y pajareros”,
que es el paisaje de Guatemala.

El paisaje de Guatemala esta presente en toda la obra de Miguel
Angel Asturias. A pesar de sus viajes y de sus largas temporadas en
Buropa y en la Argentina, no hay una novela ni un cuento situados
fuera de Guatemala. En la poesia encuentra lugar la impresion de
viaje, el elogio y la afioranza de otras tierras —desde los hermosos
sonetos de Grecia hasta “Alto es el Sur” que es un canto a la Ar-
gentina— pero en la prosa (con excepcién de un libro dedicado a
Rumania, que tiene por lo demds varios intermedios poéticos) s6lo
brilla ese paisaje tropical, propicio o enemigo, que también parti-
cipa de transformaciones fantasticas, pero que arranca siempre del
recuerdo, y sobre todo del recuerdo de infancia.

Muchos de los personajes de las leyendas vienen de cuentos
populares conocidos. Nos encontramos con el Cadejo, que corta las
trenzas de las doncellas desprevenidas, con la Tatuana, que navega
en un barquito pintado en la pared, con el Sombrerén que nace
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como un hongo gigantesco de pelotita huidiza donde probablemente
se esconde Satanis... “Espantos, andarines y aparecidos”, se mue-
ven con naturalidad en este mundo en parte evocado y en parte
inventado.

También E! Alhajadito es una especie de leyenda, dividida en
tres cuentos fantisticos —uno de ellos de fondo autobiografico—
unidos un poco artificialmente entre si por la supuesta identidad
del personaje central bajo tres apariencias distintas. El Alhajadito
es un nifio solitario, ltimo descendiente de la familia de los Alha-
jados, todos “desaparecidos” y siempre esperados en la casa aban-
donada donde los criados “trenzudos y barbilampifios” encienden
cada noche los candelabros de plata y “las criadas rumiantes pre-
paran las camas espaciosas de silencio y de pluma, no sin ocultar
en ellas rajas de madera olorosa...”, y donde se rinde culto al
Mal Ladrén, en sacrilega transposicion de ritos... El Alhajadito
es un nifio curioso que suscita los misteriosos relatos de los pes-
cadores del "Charco del Limosnero”. Lo peculiar aqui es que ya
no se trata de ambiente colonial espafiol, ni de mundo indigena;
“El Alhajadito” esti situado en una Guatemala intemporal donde
los elementos reales aparecen en situaciones irreales. Si de surrealis-
mo debe hablarse a propésito de Miguel Angel Asturias, este libro
y La Mulata de Tal son los que mayormente lo manifiestan. Pero
decir que estin concebidos dentro de un gusto surrealista, es decit
poco, ya que lo que importa distinguir son los elementos que com-
ponen ese surrealismo, o més bien, cuiles son los diversos frag-
mentos de realidad que integran esa composicion irreal.

Aln mis acentuado esta el aspecto surrealista en La Mwlata de
Tal, un libro reciente que ha tenido muy feliz éxito sobre todo en
Francia cuando aparecié su traduccién hace unos dos afios. Y no
es ajena a su buena fortuna, la situacion del arte actual frente a la
realidad. Ya sea como nuevo brote del surrealismo, como literatura
del absurdo, como antinovela, o como ‘‘retorno de los brujos”, una
corriente muy importante de la literatura contemporinea huye de
la realidad. Si el suefio —con sus implicaciones sicoanaliticas o, sim-
plemente, como velo de niebla que desvanece los contornos reales—
es un aspecto muy significativo de esta tendencia, la magia —otra
manera de alterar la realidad— no ocupa menos lugar en la literatura
de la irrealidad. De los libros de Miguel Angel Asturias concebidos
de esta manera, unos le dan mds ingerencia al suefio; otros, a la
magia. Y hay diferencias: del suefio salen los personajes vagamente
sonambulos, desvanecidos, no del todo presentes a si mismos; la
magia los hace otros. En el suefio se pierden, “desaparecen”; como
los Alhajados, o ciertos personajes de Hombres de Maiz. En la ma-
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gia sufren radicales metamorfosis; como Niniloj, que se vuelve
enana o gigante, como Yumi, transformado en puercoespin, en La
Mulata de tal. Tn el sueio, dificilmente interviene lo comico; en la
magia, pueden darse situaciones de franco humorismo. Para ejem-
plificar, puede decirse que Hombres de Maiz es un libro de suefios
o de ensueiios; mientras L« Mulata de Tal es un libro de brujeria.
Y, continuando el paralelo, cabe agregar que en la *"Mulata” —com-
parada la novela con los otros libros fantisticos— hay menos liris-
mo que en aquéllos, y mds picaresca, menos contemplacién y mis
accidn, menos poesia y mis sexo.

La Mulata de Tal revive la vieja leyenda del que vende su alma
al Diablo, a cambio de la riqueza. Pero lo que vende aqui Celestino
Yumi es a la pobre Niniloj, su mujer. Y el Diablo es un diablo
americano de hojas de maiz que se llama Tazol. La Mulata tam-
bién es un personaje infernal que causa la perdicién del ingenuo
Yumi. Pero el verdadero simbolo infernal es el dinero, que todo
lo mancha y lo corrompe. En esta historia de trasmutaciones y he-
chicerias, los personajes, son, sin embargo, comunes gentes del
pueblo que hablan su sencillo lenguaje cotidiano y sufren también
comunes y cotidianas miserias.

Hombres de Maiz, es la novela méds poética de Miguel Angel
Asturias. Evocacién del desgarrado mundo indigena en su lucha
contra el usurpador, es también una evocacién de mitos y ritos mi-
lenarios.

Muy diferentes son éstos, de aquellos

hombres de maiz que se desgranan
picoteados por pijaros de fuego

épicos aun en la derrota. Aqui la derrota es silenciosa y continuada,
y el tono es el de la elegia. La primera parte esti centrada en la
defensa del maiz sagrado ante los maiceros ladinos —es decir,
criollos o mestizos— que queman abusivamente los campos, esas
“quemas que ponen la Juna color de hormiga vieja...". El mundo
tribal que forman el cacique Gaspar 1l6n y los suyos, las familias
de los Zacatén y los Tecin, el curandero, los brujos de las luciér-
nagas, ese mundo totalmente indigena, se enfrenta con la soldadesca
del coronel Chalo Godoy y la gente de la aldea; y los hechos —el
envenenamiento del cacique, la matanza de los brujos— se trans-
figuran y se confunden con el mito. Aqui también los personajes
como antes recordaba, “desaparecen” y pueden reaparecer bajo otra
forma. El Machojon, misteriosamente perdido porque debe pagar
la culpa de sus padres, se pasea entre las llamas de la roza (la
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quema de las milpas), vestido de oro de pies a cabeza; y el padre
decidird un dia incendiar los maizales fecundos y entrar en el fuego
para identificarse con su hijo. El Gaspar Il6n desaparece en el rio.
El curandero muere cuando matan al Venado de las Siete-Rozas,
porque los dos participan del mismo ser. El coronel cumple su con.
dena a la hora de la séptima roza; aparentemente se suicida, pero
son manos oscuras, "'manos de tiniebla”, las que lo levantan junto
con su caballo y lo van reduciendo al tamafio “'de un dulce de cola-
cién”. Otros huyen, se evaden como Maria Tecin, eternamente per-
seguida por el marido ciego; o se pierden en la locura, en el alcohol
o en el sueno.

Pero lo que es absolutamente real en esta novela de ensuefios
es el largo sufrimiento de los indios, su impotencia, su resignacién
o su crueldad, su milenario silencio y como unico consuelo, su fuga
hacia un mundo mégico que incesantemente transfigura la insopor-
table realidad.

Realidad social

LA primera novela de Miguel Angel Asturias, y la que sigue siendo
la més conocida y admirada, es E/ seiior Presidente. La parte escrita
en 1923, cuando el escritor sali6 por vez primera de Guatemala,
era un largo cuento titulado "Los Mendigos Politicos”, que su autor
destinaba a participar en un concurso para el cual no llegé a tiempo.
El dictador Manuel Fstrada Cabrera habia caido en 1920, tras de
haber dominado el pais durante veintidés afios; aproximadamente
los primeros veintidds afios de vida de Asturias, quien naci6 y crecié
bajo su sombra. La imagen del dictador, su proyeccién funesta, im-
pregnan y obscurecen sus recuerdos de infancia, sus impresiones de
adolescencia y de primera juventud. Es una presencia entrafiable-
mente sentida; mucho mis sentida que pensada y razonada. Por eso
tiene en la novela tan penetrante vivencia, a pesar de que la per-
sona del dictador ocupa, en forma inmediata, pocas paginas. Lo que
llena todas las piginas como una consecuencia, como una irradia-
cién de esa omnipresencia y de esa omnipotencia, es el miedo, y en
algunos momentos, el terror. Los hechos giran en torno a una volun-
tad caprichosa que en cualquier momento puede cambiar el destino
de los hombres en un pais miserable ya afligido por seculares des-
dichas. El seiior Presidente presenta un retrato fiel del dictador y
un reflejo fiel de la época y del medio en que vivié. Es un testi-
monio, pero no un documento. Y por eso, no es tampoco una novela
propiamente histérica. Es algo mis. Cuando apareci6 el libro, otro
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dictador acababa de caer en Guatemala. Y ctros han surgido y caido
después en Hispanoamérica. La novela sigue siendo vigente porque
la realidad que refleja no esti vista con un sentido simplemente
costumbrista, sino vivida dolorosamente y denunciada. Aun cuando
los hechos estén lejanos y los dictadores en América se presenten
bajo apariencias diferentes, la significacién de esa realidad no ha
cambiado. Hay que notar también que la denuncia no nace aqui
de palabras dichas por el escritor, ni de ideas manifestadas; nace de
la actitud misma de los personajes —con frecuencia una actitud
sumisa, rendida, resignada— de sus palabras, de sus penas, de la
pobreza, de la enfermedad, de la atroz injusticia sufrida... En E/
Sesior Presidente nadie se rebela; pero quizas por ello se rebela pro-
fundamente el lector.

Este libro situ6 a Miguel Angel Asturias como escritor “com-
prometido”. Pasarin varios afios antes de que él vuelva a afrontar
expresamente (implicitamente, lo hace casi siempre) el tema social.
Lo hari al planear, casi como una saga que se desarrolla a través
de varias generaciones, lo que se ha llamado la Trilogia del Banano.

El ambicioso propésito de presentar desde diferentes angulos,
la historia de un pais que va cayendo, como si no pudiera escapar
a un inevitable engranaje, bajo el dominio econémico de los Estados
Unidos, no esti del todo logrado. La calidad es desigual en las
tres novelas que integran este ciclo —Viento Fuerte, El Papa Verde,
Los Ojvs de los Enterrados— y los hechos quedan a veces en la
superficie. El proceso estd visto de los dos lados, o, més bien, de
los tres lados, personificados en los conquistadores, los complices
y las victimas. Por debajo de la intriga novelesca, hay datos histé-
ricos comprobables, situaciones que pertenecen claramente al siste-
ma de penetracion econdmica tantas veces repetido en América Lati-
na, y particularmente en Centro América; en algunos de los perso-
najes pueden ser reconocidos los protagonistas reales de esta dra-
mitica historia. Por primera vez aparecen en la narrativa de Miguel
Angel Asturias personajes de la burguesia internacional. Y también
aparecen, con evidencia, la tesis que el autor se propone demostrar,
la causa que defiende, la posicion que ataca. Este caricter demasiado
aparente de “literatura comprometida” va en demérito de la calidad
artistica. Miguel Angel Asturias no tendrd nunca que escribir, como
tanto temia Valéry, La Marquesa salié a las 5; pero escribird cente-
nares de frases equivalentes, transportadas a la Guatemala tropical
de las plantaciones de banano.

El novelista trata de evitar lo convencional al no hacer de sus
personajes “buenos” y “malos”, en forma demasiado obvia; pero
la realidad parece con frecuencia estar vista sélo desde fuera, cap-
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tada fotogrificamente, reproducida en lenguaje periodistico y no
exenta de ese tono demostrativo que el periodismo comporta. La
realidad de un poderoso trust norteamericano, la realidad de un
gerente, de un banquero, de un millonario, es tan ajena a Miguel
Angel Asturias que no logra hacerla del todo suya, ni, por consi-
guiente, recrearla. Por otra parte, los personajes que representan
al pueblo resultan también demasiado esquemiticos en su idealiza-
cién. Son auténticas, en cambio, y a veces conmovedoras, las figuras
secundarias, que circulan por decenas en estos libros: mendigos, viejos
enfermos, nifios abandonados, ciegos, cojos, jorobados, idiotas, pi-
caros, prostitutas, indios, negros, mulatos. .. Una galeria ejemplar
del mundo de la pobreza.

"—Es pariente?”” —Ile pregunta el nifio a la mulata Anasta-
sia, en Los Ojos de los Enterrados, y ella le contesta:

“—&er, no es nada, pero como es pobre es de la familia™.

Familia también mal avenida, que se desgarra entre si, pero
donde se filtra a veces la ternura. Esta gente habla un lenguaje
inmediato, vivo que expresa la comicidad cruel de la picaresca, o la
filosofia resignada de la desgracia largamente sufrida.

Las tres novelas aparecieron sucesivamente entre 1950 y 1960.
La mas débil de las tres es Viento Fuerte, aunque tampoco carezca
de piginas invadidas por suntuosos paisajes tropicales en los que
los hechos y los personajes parecen diluirse. Tal la descripcién del
“viento fuerte” que azota las plantaciones y arrastra hasta la muer-
te, convirtiéndolos en mirtires, a la inslita pareja de millonarios
norteamericanos solidarios con la causa de los campesinos. Asturias
emplea en estas descripciones el tono épico que caracteriza buena
parte de su poesia. También es épica la descripcion de la huelga,
con la que termina la Gltima novela de la trilogia. El ciclo se cierra
con un triunfo, aunque pequeiio, de los trabajadores ante la ya vul-
nerada empresa norteamericana. La conclusion es optimista, y por
demasiado optimista, un tanto retérica: “La Dictadura y la Frutera
cafan al mismo tiempo, y ya podian cerrar los ojos los enterrados
que esperaban el dia de la justicia”. Muchos muertos han caido
desde entonces que todavia no pueden cerrar los ojos, si para ello
es necesario que triunfe la justicia.

Miguel Angel Asturias se entusiasm6, naturalmente, ante cier-
tos logros alcanzados por el movimiento revolucionario iniciado en
Guatemala en 1944, como se conmovié ante el derrocamiento del
gobierno democrético en 1954, obtenido con intervencion extranjera.
Estos sinceros sentimientos pasaron a las novelas del ciclo de la
United Fruit y también al libro de cuentos Week-end en Guatemala,
escrito ya en el destierro; pero al querer encarnar esos sentimientos
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en personajes comunes de la vida contemporinea, parece que los
sentimientos se empobrecen y los personajes se vuelven convencio-
nales. La realidad actual, la mas cercana, es la menos eficaz en la
obra de Asturias. La parte menos convincente de su obra es aquella
en la que el escritor se propone demostrar y convencer. No hay
discrepancia entre lo que piensa y lo que siente; pero cuando debe
expresar lo que piensa, sélo encuentra un lenguaje genérico y gas-
tado; mientras, para decir lo que siente, nuevas y propias imagenes
acuden a su requerimiento. Por eso se mueve mucho mejor en el
suefio —realidad deformada— que en la realidad misma. Escritor
onirico, su prosa da a veces la impresién de estar escrita en una
especie de trance, como si reflejara una serie de alucionaciones. Su
lucidez es mucho mas la de la alucinacién que la de la observacion
objetiva. Por eso, también lo que podriamos llamar su mensaje
social es mis verdadero y penetrante en los libros en los que no
aparece como objetivo directo y determinado, que en aquellos que
obedecen explicitamente a esa foérmula.

Se diria que el escritor esti continuamente solicitado por dos
maneras diferentes y casi opuestas de concebir y de escribir, y. ccmo
hemos visto, a las dos responde en igual medida. Pero, mientras
a una se entrega con abandono, con gusto, y casi irreflexivamente, a
la otra —que es en cierto modo la voz de su conciencia— contesta
con Ja reflexion, la observacién y la justicia. Felizmente, también
en las obras nacidas de la conciencia —y de la buena conciencia—
se introduce subrepticiamente, o a veces con descarada usurpacién,
un poco de inconsciencia. . . Delirio o juego, magia o locura, con-
dimento necesario que salva lo que corria el riesgo de permanecer
atado a la politica, a los buenos propdsitos, o la simple sintaxis.

La proporcién entre la realidad e irrealidad, tan observada a
lo largo de cuarenta afios, parece que seguird igual. En las Gltimas
entrevistas, Miguel Angel Asturias anuncia una novela guatemal-
teca sobre su generacién (una generacion —él dice— infiel a sus
ideas juveniles), es decir, un libro de cardcter historico y social,
que serd, en cierto modo, la continuacion de E/ sejior Presidente.
Pero anuncia también una novela fantastica situada en el siglo xvi.
No sé cuél de las dos saldrd primero, ni en cuil de las dos estard
mis presente el mas verdadero Miguel Angel Asturias.
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Por C. ANDRES

Los resultados practicos de la gigantesca manifestacion pacifista
(cuyos participantes fueron bautizados por la revista Tinre
como “La Chusma™) en Washington, el pasado octubre, parecen
ser de muy poca consecuencia. .. para los norteamericanos partida-
rios de la paz en Asia. Los pacifistas recibieron respuesta de las
autoridades norteamericanas en los labios del propio vicepresidente,
Hubert H. Humphrey. A sélo pocos dias después de la marcha sobre
el Pentigono, Humphrey declaraba en Kuala Lumpur, capital de
la Federacion de Malasia, "que al gobierno (norteamericano) no
le importaban las manifestaciones. No nos retiraremos (de Vietnam).
La naci6n esti comprometida”. Si eso fuera poco, la intensificacion
de la guerra aérea contra el Vietnam del Norte y de desembarco
de nuevas unidades de infanteria en Vietnam del Sur ha recalcado
la sordera oficial a las voces pacifistas en los Estados Unidos.

En realidad, los dltimos acontecimientos militares en Vietnam
parecen indicar que, lejos de contemplar el fin de Ja guerra en esa
parte de Asia, los lideres norteamericanos plancan su extension. . .
a la Republica Popular China. Desde el New York Times, el
comentarista Neil Sheehan advirtié que, con el bombardeo de objeti-
vos militares a sélo kilémetros de la frontera con China, el Presi-
dente y sus consejeros militares “parecen deseosos de arriesgar un
accidente militar con China"”. Al mismo tiempo, altos miembros
de la familia oficial del Presidente Johnson lanzaban una serie de
ataques verbales contra China que sélo podian interpretarse como
preludios de futuras acciones bélicas contra esa nacidn socialista.

En un discurso pronunciado en Syracuse, Orville Freeman, se-
cretario de Agricultura, apuntaba que “casi sin excepcién ... los
lideres asidticos estin gravemente preocupados por la amenaza
China”. El mismo Hubert H. Humphrey, antes de partir para Saigén,
declaraba en un programa de television que el tnico objetivo de los
Estados Unidos (referente a China) era “contener sus instintos agre-
sivos”. El propio Secretario de Estado, seiior Dean Rusk, se ocupd
de esa naci6n asiatica en dos ocasiones diferentes: el 8 de septiembre,
en una conferencia de prensa, sefialé que “existia el riesgo” de
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envolver a China en la guerra de Vietnam; y pocos dias mis tarde,
se proyecté en el futuro y sacé a relucir al antiguo fantasma del
“peligro amarillo” cuando declard, en rueda de periodistas, que
“dentro de diez o veinte afios habrd un millar de millones de
chinos con armamento nuclear. No sabemos con certeza cuil serd
su actitud (la de un millar de millones de chinos) hacia el resto
de Asia". Pero, quizds mds importante ain, desde el punto de
vista de futuras acciones militares, fueron las aseveraciones del
subsecretario de Estado, sefior Nicholas Katzenbach, al declarar
frente al Comité de Relaciones Exteriores del Senado que, de acuer-
do con la Resolucién del Golfo de Tonkin, la guerra contra China
ya ha sido autorizada por el Senado de ks Estados Unidos (la Re-
solucién del Golfo de Tonkin fue arrancada por el Presidente
Johnson al Senado mediante la astuta maniobra de presentar a dos
lanchas torpederas norvietnamitas atacando a poderosas unidades
de la Séptima Flota).

M. S. Arnoni observd, desde las piginas de The Minority of
One, que en esta novedosa interpretacion oficial de la Resolucién
del Golfo de Tonkin puede basarse también a la decisién del Presi-
dente Johnson de presentarse otra vez como candidato presidencial
del Partido Demdcrata. Como es ampliamente conocido, la popula-
ridad personal de Johnson ha descendido —y continia descendien-
do en forma alarmante— como resultado del estancamiento militar
en Vietnam, (A estas alturas, hay que recalcar que la impopulari-
dad de Johnson no se deriva exclusivamente de los sentimientos
pacifistas de los norteamericanos. Existen grandes segmentos de la
poblacién que se oponen a Johnson porque estin convencidos de
que la administracién estd siguiendo una politica derrotista en Asia.
Encabezados por personajes ‘‘responsables e importantes”, estos gru-
pos presionan por una victoria en Vietnam. .. a cualquier precio. . .
y aunque el uso de armamento atémico sea necesario). Bajo estas
circunstancias, una crisis con China serviria a la administracion para
unificar a la opinién publica de los Estados Unidos en favor de
su presidente. .. y a Johnson, para reelegirse en 1968.

Hay que advertir que, en la historia de los Estados Unidos, no
hay nada novedoso en la creacién de problemas externos para resol-
ver crisis internas. El mismo Presidente Lincoln, a sblo unos dias
del estallido de la Guerra Civil, acaricié la idea de declararle la
guerra a potencias europeas y mantener la unidad de la naci6n. Asi,
una confrontacién tan grave como seria un choque militar con China,
le daria a Johnson la oportunidad de silenciar a la gran mayoria de
sus criticos dentro de los Estados Unidos.
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A muchos pacifistas —y no digo que a todos— una crisis con
China los pondria en la muy dificil disyuntiva de apoyar a Johnson
o aparecer con traidores. Para los derechistas, la misma crisis recal-
caria la decisién del presidente de terminar, de una vez por todas,
con “la raiz” de los problemas norteamericanos en Asia. No hay
que olvidar que, por casi veinte aos, la gran mayoria de los norte-
americanos han sido ensefiados a considerar a los dirigentes Chinos
como a siniestras figuras empujadas por el deseo de conquista. Y
la imagen de los cabecillas chinos se ha desfigurado ain mis a
raiz de los disturbios —ficticios o imaginarios— que la prensa ha
reportado como resultado de la “Revolucién Cultural”.

Dentro de los Estados Unidos, el peligroso curso que estd
tomando el conflicto armado en Vietnam no ha pasado desaperci-
bido para los criticos de la agresion militar en Asia. El senador
J. W. Fulbright (Presidente del Comité Senatorial de Relaciones
Exteriores) ha expresado que la guerra en Vietnam acentia “el
peligro de una guerra entre China y los Estados Unidos”. El 5 de
noviembre, el senador Wayne Morse advirtié a un grupo de estu-
diantes de la Universidad de Purdue que el resultado de la actual
politica norteamericana en Asia —ademés de ser una violacién a
los preceptos sefialados por la Constitucion— ‘‘serd guerra con la
China Roja”. Y el ocho del mismo mes, el comentarista Jack Bell
de la Associated Press, reporté que Hubert H. Humphrey y Fulbright
habian chocado verbalmente durante una conferencia atendida por
altos dignatarios norteamericanos para discutir los resultados de la
jira asidtica de Humphrey. Fulbright apunt6 que mientras Arthur
Goldberg les asegura a las Naciones Unidas que los Estados Unidos
luchan en Asia para salvaguardar la libertad de Vietnam, Johnson
mantiene en diferentes pronunciamentos que el enemigo real de los
Estados Unidos en Asia es China. “Exactamente”, le pregunté Ful-
bright a Humphrey, “¢;quién es nuestro enemigo en Asia?". La
respuesta de Humphrey —"Al soldado que le han amputado las
piernas, no tiene que preguntarle quién es el enemigo’— eludi6
la pregunta por completo. Sin embargo, con el reciente anuncio de
que los estrategas del Pentigono ya han “escogido” futuros blancos
militares en China, todo parece indicar que la “crisis” con esa nacién
asiatica estd a la vuelta de la esquina.
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RAUL ROA —IDEOLOGIA Y ESTILO

Por Mannel Pedro GONZALEZ

N 0 conozco personalmente ni me son familiares los respectivos
detalles biogrificos de todos los miembros del gobierno cu-
bano, pero sospecho que Raiil Roa es el ministro de mis edad de
cuantos forman aquel juvenil gabinete. En realidad, Fidel y Radl
Castro, Osvaldo Dorticés, Camilo Cienfuegos (difunto), Ernesto
Guevara (muerto recientemente en Bolivia), Armando Hart, y va-
rios otros que o se batieron en Sierra Maestra o han formado parte
del gobierno, pertenecen todos a una generacién posterior a la de
Radl Roa. Roa naci6 en 1909, creo, y figur prominentemente sien-
do estudiante todavia en la llamada generacion de 1930. La del ‘30
fue una generacion extraordinaria por el vigor intelectual tanto
como por el desvelo patridtico de las personalidades mis sobresa-
lientes que la integraron. No se dio en ningin pais de América en
la década del '30 otro grupo de hombres tan fervorosamente con-
sagrados a redimir a su patria y a recrearla como el que en Cuba
combati6 las tiranias de Gerardo Machado y Fulgencio Batista entre
1930 y 1940. Posiblemente ademis de los que voy a mencionar,
entre los que fueron victimas de los sangrientos déspotas, lo mismo
que entre los centenares de estudiantes que en la década del 'so
fueron asesinados por Fulgencio Batista antes de ganar, figuraron
otros muchos de pareja talla cuyas vidas fueron cegadas en flor.

Es una peculiaridad del ambiente cubano durante el presente
siglo el hecho de que todas las figuras de mayor relieve y estatura
intelectual y politica surgidos durante la etapa republicana hayan
sido hombres de izquierda. Ni la derecha ni el centro, ni la ideologia
“"democraticocapitalista” han producido en aquella isla en este siglo
hombres que ni remotamente alcanzaran la medida de los que la
izquierda engendr6. Dentro de los dos partidos tradicionales que
en Cuba se turnaron en el poder desde que nacié a la vida indepen-
diente en 1902 —el liberal y el conservador— no se produjo un
solo lider de significacion. Y eso que las fuerzas operantes en ambos
extremos eran neutrales: el nacionalismo y el antimperialismo. La
Enmienda Platt y el dominio econémico y politico que a su sombra
le impusieron los Estados Unidos a Cuba la dejaron reducida a
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una factoria similar a la que sin el beneficio de ninguna Enmienda
ha prevalecido en “Nicaralandia” durante el siglo. Ese doble im-
pulso redentor —Ila recuperacién de la soberania politica y la re-
conquista de la riqueza nativa— encontré eco fecundo en la izquierda
desde 1930. En tanto los farsantes conservadores y liberales que
durante cincuenta y siete afios usufructuaron el poder se sometieron
y aun mendigaban —cada uno a su turno— el apoyo de Washington,
por espacio de veintinueve afios la izquierda luch6é denodada contra
la intromision y dominio extranjeros tanto como contra la desver-
gonzada ladroniza doméstica y las tres dictaduras sangrientas que
al amparo y con el apoyo de los Estados Unidos sufrié el pais. Y
cuando digo “la izquierda”, no me estoy refiriendo al partido comu-
nista solamente. Por una Cuba auténtica, purgada de lacras domés-
ticas y de la ingerencia y dominio extranjeros lucharon y perdieron
la vida muchos jévenes patriotas que no eran comunistas. Entre la
juventud inmolada por Gerardo Machado y Fulgencio Batista habia
de todo, como en la vifia del Sefior —menos derechistas—, pero
a todos los unia y estimulaba el ansia redentora. Esta es otra pecu-
liaridad de la historia cubana de los dltimos treinta y ocho afios
que no se ha dado en ninguna otra repiiblica americana: esta larga
y cruenta tercera guerra por la independencia cubana fue obra
exclusiva de la juventud. De ella salieron las victimas y los mar-
tires, los lideres y los soldados de fila, hasta que el primero de enero
de 1959 conquisté el poder. El nuevo régimen que aquel dia se
inauguré era una efobocracia —otro fenémeno iinico en la historia
de América. En aquella fecha se liquid6 el arcontado y la geronto-
cracia podridos que hasta entonces habian desgobernado y saqueado
al pais. No todos los que desde 1925 se enfrentaron a los esbirros
y ametralladoras de Machado y Batista se mantuvieron fieles al
ideal. Muchos se corrompieron y lo traicionaron cuando andando
el tiempo conquistaron posiciones politicas lucrativas, pero no logra-
ron aniquilar el anhelo emancipador y patriético. El propio Roa los
define con su insita capacidad epigramitica en las lineas prologales
de Retorno a la alborada, p. 11.

Juzgo insoslayable sefialar que en este libro se mencionan nom-
bres justamente execrados por el pueblo cubano. Otrora, fingieron
ser lo que no eran y hoy son lo que potencialmente siempre fueron:
farsantes, bribones y traidores.

He aqui una némina muy incompleta de las figuras mis des-
tacadas de la generacién de 1930. Los dos lideres politicos de mis
talla y de mayor influjo en la juventud fueron Julio Antonio Mella
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y Rubén Martinez Villena. Quizis no se encuentren en la historia
del partido comunista en América dos lideres que a la aptitud para
la accién y la pulcritud moral unan el talento, la cultura, el espiritu
de sacrificio y la capacidad carismatica que se dieron en estos dos
orientadores cubanos. La personalidad de Mella era realmente ex-
traordinaria. Fue el primer gran lider que surgié en la era repu-
blicana. Lo reunia todo —hasta la prestancia fisica. Su cabeza se-
meja la de un joven dios romano. A su valor fisico y moral, a su
cultura, a su patriotismo y honda sinceridad, sumaba una elocuencia
irresistible. Mas que a Marti recordaba a Ledn Trotsky por la fogo-
cidad y vehemencia de su oratoria. Como Trotsky por los agentes de
Stalin que ain desterrado lo temia, Julio Antonio Mella murié
también asesinado en México el 10 de enero de 1929 por los esbirros
de Machado que no se sentia seguro mientras Mella viviera.

Rubén Martinez Villena era la personalidad mis apostdlica
que en Cuba se ha dado desde la muerte de José Marti, y la que
mas lo recuerda. Carecia del porte apolineo de Mella y de su ava-
salladora personalidad, pero no le iba en zaga en fervor patridtico,
vigor intelectual, aptitud para la accién y altruismo. Al morir Mella
hered6 su liderazgo dentro del partido comunista y su aureola de
catequista y martir. Igual que Mella, fue victima de Machado, pero
no murié de sus balas sino de tuberculosis a los 35 afos. Nadie
contribuyé mis a la caida del tirano en 1933 que Rubén Martinez
Villena. Estos dos hombres de positiva talla intelectual y ética
dejaron su impronta indeleble en el partido comunista cubano, del
cual fue Mella el fundador y orientador méximo en la etapa ini-
cial. La pureza de ambos, su limpia conducta, su patriotismo por
nadie puesto en tela de juicio, su talento y abnegacion, afiadieron
respetabilidad, disciplina y decoro al partido @b initio, y contri-
buyeron a hacer de él una organizacién prestigiada ante los sectores
intelectuales y cultos del pais. Ambos lideres sitvieron de aglutinante
para incorporar a las filas del partido a muchos de los escritores y
poetas cubanos entre 1925 y 1935.

Junto a Mella y Martinez Villena se destacaron en aquella
generacién Rafael Trejo, abatido por el plomo machadista el 30 de
setiembre de 1930, Raidl Roa, Juan Marinello, Carlos Rafael Rodri-
guez, Pablo de la Torriente Brau (muerto en las trincheras que
defendian a Madrid victima de los traidores fascistas de Franco),
Antonio Guiteras, asesinado por orden de Batista en plena juventud.
No todos eran miembros del partido comunista, pero ideoldgica-
mente eran consanguineos. Lo mismo puede decirse de un grupo
de intelectuales y poetas de la misma generacién que andando el
tiempo se incorporaron al partido muchos de ellos, tales como Ni-
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colds Guillén, Mirta Aguirre, Manuel Navarro Luna, Regino Pe
droso, José Antonio Portuondo, Miguel Jorrin, etc. La derecha mo-
derada estuvo representada en aquella coyuntura por Jorge Maiiach,
hombre culto y de innegable talento, gran prosista, pero débil de
caricter y proclive a transigir no sélo con la podredumbre domés-
tica sino con la intromision forinea cuyo intérprete y valedor fue
durante el preconsulado de Benjamin Sumner Welles en 1933. Equi-
distante de Mafiach y Mella pero inclinado a la izquierda siempre
era Alejo Carpentier por entonces. Apoliticos eran otros dos poetas
notables de la misma generacién: Emilio Ballagas y Eugenio Florit.
El primero muri6 antes de que su excepcional talento poético pu-
diera madurar. Florit se radic6 en los Estados Unidos hace un cuarto
de siglo ya. En la linea de Mafiach militaron Francisco Ichaso, buen
prosista, pero carente de escripulos, y el titubeante y apocado Félix
Lizaso.

Creo haber mencionado los nombres de mayor significacién
que integraron la generacion del ‘30, cuya tarea civica y patridtica
constituye el antecedente indispensable para comprender la obra de
la generacién siguiente —la que conquisté el poder el 1° de enero
de 1959. Ambas tienen denominadores comunes: en primer lugar
el magisterio politico, patri6tico y moral de José Marti, tan decisivo
y operante en una como en la otra. Marti fue el mentor y guia
méximo de los epigonos mas destacados de ambas en los afios
formativos. Comunes son también el anhelo redentor y el patriotismo
acrisolado —secuela del apostolado martiano.

Concretémonos ahora al escritor que durante treinta afios ha
sido una de las voces mds viriles y consistentes en defensa del decoro
nacional cubano, y a la vez el cronista que en agudas glosas ha
historiado los esfuerzos que su generacidn realiz6 para reivindicar
la soberania y dignidad de la patria enajenada y envilecida. La
Enmienda Platt habia reducido a Cuba a la condicién de factoria o
colonia. Por su parte, los granujas de la politiqueria doméstica, y
las dictaduras de Gerardo Machado y Fulgencio Batista en la década
del treinta saquearon el tesoro piblico y ensangrentaron la isla.
Contra ambas vilezas —el servilismo y la pilleria domésticos tanto
como contra el dominio econémico y politico extranjero— se pro-
nunci6 la generacién del "30. Rail Roa fue uno de sus integrantes
y a la vez su vocero mis elocuente.

Si la memoria no me traiciona Radl Roa Garcia naci6 en 1909.
Desde que adquirié conciencia politica y gusto literario firme, des-
echd el vulgarisimo y mostrenco Garcia y firm6 siempre con esos
dos vocablos bisilabos compuestos de sélo tres vocales y dos con-
sonantes —una, la mds recia y 4spera, repetida. Fonética y hasta
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ortogrificamente este nombre breve, enérgico y vivaz adquiere cate-
goria de simbolo y viene a ser una como concrecién microscopica
de su estilo viril, nervioso, cortado y tremendamente eficaz. El ris-
pido y reiterado sonido de la erre es el elemento fonético predomi-
nante en esta lacénica gracia y el que mejor define el temperamento
y las peculiaridades estilisticas del autor. Es una de esas insolitas y
afortunadas coincidencias aprioristicas con que a veces tropezamos.
En este caso, la concomitancia entre la fonologia y aun la grafia
del nombre y el hombre y el escritor es perfecta. De ahi el valor
simbolico. Si hubiese afiadido el segundo apellido habria destruido
el méigico efecto. Ignoro si Radl Roa intuyd o tuvo conciencia de
esto al eliminar el apellido materno, pero me inclino a creer que si.
Su inteligencia es demasiado aguda para que se le escapara este
detalle.

Rail Roa estaba predestinado a convertirse en el vocero diplo-
mitico de la Revolucion Cubana, aunque por la edad no pertenezca
a la generacion que conquist6 el poder el 1° de enero de 1959. Su
corajuda labor periodistica durante més de treinta afios en defensa
de la autarquia econdmica y politica de Cuba, su ejecutoria revolu-
cionaria nunca interrumpida, su destacada labor académica como
profesor y decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Publico, su extraordinaria cultura humanistica y su competencia téc-
nica en el campo del derecho piblico hacian de él poco menos que
el candidato inevitable y obligado para dirigir la diplomacia de la
revolucion. Este destino venia avalado, ademds, por una larga tra-
yectoria de sacrificios. Como tantos otros jovenes de su generacion
y la que en pos de ella vino, Rail Roa fue huésped por muchos
meses de las cérceles y presidios cubanos de mds ligubre fama: el
Campamento de Columbia, La Cabaiia, el Presidio Modelo, el Cas-
tillo del Principe. Por altimo comi6 “el amargo pan del destierro”.

En un vigoroso ensayo politico titulado Machadato a la vista
publicado en mayo de 1948, Radl Roa se autodefine perfectamente
con estas palabras:

Soy, pura y exclusivamente, un soldado de la revolucién, que baja
decidido a la arena a defenderla de malandrines y follones y a pre-
sentarle batalla sin cuartel al pasado que vuelve.

Lo mismo hubiera podido haber dicho a los veinticinco o a los
cincuenta y ocho afios. La trayectoria revolucionaria, antimperia-
lista y cubanisima de Ratl Roa a lo largo de més de tres décadas
es una flecha disparada en linea recta hacia un blanco tnico —la
reivindicacién de la autarquia cubana y la reconquista de su riqueza
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y su decoro. No hay en su conducta titubeos, sinuosidades, claudica-
ciones ni transigencias mafiosas. Desde que empezé a participar en
las escaramuzas estudiantiles contra el dictador Machado, todos los
gobiernos y figurones desvergonzados de la politiqueria doméstica
sintieron el escozor de su satira. Su pluma se convirtié en flagelo
urticante que azot6 sin piedad la cueva de Monipodio que era la
politica criolla hasta 1959. Si en la historia de Cuba republicana
hay un Marcial auténtico mds epigramitico y mordaz ain que el
clisico, es Rail Roa. Ningun otro escritor cubano de este siglo
alcanza la dimensién o fuerza demoledora y ciustica que Roa posee.
Ninguno tampoco ha fustigado a los titeres rapaces y a los lacayos
vendidos a Washington de la fauna politiquera cubana con tan im-
placable y tesonera indignaciéon como él. Sus epigramas son con
frecuencia auténticos latigazos. Victimas de su potencia satirica han
sido también no pocos ministros de relaciones exteriores o embaja-
dores latinoamericanos, y hasta algin embajador norteamericano
como Adlay Stevenson, en los debates de la OEA y la ONU.

Al hacerse cargo del Ministerio de Relaciones Exteriores en
1959, Rall Roa inaugurd una técnica diplomitica completamente
inédita y mortificante para los histriones faranduleros que integran
el consejo de esa hoja de parra que llaman OEA. Desde el primer
instante estren6 —y extremé— el procedimiento de hablar sin ca-
reta, prescindi6 de los acostumbrados subterfugios, afiagazas y
camandulerias de la diplomacia al uso, y se apoyé en la verdad
histérica monda y lironda, despojada de lisonjas, circumloquios y
fementidos disfraces. Como él mismo dijera en el famoso debate
de la ONU con Adlay Stevenson del 15 al 20 de abril de 19671, le
place llamar pan, al pan, y vino, al vino. En aquella ocasién rom-
pieron lanzas las respectivas méximas figuras de la diplomacia cu-
bana y norteamericana —Rail Roa y Adlay Stevenson. Stevenson
habia sido candidato demécrata a la presidencia de los Estados
Unidos en dos elecciones consecutivas. Era hombre ducho en lides
de oratoria y ostentaba ahora la mas alta jerarquia diplomatica del
pais como embajador ante la ONU. Stevenson no era un politico
de pacotilla, ignorante y marrullero como Harry S. Truman, Dwight
D. Einsehower, Richard Nixon, o Lyndon B. Johnson. Stevenson, co-
mo Jefferson, Wilson, Franklin D. Roosevelt y John F. Kennedy era
hombre culto, talentoso y admirable expositor, dotado de ingenio y
sentido de humor. Era, ademids, abogado brillante fogueado en las
lizas del foro. (Por su admirable dominio del idioma y el arte de
su elocucién era un deleite intelectual escuchar sus discursos). En
esta ocasién, Radl Roa no se batia con ministriles latinoamericanos,
ignorantones, adocenados y mediocres. Ahora tenia frente a si a un
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contendiente digno de él, diestro en argucias, versado en recursos,
polemista temible, y dialéctico experimentado que se apoyaba en
el enorme pedestal norteamericano. Radl Roa, en cambio, hablaba
en nombre de un pais insignificante que hasta dos afios antes era
considerado como “dependencia” de Wall St. y el Departamento
de Estado. (“Our sugar colony” lo habia definido un tratadista
norteamericano en el titulo de un libro famoso hacia apenas tres
décadas). Pero en esta circunstancia Ratl Roa ocupaba el sitial de
la verdad, la justicia y el derecho. Revestido de esta triple coraza
descendi6 a la palestra como invicto Quijote que esta vez rindié
con dialéctica infalible y flageladora al Caballero de la Blanca
Luna. Cinco dias duré la justa, pero de aquel torneo salié tan mal-
trecho y desacreditado Adlay Stevenson que ya nunca pudo recuperar
su antiguo prestigio. Segin lo publicé Drew Pearson mucho des-
pués, a Stevenson no le habian dicho la verdad ni la Casa Blanca
ni el Departamento de Estado respecto al bombardeo de Cuba el
dia 15 de abril ni de la invasién del 17, y lo obligaron a defender
una causa fraudulenta con argumentos falaces que Rail Roa hizo
afiicos con s6lo exponer la rigurosa verdad de los hechos ocurridos.
Tal era el cinismo y la tramoya embustera con que 'Washington
intenté adulterar la verdad de los hechos en aquella ocasion que
el propio Presidente Kennedy en conversaciones privadas aludia a
Stevenson con el remoquete de “his official liar” (su mentiroso
oficial). (Vid "The White House Lies” por W. Mc Gaffin y Erwin
Knoll, The Progressive. Sept. 1967). Tan abrumadora y humillante
fue la derrota que le infligié que segin Drew Pearson, Stevenson
se sinti6 compelido a presentar la renuncia de su cargo a John F.
Kennedy, renuncia que naturalmente el Presidente no podia aceptar
en aquellos momentos. La derrota moral que Rail Roa infligié a
los Estados Unidos en la ONU no fue menos importante que la
que la CIA y el Pentigono que con la CIA habia colaborado su-
frieron simultineamente en Playa Girén a manos del ejército y las
milicias cubanas. La gran prensa de los EE. UU. y los comentaristas
comprometidos con los intereses del “military-industrial complex”,
enemigos cruzados de la Revolucién Cubana, silenciaron este debate
o trataron de adulterarlo, mistificindolo, para mejor confundir y
embaucar al piblico y ocultarle la verdad de lo que habia ocurrido;
mas la turbia conjura no logré destruir el hecho de que en aquella
coyuntura los Estados Unidos habian sido emplazados ante el mas
alto tribunal ecuménico y convictos de impostura y dolo, de ilegiti-
midad y agresién contra un pais liliputiense. Nunca antes habia
sufrido el gigante tan aplastante derrota moral en la historia de
la ONU.
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En las multiples intervenciones que durante los Gltimos ocho
afios ha sostenido Raill Roa en la ONU en defensa de Cuba, y en
las realizadas en la OEA hasta que los gobiernos cainistas y laca-
yunos que la integran expulsaron a Cuba de su seno, el ministro de
relaciones exteriores de la isla traicionada desempefié una labor
valerosa y brillante, que no tiene parigual en los anales de la Amé-
rica Latina. En ambos centros ha bregado contra viento y marea, y
sin una palabra de apoyo ni un gesto de simpatia por parte de las
mal llamadas “republicas hermanas”. (Es una caracteristica de la
historia de Cuba durante el altimo siglo la tragica soledad en que
ha tenido que luchar siempre. El Uruguay, Chile, Bolivia, Colombia,
Peri y Ecuador, no sélo aceptaron gozosos la ayuda extranjera
para obtener su independencia sino que gracias a ella la alcanzaron.
Ninguno de los ultimos cinco paises citados se hubiera libertado
de Espafia entre 1815 y 1824 sin los esfuerzos de Bolivar, San
Martin y Antonio José de Sucre. Fueron los ejércitos de Bolivar y
Sucre —con muy escaso apoyo de los nativos en cada caso— los
que en realidad libertaron a Bolivia, Colombia, Ecuador y Per(;
mas durante los quince afios que Cuba luché heroicamente por su
independencia en el siglo pasado, s6lo uno de los paises que debian
la suya a los tres grandes héroes extranjeros consabidos tuvo la
dignidad y el coraje de acordarle beligerancia al gobierno cubano
en armas. Huelga decir que ninguno tuvo tampoco la generosidad
de ayudar con armas y pertrechos bélicos a los “mambises™ cubanos).

Pero la traicién de los gobiernos serviles y la soledad en que
todos —exceptuado México— dejaron a Cuba no arredré a los li-
deres cubanos y menos a su principal vocero diplomitico. A todos
se enfrenté con inusitada energia y con la misma desconcertante
franqueza denunci6 una y otra vez las patrafias y maquinaciones
de la CIA y las argucias diplomaticas del gobierno norteamericano.
Para los embajadores con librea tuvo sélo sarcasmos lapidarios y
sangrientos. Con afortunados similes o metiforas punzantes les
arrancé la careta y los mostr6 en todo su indecoroso servilismo. Asi,
al referirse al delegado de Guatemala que en el mismo instante en
que su gobierno entregaba el pais a la CIA para que entrenara a
los traidores cubanos que invadirian la isla el 17 de abril alardeaba
en la ONU de representar a un pais libre y democrético, y acusaba
a Cuba de ser una dictadura comunista, Ratil Roa lo desenmascara
con este simil que lo revela como obediente lacayo del Departa-
mento de Estado: “La campanilla del reloj da la hora que le ponen”.
Una y otra vez denunci6 ante ]a ONU y la OEA los preparativos
militares que los EE. UU. realizaban para invadir a Cuba y pronos-
ticé con muchos meses de anticipacién los hechos que mis tarde



Ruadl Koa ldeologia y Esfilo 82

habian de consumarse. Hasta ¢! rompimiento de relaciones diplo-
miticas que el Presidente Eisenhower ordeno el 3 de enero de 1961,
lo previé y anunci6 el 7 de octubre de 1960 en la ONU al replicarle
al delegado de Guatemala.

Las intervenciones diplomaticas que en defensa de la Revolu-
cién Cubana realiz6 Rail Roa en la OFA y en la ONU entre 1960
y 1964 asi como varias notas enviadas a Washington en el mismo
periodo estin en gran parte recogidas en el vol. Il de Retorno a la
alborada (pp. 233-577). Estas 344 péaginas constituyen la historia
diplomdtica de las relaciones entre la Revolucién Cubana y los EE.
UU. durante aquellos cuatro afios relatada desde el punto de vista
cubano. Tanto por el contenido cuanto por el estilo novedoso, digno
y viril estos documentos representan uno de los capitulos més inte-
resantes y de mayor trascendencia en la historia de las relaciones
econdmicas y politicas de los Estados Unidos con la América Latina.
Para el lector independiente es, sin discusion, el capitulo més fas-
cinante de todos. Pero no es el propésito de esta glosa discutir las
funciones diplomaticas de Raiil Roa, y menos atin sus procedimientos
0 métodos en este campo de acciéon. Lo que ahora me interesa es
el escritor.

Ignoro si Rail Roa formé parte alguna vez antes de 1961 del
partido comunista cubano en calidad de miembro regular del mismo.
Me inclino a creer que no. Su temperamento individualista y su
cardcter independiente se avenian mal con la rigida disciplina que
impera en todas las organizaciones de esta ideologia. Pero si como
presumo, no ingresé en el partido ni ocupé cargos de significacion
dentro del mismo, su ideologia politico-econémico-social fue muy in-
fluida desde muy temprano por el marxismo y, sobre todo, por los
dos lideres de mayor talla que el partido comunista tuvo en Cuba:
Julio Antonio Mella y Rubén Martinez Villena. Ambos eran ma-
yores en edad que Roa y mucho mis adultos desde el punto de vista
intelectual. De ahi que se afiliara al Ala Izquierda Estudiantil tan
pronto como se matriculé en la Facultad de Leyes de la Universidad
de La Habana. El Ala Izquierda Estudiantil era una organizacién
filocomunista estrechamente vinculada y orientada por el partido.
Afin con la ideologia de Mella y Martinez Villena era la respectiva
de José Carlos Maridtegui y José Ingenieros a quienes Roa leyé
con fervor en su etapa estudiantil. Después de las doctrinas marxis-
tas, creo que las cuatro individualidades que mas lo orientaron entre
1925 y 1933 fueron los que acabo de citar.

En una magnifica semblanza de José Ingenieros publicada en
1949, dice Roa:
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De estudiante, ¢l esclarecido maestro argentino fue, con José Marli,
Enrique José Varona, Manuel Sanguily, Juan Montalvo, Manuel Gon-
zilez Prada, Alfredo L. Palacios y José Carlos Mariitegui mi ideal
abrevadero.

Nétese que no menciona a dos ensayistas muy leidos por aque-
llos afios: ni a Rodo, ni a ese apdstata de si mismo que ahora tanto
exalta la derecha mexicana: José Vasconcelos. De los ocho escritores
aludidos, los tnicos que dejaron huella indeleble en él fueron los
dos primeros y el Gltimo: Marti, Ingenieros y Maritegui. Nuestro
espiritu acoge y acata solo el liderazgo de aquellas mentes mis
afines con la nuestra. De Montalvo Gnicamente podia aceptar y
emular su odio a los tiranos. El otro Montalvo le era ajeno y hasta
antipoda. En sus compatriotas Varona y Sanguily veia ‘las dos fi-
guras sobrevivientes de una generacion notable que mantenian en
alto la antorcha de la cultura y el sentimiento civico y patriético,
pero la ideologia de Roa poco les debe. Lo mismo puede decirse
en relacion con Palacios y Gonzilez Prada. Aproveché su rebeldia,
su ejemplo digno, su ejecutoria patriética y nada mds. Por aquellos
afios del 25 al 35. el pensador hispano mis influyente y leido era
José Ortega y Gasset. Tampoco lo menciona. Roa lo leyé mucho
como puede constatarse en el estupendo ensayo Filésofo en entre-
dicho que le dedic6 en 1955. Roa admira en Ortega su gran talento,
su fantistica cultura, su rutilante prosa, mas el pensador espaiiol
no dejé huella en su espiritu, precisamente porque Ortega —como
antafio Montalvo y Rod6— era su antitesis ideoldgica. El influjo
de Ortega ha sido intenso en los pensadores conservadores, pero
nulo en los de filiacion revolucionaria.

Pero si Mella, Martinez Villena, Ingenieros y Maridtegui fue-
ron los autores preferidos en la adolescencia estudiantil, antes de
entrar en contacto intelectual con ellos y con el marxismo, Roa habia
caido ya bajo el hechizo de las doctrinas martianas y de su prosa
de maravilla. José Marti es, en mi concepto, la sombra que con
mayor intensidad y permanencia se proyecta en la ejecutoria pa-
tridtica y literaria de Radl Roa. Cierto que rebasé el ideario politico-
social martiano y abrazé el marxismo, pero desde la temprana
adolescencia José Marti se le habia convertido en paradigma de
hombre, revolucionario, patriota, pensador y prosista tnico. Nunca
desde entonces ha caido del alto pedestal en que su fantasia, paber
atn, lo colocé. En la huella mas profunda que se descubre en la
trayectoria vital de Rail Roa tanto como en su ejecutoria de escritor.
Ello se debe a la afinidad intelectual, ética y patriGtica que liga al
mentor con el discipulo.
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Considero a Rail Roa el prosista mis vigoroso y original que
en Cuba se ha producido en el presente siglo. Como en los casos de
todos los mejores prosistas americanos —Sarmiento, Montalvo,
Gonzalez Prada, Marti, Dario, Sanin Cano—, su produccién ha
sido fragmentaria y periodistica toda ella. Esta circunstancia le
ha restado resonancia fuera de Cuba, y aiin en su patria no ha tenido
el eco que merecia. No fue sino hasta afios recientes que se decidi6
a recogerla en libro y salvarla de la vida precaria y el olvido inevi-
table a que nace condenada la literatura periodistica. En este mo-
mento recuerdo los siguientes titulos: 15 aiios después, Pluma en
ristre 'y En pie, ninguno de los cuales tengo a mano en estos ins-
tantes en que escribo. Luego vinieron los dos nutridos volimenes
titulados Retorno a lua alborada, en los que la Universidad Central
de las Villas (Cuba) recogié gran parte de su labor més granada
en 1964 —vol. I, 460 pp.; vol. I, Go4 pp. La misma editorial pu-
blicé en 1966 Escaramuza en las visperas, 411 pp. Es a base de estos
tres tomos que escribo esta glosa.

La circunstancia de haber aparecido estos libros cuando su
autor era ya ministro de relaciones exteriores de una Cuba en cua-
rentena, aislada y bloqueada por la América vasalla y rendida a su
poderoso amo, no favorecié su divulgacién. Radl Roa, como la re-
volucién que defiende y representa, se convirti> en persona non
grata a los ojos de los gobiernos déciles, y su obra escrita en materia
de controversia que s6lo por la via del contrabando podia penetrar
en los paises mediatizados. De ahi la “conjura de silencio” que en
torno a estos seis libros prevalece en toda América. Sin embargo.
no creo hiperbolizar si digo que la recopilacion en libro de la obra
fragmentaria de Radl Roa es el acontecimiento literario de mayor
significacién que en Cuba se ha dado en los Gltimos ocho afios. Hasta
ahora no ha surgido en la Cuba socialista —es decir, en la genera-
cién que la representa— un prosista de la talla de este sobrevi-
viente de la generacién del '30.

Pocos afios después de doctorarse en la Escuela de Leyes, Rail
Roa gan6 (en 1940) por concurso oposicién que lo hizo famoso la
citedra titular de Historia de las Doctrinas Sociales. En 1947 fue
elegido Decano de la Facultad de Ciencias Sociales y Derecho
Piblico. A partir de 1940 no ha tenido la Universidad de La Habana
un profesor mis respetado por sus discipulos ni que mas intenso
influjo cultural y civico haya ejercido sobre el estudiantado. La in-
dole de su citedra requeria, para desempeiiarla adecuadamente,
profunda cultura humanistica. Desde sus afios estudiantiles Roa se
aficiond a la filosofia, la historia, la sociologia y las letras. Rari-
simos son los profesores de literatura cn lengua espaiola que poscen
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un bagaje humanistico tan intenso y extenso como el que este pro-
fesor de Ciencias Sociales atesora. Esto lo convierte en el ministro
de relaciones exteriores mas culto del hemisferio —sin excluir a
los Estados Unidos. Este detalle, unido a su prodigioso dominio del
idioma, su fantasia poética, su propensién al empleo de un rico y
original metaforismo que prodiga lo mismo en sus ensayos que en
sus intervenciones y discursos diplomiticos en la ONU y la OEA,
sus frecuentes referencias histéricas, literarias y mitoldgicas, lo han
convertido en el delegado miés dificil de interpretar y traducir de
cuantos integran ambas organizaciones. Cuando Roa ocupa la tri-
buna, tanto intérpretes como traductores tiemblan. Sobre todo los
primeros que tienen que improvisar la traduccién sobre la marcha
y simultineamente. Como carecen de su cultura y de su imagina-
cién, se sienten frustrados y con frecuencia ni siquiera adivinan el
sentido de sus alusiones, similes y tropos. Huelga decir que nin-
guna otra alocucién en dichas organizaciones sufre tanto en la inter-
pretacion y traduccién como las de Roa. Con frecuencia sus tra-
duttori devienen traditori, especialmente en aquellos pasajes de mis
complejo y poético estilo.

Radl Roa es, por definicion, escritor polémico, epigramatico
y satirico. No podia ser de otro modo dados su temperamento, su
anhelo regenerador, su transida preocupacion patriética, y la cloaca
politica que Cuba era. La suya no es la sitira regocijada que acon-
sejaba el viejo precepto: Castigat ridendo mores. Ya dije que Juan
Montalvo es la antitesis de Ratl Roa en cuanto pensador y estilista.
(Dicho sea de paso: Montalvo es estilista; Roa no; Roa es un escri-
tor con estilo. Son cosas muy distintas. Marti, por ejemplo, posee
el estilo mas original, vigoroso y poético que se descubre en lengua
espafiola, pero no es estilista. Estilistas son, por via de ejemplos
ilustres, Azorin, en Espafia, y Montalvo y Rod6, en América. Sar-
miento y Gonzilez Prada, en cambio, tienen estilo, pero distan mu-
cho de ser estilistas). Y sin embargo, el Montalvo flagelador de
los dictadores Garcia Moreno y Veintemilla, y del obispo Ordéniez,
especificamente, el Montalvo de las Catilinarias y de Mercarial Ecle-
sidstica es, quizas, €l escritor americano que més afinidades guarda
con el ensayista politico que hay en Ratil Roa. Otro antecedente muy
similar es el Gonzilez Prada de Pdginas Libres y otros libros.
Como Roa, aquellos dos fustigadores de tiranos y denunciadores de
lacras politicas y camandulerias de sotana convirtieron la pluma en
litigo que azota y estigmatiza. Es el Montalvo que sobrevive y nos
interesa hoy. El otro, el moralista sacristanesco, el pensador can-
celado ya en su época, el hablista académico y arcaizante esti muerto
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sin resurreccion, redencion o reivindicacion posibles. Este es el Mon-
talvo antipoda de Rail Roa.

Durante mis de treinta afios, es decir, desde su etapa estu-
diantil, Roa apostillé en periddicos y revistas habaneras los hechos
politicos y sociales de mayor significacién que en la vida publica
cubana se sucedieron entre 1928 y 1958. Como vivi6 siempre al mar-
gen de la farsa politica (exceptuado su breve rectorado de la Direc-
cién de Cultura), pudo mantenerse independiente y enfocar libre-
mente los acontecimientos. De ahi las formas viriles y tajantes en
que denuncia el pillaje, el lacayismo y la desvergiienza que era la
tramoya politica cubana por aquellas calendas. Este es el Roa mas
agresivo, epigramitico y satirico. Ningiin historiador de la vida pd-
blica cubana de aquellos afios podréd prescindir de estas vivaces y
céusticas acotaciones, casi siempre breves, pero irdnicas y hasta mor-
daces todas. Es un indice indispensable para conocer la Cuba prerre-
volucionaria. Todos estos escolios, si importantes y valiosos como
revulsivo y terapéutica social, no representan la tarea més valiosa
del escritor. Esta es faena periodistica consagrada a un fin regene-
rador, eficaz y hasta trascendente desde el dngulo didictico, pero
secundaria desde el punto de vista artistico que es el que ahora me
interesa destacar. Estos temas rastreros, estos perillanes y ladrones
desvergonzados, esta comineria politiquera que sélo aspira a enri-
quecer el peculio privado a costa del tesoro piblico, suscitan y des-
atan en el comentarista su capacidad satirica, pero no su don poético.
Este s6lo aflora al amparo de temas elevados y nobles.

He mencionado varias veces a Marti porque considero que la
suya es la huella mds indeleble y tenaz que en Roa ha dejado ningin
escritor. Roa lo ha leido —y lo lee— con perseverancia y fervor de
epigono, pero jaméds ha caido en la torpeza de imitarle su estilo
—trampa en que tantos han quedado presos. Su deuda a Marti y
su familiaridad con la doctrina y el estilo martianos se perciben,
mis que en las constantes citas de apotegmas y sentencias, en el gran
nimero de imédgenes, similes y metiforas procedentes de aquel in-
agotable hontanar poético que sin darse cuenta se cuelan en su
prosa. La sensibilidad literaria de Roa es muy afin con la de Marti
—de ahi la virtualidad del magisterio de éste. Mas la personalidad
de Roa es demasiado vigorosa para que ninglin mentor —ni si-
quiera Marti— pueda subordinarla ni hacerla tributaria ni con-
vertirla en ac6lito inerte. Roa es Roa —a pesar del magnetismo
martiano, més intenso en él que en ningiin otro escritor cubano.
La rectoria ideoldgica, patridtica y estética fue —y sigue siendo—
magisterio, norte y pauta que en sus afios formativos lo orientaron
y ayudaron a encontrarse a si mismo, a descubrir su propio rumbo
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y su personal estilo sin abdicar de su raigal originalidad. Salvando
las distancias puede afirmarse que Marti fue para Raiil Roa lo que
Virgilio para Dante, y San Agustin para Petrarca.

Dificil seria encontrar en América hoy un estilo tan personal
como el de este prosista. Si alguna vez fue cierto el conocido afo-
rismo de Buffon, le style est I'homme méme, es en el caso de este
escritor vibrante, nervioso, breve y hasta sentencioso a veces. Su
opulencia léxica es portentosa, pero no alcanza la superabundancia
de la de Marti. Como éste, Roa prodiga los neologismos, y junto
a ellos se descubren con frecuencia giros arcaicos peritamente em-
pleados que afiaden gracia y decoro estético a su diccién y revelan
su familiaridad con los clsicos de la lengua —hibito muy comiin
en Marti también. Pero al contrario de Marti que en una de las
variantes estilisticas que emple6 su prosa utiliza recursos oratorios,
Roa por lo general prescinde de ellos, lo mismo que de las sentencias
y pérrafos interminables, y con frecuencia barrocos, que en la va-
riante aludida encontramos en Marti. [l estilo de Roa, aun cuando
lo anima la emocién poética, es siempre cortado, conciso y enérgico.
Por eso ha podido decir recientemente uno de los dos o tres criticos
de mayor talla que en Cuba existen hoy, José Antonio Portuondo,
aludiendo a los dos volimenes de Retorno a la alborada que en
ellos “es dado seguir no s6lo el desarrollo de un hombre y de su
prosa vivaz, chispeante, hecha a latigazos de fuego, sino el proceso
histérico de todo un pueblo insurgente, desde sus amagos iniciales
contra la dictadura de Machado hasta el triunfo definitivo de la
Revolucién Socialista”. (“Corrientes literarias en Cuba”, Cuadetnos
Americanos, julio-agosto, 1967).

La vena poética de Roa aflora siempre al amparo de temas
que le son gratos o de personalidades que admira —como es el caso
de Marti, otra vez. En tales ocasiones su prosa se torna cromitica,
ritmica y rica en elementos tropoldgicos. Es curioso que no se haya
destacado mis este aspecto de su prosa. Aun los criticos més pe-
ritos como es el caso de Portuondo, hacen hincapié en las carac-
teristicas de la prosa politica y apenas han parado mientes en el
contenido poético de esta otra prosa mds trabajada, mds artistica,
plastica y musical. Yo podria aducir aqui decenas de ejemplos para
demostrar la exactitud de lo que llevo dicho. Léanse, por via de
prueba, los breves medallones que ha consagrado a Charles Baude-
laire, Edgar Allan Poe, Federico Garcia Lorca, Antonio Machado,
Juan Ramén Jiménez, Andrés Eloy Blanco. Thomas Mann, Rémulo
Gallegos, Porfirio Barba Jacob, Julidn del Casal, Juan Clemente
Zenea, Baldomero Sanin Cano, Luis Cernuda, Emilio Ballagas, y
otros muchos escritores y poetas; o los perfiles mas extensos dedi-
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cados a José Ortega y Gasset, José Joaquin Palma, José Ingenieros,
Rubén Martinez Villena, Alfonso Reyes, Manuel Sanguily, Enrique
José Varona, Antonio Maceo, etc.; o los ensayos de ain méis am-
plias dimensiones que supongo fueron, en su origen, disertaciones
publicas, titulados “Esparta y Atenas”, “"Grandeza y servidumbre
del Humanismo™, “El canto de gallo de la democracia burguesa”
(magnifica exégesis de la Revolucién Francesa), “Pasién y fe del
anarquismo”, “Centenario de José Marti”, recogidos en los tres
Gltimos tomos publicados. Todos los citados son ensayos breves o
extensos, pero en todos palpita una prosa de alta calidad artistica,
imaginativa, y original como pocas. Veamos algunas muestras: con
las siguientes lineas se abre la semblanza consagrada a Juan Ramén
Jiménez:

Con su palidez ojerosa de califa desvelado, ojos tristes perdidos
en el cielo, barba bruna salpicada de nieve, sonrisa mustia de flor
desvanecida, soledad de altamar en tierra desolada —todo él un aire
de convalecencia irremediable— arrib a La Habana, alli por 1939,
Juan Ramén Jiménez. Y de su brazo, comunicindole con el mundo,
radiante claridad tranquila, numen y refugio, impetu en el dolor y la
desgracia, lazarilla infatigable de su ciega levedad divina, Zenobia
Camprubi, su esposa.

O este Gltimo parrafo del boceto de Baudelaire escrito en oca-
sién de cumplirse el centenario de la aparicién de Las Flores del
Mal:

La desesperacién de Baudelaire es una desesperacion sin salida.
Es la suya la mis bella y embrujadora poesia de perdicién que se
conoce. Ni levanta, ni fortifica, ni alumbra. Es un alarido de total
desconsuelo proferido bajo un cielo vacio: el dolor irremediable de
un mistico sin Dios y de un hombre sin esperanza. Magnificencia sin
raices, resplandor sin espejo, impetu sin cauce, fue su impar faena
lirica. Poeta solitario —mis solitario que Poe y Leopardi— la plena
soledad es su destino en tiempo de muchedumbres urgidas de vates,
apéstoles y combatientes. No cabe eludirlo al memorar los primeros
cien afios de Las Flores del Mal.

La evocacién de Antonio Machado le dicta un treno vibrante
de indignacién y de fervor. La prosa en este trance le sale ritmica,
trémula y doliente como los propios cantos del gran elegiaco:

Si voz de su tiempo fue la voz viva de Antonio Machado, voz
ya de siempre es su voz muerta. Pareciame antes, al leerlo, que su
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verso brotaba del hondén de la tierra remansado y diifano, irisada
apenas su limpidez por males de ausencia y angustias inefables. Ahora
la onda brufiida y morosa de su verso fluye crepitante de lo alto, en
un aire arremolinado de estertores y vagidos. Es un verso que clama
y reclama, incita y espera. La intimidad desnuda envuelta en sangre,
el repliegue abierto como una herida, la afioranza cuajada de pun-
tiagudos lirios. Grito es ahora aquel verso que fue recato de amor,
soledad perfumada, saudades de Soria, sofiar de caminos, humo de
ensuefio, tic tac de reloj, melancélico desfile de olmos, encinas, oli-
vares y alcores. Y, junto a otros nombres, sus pares legitimos, a An-
tonio Machado le destella el espiritu como un diamante pulido por
los guijarros del Duero, luminoso y profundo como lo vio Rubén
Dario.

Pero insisto. Descaminado andaria yo y comido por la soberbia
estuviera, si intentara meterme en camisa de once varas. Bien me
tengo sabido lo que Platén sentencié al respecto. Sé bien que si la
repiblica quiere funcionar arménicamente debe el filésofo filosofar,
el guerrero guerrear y el labriego labrar: pero también sé que si sélo
filosofa el filosofo, guerrea el guerrero y labra el labriego, la repiblica
gana en eficacia lo que pierde en humanidad. Zapatero a tus zapatos
y so6lo a tus zapatos es la formula mis adecuada y efectiva para vaciar
el espiritu de sustancia creadora, para crear una repiblica de hombres
huecos. La nada sin nada.

Antonio Machado discrepaba, tajantemente, de ese mezquino
modo de ver y sentir. Si se quiere ser el que se es, gentilhombre o
arriero, menestral o diputado del pueblo, hay que ver y sentir hasta
donde alcance el horizonte y aguanten las visceras. Este deber es irre-
nunciable e intransferible. Y, por lo mismo, nadie puede negarle a
nadie el derecho de rendir homenaje a quien aromé su fatiga, alum-
bré su vigilia o reconforté su animo, transmutando en rifaga celeste
el sombrio fluir de la vida cotidiana. Ninguna mano es torpe para
tributar esta ofrenda. Ningin labio es indigno para loar, llorar o
maldecir el misterio. AGn los hombres mis humildes y oscuros, los
que tdnicamente “labran, generan y duermen”, han sentido, alguna
vez, la necesidad metafisica de expresar su gratitud y su asombro a la
rosa, al lucero, al canto y al hombre que viene de todos porque viene
de si. Y es por ellos que escribo esto, por ellos que estin presentes
en la poesia de Antonio Machado, presentes en su lidia civil, presentes
en su muerte, presentes en el ansia nuestra de devolverle a Espana,
con la huesa florida del poeta y la libertad secuestrada, el arrobo que
el labriego siembra cuando genera, culto analfabeto que acendra el
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saber con la miel de su candor, sombra acusadora del filisteo, cariitide
que siendo plasma germinal de la historia ha “llevado sobre su cuello
toda la historia dorada de los otros™.

Asi como la prosa politica, beligerante y enérgica como reben-
cazos igneos alcanza su méixima expresion en las intervenciones
“diplomiticas” en la OEA y la ONU, la prosa descriptiva de ciu-
dades y paisajes culmina en una serie de breves bocetos de ciudades
y panoramas rurales de México escritos durante su exilio en aquel
pais en la década del cincuenta. Estos bosquejos estin escritos en
una prosa de filiacién impresionista en la que predomina la plasti-
cidad y la eficacia descriptiva. Como siempre, emplea sentencias
breves y un léxico colorido y dindmico. Las imagenes y sensaciones
se suceden en rapido y luminoso diorama. Estos croquis pictoricos
son instantneas captadas por la retina del viajero al correr del
auto como las que nos devolveria si en lugar de la pluma hubiese
empleado una Kodak para copiarlas. Son pinceladas cargadas de
color, escritas en el mejor estilo impresionista. Léanse por via de
ejemplo estos parrafos de las crénicas tituladas "Rumbo al trépico”
y "Tierra del Sol amada”.

El panorama se abre y la visidn se dilata. La atmdsfera se colorea.
Se multiplican y confunden los matices, como en la abigarrada paleta
de un pintor impresionista. El plistico paisaje otofial de la meseta
desfila como luminosa fantasmagoria. La carretera es una recta de
plata brufiida. Cruzan pollinos y vacas, rebozos y sarapes. Se divisan,
confusamente todavia, adustos edificios y enhiestos campanarios. Pa-
chuca, capital del Estado de Hidalgo, esti a un disparo de cerbatana.
La estatua del cura rebelde, santo jacobino de la epopeya de América,
nos da la bienvenida.

Cambia el paisaje. El aire se adelgaza y transparenta. La carre-
tera se escarpa peligrosamente. La imponente proximidad de las mon-
tafias contrae el horizonte visible. Solemne y grandioso especticulo al
borde del abismo, tenebroso cuenco de inconsitiles gasas flotantes.
Las curvas se enroscan y se angosta ain mis la perspectiva. Moles
inmensas se alzan a un lado y a otro del trayecto. Arboles milenarios,
contemporineos de las primeras lunas, adoptan las mis extranas fi-
guras. El tiempo se arrug6, inmovilizindose, en sus dsperas certezas.
Tos zopilotes se apretujan en sus ramas, como ncgras frutas podridas.
Se pierden lineas y rasgos y todo se funde, bajo una catedral de vidrio,
en gigantesco y compacto teocalli. Acabamos de trasponer, silenciosos
y sobrecogidos, como en mistico trance, la pétrea y radiante mansién
de las 4guilas y de los éngeles.
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Atn estamos a medio camino de Poza Rica. Es ya mediodia.
El paisaje es ahora una sinfonia de morados, grises y azules. Casi
seco, el rio Cazones aparece y reaparece como un duende. Es una
exigua corriente que fluye, con manso ritmo, entre chispeantes pedre-
gales. Pero hay que desviarse de los puentes. Se encabrité hace unos
meses y, en torrentoso desmande, arras6 con ellos e inund6 los plan-
tios.

Desde su terraza se abarca un majestuoso panorama. Alli abajo,
en una angosta planicie, la villa de Huauchinango yace inmévil como
sumida en secular catalepsia. La enorme ciipula de su nueva iglesia,
diz que mis grande en diimetro que la de San Pedro, se yergue, con
segundona soberbia, sobre los chatos tejados de tezontle rojo; y, desde
la terraza de la escuela, se columbran, también, las aguas verdes de la
presa de Necaxa y las aguas azules del vaso de Tenango y, donde
la vista se cansa, la legendaria silueta del pico de Orizaba. Un hondo,
escarpado y fragoroso cafion —su agreste belleza compite ventajosa-
mente con la del Colorado— sirve de garganta a los farallones de la
Sierra Madre Oriental, edén de pumas, coyotes y viboras.

Esta glosa se ha extendido més de lo que me proponia al co-
menzarla. El propésito que la dict6 fue dar a conocer en la América
hispana a uno de los hombres mis cultos que en ella existen hoy,
y a uno de sus mds vigorosos escritores, escasamente conocido fuera
de Cuba. He querido {inicamente destacar los valores artisticos de
uno de nuestros prosistas mas excelsos y menos conocido de la hora
actual en América. Su total entrega a la revolucién no debiera ser
obice para que se lea y haga justicia —sobre todo, aquella parte
de su ejecutoria literaria que nada tiene que ver con la revolucion.
Pero América —tanto la colonial como la metropolitana— vive un
instante de bastardia y decadencia, impudicia y depravacién en la
que los tnicos valores cotizables y en alza son el dinero y los goces
materiales que proporciona. En tal ambiente, hombres y escritores
como Sarmiento, Montalvo, Gonzilez Prada, Marti, Ingenieros o
Rail Roa son testigos incomodos y por ende preteridos y desterrados.
Calibin vive hoy su hora de triunfo en el hemisferio todo y sus
menestrales, sicofantes y fimulos mis rendidos son los escritores
mercadeables —mds abundantes hoy que nunca. Nadie mejor que
Rail Roa los ha desenmascarado. Del prefacio que escribi6 en 1966
para el libro Escaramuza en las visperas son estas ciusticas defini-
ciones en las que los farsantes de la literatura y los histriones y
transfugas “revolucionarios” aparecen retratados de cuerpo entero,
y desnudos. En estas breves y restallantes ctopeyas estoy seguro de
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que se reconocerin muchos faranduleros con disfraz revolucionario
que pululan lo mismo en Cuba que en toda América. No le gran-
jeardn a su autor ningin premio de popularidad entre los *“plumi-
feros” latinoamericanos.

El reclutamiento de escritores y artistas latinoamericanos para ese
baldio empefio cuenta ya con algunos nombres mis o menos consa-
grados. Varios de ellos hasta hace poco difusores y defensores con-
victos y confesos de la Revolucién cubana, empiezan ya a ensedar las
ufias con burda sutileza. Son gente que retorna, indefectiblemente, a
su camino original de servidumbre, vida muelle y bombo mutuo y es
inaplazable batirlos sin misericordia.

Mis temprano que tarde, esos hijos prodigos del tramonto capita-
lista mostraran sus garras pulidas y aleves untadas de resentimientos
y odios. El imperialismo los compré por una beca, un viaje, una tra-
duccién o una visa e intentarin compensar su desercién apelando a
la calumnia y la mentira. Ya veremos, mis de uno, lustrindole, con
babeante gozo, las botas al Tio Sam. Y, a mis de dos, echando al
fuego furtivamente sus encomios y adhesiones a la Revolucién cubana.
Quizis, a mis de tres, fungiendo de bufones en las tenidas palaciegas
o de amanuenses de lacayos rameados. El plato de alubias es una
cajita de sorpresas.

Suele acaecer, a veces, que los escritores y artistas de optica epi-
cena 0 que andan agachados intentando hurtar la conciencia, lo con-
fundan y trastruequen todo. Sus apelaciones a la libertad formal y sus
complacencias con los detritos literarios o estéticos de la vieja sociedad
derribada en Cuba o por derribar en otras partes del mundo, los de-
nuncian a simple vista. A esa cofradia hay que ponerla en linea.

Ocurren, a veces, en los procesos revolucionarios proliferaciones
de escritores y artistas que creen que la vida comienza con ellos y, por
consiguiente, que el pasado histérico es tabla rasa y la tradicién propia
un tibor herrumbroso. De ahi que su expresién sin raices sea, para-
déjicamente, anacrénica y extemporinea. Y despuntan también los
escritores y artistas que, disparando a diestra y siniestra en nombre
de una “concepcién revolucionaria” al margen de la lucha ideolégica
de clase, rinden culto esotérico a las cariitides de la burguesia en
derrota, que contemplan la tragedia social con mirada apolinea desde
los balcones y detris de las celosias.
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RNames de la literatura y del arte se dan silvestres en todos los
tiempos y en todas las latitudes. Las revoluciones no son excepcitn.
Acostumbran algunos a andar con corbata. Pero no se despintan. A
esos debia rubricirseles en una granja del pueblo y dedicatlos a la
noble tarea de sembrar viandas auténticas.
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OCTAVIO PAZ: EL LABERINTO DE LA
SOLEDAD Y EL SICOANALISIS
DE LA HISTORIA

Por Thomas MERMALL

A pesar de que el principio dirigente de Octavio Paz en E/ Jabe-

rinto de la scledad es el indagar en la realidad histérica de
México, sus observaciones alcanzan una vigencia universal. El We/-
tanshauung implicito en la obra es menos palmario que la preocupa-
cién con la historia mexicana; sin embargo, el autor nos advierte no
pocas veces que su valoracion del problema trasciende los limites de
la nacionalidad (pp. 22, 52, 131, 134, 150).! Por esta misma razon
Abelardo Villegas en su Filosofia de lo mexicano® rehuye un dete-
nido analisis de la obra de Paz y apunta su escaso importe al tema
de la mexicanidad. El punto de partida para Paz, y la postura que lo
presenta como un filésofo de la historia, es la pregunta de “';c6mo
han vivido los mexicanos las ideas universales?” (131). La res-
puesta a este problema clave de la realidad mexicana constituye la
base del historicismo de Paz.

La confrontacién del mexicano con sus instituciones politicas y
sociales delata, segiin el autor, una relacién radicalmente antago-
nistica. Esto proviene del hecho de que a través de la historia mexi-
cana lemas idcolégicos en nombre del liberalismo, progreso y cul-
tura han establecido una trayectoria de vida inauténtica en la cual
el hombre ha quedado definitivamente enajenado de su propia his-
toria. Afirma Paz que “toda la historia de México, desde la Con-
quista hasta la Revolucién, puede verse como una bisqueda de nos-
otros mismos deformados o enmascarados por instituciones extra-
fias” (128). Es decir, la historia mexicana se expresa como negacién
del pasado, sea éste de origen colonial o europeo (69, 84, 124).
Pero la enajenacién del hombre de su propia historia no es rasgo
singular del mexicano sino la consecuencia de ciertos principios ope-

1 El laberinto de la soledad (México, D. F., 1963). He manejado la
tercera edicién. ) )

2 ABELARDO VILLEGAS, La filosofia de lo mexicano (México, 1960).
p. 212.
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rantes en la dialéctica de la civilizacién. La base de toda experiencia
histérica queda encubierta por acontecimientos de significacion se-
cundaria; salvada la diferencia de matiz, el mexicano comparte con
todo hombre la condicién de enfrentarse con su historia. La mexi-
canidad —escribe Paz— “'serd una mdscara que al caer dejara ver
al hombre” (131).

El proposito de este estudio, entendido lo susodicho, es definir
la concepcion de la historia patente en El laberinto de la soledad
¥, por ende, el papel que México desempefia dentro de sus limites.
A lo largo demostraremos que el historicismo de Paz se entronca
en paradigmas miticos y que su idea del fenémeno histérico tiene
su modelo en las ideas de Freud. Finalmente quisiéramos comprobar
que la interpretacién sicoanalitica de la historia expuesta por el
autor coincide en su visién con la escuela freudiana del dia, y que
ambos ponen en tela de juicio el valor de la civilizaién occidental ?

Paz concibe el proceso histérico como un intento de abolir la
historia misma y alcanzar una edad de oro (37, 39, 160-64). El
motivo inconsciente tras el deseo de realizar la vida en este mundo
utépico es una nostalgia por la nada, una afioranza por el estado
prenatal de reposo y seguridad (48-9); en fin, un instinto de la
muerte cuyo objetivo es la resolucién de los oprimentes conflictos
de la vida social, acabando con ellos en un estado indiferenciado
e intemporal. En el capitulo “Todos santos, dia de muertos”, el
autor sugiere que el rito anual es el prurito del mexicano de volver
a una condicién inerte y abolir el tiempo histrico, pero al mismo
tiempo es un anhelo de reconciliacion mis alld del tiempo (40).
El tiempo, entonces, engendra conflictos; y la base siquica de estos
conflictos es el antagonismo entre vida y muerte, situacién implicita
en el tiempo historico y ausente en el indiferenciado mundo utépico.
Escribe Paz: “La muerte y la vida son contrarios que se complemen-
tan. Ambas son mitades de una esfera que nosotros sujetos a
tiempo y espacio, no podemos sino entrever. En el mundo prenatal,
la muerte y la vida se confunden, en el nuestro se oponen; en el
mis alld vuelven a reunirse, pero no en la ceguera animal. .. sino
como la inocencia reconquistada” (48).

El hombre peca y cae en el tiempo histérico cuando niega a la
muerte; y al negar a la muerte niega a la vida. ""La vida sélo se jus-

3 Para una critica de la escuela freudiana ortodoxa y su nocién de la
historia, véase HANs MEYERHOFF, "Freud and Culture,” Partisan Review,
XXIV, 1957. La predileccién de Paz por el método sicoanalitico en el trata-
miento del fenémeno histérico y sociol6gico, no implica que el autor sea un
freudiano. En E! arco y la lira, por ejemplo, se encontrari una aguda critica
de la teoria poética de Freud y un comentario sobre la limitacién del sico-
anilisis.
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tifica y se trasciende —apunta Paz— cuando se realiza en la muer-
te” (44). "Una civilizacién que niega a la muerte acaba por negar
alavida” (47). En suma, la unién de vida y muerte es la lontananza
hacia un mundo de inocencia edénica donde el tiempo no existe,
mientras que su realidad opuesta y antagonistica es la realidad tem-
poral e historica. "El hombre desprendido de esa eternidad en la que
todos los tiempos son uno, ha caido en el tiempo cronométrico y
se ha convertido en prisionero del calendario y de la sucesién” (162).
La fiesta, el rito anual, es la estallada de los instintos de destruccién
que niegan a la sociedad, la historia y por ende, el tiempo.

Cabe bien ahora esclarecer el sentido de los siguientes conceptos
para comprender el dinamismo histérico de Paz: la abolicién del
tiempo histérico, el instinto tandtico, o instinto de (auto) destruc-
cién, y el antagonismo entre vida y muerte.

El rito anual con el propésito de abolir el tiempo tiene su origen
en el concepto de la vuelta eterna, y era mito muy difundido en la
sociedad arcaica. A pesar del fatalismo implicito en una teoria ci-
clica de la historia, la vuelta eterna es también una tentativa de es-
caparse del tiempo. Mircea Eliade ha notado en este contexto que
mientras la Naturaleza restablece cada afio su equilibrio, el hombre
primitivo se enfrenta con la posibilidad de trascender el tiempo his-
torico* Pero no es el hombre arcaico el dnico que manifiesta actitud
semejante frente al tiempo, ya que la escatologia agustiniana tam-
bién la comparte. El mistico ruso Berdiaev reafirma la orientacién
cristiana en nuestros dias cuando nos asegura que la verdadera pers-
pectiva del destino humano no es la historia, sino la eternidad.® Asi
que la proclividad hacia una actitud negativa frente al tiempo his-
térico —manifestada en el modelo ciclico (concepcién pagana), o en
el rectilinear (agustiniano) es el aspecto bifronte de la esperanza
humana. Veremos més adelante que el sicoanilisis afiade otra dimen-
sion a este concepto.

En cuanto al instinto de la muerte, es este un mecanismo siquico
muy tratado en la metasicologia de Freud y constituye el eje de su
concepto de la civilizacién. Por una ardua ruta experimental Freud
llegd a postular un instinto de regresién insito en todo ser, el cual
en colaboracién con los instintos vitales —Eros— conduce al orga-
nismo hacia un estado inerte y asi a su propio origen. Este estado
de Nirvana, como también lo llamaba Freud, es la meta de todo or-
ganismo. Desde la experiencia traumitica de haber nacido, de ha-

4 MIRCEA ELIADE, Le Mythe de Ueternel retour: archetypes et repeticion
(Paris, 1949).

s NicoLAs BERDIAEV, El sentido de la historia. He manejado la versién
inglesa (The Meaning of History, Cleveland, Meridian books, 1962).
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ber abandonado un santuario privilegiado libre de tension, el hom-
bre conducido por sus instintos conservadores anhela el estado apa-
cible de la entrafia materna.® Es preciso recordar aqui que este “Prin-
cipio de Nirvana™ es el instinto tandtico considerado como un dato
biolégico, atin no contaminado por las vicisitudes de la realidad
histérica.

El antagonismo entre vida y muerte es un tema predilecto no
s6lo en la obra poética de Paz, sino como él mismo nos recuerda, en
las de Rilke, Gorostiza y Villaurrutia. Vida y muerte para Paz no
se complementan cuando bajo el impacto de la organizacién social
y el desarrollo tecnolégico los instintos de vida y muerte quedan re-
primidos y modificados (21, 47, 153). Vivir en el tiempo histérico
es sufrir bajo la represion; el sentido de la fiesta es devolver por un
instante el sentido auténtico de la muerte —muerte como vinculo di-
recto con el tiempo indiferenciado, mientras que la muerte reprimi-
da caracterizada por un alto nivel de organizacion social se mani-
fiecta en forma morbosa.

No gasta palabras el autor del Laberinto. .. en poner en relieve
los métodos represivos que supeditan al hombre moderno, sea éste
mexicano o norteamericano; “ambos creemos —afade Paz— que el
pecado y la muerte constituyen el fondo dltimo de la naturaleza
humana” (20). Luego enumera las formas de represion utilizadas
por los medios de comunicacién esquematizacion, y los recursos pe-
dagégicos que exigen la renunciacion de la expresién natural para
descargarse al fin en venganza. Escribe: “el sadismo subyacente en
casi todas las formas de relacién de la sociedad norteamericana con-
temporanea acaso no sea sino una manera de escaparse de la petrifi-
cacion que impone la moral de la pureza aséptica” (21). Erotismo y
muerte se reprimen y se manifiestan en forma malsana, como delata
la excesiva fascinacion por el crimen (47). En fin "en el mundo
moderno todo funciona como si la muerte no existiera” (45). La re-
presion de los instintos vitales no esti menos patente: “nuestro ero-
tismo estd condicionado por el horror y la atraccién del incesto;
. ..la sociedad concibe el amor contra la naturaleza de este sentimien-
to. [Y concluye el autor]. La estabilidad de la familia reposa en el
matrimonio, que se convierte en una mera proyeccién de la socie-

dad”. (154-55).

6 SIGMUND FREUD, Beyond the Pleasunre Principle (The standard edition
of the Complete Works, London, 1954).

7 Esta exposicion de Paz es netamente freudiana y coincide sobre todo
con las observaciones del siquiatra vienés anotadas en E! malestar de la cul-
tura (t. XXI del Standard Edition inglés Civilization and its discontents, ma-
nejado en este articulo).
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Ahora bien, si la concordancia entre vida y muerte se realiza
en una eternidad, un mds alld del tiempo discriminante del calen-
dario y libre de la represion, entonces es la historia misma la que
facilita la represion y el antagonismo entre los instintos de vida y
muerte [Eros y Tanatos]. Entonces el desajuste instintivo y la repre-
sién constituyen la fuerza motriz de la historia. A primera vista pa-
rece que hemos caido en una paradoja; pues, ;como puede decir Paz
que el hombre no puede aceptar la muerte y al mismo tiempo afir-
mar que el hombre busca la muerte y que desea su propia destruc-
cién? El sicoandlisis aclara la aparente contradiccion. La funcién
biolégica del instinto tandtico bajo el “principio de Nirvana” es
conducir al organismo a su muerte. Pero el hombre, el animal neu-
rético, teme a la muerte, como ha aseverado Unamuno; es decir la
reprime como funcién normal. La angustia de la muerte no es un
dato ontoldgico bajo la interpretacion sicoanalitica, sino un dato his-
torico: la historia la represion del instinto tanético, despista la muerte
de su papel auténtico® La desviacién comienza, segin Freud, con
la censura del incesto, negando con ello el deseo de regresar a la
entraia materna. De aqui en adelante el "Principio de Nirvana”
—existencia en el plano biolégico— se modifica bajo el impacto de
la organizacién social en el instinto de destruccion hacia otros y
contra si (en alianza con el instinto vital Eros). Eros, cuyo papel
es la reproduccion de la especie se sublima con la creacién de la fa-
milia, y el instinto tanitico —convertido en agresividad— comienza
el proceso histérico amaestrando a la naturaleza, dominando a los
hombres y facilitando métodos represivos. Para crear historia, el
hombre renuncia la gratificacién inmediata. Historia es represion
y la represion imprime en la sique la realidad temporal de la exis-
tencia. He aqui el sentido de la idea de que vida y muerte sujetos
a tiempo y espacio se oponen, mientras que en el mundo prenatal
se confunden.

A ese mundo prenatal, a la edad de oro que Paz tiene en mente,
ese mundo utdpico que el hombre conoce sélo por fantasia lo llama
Freud el “Principio del placer”, la region siquica en la cual el hom-
bre construye una existencia de gratificacién completa. Por otra par-
te, el mundo de la organizacién social, la renunciacién y la repre-
sion pertenece al “Principio de realidad”. Vivir bajo la represién
es vivir en el “pecado”. El talante lddico del hombre inocente del
jardin de Edén se transforma en trabajo forzado, en miseria y en

8 El que mis ha elaborado la teoria de los instintos y su relacion con
¢l proceso histérico ha sido NorRMAN O. BROWN en su interesantisimo es-
tudio Life Against Death (Random House, New York, 1959). Véase sobre
todo el capitulo "Time Death, and Eternity.”
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el resentimiento. El anhelo por una vida mds alla de la muerte es
una protesta inconsciente contra el aspecto tétrico de la vida bajo el
“Principio de la realidad”. El alegato freudiano sobre el rumbo de
la cultura occidental expuesto en el ensayo clisico E! malestar de la
cultura, es que el Progreso (trabajo organizado) es concomitante con
la merma en la felicidad humana y la pérdida de la libertad?® La
represion de los instintos de vida y muerte es un hecho que influye
no sélo en el nivel individual sino también en el colectivo. Escribe
Freud: “El sentido de la cultura (civilizacién) se nos aclara, ya sabe-
mos que su curso estriba en el conflicto entre Eros y Tanatos, entre
los instintos de la vida y los de la muerte” .’ Compirese esta cita con
la siguiente de Paz: “El instinto de la muerte y el de la vida dispu-
tan en cada uno de nosotros. Estas tendencias profundas impregnan
la actividad de clases, castas e individuos” (76)."" Antes de prose-
guir con nuestra exposicion de la indagacién de Paz en la historia
de México cabe hacer un breve resumen de lo ya presentado y re-
sumir nuestros supuestos metafisicos.

Deciamos que bajo el “Principi~ del placer”, regién asequible
solo por la fantasia o la imaginacién, la muerte servia a la vida y
que bajo el "“Principio de la realidad” —la represion— se convierte
en agresividad. Este instinto modificado y destructivo se junta con
el ya sublimado Eros, y enfrentado con la lucha por la vida y la
necesidad econémica, forja la civilizacién. Ahora el hombre no busca
la felicidad en la eternidad del espiritu sino en la realidad objetiva.
La eternidad no estriba, para el hombre reprimido, en el tiempo indi-
ferenciado de la entrafia materna sino en los objetos que construye
con el trabajo (expulsién de Eden): ciudades industrias, monumen-
tos al progreso. El instinto vital bajo el “Principio del placer”’
busca la felicidad eterna, pero bajo la represién el instinto vital
no puede alcanzar su meta auténtica y asi, empleando el instinto
de destruccién se convierte en la voluntad del poder o el libido do-
minand; de San Agustin. El hombre historico es el hombre faus-
tiano, impulsado siempre por la incesante bisqueda de la felicidad
y del poder. “La felicidad anhela la eternidad” le dice Eros a

9 Civilization and its Discontents, vol. XXI of The Complete Works
(London, 1954), pp. 111, II8-119.

10 Jbidem, p. 122 (traduccién del autor).

11 Ia vigencia del instinto tanitico en el mundo moderno ha sido ex-
plorado por el célebre sicoanalista norteamericano CALVIN HALL en The
Psychoanalytic Review, Spring of 1965, no. 1. Después de haber estudiado
detenidamente la obsesién por la muerte en la poesia desde el Renacimiento
hasta el presente, Hall estima que no puede haber una cabal comprensién
del hombre si se ignora la avasalladora presencia del instinto tanitico en la
constitucién siquica del hombre.
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Fausto, pero también la felicidad tiene su esquiva compariera —la
muerte que siempre asecha— “el espiritu que niega” como dijo
Mefhisto.

El hombre faustiano alia la maligna expresién del instinto
de la muerte con las insaciables demandas de la vitalidad y huye
de la posibilidad de su propia muerte, erigiendo “monumentos mas
perennes que el bronce” —simbolos de la inmortalidad. Negando a
la muerte como resultado légico de la vida, no puede afirmar a ésta.
S6lo los energiimenos nietzscheanos con un robusto sentido de la
vida pueden afirmar a la muerte como reconciliacién de ambos
(vida y muerte). Los que pierden en la lucha por la vida bajo
el “Principio de la realidad” y no pueden afirmar la empecatada
voluntad del dominio dirigen el instinto de la muerte contra si mis-
mos (i.e. el asceta que se niega por debilidad y no porque ha do-
mado o sublimado sus instintos), y este talante sustenta la religion
de la inmortalidad y las instituciones hereditarias. Pues decia Niet-
zsche que los que sufren se desprecian y anhelan herederos; mientras
que los que afirman a la vida cantan un egoismo sano y rebosante.!?

El instinto de la muerte establece la divisién entre el domina-
dor y el dominado: la crueldad, el egoismo y la explotaciéon de
aquél, y el oprobio, simulacién y resentimiento de éste. Bajo condi-
ciones represivas mientras la vida consista en renunciacién e indi-
gencia, el dominado no puede afirmar la vida y por ende ni a la
muerte. Puede sélo resentir al otro y odiarse a si mismo. Su agresivi-
dad siempre impedida por su propio sentimiento de culpa, el de no
ofender a la autoridad, mantiene al dominado en su situacion servil.

Leopoldo Zea ha escrito que el desarrollo histérico de México
no ha consistido en un proceso dialéctico sino en la exacerbacién
de un problema esencial: el conflicto entre el dominador y el domi-
nado, o lo que Hegel llama la relacién entre sefior y siervo. Paz,
que tendrd conocimiento no sélo de la Fenomenologia del espiritu,
sino también de Lz geneologia de la moral de Nietzsche el precur-
sor de Freud, comprende bastante bien este cariz de las relaciones
interpersonales y ve en el resentimiento, la autodenigracién y la
simulacién del dominado, la esencia del fenémeno histérico. Mis
adelante veremos si este antagonismo constituye en realidad un dua-
lismo (oposicién irreconciliable) o una dialéctica (conflicto supe-
rable). En el capitulo sobre el pachuco, el autor esboza un ejemplo
extremo del resentimiento y del complejo de inferioridad que se
manifiesta en hostilidad y autodestruccién (15). Pero aun al con-
siderar al mexicano en general como victima de regimenes totalita-

12 NorRMAN O. BROWN, op. ¢it., pp. 107-109.
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rios que imponen el desnivel social Paz ve la disimulacién y el
resentimiento como caracteristicas difundidas (34-35). “La descon-
fianza, el disimulo son rasgos de gente dominada que teme y finge
frente al sefior... Esclavos, siervos y razas sometidas se presentan
siempre recubiertos por una mdscara...” (56). Luego se aplica
esta observacion a la historia de México. “Nuestra historia como
nacién independiente continuaria también a perpetuar y hacer miés
neta esta psicologia servil puesto que no hemos logrado supri-
mir la miseria popular ni las exasperantes diferencias sociales. El
cmpleo de la violencia como recurso dialéctico, los abusos de auto-
ridades, los poderosos. . . la resignacion del pueblo. .. completarian
esta explicacion historica” (57).

Para comprobar como perpetia la sociedad la condicién de
dominador-dominado Paz recurre al mito y al sicoanalisis. En el
capitulo "Hijos de la Malinche” el autor expone la base mitica
de la relacion entre el sefior y el siervo. El conquistador espaiiol
—agresivo y codicioso— es el dominador simbolizado por Cortés;
y los inermes indios —simbolizados por Malinche— son los humilla-
dos, violados y explotados. La empresa conquistadora es el punto
crisis de la historia mexicana. De este punto en adelante el mexicano
identifica de manera inconsciente a todo poderoso con el macho con-
quistador y por ende lo resiente y lo niega. Y negando su tradicién
se niega a si mismo. .. Comenta Paz. “Ese [el conquistador] es el
modelo, més mitico que real, que rige las representaciones que el
pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, sefiores
feudales, hacendados, politicos, capitanes de industria” (65). Paz,
como Freud, reconoce que la historia se cree es como el resultado
de las manifestaciones o proyecciones irracionales del mito. Para
ambos el mito representa la interrelacion, el vinculo entre el estado
siquico interior y el hecho historico exterior.”® Con la Conquista se
introduce un despotismo patriarcal que funciona bajo cualquiera
ideologia conveniente y que el mexicano identifica con el macho,
a quien resiente y niega.

Pero si la clase oprimida siente desconfianza y hostilidad ante
el sefior ;por qué tolera sus abusos? Y ;por qué una vez enconado,
el esclavo s6lo rompe las cadenas para luego re-establecer la misma
tirania? ;No es el dominado, al fin, de la misma horma que el do-
minador? Es lo mismo que se pregunta Picon-Salas cuando dice:
“Era Marx el anti-san Agustin de una época que se tornaba anti-
cristiana. Pero para alcanzar la gloria de ese nuevo reino ¢habia

13 El papel del mito en el pensamiento de Freud es preponderante.
En este contexto véase PHiLip RIEFF “The Meaning of History and Re-
ligion in Freud's Thought”, Jowrnal of Religion, XXXI, 1951.
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que pasar apocalipticamente por el valle de Josafat de una revo-
lucién donde los oprimidos pueden trocarse en los nuevos opre-
sores?""." Toda revolucién es una revolucién traicionada. Y la causa
de este extrafio comportamiento social estriba en el sentimiento de
culpa —producto inevitable de la civilizacién.

Paz encuentra al hombre siempre acosado por un sentimiento
de culpa (55, 104) cuya causa, en gran medida se traza a la figura
del padre como potencia ambivalente. Sefiala nuestro autor que “en
todas las civilizaciones la imagen del Dios Padre. . . se presenta como
figura ambivalente. Por una parte... el padre encarna el poder
genérico, origen de la vida;... Pero ademis, es duefio del rayo y
del litigo, el tirano y el devorador de la vida... Dios colérico. ..
Zeus violador de mujeres”. (64) Esta formulacion netamente freu-
diana sugiere que el amor por la figura paterna esta contrarrestada
por un profundo resentimiento contra la misma que se descarga en
el acto parricida (real o imaginario). El valor simbélico es aqui
notable. En el plano mitico, al cometerse el primer parricidio (situa-
cién arcaica) apunta Freud los hijos, por un sentimiento de culpa
perpetuaron el orden social establecido por el padre, hecho que
dio origen a la tradicién. El resentimiento y la agresividad hacia el
padre nunca se aplaca, pero la conciencia (el super-yo) siempre
acecha tras todo intento de repetir el terrible delito, y asi el deseo
c.iminal se reprime, facilitando con ello la continuacién del sistema
patriarcal.™® El conflicto entre el dominador y el dominado proviene,
seglin lo expuesto, del conflicto de Edipo, o en nuestro caso la iden-
tificacién inconsciente del padre mitico con todo macho poderoso
u hombre excelso. La actitud ambivalente en contra éste implica que
toda rebelién contra la autoridad contiene la semilla contra esa
misma rebelion

Ya hemos mencionado que la Conquista es el punto crisis de
la historia mexicana. En términos sicoanaliticos se puede decir que
fue una experiencia traumitica; es decir el acontecimiento fue tan
trastonante que toda la historia posterior queda decidida por su
impacto. Simbolicamente la Conquista subraya toda la historia me-
xicana. Sucesos historicos entonces, no tienen su germen en ideas
sino en estados siquicos que se disfrazan de ideas; Positivismo. Refor-
ma, Capitalismo, etc., tienen el mismo modelo siquico cuando operan
aentro del dmbito histérico. Es interesante notar la semejanza de
este concepto con la teoria de la predestinacién. Freud, como San

14 MARIANO PICON-SALAs, Los muilos Salvajes.
15 FREUD, Moses and Monotheism.
16 HERBERT MARCUSE, Eros and Civilization (A. Knopf, New York,

1962), p. 82.
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Agustin, crefa que el curso de la historia esti determinado, y que
ningln acontecimiento fuera de la gran Crisis (Kairos) pueda va-
riar su inexorable trayectoria. Pero mientras que San Agustin marca
el punto critico en el establecimiento de la Iglesia de Cristo, Freud
lo coloca en la regi6n inconsciente del hombre: la represion del gran
crimen contra la figura del padre que es el germen del sentimiento
de culpa!” La esperanza cristiana se cumple en el advenimiento de
la Ciudad de Dios, pero la interpretacién freudiana adopta el modelo
ciclico de la historia o lo que Freud llama “el eterno retorno de lo
reprimido” nocién que implica que los conflictos siquicos nunca
se resuelven y en la cual todo futuro es necesariamente victima
del pasado. Esta es la interpretacion que Paz hace de la historia
de México desde la Conquista hasta el presente. Para Paz como para
Freud, la historia es la continua y variada expresién de una aconte-
cimiento critico, insito en la naturaleza humana, arraigada como
un indeleble vestigio en nuestra tradicion arcaica.

El sentimiento de culpa que mantiene al hombre en su condi-
cién servil y represiva a lo largo de la historia y que proviene del
conflicto edipal se sostiene por varios métodos autoritarios inheren-
tes en la estructura de la sociedad. Ejemplo fehaciente en el /abe-
rinto es la relacién causal que Paz encuentra entre el sentimiento
de culpa de la clase neofeudal en México y el fracaso del positi-
vismo (104). Ahora bien, Paz compara a menudo los métodos
represivos del mexicano con los del norteamericano. En el primer
capitulo “El Pachuco y otros extremos”, el autor traza en este
hombre marginal y exilado el instinto de destruccién en su expre-
sién mis llana y obvia. Pero es interesante notar, como lo hace
el autor, que el mexicano y el norteamericano le dan valores distin-
tos a la muerte. Se sugiere con esta observaciéon que el nivel del
desarrollo técnico y de la burocracia influyen en la actitud frente
a la muerte; o mejor que el progreso altera la funcién de los ins-
tintos y con ello modifica el sentido de la muerte.”® Esto es lo que
Paz tiene en mente cuando dice “Dime c6mo mueres y te diré quién
eres” (42). El mexicano descarga su resentimiento o externaliza

17 PHILIp RIEFF, op. ¢if, p. 119. Los supuestos de la orientacién
sicoanalitica de la historia son inadmisibles desde el punto de vista existen-
cial-fenomenolégico. Valga el ejemplo de Sartre en L'Etre et le Néant donde
suplanta la casuistica de la culpa en nombre de la responsabilidad. Es de
esperar que una metodologia que parte de la intencionalidad y de la his-
toricidad rechace una interpretacién que supone la primacia del mito, de la
represién y de la culpa. No es este el lugar de hacer critica; sélo hemos
querido poner en relieve la discrepancia.

1B El que ha explanado esta teoria freudiana en un trabajo muy ori-
ginal ha sido Herbert Marcuse en su obra ya citada.
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el instinto tandtico hacia la realidad desnuda, mientras que el hom-
bre de los paises altamente avanzados responde a una realidad arti-
ficial (17, 19). Para el mexicano la realidad es Madre y Tumba,
como dice Paz; para el anglosajon la realidad es el mundo de la
técnica, repleta de objetos que paulatinamente deshumanizan. En
resumen, el instinto de la muerte se manifiesta menos humano en
proporcién con la complejidad social.

El alto grado de organizacién social también exacerba el senti-
miento de culpa. Cuanto mds organizada la dominacién, cuanto
menos personales las relaciones humanas, cuanto mas racionales los
métodos de produccion y las leyes del consumo, tanto més se acre-
cientan los métodos represivos que en torno exigen mas renuncia-
cién y agresividad y como resultado crean mds culpa. La interrela-
cién més directa entre dominador y dominado de los paises “sub-
desarrollados” se cuaja en un sistema de obligacién y renunciacion
automiticas de una autoridad invisible. Aqui ya no existe la forma
palpable de la figura paterna, y las agresiones no pueden descargarse
en manera directa. El resentimiento y la culpa llegan a ser fatales.”
En esta situacion la conciencia de si del individuo queda reducida
al minimo por la propaganda, la accién politica y la despersonaliza-
cién. Como observa Paz, el hombre es como una pieza suelta, un
instrumento de una inmensa maquina (54). Se facilita la apatia
y aun la persecucion: “'todos se vuelven complices y el sentimiento
de culpa se extiende a toda la sociedad”. (55).

Asi es que los métodos represivos de la civilizacién “avanzada”
pueden acumular resentimiento tan extremado y fomentar suficiente
agresividad y culpa para poder aniquilar millones de seres humanos.
Victima de una cadena fatal de hibitos, abrumado por la renuncia-
cién e inhibido en su expresion natural, el hombre moderno pierde
todo sentido de la vida como desenfado y alegria. Se convierte en
lo que Picén-Salas ha llamado “el malo Salvaje”, el hombre “que
sustituye la libre funcién ladica de la civilizacion. . . por la trampa,
la violencia y el furor”.

El sentimiento de culpa funciona de manera inconsciente bajo
el aparato siquico —sensorial y punitivo— que Freud llama el
super-yo. Es éste la internalizacién de las prohibiciones impuestas
por la autoridad, o en lengua corriente, la conciencia. Segin Freud
hay dos origenes del sentimiento de culpa: la de la autoridad exter-
na'y la del super-yo. La que proviene de la autoridad se aplaca con
la renunciacién de la gratificacién, acto que satisface al culpable y
complace a la autoridad. Pero bajo el imperio del super-yo la renun-

19 MARCUSE, op cit., p. 83. Marcuse complementa la teoria de la tepre-
sién con la critica marxista de la estructura econdémica capitalista.
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ciacion no es suficiente ya que el deseo de violar la ley persiste, sin
poder eludir la continua vigilancia del super-yo que siempre exige
el castigo. Asi que a pesar de la renunciacion el sentimiento de culpa
persiste. El hombre, victima de su censor siquico, como el asceta,
exige el castigo por ofender sélo en el pensamiento. Cuanto més se
renuncia, tanto més se aumenta Ja culpa y la agresividad crece en
proporcion con la renuncia de los deseos normales.®

El super-yo funciona no sélo en el nivel individual sino también
en el colectivo, y la imagen mitica del padre —el autor del super-
yo-— se trueca en la autoridad social-politica mantenida por un
alto grado de organizacion cuya trabazon es la obligacién y la culpa.
La pregunta clave es ahora de ¢cé6mo puede la sociedad moderna
guarnecerse contra tanta agresividad? Los continuadores de Freud
vislumbran la solucién en un Eros mis libre, y es esto mismo lo que
Paz recalca en el Gltimo capitulo de Laberinto. Pero el permitir la
expresion libre del instinto vital es un compromiso que nuestra
civilizacién no puede realizar porque su misma estructura estriba
en la sublimacion y la represion. En cuanto a los instintos destruc-
tivos, es obvio que el trabajo no les dé expresion llana y saludable,
ya que la produccién en masa no es trabajo agradable sino lo que
los sociblogos llaman alienated labor: trabajo enajenado hacia el
abastecimiento comiin pero supeditado al sistema y no a las nece-
sidades intrinsecamente humanas. La maestria cientifica de la na-
turaleza que en un tiempo prometia mucho se ha despistado en su
meta hacia la reduccién del mal. El racionalismo cientifico ensancha
con una inexorable légica, su dominio sobre todas las esferas
de la actividad humana, pero este racionalismo no estd al servicio
de la vida sino que es la malsana expresién del instinto tanatico,
que perpetda la voluntad de poderio. La racionalizacién de la do-
minacién por métodos econémicos es caracteristica de los paises
avanzados; su ideologia estriba en que el empleo de la técnica con
el propdsito de alentar la produccién y el desgaste, justifican esa
misma dominacién. Por cierto, ha observado Marcuse, que la domi-
nacién es “racional”, eficaz y sobremanera iitil, pero para mante-
nerse vigente exige la remuneracién del tiempo y de la conciencia
de si de los individuos acuciados por el éxito y amedrentados por
el ostracismo y la culpa?

No debe sorprendernos, si nos fijamos en el cuadro desalenta-
dor que nuestra exposicién ofrece, que Freud vaticine un futuro
pesimista para el hombre. Para el insigne siconalista la voluntad

» FREUD, Cirilization and iti Discontents, vol. XXI, Standard Edition
(London. 1954). p. 123-26.

1 MARCUSE. 0. 91-05.
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historica serd siempre victima del conflicto entre Eros y Tanatos.
No es asi para sus continuadores Norman O. Brown y Herbert
Marcuse, cuya orientacién utépica los emparenta con Paz. El dicta-
men de que la enajenacién del hombre de sus propios instintos es
la rémora de la felicidad es la tesis de los tres; en esto coinciden
con Freud. Pero en la exhortacién a volver al sentido erético de las
relaciones sociales con la perspectiva de mermar los efectos maléfi-
cos del progreso, parten compaiiia con el autor de E/ malestar de
la cultura. Freud, heredero del determinismo cientifico del siglo
XIX no se permitié tergiversar los resultados de sus hipétesis meca-
nicistas. Nada mis alejado de su interés que las formulaciones uté-
picas. Al contrario, junto a la teoria darwiniana de la naturaleza
humana, el postulado freudiano de instinto tanitico constituye en
nuestro siglo un golpe trastornante a la nocién de la utopia.

Paz, sin dejar de ver a la historia como una cadena de acon-
tecimientos concretos de valor empirico, afiade la dimensién sub-
jetiva, espiritual y universal del mito —la fuerza motriz que forja
el destino de los pueblos. He aqui la base de su utopia. Paz el poeta
invoca la teoria platonica de anamnesis, el dulce recuerdo celestial
de la inocencia y de la plenitud del alma, y la hace integral en su
concepto histdrico. La Revolucién Mexicana para el autor es “un
movimiento tendiente a reconquistar nuestro pasado, asimilarlo y
hacerlo vivo en el presente”. (p. 114). Recordar el pasado, volver
a los origenes es reconocer y reafirmar la autenticidad historica del
pueblo y al mismo tiempo anhelar la integracién del individuo, el
cual simbdlicamente reconquista su inocencia. Por eso “‘toda revo-
lucion tiende a establecer una edad mitica”. (p. 112). El pasado
indigena, un tiempo “antes de la historia” simboliza el paraiso me-
xicano perdido. El “calpulli” la forma bisica de la propiedad terri-
torial antes de la Conquista es el recuerdo y la vision de los revo-
lucionarios. (p. 112-3). La Revolucidn niega las acumuladas desdi-
chas que caracterizan al tiempo histérico para afirmar una vida mis
auténtica y rica que busca continua expresién en el subconsciente
colectivo del pueblo y que es la propia del mito. En términos ana-
légicos la utopia significa la absolucién del pecado, la comunién
con la realidad suprema y la destilacion del tiempo histérico en la
eternidad. Pero esta solucién no es posible sin el recurso a la me-
moria del pasado.

La temporalidad, la historia, constituye el gran pecado y en
términos miticos dramatiza la interdiccién al espiritu humano de
poseer plenamente la eternidad que tanto anhela. La historia es
nada menos que el cor irrequietum agustiniano, la bisqueda del
tiempo sin historia, la llamada de una existencia lejana, dormita
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en una memoria arcana y transtemporal. Paz también concibe al
hombre como hostil contra lo histérico e identifica la historia me-
xicana desde la Conquista hasta la Revolucién con una actitud
negativa hacia el pasado, una falsa proyeccion hacia el futuro y una
manifestaciéon inauténtica del ser mexicano. No obstante, ve en la
Revolucién una tentativa de reintegraciéon con un pasado mitico
“'pre-histérico”, que en torno promete un futuro mis auténtico.

En términos sicoanaliticos el sentido del pecado se trueca en
la enajenacién del hombre, de sus propios instintos. El tiempo equi-
vale a la represion; la utopia, la eternidad, se identifican con el
estado prenatal indiferenciado. El vinculo directo a este ambito de
la realidad humana es la fantasia o la creacion artistica que fun-
cionan bajo el “Principio del placer”. La creacion literaria, valga el
ejemplo de Unamuno o Proust, es vivo testimonio de la capacidad
del hombre de vencer en algin modo la tirania del tiempo.

A lo largo del Lalerinto se destaca una prosa repleta de defi-
niciones sicoanaliticas y socioldgicas y ain contiene capitulos ente-
ros de esta indole. Al mito de la utopia lo ensancha Paz con unos
conceptos freudianos para poner de relieve una dialéctica de la
historia cuyo eje es la tension entre vida y muerte y en la cual los
instintos vitales van perdiendo terreno a lo largo del proceso histé-
rico. Asi que la imposibilidad de realizar una existencia utépica,
que el autor identifica con el regreso a la entrafia materna, se trueca
en la malsana relaciéon de dominador-dominado. Esta, insistiendo
en la renunciacién de la libertad se exacerba acrecentando métodos
represivos y orienta su vision utdpica hacia el futuro a costa del
pasado. Hé aqui la paradoja del mito de la utopia. Su meta, la
de realizar un estado sin dolor y sin trabajo compulsorio —epito-
mado por el homo ludens— apunta hacia el futuro igual que hacia
el pasado. La dialéctica racional del hombre occidental [razén ope-
rativa] caracterizada por los paises tecnolégicos es la morbosa ma-
nifestacién y la consecuencia logica del instinto tanitico convertido
en la voluntad del poder. La utopia occidental se orienta hacia un
futuro cuya culminacién es absoluto hegeliano. Al mismo tiempo,
la utopia se orienta hacia el pasado como sugiere Paz, negando
al proceso historico de la dialéctica occidental. La meta, empero,
es la misma: establecer un estado mitico en el cual todos los conflic-
tos se resuelven. Pasado y futuro, vida y muerte tienen el mismo
sentido en el subconsciente —donde el tiempo no existe. La utopia
del hombre faustiano es una trayectoria de frustracion, un derour
que es la civilizacion, hacia la tumba. Por este desviado proceso, el
hombre occidental trata de absolverse del pecado: el haber caido
en el tiempo. Esto es lo que tiene en mente Baudelaire, el hermano
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espiritual de Paz, cuando dice que la teoria de la civilizacién
“...n'est pas dans le gaz, ni dans le vapeur, ni dans le tables
tournantes. Elle est dans la diminution des traces du péché ori-
ginel” .2

Ambas orientaciones utépicas —futuro y pasado— originan,
no nos olvidemos, como una tentativa de escaparse de la renuncia-
cién impuesta por la figura mitica del padre —autor del sentimiento
de culpa y el continuador del proceso histérico [la vuelta eterna
de lo reprimido]. Quisiéramos aqui recalcar la nocién ya sugerida
por L. Zea de que la historia de México no es una dialéctica sino
un dualismo entre dominador y dominado. Esta idea tiene una pro-
funda relacién con la orientacién utépica del mexicano hacia el
pasado [y no hacia el futuro] y esti patente en los primeros cinco
capitulos del Laberinto. Son estos los capitulos en los cuales Paz
hace la distinciones mas netas entre la realidad mexicana y la norte-
americana. El autor nos sugiere que si la realidad mexicana es
Madre y Tumba esto no puede constituir una dialéctica porque no
implica una postura faustiana. Madre y Tumba es la implicita nega-
cién del progreso y su resultante deshumanizacién. Lo que Paz
implica, sobre todo en su amplio comentario sobre las actitudes
frente a la muerte, es que el mexicano no internaliza en forma ex-
trema el sentimiento de culpa derivado de la relacién dominador-
dominado que en los paises avanzados es mas difundida, racional
e imperante. Un alto nivel de organizacidn social facilita un auto-
matismo siquico que asimila y reproduce actitudes conformistas. La
regimentacion racional de obligaciones puede, en regimenes tota-
litarios, truncar toda autodeterminacién y esclerotizar la expresién
espontdnea. La perpetuacion del statu quo alentada por lemas con-
formistas y mantenido por el sentimiento de culpa no facilita la
disidencia o la rebelién porque la victima actia de manera incons-
ciente. Su condicién forma la trabazén de la dialéctica porque sus
orondos valores burgueses crean la ilusion de que la realidad estd
bien. Cada renuncia y avance material sirven de acicate para mas
renuncia y mas progreso. He aqui la utopia futurista. Por otra parte,
en los paises “subdesarrollados”, la relacién entre dominador y
dominado es més personal y consciente; la culpa no es tan severa
que no pueda descargarse en accién directa. Aqui falta la férmula
y los instrumentos represivos que puedan incorporar la conciencia
de la colectividad en accién historica. No quiere decir esto que los
paises no-tecnolégicos no hayan internalizado la imagen del padre
mitico; sélo quiere decir que la falta de complejidad social ha impe-

2 Citado por MARCUSE, p. 139.
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dido la creacién de un super-yo colectivo que haya podido imple-
mentar la agresividad y la culpa como programa. El mexicano en-
tonces, segin Paz, como representante de los paises "‘subdesarro-
llados”, no subscribe al falso ideal del progreso y ain busca una
forma vivencial que lo exprese. Al rechazar la dialéctica occidental
el mexicano busca su utopia en el pasado.

En suma. Si el instinto de la muerte postulado por Paz y Freud
rige toda actividad social y mientras la vida consiste en renunciacion,
explotacién o miseria, la utopia como futuro o pasado es en el
fondo una negacion de la realidad histérica. El mexicano igual que
el europeo buscan por sus propias vias la muerte porque no pueden
afirmar la vida.

Si la negacion de la vida, la agresividad, es el resultado de la
malsana funcién de los instintos-alterados por vicisitudes historicas,
el mejoramiento de la condicién humana reside en reducir el grado
de represion inherente en las instituciones sociales. Esto consistiria
en la revision del concepto presente de la Razén, la que en vez de
servir a la voluntad del poder [expresién historica del instinto tana-
tico] serviria a la vida, i.e., [Eros] Arte como razdn creativa. El
desideritum de Paz y de los freudianos es devolver al hombre mo-
derno gran parte de su funcién erdtica que la civilizacion le habia
arrebatado. Afirman una expresién maés saludable y desenfadada
de la vida para aliviar los tormentos neurdticos de las obligaciones.
Paz impugna una sociedad que embarga la felicidad —estimulando
e inhibiendo al mismo tiempo una sensualidad baladi. “La culpa
es la espuela y el freno del deseo”. (p. 154). Y observa que
“'para realizarse el amor necesita quebrantar la ley del mundo”. (p.
153). He aqui Ja base del mito del “amor trigico”, sigue el autor,
porque la expresién desnuda del amor afirmaria la autosuficiencia
y socavaria la base de la sociedad. Lo mismo nota Paz en la actitud
general frente a la poesia como aberracion y expresion de deseos
clandestinos. En fin, lo que nos expulsa de la plenitud vital son
la razén, el tiempo, costumbres y habitos (p. 152).

H. Marcuse, el distinguido profesor de la ciencia politica de la
Universidad de La Jolla, y el representante mas destacado de la
escuela freudiana también opta por un Eros libre. Deduce en su
obra Eros and Civilization que el pesimismo freudiano fundado
en conflicto instintivo tiene validez histérica pe:o no universal. Mar-
cuse arguye que mientras existan necesidades econdmicas, el racio-
nalismo cientifico estara siempre aliado con la voluntad del poderio,
no sélo como instrumento para el abastecimiento social (la explota-
cién de la naturaleza), sino también con los métodos represivos
derivados de las contiendas politicas que determinan las estructuras
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del poder gobernante. Pero cuando las necesidades econémicas se
cumplan la Razén ya no serviria a la voluntad del poder sino a
valores de la dimensi6n estética® Acabado el antagonismo entre
el hombre y la naturaleza y por ende la relacién sefior-siervo, se
podria afirmar una vida que estaria bien dispuesta hacia la muerte
—comprobando con ello la alegre aseveracién de Nietzsche de que
todo lo que alcanza la madurez espera la muerte. Otro continuador
ortodoxo de Freud es el dr. Norman O. Brown. En su bien aco-
gida obra Life Against Death, Brown ve el tiempo indiferenciado
y la armonia instintiva en la edad lidica de la nifiez. Apoya su tesis
no sélo en Freud, sino también en el poeta Blake, y el mistico Jacobo
Boehme. A diferencia de Marcuse, Brown inunda la realidad histé-
rica con las fuerzas subterrineas del inconsciente e insiste que el
“Principio de realidad” tiene que ser definitivamente eliminado.
Marcuse mas Marxista quiere mejorar el proceso histérico y no su
erradicacion.

Concluimos. El antagonismo instintivo, el sentimiento de culpa
y el deseo de abolir el tiempo son todas formas del vivir historico.
La negacion de la historia es el clamor inconsciente por la unidad
pristina del hombre simbolizado por la edad de oro; es la nostalgia
por la reconciliacién de la persona con si misma y con la existencia
del “otro”. Ese “otro” es lo que la sociedad ha convertido en objeto
y en enemigo y condenado a la soledad y al recelo. El otro es el “'don
Ninguno” que insiste en la autodenigracién, o el Pachuco, cuyo
Gnico contacto con su intimidad y con el mundo es el acto gratuito,
absurdo y violento. El acercamiento al “otro” en si mismo y en el
semejante significaria "un pedazo de vida verdadera, de muerte
verdadera, un instante de vida plena en la que se fundan los contra-
rios vida y muerte, y tiempo y eternidad pacten” (152). Sélo una
base més erdtica de las relaciones humanas y de la organizacién
social puecen reducir los efectos maléficos del instinto de la muerte
el gran negador del “otro”. Sélo la Razén al servicio de la vida
puede aplacar nuestra hostilidad contra la historia. “La subjetividad
se identifica con el tiempo exterior... aqui el hombre rompe la
carcel del tiempo” (164). Asi también lo ha visto Hegel. Pero
Sartre, por otra parte, considera la armoénica resolucién entre sujeto
y objeto de imposible: el en soi y el pour soi quedan fatalmente
opuestos. El hombre es una pasién indtil.

Si Hegel concede al espiritu una racionalidad que la historia
ha desmentido, Sartre y el existencialismo ateo contemporéneo deci-
didos en purgar la sociedad de sus vanas ilusiones, ofrece una pers-

B Op. cit, p. 157 ¥ Ss.



114 Aventura del Pensamiento

pectiva desalentadora del futuro humano —negando todo valor tras-
cendental. Aqui Freud y los existencialistas estin de acuerdo. Paz
no niega ni a la razén ni a la visién trascendental sino que pide la
expresién sobria de ambos. Su bello libro concluye con este mensaje.

El hombre moderno tiene la pretensién de pensar despierto. Pero este
despierto pensamiento nos ha llevado por los corredores de una sinuo-
sa pesadilla, en donde los espejos de la razén multiplican las cima-
ras de tortura. Al salir acaso descubriremos que habiamos sofiado con
los ojos abiertos y que los suefios de la razén son atroces. Quiza enton-
ces empezaremos a sofiar con los ojos cerrados.



LA FILOSOFIA ANTROPOLOGICA
DE MARTIN BUBER

Por Enrique BARBOZA!

LA ausencia de Martin Buber es para la filosofia y para el hom-
bre de hoy un acontecimiento trascendental. Entristece a todos
los hombres, a los hombres de pensamiento, a los pedagogos, a los
filésofos; pero sobre todo tiene que entristecer al hombre. La des-
aparicion de quien crey6 en el hombre total, verdadero humanista,
hoy que se habla del humanismo con increible ligereza, la concep-
cién de Buber sobre el hombre, su mejor herencia, debe servir de
guia para investigar nuestras propias concepciones, confrontindolas
con la nobleza de este ejemplo sin par en la historia del pensa-
miento filoséfico. Porque filosofia no es mero juego de conceptos,
ni alarde de técnica, sino emocion humana, profunda meditacion
sobre la esencia del hombre, sobre su capacidad y sobre su destino,

1 El 16 de julio de 1967 se extingui6 la vida de Enrique Barboza. Naci-
do el aiio de 1903 en su adolescencia y primera juventud vivié la relativa
paz que en el Peri se prolonga hasta 1931. Posteriormente, el militarismo
convierte el suelo patrio en escenario de sus contiendas: el pais, afligido por
tremendas discordias, lucha y padece. Refugiado en la citedra universitaria
y en la especulacion filosofica, Barboza es ajeno a este proceso, y si tuvié-
ramos que precisar su posicién politica, sin dificultad la definiriamos como
conservadora. Pero es a partir de 1952, después de su regreso de Europa,
cuando se compromete plenamente en la lucha contra la dictadura militar
de entonces; y en 1956, desbordante y jubiloso, celebra nuestro mediano
ascenso democritico en el que habia participado activamente. Desde enton-
ces no abandonari sus vinculos con los partidos de izquierda como lo prue-
ban sus articulos —firmados o anénimos— en Lz Tribuna de Lima.

Su concepci6n filoséfica reivindica al hombre total, ahondando en la
participacién del cuerpo como enlace entre el individuo y el mundo. Y si de
un modo superficial y externo puede considerirsele como continuador de
Max Scheler, y sobre todo de Merleau-Ponty, lo cierto es que Barboza pro-
fundiza aiin mds que sus maestros en la emocién que acompafia y hasta
explica los hechos. Entre sus libros representativos se encuentran: Ensayos
de filosofia actualista, Lima, 1931; Alejandro Deustua, fildsofo y maestro,
Lima, 1954, y principalmente, Del idealismo al realismo, Cuadernos Ameri-
canos, México, 1966.

MMV
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integracion del hombre en el infinito, en el ser, mostrando todos sus
aspectos y virtualidades. Estamos completamente seguros de que
quien honré en su purisimo pensamiento a Dios y al hombre, no
puede estar nunca ausente de la meditacién y del afecto de quienes
sienten las mds agudas preocupaciones por el destino de esta cria-
tura, apartada intelectualmente de su verdadero camino; pero en el
fondo de su corazén con el mas profundo deseo de claridad, de ver-
dad y de fraternidad.

Martin Buber naci6 en Viena, en 1878. Pas6 sus aiios juveniles
en Lenberg, en casa de su abuelo Salomén Buber, dirigente intelec-
tual destacado de la comunidad judia. Estudi6 en las universidades
de Viena, Berlin, Leipzig y Zurich, cultivindose intensamente en
todas las ramas del saber: filosofia, literatura, historia y arte. Fue
discipulo de Dilthey, amigo personal de Max Scheler y tuvo contacto
con todos los grandes movimientos filosoficos de la Alemania de
nuestros dias, muy especialmente con el existencialismo.

Entre sus trabajos se enumera el haber traducido al alemin la
Biblia, en compaiiia de Franz Rosenzwieg, y publicado durante ocho
afios de 1916 a 1924, la revista Der Jude. Enseiié Religion Com-
parada en la Universidad de Francfort y hasta sus wltimos dias
explicé con gran eficiencia y brillo la citedra de Filosofia Social
en la Universidad Hebrea de Jerusalem.

Buber supo destacar la posicion de Kant en relacién con
el problema en la Antropologia Filosofica. Si es verdad que Pascal,
como nadie, comprendi6 y se conmovié ante los problemas del hom-
bre, comprendié su grandeza y su miseria, tuvo sabias palabras fren-
te a su incierto destino (I/ faut parier) y us6 los términos més elo-
cuentes para expresar su debilidad y su tremenda fuerza, es preciso
admitir que fue Kant quien abordé el problema de la esencia del
hombre en forma critica. Frente al mundo mismo, frente al espacio
infinito, Pascal tradujo admirablemente el espanto del hombre. Yo
mismo —dice Buber— a la edad de ca*o:ce afios vivi esto en una for-
ma que ha influido profundamente sobre toda mi vida. Se habia apo-
aerado de mi como una obsesion insensata: tenia que tratar de
representarme constantemente los limites del espacio o su falta de
limites, un tiempo con principio y fin o un tiempo sin principio ni
fin, y ambas cosas eran igualmente imposibles y desesperadas, y,
sin embargo, parecia que no habia opcién posible mis que entre un
absurdo y otro. Me encontré zarandeado entre ambos como por una
compulsion irresistible, con peligro tan inminente a veces de vol-
verme loco, que seriamente pensé en escapar al peligro mediante el
suicidio. A los quince afios encontré la solucién en un libro, Los
prolegémenos a toda Metafisica del Porvenir, que me atrevi a leer
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a pesar de que en las primeras lineas avisaba que no era para uso
de estudiantes sino de futuros maestros”. Este libro exponia el espa-
cio y el tiempo como formas a priori de la sensibilidad; ademis, este
libro se refiere a la teoria de la incapacidad dialéctica de la razén
trente a los problemas de la metafisica, por razones de indole empi-
rica. En él expone Kant su teoria de la separacién o distincién entre
fenémeno y noumeno. Pero en vez de quedar prisionero del escep-
ticismo, la ardiente mentalidad de Buber declara que “comenz6 a
vislumbrar que existe lo eterno, que es algo muy diferente de lo
infinito, como también es muy diferente de lo finito y que, sin em-
bargo, puede darse una comunicacién entre el hombre que soy yo y
lo eterno”. Asi la mentalidad critica de Buber, se desliga de las
exigencias escépticas expuestas en la obra del filésofo alemén.

Segin Buber, Kant ha sido quien con mayor agudeza ha sefia-
lado la tarea propia de una Antropologia Filoséfica. En el manual
que contiene sus cursos de Légica, que no fue editado por él mismo,
pero si aprobado por él expresamente, distingue una filosofia en el
sentido académico y una filosofia en el sentido césmico. Una filoso-
fia académica seria una filosofia didascilica, apropiada para la
ensefianza, pero limitada a sus fines practicos. Una filosofia en sen-
tido césmico estaria caracterizada por ser “la ciencia de los fines
ultimos de la razén humana” o como “la ciencia de las miximas
supremas del uso de nuestra razén”. En concepto de Kant, se puede
delimitar el dominio de esta filosofia por medio de estas cuatro
preguntas: 1) ;Qué puedo saber? 2) ;Qué debo hacer? 3) ;Qué me
cabe esperar? 4) ;Qué es el hombre? A la primera pregunta respon-
de la Metafisica; a la segunda, la Moral; a la tercera, la Religion:
y a la cuarta, la Antropologia. El mismo Kant agrega que en el
fondo las tres primeras preguntas podrian revertirse en Ja Gltima.
“Podria decirse también que cada una de las preguntas incluye a las
tres restantes; pero lo que importa es establecer qué es la esencia y
la condicién del hombre, la Gnica pregunta que puede resolver los
problemas planteados por la Metafisica, por la Etica, y por la Reli-
gién; y no al revés como suele hacerse”.

Pero es curioso, como lo advierte el mismo Buber, que en el
capitulo de la Critica de la Razén Pura “El ideal del soberano bien
como principio que determina el fin supremo de la razén™ enumera
estas importantisimas cuestiones reduciéndolas a tres, con elimina-
cién de la cuarta, que es la mis importante. Asi, dice que “la pri-
mera cuestién es simplemente especulativa, que la segunda es simple-
mente prictica y que la tercera es a la vez prictica y tebrica. Pero
calla la cuarta, es decir, retrocede ante la imposibilidad de determi-
nar el sentido de la més importante. Y todavia mis, el mismo Buber
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lo advierte, las observaciones hechas por Kant sobre la naturaleza
humana en su Anticpologia son numerosas y contienen valiosas
observaciones sobre la conciencia de si mismo, sobre el egoismo,
sobre la imaginacion, sobre los sentidos, sobre el gusto, sobre la
moda, sobre el apetito de venganza, sobre el afin de poseer, sobre
el caricter del hombre, sobre la fisiogndmica, sobre el caracter del
pueblo, de la raza, de la especie. Pocos han estudiado al hombre
con mayor meticulosidad, muy por debajo de la elevada linea acadé-
mica y tedrica, en esta Amrofilogia Pragmatica, en la que no pone
una linea sobre la esencia del hombre. O tal vez lo asalté la duda
sobre esa misma esencia y pensé que es la existencia del hombre,
es decir su conducta, la que conforma su esencia. La explicacién que
da Heidegger a esta inconsecuencia del filosofo en su Kant und das
Problem der Methaphysik ha desplazado el sentido de las famosas
preguntas de Kant, confiriéndoles un sentido problematico. Leamos
al mismo Heidegger: “Cuando un poder es problematico y se quiere
delimitar sus posibilidades, se encuentra a la vez un no poder. Un
ser todo-poderoso no necesita preguntarse: ;qué es lo que puedo?,
es decir, ;qué es lo que no puedo? No solamente no necesita pre-
guntirselo, sino que de acuerdo con su esencia, no puede plantearse
esta pregunta. Pero este no-poder no es un defecto, sino la ausencia
de todo defecto y de toda negacion. El que pregunta: ;qué es lo
que puedo? enuncia con ello una finitud. Lo que esta pregunta toca
en su interés mds intimo hace patente una finitud en lo més intimo
de su esencia. Parejamente, cuando un deber es problemitico, el ser
que pregunta se halla en suspenso entre un si y un no, es tentado
por algo que no debe hacer. .. Cuando un permitir es problematico
aparece algo que se concede o se niega a quien pregunta... Pero
la razén humana no solamente acusa su finitud en estas preguntas,
sino que su interés més intimo tiende hacia la finitud misma. .. Se
empeiia en asegurarse en esta finitud para mantenerse en ella”.

A esta deformada interpretacién se opone resueltamente la
correcta interpretacion de Buber: “No se trata de mi finitud, sino
de mi participacion real en el saber de lo que hay por saber. Y del
mismo modo. ‘¢Qué debo hacer? significa que hay un hacer que
yo debo, que no estoy por tanto separado del hacer justo, sino que
por lo mismo que puedo experimentar mi deber, encuentro abierto
el acceso al hacer. Y, por tltimo, tampoco el ‘;Qué me cabe espe-
rar? quiere decir, como pretende Heidegger, que se hace cuestio-
nable la expectativa, y que en el esperar se hace presente la renun-
cia a lo que no cabe esperar. sino que, por el contrario, nos da a
entender que hay algo que cabe esperar (pues Kant no piensa, claro
estd, que la respuesta a la pregunta habia de ser: {Nada!) y, en
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segundo lugar, que me es permitido esperarlo y, en tercero que,
por lo mismo que me es permitido, puedo experimentar qué sea lo
que puedo esperar. Esto es lo que Kant dice”.

Desde luego, la cuarta pregunta: ;Qué clase de criatura es
ésta que puede saber, que debe hacer y le cabe esperar? es la aper-
tura lisa y llana de la Antropologia filosofica, pero en un sentido
inverso al de Martin Heidegger. Las palabras de Buber son termi-
nantes: “"Con la finitud que supone que solamente se puede saber
esto, va ligada la participacién en lo infinito, participacién que se
logra por el mero hecho de poder saber”. Ln otras palabras, “con
el conocimiento de la finitud del hembre se nos da al mismo tiempo
el conocimiento de su participacién en lo infinito, y no como dos
propiedades yuxtapuestas, sino como la duplicidad del proceso mis-
mo en el que se hace cognoscible verdaderamente la existencia . del
hombre. El hombre participa en lo finito y también en lo infinito™.

Si el hombre participa en lo infinito, es obvio que se hace una
apertura trascendental hacia lo eterno. Buber lo ha comprendido asi.
“Por entonces —dice—? comencé a vislumbrar que existe lo eterno,
que es algo muy diferente de lo infinito, como también es muy dife-
rente de lo finito, y que sin embargo puede darse una comunicacién
entre el hombre que soy yo y lo eterno. Este vislumbre es uno de los
mas poderosos impulsos metafisicos que se pueden encontrar en la
especulacion filosofica del egregio maestro judio. Por la reflexion
sobre la naturaleza de lo infinito encuentra la via de lo eterno, que
no es finito ni infinito, porque se encuentra en otro plano, en otra
esfera, que no es la de los cuerpos fisicos, que ocupan espacio finito
o infinito y que no pueden durar mis que el tiempo que les estd
asignado. Comprender lo eterno es abrir el espiritu a una atmodsfera
distinta, en la que el lenguaje tiene otro significado y donde reside
otro sentido diverso, mis noble y més alto, que puede ser compren-
dido por esta criatura que se entrevé en la interrogacion antropolé-
gica de Kant, que, aunque no fuera debidamente respondida, con-
tinda siendo su mejor legado. La filocofia que sigue a Kant continia
siendo hasta hoy antropolégica. porque en el centro de ella esti el
problema del hombre.

El hombre de Heidegger, en cuanto este autor es el represen-
tante de la méis conspicua corriente existencialista, tiene especial
importancia. El profesor Walther Blumenfeld® hizo hace varios
afios un valioso aporte, mostrindonos por primera vez al pensa-
miento de Martin Buber, en contraste con la filosofia del gran exis:

2 ;Qué es el hombre?, p. 40.
3 La Antropologia filoséfica de Martin Buber y la filosofia antropo-
Iégica, Tip. Santa Rosa, S. A. Lima, 1957.
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tencialista alemin. Buber empieza sosteniendo que el tundamento
de la Metafisica es, segin Heldegger no la antropologna filosofica,
sino la “ontologia fundamental”, es decir la teoria de la exis-
tencia como tal. Pero la ontologia fundamental no tiene nada que
ver con la diversidad y complejidad del hombre concreto, sino tni-
camente con la existencia en si misma, tanto en la actitud en la
cual el hombre es “él mismo”, cuanto en la actitud en la cual el
hombre se descuida, no se preocupa por ser él mismo y de volver
hacia si.

En este punto se pregunta Buber con justificada razén si se
puede desprender la Existencia de la vida humana real, es decir,
si las proposiciones que se enuncian sobre la Existencia en si des-
prendida de la vida real, pueden tener validez para aplicarlas el
hombre concreto. O si esas proposiciones que se aplican a la Exis-
tencia no pueden ser aplicadas a la realidad del hombre. Buber da
por descontado que la existencia real o sea el hombre real en su
actitud hacia su propio ser “'sélo puede ser aprehendida en conexién
con la naturaleza del ser al que su actitud se dirige”.

Para aclarar este concepto, Buber se refiere con admirable pene-
tracién al concepto de la muerte, que considera uno de los capitulos
mas profundos y atrevidos de Sein und Zeit. Considera que sélo si
se habla del comportamiento del hombre con su ser, de la actitud
hacia si mismo, se puede limitar la muerte al punto final; mas si
nos referimos al ser objetivo, entonces la muerte se halla presente
en el momento actual como una fuerza que pugna con la fuerza de
la vida. La situacién de momento en esta lucha determina toda la
vida del hombre como ser que comienza a morir cuando comienza
a vivir, y que no puede tener la vida sin el morir, ni la fuerza que
le mantiene sin la fuerza que le destruye y disuelve.

Heidegger toma ciertas categorias vigentes en la relacién del
individuo con lo que no es él mismo, y las aplica a la Existencia en
sentido estricto, es decir al comportamiento del individuo con su
propio ser. Segtin Heidegger es en el campo de la relacién del indi-
viduo consigo mismo donde habra de revelirsenos el verdadero sig-
nificado de estas categorias. Buber ve este procedimiento de Heideg-
ger como un verdadero juego de ajedrez, en el que se recorta un
fragmento de la vida y se dan las cosas conforme a las reglas de este
juego; sin que quiera decir en ninglin momento que el juego es ca-
prichoso o que podria tener alguna variante. No es logico que quien
ha escindido la Existencia del ser total del hombre, tiene que llegar
a la misma conclusién. Encontrar el sentido de la muerte en si mis-
mo, en vez de advertir que —precisamente— la muerte es un cons-
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tante confrontamiento de la vida con el ser que no es precisamente
si mismo, con lo contrario a la vida, con lo desconocido.

Todos estos extrafios puntos de vista de la filosofia de Heideg-
ger vienen de su punto de partida: vienen del siglo pasado, y sobre
todo vienen de Nietzche: Dios ha muerto. El trigico ritornelo del
poema de Zarathustra: Got ist tot, es un punto de partida. Es su
soledad. La soledad que ha atormentado a muchos grandes hom-
bres: a San Agustin, a Pascal, a Kierkegaard; pero que en Heideg-
ger es mucho mas profunda, mucho mas grave, mucho mis tragica,
porque ha roto de antemano los vinculos del hombre con el ser, y
entonces no le queda mis refugio que él mismo.

Buber apunta que la vida no se despliega precisamente consigo
misma, cuando yo juego este misterioso juego de ajedrez, sino cuant
do el hombre se encuentra colocado en presencia de un ser con el
cual no ha concertado ninguna regla de juego, y con el que tampoco
podria concertar ninguna.

Esta situacion, delineada admirablemente por Buber, explicaria
también la culpa. Si al llamamiento que me hace el ser: ;Dénde
estis? respondo: Aqui estoy, pero no estoy de verdad, es decir no
estoy con la verdad de todo mi ser, entonces soy culpable. Buber
considera que la culpabilidad primordial es justamente ese quedarse
uno en si. Si una manifestacion del ser pasa por delante de mi y yo
no estaba verdaderamente ahi, entonces desde la lejania donde se
esfuma, me hace un segundo llamamiento, que parece provenir de
mi mismo, por recéndito y por secreto. Entonces me pregunta: ;Dén-
de estabas? Es la voz de la conciencia, que Socrates 1lamé su Dai-
mon. Es evidente que no es mi existencia la que me llama, sino el
ser, que no soy yo, el ser que estd distante de mi, y al que ya no
puedo alcanzar.

Entonces es obvia la culpabilidad, porque no hemos sido autén-
ticos, porque no hemos podido contestar la trascendental pregunta
del ser con toda la verdad de nuestro ser. La voz del ser es la voz
de la conciencia, que nos acusa desde dentro, sin que sea posible
acallarla ni responder con subterfugios; porque los subterfugios y
las falsas justificaciones podemos usarlas para las respuestas de
fuera, para responder a las necesidades convencionales, para hacer
ante el mundo una bella figura; pero la conciencia, que es impla-
cable, continuari el curso de su acusacién sin piedad ni posible
remisién. Es el mundo del ser el que se alza contra nuestra debili-
dad o falsedad, hacia el cual no hemos sabido o podido ser lo sufi-
cientemente leales y con el que hemos quedado en discrepancia o en
desacuerdo. Por eso somos culpables.
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Pero hay algo mas: Heidegger no sélo se aparta de la relacién
con un incondicionado divino, sino también se desvia de esa otra
relacién “en la que un hombre experimenta incondicionalmente a
otro que no es él y experimenta asi a lo Incondicionado”. Buber lo
dice en pocas palabras: “la Existencia de Heidegger es una existen-
cia monoldgica”. Y es este el grave error de la doctrina Heideg-
geriana: para Buber la vida humana tiene sentido absoluto, porque
considera al hombre quien se enfrenta como un ser tan real como
el propio ser y lo toma tan en serio como se toma él mismo. En
otros términos, la vida humana no es monoldgica, ni alcanza su
verdadero sentido en la soledad. La vida humana es dialdgica, y es
esto lo que Heidegger no ha querido ver ni comprender. Lo verda-
deramente incondicionado, lo no limitado, lo realmente trascenden-
te es la convivencia, la conexién dialdgica.

No puedo dejar de transcribir una caracteristica frase de Martin
Buber: “Cuando el hombre, reducido a soledad no puede decir ‘T4’
al conocido Dios ‘muerto’, lo que importa es que pueda dirigirse
todavia al desconocido Dios vivo diciendo ‘tu’, con toda el alma,
a un hombre vivo conocido. Si ya no es capaz de esto, todavia le
queda sin duda, la ilusion sublime que le ofrece el pensamiento
desvinculado, la de ser "¢l mismo’ cerrado en si pero como hombre
esta perdido”.

A esto llama Heidegger “existencia auténtica”. Al hombre que,
siguiendo este juego exaltado y tétrico, se aisla en el campo donde
el hombre se relaciona consigo mismo, separindose de la totalidad
de la vida, convirtiendo en absoluta una situacién condicionada por
el tiempo, pretendiendo fijar de este modo artificial la esencia hu-
mana, como en una especie de pesadilla trascendental, desesperada,
en el callejon sin salida de la angustia ante la muerte (die Angst
vor dem Tode) donde no queda otra cosa que la resignacién heroica
frente a la inminencia de la Nada. Y a esto 1lama Heidegger “erful-
long”, culminacién de la vida, conclusién, cuando debiera decir, en
mi concepto, corte, violencia, frustracion.

Buber contintia manejando sin piedad el escalpelo de la critica,
como un cirujano embebido en la belleza de su trabajo. Heidegger
dice que el hombre es un ser en el mundo. Pero en qué mundo. En
un mundo en el que el hombre estd rodeado de cosas, que no son
cosas, sino instrumentos, que el hombre utiliza para procurarse lo
que necesita; pero también rodeado de hombres, que no son meros
ceres sino Existencias como la suya, en las que cada una esti en si
misma o tiende a ello. Pero como la vida social es pricticamente
ineludible, los seres son solicitos los unos con los otros, es decir
acuden a ayudar a los demds. De tal manera que hay una especie de
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comunidad epidérmica, que se establece al nivel de lo que Heidegger
llama el “man”, el “se”; pero no hay probabilidades de reciproca en
la esencia de cada uno. Ni amistad, ni amor, sino simplemente acudir
en ayuda de quien lo necesita, por decirlo asi, de una manera general,
institucional; pero cada uno pensando en encontrar su ser en si en
su soledad morbosa y desesperada.

Para definir mejor este concepto de la posicién existencialista
de Heidegger, lo compara con Kierkegaard. El hombre de Kierke-
gaard se hace también individual. Dice que “cada quien sélo con
mucho cuidado deberi entrar en tratos con los demds, y que, deberd
hablar, esencialmente s6lo con Dios y consigo mismo". Pero en Kier-
kegaard, este hacerse singular no es mas que un medio para ponerse
en relacién con lo Absoluto, con Dios. El solitario de Kierkegaard
se encuentra en un sistema abierto, que al menos se abre ante Dios.
El hombre de Heidegger se encuentra en un sistema cerrado, abo-
mina de toda relacién, no quiere ser nada fuera de si mismo, de su
propia esencia, olvidando que precisamente Ja esencia de lo humano
consiste en la relacién, en romper los limites artificiales que pone
la vida social. El mismo Kierkegaard renuncié a lo que podia re-
nunciar, a Regina Olsen, para entrar en relacién con lo Absoluto
singular que es Dios. El hombre de Heidegger no puede renunciar
a nada, porque no tiene ninguna relacién, excepto la relacién con-
sigo mismo; porque la relacién con cosas como instrumentos no
puede ser esencial; y la relacién con las personas no pasa del plano
de la solicitud. Yo encuentro en Heidegger los ecos de Hericlito:

(Die Fragmente der Vorsokratiker, 104, Hermann Diels).

El horror o desprecio a la multitud, a la multitud formada por el
hombre sin cara, por esencia irresponsable, porque ha abdicado de
su libertad para convertirse en masa, donde la persona sucumbe. La
creacién de Das Man tiene sin duda un origen de menosprecio al
conjunto. En esto hay mucho de verdad; pero también hay mucho
de exageracién y de no alcanzar a ver ciertos valores inherentes al
grupo, no a las multitudes formadas de improviso y movidas por
demagogos malvados e irresponsables, donde afloran y se renen
los bajos instintos y se entroniza la cobardia. Pero Das Man, el se,
no es precisamente esa multitud, sino un grado social donde preva-
lecen los sentimientos comunes o de comunidad, y donde no ha
surgido la personalidad, el si mismo, sino precisamente lo contrario,
lo que es comiin, el habito social, el sentimiento de animadversién,
la natural chismografia, que domina en medios inferiores. Pero
estas calificaciones no pueden llevarnos a encontrar el si mismo
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en la personalidad cerrada. Cuantas veces hemos encontrado el si mis-
mo dentro de una multitud, ya sea en una manifestacién politica, ya
sea en un templo, ya sea dentro de una institucién académica. Los mu-
muchos no son malos en si; pueden hacer cosas malas, porque tienen
la fuerza, que aisladamente el hombre no es capaz de usar. En la mul-
titud, el si mismo puede ser reforzado y hasta revelado, mostrindose
virtualidades ocultas en el individuo, mientras su vida discurria en
la rutina del Se, sin opiniones propias, sin valor, sin decisiones.

Buber ha superado estas desconfianzas escrupulosas y en el
fondo basadas en prejuicios. Las multitudes llamadas irresponsables,
por sus adversarios han escrito muchas piginas de historia y han
regado su sangre a raudales, desinteresadamente, sin pedir ni recibir
ninguna compensacién. Por lo demis, la palabra masa con que se
designa a la multitud, es despectiva. La rebelion de las masas tiene
un porcentaje de prejuicio y de literatura. Cuando se rebela la masa,
es porque ya se han rebelado muchas personalidades superiores,
cuando ya los filésofos han establecido doctrinas y sistemas contra-
rios al orden establecido, cuando ya, como sucede hoy, las llamadas
ideologias han barrido las conciencias.

De Buber tenemos estas verdades insuperables y valiosisimas:
“La gran relacién se da tnicamente entre personas. Puede ser tan
fuerte como la muerte, porque es mas fuerte que la soledad, porque
rompe con los limites de la soledad superior, vence la ley férrea y
colocan el puente que, por encima del abismo de la angustia c6s-
mica, marcha de un yo a otro yo... A las alturas de la Existencia
personal hay que poder decir verdaderamente “yo” para poder expe-
rimentar el misterio del "ti" en toda su verdad. El hombre que se
ha hecho “uno mismo” estd ahi, también si nos limitamos a lo inter-
mundano, pafa algo, para algo se ha hecho "él mismo™: para la rea-
lizacion perfecta del td.

A lo que corresponde al ti esencial, comprendido el Yo, en
relacién con una pluralidad de hombres, lo llama Buber “nosotros.
La multitud, en cambio, no llega a ser un nosotros. Esti mucho mas
cerca del Das Man, que es el impersonal, el Se, y por lo tanto el
irresponsable. En este sentido, los muchos pueden ser malos, Kakoi,
porque son irresponsables.

Pero al th mismo corresponde un ‘'vosotros”, que es una plura-
lidad de personas libres y responsables, un conjunto de seres que
se encuentran frente a mi un td con pluralidad, cuyo ser tenemos
la obligacién de comprender y respetar. Frente a un Yo, hay, pues,
un 17 0 un vosotros; y con el yo hay un nosotros.

La formacién del grupo llamado nosotros se constituye con
mis felicidad en determinadas condiciones. Buber pone como ejem-



La Filosofia Antropolégica de Martin Buler 125

plo los grupos revolucionarios, donde el conjunto de individuos se
propone un largo y callado trabajo, o los grupos religiosos, impul-
sados por el espiritu de sacrificio, con el fin de propagar su fe.
Quien se incorpora a cualquiera de estos grupos tiene que despren-
derse de toda ostentacién, de todo intento de figuracién personal,
a fin de que no desaparezca el nosotros.

Junto a las formas constantes, admite Buber las que llama for-
mas fugaces. Como ejemplo, pone la uni6n transitoria mas intima
entre los adeptos de un caudillo fallecido. Por unos dias, sus cola-
boradores mis cercanos parecen unirse mas estrechamente, olvidan-
do dificultades y discrepancias anteriores, que los tenfa separados.

Pero también hay estructuras que abarcan a hombres que no se
conocian, y que se encuentran muy cerca del “nosotros” esencial.
Este tipo de estructuras pueden aparecer bajo un régimen terrorista,
cuando los adeptos de una concepcién del mundo combatida por el
Estado, que no tiene entre si ninguna afinidad amistosa, se sienten
como hermanos y constituyen una auténtica comunidad. Lo impor-
tante es que los hombres, en estos casos, sin que medie conocimiento
previo, forman una comunidad esencial, superando realmente las
limitaciones del Das Man. La unién auténtica ha producido en estos
casos la liberacién de la uneigentliche Existenz, del Se impersonal
e inauténtico; al cual no hubieran llegado estos hombres nunca por
st solos, en la separacién. Acaso por eso hay lombres que sélo con-
siguen su autenticidad, su verdadera libertad como sectarios, como
secuaces de un grupo politico o religioso o de cualquier otra indole
Esta circunstancia nos admira muchas veces, sobre todo a quienes
nos hemos liberado de todo primitivismo fanético por el hébito inte-
lectual de la critica, como constante ejercicio didactico. Pero es
menester reconocer realidades. Por lo demis, lo importante es que
el hombre encuentre su esencia, que es como encontrarse a si mismo,
el conjunto de perspectivas en que la vida de un hombre, por razo-
nes socioeconémicas generalmente, se enreda en confusiones y per-
plejidades que le quitan eficiencia y que hacen perder fuerza a sus
decisiones.

Por lo que se ha dicho puede creerse, segin los principios de
Heidegger, que la verdadera liberacion del hombre, lo que estamos
llamado la autenticidad, se logra solamente en la superacién del
Se, de los habitos comunes que nos tienen ligados a una comunidad.
Todo existencialismo, individualista por esencia, tiende a la desva-
lorizacién del Se. El profesor Walter Blamenfeld acude en este caso
en nuestra ayuda. Transcribimos unas palabras de su interesante
ensayo: “El ser humano no puede llegar a ser ‘él mismo’ (de acuer-
do con el dicho de Pindaro) sin haber gozado antes, medio incons-
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ciente, en su primera infancia las relaciones esenciales con su madre
y con las cosas de su ambiente, y sin haberse incorporado, como
joven, en el Se de su comunidad”. Le faltaria decir a Blumenfeld,
en la relacién en que el hombre permanece toda la vida, como la
planta en la tierra cilida y nutricia, y en la que precisamente tiene
que apoyarse para conseguir su total liberacion, ya sea incorporando
conscientemente a su alma los ideales de la comunidad, ya enfren-
tindose a ella, para hacerla vencer la rutina y conducirla por sende-
ros mis dificiles a planos mas elevados y mds amplios, aunque para
conseguir estos fines tenga que afrontar dificultades innumerables
y hasta el martirio. Blumenfeld ha visto claramente la importancia
de esta conexioén del hombre con la comunidad, la cual es uno de
los elementos decisivos de la educacién; yo diria también de la
cultura y del proceso histérico. “"Toda educaciéon —dice— reside ne-
cesariamente en estos hechos que el existencialismo tiende a ignorar™.
En realidad, la educacién es la incorporacién técnica y sistematica
de las nuevas generaciones a la comunidad del saber y de la eficien-
cia en la vida; y al mismo tiempo es la forma como se trasmite la
cultura, como va pasando la antorcha de la vida intelectual, moral,
artistica y religiosa de una generacion a otra, de una juventud a la
que le sigue, esbozindose a través del tiempo una unidad esencial
cuyas alteraciones no consiguen desfigurar o detener. Cada escuela
que se funda es una nueva oficina de la Historia, donde la comuni-
dad estd imprimiendo su huella en los nifios y en los jovenes, en
todas las formas posibles, hasta en los juegos y distracciones que
estimulan y fortalecen las fuerzas del alma, preparindola a cumplic
cometidos mas elevados y noblemente desinteresados.

Las breves consideraciones que hemos hecho sobre dos de los
filésofos més importantes de nuestro tiempo, dan idea de cémo ha
llegado Buber a pensar que ninguna antropologia individualista, la
que sblo se ocupa de las relaciones de la persona consigo misma, de
las relaciones entre el espiritu y los impulsos que residen en ella,
es capaz de conducirnos al conocimiento de la esencia del hombre.
La gran tarea que se le presenta a la antropologia filosofica es
partir, no de figuras abstractas del hombre porudicidad en la uni-
lateralidad de los sistemas, sino tomindolo como ser concreto, en su
mundo y en su vida, con la totalidad de sus relaciones: su mundo,
sus semejantes y lo absoluto; a fin de que el hombre pueda llegar
a vencer las dramaticas circunstancias de su soledad césmica, de su
soledad en el mundo, de su incertidumbre en la historia; y sea capaz
de pensar a partir de estas circunstancias y de estos problemas, hasta
encontrar un lugar no sélo en el cosmos, sino en el Universo, que
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sea una mansién amiga y no un incierto y problemtico lugar ines-
table y peligroso.

Es obvio que individualismo y colectivizmo scn posiciones inapa-
rentes para solucionar este grave problema antropoldgico: la esencia
del hombre. El individualismo parece defender la trinchera de los
privilegiados; cuando en realidad un sano individualismo lo que
defiende es la libertad, la dignidad interior de la persona humana.
Desde luego no el abuso, ni el egoismo del que vive espléndida-
mente, incrementando sus caudales mientras las dos terceras partes
de la humanidad padecen de hambre, de falta de vivienda, de falta
de vestidos, de cultura y educacién. No es individualismo el mono-
polio de las riquezas por trusts de comerciantes internacionales, ni
es individualismo, so pretexto de libertad, que hombres inescrupu-
losos acaparen viveres, y tierras y casas habitacion, cuando las ma-
yorias indefensas estin expuestas a ser influidas por la ficil y opor-
tuna demagogia. El individualismo justo se refiere al hombre y lo
protege; pero no abarca, como dice Buber, sino una parte del hom-
bre. Al colectivismo le sucede lo mismo. Quiere librar al hombre
de los abusos a que estd condenado dentro del régimen de la libre
concurrencia. Pero cae en el exceso contrario. No ve al hombre, ve
solo a la colectividad, a la sociedad. Y para curar los males del
individualismo, cae en la mis absurda regimentacién, paralizando
la iniciativa individual y despojando al hombre del sagrado derecho
a la libertad, inclusive a la libertad de pensamiento. Asi, los regi-
menes socialistas se convierten en regimenes policiales, en los que
los hombres tienen que afrontar todos los peligros a fin de ponerse
a salvo y huir de tan extrafios paraisos. Son los regimenes tota-
litarios, donde los miembros de un partido politico, que no pueden
ser muy numerosos, asientan un duro poder sobre las mayorias
desarmadas y sumisas, a base del terror y de la continua amenaza
de violencia.

Buber considera que la razén de estas situaciones, contrarias a
la esencia de la persona humana y que se caracterizan por una doble
angustia cosmica y social y por una falta de hogar césmico y social,
como no se ha dado nunca en la historia es la soledad en que se
encuentra el hombre. La persona humana se siente a la vez, como
hombre que ha sido expuesto por la naturaleza, como un nifio
expdsito, y como persona aislada en medio del alboroto del mundo.
Pretende sustraerse a la soledad, tratando de amalgamarse a los
demis grupos humanos. La seguridad, entonces, es negocio del
grupo, de la colectividad; y el hombre se robustece con la fuerza
de la colectividad. Esto parece verdad, y lo es hasta cierto punto,
hasta que el hombre se da cuenta de que el contacto con el todo no
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implica un contacto de hombre a hombre. Es entonces la hora de
las desconfianzas, de los celos, de las rivalidades, de las disenciones
y de las rupturas. El mecanismo total funciona perfectamente; pero
no hay enlace de hombre a hombre. Surgen los problemas, los terri-
bles problemas que, en el orden politico hemos visto agravarse
hasta producir la eliminacién de conspicuas personalidades, funda-
dores y adherentes. De tal manera que lo que debiera servir para
la vinculacion entre los hombres es la causa de su absoluto aisla-
miento y disgregacion. Hasta surge la tendencia a reprimir toda
vinculacién que a la policia le parece excesiva, y desde luego se
sospecha del afin de conocerse a si mismo. La ensefianza esta diri-
gida, segin las conveniencias del todo, y cualquier veleidad de
originalidad o de anilisis objetivo, es considerada como desafecto
al grupo, y por lo tanto castigado con severidad.

Pero Buber es un hombre con fe, con confianza en la natu-
raleza humana, y cree que el colectivismo es un ensayo que al final
convencera al hombre de buscar la paz y la armonia social en la
relacién directa del hombre con el hombre. “Unicamente —dice Bu-
ber— cuando el individuo reconozca al otro en toda su alteridad
como se reconoce a si mismo, como hombre, y marche desde este
reconocimiento a penetrar en el otro, habrd quebrado su soledad
en un encuentro riguroso y transformador”.

Pero esto no podri ocurrir mientras el individuo no admita
que la relacién humana debe establecerse entre personas. En el in-
dividualismo, la persona se encuentra alterada, falsificada. En el
colectivismo, la persona no tiene rostro. El hombre no es mis que
una pieza sobre el gran tablero de ajedrez de los planes quinque-
nales o sexenales, que juegan los dirigentes del partido. La opinién
personal no cuenta para nada, la protesta nada vale si no esta apo-
yada por el sindicato. Esto no quiere decir que en el individualismo
ocurra precisamente lo contrario. Las opiniones del hombre existen
y se publican mientras no disgusten a los empresarios de las grandes
empresas. Pero de todos modos, hay resquicios por donde se filtra
el individuo de auténtico criterio filoséfico que no es el de la imagi
nacion, sino el de la realidad. "El individuo —dice— es un hecho de
la existencia en la medida en que entra en relaciones vivas con otros
individuos. La colectividad es un hecho de la existencia en la me-
dida en que se edifica con vivas unidades de relacién. El hecho
fundamental de la existencia humana es el hombre con el hombre”.
Estos son los verdaderos hechos, no los que utiliza la abstraccién
sedicente cientifica. Y la aplicacién de estas abstracciones a la rea-
lidad es la que produce los trastornos en la vida del hombre, la que
desfigura al hombre o la que humilla al hombre.
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Tal vez no s6lo son los conceptos equivocados, sino las ideo-
logias, como dirian los marxistas, es decir, las concepciones filo-
soficas asentadas sobre determinadas bases econémicas, originadas
por las relaciones de produccion. Tal vez, y esto en el plan de apli-
car la etiologia, de averiguar las causas de estas deformaciones, en
el fondo de la vida y por lo tanto en el fondo de la historia, y por
debajo de las relaciones de produccién econémica, hay en el domi-
nio subconsciente, verdaderas concepciones del mundo que coexisten
sin sucederse, de donde resultan las contradicciones y las oposiciones
irreductibles. Una concepcién del mundo, es decic una Veltans-
chanung, es mucho mas poderosa que una ideologia y que una filo-
sofia. Al fin y al cabo no son los filésofos los que forman la opinién
piblica. No por nada dijo el rey Salomén, expresion de la mis
alquitarada sabiduria hebrea: Stultorum infinitus est numerus. Y
son los estultos los que gobiernan muchas veces la opinién puablica.
Son ellos los que deciden los mas importantes acontecimientos. La
posicion del hombre equilibrado queda de hecho superada por el
vaivén de las mareas de la opinién publica y de las conveniencias
de grupos interesados. Y esta circunstancia ejerce una penosa im-
presion sobre las nuevas generaciones, que miran a las maduras
con admiracién y con recelo, con el deseo incontenible de aprender
sus ardides y con el deseo mis incontenible y mds disimulado a
veces de suplantarlas y casi siempre de imponer el poder que otorga
la energia de la sangre joven para doblegar poco a poco la resis-
tencia en degrade de las generaciones mayores.

Pero el filésofo es un adalid de la verdad, un combatiente del
espiritu. Por eso sigue su lucha en ideas, por eso sigue sofiando y
haciendo escuchar en el mundo su clamor, que es el clamor de su
fe y la conviccién esperanzada de que al final de la verdad se im-
pondri, la bondad hari disminuir o desaparecer la influencia del
mal; y entonces se coloca la toga respetable del racionalista, del
que quiere explicar lo inexplicable, del que pretende ayudar al
hombre cordialmente a salir del hondo cenagoso de la naturaleza
para elevarse a las regiones purisimas del Espiritu.

Es esta la gran esperanza de este gran pensador judio. Quiere
encontrar la protocategoria de la realidad humana, la esfera en la
cual sea posible que el ser de un hombre se encuentre con el ser
de otro hombre igual y que ambos sean reconocidos con reciproco
respeto, por su alta calidad de seres espirituales, por la circunstancia
Ginica de que el ser reconozca al ser, acaso unico en el mundo, por-
que el hombre tiene conciencia, y por ello le es posible este funda-
mental reconocimiento. Esta esfera, que es condicién de la relacién
de dos seres o de varios seres es lo que Buber denomina la esfera
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del “entre”. La definicién del enrre por fuerza tiene que ser defi-
ciente, puesto que en la realidad los hechos se producen con ili-
mitada complejidad y variedad. Basta emplear palabra como Amor,
Amistad, confianza mutua, para dar una idea de lo que significa
esta relacién entre seres que encuentran un ser y que lo encuentran
gracias a haber encontrado el ser de otro, porque es en el ser de
otro, en la persona de otro donde se despliegan las mis altas y las
mis nobles capacidades de los hombres.

El ts eterno

Ex el T+ eterno es donde confluirian todas las lineas de relacién
si se les prolongara. Con estas palabras inicia Buber su famoso
libro T# y Yo, lo que podemos llamar su bosquejo para un tratado
de teologia. “"Cada ta particular abre una perspectiva sobre el Ta
eterno”. Vemos, como a través de un cristal, a aquellos que las teorias
y las fantasias no nos dejan ver. Hay cierta ingenuidad, cierto pres-
cindir de dificultades, de oposiciones, de contradicciones, pero hay
también cierto sabor de poesia auténtica, cierta claridad de manan-
tial generoso y un evidente sentido metafisico, caracteristico del
gran pensador judio. A través de esa relacién del T de todos los
seres, se realizan y dejan de realizarse las relaciones entre ellos”.
En cada relacién entre los seres, el ti que corresponde a cada ser
se realiza, en parte, pero no se consuma. El ti de los seres tiende a
dejar de ser t0, para convertirse en ello, para ser objeto, y en algunos
casos para ser lo que veda la ética kantiana, medio o instrumento
del hombre.

Pero el td kantiano es un td mundano, ético, diverso. Es el ti
del hombre, el ti que honramos en el nivel de la experiencia. El ta
eterno es el que advertimos a través de las diversas perspectivas
de nuestro yo; es el que centra todas las relaciones. Es realmente
Dios. A ese Ti eterno, intemporal, los hombres le han dado muchos
nombres; y la imaginacion lo ha representado en diferentes formas.
En formas naturales, favorables, adversas, terrorificas, supranatu-
rales, e incluso bajo formas ateas. No importa que se diga la socie-
dad, no importa que se piense en impulsos primarios que crearon
el mundo, no importa que se sugiera que el mundo material y hu-
mano esti movido por fuerzas metafisicas que han organizado el
cosmos. En el fondo y en lo esencial se estd aludiendo a un Td
eterno, frente a nuestro yo efimero. No puedo dejar de reproducir
las palabras emocionadas del ilustre pensador judio: “Muchos hom-
bres quisieran prohibir el empleo del vocablo Dios, porque se ha



La Filosofia Antropologica de Martin Buler 131

abusado de él demasiado. En verdad, es la mas gravosamente car-
gada de todas las palabras que el hombre emplea, pero por esta mis-
ma razén es la mis imperecedera y la més indispensable de todas.
¢Qué importan todas las divagaciones respecto de la esencia de
Dios y de las obras de Dios (pues sobre este punto no hay y no
puede haber sino divagaciones), en comparacién con la verdad
Gnica de que todos los hombres que han invocado a Dios realmente
han pensado en El? Pues bien, quien pronuncia la palabra Dios
cuando todo esti lleno del T4, cualquiera que sea la ilusién que lo
sostiene, se dirige al verdadero Tu de su vida, al que ningin otro
Ta limita y con el cual esti en una relacién que envuelve todas
las otras. Y también invoca a Dios todo aquel que tiene horror de
este nombre y se cree sin Dios, cuando, con el impulso de todo su
ser, se dirige al TG de su vida, al TG a quien ningln otro limita”.

La presencia del Tu eterno, no es la renuncia al Yo, lo dice
claramente Buber. “El Yo es indispensable en todas las relaciones
y, por consiguiente, también en ésta, la més elevada, pues la rela-
cién sélo es posible entre Yo y Ta". Las expresiones de la mistica,
segin las cuales se renuncia al yo, no son interpretadas, pues, co-
rrectamente, pues el yo al que ce renuncia es un yo epidérmico, el
yo mundano, como si fuera un mundo ilusorio, no obstante que no
es ilusorio. Esta renuncia se explica ficilmente si se considera la
doble actitud del hombre hacia el mundo: la actitud en la cual el
mundo es el Ello, los objetos o el objeto del conocimiento; y la
actitud en la cual el Ello se esfuma adquiere cierta fluidez y se nos
presenta como un Tu. Esta actitud es ciertamente transitoria. Pero
si no fuera efectiva, si no existiera realmente en el hombre, no
existiria el Arte, seria imposible la poesia.

Estrellas, luces pensativas,

Estrellas, pupilas inciertas,

¢por qué os callais si estiis vivas?
¢por qué alumbrais si estiis muertas?

No es acertado determinar, como lo han hecho algunos pen-
sadores de tendencia sicologista, determinar la religion como un
sentimiento de dependencia. Buber hace ver que los sentimientos
son sélo acompaiiantes del hecho metafisico y metasiquico de la
relacién, “'el cual no ocurre en el alma”, sino entre el Yo y el T4
El alma tiene un dinamismo propio: cada sentimiento es superado
por otro, y el variar constantemente es su ley. El sentimiento apa-
rece y luego desaparece, reemplazado por otro sentimiento. Por eso
todo sentimiento es relativo. Fn cambio, la relacién es absoluta,
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no necesita tener ubicacién en una escala. Buber, quien también es
experto sicologo, sefiala el hecho de que los sentimientos estin con-
dicionados por sus contrarios; pues en cada sentimiento hay una
tension polar. Someter pues la relacién o reducirla a un hecho sico-
légico tan incierto y relativo como el sentimiento, es despojarla
precisamente de su absolutez. Con extraordinaria delicadeza el pen-
sador judio en este campo revela que en la relacién del Yo con el
T eterno, el hombre se siente libre y a la vez dependiente, “crea-
tura y creador”. El hombre necesita de Dios, asi como Dios nece-
sita del hombre. El hombre tiene necesidad de Dios para ser; y
Dios tiene necesidad del hombre para realizar el pleno sentido de
la vida. Asi, entre Dios y el hombre hay una relacién fundamental,
no & priori, como en la Critica de la Razén Pura, donde la relacién
se establece por imposicion de las formas del Yo trascendental de
la Apercepcion a la materia informe, sino como relacidn esencial,
a la vez empirica, porque la encontramos en nuestra intima ex-
periencia, metasiquica y metafisica, por cuanto la intuimos, cuando
dejamos de lado la superficial estructura de la vida banal. Aqui
nada se impone, nada impera, nada queda en la condicién informe
e inferior de la materia. En este misterio, ambos elementos se en-
cuentran, ce reconocen, fortalecen su relacion y comprenden el pro-
fundo sentido de su amistad y de su confianza.

Es asi como surge entre ambos polos existentes, amigos o apa-
rentemente enemigos, el gozo de una verdadera amistad, de un
auténtico amor. Es este el verdadero sentido de la relacién dialégica
y no monoldgica, establecida en las ensefianzas de este gran pen-
sador. Muy cerca de la dialdgica platénica, donde la relacién se
establece con una idea: la dialdgica de Buber anuda la relacién
con el T4, que es persona, en nivel metafisico y a la vez metasiquico.
La abstraccién platénica adquiere formas de concrecién, de huma-
nidad, de singularidad. El amor entre Dios y el hombre, y por con-
siguiente entre todos los hombres adquiere un fundamento incon-
movible.

Es la doctrina de la Biblia. En el Evangelio segiin San Mateo,
ap. 22, vers. 36 a 40, se lee: “Jests, preguntado por un doctor de
la Ley: Cual es el grande mandamiento de la ley, contesta: amaras
a Dios con todo tu corazén. .. Este es el primero y el grande man-
damiento. Y el segundo es semejante a él: Amards a tu préjimo
como a ti mismo. De estos dos mandamientos pende toda la ley y
los profetas”.

Esta respuesta esti en perfecto acuerdo con la ley mosaica.
En efecto, en el Levitico dice Jehovd: (cap. 19 vers. 18) “No te
vengarés ni guardards rencor a los hijos de tu pueblo, sino amaras
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a tu préjimo como a ti mismo”. En el Exodo, cap. 23, vers. 4, se
lee: “Si encontraras el buey de tu enemigo o su asno extraviado,
vuelve a llevirselo”. En el mismo cap. vers. 5: "Si vieres el asno del
que te aborrece caido debajo de su carga, ¢le dejars sin ayuda?
Antes bien, le ayudaris a levantarlo”. Y en el Deuteronomio, cap.

10, vers. 19, "Amaréis al extranjero, porque extranjeros fuisteis en
la tierra de Egipto”.
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EL INDIO EN LA OBRA LITERARIA DE
SARMIENTO Y MARTI

Por Antonio SACOTO

Profesor de “City College of the
City University” de Nueva York.

1. Hispanoamérica después de la independencia

Los principios de Libertad, Igualdad y Fraternidad que la Revo-
lucién Francesa propugné en 1789 para transformar el orden
politico imperante hasta entonces, sirvieron de inspiracion, de aci-
cate para que los hispanoamericanos proclamaran y consiguieran,
en gesta heroica, su independencia. No lo fue menos la emanci-
pacioén politica de los Estados Unidos de Norteamérica.

Los criollos, es decir, los hijos de espafioles, nacidos en el
Nuevo Mundo, visitaban Europa, trayendo a su retorno ideas y
publicaciones revolucionarias. Desde entonces en este continente
la politica, la filosofia y la produccion literaria se ainan para
propiciar cambios en el régimen colonial.

Pero, no obstante la altura de miras que caracteriza al ideal
emancipador, acaso en el fondo se anidan los intereses creados
y ciertas ansias de desquite de postergaciones sufridas sélo por el
hecho de no haber nacido en territorio metropolitano. Asi lo afirma
Gonzalo Rubio Orbe en su obra Nuestros Indios, cuando sostiene
que la idea primordial dentro de la independencia hispanoameri-
cana fue la de buscar una “liberacién politica”, ajena a todo cambio
de estructuras, dentro de la cual no se mencionaba siquiera al
indio. Se trataba, simplemente, de que las riquezas que rendia el
trabajo indigena, en vez de llenar las arcas reales, quedasen en
beneficio de los propios criollos.

Tenemos, ademds, las siguientes opiniones:

.. La .revolucién de independencia no habia .tenido como fin otra
cosa que un cambjo de poder. No se habia buscado-el.bien de la- co-
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munidad, sino simplemente el poder por el poder. El criollo recla-
maba al espafiol su derecho a gobernar por ser hijo de estas tierras.!

Ha sido una revolucion politica, se ha disputado todo el mando,
no ha sido una revolucién social. Sélo se ha querido quitar a un
sefor para poner a otro.?

Habia llegado, pues, el momento de establecer un gobierno
no de espafioles designados por la Corona, sino de los hijos de
espafioles, pero nacidos ya en tierras americanas, los criollos. Revi-
semos si no la némina de los préceres de la independencia en la
mayoria de los paises de habla hispana y encontraremos que esta
conformada casi exclusivamente por descendientes de espaiioles.
Por ejemplo en Quito:

Los lideres del movimiento fueron, casi en su totalidad, nobles,
ricos, poseedores de rancios titulos. En Quito Juan Pio Montifar,
fue el “marqués de Sclva Alegre”, propietario de obrajes y de gran-
des recursos econémicos; su hijo Carlos Montifar. . . etc3

Todos estos nobles quitefios son, sin embargo, discipulos del
sabio periodista Eugenio Espejo, que en sus venas lleva mezclada
sangre indigena y negra, y es el precursor de la Independencia
ecuatoriana. También en México los gestores del movimiento li-
bertario se identifican con los bajos estratos sociales. Hidalgo
lucha por un trato justo para el indio y promete devolver las tierras
que le fueron usurpadas. Morelos es su continuador. Estos casos,
no obstante, son excepcionales, porque las guerras de la indepen-
dencia fueron promovidas y dirigidas por los criollos.

Pero. si bien el indio no cuenta como elemento de causalidad en
la independencia hispanoamericana, no por eso deja de ser, una
vez mis, elemento pasivo que soporta los avatares de dicha trans-
formacidn, pues sobre sus hombros se transporta el material bélico.
las vituallas, la impedimenta de la tropa. Sigue siendo, pues, la
bestia de carga, sin cuya participacién forzada la campaiia liber-
tadora se hubiera dificultado enormemente.

Producida la emancipacién politica, no habia de mejorar la
situacién del indio que contindia soportando su esclavitud. Hasta
nuestros dias pesan sobre él duras cadenas.

' Lropolbo ZEA, Dos elapas del pensamiento en Hispanoamérica.
El Colegio de México, México, 1949. p. 5§.

2 lbid., p. 22.
% Gonzato Rueio ORBe, Nuwestros indiss, Quito, Imprenta de la
Universidad, 1946, p. 151.
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El aborigen segin las corrientes literarias
y filoséficas en la época de Sarmiento

LA produccion literaria contemporinea a Sarmiento, en ambas
mirgenes dcl Rio de la Plata, es roméntica, y en ella se presenta
al aborigen unas veces como personaje exdtico e idealizado, otras
como un ente salvaje e indémito. A esta época pertenecen La Cau-
tiva, de Esteban Echeverria, Talbaré, de Zorrilla de San Martin y
Ma:tin Fierro, de José Hernindez, obras en las que no se ve in-
fluencia alguna de la Atala de Chateaubriand, menos atin de Rous-
scau con su arquetipo del “buen salvaje”, sino, mas bien, de co-
rrientes literarias autdctonas que provienen de Siripo, de Lavardén,
y Moalina, de Belgrano.

Existen, a la sazén, dos centros alrededor de los cuales gira
el pensamiento argentino: el primero —generalizado en Hispa-
noamérica— caracterizado por un odio profundo contra Espaiia,
Fais al que se le acusaba de todos los males predominantes, y el
segundo —circunscrito principalmente al territorio argentino— la
crradicacion del elemento indigena para sustituirlo con inmigrantes
europeos.

Ricardo Rojas en La restauracion nacional asevera que en el
siglo XIX se entiende por patriotismo el culto exaltado a los pré-
ceres de la independencia y el desprecio a todo lo ligado con Es-
paiia. Y Vicente Villarin, refiriéndose a los males que afectan al
Pert y aludiendo a las costumbres implantadas por los espafioles,
afirma:

...tenemos, pues, por raza y nacimiento, el desdén al trabajo, el
amor a la adquisicion del dinero sin esfuerzo propio, la aficién a la
ociosidad agradable, el gusto a las fiestas y la tendencia al derroche

Tl mismo Sarmiento, critico acerbo de la herencia cultural
dejada por los conquistadores en Hispanoamérica, dice, refirién-
dose a la Inquisicion de Lima:

.. .los inquisidores, inhumanamente sacrificaban seres humanos, no a
Dios sino al diablo, y esto en un tono de fiesta.$

Y en otro pasaje:

¢ MANUEL VICENTE VILLARAN, Las profesiones liberales en el Perd,
Lima, Perd, 1900.

s DoMINGO FAUSTINO SARMIENTO, Conflictos y armonias de las razas,
Obras, XXXVII, Buenos Aires, Imprenta y litografia Mariano Moreno,
1900, - -
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Espaiiol, repetido cien veces en el sentido odioso de impio, in-
moral, raptor, embaucador, es sinénimo de civilizacién, de la tradi-
cién europea traida por ellos a estos paises.6

En cuanto a la tesis que sostenia el exterminio de los nativos
indigenas para facilitar la inmigracién europea, estaba basada en la
idea de inferioridad de la raza cobriza, aceptada por filésofos y ensa-
yistas de la época. Por ejemplo, el escritor boliviano Nicomedes
Antello, que residi6 en Buenos Aires de 1860 a 1882, enfoca los
problemas de su pais con el siguiente criterio:

¢Se extinguira el pobre indio al empuje de nuestra raza? Si la
extincién de los inferiores es una de las condiciones del progreso
universal, como dicen nuestros sabios modernos y como lo creo, la
consecuencia, sefiores, es irrevocable, por mis dolorosa que sea. Es
como una amputacién que duele, pero que cura la gangrena y salva
de la muerte. ...los mestizos, casta hibrida y estéril para la presente
labor etnolégica como el mulo para el transformismo de las especies
asnal y caballar. La propensién a la casta tiende, como es notorio, al
ocio, a la reyerta, al servilismo y a la intriga, gérmenes del bochinche
y del caudillaje bien asi como, de otro lado, la estupidez y el ami-
lanamiento del indio se amoldan a punto para perpetuar a la socie-
dad en el despotismo.?

Sarmiento ha madurado también su teoria al respecto, y cita en
su apoyo al “sabio Agassiz” como le llama al escritor brasilefio:

Si alguno duda del mal de esta mezcla de razas, que venga al
Brasil donde el deterioro consecuente a la amalgamacién, mis espar-
cida aqui que en ninguna otra parte del mundo, y que va borrando
las mejores cualidades del hombre blanco, dejando un tipo bastarde
sin fisonomia, deficiente de energia fisica y elemental. .. El hibrida
entre blanco e indio llamado mameluco en el Brasil, es pilido, afe-
minado, débil, perezoso y terco, pareciendo como si la influencia
india se hubiera desenvuelto hasta borrar los mis prominentes rasgos
caracterizados del blanco, sin comunicarles su energia a su pro-

genie®

Al citar el pronunciamiento del “sabio Agassiz”, Sarmiento
corrobora evidentemente con él y se coloca dentro de tal linea, como
lo estin demostrando las siguientes citas de Leopoldo Zea:

6 lbid., p. 195.
7 ZEA, ap. cit., p. 258.
8 SARMIENTO, op. cif., p. 71.
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“No esperemos nada de Europa —dice Sarmiento— que nada
tiene que ver con nuestras razas. Algo puede venirnos de los Estados
Unidos, de donde nos vinieron nuestras instituciones”. ;Qué es lo
que podemos aprender de Norteamérica? Su capacidad a ser una raza
pura. Y continda: “Los anglosajones no admitieron a las razas indi-
genas ni como socios, ni como siervos en su constitucion social”.
Esta fue la base de su éxito, a diferencia de la colonizacién espaiiola,
la cual se hizo como “un monopolio de su propia raza, que atn no
salia de la Edad Media al trasladarse a América y absorbié en su
sangre una raza prehistorica servil”.®

Basindose en estos conceptos, el pensador argentino José In-
genieros —rama del mismo tronco sarmentino— expondrd mas
tarde su ideario racista, sin disimular sus anhelos de que el pais
tenga algin dia una poblacién “compuesta por quince o cien millo-
nes de blancos, que en sus horas de recreo leerdn las crénicas de
las extinguidas razas indigenas, las historias de las mestizadas gau-
chas que retardaron la formacion de la raza blanca, y acaso los
poemas gauchescos de Martin Fierro y Santos Vega o las novelas
de Juan Moreira...” !

Tal era el pensamiento argentino en la época de Sarmiento,
y alin después de ella, en lo que respecta al problema del indio.
Y en apoyo a esas tesis se buscé y, por consiguiente, se encontrd
igual ideario en otras latitudes, especialmente en los Fstados Uni-
dos, pais que en la conquista del Oeste ensay6 la politica de exter-
minio que tanta admiracién despertaba al sur del continente. En
Conflicics y armonias de las vazas, Sarmiento cita a Prescott, autor
de la Historia del Perii y de México y a Wilson que escribié su
Nueva Historia de México.

El indio en la obra de Sarmiento

LA actitud de Sarmiento hacia el aborigen americano estd ex-
puesta principalmente en sus obras Facundo, o civilizacion y bar-
barie 'y Conflictos y armonias de las razas, Volimenes XXXVII
y XXXVIIL

En la primera, integrando esa “barbarie” Sarmiento coloca al
indio. En el capitulo intitulado “Aspectos fisicos de la Repiblica

v Zea, op. cit., p. 115. ) )
10 José INGENIEROS, “La formacién de una raza argentina”, en Revis-
ta de Filosofia, tomo I, Buenos Aires, 1915.
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Argentina y caracteres, habitos e ideas que engendra...”, presén-
tase al indio como la naturaleza hostil que impide todo avance
hacia el progreso:

Si los batbaros la asaltan, forman un circulo atando unas carre-
tas con otras, y casi siempre resisten victoriosamente a las codicias
de los salvajes ividos de sangre y de pillaje.

La arrea de mulas cae con frecuencia indefensa en manos de
estos beduinos americanos, y rara vez los troperos escapan de ser
degollados.1

El énfasis que se concede a expresiones como ‘“salvajes dvidos
de sangre y de pillaje”, “beduinos americanos”, etc. confirman
la paridad de puntos de vista con los que alentaron la conquista
del Oeste norteamericano. Pero la filosofia de Sarmiento no sola-
mente tiene un cariz antindio sino también antiespafiol y antinegro.
Asi se expresa:

...de la fusién de estas tres (razas) familias ha resultado un todo
homogéneo, que se distingue por su amor a la ociosidad e incapaci-
dad industrial, cuando la educacién y las exigencias de una posicion
social no vienen a ponerle espuela y sacarle de su paso habitual. ..
Las razas amcricanas viven en la ociosidad y se muestran incapaces,
aun por medio de la compulsion, para dedicarse a un trabajo duro
y seguido. Esto sugiri6 la idea de introducir negros en América, que
tan fatales resultados ha producido. Pero no se ha mostrado mejor
dotada de accién la raza espaiiola cuando se ha visto en los desiertos
americanos abandonada a sus propios instintos.1?

Esta aportacién, desde el punto de vista sociolégico, es impor-
tante para demostrar la hipotesis de que los estratos sociales pre-
teridos no pueden superarse en un medio hostil.

En otra parte, refiriéndose al trabajo que en favor de los
aborigenes despleg6 fray Bartolomé de Las Casas, 1lamado por tal
razén el “Apostol de los Indios”, lo califica como “filantropia
exagerada del Obispo de Chiapas”. “Las Casas —escribe Sarmien-
to— no comprendié el principio constitutivo de la familia huma-
na”.®

Nuevos argumentos aportard el pensador y politico argentino
para afianzar su tesis; por ejemplo:

1 DoMINGO F. SARMIENTO, Facundo, Buenos Aires, Espasa-Calpe,
s* Ed. 1959, p. 15.

2 Jbid., p. 68.

13 SARMIENTO, Obras, XXXVII, p. 67.
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Debe tenerse en cuenta esta gran distincion cntre los indolentes
y groseros aborigenes, y sus descendientes actualmente degenerados,
que han sufrido la servidumbre por sigles. .. Hombres prehistéricos,
de corta inteligencia.

Y cuinta ironia y mordacidad cuando refuta a Ercilla por su
Araucana, obra en la que se pondera la valentia de los aborigenes
chilenos:

Los araucanos eran mis indomitos, lo que quiere decir, anima-
les mas reacios, menos aptus para la civilizacidn, y asimilacion euro-
pea. Desgraciadamente, lus literatos de entonces, y adn ki generales,
eran mas poéticos que los de ahora, y a trueque de hacer un poema
épico, Ercilla hizo del cacique Caupolicin un Agamemnén, de Lautaro
un Ayax, de Rengo un Aquiles. {Qué oradores tan elocuentes los
de parlamentos, que dejaban a Cicerén pequefio, y topo a Annibal
los generales en sus estratagemas! El arte del ataque y de la defensa
de las ciudades estaba en toda su cientifica prictica antes de Vaubzn
por los cobrizos héroes de Arauco, contando el pocta lacer subir de
quilates la gloria del vencimiento. Desgraciadamente, tan vercsimil
era el cuento, que a los espafioles que leian la Arawcana en las ciu-
dades, les puso miedo el relato, como a los nifios los cuentos de brujas,
y los reyes de Espafia mandaron cesar el fuego y reconocer a los
heroicos araucanos su gloriosa indepedencia, que conservan hasta hoy,
en un Estado enclavado dentro de los limites de Chile. Una mala
poesia ha bastado para detener la conquista hacia aquel lado.'s

No hay duda que el poema épico de Ercilla le provoca nauseas
a Sarmiento, quien no perderd la oportunidad de execrarlo y de
reducir al polvo las dimensiones heroicas de sus protagonistas.
Ledmosle:

...para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicin, no obstante los
ropajes nobles y civilizados que los revistiera Ercilla, no son mis
que unos indios asquerosos, a quienes habriamos hecho colgar ahora,
si rcapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, que
nada tiene que ver con esa canalla.1®

En el pasaje que sigue, Sarmiento relata hechos ocurridos con
los araucanos y vuelve a exhibir nuevamente su tesis contraria al
indio:

w Ibid., p. 68.

15 1bid., pp. 59-6o.
16 Ibid., Obras, 11, p. 214.
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Harto conocimos a Calfucuri, a Catriel, a Manuel Grande y
otros jefes araucanos, el terror de nuestras fronteras, hasta que una
vez por todas se resolvieron nuestros generales y gobernantes a des-
truirlos. Calfucurd no levanté cabeza después del golpe que le dio
Rivas en la Laguna Verde, y lo habria exterminado si cumpliendo
las 6rdenes e instrucciones que tenia recibidas en prevision, hubiese
destacado una divisién sobre los Toldos en Salinas Grandes, a donde
llegaron los dispersos montados de a cinco como los hermanos
Amyon de las Cruzadas.””

No obstante el menosprecio que le merecen los araucanos y
el vilipendio con que los cubre, no puede dejar de reconocer su
valor en la accion bélica y de exaltar su heroismo, cuando en otro
pasaje describe a un guerrero de esa raza en pleno combate:

El general Mitre, cuando tuvo, por falta de los vaqueanos que
abandonar la bien concebida sorpresa a Catriel quien contaba con
ochocientas lanzas, y apoyado por Calfucuri con dos mil, recuerda
la presencia en una de un soberbio adalid araucano, al parecer recien-
temente trasmontado del paterno arauco, que avanzaba sobre las lineas
de los indios blandiendo la lanza de tacuarilla chilena de cinco varas
de largo, con tres plumeros a guisa de tiaras, pintado el rostro de
colorado y suelto el cabello que caia sobre las espaldas y sujetaba la
huincha. Cuando sentia por el silbido de las balas que le dirigian,
se tendia sobre el caballo cuan largo era, para mostrar su desprecio,
o la ineficacia del tiro, todo lo cual no pasé de un vano alarde.!®

En alguna otra ocasion, Sarmiento cita al abate Molina, quien
describe a los araucanos como:

Intrépidos, animosos, atrevidos, constantes en las fatigas de la
guerra, prodigos de sus vidas cuando del peligro de la patria se trata,
amantes excesivamente de la libertad. . . etc. Pero, a renglén seguido,
Sarmiento replica: (Calle Roma! calle Esparta!) ;Qué les queda
a los cristianos con los efectos de la Revolucion? Verdad es que tan
bellas cualidades, las ofuscan vicios que las niegan: la pereza, la em-
briaguez, la ignorancia del salvaje y la altaneria del animal de presa.’

De cualquier modo, Sarmiento infiere que nuestro aborigen
americano lleva un signo congénito de maldad, de degeneraci6n.

17 1bid., Obras, XXXVII, p. 6o.
8 1bid., Obras, XXXVII, p. 6o.
19 Ibid., p. 61.



El Indio en la Obra Literaria de Sarmiento y Mart( 145

Si reacciona contra el ataque, es salvaje; si no se defiende, es
perezoso, y cuando trata de manifestar su Jealtad al superior, es
peligroso. No hay alternativa favorable alguna: el indio es malo
por ser indio.

Leamos lo que sigue:

El Coronel Mansilla, en su aventurosa expedicién a los Ranque-
les habla de un indio mal entrazado que se le apegaba demasiado,
lo que daba ocasién de prevenirle ansiosamente los otros mis bien
intencionados que no se fiase de aquel indio, que era alevoso y podfa
matarlo de una pufialada a traicién.®

La posicion de Sarmiento con respecto al indio es de suma
trascendencia no sélo dentro de la historia argentina sino de toda
Hispanoamérica, dado el alto sitial que llegara a ocupar como
educador, estadista y pensador. Sus pronunciamientos, producto de
severa meditacion, responden, a no dudarlo, a la realidad que vivia
su pais. Algo mis: buscé siempre asidero y cimentacién para sus
teorias en diversas fuentes. Ora es el Libro de los libros, ora
algin historiador, ya es algin incidente anecddtico: a todo ape-
lard para demostrar la justificacion de sus ideas.

Por ejemplo, un suceso, al parecer trivial, ocurrido con unos
cudqueros, incita su admiracién y refuerza su posicién. Ocurrié
que los tales cuiqueros decidieron emigrar en pos de nuevas re-
giones para practicar con mayor libertad sus creencias y, en tales
circunstancias, rehusaron conceder pasaje a dos sirvientes. Para
Sarmiento el hecho se justifica apelando al siguiente texto del
libro del Génesis:

Mediante el sudor de tu rostro comeris el pan hasta que vuelvas
a confundirte con la tierra de que fuiste formado; puesto que polvo
eres, y a ser polvo retornaris.2!

Pero este no era el caso; lo importante es que:

...los dos sirvientes fueron vueltos a tierra, para no llevar esta con-
taminacién a la nueva Sién del pueblo escogido.?

iQué bien se encuadraba esta idea con las de Sarmiento! La
Biblia nos habla del pueblo escogido y a través de esa imagen era

® Jbid., p. 65.
2 Ibid., p. 229.
2 |bid., p. 229.
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facil explicarse todo el proceso de la conquista y colonizacién del
Oeste norteamericano. El pueblo escogido: he ahi la piedra angular
de su pensamiento. Por eso habri de apelar una vez mis a la Biblia
para dar remate a su teoria. Y es la cita del versiculo 32, capitulo
XXIV del Libro del Génesis el que viene en su apoyo, cuando
dice:

Pondré en tus manos a los moradores del pais, y los arrojaré de tu
presencia. No trabaris con ellos alianza, ni con sus dioses. No habi-
ten en tu tierra, no sea te hagan pecar contra mi y sean tu ruina.®

Consecuente con esto, los fracasos de la conquista y coloniza-
cién de Hispanoamérica atribuy6 al quebrantamiento del precepto
biblico, y lo hace con severidad mosaica, cual si acabase de des-
cender del Sinai y estuviese a punto de arrojar las tablas de la ley
contra el suelo, por las prevaricaciones de su pueblo:

El sistema de colonizacién venia pues marcado por la ley mosaica;
no hacer alianzas con el cananeo que mora en la tierra, no habitar
con él sino arrojarlo del territorio. Los espafioles no siguieron la
ley de Moisés: cohabitaron con las hijas de Moab; y los jesuitas, en
lugar de temer que los ismaelitas y amorreos charrias hiciesen pecar
a sus compatriotas cristianos, pretendieron que el contacto con los
espafioles seria ocasion de pecado para los salvajes. De una y otra
trasgresion vino la anunciada ruina de las colonias espaiiolas, de las
misiones jesuiticas y de la Espafia misma, para que la mano del Sefior
se hiciese sentir sobre la tercera y cuarta generacién.2

Tampoco significaba nada para Sarmiento la obra misionera
que realizaron los jesuitas, dando normas de vida a los indigenas, a
fin de que puedan subsistir independientemente de los hombres de
raza blanca, que indudablemente fueron causantes para que aquellos
perdieran el estado de natural inocencia en que vivian cuando Colén
llegé a tierras americanas.

Los acontecimientos de la historia estadounidense constituyen
también otro venero para el pensamiento y la accién de Sarmiento.
En Wilson y su obra The New History of the Conquest of Mexico,
encuentra nuevos argumentos a su favor. Sarmiento trae citas de
'Wilson y éste, a su vez, cita a la Biblia para probar el principio de
la pureza de razas. En el capitulo "Los padres peregrinos” se dice
lo siguiente:

3 Ibid., p. 231.
* Ibid., p. 231.
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Las ventajas que provienen dc trasplantar lu raza humana como las
plantas son manifiestamente grandes; pero el trasplante no ha de
confundirse con la mezcla de tribus, ya sean de raza humana, o de
las inferiores especies de animales o de plantas... Mientras que
aquellos que cumplen con leyes del Seior: no sembraris tu campo
de diversas semillas, los premia en mil gencraciones segin el articulo
20 del Decilogo (New History of the Conquest of Mexico, Wil-
son).=

Para el pensador argentino, la filosofia, los métodos y los
resultados de la conquista norteamericana respondieron a cabalidad
al momento histérico. En el norte —dice— “a los indios les han
dado terrenos que se llaman reservas, cuando no los han arrollado
delante de si a medida que se va agrandando el campo de la civili-
zacién misma, que es fatal para los salvajes”.” Se refiere, asimismo,
a la incapacidad del aborigen para amoldarse a las costumbres ci-
vilizadas, e indica la flaqueza de “los indios (que) decaen visible-
mente, destinados por la providencia a desaparecer en la lucha por
la existencia, en presencia de razas superiores”* Expresa que
dentro de la nobleza nativa de Honolulu, una vez civilizada, “de
diez y nueve familias sélo dos tienen hijos, porque el Kanaka es
un animal silvestre que perece de inanicion cuando se le reduce a
las formas civilizadas”.®

Y aqui aparece otro elemento un tanto extrafio en el pensa-
miento del maestro argentino: el salvaje no puede salir de su medio,
como el pez del agua, porque corre el riesgo de perecer. Se hace
dificil admitir que un educador, un notable educador de su tiempo
llegue a descartar el factor educativo en el proceso evolutivo de la
humanidad.

Podriamos agotar un tanto mais el estudio sobre la doctrina
de Sarmiento con respecto al indio, pero nos bastard afiadir unas
pocas citas, a fin de que no queden dudas en el juicio critico que al
respecto hemos entablado. Dice, por ejemplo: “el norteamericano
es, pues, el anglosajon exento de toda mezcla con razas inferiores”,”
y, por lo tanto, superior; en tanto que el aborigen es “bravo como
un oso gris en los Estados Unidos, amansado como una llama en la
vasta extension del Peri, perezoso, sucio, ladrén como en las Pam-

1bid., p. 232.
1bid., p. 232.
1bid., p. 232.
1bid., p. 232.
1bid., p. 232.
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pas, y ebrio y cruel en todo el mundo, incluso en las antiguas Misio-
nes, si no era hipécrita consumado”,* y, por lo tanto, inferior.

El estadista suefia en imponer la civilizacién europea en las
pampas; pero, jen qué forma! Escribe:

Nada ha de ser comparable con las ventajas de la extincién de las
tribus salvajes, o conservarles tan debilitadas que dejen de ser un
peligro social 31

No creamos, sin embargo, que el gran pensador carece de es-
cripulos y no enfoca el problema en un plano de justicia y rectitud.
Considera las medidas que aconseja como un mal necesario, una
medida heroica, la amputacién forzosa del miembro gangrenado,
la consecucién de un fin sin tomar en cuenta los medios para con-
seguirlo:

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones na-
cientes, conquistar pueblos que estin en posesion de terreno privi-
legiado; pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar de per-
manecer abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, estd ocu-
pada hoy por la raza caucisica, la mis perfecta, la mis inteligente,
la mis bella y la mis progresiva de las que pueblan la tierra; merced
a estas injusticias, la Oceania se llena de pueblos civilizados, el Asia
empieza a moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer
en sus costas los tiempos de Cartago y los dias gloriosos de Egipto.
Asi pues, la poblacion del mundo esti sujeta a revoluciones que
reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las débi-
les, los pueblos civilizados suplantan la posesién de la tierra a los
salvajes.32

¢Hasta donde es aceptable esta doctrina que preconiza la pre-
potencia del fuerte, el exterminio de los débiles? Por desgracia, la
Historia sigue escribiéndose con sangre desde los albores de la Hu-
manidad. La Colonia “absorbe, destruye, extermina”® al elemento
indigena, en tanto que hoy, en pleno siglo xx, se sigue haciendo
igual cosa, pero con métodos mis refinados, mis infrahumanos.
¢Acaso “la razén de la sinrazén” va a seguir siendo norma bésica
en la conducta de una especie denominada del “homo sapiens”?
Con sobrada razén el gran pensador Miguel de Unamuno nos rega-
la esta sentencia: “‘Los hombres buscan la paz en tiempo de guerra

3 Jbid., p. 233.

3 Jbid. Obras, XLI, p. 328.
32 1bid. Obras, 1. p. 214.
3 Ibid. Obras, 11, p. 214.
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y la guerra en tiempo de paz; buscan la libertad bajo la tirania y
buscan la tirania bajo la libertad”.

Conclusiones

La posicion de Sarmiento con respecto al indio americano es
clara e inequivoca y se concreta en los siguientes puntos:

1. El indio representa la barbarie y, por tanto, hay que elimi-
narle para abrir paso al progreso y a la civilizacion.

2. No es aconsejable para la humanidad la fusion de razas
que da como resultado una progenie degenerada e inservi-
ble para el trabajo.

3. Definitivamente, existe la superioridad de unas razas sobre
otras, entre ellas, de la raza anglosajona y, en general, de la
caucasica.

4. El pensamiento de Sarmiento es producto de las corrientes
literarias “indianistas” y de la filosofia “anti-indigenista”.

5. Sarmiento hace uso de un lenguaje por demés crudo cuando
se refiere al indio.

Marti: el pensamiento filoséfico de "los que
le rodean”. Influencias. El indio
en su obra

M.uu‘i durante toda su vida tuvo continuos contactos con el hu-
manismo. Adolescente atn, recibe la influencia humanista de su
maestro y protector Rafael de Mendive, gran admirador de Benito
Judrez. Luego, en juventud temprana, cae prisionero a consecuencia
de sus actividades revolucionarias y conoce muy de cerca el dolor
y la miseria, convive con el “ser humano” sometido al vilipendio
y las torturas de la mazmorra, y lo comprende mejor.

El hecho de profesar ideales revolucionarios no fue obice para
que Marti continie su educacién humanistica en Espafia, patria de
sus antecesores, para después convertirse en caballero andante en
favor de la cultura y la libertad. Es en México en donde conoce
y comprende al indio, ora buscando su contacto, ora estudiando
las ruinas precolombinas, ya dentro del ambiente intelectual mexi-
cano de ese entonces.

El ambiente literario, cultural y filoséfico de México al final
de la decimonovena centuria, trasluce un indigenismo sincero, tanto
mids cuanto estd, en parte, representado por hombres de prosapia
indigena, tales como Altamirano, Ignacio Ramirez y otros mis.
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El circulo de amigos mexicanos incluye especialmente a Justo
Sierra, liberal y campechano, gran conocedor de las ruinas indige-
nas. Es el autor de Evolucién politica del pueblo mexicano, obra en
la cual analiza los males sociales de su pais, imputables no a la
presencia del elemento aborigen sino a la falta de un buen sistema
educativo.

Los elementos predominantes, a la sazén, dentro del pensa-
miento mexicano, son resultado inmediato de la invasién de 1862
por parte de Francia, Inglaterra y Espaiia, y, ademis, de la guerra
de 1847 contra los Estados Unidos, que ocasioné pérdidas territo-
riales. El pais siente la necesidad de contrarrestar el creciente pode-
rio del vecino del Norte; por lo cual sus dirigentes mantienen una
filosoffa positivista que propugna, ante todo, la educacion del
indio, su preparacién y organizacién consiguientes.

Ajenos a ideas derrotistas, los mexicanos atribuyen el fracaso
del 47 no a la superioridad anglosajona, sino a la falta de organi-
zacién. El México que conoce Marti es, por tanto fundamentalmente
antiyanqui y sus habitantes estin orgullosos del ancestro indigena,
de su esplendoroso pasado aborigen.

Admivacién por las culturas precolombinas

L/Ls sorprendentes ruinas aztecas y mayas provocan en el dnimo
de Marti “admiracion, ternura por la destruccién de un pueblo que
empezaba a vivir”. No obstante su ascendencia espaiiola y tal vez
por lo mismo, se estremece ante esos imponentes testimonios de cul-
turas desaparecidas en pleno apogeo, por obra de malhadado sino
histérico. Leamos lo que escribe al respecto:

;Qué instituciones tenia Tlaxcala!

iQué bravos, Mayapan! ;qué escuelas! Copan, jqué circo! México,
iqué talleres, plazas y acueductos! Zempoala, jqué templos! Los An-
des, jqué calzadas! ;Qué importa que vengamos de padres de san-
gre mora y cutis blanco? El espiritu de los hombres flota sobre la
tierra en que vivieron y se le respira. Se viene de padres de Valen-
cia y madres de Canarias, y se siente correr por las venas la sangre
enardecida de Tamanaco y Paracomoni, y se ve como propia la que
vertieron por las brefias del cerro del Calvario, pecho a pecho con
los gonzalos de férrea armadura, los desnudos y heroicas caracas.*

34 Jost MARTE. Obras completas. Director: Gonzalo de Quesada y
Miranda, Vol. 23, La Habana, Editorial Trépico, 1940, p. 112.
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Tan elocuentes expresiones no sélo trasuntan un homenaje de
admiracién por las estupendas construcciones indigenas sino que
identifican al pensamiento de Marti con el elemento aborigen, con
sus luchas y grandezas. De igual manera, los tristes despojos des-
piertan en su 4dnimo amargura, desconsuelo, como si en realidad
corriera por sus venas ''la sangre enardecida de Tamanaco y Para-
camoni” y fuera uno de los sobrevivientes de aquel imperio des-
aparecido:

De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuantos
vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno
que otro anillo labrado. Tenochtitlin no existe. No existe Tulin, la
ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, el pueblo de los pala-
cios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan
la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las
ruinas no les queden atris, no se ponen el sombrero.’s

Es la elegia a una raza vencida, a sus monumentos destruidos,
a su cultura desaparecida. Tal como en otrora lloro el poeta espa-
fiol ante unas ruinas famosas con versos tan conocidos:

Estos, Fabio, jay dolor! que ves ahora
campos de soledad, mustio collado,
fueron un tiempo Itilica famosa.

Algo miés: cuando compara las artes primitivas del Viejo
Mundo con las de América, tiene hermosas expresiones que favo-
recen a estas ultimas, demostrando notable versacién sobre la
materia:

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copan y Quiringua; no con
la profusa riqueza de Uzmal y Mitla, estin labrados los délmenes
informes de la Galia; ni los asperos dibujos en que cuentan sus
viajes los noruegos; ni aquellas lineas vagas, indecisas, timidas, con
que pintaban a los hombres de las edades elementales los mismos
iluminados pueblos (iluminados) del mediodia de Italia. ;Qué es,
sino caliz abierto al sol por especial privilegio de la Naturaleza, la
inteligencia de los americanos?%

3 Jost MARTI. Obras completas. Editorial Lex. La Habana, Cuba,
1946-48. Vol. II, pp. 1256-57.
% bid., p. 241.
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Encuentro con el indio

LA contemplacién extitica e inteligente de ruinas, como las de
Tlaxcala, Mayapan, Teotlitan, no es lo unico que pone en contacto
a Marti con el aborigen americano; es también el estudio de la rea-
lidad socioeconémica que le circunda: “en México descubre la
América, encuentra al indio y piensa en la necesidad de deshelar
su naturaleza”¥ Recorre el territorio mexicano y guatemalteco,
realizando observaciones que le hacen un gran conocedor de las
culturas aztecas y mayas. Este “viaje de ida y vuelta a México, a
través de la naturaleza tropical y de los restos de las civilizaciones
indias, le dejaron vivos recuerdos”™® que claramente se verdn refle-
jados en sus mejores péginas literarias.

En México, Marti no sélo “descubre a América” y su espiritu
se torna americanista y, por lo tanto, més universal; no sélo encuen-
tra al indio y su humanismo echar raices mas profundas: sino que
también “toma terror al caudillismo que ve venir y entrar triun-
fante sobre la ciudad en la persona de Porfirio Diaz".** También
expresa “'su oposicion a la Iglesia Catélica como poder politico, a
la que siempre va a sefialar como cémplice de la explotacién del
indio durante la colonia espafiola, y cuyas contradicciones va a exa-
minar en los Estados Unidos”.%

Influencias

LA obra indigenista de Marti se extiende posteriormente a su esta-
dia en México, durante catorce fructiferos afios de permanencia en
Nueva York. Los Cronistas de Indias constituyen su principal fuente
de informacién a la que recurre con apasionamiento de verdadero
estudioso. Tanto placer encuentra en la consulta de antiguos docu-
mentos, que escribe: “se hace uno de amigos leyendo aquellos libros
viejos. Hay alli héroes y santos, y enamorados, y poetas, y aposto-
les”* Y cuidnta admiracién hacia la obra de Fray Bartolomé de
Las Casas, “este indomable don Quijote”, como le llama Henriquez
Urenia, cuya biografia acrisolé mis, si cabe, el indigenismo de Marti.

Nueva York pone a su alcance, ademds, innumerables libros,
revistas, periddicos y museos que acrecentarin enormemente su ba-
paje de conocimientos sobre el aborigen americano. De ahi que se

37 ANDREs IDUARTE. Marti, escritor, p. 14.
® Ibid., p. 15.

% Ibid., p. 14.

@ Ibid., p. 200.

# MARYE. Lex I1, p. 344.
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familiariza tanto con las culturas indigenas precolombinas y colo-
niales, con sus mitos y leyendas, que esti en capacidad de elaborar
teorias y conclusiones de diverso género, que servirin de base para
mayores estudios sobre aspectos tan importantes de la historia ame-
ricana.

Marti afirma, por ejemplo, que “en Nicaragua es seguro que
existieron bailes hablados, y en México que hubo por lo menos
complicadas pantomimas; pero de eso mismo se deduce que la pan-
tomima debi6 subir a comedia, porque de mudo no peca el pueblo
americano”.*? Luego se pregunta: “';Cémo pudiera ser que no tuvie-
ra la literatura indigena las condiciones de esbeltez, armonia y color
de la naturaleza americana?" Y contesta de inmediato: “esto no
lo vemos sélo los que amamos a los indios como a un lirio roto;
precisamente un autor americano halla esas cualidades en los reta-
zos de obras que de los indigenas se conocen, y en todas aquellas
en que después de la conquista mostré su abundancia y gallardia,
ya en las lenguas patrias, ya en la de los conquistadores, el ingenio
nativo™ .*

Cuando en Lake Mohawk se reuni6 la Convencién de Amigos
de los Indios, Marti se apresur a participar a todo el mundo hispé-
nico los aspectos mas sobresalientes de la misma, en importante
carta al Director del periédico L« Nacién de Buenos Aires. Entre
ellos, el juicio tan valioso por lo justo y sincero del Presidente
Cleveland:

Ebrios y ladrones son porque asi los hicimos: pues tenemos que
pedirles perdén por haberlos hecho ebrios y ladrones, y en vez de
explotarlos y de renegarlos, démosles trabajo en sus tierras y estimu-
los que les muevan a vivir, que ellos son buenos, aun cuando les
hemos dado derecho a no serlo.#

Igual piensa Erstus Brooks cuando afirma:

iNo hay vicio suyo de que no seamos responsables! {No hay bestia-
lidad del indio que no sea culpa nuestra! Mienten al indio los agen-
tes interesados en mantenerlos embrutecidos bajo su dominio.4s

Someramente se ha expuesto aqui las fuentes e influencias del
indigenismo martiano; revisemos ahora su obra.

2 Jbid.

43 MARTf. Lex. II, p. 342.

# MARTi, "“Carta al Director de La Nacion", Lex. I, pp. 1638-1655.
S Jbid,
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El aborigen en la obra de Marti

Anoramos que Marti “descubre América y al indio en México”.
Desde alli nos expresa sus primeras impresiones respecto al nativo
de este continente. Aparece éste deslumbrado, absorto ante la extra-
fia actitud y el atuendo del hombre vestido a la usanza europea:

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y
la frente de nifio. Eramos una maiscara, con los calzones de Ingla-
terra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norte América y la
montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se
iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro,
oteado, cantaba en la noche la misica de su corazén, solo y desco-
nocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revol-
via, ciego de indignacién, contra la ciudad desdefiosa, contra su
criatura. Eramos charretes y togas, en paises que venian al mundo
con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza... Ni el libro
europeo, ni el libro yankee daban la clave del enigma hispanoame-
ricano. .. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento
empieza a ser de América.¢

Esta altima frase, la hemos citado porque rebosa esperanza,
fe en el porvenir de América, pues en Marti alentaba también el
visionario. En otro pasaje, con pinceladas maestras y colores som-
brios perfila la amarga realidad del indio, tal cual qued6 después
del coloniaje:

Pululan por las calles; quiebran en la extensién que su cuerpo indo-
lente cubre, las raices que comienzan a brotar; echados sobre la tie-
rra no la dejan producir; satisfecho el apetito, desconocen las noble-
zas de la voluntad. Corren como los brutos; no saben andar como
los hombres, hacen la obra del animal: el hombre no despierta en
ellos.¢?

Por eso es que con voz estentérea, 'voz que clama en el desier-
to”, lanza ante el mundo entero esta denuncia: Y esto es un pueblo
entero; ésta una raza olvidada: ésta la sin ventura poblacién indi-
gena de México”® La realidad apremiante del indio —infiere—,
es el resultado de la conquista: “cuando el espafiol vino a América
la vida del indio era un lirio y el conquistador lo ha roto”*

% MAarT. Trépico, XIX, p. 17.

1 Ibid., XLVIIL, pp. 166-67.
1bid.

MarTf, Lex. 11, p. 342.

s
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Tenia que reclamarse justicia para con una raza sumida en
la desgracia, y habia de ser Marti con su inmensa simpatia hacia
ella, con su penetracién humana, con esa sed de justicia y espiritu
reivindicatorio que le animaba, quien saliera por los fueros de
aquellos seres desdichados. A veces su pluma se empapa en lagri-
mas cuando escribe asi:

De cantos tenia sus caminos el indio libre y después del espaiiol
no habia mis caminos que el que abria la vaca husmeando el pasto,
o el indio que iba llorando en su trecho la angustia de que se hubie-
sen vuelto hombres los lobos.%

Y c6mo surge también la protesta, cual puiio crispado, contra
la ceguera de sus antepasados espafioles, contra su ambicion que
sacrifico toda una raza en beneficio de mezquinos intereses. No
olvidemos que Marti era descendiente de la raza conquistadora
contra la que no escatimé el justo reproche. Leimosle:

No mis que pueblos en ciernes, no mis que pueblos en bulbo eran
aquellos en que con mano sutil de viejos vividores se entrd el con-
quistador valiente, y descargé su ponderosa herrajeria, lo cual fue
una desdicha histérica y un crimen natural. El tallo esbelto debié
dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermosura
la obra entera y florecida de la Naturaleza. Robaron los conquista-
dores una pigina del Universo.s!

Cuin vivida y hermosa la metifora martiana: “el tallo esbelto
debi6 dejarse erguido”, “la vida del indio era un lirio y el conquis-
tador lo ha roto”. Expresiones son éstas de sincero dolor, de pro-
funda simpatia hacia la raza vencida y sojuzgada, que traen a la
memoria aquellas palabras pronunciadas por la esposa de Atahual-
pa, el dltimo monarca de los incas, cuando supo su ejecucién en
manos del verdugo, ;[Chaupi punzhapi tutayarca!, que en lengua
quechua quiere decir: Anochecié en la mitad del dia.

El juicio de Marti es preciso y terminante cuando se refiere a
la “guerra de destruccién”™ llevada a término por las legiones iberas
en tierras de América. No escatima la verdad, por dura que apa-
rezca:

En nuestra América las casas tienen algo de romano y de moro, por-
que moro y romano era el pueblo espafiol que mand6 en América,
y ech6 abajo las casas de los indios. Las eché abajo de raiz; eché

0 MART]. “'Gestacién de la América”. Lex. I, p. o8.
S1 MARTL. Lex. I1, p. 341.
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abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de sefiales, sus casas
de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores espaiioles y
lo echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian llevar las
piedras que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les
traian el agua de beber.s?

Como resultado de profundo estudio, Marti conforma, ya lo
anotamos, un cuerpo de doctrina sobre el proceso histérico del abo-
rigen de nuestro continente, y una de sus premisas seria: ‘La inte-
ligencia americana es un penacho indigena”, por tanto, “del mismo
golpe que paralizé al indio, se paraliz6 América”.®

Cuando analiza la situacién en que vive el indio, Marti encuen-
tra en ella no sélo el resultado de la conquista y el coloniaje, sino
del trato que posteriormente recibe de parte del criollo que se ha
aduefiado del poder, del compatriota que lo execra y explota luego
de la independencia:

No le damos trabajo para si, que alegra y eleva; le habituamos a
una vida de pereza, sin mas necesidades y goces que los del hombre
desnudo primitivo; el hombre blanco que conoce es el tabernero que
lo corrompe, es el buhonero que lo engaia, el racionero que halla
modo de mermarle la racién, es el maestro improvisado que le repite
en una lengua que él habla apenas, palabras sin gusto ni sentido, es
el agente que lo despide a risas o a gritos cuando va a él a demandar
justicia. >

Marti adoptd, pues, la causa del indio con todas las veras de
su alma y se convirti6 en poderoso defensor contra la injusticia,
contra la miseria que le circundan. El dolor del indio es su dolor,
la desesperacion y desamparo del indio los siente en carne propia.
Se aduefia del problema y lo analiza en su inmensa, en su espantosa
realidad. Y termina con esta acusacién: nosotros “hemos hecho de
él un vagabundo, un poste de taberna, un pedidor de oficio” %

Pero, Marti no se detiene en la simple denuncia, en el grito
de condenacién, en la critica severa y razonada; el luchador, el
hombre de accién reclamari un programa inmediato, urgente para
abrir caminos a la redencién de una raza. A diferencia de tantos
que pensaron que el problema podia solucionarse mediante el pobre
y despiadado recurso del genocidio, Marti mira el fenémeno social.

52 Jbid., p. 1249.

S MarTi. Trépico. XXIII, p. 113.
st MARTE. Lex. I. p. 1656.

S MARTi. Lex. I, p. 1655.
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con profundidad y en toda su proyeccién historica, esbozando, para
el efecto, un magnifico plan de accién que lo cifra en unas pocas
lineas:

¢Qué ha de redimir a esos hombres? La ensefianza obligatoria. ;Sola-
mente la ensefianza obligatoria, cuyos beneficios no entienden y cuya
obra es lenta? No la ensefianza solamente: la misién, el cuidado, el
trabajo bien retribuido. En la constitucion humana, es verdad que la
redencién empieza por la satisfaccién del propio interés. Dense nece-
sidades a estos seres: de la necesidad viene la aspiracion, animadora
de la vidass

Salvemos al indigena americano de su indolencia, hagimosle
capaz de sentir necesidades, de albergar aspiraciones, opina Marti.
Procuremos despertar su sensibilidad, hacer que piense como hom-
bre en lugar de sentir como bestia el infortunio; que levante de
una vez por todas la frente como antafio, cuando era libre, entera-
mente duefio de su libertad y de estas ubérrimas y prodigas tierras
de América. Hay que crear en él necesidades no sin antes ensefiarle
la forma de satisfacerlas. Sobre todo, procurarle trabajo, y que
su esfuerzo sea debidamente remunerado. Tales requerimientos tie-
nen hasta el presente actualidad y vigencia. Redimase econémica-
mente al indio que por si, viendo satisfechas sus necesidades prima-
rias, empezard a sentir un gran apremio, el de la educacién. De otra
manera, ¢para qué le sirve el alfabeto a un infeliz que no dispone
de tiempo ni de lugar para avenirse con su propia miseria?

Junto a mejores perspectivas econdmicas, brindese, pues, al
indio una educacién que impulse la urgencia de progresar, puesto
que existe estrecha correlacién entre lo uno y lo otro. Ademis,
que la educacién responda a un plan y a propdsitos definidos y no
sea impartida por “el maestro improvisado”. Y, finalmente, que se dé
un trato justo al indio, como a ser humano, sin hacerle victima
de la befa y el sarcasmo cuando, con justo derecho, acude a las
oficinas gubernativas en demanda de servicios.

Cuénta profundidad y clarividencia en el programa martiano:
no en vano estudié detenidamente el problema del indio, con todos
sus antecedentes histéricos, hasta compenetrarse de sus requerimien-
tos y necesidades. Listima que no le fuera dado ensayarlo en su
pais, porque el destino le negd la oportunidad de alcanzar el poder
politico, desde el cual hubiera emprendido, a no dudarlo, obra de
gran trascendencia historica.

s IDUARTE. Op. cit., p. 201.
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El profesor Andrés Iduarte glosa muy accitadamente estos
ideales martianos con respecto al indio, y advierte que el maestro
nos “habla de su falta de aspiraciones por abandono”, y de la mi-
seria debida a “imprevistas escaseces” de la tierra. Pide que se des-
piette “al hombre inteligente, dormido... en el fondo de otro
hombre bestial”. ""Tienen hambre: redimaseles del hambre. . . El ho-
gar esté sin granos: dbranse al pueblo los graneros piiblicos”.¥

Marti mira a América en el indio: “la inteligencia americana
es un penacho indigena”; el porvenir de América marcha correla-
tivamente con el aborigen. Hasta que no se haga andar al indio, no
comenzaré a andar América® He aqui la segunda premisa martiana
que podria servir como lema fundamental a cualquier plan de me
joramiento hispanoamericano, en los actuales momentos. Como con-
clusién légica con respecto al porvenir de este continente, Marti
sentenciard: O se hace andar al indio o su peso impedird su
marcha” *®

A veces, cuando expone su doctrina redentora, Marti lo hace
en frase inspirada, rebosante de uncidn cristiana, cual eco de lo
que otrora dijera para los siglos venideros el Rabbi de Galilea:

Por respeto entra el amor;

a quien se desdefia no se puede querer; los pueblos indios como casi
todos los de América, con ellos, han de andar, o andarin poco
contra ellos.»

En resumen, pocos como Marti estudiaron y conocieron al indio
en todas sus facetas de gloria pretérita y de dolorosa actualidad.
El concepto que de él se ha formado es elevado pero no idealizado,
es real y, por tanto, sin desfiguraciones: el aborigen es —a su en-
tender— primitivo, a veces, pero no barbaro. Ademas:

El indio es discreto, imaginativo, inteligente, dispuesto por natura-
leza a la elegancia y a la cultura. De todos los hombres primitivos
es el mis bello y el menos repugnante. Ningin pueblo salvaje se da
tanta prisa en embellecerse, ni lo hace con tanta gracia, correccién y
lujo de colores.s

S MArT. Trdpico. XXII, p. 113.

% MARTS. “Arte aborigen”. Trdpico, XXIII, p. 100 (cursivas nues-
tras).

% MARTE. “La cronologia prehistérica de América”. Trépico, XXIII,
p. 121.

® MAartf. Trépico, XXIII, p. 101.
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Marti sabe que asi como hay indios misérrimos que deambulan
cual canes famélicos por las calles, los hay también de la calidad
de aquel indigena mexicano, inteligente y voluntarioso, que apren-
di6 el latin.de labios de un sacerdote. Por esto dice: “de las apti-
tudes de los indios, s6lo el que las hubiera estudiado ligeramente
dudaria” ® En otro lugar ratifica tal criterio de esta manera: “'un
indio que sabe leer puede ser Benito Juirez, un indio que no ha ido
a la escuela llevari perpetuamente en cuerpo raquitico un espiritu
initil y dormido”f Eduquemos, pues, al indio para sacar a luz
todas sus virtualidades, toda la grandeza de su espiritu.

Conclusiones

1. Marti es un profundo conocedor y gran admirador de las
culturas indigenas americanas.

2. Es contrario a los métodos empleados durante la Conquista
y el coloniaje, especialmente a la destruccion de los valores cul-
turales y artisticos de los pueblos indigenas.

3. Marti encuentra en México al indio y se identifica con su
dolor; su espiritu se hace mds americanista y, por tanto, mas uni-
versal.

4. Para Marti, el porvenir de América estd ligado al porvenir
del indio y éste tiene que alcanzar el nivel de los demis estratos
sociales, para entonces conseguir una “América grande y fuerte”.

5. Marti, con criterio humanista y certero, esboza un plan
maestro para la redencion del indio, que tiene actualidad en nuestros
dias.

6. Su lenguaje es conciso, sobrio, austero, a la vez que cilido.
Su estilo es bello en su simplicidad, y rico en imigenes y metaforas.

Sarmiento y Marti y el aborigen americano

RESULTA clara y terminante la disparidad de criterios entre Sar-
miento y Marti con relacién al indio americano. Sarmiento y los que
representaban la opinién argentina en el siglo pasado, consideran
al aborigen como un parisito social, un elemento degenerado, ver-
dadera valla para el avance de la civilizacion. Es, a todas luces, la
raza inferior, marcada con el herrete indeleble de la esclavitud.
Ellos no entreveian siquiera, peor podian aceptar que “no hay razas

61 MARrTi. Trépico, XIX, p. 138.
62 MArtt. Trépico, XLIX, p. 156.
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inferiores; sélo hay hombres buenos y malos, superiores o inferiores;
pero por lo que cada uno de ellos es por si, independiente del pueblo
o raza a la cual pertenezca”®

A este pueblo maldito habrd que someterle a la impotencia, al
exterminio, practicando lo que Nicomedes Antello llama “‘una am-
putacién que duele, pero necesaria”. El carro de la civilizacién tiene
que avanzar indefectiblemente, arrollindolo todo a su paso. Una
vez alcanzada su independencia de la Madre Patria, los argentinos
van a tener que liberarse ahora del indio, peso muerto que la Colo
nia ha arrojado sobre el pais. Eliminado éste, poblarase el territorio
con gente blanca. Hermoso es, en realidad, sofiar en una nueva
Europa renaciendo en las pampas, moderna, prospera, organizada
a la manera de los Estados Unidos de Norteamérica. Tal fue el
ideal de Sarmiento y de sus coetineos argentinos.

Para ellos, la sociedad norteamericana, fuerte y creadora, es
producto de la pureza racial. La mezcla —dice Sarmiento—, da
como resultado “un conglomerado en el cual todo se suma”. Los
puritanos, “exentos de toda mezcla” en su virtud, educacién y est
fuerzo, son en todo diferentes del indio “degenerado, ocioso, be-
duino. .."”. “El norteamericano es, pues, el anglosajén, exento de
toda mezcla con razas inferiores”. Quién podia imaginar en ese
entonces que los Estados Unidos llegarian a ser, con el andar del
tiempo, el lugar de concentracién de gentes provenientes de todas
las latitudes terriqueas, hasta convertirse en lo que es hoy, un ver-
dadero “crisol de razas”.

Sarmiento subestima el factor educativo como medio de trans-
formacién en la vida y el futuro del indio americano. Ante la ur-
gencia de realizar obra constructiva dentro del pais, cree, a lo mejor,
que este proceso de incorporar al aborigen a la cultura, a la civi-
lizacidn, resulta largo y trabajoso; por eso se demuestra partidario
del confinamiento en lo mas inhdspito de las pampas, a fin de que
esa raza vaya desapareciendo paulatinamente.

Con semejante criterio, en los primeros afios de vida repu-
blicana argentina, lejos de buscarse los medios para aliviar la situa-
cién del indio, “orientando su capacidad de trabajo por el camino
que lo dignificase y con €l a la nacién” # se emprendié en la tarea
de suplantarlo con elemento europeo. Y el aborigen, despojado de
sus tierras, tiene que batirse en retirada, bregando por supervivir
en condiciones por demis desventajosas.

El mensaje antindigenista de Sarmiento nos llega en estilo
eficaz, certero y conciso, en el que estin ademis los epitetos den#

& ZEA. Op. cit., p. 239.
6 ZEA. Op. cit., p. 250
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grantes, la expresion mordaz. Para justificar su politica con res-
pecto al indio, no era justo ni necesario cubrirle de ignominia. Tal
vez lo mis prudente, lo mds aconsejado, hubiera sido echar un velo
de silencio sobre el dolor de una raza, sobre aquella incomensurable
tragedia humana.

En cuanto a Marti, el indio que conoce en México es la resul-
tante del choque de dos civilizaciones: la hispanica y la azteca, y de
la consiguiente subyugacién de esta wltima. Poco se habia realizado
hasta entonces en su favor; pero, al menos, no se le habian puesto
vallas a su educacion, y en aquel tiempo, algunos hombres de raza
cobriza tenian sitial prominente en el campo de las letras, de la
politica y de la filosofia.

Pero, de todos modos, el indigena que Marti conoce, estd en
un nivel muy bajo y se lo explota econémicamente. Rebélase, al
punto, el revolucionario que lleva adentro y se propone luchar
denodadamente para corregir la injusticia. Tiene en sus venas san-
gre esparfiola, pero se hermana al dolor de esta raza irredenta, ad-
mira su desaparecida grandeza, condena las depredaciones de que
ha sido objeto y, lo que es mas, sefiala caminos de redenci6n futura.

Para Marti, el indio es su semejante y no admite la teoria de
la superioridad racial. "Esa de racista —escribe— estd siendo una
palabra confusa y hay que ponerla en claro. El hombre no tiene
ningtn derecho especial porque pertenezca a una raza o a otra:
digase hombre, y ya se dicen todos los derechos” &

Sarmiento se refiere al indio en términos tales como: salvaje,
birbaro, degenerado. Marti lo encuentra discreto, imaginativo, in-
teligente, dispuesto por naturaleza a la elegancia y a la cultura.
Para el pensador argentino la obra del padre Las Casas en favor
del indio constituye una “filantropia exagerada”; Marti, en cambio,
dedica todo un ensayo para exaltar la personalidad del religioso
dominicano.

Sarmiento aprueba los métodos empleados en la conquista del
Nuevo Mundo, porque segin él: “es preciso que seamos justos con
los espaiioles; al exterminar a un pueblo salvaje cuyo territorio iban
a ocupar, hacian simplemente lo que todos los pueblos civilizados
hacen con los salvajes”% Marti, al contrario, los condena: “/no se
ve cémo del mismo golpe que paralizé al indio, se paraliz6 a Amé-
rica?..." % “Cuando el espaiiol vino a América, la vida del indio
era un lirio y el conquistador lo ha roto...” ® “.. .en el pecho del

MArTE. “Mi raza”.

SARMIENTO. Obras, 11, p. 214.
MArT. Trépico, XXXII, p. 113.
MARTI. Lex, II, p. 342.
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Gltimo indio valeroso clavan, a la luz de los templos incendiados,
el estandarte rojo del Santo Oficio”®

Marti es més americanista que Sarmiento. En México enuncia
su anhelo de conseguir la unidad del Continente en los siguientes
términos:

Pero ;qué haremos, indiferentes, hostiles, desunidos? ¢Qué haremos
para dar todos mis color a las dormidas alas del insecto? Por pri-
mera vez me parece buena una cadena para atar, dentro de un cerco
mismo, a todos los pueblos de América. Pizarro conquisté el Perd
cuando Atahualpa guerreaba con Huiscar, Cortés vencié a Cuauhté-
moc porque Xicotencatl lo ayudé en la empresa; entré6 Alvarado en
Guatemala porque los quichés rodeaban a los zutajiles. PUESTO QUE
LA DESUNION FUE NUESTRA MUERTE, ¢;qué vulgar entendimiento,
ni corazén mezquino, ha menester que se le diga que DK LA UNION
DEPENDE NUESTRA VIDA 27

Entonces, mientras Sarmiento piensa en el engrandecimiento
de la Argentina, Marti lucha contra los males que afectan a Amé-
rica. Aquél cree que la solucién para los problemas del pais estd
en su europeizacion; Marti ve el porvenir de América en el desa-
rrollo de las capacidades inmanentes del indio: “hasta que no se
haga andar al indio, no andard América”.

Si los métodos del desarrollo industrial estadounidense sirven
como modelo para Sarmiento, en cambio para Marti la grandeza
de América debe tener como punto de partida las civilizaciones
aztecas, mayas e incdsicas. Marti busca soluciones a los problemas
de América en América y para América. Su visién es méds humanista
y, por tanto, mis ecuménica.

El pensador cubano conoce desde la adolescencia el dolor en
una prisién, donde pesadas cadenas dejaron huellas imborrables
en su cuerpo, donde hay maltratos, perfidia, rostros agonizantes,
escenas desgarradoras. Comprende, pues, mejor que muchos, el dolor
humano y durante su vida entera lucha por la justicia y la libertad.
Sarmiento es también un hombre dedicado al servicio de su patria,
pero con una visién diferente. “No distingui6 entre cultura (con-
ciencia de valores) y técnica (aplicacién mecénica al bienestar gene-
ral) ™ Pero advirtamos que la corriente antindigenista predominante
en su pais no es obra suya, puesto que proviene del siglo xv1, cuando
la Corona espaiiola reconoce la independencia de los araucanos.

© Ibid., p. 8.
0 MArth. Trépico, XIX, pp. 59-60.
7 RICARDO ROJAs. La Personalidad de Sarmiento.
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Desde entonces, para espafioles y criollos residentes en los terri-
torios de Chile y Argentina no hubo peor enemigo que aquellos
indios indomeifiables; agravindose mis y mas, con el correr del
tiempo, tal animadversion.

He ahi la razén por la cual Sarmiento considera al indio como
un enemigo feroz y salvaje; por esto sus criticas severas a la obra
de Ercilla en la que se compara a los guerreros araucanos con los
héroes de la leyenda helénica, cuando “para nosotros —sentencia—,
no son més que unos indios asquerosos”.? Y cuando escribe: “"Nada
ha de ser comparado con las ventajas de la extincion de las tribus
salvajes”,™ esto debe considerarse nada menos que como sentencia
de muerte, dado el gran influjo intelectual y politico que ejerce
sobre su pais y fuera de él.

Marti, en posicién diametralmente opuesta, llega hasta la hi-
pérbole —qué hermosa hipérbole— cuando dice: “jQué augusta
la iliada de Grecia! Qué brillante la iliada indigena!"™

Con lo expuesto, basta y sobra para demostrar la contraposicién
de criterios con la que dos grandes personalidades de América
afrontan el problema del indio. Su pensamiento escrito fue expuesto,
bien lo sabian ambos, en funcién de presente y de porvenir. Y es
el porvenir, el desarrollo posterior de los acontecimientos, lo que
confirmard el alcance de tales ideas y sus resultados definitivos.

Consideremos, en verdad, que cada uno de ellos actu6 en dife-
rentes medios geogrificos y ante distintos factores historicos. En
México no existia el conflicto permanente con el aborigen como
ocurrié en Chile y la Argentina. En la lujuriante tierra azteca, la
amalgama de razas comienza en el instante mismo de la Conquista,
con el romance de Cortés y dofia Marina; de modo que, para el
siglo Xxrx se habia formado una raza nueva, fruto del mestizaje.
Fsa es la raza hispanoamericana que Marti conoce, admira y ama,
porque proviene de dos troncos étnicos que él admira y ama: “Se
viene de padres de Valencia y madres de Canarias y se siente correr
por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni, y
se ve como propia la que vertieron por las brefias del cerro del
Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los
desnudos y heroicos caracas”.”

"2 SARMIENTO. Obras, II, p. 214.

3 Ibid., Obras, XLI, p. 328.

* MARTE. "Autores americanos aborigenes”. Trdpico, XXIII, p. 114.
S Abid.. p. 112,



EL MITO INDIGENA EN LA LITERATURA
HISPANOAMERICANA CONTEMPORANEA

Por G. R. COULTHARD

No se trata, desde luego, en este trabajo de remover ni el india-
nismo romdntico del siglo XIx con sus héroes roménticos dis-
frazados de plumas, con atuendo “indio” pero de alma netamente
romantica (Los Enriquillo, Tabaré, Anacaona) ni el indigenismo
de las primeras décadas del siglo xx, de protesta contra la injusticia
y crueldad con que se trataba al indio, tal como en Hwasipungo o
el Hairapamuschas de Jorge Icaza; El mundo es ancho y ajeno, de
Ciro Alegria; el Indio de Gregorio Lopez y Fuentes, etc. Ni siquiera
de libros como Cuaubtémoc de Héctor Pérez Martinez, ni de los
esfuerzos tan valiosos de escritores como el padre Garibay, Miguel
Leodn-Portilla, cuyas obras de innegable valor estético, han hecho
entrar con mucho acierto en muchos aspectos de la cultura preco-
lombina en la corriente viva de la cultura mexicana de hoy, sir-
viendo de contrapeso ademis a la excesiva influencia extranjera,
sobre todo europea. Sin desconocer ni mucho menos menospreciar
el valor de las obras de las dos segundas etapas, y teniendo en
cuenta cierta vinculacién con los productos de la segunda etapa, se
trata sencillamente de otra cosa: de sefialar la utilizacién de ciertos
mitos en la literatura propiamente indigena con un sentido univer-
salista, desligada de toda tentativa de interpretacion de la sicologia
mexicana (como en Cuaubtémoc, de Héctor Pérez Martinez, o ciertos
capitulos de! Laberinto de la soledad. de Octavio Paz). Uno de los
primeros ejemplos, Las leyendas de Guatémala, de Miguel Angel
Asturias, proviene de la mitologia maya, sobre todo del Popol Vub
como también el decorado y colorido general de la imagineria, pero
todo ha recibido un tratamiento muy personal. Desde luego, lo que
se propone no es la simbolizacién del “pueblo” guatemalteco, de
los indios como los guatemaltecos “auténticos”, ni como defen-
sores de la patria contra el invasor espafiol, sino la creacién de un
mito del significado de la vida, como sefiala Luis Cardoza y Ara-
g6n: “Cuculcin —Serpiente con plumas de Quetzal acopla tierra y
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cielo, tortuga y estrella, se muerde la cola infinita”.! Asturias sabe
perfectamente bien que Cuculcin no es el Dios-Sol la deidad solar
de los mayas, aunque segin el Popol Vuh es uno de los primeros
creadores o formadores. Su personaje “Guacamaya” es el Vucub
Caquix del Popol Vuh, que se vanagloriaba ante los otros dioses
de ser el Sol, sin serlo, pero por orden del dios “Corazén del Cielo”
fue humillado y matado. El tercer personaje importante es Yia
(“'yerba de flores color de oro-anis salvaje que se quema ante los
dioses™) 2

El drama se desarrolla entre Guacamaya, el cinico que sostiene
que el mundo y toda la creacién es una ilusién creada por el sol.
“Nada existe”, dice, "todo es suefio en el espejismo inmévil, s6lo
la luz cambia al paso de Cuculcin que va de la mafiana a la noche
de la noche a la mafiana, hace que sintamos vivos —La vida es un
engafio demasiado grande para que td lo entiendas”?

Pero Cuculcin afirma que su contacto es amor que vivifica la
tierra y todas sus formas: “El pedernal rojo es la sagrada piedra
de la tarde. La madre Ceiba roja es mi cetro, escondido esta en el
poniente, suyos son el zapote rojo y los bejucos rojos. Los pavos
reales son mis pavos. El maiz tostado es mi maiz"*

Segin la leyenda de Asturias, Guacamaya convence a Yia (y
no hay que olvidar que parece que las flores han tenido la mayor
importancia en relacién con el ritual de la fecundidad, la Nicté cs
la X6chitl de México)

El drama se entabla cuando le toca a Yia pasar la noche con
Cuculcédn. Guacamaya casi la ha convencido con su cinismo del
espejismo solar y que todo en el Palacio del Sol es mentira, fa-
buala. ;A qué conduce, dime, Seiior del Cielo y de la Tierra, esta
sucesién de dias y noches, de dias y noches, de dias y noches? A dar
una sensacién de movimiento que no existe, y concluye que si es asi,
no quiero seguir viviendo”.$

Cuculcén logra, sin embargo, sacarla de su estado de desaliento
y pesimismo mediante el concepto de “girasol” en que le cuenta sus

1 Luis CARDOZA Y ARAGON, Guatemala, “'Las lineas de su mano”,
México, 1955, p. 177.

2 MIGUEL ANGEL ASTURIAS, Leyendas de Guatemala, Buenos Aires,
1967.

3 Ihid. p. 84.

¢ Ibid. p. 108.

5 Véase ALFRFDO BARRFRA VAZQUEZ y SYLVIA RENDON, E/ [ibro
da loc librac de Chilam Balam. México, 1065, p. 161. nota 12, y también
F! libys de ¢ Cantarec de Dzithalche, de ALFREDO VAZQUEZ, México,
1965.

¢ Asturias, op. cit., p. 142.
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miltiples actividades, como esti vinculado con la lluvia, los lagos
claros, cémo alumbra los drboles, los peiiascos de los huesos de la
tierra, qué es la primavera "Mi tacto a la primavera”. A la pri-
mavera mi sentido de sentir las cosas. Granada de rubies en ciscara
de oro, soy, y mi tacto verde es la esmeralda de la primavera.” Cu-
culcin es “fruto y tacto”. En otras palabras es todo sentido de las
cosas de la tierra, amor y vida de las cosas.

Girasol y gira, girasol

Ilusién de un sol y otro sol.

canta Yia. Ha aceptado la realidad y la ilusién, lo efimero de las
formas pasajeras que amara con todos los sentidos y con su instinto.

Salta a la vista que se trata de una concepcion poética, pero
profundamente enraizada en los mitos mayas —el marco, el deco-
rado, los personajes y las imdgenes estin relacionados con el mundo
de los libros miticos del antiguo pueblo maya. Hay dualidad, no
tanto del bien y del mal, como afirma Cardoza y Aragén, en "Gua-
temala, las lineas de su amo”, sino del especimismo y la duda por
un lado, y por el otro la afirmacién de la vida constantemente re-
novada del mundo fisico, concreto. Las razones de Guacamaya so-
bre el espejismo de la vida (un tanto risible con su constante dolor
de muelas, o mejor dicho muela), no parecen de fuerza persuasiva
y l6gica. Las explicaciones sobre sus quehaceres y el papel que des-
empeiia en el mundo de Cuculcin también son ciertas, pero se
sobrepone a los argumentos de Guacamaya sobre todo debido a la
fuerza poética de su expresion. A ojos vistos, el autor queria hacer
una obra en que prevaleciesen las fuerzas de la vida diaria y con-
creta sobre la duda y el cinismo.

Tal vez no sea de extrafiar que es en el poeta uruguayo, Emilio
Oribe, tan aficionado a la especulacién metafisica (y, en verdad
¢no es este lastre excesivo de filosofia que ha dafiado una gran
parte de su obra poética?, que encontramos un mito indinena (no
escrito, que sepamos. sino observado por el propio Oribe), una
costumbre de los indios de Bolivia que él reviste de potencia mito-
légica. En su Céndores ciegos cuenta cémo los indios cazan los con-
dores y después de enceguecerlos los lanzan al aire donde suben a
una altura a la cual se les revientan los pulmones y caen muertos
al suelo donde los indios los miran con satisfaccién. Esta accién le
hace reflexionar sobre el anhe'o del hombre de derribar lo hermoso
v lo cimero y exclama:

T Op. cit., p. 145.
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Enigmas son los hombres
mis crueles que bellos.

¢Porqué en cumbres que guardan
pensamientos eternos

se apoderan de céndores

y tris de enceguecerlos,

los arrojan al ambito

de huracanados vientos

y se quedan mirindolos
precipitarse al suelo

como si fueran Idolos,
esperanzas e imperios?

Si asi ha de ser siempre
Dios se ha olvidado de ellos.

Los indios, con las aves

sobre el hombro se fueron
Mis fuerte que en los céndores
la tiniebla en ellos.

Pasé noches enteras
pensando este misterio.®

Se podria argiiir que Los céndzres ciegos no son estrictamente
un mito, pero aln histéricamente el tema se presta cémodamente a
la mitificacién, mayormente si se tiene en cuenta el animismo de
los pueblos andinos.

Otro escritor rioplatense cuyas ideas son demasiado conocidas
para que sea necesario desarrollarlas aqui, procurd crear un mito,
esta vez, de tipo mas clisico, con héroes antiguos encarnando una
idea comin a la humanidad —la libertad y la independencia. En
el fondo se inventé una especie de seudoindigenismo que procuré
imponer a la Argentina. La base de la doctrina de su Eurindia se
encuentra en la vinculacién del imperio y cultura incésicos con el
norte de la Argentina y recurre a la leyenda de Ollantay para plas-
mar sus ideas a un nivel popular, en este caso teatral. La represen-
tacion de la pieza (con musica y baile) en 1939 fue un éxito tea-
tral, y en su Exégesis cuenta cémo cierto “'rutinario hombre de teatro
le habfa dicho”. Los indios no interesan al piblico “Su rutinario

8 EMILIo ORIBE, Poesia, Montevideo, sin fecha, pero seguramente
posterior a 1944. pp. 30-32.
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hombre de teatro” seguramente tenia razon, y el éxito impresivible
de la obra, escrita en versos pesados y anticuados (el autor nos
confié la traduccion al inglés a mi y al poeta inglés George Frazer,
y con la mejor voluntad del mundo, no pudimos dar con el estilo
en inglés que hubiera atraido a un piblico contemporineo), se debe
quizas a la musica, al baile, y el momento de intenso nacionalismo
que vivia la Argentina. La obra es, a pesar de las lucubraciones de ~
Ricardo Rojas acerca de la tragedia, los personajes solares, Pro-
meteo, Hércules y Orfeo una obra de afirmacién de cierto tipo de
Argentinidad —el interior, la verdadera Argentina, como “el ver-
dadero Pert” de Gonzilez Prada, tal vez La Espasia invisible de
Unamuno, frente al “cuadro portuario o el conventillo cosmopo-
lita". Cuenta la tan discutida leyenda, pero le da un desenlace par-
ticular: Coyllur es desterrada a la Pampa, llevando en sus en-
tranas al hijo;

Para elevar, por nueva ley de amores,
A los hijos del Sol, los Hijos de la Tierra.?

Para que no haya lugar a dudas, en su Exégesis Ricardo Rojas
explica “En el desenlace descubrimos la plenitud del mito. Ollantay,
hijo de la Tierra, es ya del todo el hombre opuesto al hijo del cielo,
el semidi6s: y por eso, Ollantay habla como un libertador que ha
roto leyes inhumanas™.

A pesar de esta tentativa de proyeccion de “Ollantay” como
mito de la libertad de la tierra contra la mano muerta de la tirania
y el oscurantismo no puede escamotear su propdsito nacionalista, y
la obra sélo puede vivir (si es que sobrevive) como dato en los
manuales de literatura como una obra argentina.

Aun teniendo en cuenta el fracaso del “indigenismo” y mito-
grafia de Rojas no faltan voces rioplatenses que parecen echar de
menos la presencia del indio. “Es ficil advertir lo representativo en
el Ecuador, pero es infinitamente arduo en la Argentina”, escribe
Ernesto Sibato, y agrega: “que el rostro indio es el salvoconducto
del ser americano”,"! y Mario Benedetti con cierta sorna nostalgica
se refiere “'al complejo de falta de indios”.? Saben que la proble-
mitica rioplatense es otra.

9 RicARDO RojAs, Ollantay. Buenos Aires, 1943. (Hay ediciones de

1939, 194.1), p. 166.
10 Jbid., p. 21.
1 ERNESTO SABATO, El escritor y sus fantasmas, Buenos Aires, 1965,

37.
1 Jost CORTAZAR, Los premios, Buenos Aires, p. 359.
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Lo que si llama la atencién (aunque no sorprenda) es el em-
pleo de un mito maya del Popul Vuh en una de las novelas de
Julio Cortézar. La cita de Dostoievsky al principio de la novela
da la ténica general: ;Qué hace el autor con la gente vulgar, ab-
solutamente vulgar, cémo ponerla ante sus lectores y cémo volverla
interesante? Bs imposible dejarla siempre fuera de la ficcion —si la
suprimimos se pierde toda posibilidad de verdad. Y nadie tan cons-
ciente como Cortazar de la masificacion, la mecanizacién y el em-
brutecimiento del hombre contemporineo. Sin contar los detalles
del libro, un personaje que especula y juega al ajedrez, recuerda una
de las creaciones de los dioses mayas, que hicieron varias creaciones,
las primeras insatisfactorias. ;Serdn los hombres de esta creacién
como los “muifiecos de palo” —que por tontos, torpes y brutos los
hacedores destruyeron? La danza en la cubierta es torpe como si
danzaran legumbres o piezas mecénicas: la madera insuficiente de
una torva y avara creacidn cruje y se bambolea en cada figura, todo
es de madera: los rostros, las caretas, las piernas, los sexos, los
pesados corazores donde nada se asienta sin cuajarse y agrumarse,
las entrafias que amontonan vorazmente las sustancias mais espesas
—ahora serdn abandonados por los dioses contentos, ahora los
perros, y las vasijas y las piedras de moler se sublevarin contra los
torpes golems condenados, caerdn sobre ellos y los harin pedazos,
etc2 Y asi, los hombres modernos rodeados y colmados por los
creadores de maravillas que han desperdiciado o abusado, serin
destruidos. Pero esta descripcion desoladora no es enteramente pe-
simista: “‘con cosas asi se enciende a veces el fuego, de tanta miseria
crece el canto: cuando los mufiecos muerden su dltimo pufiado de
ceniza, quizd nazca un hombre, quizd ya ha nacido v no lo ves®

Es muy ficil cotejar la fuente de la idea en la version de Adrian
Recinos que anda en ediciones de divulgacién.® En este caso la
utilizacién de un auténtico mito indigena y es, segin una de las
definiciones del Concise Oxford Dictionary “una narrativa pura-
mente ficticia con personajes sobrenaturales que encarna una idea
popular” (ésta, por supuesto no es la tnica definicién de un mito.
pero es una de las mis clasicas), y por afiadidura, no es ni remo-
tamente “indigenista” ni “americanista”. Cualquier lector, francés,
inglés, etc., puede leerlo y captar su significado simbélico en se-
guida.

Seria tal vez exagerado prestarle rasgos miticos a su cuento
La noche boca arriba. en que mezclan y se funden las experien-

1 Jhid., p. 359.
4 ADRIAN RECINOs, Popnl Vuh. México, 1961 (varias ediciones po-
pulares desde 1952).
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cias de un hombre contemporineo operado después de un accidente
de trinsito, y en la pesadilla de su fiebre suefia con la “Guerra
Florida” y los sacrificios de los aztecas para morir con el pecho
abierto por el cuchillo de obsidiana del sacerdote. Al fin del cuento
comprende que el suefio es la realidad, que estd despierto y que sus
andanzas por “extrafias avenidas de una ciudad asombrosa, con
luces verdes y rojas, que ardian sin humo, con un enorme insecto
de metal (la motocicleta) que zumbaba bajo sus piernas” ' era una
mentira. Se ha adelantado en el tiempo y ha sefialado el mundo
moderno. Se trata del mito del retorno eterno, del tiempo ciclico,
de que habla Borges (y hay que admitir que el cuento como varios
otros de Cortdzar contienen ecos de Borges). De todos modos es
una experiencia intemporal humana: la del hombre indefenso, atado
e inmovilizado, que muere con el pecho rasgado, cara a la noche,
bajo un cuchillo, de cirujano o de sacerdote —lo mismo da.

Se podria ficilmente argiiir que este cuento no contiene ningan
elemento ni mitolégico ni indigenista. No obstante el contenido ne-
tamente azteca y el subtitulo “Ya saldrin en ciertas épocas a cazar
enemigos; le llamaban la guerra florida”, la relacién con el mundo
indio de México.

Fl novelista mexicano, Carlos Fuentes, no es criollista, regio-
nalista, ni nativista. Es cierto que su novela Lz region mds trans-
parente esti empapada de esencias mexicanas, que es en gran me-
dida un anilisis realista imaginativo y hasta poético de la vida de
la capital de la repablica a mediados del siglo xx. Salta a los ojos
que a través de la vision de Ixca Cienfuegos y su madre Teddula
Moctezuma perdura la inapagada y acaso inapagable México anti-
guo (hecho puesto de relieve por tantos escritores —como Agustin
Yifiez, Héctor Pérez Martinez y Octavio Paz y otros). “Escucho
ecos de atabales sobre el ruido de motores y sinfonolas™ dice al prin-
cipio del libro Ixca Cienfuegos, y es claro que una gran parte del
libro va dirigida a los mexicanos de hoy. Por debajo de la vida
frivola de la “international set”, los estafadores y logreros salidos
de la revolucién, esti la vieja religion, los viejos mitos aztecas.
“¢Quién es la madre de Ixca? Tal vez Coatlicue hermosa, porten-
tosa, poderosa; como obra monumental: como fuente de la inusi-
tada belleza; como concentradora dinimica de los miltiples horro-
res del universo™'® y méds adelante ““La referencia al cuerpo humano
otra de las estructuras fundamentales de Coatlicue significa la es-
trecha vinculacién de la existencia humana con lo césmico sagrado,

15 José Cortizar.
16 JusTiNo FERNANDEZ. Coatlicue, México, 1950 (primera edicion
1954), p. 206. ‘
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la ofrenda suprema de la vida para el mantenimiento de los dioses,
que es tanto como decir del orden césmico de la vida". Ella, madre
del Sol, es, en las palabras de Antonio Caso “una sintesis de las
ideas de amor y destruccién” —de creacién, muerte y de procrea-
cién. s ella que cuida a los muertos y cuando Norma Larragoitia
muere en el incendio Teddula Moctezuma se regocija, arrojando
sus alhajas a las llamas y grita “ellos andan escondidos, pero luego
salen, a recibir la ofrenda y el sacrificio —ya podemos volver a ser
lo que somos”."

En varias ocasiones Ixca refleja en sus reacciones y consejos
actitudes estrechamente vinculadas con el culto azteca de la vida
y la muerte, como dice Héctor Pérez Martinez: tiene la actitud de
que nuestro desprecio por la vida es la forma en que se expresa
nuestro amor por ella.’?

A Manuel Zamacona, por ejemplo, desencantado, del México
actual, y que ha perdido la fe en si mismo, la fe del México antiguo
idea que Zamacona rechaza con desprecio y repugnancia (un poder
despético, sanguinario y disfrazado por una teologia saténica). Pero
Ixca le contesta en términos sacados de una cosmovision azteca,
pero de un alcance que trasciende lo puramente mexicano: “Es me-
jor este poder barato, sin grande de mercachifle, a un poder que
tenia por lo menos, la imaginacién de aliarse al sol y a las potencias
reales, permanentes e invioladas del cosmos. Yo te digo que pre-
fiero ser inmolado en una piedra de sacrificios que bajo la mierda
de una triquifiuela de capitalistas y de un chisme de periédicos” ?

También se refiere a un trasmundo de los dioses puros, el sol
y la lluvia, un ser superior, los elementos visibles e inmediatos,
copulados sin intermedio a la vida de cada hombre. “Cada hombre
alimenta la creacién de un Dios que lo marca y lo determina y lo
persigue hasta que en la muerte se reintegra a la dualidad original”*

Pero donde resuena con toda plenitud y significancia el mito
azteca es en el desenlace (poética) o resumen del sentido profundo
del libro: “'has aprendido a nacer a diario, para darte cuenta de tu
muerte nocturna: ¢c6mo entenderias una cosa sin la otra? ;Cémo
entenderias a un héroe rico? el cuchillo de jade es largo, y la noche
te lo entregd con una boca sangrante y desdentada —largo es el cu-
chillo, cercanos los corazones, pronto el sacrificio que otorgas sin cari-

17 1bid., p. 223.

18 CarLos FUENTLS, La region mds transparente. México (primera
edicién), 1960, pp. 387-9.

1 Hfctor PEREZ MARTINEZ, Cranhtémoc.

2 FUENTES, op. cif., p. 361.

% Thid., pp. 254-55-
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dad, sin furia, veloz y negro porque te lo pides a ti mismo, porque ti
quisieras ser ese pecho herido, ese corazén levantado— mitalo en la
primavera de las resurrecciones, la primavera eterna que no te permite
contar las canas etc.”.?

¢De qué se trata? ;De la muerte diaria del Sol y de su renacer
cotidiano? ¢Del arrojo, del jugarse entero, arriesgindolo todo del
hombre en general? ;De la proyeccién de un sentido intenso de la
vida, con una aceptacién de la alegria y del triunfo, pero igualmente
apasionado del sufrimiento y de la muerte, una aceptacién de la
voluntad de los dioses que al fin dan la muerte natural, libremente,
pero al mismo tiempo de un anhelo exaltado de vivir con plenitud,
pero sin autoengaiio ni ilusiones? Fuentes estd hablando de México
en primer término, pero su mundovision, o, tal vez mejor dicho, cos-
movision, van mds alldi de México. No hace falta ser mexicano para
captar su mensaje, aunque se desconozca la mitologia azteca. Y los
sacrificios humanos, por bien o por mal, son conocidos de todo hom-
bre medianamente culto, forman en efecto parte de la "leyenda ne-
gra” de México gracias en gran parte, sobre todo en el mundo
anglosajon al Congquest cf Mexico and Peru de Prescott y la Ser-
piente emplumada de D. H. Lawrence, y en el mundo latino a la
crénica de Bernal Diaz. Sin embargo, esto no hace al caso. La
interpretacion de la vida de Fuentes se puede entender sin haber
leido ni a Bernal Diaz, nil al padre Garibay, Leén-Portilla o
Alfonso Caso, como se puede entender al Ulises de Joyce sin co-
nocer los detalles de la leyenda del héroe griego.

Refiriéndose a la literatura indigenista peruana, escribe Se-
bastiin Salazar Bondy: “Me atrevo a decir que si bien el indigenismo
sectario y provincial ha muerto, hoy todos, individuos o grupos
creadores o publicos, somos indigenistas, pero en una acepcién
renovada, humanista y universal del viejo vocablo”?

Pero este juicio se aplica a toda la literatura hispanoamericana
(véanse los ejemplos de Oribe y Cortazar, escritores rioplatenses,
el caso de Ricardo Rojas es distinto, pues queria un indigenismo
a toda costa). Después del indianismo romantico del siglo pasado,
el indianismo revolucionario o lo Icaza o a lo Jesis Lara, la
tentativa de explicar la psicologia nacional recurriendo al subs-
trato indio en Héctor Pérez Martinez, Octavio Paz, Luis Cardoza
y Aragén, etc., el indigenismo mas sutil y poético de José Maria
Argiiedas y Rosario Castellanos, el empleo de mitos indigenas en
el sentido mis “universalista” de la palabra demuestra el principio

2 Jbid., p. 445.
B S. SALAZAR BONDY, La etolucién del llamado indigenismo, Sur,
marzo-abril, 196s.
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tal vez de una nueva dimension del indigenismo, un nuevo punto
de partida, puesto que a medida que se difunde el conocimiento
del mundo indio precolombino gracias a las traducciones y arreglos
de Miguel Leon-Portilla, P. Angel Maria Garibay K., para el
mundo azteca, y Alfredo Barrera Vizquez para el mundo maya,
es concebible que el escritor contemporineo encuentre cada vez mis
sugerencias en los mitos de las civilizaciones indigenas de América.



JOHN MILTON, EL HOMERO INGLES
CARACTER POLEMICO DE EL PARAISO PERDIDO*

Por Leopoldo PENICHE V ALLADO

OHN Milton comenzé a escribir E/ Paraiso Perdido en el afio de
1658 y lo terminé en 1665. Habia quedado ciego en 1652, es
decir, seis aiios antes de empezar la que resulté su obra maestra, y
es de suponer que lo que habia perdido en facultad fisica lo habia
ganado en lucidez intelectual, fenémeno apuntado con frecuencia
en los anales de la clinica. Contaba 57 afios de edad al concluir su
poema. La primera edicién de éste aparece en Londres en 1667.

Su vida anterior a esta etapa se caracterizé por su intensidad,
no sélo en materia de creacioén literaria, sino en el aspecto de las
actividades social y politica, y es inconcuso que era tan grande el
Foeta como el polemista, el politico, el batallador impenitente que
siempre fue en las lides de Jas ideas de su tiempo.

En su formacidn educativa y cultural la intervencion eclesids-
tica fue minima. Se educ6é en Cambridge, y si bien es cierto que en
un principio intent entrar al servicio de la Iglesia, muy pronto
desisti6 de este propésito para hacer vida de campo en compaiiia
de su padre, artista como él, inclinado a la composicion musical en
la que obtuvo muy brillantes éxitos.

No solamente la poesia solicité su atencién y captd su interés.
Milton estudié matematicas, misica, teologia, humanidades, y en
sus viajes ampli6 los horizontes de sus vastos conocimientos llegan-
do a dominar, entre otros idiomas, el italiano. Fue precisamente en
Italia donde concibié el plan del poema épico que habria de com-
poner en torno de la caida de los padres del género humano segiin
la versién biblica. Efectu6 este viaje en el afo de 1638, en pleno
disfrute de sus facultades visuales, y se asegura que se inspiré en

* En este ano de 1967 se cumple el tercer centenario de la primera
edicién de El Paraiso Perdido, de John Milton, considerado como una de
las obras maestras de la literatura universal. Conmemorando este suceso,
publicamos un tragmento —Ila primera parte— de un extenso ensayo de
nuestro colaborador, sefior Peniche Vallado, préximo a editarse en Mérida,
Yucatin,
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un “misterio” carente de todo valor literario, escrito por un poeta
italiano oscuro con el titulo de Adamo ossia il pecatto originale.

Su inclinacién hacia los temas biblicos se revela desde sus épo-
cas de estudiante. A su produccién juvenil —muy mediocre segin
algunos criticos— pertenecen su Ode s the Nativity (1629) asi
como las composiciones idilicas L'Allegro e 1! Penseroso (1632),
la elegia pastoral Lycidas (1637), sus mascaradas, y otras en las
que no obstante el escaso valor literario que le conceden los criticos,
se anuncia ya el gran poeta. De las obras de su madurez, aparte de
E! Paraiso Perdido, se mencionan sus sonetos de delicada factura.
Su poema sobre la historia de Sansén y su Paraiso Recuperado se
consideran las menos afortunadas de sus obras, y fueron publica-
das en 1671, tres afios antes de la muerte del poeta.

Acerca de sus valores poéticos, el critico francés Pilaréte
Chasles' insiste en la influencia griega que se advierte en su poesia
confundida con la de los modelos italianos. “Los materiales del edi-
ficio son hebraicos, la disposicién es griega, los adornos son italia-
nos”. Esta afirmacion hace observar al académico don Ramén D.
Perés: “Por lo visto, nada inglés hallaba en él el critico, lo que es
exagerado”?

Milton brillé después de los dias de la grandeza isabelina do-
minados por Shakespeare, y salvé a la literatura inglesa de la total
e inminente decadencia que la estaba invadiendo concluida aquella
etapa excepcional. Por eso se le considera el segundo de los grandes
poetas ingleses cuya primacia corresponde al genio de Avon. Cuando
se le llama “el Homero inglés”, se alude a la extraordinaria gran-
diosidad de E/ Paraiso Perdido nada inferior a La Iliada y digna-
mente comparable con esos otros grandes monumentos literarios
que son La Eneida de Virgilio y La Divina Comedia de Dante.

LA vida piiblica de Milton fue en extremo inquieta y azarosa. La
primera manifestacion de su cardcter refractario a las disciplinas
rutinarias, aparece en los dias de su juventud universitaria, cuando
abandona Christ College por haber tenido una agria polémica con
alguno de sus maestros.

Su participacién activa en la politica de su pais se inicia des-
pués de haber realizado un largo viaje a Italia por los afios de 1638
1639, durante el reinado de Carlos I, nieto de la escocesa Maria

! Citado por RAMON D. PErEs, Historia de luas Literaturas Antiguas
) Madernas, Editorial Ramén Sopena, S. A., Barcelona, 1941. p. 738.
2 RAMON D. Perfs, ob. cit., misma p.
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Fstuardo a quien sacrificara su prima Isabel. Este monarca, siguien-
do las huellas de su padre, Jacobo, persigui6 a los catélicos, man-
tuvo cerrado el Parlamento y trat6 de imponer el anglicanismo a
los escoceses calvinistas. Estos se sublevaron y necesitindose dinero
para sos:ener la guerra, Carlos I reabrié el Parlamento en 1640. Los
diputados aprovecharon la coyuntura para hacer efectiva su auto-
ridad e impidieron un nuevo cierre de la Cimara de los Comunes
acabando asi con el poder absoluto del Rey. Sélo cuando aquélla
quiso intervenir en las funciones del ejército, Carlos I acepté el
reto y desato la guerra civil.

Los acontecimientos obligan a Milton a regresar a su patria y
coadyuva en la lucha contra los Estuardos que habian convertido
a la Iglesia anglicana en una Iglesia del Estado, hecho que choca
con las convicciones libertarias del poeta. Los parlamentarios obtie-
nen las mis sefialadas victorias de la contienda civil gracias a la
intervencién de Oliverio Cromwell; derrotado el Rey, se refugia
torpemente en Escocia y los escoceses, que habian prendido la pri-
mera chispa de la guerra contra él, lo entregan a los ingleses quienes
lo condenan a morir en el patibulo levantado precisamente frente
al palacio real de Whitheall.

Dueiio Cromwell de la situacion, expulsa del Parlamento a
mas de la mitad de sus miembros y ejerce una dictadura con matiz
republicano haciéndose llamar Lord Protector. Milton publica a la
sazén un panfleto que causa sensacion, justificando la ejecucion de
Carlos I, y en recompensa Cromwell lo designa Secretario de Len-
guas Extranjeras en el Consejo de Estado. Su funcion era mantenerse
al tanto de todas aquellas publicaciones que los enemigos del go-
bierno hacian en contra de éste, para el efecto de desvirtuarlas opor-
tunamente. Y fue tanto el celo que puso cn el desempefio de su
mision, tantos sacrificios se impuso para salir siempre airoso en
el cumplimiento de su cometido, que a ello se atribuye la pérdida
paulatina de la vista, que e hizo total en el afio de 1652.

Cromwell no las tenia todas consigo. Los irlandeses y los esco-
ceses sublevados le hacian una guerra tan feroz, que lo obligaron a
tomar medidas extremas, como fue la de acabar con los restos que
alin quedaban del Parlamento, para afirmar su dictadura. Sojuzgd
a Irlanda sometiendo a los irlandeses a graves humillaciones, y
llegé hasta a pretender, como tres siglos después Hitler con los
judios, extinguir a todos los hijos del pais representantes de la raza,
para sustituirlos con ingleses. Acumulé un poder extraordinario,
superior al de los monarcas més rigidamente absolutistas, y conse-
cuentemente se hizo temer y aborrecer. En pleno triunfo, vivia lleno
de zozobras teniendo que mantenerse siempre en guardia contra
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posibles atentados que podrian acabar con su vida. Fue seguramente
por esta tensién que su salud se resinti, y el dictador termin6 sus
dias en el afio de 1658.

Milton fue un servidor decidido de aquel régimen y extendi6
sus servicios al presidido por Ricardo, el hijo de Cromwell que su-
cedié a éste en el poder pero que, carente de la energia y de la:
dotes de su padre, s6lo pudo mantener cinco meses el “Protecto
rado”. Al retirarse, sobrevino la anarquia favorable a la restau
racién de los Estuardo: el hijo de Carlos I fue llamado a Londres
y sentado en el trono.

Mientras tanto, Milton sigui6 la suerte adversa de sus caud
los, y supo de las amarguras de la prision. Pero el nuevo gobierno,
pensando seguramente que la personalidad del gran poeta honra-
ria al régimen, lo invit6 a cooperar.

Milton, en 1643 habia contraido matrimonio con una dama
de la nobleza realista de Oxford, de quien tuvo que divorciarse
un mes después porque sus ideas republicanas chocaban con las
tradiciones de su esposa. Pero dos afios mas tarde se reconcilié
con ella volviendo a hacer vida en comiin. Al ocurrir los aconteci-
mientos politicos que determinaron la posicion asumida por Milton,
surgié nuevamente la enemistad con la familia de su mujer, la cual
lo someti6 a terribles afrentas que él soporté estoicamente. Mas
tarde, ya en pleno ascenso, duefio de gran suma de poder politico,
ejercié una dulce venganza prodigando a sus enemigos y parientes
toda clase de ayuda y proteccin para sus personas e intereses en
peligro.

Era explicable, pues, que al cambiar las cosas y ser llamado
el poeta para participar en el gobierno contra el que habia lucha-
do, la esposa lo instara a aceptar la situacién, sin lograr convencer
a Milton para que resolviera afirmativamente. Es mis, se cuenta
que respondi6é a las instancias de su mujer con estas frases histé-
ricas: T querrds pasear en tu carroza como otras mujeres, y tienes
razén; pero no menos razén tengo yo para querer Vvivir y morir
como un hombre de honor™.?

“Cuando murié6 Cromwell —dice un historiador de la litera-
tura inglesa— Milton quedé como la tnica gran figura de la Repu-
blica, y su Ready and Easy to Establish a Free Comnionwealth (Ma-
nera ficil y expedita de establecer una Republica libre) es la
declaracion republicana mds valiente en lengua inglesa. Previé y
describié de antemano las corrupciones de la Restauracién que Ma-

3 GUILLERMO JUNEMANN, Historia General de la Literatura, Tipo-
grafia de B. Herder. Friburgo de Brisgovia, Alemania, 1910. p. 291.
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caulay pint) con tanta viveza restrospectivamente; no quiso doblar
su cuello altivo ni perder las dos partes de que consta la libertad,
a saber, 'la libertad de conciencia, que debe ser para todos los
hombres la cosa mis querida y preciada’ y ‘aquella otra parte
de la libertad que consiste en los derechos civiles y en el progreso
de cada persona seglin sus méritos’ ".!

REBELDE innato, republicano por conviccién, antidogmatico, con-
trario a toda postura reaccionaria, Milton era lo que se dice un
hombre de ideas avanzadas, formado en el anilisis y en el estudio
mas severos, jamés producto de la improvisacién y del empirismo.
Sus procedimientos fueron siempre guiados por convicciones adop-
tadas honestamente, sin sombra de interés pequefio o de mezquina
conveniencia.

Se elogia la independencia de criterio de que hizo gala en su
adolescencia al abandonar la Universidad por haber tenido friccio-
nes de tipo ideolégico con sus superiores. Se sefiala igualmente como
rasgo de energia y de libertad de accion, su decision de apartarse
de la carrera eclesidstica “al ver el sistema seguido en el estable-
cimiento y funcionamiento de la Iglesia anglicana, con el cual no
estaba conforme”®

No menos se hace notar otra circunstancia caracteristica de
la personalidad libérrima y despojada de todo tipo de prejuicios del
poeta inglés: “Vivia en Londres dedicado a sus proyectos literarios
y a la educacién de un grupo de jovenes, entre los cuales se encon-
traban los hijos de su hermana mayor, contemplando pasivamente
las discordias y luchas politicas, pero la defensa que del episcopado
hizo el obispo Hall le oblig6 a salir de su pasividad, tomando parte
activa en la controversia religiosa provocada por el escrito del
obispo, y propugnando la abolicion de la jerarquia eclesidstica, en
defensa de un presbiterianismo andlogo al escocés™.

Su antidogmatismo se revela claramente en la defensa que hace
de la institucién del divorcio anatematizada por la teologia crie-
tiana, defensa a la que lo conduce desde luego su experiencia per-
sonal, pero que él realiza con plena conciencia de sus opiniones y

4 W. J. ENTwisTLE y E. GILLETT, Historia de la Literatura Inglesa
de los Origenes a la Actualidad, Fondo de Cultura Econémica, México-
Buenos Aires, 1955, pp. 94 ¥ 95.

s Retrato Biogrifico de John Milton. En E! Paraiso Perdido. Texto
de John Milton, ilustraciones de Gustavo Doré. Traductor Juan Escéiquez.
Editorial Maucci S. L., Barcelona, Espafia, 1960. p. 12.

¢ Ob. cit, p. 13.
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absoluto dominio de sus juicios. “"Su 'Doctrine of Divorse’ —escribe
el historiador citado antes— es su principal aportacion a la libertad
individual. Que sus argumentos sirviesen en cierta medida a sus
propios fines en cuanto victima de las obligaciones excesivamente
perentorias del matrimonio, fue causa de que se le vituperase in-
justamente.

E] asunto es vital para la felicidad humana, y Milton se negé
a enterrarlo bajo tabis y convencionalismos. 'El matrimionio —ale-
gaba— no es una mera cépula carnal, sino una sociedad humana.
Cuando ésta no puede ser razonablemente habida, no hay verdadero
matrimonio’ .7

En 1644 publica su The doctrine and discipline of dirorce aca-
bada de mencionar dedicindola valientemente al Parlamento y a
la asamblea de te6logos reunidos en Westminster. Mas tarde vuelve
a la carga y dedica al clero otro trabajo sobre el mismo tema: "The
Judgement of Martin Bucer concerning divorce” que provoca, dice
un bidgrafo, “una tempestad de protestas. Fue denunciado en el
pulpito no tan sélo por sus ideas, sino también por su desprecio
a la ley de censura previa.

Milton contest a esos ataques con el méas popular, elocuente
y quizds mejor de sus escritos en prosa, su famoso Acropagitica, A
Speech of Mr. Jobn Milton for the Liberty of Unlicensed Printing,
10 the Parliamente of England en el que defendia calurosamente
la libertad de imprenta y que, como es natural, aparecié sin haberlo
sometido a la censura previa. Escribié adn dos nuevas obras en
defensa del divorcio, las Gltimas que trataban de ese tema, porque
gracias a la intervencion de unos amigos reconcilidse con su esposa
a mediados de 1645 ® Su trabajo titulado De Doctrina Christiana
no fue publicado sino hasta 1825 y en él llega "a una concepcién
teol6gica aislada y herética”.’

Se le acusa de apologista del regicidio y hasta de blasfemo
cuando publica The Tenure of Kings and magistrates que, como
hemos visto antes, le vali6 la simpatia de Cromwell. Y despreocu-
pado de tales cargos, todavia da a la estampa otros libros polémicos:
Defensio pro Populo Anglicano, Defensio secunda y Defensio pro
se, en los afios 1654 y 1655, cuando estaba ya totalmente ciego.

En esta deplorable condicion fisica le sorprende la primera viu-
dez ocurrida en 1654; contrae nuevas nupcias en 1656, vuelve a
enviudar en 1658 y contando ya 55 afios de edad se casa con una

7 W. ]J. ENTwisTLE y E. GILLETT, Ob. cit., p. 94.
8 Retrato Biogrifico etc., p. 14.
9 W. ]J. ENTwisTLE y E. GILLETT, Ob. cit, p. 8s.
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joven de 25 que lo ayuda eficazmente en la composicién de la etapa
final de E/ Paraiso Perdido. El talento creador de Milton, en plena
madurez, contaba en esos dias en que su vida parecia haber entrado
en un periodo de plicida mansedumbre, con el respaldo de una fir-
me conciencia de sus ideas fuertemente arraigadas en rigidos
principios etioldgicos, y con el valioso impulso de una mente clara
y rigurosa en su vuelo especulativo.

¢Pretendi¢ Milton escribir una obra de la trascendencia polé-
mica de E/ Paraiso Perdido? No puede asegurarse; quizi no lo
pretendio. Pero el hecho es que no pudo sustraerse a la férrea pre-
sién de los antecedentes que hablan regido toda su vida de hombre
y de escritor. Quiso, tal vez, realizar "un acariciado proyecto poético
de su juventud’ componiendo un modesto poema épico que des-
arrollara con mayor ambiciéon y més anchas perspectivas literarias
el tema biblico tratado en el "misterio” de Adreini. Y puso a traba-
jar conjuntamente en la obra al poeta, al filésofo, al luchador po-
litico, al rebelde y al antidogmatico que habian en él, en su espiritu
privilegiado y en su pobre cuerpo torturado por la incapacidad
visual. Todos, de consuno, comunicaron al poema su aliento creador,
fundieron en ¢l sus mdis intimas esencias, y el resultado fue esc
incomensurable monumento literario que participa de todas las ca-
tegorias representativas del més acendrado pensamiento humano.

La majestad y la grandeza del poema fatalmente perturban el
animo de los criticos que pretenden ubicarlo y medirlo con la me-
dida de las clasificaciones rutinarias y convencionales. Asi uno des-
cubre en sus personajes “cierto caricter desmesurado y abstracto
que fatiga y desconcierta a la imaginacién”."! Otro juzga “que las
reminiscencias cldsicas y las prolijas disertaciones teolégicas per-
turban la marcha del poema” pero “no impiden su majestad épica,
aunque lo hacen sobremanera monétono. Vicialo, ademis, la hin-
chazén” . y alguno hay que lo tilda de "mas vago (que Dante)
mas amigo de sugerir grandes ideas o presentar enormes imagenes,
que de pintar con toda exactitud” .

Y los criticos tienen razén desde el punto de vista que genera
sus juicios que es el puramente técnico. Ellos juzgan el poema épico
que es la forma elegida por Milton frente a la necesidad de ajus-
tarse a un continente determinado, y expurgan los excesos y los
defectos de la obra a la luz del patrén literario prefijado con un

1" GUILLERMO JUNEMANN, Ob. cit., p. 291.

W PAuL VAN TIEGHEM, Historia Literaria de Europa desde el Renaci-
miento, Edicién Zig-Zag, Santiago de Chile, sin afio acreditado. p. so.

12 GUILLERMO JUNEMANN, Ob. cit., p. 292.

11 RAMON D. PeRis, Ob. cit., p. 741.
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un criterio predominantemente preceptivo. Claro que el genio del
poeta nunca puede ser atrapado por el patrén al extremo de quedar
el propio genio soslayado. Este siempre es mas grande que todos
los moldes. De aqui la uninime salvedad de los criticos expuesta
con diversidad de palabras: “Era bastante elevada su alma, bastante
tuerte su imaginacion, para dar afortunadamente remate, ccmo lo
dio, a su hermoso designio™."* O bien: “El genio de Milton suplié
alli todo lo que faltaba y dio interés a lo que al parecer haba de
estar desprovisto de él. Tal es su tendencia a lo sublime que engran-
dece cuanto toca”.”® "Milton es ante todo un artista, y de los gran-
des, un maestro en materia de estilo”.".

Joseph Addison (1672-1719) ferviente miltoniano, se refiere
a la controversia de que fue testigo acerca de la categoria de poema
épico que se le regateaba a E/ Paraiso Perdido, y dice: “Los que
no quieran darle este titulo tienen el arbitrio de calificarlo de poema
divino. Basta para su perfeccion que contenga todas la bellezas de
la més sublime poesia. En lo demis, los que pretenden que no es un
poema heoico no le perjudican mis que si dijesen que Addn no es
Eneas y que Eva no es Helena”. Acerca del estilo del poeta inglés,
el mismo critico opina: "'...debo confesar que su estilo, aunque en
general admirable, me parece algunas veces duro y confuso...""

Lo que a nuestro jucio resulta evidente es que la epopeya mil-
toniana cumple un propésito mis alto que el simple de cantar pod-
ticamente, y dentro de una concepcion teoldgica ortodoxa, el sobado
episodio del Génesis biblico que relata los incidentes que condujeron
a la comisién del pecado original. Milton se delata desde las pri-
meras paginas cuando pone las bases para la encendida polémica
que se debate en el transcurso de todo el poema, entre el poder
divino y el poder diabdlico a través de sus mds conspicuos repre-
sentativos. Desde entonces se advierte la contraposicion de razones
y de argumentos que el poeta se complace en plantear tan ob-
jetiva y crudamente por ambas partes, que dijérase que se ha
constituido en un relator para quien los dogmas no merecen un
respeto mayor que las verdades discutibles.

Sus invocaciones poéticas son enteramente ortodoxas: “Canto

14 GUILLERMO JUNEMANN, Ob. cit.. p. 292

15 RAMON D. Perfs, Ob. cit., p. 741.

6 PauL VAN TIEGHEM, Ob. cit., p. 292.

17 Notas de José Addison. En E/ Paraiso Perdido, volumen descrito
en la nota 5. pp. 513 y 526 respectivamente.

18 De neoarriano ha sido tildado Milton, es decir, seguidor del here-
siarca Arrio (280-336) cuya doctrina negé la divinidad de Cristo. (Ver
Diccionario Enciclopédico Salvat, 1957).



182 Presencia del Pasado

la desobediencia del primer hombre, y la fatal fruta del drbol pro-
hibido, cuyo bocado, desterrando del mundo la inocencia, dio en-
trada a los dolores y a la muerte y nos hizo perder el paraiso, hasta
que el hijo del Eterno, lleno de amor, descendi6 a nuestro suelo
para hacerse hombre, abriendo con ello las cerradas puertas del
Edén. Asisteme piadosa joh, t4! verdad divina, tinica Musa digna
de mi canto, que de Oreb en la cima y en la cambre del Sinai, te dig-
naste alumbrar con tu luz pura el alma venturosa del pastor santo,
a fin de que la prodigiosa historia diese a la naci6n escogida, narra-
cién segura del modo con que el Orbe a la primera voz de su
Creador obedeciendo, de sibito salié del negro caos; o si mas de
Si6n te deleita la elevada colina o la fuente de Siloé, cuyo curso
arrebatado fluyendo al pie de su divino templo, te inspire como
oriculo santo, dignate desde alli animar mis acentos, supuesto que
intento, osado, cantar cosas sublimes, nuevas, celestiales, no cantadas
ain por boca humana”.

Pero hace dialogar a Satin con Beelzebud y escuchamos la voz
del auténtico paladin de una causa todo lo condenable y herética
que se quiera, si se juzga con criterio ultramontano, pero magnifi-
cada por la virilidad y el aplomo con que aquel capitin infernal
la defiende y la sublima a la luz de un sentido indeclinable de la
justicia y de una humana nocién de la venganza justiciera. Milton
hace hablar al demonio, es verdad, pero parece como si olvidara
que ha de cumplir el deber de conciencia de deprimirlo, de abatirlo,
de presentarlo en toda su repugnante y odiosa condicion, y lo trans-
forma en un ser de legendaria jerarquia moral, que por haber tenido
el gesto viril de rebelarse contra la tirania a que estaba sometido,
arde en fuegos de justa venganza que han de liberarl® de la ver-
glienza causada por la fatal derrota sufrida.

Y dice asi, rumiando su desgracia: “¢Quién habia de pensar
que a un ejército sin cuento, de espiritus tan nobles e inmortales,
lograse precipitar en un instante del cielo a estas infernales profun-
didades? Pero todo el furor de ese terrible enemigo, ni el mal que
pueda ain causarme, podrin jamis hacer que me arrepienta, ni
a la menor bajeza, por mas que pierda el resplandor visible, la
augusta majestad, primer objeto de su injusta envidia, que corres-
ponde a mi naturaleza, jamis mi 4nimo inflexible abandonari el
odio y la venganza que ha jurado a ese Altisimo ser que me obliga,
humillando envidioso mi grandeza, a disputarle el cetro, apoyado
por el innumerable ejército escogido entre los inmortales seres, tra-
tados con igual desprecio, que prefirieron mis nobles banderas a
las de su opresor; que, defendiendo conmigo sus derechos naturales
y combatiendo er los celestiales campos en dudosa batalla, conmo-
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vieron su trono perdurable. Es cierto que perdimos el campo; mas
¢qué importa? No esti todo perdido si retuvimos todos el 4nimo
invencible y nos queda el ingenio necesario para encontrar un modo,
por més que sea osado y temerario, con qué saciar el odio, la venganza
y rencor que ese fiero enemigo nos inspira: si nos queda firmeza
para rechazar siempre la humillacién de obedecerle, de doblar el
cuello al yugo o darnos por vencidos”.

En estos términos violentos, desafiantes, agrios, continda el dis-
curso de Satin en defensa de su causa, que no es otra que la de la
libertad, la lucha contra Ja opresion y la tirania, como si se tratara
de la misma causa que Milton defendiera en los mejores afios de
su vida y en cuyos combates no se mell6 jamds su espada vengadora.
Tal parece que Milton ocupa el lugar de Satanis y le hace decir lo
que él mismo diria en igualdad de circunstancias, porque también
él ha sabido de las reacciones del espiritu rebelde ante el embate
del despotismo y de la injusticia.'”

A tal grado se eleva el tono satinico a las més altas cumbres
de la sublimidad en la expresion épica, impregnada de un arrebato
viril propio de una figura de excepcional condicion, que el traduc-
tor y anotador se apresura a hacer notar las “blasfemias” tan poética
y civicamente expuestas por Milton, y las atribuye a “la desespe-
racién” en que naufraga el ser infernal que se atrevi6 a pronunciar-
las a sabiendas de que decia “falsedades” y con plena conciencia
de su debilidad. En pocas palabras: para el padre Ecbiquiz, Milton
solo ha pretendido pintar a un demonio fanfarrén y palabrero, y
nunca al paladin de una causa justa, al lider de un gran movimiento
que no concluye ain y en el que lleva ganadas muy sefialadas bata-
llas. ¢Pensari lo mismo el lector que se entrega sin reservas, con
la libertad de pensamiento que exige todo placer estético, al hechizo
poético miltoniano, y se deja absorber por la fuerza de su dialéctica
y la magia de su palabra?

19 Esti en desacuerdo con esta opinién el poeta Francisco Granados
Maldonado (?-1872) primer traductor mexicano —nico, que sepamos—
del poema de Milton. Pero él mismo hace evidente que tal opinién fue
tomada muy en serio por la critica, a juzgar por los términos en que la
menciona en el prélogo de su edicién espafiola: “*Muchos han creido encon-
trar en la audacia con que pinta 4 Satan y en la independencia desesperadora
de Moloc, el mismo espiritu que animaba & Milton contra los legitimos
soberanos de Inglaterra 4 quienes tuvo 6dio personal; y en esta opinién se vé
lo ficil que es imputar 4 los escritores ideas ecsageradas aun en sus obras,
solamente porque tienen tales o cuales opiniones politicas”. (E!/ Paraiso Per-
dido, poema de Milton traducido del inglés por Francisco Granados Maldo-
nado. Edicién del siglo xrx, México, Imprenta de Ignacio Cumplido, Calle
de los Rebeldes nim. 2, 1858). Se respet6 la ortografia original.
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De sus luchas en el campo de batalla de las ideas, Milton ha-
bia capitalizado un caudal de experiencias y de convicciones al que
no podian ser ajenas sus obras, mucho menos las producidas en la
vejez y en medio de las tinieblas de la ceguera. “El poema heroico
—escribe W. J. Entwistle— puede escribirse ripidamente, pero rara
vez vive sin una experiencia profunda. Milton pudo haber escrito
uno o varios poemas épicos en los afios que perdié (15 a 20 que
dedic6 a la actividad politica, N. del A.) pero no hubiera sido el
poeta de la Conciencia si no la hubiese obedecido, ni de la Libertad
si no hubiese luchado en defensa suya™.*

Por su parte, E. Guillet observa: “No hay que suponer que
cuando Milton empezé a escribic E/ Paraiso Perdido tuviese la
menor idea de que Satin se convertiria al fin en una criatura que
reclamaria un trato de simpatia”.®

Con la idea o sin ella, la verdad es que el poeta, sin sustraerse
al texto de la Escritura —como se reconoce generalmente— y a
riesgo de incurrir en la hinchazén, la desmesura, la prolijidad y
todos los demés defectos que le sefialan los criticos, usd del poema
como una tribuna politica desde la que habria de rebatir —con el
mayor respeto a los sagrados libros— muchos de los conceptos dog-
maticos que nutren la fe religiosa que él dice guardar con celo. Le
basta exponer sus réplicas y hasta a veces hacerlas objeto de ani-
lisis plenamente ortodoxos que en apariencia las destruyen, pero en
realidad quedan dichas ya y sujetas al libre examen dentro del
que en nada influyen las contrarréplicas que suscitan, deliberada-
mente débiles.

La lectura del poema sedimenta en el fondo de la conciencia
del lector estas ideas polémicas: 1°* La rebelion de los dngeles capi-
taneados por Satanis fue el efecto de un anhelo de libertad y de
justicia derivado de una clara y patente violacion por parte del
Supremo Hacedor, de derechos muy respetables a todas luces legiti-
mos. 2* En la lucha eterna —patente ain en nuestros dias— entre
las fuerzas divinas y las diabolicas, las del bien y las del mal re-
presentadas por Jehova y Satanis, la astucia ha triunfado y siempre
sigue triunfando, sobre la sabiduria y aun sobre el poder.

Y se advierte que se llega a tal desideritum, no contrariando
o soslayando los propésitos del autor, sino armonizando con ellos,
por mis que éste se dé maiia en emplear recursos literarios y dia-
lécticos de extrema sutileza algunas veces, para envolver sus con-
ceptos en ropajes de posicién conformista, del mas profundo crea-

2 W. J. ENTwisTLE y E. GiLLET, Ob. cit. p. 96.
A W. J. ENTwisTLE y E. GIULET, Ob. cit. p. 278,
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cionismo teoldgico, antievolucionista y aln proselitista en relacién
con las normas de la fe religicsa.

Se explica, pues, que los glosadores y exegetas catdlicos que ha
tenido Milton, se apresten a sa'irle al paso a las interpretaciones
supuestamente equivocadas de "algin lector ignorante y poco ins-
truido en los misterios de nuestra religion”.2 y se permiten no sélo
“aclarar” el sentido de muchas expresiones en las que estd evidentc-
mente la intencion polémica del poeta, sino que hasta se atreven
a mutilar el texto omitiendo “alusiones™ que por ser propias de la
secta a que Milton pertcnecia resultan, a juicio de aquellos severos
censores, ofensivas contra los ritos de la Iglesia catolica.

Ll candnigo Juan Lscéiquiz, e¢n el prologo de la traduccion
que ¢l mismo hizo del poema de Milton, después de declarar que
el autor, en el tratamiento de los hechos del tema elegido se ha
limitado a “imitar a Ja misma escritura sagrada de donde los ha
sacado” advierte: “Debe, pues, estar advertido el lector poco ins-
truido, de que no ha de entender materialmente las descripciones
de Milton, como tampoco las de la Sagrada Fscritura, sino sélo
como otras tantas figuras de sucesos puramente espirituales, que
ni nuestro entendimiento, en el estado en que se halla en esta vida,
puede comprender, ni el lenguaje humano podria explicar, aunque
lo comprendiese, segrin lo advierte el misme. Milton”. Subrayamos
la frase porque ratifica lo que antes hemos dicho: que Milton em-
plea a menudo recursos literarios y dialécticos de extrema sutileza,
para velar, con galas de fe religiosa, la innegable intencién polémica
que caracteriza a su célebre poema. Y lo hace con tal destreza que
sus artificios pasan como “advertencias”.

Sigue escribiendo Escéiquiz: “Tampoco ha de figurarse el
lector que el cardcter que da el autor del poema a Satanis y a los
demis ingeles malos sea, en realidad, el que tienen, pues para
no hacerlo tan odioso a los lectores, que la repugnancia con que
lo mirasen diminuyese el interés del poema, les ha atribuido algunas
condiciones morales como, por ejemplo, el afecto entre si, el amor
a su jefe, la compasién y el carifio de éste para ellos, cierta especie
de generosidad, y otras que estin muy lejos de tener, en los términos
desinteresados que se les atribuyen; pues si hay alguna unién, orden
y subordinacién entre aquellos espiritus malignos y desesperados,
que se aborrecen reciprocamente, es sélo con el objeto de causar
mayores males y de vengarse en cuanto pueden de Dios en las cria-
turas que quiere favorecer”.

2 Notas de Escéiquez, En E/ Paraiso Perdidn, volumen descrito en
la nota s, p. 531,
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Todavia es més explicito en su afin de restar calidad especula-
tiva al poema de Milton: “Creo también que no habrd lector tan
insensato que persuada que se puedan estudiar la moral, la politica,
las ciencias, ni mucho menos los dogmas de la religién, en un poema
épico al que la ficcién y la ilusién deben por naturaleza servir de
adorno, y en que la verdad, so pena de no ser tal poema, debe estar
vestida de todas las invenciones de la fibula, en términos que sea
imposible desenvolverla de ellas, y que en caso que se desenvuelva,
lo que queda del poema no sea mis que un bosquejo informe, o un
esqueleto el mis descarnado”.

Por ultimo, encuentra tal solidez y verdad en el fondo del
bello poema, y tan gran peligro representan ambas cualidades como
destructivas de las mis firmes conciencias politicas y religiosas, que
se anticipa al prevenir al lector “juicioso”: "Al paso, pues, que el
lector juicioso se divierte con las riquezas de imaginacion que halla
en esta especie de obras, y saca de su estilo, de sus descripciones,
de las tales cuales maximas cientificas o morales que caben en ellas,
y de sus bellezas literarias, todas las utilidades a que se destinan,
mira en lo demds dichas obras como vacias de wolidez y de verdad
(subrayado nuestro) y se guarda muy bien de considerarlas como
unas composiciones dogmaticas o diddcticas que puedan servir de
norma o de fundamento a su creencia religiosa, moral, politica o
cientifica™.

Las blasfemias que Milton pone en boca de Satin, de sus se-
cuaces y ain de Adéin y Eva, son, segin Esciquiz, como ya seiala-
mos antes, producto de la desesperacién que los embarga, a los
primeros por el fracaso de su traicién y a los demés por la culpa
cometida. Hasta cuando los dngeles infernales exponen dudas sobre
la grandeza, el poder y la justicia del Creador, lo hacen, segin
el exegeta miltoniano, a sabiendas de que estin externando false-
dades, pero conscientes de que ellas han de serles (tiles “para
enganar de algiin modo su orgullo, su odio y su furor contra aquel
sefior suyo, a quien miraban como un implacable enemigo”.

Termina su prélogo el canbnigo Escéiquiz confesando haber
incidido en la mutilacién de que antes hemos hablado, s6lo que la
justifica por el hecho de que antes que él cometié el mismo pecado
el traductor Delille, por ser las partes cercenadas “ridiculas e inde-
centes contra los ritos y usos de la Iglesia catélica”.®

B Esta y las demis transcripciones de los juicios de Escbiquez perte-
necen, mientras no se advierta lo contrario, al prélogo escrito por éste para
El Paraiso Perdido en la edicibn que estamos glosando. Igualmente las
transcripciones del texto del poema que vamos intercalando en este ensayo
estin tomadas de la misma traduccién espafiola de Escéiquez en la edicion
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Un estudio analitico somero de los pasajes del poema en que
mejor se advierte el signo polémico del mismo, nos permitird ver:
mis claramente la justificacion de la tesis que sostiene este ensayo.

que hemos descrito. Si elegimos esta version para nuestro estudio, no fue
por considerarla superior a otras, sino por cuanto las notas y acotaciones
del traductor reflejan mejor, aun sin proponérselo éste, el caricter polémico
de la obra, que intentamos hacer resaltar.
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LA POESIA PERUANA ACTUAL

Por Julio ORTEGA

TRATAR de disefiar un cuadro justo de la produccién poética en
el Perd de hoy obliga a precisar un punto de partida. Que ese
cuadro sea mas o menos completo, es trabajo y riesgo del historia-
dor literario; que sea descriptivo y valorativo, compete al critico.
Aqui, nos bastardi con hablar de los poetas que, efectivamente,
siguen trabajando y de los mds jovenes que empiezan a definir una
voluntad de estilo. Este punto de partida no es, pues, el méis ade-
cuado para un balance. Creo si que permite ofrecer una imagen
mis viva y menos “literaria” de lo que ocurre en poesia, hoy, en
Pert.

Dos instancias inauguran la poesia contemporinea peruana. A
partir de José Maria Eguren y de César Vallejo, nuestros mis gran-
des poetas, la poesia aparece por lo menos cefiida a un criterio de
efectiva “creacion”: pareceria que ellos definen el campo del poe-
ma, fuera de las apoyaturas paisajistas o seudohistoricas, mas alld
de las corrientes importadas de la poesia europea, en un ejercicio de
creacién donde lenguaje y tema se funden. Eguren abre un mun-
do interior para la poesia peruana, mientras Vallejo abre para ella
un registro donde lo cotidiano y las categorias de tiempo, amor y
muerte, entran en un proceso de testimonio, de documento huma-
nista contemporaneo. Por eso, si Eguren queda adscrito e inmévil
al inaugurar lo que se llama “poesia esencial” o “poesia pura”,
Vallejo se proyecta mucho mis alld, hacia una inquietante actua-
lidad fundada en el dramatismo del “yo poético” testimonial. Por
otro lado, Eguren es sintoma de que la imagen social del poeta ha
variado: entre la retérica civilista de Chocano y el intimismo de
Eguren se ha producido todo un cambio de mentalidad. Cambio
que eclosiona violentamente con Vallejo, quien fuera del ritmo
social, abandona el pais.

Ahora bien, si la influencia de Eguren es escasa en la poesia
posterior, la de Vallejo serd vasta. S6lo que en una de sus vertien-
tes: la poesia social. Es importante observar que hasta hoy no se
ha dado en el Perii un poeta no sélo de la calidad de Vallejo, sino,
incluso, de su capacidad problematizadora. Y es que, pienso, los
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factores de universalidad y contemporaneidad que vienen dados
en su poesia se basan en hondas raices peruanistas: la poesia de
Vallejo refleja los intimos y violentos conflictos de una configu-
racién mestiza, casi serrana, en un contexto social y cultural mal
definido, hostil en su mediania moral, injusto en su estructura
social, donde el individuo aparece sometido a un confrontamiento
tensivo. Es por eso que la poesia de Vallejo es también una ruptura
de la tradicion literaria y mds alld, una respuesta negativa a la
mentalidad posroméntica donde el humanismo clasico planteaba
un dualismo entre ser y tiempo, entre esencia y sustancia: Vallejo,
siguiendo el conflictivo proceso de su autodefinicién, optard por
el tiempo, por lo humano potencial y asible en Trilce (1922). Pce-
mas humanos, escritos en Paris, no indicarin una solucién nueva
en la poesia de Vallejo; indicardn, si, que se bifurca y agudiza su
humanismo haciéndose complejamente doloroso y elegiaco, hasta
la Guerra Civil Espafiola encauza esa potencialidad de amor y adhe-
sion en una vision del otro y de la muerte; Espaiia, apatta de mi este
cdliz, es un canto de triunfo en y por la muerte; la muerte, en alti-
ma instancia, justifica alli la vida y la fundamenta y es la presencia
del pueblo lo que mueve esta solucién existencial de Vallejo, que
en todo creador es también una solucién poética. Vista asi su poesia,
tenemos que concluir que la poesia social poco o nada tiene que
ver con Vallejo.

Esa poesia social —que tiene su Gltimo exponente en Alejan-
cro Romualdo y su poema “Canto Coral a Tipac Amaru”— nacié
también alentada por la poesia espafiola posterior a la generacién
del ‘27 y sefiala, asimismo, la maxima y final influencia de Pablo
Neruda en la poesia peruana.

Pero si ahora podemos afirmar que ha concluido, es impor-
tante revisar como aquella poesia que se hacia “en nombre del
pueblo” ejercié un tipo de presion estética hace algunos afios. Por
lo pronto, esa poética suponia que la imagen era contraria a la
“verdadera poesia”: siguiendo el criterio de la poesia social espa-
fiola, esos poetas buscaban la “expresion directa”; aunque curiosa-
mente, nunca lograron forjar un nivel coloquial de habla. Al mismo
tiempo, negaban la posibilidad de una “poesia interior”, proclama-
ban el “compromiso” del escritor y, pricticamente, todos operaron
en la politica semiactiva. Con este simple esquema, esa poesia
ejercié un largo y negativo periodo de influencia: hasta los poetas
“puros” declaraban hablar y estar adheridos a “la realidad”. El
debate, pues, escapaba al campo propio de la poesia.

Esta situacion hizo crisis con el estallido de la Revolucién Cu-
bana: muchos poetas jovenes fueron a La Habana y, violentamente,
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la politica activa reemplazd a la problemitica literaria. Los resul-
tados fueron tragicos y lamentables: el poeta Javier Heraud murié
a los 21 afios, abaleado por la policia, cuando entraba al pais con
un grupo de guerrilleros. Heraud era uno de los mis importantes
miembros de la generacion del '6o que, precisamente, habia nacido
a la vida literaria en medio de una confusion entre politica y poesia;
pagaba, pues, un alto precio a la exaltacion del instante. Cinco afios
después de esa tragedia, la confusion ha pasado y Heraud aparece
ante nosotros como un solitario y formidable romantico; el Gnico
cuyas convicciones fueron tan fuertes como para decidir su propio
destino en la accién.

Gracias a varios poetas que trabajaban solitarios en medio de
esta confusion y gracias también a la naciente madurez de la gene-
racion del 'Go, nuevos caminos se abren hoy para la poesia peruana.
Ha cesado la influencia de la poesia Gltima de Espafia y su criterio
de la palabra “justa y sencilla”; ha empezado un fecundo periodo
de experimentacion. Por otro lado, lo que hace algin tiempo hubiera
alarmado a nuestros poetas, hoy se hace natural: se busca una fun-
damentacion de la poesia, una coherencia interior, una vision mis
profunda de las cosas y de lo contemporineo; pocos temen hoy
emprender la bisqueda de una “metafisica de la poesia”, y muchos
jovenes persiguen comunicar a sus poemas un aliento intelectual.
No es extrafio, pues, que ahora se lea escasamente a Neruda y se
interiorice mucho mas a Vallejo.

Por ello, se puede asegurar que la poesia peruana que hoy se
estd haciendo aparece abierta a distintas posibilidades. La poesia
peruana no se ha contaminado de la retérica psicologista del surrea-
lismo y se ha liberado de la retorica populista de la poesia social. Se
aleja ahora del estrecho registro cotidiano de la poesia espafiola
y empieza a definir su compromiso con la palabra. Las poéticas
europeas y norteamericanas son hoy analizadas aqui con cuidado.
Tampoco es amenaza de esta poesia el intelectualismo, ni la ret6-
rica esencialista. Esta poesia quiere tener aliento humano y quiere
transformar la realidad en la palabra. Creo firmemente que un
cotejo de nuestos mejores poetas en la literatura latinoamericana,
sera favorable: empezard, al menos, a hacer conocer las nuevas
voces que aqui trabajan y cantan.

Después de Eguren y Vallejo destaca la importancia de la
obra de dos poetas: Martin Adin, poeta de formas y temas “cul-
tos”, dramitico no obstante su permanente juego dualista de raiz
posromintica; y Emilio Adolfo Westphalen, poeta entroncado
directamente con el surrealismo, de corta y brillante obra. Luego
importa sefialar a Julio Garrido Malave, autor de un extenso y
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denso canto a la piedra, quien conjuga un humanismo tenaz y un
aliento epicista; Mario Florian, iniciador de una poesia nativista,
con lenguaje y temitica serrana; Jorge Eduardo Eielson, lujoso
artifice de poemas idealizadores de un registro lirico de estirpe
prsrilkeana; Blanca Varela, heredera del surrealismo y preocupada
en llevar al poema una inquietud intelectiva; Francisco Bendezi,
también entroncado a la poesia francesa y su lenguaje de imdge-
nes constantes, poeta elegiaco y lujoso; Alejandro Romualdo, ril-
keano en un primer tiempo y luego poeta social, linea que llev6 a
un extremo atenuante extenuante en su prosaismo y que revelaba
ya un conflicto entre poesia y accién; Washington Delgado, quien
empez6 arraigado a la poesia del ‘27 espaiiol y realizé luego una
importante poesia de proyeccién social, pero de raiz enriquecida
por un aliento individual y que ahora se resuelve en un estilo
epigramatico, machadiano, de justos equilibrios; Carlos German
Belli, nuestro mayor poeta actual, también marcado por la huella
surrealista, pero mds tarde forjador de una original y densa poesia
donde formas clasicas se unen a un sentimiento moderno del indi-
viduo en tension con la realidad; Juan Gonzalo Rose, poeta de can-
ciones de tono intimo que ha querido sobrepasarse en un estilo mds
moderno y ambicioso, de verso y lenguaje mais ricos; Pablo Guevara,
rilkeano en sus inicios, hoy autor de una interesante poesia, carac-
terizada por su energia y plasticidad; Francisco Carrillo, poeta de
lo menudo y cotidiano, comunicativo y confesional; Cecilia Busta-
mante (1932), quien empezd con una poesia ligada a la tierra y
que ahora trabaja en un estilo moderno de madura sensibilidad;
Reynaldo Naranjo, poeta que expresa su adhesion humanista can-
tando los signos de lo peruano; Arturo Corcuera, epigramitico e
irénico; César Calvo, de amplia y sensible retdrica; Javier Heraud,
cuya obra trunca revelaba al poeta profundo que prometia ser:
Antonio Cisneros, quien hace una poesia de corte brechtiano, ini-
ciando una critica del pasado nacional; Luis Enrique Tord, quien
explora un mundo interior partiendo de bases tradicionales; Marcos
Martos, poeta que expresa un drama cotidiano con desnudez, en
un estilo confesional y Rodolfo Hinostroza (1941) buscando plas-
mar en la poesia conflictos de lo tradicional y lo moderno a través
de un verso amplio y sugestivo.

Todos ellos, con diversa fortuna, configuran la poesia actual
peruana. Aqui quiero ocuparme sélo de aquellos que, segin mi
idea, realizan una poesia cuya importancia radica en las proyeccio-
nes que abren, en su voluntad experimental, en su bisqueda de una
poesia que asuma los fenémenos mis contemporineos de la crea-
cién poética, al mismo tiempo que refleje una situacién espiritual
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marcada por el espacio peruano. Creo firmemente que al hablar
de la poesia de un pais, no interesa hacer una “antologia de auto-
res”; este simple criterio electivo, pienso, pierde de vista el proceso
interior en que la poesia se desplaza o manifiesta figurando el
fenémeno de la creacién en un lugar y un tiempo, y dando forma
también a la imagen del hombre que esos poetas postulan.

JaviErR SoLOGUREN (Lima, 1922). Desde Detenimientos
(1944) hasta Estancias (1960) y La gruta de la sirena (1961),
Javier Sologuren recorre casi veinte afios de ejercicio poético y con-
serva un mismo tono de voz, una unidad que define su actitud fun-
damental de poeta: la basqueda de la belleza y la verdad a través
de la imagen. Esta unidad de su obra ha hecho que Sologuren ejem-
plifique, como creador, una fidelidad a su mundo, a la poesia: un
mundo calificado como “esencial” porque —en firme consonan-
cia— Sologuren ha ido disefiando las respuestas de una vida de
contemplacion, de gozosa y transparente capacidad de percibir en
la experiencia los signos que recuperan la belleza y la certidumbre
frente a lo incierto. De aqui que su poesia atraviese, por lo menos,
dos instancias: un primer tiempo denota el predominio acumulativo
de la imagen; son poemas —forjados bajo el impulso surrealista—
en los que la contemplacion descubre la belleza en una imagineria
destellante; y un segundo tiempo denota el predominio de imige-
nes centrales; son poemas que van concretando un simbolo —como
en "Estancias”— y la misma existencia y la contemplacién giran
en torno al poder sencillo y grivido de sentido humano que esos
simbolos adquieren. En ambas instancias el lenguaje es el mismo:
un idioma sensible y transparente por el aliento creador que anima
el estilo de este poeta. Y en esto radica la importancia de su poesia:
en la coherencia que ofrece y en la honestidad que revela.

WASHINGTON DELGADO (Cuzco, 1927). La primera poesia de
‘Washington Delgado mostraba afinidades con la poética amorosa
de Pedro Salinas, pero su pronto estilo propio instauré una voz
nueva y distinta en la poesia peruana, a pesar de que Para vivir
marnana (1959), su mas importante libro, se inscribia dentro de la
poesia social. Y es que este poeta realizaba un distinto tratamiento
del tema, sus denuncias, que se concretan en figuras humanizadas,
adquieren una vibracién proveniente de una actitud naturalista, no
simplemente racionalizante, que ofrece la imagen veraz y fehaciente
de una vida contradicha por la injusticia y la mentira; de aqui que
su lenguaje —de una concisién y limpieza poco comunes— trans-
parente los temas de su poesia, haciéndolos sensibles. comunica-
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tivos. Mas que una critica social, esta poesia trataba de afirmar un
mundo de relaciones fundamentadas en la comunidad, en una ética
humanista; y el vigor de su testimonio provenia de este plano prin-
cipista. Verdad y belleza como el marco natural que el mundo ofre-
ce al individuo, fundamenta también Parque (1965) donde 'Wash-
ington Delgado canta el paisaje en su intimidad con lo humano. La
importancia de su poesia estd, pues, en este proceso de afirmacién
de una existencia cuya plenitud radica en la intima relacion del
hombre y las cosas.

CARLOS GERMAN BELLI (Lima, 1927). Los tres Gltimos libros
de Carlos Germin Belli (Ob Rada cibernética, El pie sobre el cuello,
Por el monte abajo), revelan una unidad inquietante en el contexto
de la poesia peruana actual. Una sola tematica recorre esos poemas:
estamos aqui ante el hombre que testimonia su enajenacion, su pa-
decimiento, su dolorosa experiencia de la realidad diaria. Desde la
existencia fisica hasta la convivencia social, esta poesia va cuestio-
nando la realidad: Belli expone en estos libros el horror fisico y
moral del individuo en un mundo cuyos valores estin quebrados y
que exige el sometimiento total a un orden de cosas alienante. Y
expone esto desde su propia experiencia: sus poemas estin siempre
en primera persona: es el “yo poético” el que da cuenta y testimo-
nia. Es, pues, el orden del poeta en el mundo el que estd quebrado.
Por un lado estin “los amos”, “el fisco”, el tiempo irreversible, la
ruptura del hogar tradicional, el trabajo humillante, y por otro lado
el poeta que padece su propia marginacién y que asume esto con
un sentimiento de rebeldia y culpabilidad. De aqui que la per-
manente tortura que estos poemas traducen va mds alla: es la rea-
lidad la que resulta cuestionada y s6lo en el ejercicio de la misma
poesia el poeta hallard un leve asidero para subsistir. Ahora bien,
¢qué se traduce en esta actitud fundamental de Belli? En primer
lugar, es interesante observar que la forma de sus poemas es comiin-
mente tradicional: Belli ha optado por las formas clasicas, perfec-
tamente medidas, para dar su imagen de la vida actual. Y esto no
es sdlo un recurso técnico que intensifica la poderosa capacidad
comunicativa de su poesia. Refleja también de qué intima manera
un poeta como él, que empez6 adhiriéndose al surrealismo, plan-
tea, por contraposicion, su idea y sentimiento de un mundo perdido.
Esto se deja ver también en lo que sus poemas, al negar, afirman:
una existencia configurada por pautas culturales en las que el hogar,
las relaciones de la vida plblica y privada, la familia, el trabajo,
estin en armonia. Las formas clasicas, con su serenidad y prestigio,
con su rotunda trabazén, sefialan aquella espiritualidad organizada
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que pertenece también a un mundo victimado por el nuevo orden
de cosas. He aqui, pues, como es que la poesia de Belli sefiala un
momento de tensiones y rupturas: el instante sismico en que dos
mundos se enfrentan draméticamente en el cambio. Desde la poesia
de Vallejo —que también testimonia, hasta Trilce, esta ruptura—,
no teniamos una poesia tan intimamente ligada en el proceso mis
vivo de la realidad peruana. Esto mismo hace que la poesia de
Belli adquiera un valor excepcional y continte una poética implicita
en Vallejo: la presencia del “yo poético” como medida de las cosas;
esto es, el individuo resume la realidad y por aqui, otra vez, el poeta
adquiere su viejo papel de simbolo: hablando de él mismo, escru-
tindose y dejindose ver, muestra la realidad.

PABLO GUEVARA (Lima, 1930). Guevara en su primer libro,
Retorr> a la creatura (1957), dejaba ver sus preferencias por Rilke,
por Eluard. Pero anunciaba ya una poderosa imaginacion que se
instauraba en el poema como linea conductora. Esa capacidad de
asediar la realidad a través de una imaginacion tortuosa como la
suya, logra un importante momento en su libro Los habitantes
(1965). Aqui Guevara se perfila como uno de los poetas peruanos
més decididos a asumir la poesia como un campo experimental.
Las formas y las imdgenes quiebran una secuencia simplemente 16-
gica para figurar un denso y al mismo tiempo, libre mundo de
imégenes, sensaciones, metiforas y temas; asi, esta poesia consigue
por lo menos dos altas cualidades: un aliento intelectual en sus
bisquedas, y un dramatismo permanente. Y es que la poesia de
Guevara plantea, constantemente, interrogantes: busca una imagen
del hombre a través de la compleja fragmentacion contemporinea
que disipa la posibilidad de una imagen integral. Por eso, recurre
a una especie moderna de fibula critica describiendo el mundo
tortuoso de los animales; se detiene en aspectos de lo cotidiano, ob-
servando en ello una nota fantdstica; critica las pautas de la vida
burguesa, sefialando una desesperada basqueda de valores; y, en
Gltima instancia, deja ver una adhesion a la vida liberada de ata-
duras, insinda la presencia de la felicidad en una plenitud de libertad
y fantasia, en una vivencia de las cosas transformadas por el toque
migico de la poesia. La importancia, pues, de su poesia, radica en
cse permanente estado de incandescencia, de intima quietud, inquie-
tud y agonia, que marcha experimentando formas y tratamientos,

buscando en el desenfado. el humor o la ironia, la integridad in-
dividual.
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CeCILIA BUSTAMANTE (Lima, 1932). Agui es la tierra (1955) y
Altas hojas (1956), sus primeros libros, revelaron una poesia dis-
tinta que nacia firmemente, en pleno desarrollo de la poesia social:
esta poetisa elevaba una voz que recorria —con un sosiego inquie-
tante, solo turbado por un continuo sentimiento de lo temporal—,
un vasto y rico mundo de relaciones entre la naturaleza y la vida
interior; relaciones que ahondaban en lo humano a través de la na-
turaleza, mostrando una imagen del hombre profundamente aus-
cultada y proyectada hacia un orden esencial. Esta imagen nacia
y se apoyaba en un constante sentimiento de creacién, de gestante
desarrollo: el amor, el tiempo, los objetos eran asi, sometidos a
un proceso de integracion y el poeta terminaba cantando la realidad
como un todo vivificado, donde el sentimiento de lo humano era
una indesmayable introspeccion. De aqui que esos poemas anun-
ciaran la bisqueda de un sentido esencial para ese sentimiento de
lo humano, cuestionado por lo temporal y por la necesidad de ple-
nitud: un sentido que se anunciaba dirigido hacia el logro de la
felicidad en la tierra, logro integrado en aquel todo vivo. Natura-
leza y destino aparecian, pues, ligados y desligados ante esa fugitiva
posibilidad de integracion. Un violento cambio se observa en el
tltimo libro de Cecilia Bustamante y en sus recientes poemas. Nue-
ros poemas y audlencia (1965) muestra que esa busqueda se abre
ahora hacia una experimentaciéon en el campo del poema, en las
posibilidades reveladoras de la palabra, y se encamina desde un
impulso intelectivo. Mis s6lida y de mayor aliento, esta nueva poe-
sia de Cecilia Bustamante sefiala la superacion de su anterior estilo
contemplativo, ahora més dramitico y actuante; asi como la ruptura
del marco conceptual que dirigia su poesia —basada en un idealismo
posroméntico— y el ingreso a una problemética contemporinea,
hacia una exploracién del individuo a través del instrumento cog-
noscitivo de la palabra y sus posibilidades simbolicas. La impor-
tancia de su poesia estd, por eso, en su capacidad cuestionante, en
la aventura de la palabra que emprende, y en la bisqueda de aquel
orden esencial en el que la imagen del hombre que construye en-
cuentre Ja inocencia de la dicha.

ANTONIO CisNEROS (Lima, 1942), La poesia de Cisneros parte
del testimonio de un desarraigo de tipo geografico (Destierro, 1961)
que anuncia el fin de la infancia; sigue con la ruptura de una
imagen que implica un contexto religioso (David, 1962), y que ad-
vierte, en esta tension, que su poesia se dirige hacia la vision realista,
cotidiana, del individuo; en ese libro rescata un David, con ironia
y matices criticos. que importa como persona social y no como per-
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sonaje. Comentarios reales (1964), su ultimo libro, lleva esta linea
hacia otra ruptura con la tradicion: destruye aqui mitos y prestigios
de la historia peruana, relieva el papel historico de tipos populares,
ironiza una idea burguesa de la religion, sefiala una voluntad frente
a la historia pomposamente heroica. Cisneros, pues, aparece inte-
resado en realizar una poesia de tipo critico que, cercana a los
criterios de Brecht, persigue ofrecer una imagen realista del in-
dividuo en su sociedad. Su ironia mordaz deja ver, al mismo tiem-
po, su desasimiento frente a un orden que quisiera hallar para
armonizar una imagen del hombre y del mundo. La poesia de
Cisneros se caracteriza también por un deliberado y acucioso pro-
saismo, por una voluntad de concrecién. Recientes poemas suyos
muestran una apertura de su estilo hacia una figuracién maés sim-
bélica. Se encuentra en plena bisqueda de soluciones para su propia
poética.

Luis ENRIQUE Torp (Lima, 1942). Ovigen del suenr (1965),
el dltimo libro de este poeta, resume las preocupaciones que dejé
advertir su poesia anterior —A/ dios desconocido (1962) y El senr
dero en el agua (1963)—: la voluntad de esclarecer los movimien-
tos de una vida interior que se demora en la contemplacién de sus
propias figuraciones. El poema, para Tord, es una expresion de
intimas deliberaciones; un medio, al mismo tiempo, de fundamentar
esas pesquisas, de ir afirmando la propia individualidad. En este
proceso, Tord confia en la palabra: imigenes y metéforas afirman
y describen tentando dar forma a las situaciones estéticas o vitales
que el poeta vive frente a la poesia, el amor o su propio sentimiento
de artista. Su poesia esti en biisqueda de un ajuste entre ese rico
mundo interior y su tentativa de definicién vital.

MARco MarTOs (Piura, 1942). El dnico libro de este poeta,
Casa nuestra (1965), revela la intima manera en que liga vida y
poesia: ese libro es un continuo y ascesante testimonio confesional.
Como el antihéroe de las novelas autobiogrificas, Martos es alli el
antipoeta. Un poco en la linea prosaista del chileno Parra y otro
tanto en la linea confesional de Belli, Martos hace una poesia de
queja y desasimiento: testimonia una marginacién en un contexto
cultural, se niega a someterse a ideas o escuelas, se opone a las
convenciones sociales, lamenta los mecanismos del amor urbano,
anuncia una angustia avivada por la ternura; una célera solitaria.
Y esto viene dado en un lenguaje coloquial, fuera de todo artificio,
con una urgencia y espontaneidad que comunican de frente. Un
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estilo propio, distinto, al margen de las preocupaciones poéticas e
intelectuales de su generacion.

RopoLFo HiNostROozA (Huaraz, 1942). Hinostroza publica
también en 1965 su primer libro, Consejero del lobo. Prosiguiendo
una linea que ya se percibia en las preocupaciones de la poesia
peruana actual, su poesia deja ver un aliento més sostenido y pro-
ficuo: Hinostroza se decide por el poema largo y la elocuencia
verbal que dirige la armazon intelectiva del poema. Son poemas
que cantan personajes de una tradicion entre mitica y espiritual:
Horacio, el Mesias, Juana de Arco, por ejemplo, son motivos que
el poeta transforma en centros de un intimo debate: la oposicién
de lo tradicional y lo moderno, los riesgos de un mundo dirigido
por la violencia y caracterizado por una ceguera para la paz autén-
tica y la comunién, que el poeta concibe dentro de un marco de
vitalidad y plenitud donde el individuo adquiere, por fin, una
armonia viva con las cosas y la historia. Poesia intensa y dramatica,
es también de una compleja exuberancia verbal.

Es, pues, a través de estos poetas que se va visualizando el caric-
ter de la poesia peruana actual. Ese caricter es, en su linea mis
valiosa, de experimentacion y bisqueda. Bisqueda de una expresion
individual que logre traducir la compleja situacién humana de este
pais. Los poetas que he presentado aqui, y otros que siguen tra-
bajando, interesan sobre todo porque tratan de forjar un sistema
expresivo propio y contemporineo, al mismo tiempo que persiguen
ahondar en aquella situacién nuestra. En este sentido, la poesia
Feruana es un intenso y naciente proyecto.



CHARLES BAUDELAIRE,
NUESTRO CONTEMPORANEO

Por Rail LEIVA

L 31 de agosto de 1867, a las once de la mafiana, muere en

Paris, en la clinica del doctor Duval, el gran poeta Charles
Baudelaire, después de haber estado afisico y paralizado durante
mis de un afio; se le entierra en el cementerio de Montparnasse.
El celebrado autor de Les Fleurs du Mal habia nacido en esa ciudad
el 9 de abril de 1821; muere, pues, a los cuarenta y seis afios. He
aqui una sumarisima biografia. Después de la muerte de su padre.
Joseph-Frangois Baudelaire, su madre, Caroline Archimbault-Du-
fays, vuelve a casarse, con un militar, transformando la felicidad
del nifio (el futuro poeta tiene entonces seis afios) en una perma-
nente desdicha que no finalizard sino hasta su muerte. Baudelaire
estudia en Lyons y Paris (1831-1839); mas tarde es enviado a
la India, viaje que interrumpe en las islas Mauricio y Bourbén. De
regreso en Paris (1842), comienza a manifestarse su vocacion
literaria ya en forma plena y arrebatadora: conoce a Gautier y a
Banville (a Gérard de Nerval y Balzac los trataba desde 1840) vy,
destaquémoslo, inicia su lizison con la mujer a la que dedicaria
sus mejores poemas: Jeanne Duval. Desde su regreso del frustrado
viaje, el poeta vive de una pequeiia renta, en circunstancias suma-
mente dificiles. Desde 1841 habia comenzado a escribir poesia
(eso sin mencionar los ejercicios de su nifiez); publica también
critica de arte (Salons) sobre las exposiciones de 1845 y 1846; La
Fanfarlo (1847); un afio después ensaya, durante un breve tiem-
po. el periodismo politico; traduce las obras de Edgard Allan Poe
(cinco volimenes, 1858-65) y publica. en 1857, el principal de sus
libros, Les Fleurs du Mal, obra por la que es injustamente proce-
sado. Miés tarde publica Les Puradis Artificiels (1860), Richard
Wagner (1861); Petites Poémes en Prose (en los periddicos). De
1864 a 1866 vive en Bruselas, lugar en donde padece inenarrable-
mente y se agrava; es trasladado a Paris en donde muere en la fecha
que ya hemos sefialado.
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DENTRO de su brevedad, esos datos no dicen mayor cosa y, sin
embargo, estamos hablando del poeta francés méds importante del
siglo XIx, el maestro de Verlaine, Rimbaud, Mallarmé y todos los
grandes poetas simbolistas que vendrian después; el escritor de la
influencia mis duradera en este siglo xx que ha visto multiplicarse
las ediciones de sus libros, traducidos hoy a casi todos los idiomas.
Sobre la vida y la obra de Baudelaire existe una bibliografia que
crece de dia en dia: centenares de estudios analizan desde diversos
ingulos las singularidades de este espiritu inagotable. Queremos
decir que existe un Baudelaire para todos los gustos, pero ¢l perma-
nece vigente, inabarcable, como un verdadero sol lirico que para
todos da luz. Es el més actual de nuestros contemporéneos, lo sen-
timos vivo, influyente, cercano: para los parnasianos, simbolistas,
catdlicos, misticos, ocultistas, marxistas, estetas del Ar¢ ponr L'Art.
para todos ha existido y existe un Baudelaire que es una mina de
tesoros sin fin; un Baudelaire para los realistas y otro para los
idealistas; un Baudelaire que ninguna imagen logra limitar (;angé-
lico, demoniaco, mistificador, antitético, contradictorio, paradojal,
sadico, extranjero, hamletiano?)

La mayoria de sus contemporineos fueron incapaces de dilu-
cidar su verdadera importancia, su estatura de creador extraordina-
rio; sélo Hugo, el gran viejo, se dio cuenta de que creaba un nuevo
estrémecimiento. También Verlaine, que supo elogiarlo piblicamen-
te en una época anterior a su muerte. Después vendrian Rimbaud,
que expres6: “Baudelaire es el primer vidente, rey de los poetas, un
verdadero Dios”, y Mallarmé, entre muchos otros, que se encarga-
ria de ubicarlo entre los mayores poetas de todos los tiempos.

Ya en el siglo XX, como deciamos, los mds importantes poetas
y criticos se han aproximado a su mundo incolmable, indescifra-
ble. Mirtir y verdugo de si mismo, Héautontimorouménos, victima
y sacrificador, vivié su tormentosa vida terrena (como lo expresé
él mismo) en una permanente tension, en el cruce de fuerzas con-
trarias (el Horror y el Extasis de la vida). Entre los mejores estu-
dios consagrados al poeta figuran los de 'W. T. Bandy, Eugéne y
Jacques Crépet. Michel Manoll, Fischer, Camille Mauclair, Nadar,
Henri Peyre, Claude Pichois, Francois Porché, Jean-Paul Sartre,
Pierre Emmanuel. Clement Borgal, Aldous Huxley. Luis Cernnda,
Edwin Morgan. P. Mansell Jones. L. B. y F. E. Hyslop, A. Séché
y T. Bertaut, T. S. Eliot y centenares de criticos, en todos los
idiomas.

Uno de los primeros en darse cuenta de la importancia de la
obra poética de Baudelaire fue el inglés Charles Algernon Swin-
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burne, quien en 1862, en vida del autor de Mon coeur mis a nu,
escribié un excelente articulo en el Spectator de Londres. Frangois
Porché sostiene que, entre los prosélitos mds fervientes de Baude-
laire estin Oscar Wilde, Arthur Symons y Edmund Gosse, en Ingla-
terra; Gabriele d'Annunzio en Italia; Maurice Maeterlinck, Emile
Verhaeren, Georges Rodenbach y Albert Moxkel, en Bélgica; Stefan
George y Rainer Maria Rilke, en Alemania; Oscar V. de Lubicz
Milosz, en Lituania; Balmont, en Rusia, etc. Todos estos, claro, en
las décadas finales del siglo XX, ya que en este siglo nuestro, el xx,
son centenares de grandes escritores los que se han ocupado de la
obra, tanto en prosa como en verso, del poeta genial.

Un critico austriaco, Ernst Fischer (véase The Necessity of
Art, Penguin Books), ha considerado a Baudelaire como un poeta
esencialmente realista. Entérense nefelibatas que pugnan por darle
al poeta la categoria de simple sofiador. Segiin Fischer, Baudelai-
re levanté la sagrada efigie de la belleza para oponerla al preten-
cioso mundo de la burguesia. Para el hipdcrita vulgar y el esteta
anémico, la belleza significa un escapar de la realidad, un situarse
cémodamente out of the world, un empalagoso cuadro, un barato
sedativo; en cambio, la belleza que se alza de la poesia baudelai-
reana es un coloso de piedra, una austera e inexorable diosa del
Destino; es el dngel de la ira sosteniendo su espada llameante; su
mirada desgarra y condena a un mundo donde lo feo, lo trivial
y lo inhumano se ven triunfar. En Les Fleurs du Mal la cubierta
pobreza, la oculta enfermedad y los secretos vicios fueron revelados
en toda su impresionante desnudez. Afiade Fischer que fue como si
a la civilizacidn capitalista e le hubiera conducido ante un tribu-
nal revolucionario: ahi la belleza se encargd de enjuiciarla y de
pronunciar su tremendo veredicto en versos de templado acero. A
mis de un siglo de escritos, esos poemas conservan su vitalidad
oscura y embriagante, su esplendor sin eclipse. Ese su mérito esen-
cial, esa la razén de que Baudelaire sea el mis cercano de nuestros
contemporéineos.

UNO de los estudios mds importantes que se le han dedicado al
gran poeta es el intitulado, precisamente, Baudelaire, obra de Jean-
Paul Sartre cuya versién a nuestra lengua ha publicado la Editorial
Losada, de Buenos Aires. El ensayo de J-PS es importante porque
intenta revivir desde dentro, miés alld de las simples apariencias, lo
que fue Ja experiencia de Baudelaire, tanto como poeta como en su
condicién de hombre, ambos singularisimos. A Sartre no parece
interesarle el Baudelaire “victima™ de su tiempo y que tantas pagi-
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nas ha inspirado a otros criticos, sino el Baudelaire que eligi6 orgu-
llosamente su destino desolado y magnifico como ejercicio, como
aventura de una libertad. Asi, desde otra libertad, la sartreana, se
juzga al gran poeta de Las fiores del mal con una desusada, por
clarividente, profundidad. En este sentido, “la eleccién libre que
el hombre hace de si mismo se identifica absolutamente con lo que
llamamos su destino”.

Claro que el “caso Baudelaire”, en razén de su misma impari-
dad, es de los mis dificiles de insertar en un esquema. Porque, ¢cual
es el verdadero Baudelaire? Entre centenares de articulos y mis de
cincuenta libros consagrados a estudiar su vida y su obra, eminen-
tes criticos de distintas lenguas no han logrado ponerse de acuerdo,
pues cada quien —repetimos— se forja la imagen del Baudelaire
que le interesa: el angélico, el trigico, el demoniaco, el cristiano,
el dandy, el hombre singular, el monstruo, el sensual, el moralista, el
provocador, el humorista, el cinico, etcétera. La imagen que de
él nos ofrece un marxista es distinta a la de un catdlico, a la de un
mistico, a la de un ocultista, tal como lo sefialaba, razonablemente,
Henri Coulet. Y en este sentido, el existencialista Sartre es uno de
los que mis se aproximan, en razén de su rigor logico, a la cambian-
te y fascinadora figura del gran poeta. Como lo expresa Michel
Leiris, en la vida de Baudelaire seria falso ver s6lo “‘mala suerte”,
pues una existencia como la suya supo participar del mito en el sen-
tido mis elevado, “en tanto que el héroe mitico es un ser en quien
la fatalidad se conjuga con la voluntad y que parece obligar a la
suerte a modelarlo en estatua”.

Z,T Uvo Baudelaire la vida que merecia? Sartre parece afirmarlo.
Esa permanente agonia que fue su existencia, yendo de la exaltacion
a la caida, del construido delirio y apoteosis de los sentidos al des-
fallecimiento y el fastidio, se las fue creando el poeta desde la
tremenda crisis de su nifiez, del terremoto psiquico que fue para él
el casamiento de su madre con el militar Aupick. Antes de que
sobreviniera lo que se ha llamado la “grieta”, su vida junto a su
madre estaba justificada: era feliz, no se habia roto el equilibrio.
“BEsta brusca ruptura (dice J-PS) y la pena consiguiente lo lanza-
ron sin transicién a la existencia personal. Antes estaba penetrado
por la vida uninime y religiosa de la pareja que formaba con su
madre. Esa vida se retira como la marea, dejindolo solo y seco; ha
perdido sus justificaciones, descubre con vergiienza que es uno, que
ha recibido la existencia para nada”. Fse momento trigico de su
nifiez desgarrada le hace descubrir a una compaiiera que ser inse-
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parable ya para siempre: su soledad, madre entrafiable de la poesia.
Ese estado lo expresari diifanamente afios mds tarde, en Mon
coeur mis a nu: "Sentimiento de soledad desde mi infancia. A pesar
de la familia —y en medio de mis camaradas, sobre todo—, sen-
timiento de destino enteramente solitario”.

Segln Sartre, desde esos aiios iniciales, Baudelaire comienza
a ser el arquitecto de un destino luminoso y trigico. Eligié ser
otro; se hizo otro. Victima y verdugo de si mismo; espectador y es-
pectaculo; sinico hasta el terror. Se prefiere a si mismo porque todo
lo abandona. “Pero esta preferencia, acto defensivo ante todo, es
también, bajo cierto aspecto, una ascesis porque pone al nifio en
presencia de la pura conciencia de si mismo. Eleccién heroica y vin-
dicativa de lo abstracto, desprendimiento desesperado, renuncia y
afirmacion a la vez, tiene un nombre: es el orgullo. El orgullo estoi-
co, el orgullo metafisico que no alimentan ni las distinciones socia-
les, ni el éxito, ni ninguna superioridad reconocida, en fin, nada
de este mundo, sino que se presenta como un acontecimiento abso-
luto, una eleccién a priori sin motivo, y se sitia muy por encima
del terreno donde los fracasos podrian abatirlo y los éxitos soste-
nerlo”. Este orgullo (afiade Sartre) es tan desdichado como puro,
pues gira en el vacio y se nutre de si mismo: siempre insatisfecho,
siempre exasperado, se agota en el acto en que se afirma; no reposa
en nada, esti en el aire, pues la diferencia en que se funda es una
forma vacia y universal.

Baudelaire, asi, llega a ser el hombre que jamis se olvida; el
que logra remitir la conciencia a si misma, el poeta que logra crear
una magia sugestiva que contenga al objeto y al sujeto, el mundo
exterior al artista y el artista mismo (L'art philosophique). Para
Sartre, el drama de Baudelaire consiste en que se mira a si mismo
desde dentro. Le compara con un mirlo blanco y ciego, cuya clari-
dad reflexiva demasiado grande equivale a la ceguera. “Le obse-
siona la idea de cierta blancura extendida por sus alas, que todos
los mirlos ven, de la que todos los mirlos le hablan, y que él es el
tinico en ignorar”. Su lucidez le llevard a ser dos: el espejo y su
imagen; él y el otro; su propio testigo y a la vez el verdugo: el
Héautontimorouménos:

Je suis la plaie et le couteau
Et la victime et le bourreau.
(Soy la herida y el cuchillo,
La victima y el verdugo).
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Baudelaire (expresa J-PS) es el hombre que ha elegido verse
como si fuera otro; su vida no es sino la historia de este fracaso.
No podia tomar en serio sus empresas y, por otra parte, tenia que
obrar: “'Si por una parte es el cuchillo, la pura mirada contempla-
tiva que ve desfilar abajo las olas presurosas de la conciencia refle-
xiva, es también al mismo tiempo la herida, la serie misma de las
olas. Y si su posicion reflexiva es en si disgusto de la accién, por
abajo, en cada una de las pequefias conciencias efimeras que refleja,
es acto, proyecto, esperanza”. Y mis tarde: “Es que nadie como él
conocid la inutilidad de sus esfuerzos. Si obra es, él mismo lo dice,
por explosién, por sacudida, cuando logra durante un minuto, en-
gafiar su lucidez”.

Sartre deslinda que el hombre se revela como una tensién
resultante de la aplicacion de dos fuerzas opuestas: una que apunta
hacia el dngel y la otra al animal. Este pensamiento lo habia expre-
sado antes Baudelaire con fria lucidez: “Hay en el hombre a toda
hora dos postulaciones simultineas: una hacia Dios, otra hacia
Satdn. La invocacién a Dios o espiritualidad es un deseo de subir
de grado; la de Satin o animalidad es la alegria de descender”.
Para el eminente critico francés que estamos glosando, el hombre
baudelaireano no es un estado, sino la interferencia de dos movi-
mientos opuestos pero igualmente centrifugos: uno hacia arriba
y el otro hacia abajo. Asi, Baudelaire es el hombre situado en el
extremo del abismo, el ser en todo momento poseido por el vértigo,
el embriagado, el hechizado permanente. “‘Baudelaire: el hombre
que se miente a si mismo. Orgullo, hastio, vértigo: se ve hasta el
fondo del corazén, incomparable, incomunicable, increado, absurdo,
initil, abandonado en un aislamiento total, soportando solo su propio
fardo, condenado a justificar absolutamente solo su existencia, v
escapando sin cesar, deslizindose de sus propias manos, replegado
en la contemplacién y, al mismo tiempo, lanzado fuera de si a una
infinita persecucién, a un abismo sin fondo, sin paredes y sin
oscuridad, misterio en plena luz, imprevisible y perfectamente co-
nocido”. Siempre en cuestion, siempre haciéndose perperuamente;
el hombre que, habiendo experimentado con mis profundidad que
nadie su condicién de hombre (agrega J-PS), con mds pasién que
nadie traté de ocultdrsela; el que ha asumido una responsabilidad
total: la de crear sus propios valores, el sentido del mundo y el
de su propia vida. Baudelaire, el hombre que declara que “lo crea-
do por el espiritu es mis viviente que la materia”; el que definird
lo humano por la creacién, no por la accion; el moralista que siem-
pre se sinti6 abrumado por un sentimiento de culpabilidad.
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EN Les Fleurs du Mal, Baudelaire (como se lo confesé a Ancelle
en carta del 18 de febrero de 1866, un afio antes de su muerte)
puso todo su corazén, toda su ternura, toda su religion (disfra-
zada), todo su odio. Sin embargo, llegé a adoptar el partido de
sus verdugos (la sociedad de su tiempo) y reclamé el latigo, como
lo expone Sartre, implacablemente. ;Por qué lo hizo? J-PS nos dice
que el que crea se transporta, durante el tiempo de la creacién, mas
alld de la singularidad, al cielo puro de la libertad. Ya »o es nada:
hace. En sus poemas, Baudelaire hallé su imagen. Fue un rebelde
més que un revolucionario. No se alz6 contra el concepto de fami-
lia, sino se plegé a él. "El revolucionario (dice Sartre) quiere cam-
biar el mundo, lo supera hacia el porvenir, hacia un orden de valo-
res que él inventa; la rebeldia cuida de mantener intactos los abu-
sos que padece para poder rebelarse contra ellos. Siempre hay en él
elementos de conciencia tranquila y como un sentimiento de culpa-
bilidad. No quiere destruir ni superar, sino tan sélo levantarse con-
tra el orden”.

Asi fue Baudelaire. Su suefio fue “sentirse todo envuelto por
una mirada”. Por su conciencia en el Mal, daba su adhesién al
Bien. Al objetivar la vida intima (seguimos glosando a Sartre)
intenta interiorizar esa cosa que es él para los otros, convirtiéndola
en un libre proyecto de si mismo. Desprecia lo #til y la accién en
aras de un deseo total de autonomia. Su existencia oscil entre el
éxtasis y el horror de la vida. La voluptuosidad fue una de las
fuerzas rectoras de su mundo. encadenado a la lucidez. Tenia mis
sensualidad que temperamento. “El hombre de temperamento se
olvida en la embriaguez de los sentidos: Baudelaire no sc pierde
jamés”. Intenté hacerse cosa a los ojos de los otros y a los suyos
propios. "Dese6 erguirse aparte de la gran fiesta social, a la mane-
ra de una estatua, definitivo, opaco, inasimilable. En una palabra,
diremos que quiso ser —y entenderemos con esto el modo de pre-
sencia obstinado y rigurosamente definido de un objeto™.

El estupendo ensayo de Sartre que aqui hemos estado extrac-
tando posee partes de un rigor y penetracion extraordinarios. Dice,
por ejemplo, que Baudelaire escogié tener una conciencia perpe-
tuamente desgarrada, una conciencia intranquila. “Su insistencia en
mostrar en el hombre una dualidad perpetua, doble postulacién.
alma y cuerpo, horror de la vida y éxtasis de la vida, traduce el
descuartizamiento de su espiritu. Porque quiso a la vez ser y existir,
porque huye sin descanso a la existencia en el ser y al ser en la
existencia, s6lo es una llaga viva de labios ampliamente separados,
y todos sus actos, cada uno de sus pensamientos, comporta dos sig-
nificaciones, dos intenciones contradictorias que se ordenan y des-
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truyen mutuamente”. Este andlisis del gran filosofo del existencia-
lismo nos parece magistral. Esti a la altura de la célebre definicién
baudelaireana: “Tengo un alma tan singular que no me reconozco
a mi mismo”.

Baudelaire (expresa J-PS) es el hombre que intenta verse
como si fuera orro. No se cansa, a lo largo de su vida intensamente
dolorosa, de acusarse a si mismo. Si se sitia de entrada en el plano
de la reflexion es porque gueria aprehender su alteridad. “'Lo vimos
asimilar a la mirada de los Otros esa mirada que se dirige a si
mismo”. Y luego: “Mediante la lucidez auto-punitiva, Baudelaire
intenta constituirse en objeto frente a sus propios ojos”. Sartre lo
ve situado fuera y dentro a la vez, "objeto y testigo para si mismo,
introduce en si el ojo de los otros para captarse como otro; y en el
momento en que se ve, su libertad se afirma, escapa a todas las
miradas, pues ya no es nada méds que una mirada”. Es el hombre
angélico aparentemente inmerso en el mal, rodeado por un espeso
oleaje de normas que viola perpetuamente para construirse su mun-
do propio. Su amor a la vida le hace amar la muerte y dice compa-
decer a quienes no la aman como él... El sufrimiento, asi, es en
él un estado permanente. Y es Sartre, intenso espiritu reflexivo,
quien se encarga de dilucidar con envidiable rigor critico estas y
otras situaciones en las que vivié realmente anegado el poeta in-
mortal.

Rastrea Sartre la insatisfaccion baudelaireana y nos demuestra
que esa insatisfaccion es la suma de su sufrimiento. Baudelaire,
asi, es el hombre que siempre esta en trance de superar su situa-
ci6n pues su mirada va més alld de lo que ve. Doloroso insigne, el
poeta hallard en Satin el tipo acabado de la belleza dolorosa. Por-
que él mismo, como Luzbel, es el eterno insatisfecho, el que no
puede ser feliz porque le anonada lo que no estéd sujeto a cambio,
a permanente transformacion. Esa la razon de que su misma poesia
sea el resultado de operaciones excepcionales sobre el espiritu. Ama
lo dificil, lo que es impenetrable y su vida misma es un permanente
frenarse, sujetarse, concentrarse, tal como lo ha visto Sartre. El
hombre en tensién: “verdugo-victima” donde el verdugo intenta
en vano desprenderse de su victima y encontrarse en los rasgos tras-
tornados que ésta le entrega, segin el anilisis sartreano.

Mis tarde expresa Sartre que disfrazar la realidad fue la ocu-
pacién favorita de Baudelaire: “'disfrazar su cuerpo, sus sentimien-
tos, su vida; persigue el ideal imposible de crearse a si mismo. S6lo
trabaja para deberse a si mismo: quiere volver a empezar, corre-
girse como se corrige un cuadro o un poema; quiere ser para si
mismo su propio poema y esta es su comedia. Nadie vivié mas pro-
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fundamente, en su contradiccion insuperable, la actividad creadora”.
De este modo, el poeta viene a ser un puro creador de la forma;
diferente a Rimbaud que, segin J-PS, cre6 forma y materia. Baude-
laire amé lo nuevo, lo desconocido, lo trigico, y siempre creyé que
sobre el hombre actuaba, intervenia una fuerza maligna, exterior
a él, que lo impulsaba hacia multiples acciones peligrosas o incon-
venientes (carta a Flaubert, en 1860).

CUA)A.DO en su propia mirada, Baudelaire es el hombre que ama
a la muerte, la que siempre esti presente en su obra porque la
requiere (nos dice Sartre) su sentido agudo de la unicidad, “lo que
nunca se verd dos veces”. Su larga y dolorosa disolucion fue ele-
gida, no resultado del azar, pues cligié vivir el tiempo a contrapelo:
nadando contra la corriente, animado tan sélo por "la admirable
facultad poética, la nitidez de ideas y el poder de esperanza que
constituycn en realidad mi capital” (carta de 1859). Le horroriza el
transcurso del tiempo y logra hacer de su presente un pasado dis-
minuido para poder negar su realidad. A las mujeres, mis que amar-
las, las respira. Lo obsedia el deseo de palpar pensamientos con-
vertidos en cosas, sus propios pensamientos encarnados”. Y afiade
Sartre: “Sus mismos poemas son pensamientos ‘corporizados’, no
solo porque cada uno de ellos, por su ritmo sabio, por el sentido
deliberadamente vacilante, casi borrado que da a las palabras, tam-
bién por una gracia inefable, es una existencia contenida, fugaz,
muy semejante a un olor”. Como lo expresé en la Invitation au
voyage de los Pdentes en prose, él fue el poeta encuadrado en su
propia analogia, desde donde logré mirarse a si mismo, como los
misticos, en su propia correspondencia. De él es esta pigina inmor-
tal sobre cu propia poesia:

Este admirable, este inmévil instinto de lo Bello es el que nos hace
considerar la Tierra y sus especticulos como un resumen, como una
correspondencia del Cielo. La sed insaciable de todo lo que esti mas
alli y que la vida revela, es la prueba mis viva de nuestra inmortali-
dad. Por la poesia y a través de la poesia a la vez, por y a través de
la musica, el alma entrevé los esplendores situados detris de la tum-
ba; y cuando un poema exquisito hace asomar las ligrimas a los ojos,
esas ligrimas no son la prueba de un exceso de goce, son mis bien cl
testimenio de una melancolia irritada, de una postulacién de los ner-
vios, de una naturaleza cxilada en lo imperfecto y que quisiera apo-
derarse inmediatamente en esta tierra misma de un paraiso revelado.
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LA poesia, en Baudelaire, viene a ser una tensién entre pasado
y presente, entre el ser y la existencia. Esta tension le permitié asu-
mir en cada instante la responsabilidad de lo que es. Insaciado por
principio, eligid (segin lo hemos visto a través de esta penetrante
dilucidacién sartreana) encontrar su voluptuosidad en la no sacie-
dad mis bien que en la posesion. Su vida tnica y esplendente a
pesar de la feroz miseria que muchas veces la roded, fue tejida por
él mismo, orgullosamente. Fue el auténtico duefio de su circunstan-
cia, el inico amo de su destino tormentoso e impar. Esa su grandeza
y, a la vez, su miseria arrebatadoras. La eleccion libre que él hizo
de si mismo se identifica, segin Sartre, con lo que llamamos des-
tino. Sobre ese destino construido licidamente por él mismo, Bau-
delaire nos aparece, a cien afios de su muerte, como el poeta impar
que sobrellevo su infierno terrestre en aras de su culto a sus dos
diosas mayores: la libertad y la poesia, anverso y reverso de su no
saciada sed de inmortalidad.

HECHIL‘\DO por el mundo, enamorado de la perfeccion, sacudido
por el vértigo, al escribir la extraordinaria coleccién de poemas que
integran Les Fleurs du Mal, Baudelaire logra conciliar las antagéni-
cas corrientes del Bien y del Mal, de lo angélico y lo demoniaco.
Nadie, antes de él, se habia atrevido a bajar a los abismos de la
pasion, ni tampoco escalar, licidamente, las cimas de la embria-
guez y del delirio. Tanto el poeta que se acerca a su poesia como
el aficionado comin y corriente han estado sefialados, durante mas
de un siglo, en esa conmovedora y cinica exclamacién con la que
finaliza el primer poema de su libro inmortal: —Hypocrite lecteur,
—mon semblable, —mon frére!

Hoy, a los cien afios de su muerte, sus parecidos, sus hermanos,
reconocemos en Baudelaire al gran maestro contemporéneo, al pa-
dre de la poesia moderna, al dilucidador (frio y apasionado a la
vez) de los esplendores y musicas del lenguaje. Poeta dialéctico
por naturaleza, en Baudelaire los cxtremos se tocan y pactan: del
dolor (Je sais que la dosleur est la noblesse unique) 'y del goce él
logra crear. extraer una circunstancia nueva, impresentida, en don-
de los perfumes, los colores y los sonidos se corresponden (Les
parfums, les coulenrs et les sons se iépondent). Es decir, al dolor
lo transforma en goce, y a éste en aquél. Durante su trigica y lumi-
nosa vida, el gran poeta vivié inmerso en la nostalgia de quimeras
ausentes, enamorado de lo desconocido y del abismo, de la nada
y la plenitud. Es el hombre que jamas llora y que tampoco rie, pues
esta construido con los muy humanos metales del orgullo esencial y
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del amor a la libertad sobre todas las cosas; ese orgullo y ese amor
que, fatalmente, le hicieron ser, a un solo ritmo, victima y verdugo
de si mismo. Por eso, hasta en sus mis bellos poemas de amor, Bau-
delaire no deja de ser un solo instante el Héantontintorouménos: el
ser que se devora a si mismo y devora al objeto mismo de su amor.

TODO el lirismo clido y escalofriante del adorador de Jeanne
Duval estd sacudido por la muerte, enlazado a la vida con la que
cabe celebrar la més fantastica y realista de las comuniones. A més
de un siglo de publicados sus poemas, hoy estin traducidos a los
idiomas mas importantes y son portadores de una carga de plastica
y radiante sensualidad, de un calor humano que nos estremece hon-
damente. La persona amada y odiada, en estos cantos, continia
entrando en el dolorido y extasiado corazén del poeta como una
cuchillada; y esa herida (en razén de los poderes magicos de la
poesia) se transmite al conmovido lector, su hermano, su igual. ..
Oscura y a la vez radiante, Jeanne Duval atraviesa por los esplen-
dentes dmbitos de esta poesia, y o‘mos otra vez su cilida respira-
cién, absorbemos los perfumes de su cabellera sin par, observamos,
también otra vez. la danzante musica de su paso. Ella sobrevive a
su memoria:

Ser maldecido a quien del abismo mis hondo
Hasta el mis alto cielo, tan sélo yo respondo;
—;Oh ti, que como sombra de rastro transparente
Pisar con pie ligero y mirar distanciado

Los mortales estipidos que amarga te han juzgado,
Angel de ojos de jade y de broncinea frente!

Porque, si otras mujeres cruzan por este fosfarescente univer-
so poético (Madame Sabatier, Marie Daubrun, Sarah, etcétera),
ninguna posee el esplendor felino y sagrado de la célebre domini-
cana, la mulata que supo ser bilsamo, camarada, compaiiera total
del poeta en sus horas més desvalidas y amargas. Cavadora de volup-
tuosidades, vino maravilloso, urna de las embriagueces delirantes.
El poeta, el ser que mira dentro de si mismo, clama pidiéndole que
sea su amante o su hermana, la efimera dulzura de un otoiio glo-
rioso o de un sol ponente. Como el albatros o el cisne de sus inmor-
tales poemas, Baudelaire es el poeta que arrastra su plumaje por el
aspero suelo, pues sus alas de gigante le impiden caminar; es el ser
roido eternamente por un deseo sin tregua, hambriento desesperado
de inmortalidad, dolorido de haber perdido lo que no sz rccobra
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jamds: la inocencia. Reclamaba el laurel y éste lleg6 finalmente,
para coronar, més alld de la muerte, su frente por la luz habitada.
El, el hombre fortalecido en su debilidad, supo reconocer las mag-
nificencias del Horror de la vida, del Extasis de la vida.

Ese sol bermejo que se llama el amor (asi lo defini6 el gran
poeta) contindia iluminando la trigica vida del autor de Les Fleurs
du Mal. Por los anchos cielos de la poesia le vemos pasar, del brazo
de su amada inmortal, ]a mujer que caminaba como diosa y dormia
como sultana, a la reina de su alma, la de mirada sin par: Jeanne
Duval. Los picos y las quijadas fieras de los cuevos punzantes y de
las negras panteras de la incomprensién que tanto le torturaron en
vida, ya nada pueden contra su gloria. Ahora, ya nada le es san-
griento y contrario: se ha reconocido su genio, su suefio de un mun-
do en donde el suesio se hermanase con la accién. Un mundo de
libertad y esplendor sélo comparable a su vasto apetito de inmorta-
lidad y de vastas voluptuosidades desconocidas, de comarcas quimé-
ricas, s6lo vislumbradas por quien fue victima extasiada de su pro-
pia clarividencia.

iOh Muerte, capitana, es tiempo ya! ;Levemos!
jEste pais nos pesa, oh Muerte! ; Aparejemos!
Si negros como tinta son el cielo y el mar,

;TG conoces nuestra alma y la ves irradiar!

iEscancia tu veneno pues que nos reconforta!
Llegaremos, en tanto nos abraza su fuego,

Al fondo del abismo, Cielo, Infierno, ¢qué importa?
;Al fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo!

Esta alma irradiante del poeta se ha transformado en una estrella
de primera magnitud, esa que hoy ilumina los cielos de la poesia
con su inigualable estremecimiento. Ante las sectas irracionalistas
que hoy nublan la realidad poética contemporinea, el apotegma
que Baudelaire acufié en Curiosités Esthétiques, continia iluminando
nuestro quehacer: “Tout ce qui est noble et beau est le résultat de
la raison et ducalcul”. Si, maestro inmortal: la inspiracién es la
hermana del trabajo cotidiano.

SEﬁAM Henri Peyré que, entre los poemas de Baudelaire, nin-
guno ha tenido el impacto que tuvo, sobre la literatura moderna,
el que lleva por titulo Correspondencias. En este soneto no existe
ninguna obsesién por la muerte o por lo horrible y su forma posee
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una gravedad majestuosa. El titulo recuerda al mistico Swedenborg,
cuya obra habia conocido Baudelaire en 1845. Voces misteriosas
responden unas a otras en la naturaleza, anunciando una correspon-
dencia entre lo visible y lo invisible, entre el espiritu y la materia.
El titulo, la forma plural de una palabra abstracta, Correspond-
ances, sugiere la multiplicidad de tales correspondencias, filosoficas
y sensuales, que ocultan una subrayada unidad.

El tono es el de un teorema geométrico formulado con segu-
ridad profética. Desde el primer cuarteto se ve a la naturaleza como
un vasto y antiguo templo cuyas columnas estin cubiertas de jero-
glificos. Estos son signos familiares y benevolentes, pero que son
desconocidos para la mayoria de las gentes, excepto para el poeta,
a quien el mismo Baudelaire llamé alguna vez “descifrador de ana-
logias”. Este soneto, advierte Peyré, demanda para el poeta el pri-
vilegio de traducir, en términos evocativos y concretos, el secreto
altimo de las cosas. Cesa, asi, de ser solamente un narrador o un
describidor y rasga el velo que cubre la verdadera naturaleza de los
objetos para asi revelar la identidad que esti mis alld de las apa-
riencias ilusorias: lo Uno detrds de lo Vario, tal como Platén y
Shelley lo sefialaron.

No existe ningin efecto de virtuosismo musical en estos cuart-
tetos, ninglin intento de sorprender al lector, ninguna metifora que
ligue los elementos discordantes. Los versos poseen una belleza cli-
sica, un movimiento majestuoso deliberadamente lento. La grave
densidad de estos cuartetos confiere un tono miés ligero a los ter-
cetos. Baudelaire (afiade Peyré) no fuerza las correspondencias ver-
ticales: sumérgese profundamente en lo desconocido, a veces hasta
en lo mérbido, orientindose hacia los reinos del espiritu, ilustra las
correspondencias horizontales o sinestesias. Nuestros sentidos (y, por
extension, las diversas artes) perciben el misterio central de la natu-
raleza de una manera diferente y lo traducen a lenguajes paralelos,
convertibles unos a los otros.

He aqui el famoso poema, en la traduccion de Nydia La-
marque:

CORRESPONDENCIAS

Naturaleza es Templo donde vivos pilares

Dejan salir a veces tal cual palabra oscura;

Entre bosques de simbolos va el hombre a la ventura,
Que lo contemplan con miradas familiares.
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Como ecos prolongados, desde lejos fundidos
En una tenebrosa y profunda unidad,

Vasta como la noche y cual la claridad,

Se responden perfumes, colores y sonidos.

Asi hay perfumes frescos como carnes de infantes,
Verdes como praderas, dulces como el oboe,

Y hay otros corrompidos, ricos y triunfantes,

De una cxpansién de cosas infinitas henchidos,

Como el almizcle, el ambar, el incienso, el aloe,
Que cantan los transportes del alma y los sentidos.

H tro0s tratado, a lo largo de estas paginas, por aproximarnos
a la cambiante, dialéctica imagen del gran poeta de Les Fleurs du
Mal. Y estamos conscientes de que es imposible llegar a definir a
quien fue indefinible por naturaleza. Pierre Emmanuel le ve como
el poeta que hizo de su dolor su obra; Yvcs Bonnefoy asegura que,
en una sociedad que detesta lo eterno, Baudelaire amé el mal como
un sobresalto de absoluto; P. Mansell Jones sostiene que Baudelaire
es el poeta de la intensidad y que, el Gnico que se le acerca, en este
sentido, es Rimbaud; para Aldous Huxley, el horror esencial de la
existencia baudelaireana consiste en que él no pudo nunca, a pesar
de la intensidad de sus anhelos, romper la prision del ser dentro
de la feliz libertad del no ser: todas las cosas le hablaban un /angage
connu; segin T. S. Eliot, Baudelaire fue un poeta de gran fuerza,
pero fuerza meramente para el sufrimiento: como no pudo escapar
a ese sufrimiento ni trascenderlo, atrajo la pena hacia si mismo;
Edwin Morgan dilucida que Baudelaire trabajaba con fria precision,
con un esfuerzo largo y fructuoso para conseguir lo que él llamaba
el "milagro establecido”; L. Cazamian sefiala que el gran poeta
trasciende el espiritu y normas de su época y que su obra esta obvia-
mente impregnada de realismo; para Thomas Mann, el bien, en las
sociedades modernas, viene a ser une fleur du mal; Clement Borgal
puntualiza que la entrada baudelaireana dentro de la sustancia eré-
tica (la mas fundamental dentro del arte, segin Pierre Jean Jouve)
serd, sin duda, uno de los sucesos mds importantes de la poesia
moderna; Henri Peyré considera a los poemas de amor de Baudelaire
como “los més profundos y espirituales de foda la literatura; André
Gide sostuvo que la experiencia fundamental en Baudelaire no era
de orden intelectual, sino existencial: el marxista Ernst Fischer lo
ve como un poeta revolucionario que enjuicia, con su poesia, a la
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burguesia de su tiempo; Jean-Paul Sartre (ya lo hemos visto exten-
samente) le dedica a Baudelaire el ensayo més profundo y pene-
trante que conocemos; finalmente, un escritor y hondo poeta de
nuestra lengua, Luis Cernuda, reconoce que Baudelaire no pertenece
solamente a la tradicion poética y literaria de Francia, sino a la de
todo el Occidente.

La tragedia del gran poeta Charles Baudelaire (cuyo centenario
estamos recordando) consistid, como lo reconoci6 el escritor ger-
mano 'Walter Benjamin, en que se vio obligado a clamar y reclamar,
por la dignidad del poeta en una sociedad (la capitalista) que no
tenia ninguna clase de dignidad que dar. Baudelaire consigui6 con-
quistar el frenesi cotidiano y su poesia significa un triunfo del ritmo
sobre el metro. Reconocié que la lucha que libra el poeta es contra
cl tiempo. El, vencedor de lo temporal, continia siendo el mas vi-
gente de nuestros contemporaneos. Su obra poética y critica posee la
movilidad danzante de lo que ha logrado vencer a la muerte, lo que
es y serd perpetrza voluptuosidad. Glorifico el culto de las imdgenes;
crey6 en lo imposible; sacudid, con su <olo deseo, el peso entero de
la vida; la realidad fue para él algo eternamente cambiante, semi-
llero de estremecimientos, crisilida; logré someter la inspiracién al
método y el andlisis mas scvero; fue un enamorado de la perfeccion,
ua enemigo del énfasis; su grandeza consiste en que supo salir de
:f mismo y comprender una naturaleza del todo diferente; supo
abrumar los espiritus, asombrarlos. Reconoci6, asimismo, que radu
vale tanto como la palabra: su corazén al desnudo llamea sobre la
cternidad, nos ilumina la senda.
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MARTI FUTURO

Por Cintio VITIER

ENTRE los riesgos que entrafia el estudio de Marti, no es el
menor el de quedar prendidos en el hechizo de su obra de
escritor, de poeta, de artista. Aun sabiendo que esa obra es el tes-
timonio de un hombre que no separé el arte de la vida, la palabra
de la accién, es tal su riqueza, que ella sola puede ampliamente
absorber todas nuestras energias. Rendirse a esa tinica fascinacion,
sin embargo, no seria una conducta de verdadera fidelidad al es-
piritu martiano. Lejos de nosotros plantear el desgarrador conflicto,
generalmente agitado con fines demagdgicos, de la accién y la
contemplacién. Si él pudo resolverlo en la profundidad trigica de
su testimonio, y en las circunstancias historicas que le toc vivir,
ello no significa que su solucién constituya un paradigma inflexible
para todo hombre honesto y en toda circunstancia. Lo que si puede
afirmarse es que su preocupacién fundamental fue la de sere’r, y
precisamente porque uno de los servicios mds preciosos que ofrecié
a los hombres fue el de su palabra misma, que tiene el esplendor de
una fabula y la categoria de una revelacién ontolégica, no debe ser
ella obsticulo para entender la mixima dimensién y plenitud de
su figura. Si logramos, pues, no desconocer, sino atrarvesar el he-
chizo estrictamente literario de su obra, tendremos acceso a las
mansiones interiores de uno de los espiritus mds puros y poderosos
que han actuado en la historia. Y como el espiritu no puede dejar
de actuar, llegaremos a cse centro de su persona que, partiendo de
ellos, supera los limites cronolégicos de su existencia y se proyecta
como heraldo, arquetipo y profecia, igual que los hombres magnos
que él concibid en sus grandes retratos, no sdlo hasta nosotros, sino
hasta donde nuestros ojos actualmente no pueden ver.

Menos atn que la palabra “modernismo™, puede encerrar a
Marti la fecha de su muerte en Dos Rios. Que tuvo él un menester
histérico muy concreto que realizar, y que lo realizd a cabalidad,
todos lo sabemos: pero que ese menester no fue su tumba, también
debemos todos saberlo. ;Acaso digo esto por lo que se han 1lamado
sus “profecias” antimperialistas? En primer lugar, creo que la pala-
bra “profecia” es exagerada en este caso. Marti pudo presenciar
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numerosos sucesos politicos y econémicos de Estados Unidos en sus
relaciones con Hispanoamérica que significaban, de facto, el inicio
de un proceso de penetracién imperialista. Basta leer sus correspon-
dencias en La Nacién de Buenos Aires de 15 de enero, 15 de abril,
6 de julio, 21 de agosto de 1885 y 29 de noviembre de 1890, sobre
los supuestos tratados comerciales y los turbios manejos de Estados
Unidos en Centroamérica (que llegaron hasta el asesinato del gua-
temalteco Martin Barrundia), asi como recordar su participacion
indirecta en la Primera Conferencia Internacional Americana cele-
biada en Washington en el invierno de 1889-90, y directa en la
Comisiéon Monetaria Internacional Americana del afio siguiente,
para comprender que sus previsiones antimperialistas estaban ba-
sadas en hechos reales y concretos. Diagnosticar una enfermedad
en su inicio no es profecia, y a Marti no se le podia escapar lo que,
después de todo, ocupaba ya los cintillos de los periédicos —sin
contar su conocimiento de la fuerte corriente anexionista de nues-
tro siglo Xrx. Si fue mucho mis que un gran escritor, también fue
mucho mds que un sagaz politico, y por eso las intenciones mayores
de su obra, aunque pagindoles el natural tributo, atraviesan la
literatura y las circunstancias de su época fara proyectarse en el
futuro coemo las imagenes de un visionario.

Cuando vemos que a una figura tan eminentemente “literaria”
como la de Rubén Dario, en tantas cosas hijo suyo, se le empieza
a descubrir la dimensi¢n trascendental y profética, no podemos
aceptar que se archive a Marti como un ilustre caso estilistico ni
como un politico que, si va més alld de su época, es sélo unos pocos
afios, en la ficil “profecia” del imperialismo. Ll laboreo de esta
“mina sin acabamiento” que dijo Gabriela Mistral, estd empezando,
y lo primero que tenemos que hacer, como un deber sagrado de
cubanos y de americancs, es empaparnos de las esencias enérgicas,
agénicas y coxdiales de su palabra, que no nos llega como letra sino
ccmo verbo transfigurador. que no nos trae la estructura fija de
una ideologia sino los caminos sufrientes y jubilosos de una sal-
vacién individual y colectiva. Porque en Marti no hay una filosofia
r'no una sabiduria, y lo que él busca. en medio de las tareas inme-
diatas, es repencrar y liberar al hombre, no s6'o de las trabas ece-
ndmicas y politicas sino también de las morales y sicolégicas, obra
que siempre sevd necesaria, y ¢l hombre al que habla y del que
habla es un hombre nuevo. futuro. ecuménico, armonioso por el
cquilibrio de los contrarios, afincando en la tierra y en el hambre
de eternidad.

Viviendo y participando como trigico agonista en un mundo
cargado de contradicciones, Marti sin embargo ofrece la vision,
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ésta si verdaderamente profética, de un mundo basado en el equi-
librio y la reconciliacion de todas las fuerzas del hombre. Habién-
dose convertido, personalmente, en el eje del conflicto final entre
Espaiia y Cuba, que era el conflicto secular de Europa y América,
no vacilé ante la necesidad de una guerra, pero de una guerra sin
odios, que en su concepcion debia rescatar las mejores esencias de
lo popular hispanico y americano. Enfrentado al nuevo, inminente
choque de las dos Américas, tomé6 apasionadamente el partido que
le correspondia, pero nadie vio como él los poderosos valores fun-
dacionales que en los Estados Unidos merecian salvarse para mayor
gloria del hombre total americano. Consciente de las terribles esci-
siones raciales y econémicas que establecian el reino de la injusticia
en el mundo, se acerco lleno de espiritu redentor a los hijos de los
esclavos y decididamente echd su suerte con Jos pobres de la tierra,
pero predicé la unidad del hombre por encima de las razas y las
clases. Vio en el equilibrio la ley matriz de la vida plena, pero no
en un equilibrio hecho de eclecticismos y relativismos, sino fun-
dado en el sacrificio, pues la injusticia, como ya lo vieron los pri-
meros pensadores griegos, no es mds que una usurpacién del ser,
y alli donde unos seres se sacrifican por otros, reinan el equilibrio
y la justicia. En buena dialéctica, pues, resulta evidente que los
valores de la vision humanista de Marti, tan amante de la patria
terrenal como sediento de trascendencia eterna, correspondén a un
estado de sintesis; y si es también evidente que la humanidad no
ha alcanzado ese estado, aunque todo parece indicar que se halla
en vias de proponérselo o desaparecer, en buena dialéctica, repito,
debemos admitir el sentido futuro de esos valores. De ahi la futu-
ridad esencial de la obra martiana, que no puede reducirse a la
anécdota de un episodio histérico, del cual partié6 como la flecha
remontada de un arco vibrante.

Obligado por las circunstancias, Marti padecié y actué en la
antitesis, pero desde ella y en su mismo seno proyecté el mundo
de sintesis que era su verdadera vision. Comprendié que los tiem-
pos eran, como siguen siéndolo cada vez mds, de “reenquiciamiento
y remolde”. Presintié que “el genio va pasando de individual a
colectivo”. Por la afinidad de su propia naturaleza, que era —segin
observa Alfonso Reyes en su pigina sobre Marti a la luz de la Nueva
Fisica— la de “un ser en estado radiante”, comprob6 que “todo es
expansién, comunicacién, florescencia, contagio, esparcimiento”,
como corresponde a un mundo fisico y espiritual de trnsito, en
crisis de crecimiento. Supo que a esa humanidad de sintesis vislum-
brada pertenece una “portentosa y comiin poesia”. Comin porque
serd una comuni6n de totalidad humana, y comin porque no estard
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en el reino dualista del Arte, sino encarnada en lo inmediato y
real de la vida. Bse dualismo del Arte y la Vida, que entre nosotros
represent Julidn del Casal, es otra de las antitesis que Marti supera
mediante su intuicién artistica de la “ley del enlace”, como supera
toda tendencia al estancamiento histérico mediante su intuicién dia-
léctica de “la ley del incesante, del ahondador, del radical, del
infatigable movimiento”. Armonia y dinamismo parecen ser las
alas de su pensamiento mayor, mas todo ello sin abstracciones ted-
ricas ni ensuefios de utopia, sino muy tramado con el doloroso
acontecer de la historia, que Marti escrutaba diariamente con los
ojos de Argos de un periodista voraz y vidente.

Y si supera la falsa antitesis del Arte y la Vida, ;cémo no
habia de superar la del Espiritu y la Ciencia? "Que el Universo
haya sido formado por procedimientos lentos, metédicos y ani-
logos —escribe en el ensayo sobre Emerson—, ni anuncia el fin
de la naturaleza, ni contradice la existencia de los hechos espiri-
tuales. Cuando el ciclo de las ciencias esté completo, y sepan cuanto
hay que saber, no sabrin mis que lo que sabe hoy el espiritu, y
sabrdn lo que él sabe”. En toda su obra hallamos esa continua re-
ferencia a un momento superior y sintetizador todavia no alcanzado
por la historia humana —"cuando el ciclo de las ciencias esté com-
pleto”—, en el que las necesidades del cuerpo y las necesidades
del alma, los valores de la razén y los valores de la esperanza, los
derechos del individuo y los derechos de la comunidad, se compen-
sen, articulen y equilibren. El hombre de su tiempo con el que sintié
mas afinidad, el trascendentalista Emerson, se convierte, en el elo-
gio de Marti, como los otros préceres del pensamiento y de la ac-
cién que lo atrajeron, en una 4vida proyeccion visionaria del hom-
bre total futuro, mezclada a la descripcién del modelo real que lo
inspira. Toda la obra de Marti, a nuestro juicio, debe entenderse
con un sentido de advenimiento, como la apertura de un horizonte,
de una nueva dimensién del ser, y nunca referida exclusivamente
a un pasado que es incapaz de agotar la energia revolucionaria de
este hombre en el que se funden las magnitudes del poeta y el
libertador. Superada también por él la antitesis de la palabra y
el acto, sus actos adquieren una elocuencia perdurable, creciente, y
sus palabras siguen actuando. Palabra activa, acto poético, es decir,
creador, irradiante y naciente, de una liberacién humana en prin-
cipio infinita.

Esa liberacion, que abarca desde lo econémico hasta lo espi-
ritual, es en la perspectiva martiana la vocacion de América, del
“orbe nuevo” de que nos habla en los Versos libres, otbe cuya no-
vedad no se veri completa hasta que, actuando con sus propias
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energias en el destino del mundo, haya logrado revelarse a si mismo.
En el planteamiento de los problemas politicos y econdémicos, Amé-
rica no ha logrado, como queria Marti, aportar ninguna solucién
autéctona de validez universal, como tampoco ha logrado articular
un pensamiento filosofico original y coherente. Europa sigue sumi-
nistrando las formas ideoldgicas en torno a las cuales se debate la
historia contemporénea, fiel a su vocacion, revelada por Grecia, de
ofrecer las estructuras tebricas de la vida. El campo de la teoria no
ha sido nunca nuestro fuerte, y el propio Marti, que propugnaba
una politica de raices teluricas, no llegd nunca a configurarla como
un sistema. La misma amplitud de sus principios ha contribuido
en mucho a la idea de que no rebasé el vago liberalismo demo-
critico del siglo XX y de que, o bien no comprendi6 las posiciones
mis avanzadas que ya en su época se definian, o bien no se interesé
decididamente en ellas porque no eran necesarias ni oportunas para
su objetivo inmediato. Este ultimo argumento, el mas atendible,
solo puede tener validez en lo que se refiere a la preparacién de la
guerra contra Espafia, que fue el quehacer gigantesco pero circuns-
tancial de la obra de nuestro fundador; de ningin modo puede
afectar a las intenciones mayores y totales de su mensaje revolu-
cionario. Lo que ocurre, a nuestro juicio, es que la vocacién de
Marti, la genuina vocacién americana, sin negar el necesario y
poderoso papel de los programas ideoldgicos estrictos, va siempre
mis alld de ellos, o a través de ellos, prefiriendo la energia del
devenir a las fijaciones estructurales. Asi como se ha observado
que las corrientes literarias, artisticas y religiosas europeas, al entrar
en América, se someten a un proceso de sincretismos y trasmuta-
ciones imprevisibles, lo mismo cabe decir de las corrientes del pen-
samiento politico y econémico. Fiel a ese impulso, Marti dejé, no
rezagado como algunos creen, sino en suspensién, apertura y dis-
ponibilidad su pensamiento, fundado en principios libertarios que
nunca implican una mutilacién, una antitesis, un desequilibrio, sino
un coronamiento de todas las fuerzas efectivas del hombre, y que
por lo tanto pertenece siempre al futuro.

Ejemplo él mismo de ese ideal, ademds de artistas y escritor
en grado sumo, fue simultineamente, pero en niveles discernibles,
un luchador, un pensador, un visionario. Como luchador, ocupé
apasionadamente el puesto que le correspondia en el campo de
batalla, y en él muri6. Como pensador, examiné libremente los
temas fundamentales de su época y traté de conciliar o superar sus
antinomias, siguiendo en esto la tradicion electiva cubana que co-
menz6 con Caballero, Varela y Luz. Buena muestra de esa actitud
la hallamos en la crénica que dedicé a la muerte de Darwin. Ad-
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mira su grandeza como investigador, pero en seguida disiente de
la orientacién exclusiva de su teoria. Refiriéndose a la seleccién
natural, dice que “inspira hoy a los teorizantes cegables y noveles,
que tienen ojos ligeros y sélo ven la faz de las cosas, y no lo hondo™,
y la llama “exagerada teoria” que “lleva en si fundamentos de
hechos lealmente observados”: es decir, exagerada, pero bien fun-
dada, o viceversa. Alaba a Darwin como ‘veedor pacifico”, pero
su vision excita en él profunda alarma. ;Por qué? “La alarma
—advierte— viene de pensar que cosas tan bellas como los afectos,
y tan soberbias como los pensamientos, nazcan, a modo de flor de
la carne, o evaporacion del hueso, del cuerpo acabable; el espiritu
humano se aira y se aterra de imaginar que serin vanos sus bar-
baros dolores, y que es juguete ruin de magnifico loco, que se entre-
tiene en sajar con grandes aceros en el pecho de los hombres heri-
das que nadie ha de curar jamis, y encender en la sedienta mente,
pronta siempre a incendio, llamas que han de consumir con lengua
impia el crineo que lamen y enllagan”. Hay, para él, una ciencia
del alma y una ciencia del cuerpo que deben conciliarse. ;Y es
que es loca la ciencia del alma, que cierra los ojos a las leyes del
cuerpo que la mueve, la aposenta y la esclaviza, y es loca la ciencia
de los cuerpos que niega las leyes del alma radiante, que llena de
celajes, dosela y arrebola y empabellona la mente de los hombres?”.
El secreto estd en la complejidad material y espiritual de la vida:
“La vida es doble. Yerra quien estudia la vida simple”. El secreto
esti en conservar, aqui también, el fiel de la balanza. Pues si es
verdad que "no ha de negarse nada que en el solemne mundo espi-
ritual sea cierto, ni el noble enojo de vivir, que se alivia al cabo
por el placer de dar de si en la vida; ni el coloquio inefable con
lo eterno, que deja en el espiritu fuerza solar y paz nocturna; ni la
certidumbre real, puesto que da gozo real, de una vida posterior
en que sean plenos los penetrantes deleites que con la vislumbre
de la verdad, o con la practica de la virtud, hinchen el alma”, tam-
bién es cierto (la certeza de Darwin) que “en lo que toca a cons-
truccién de mundos, no hay modo para saberla mejor que pregun-
tarsela a los mundos”. Su conclusion es justiciera: “"Bien vio, a pesar
de sus yerros, que le vinieron de ver en la mitad del ser, y no en
todo el ser, quien vio esto; y quien pregunt6 a la piedra muda, y
la oy6 hablar, y penetré en los palacios del insecto, y en las alcobas
de la planta, y en el vientre de la tierra, y en los talleres de los
mares, reposa bien donde reposa: en la Abadia de Westminster,
al lado de héroes™.

Como visionario, en fin, profetiz6 un mundo de sintesis, y
ésta fue en todo su norma y su ideal, pues aspiré, mids que a una
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mezcla o dosificacion, a una sintesis superior, superadora, del ma-
terialismo y el espiritualismo, a una sintesis no dogmitica de las
religiones y a una integracién futura de todas las facultades del
hombre. En el plano filoséfico, basta aducir, entre otras incontables,
la siguiente formulacion elemental de su pensamiento:

Hay dos clases de seres. Los que se tocan y los que no se pueden
tocar. Yo puedo separar las capas que han entrado a formar una mon-
taiia, y exhibirlas en un museo; yo no puedo separar los clementos
que han entrado a formar y seguirin eternamente formando mi pen-
samiento y sentimiento. Lo que puedo tocar se llama tangible. Lo que
no puedo tocar ni ver es invisible e intangible. Al estudio del mundo
tangible se llama fisica. Al estudio del mundo intangible se llama
metafisica. La exageracion de aquella escuela se llama materialismo;
y corre con el nombre de espiritualismo, aunque no debe llamarse asi,
la exageracién de la segunda... Las dos unidas son la verdad.

En el plano religioso, sus ataques a la Iglesia catélica como
poder politico y por las corrupciones, en la prictica de sus minis-
tros indignos, de las verdades fundamentales del cristianismo, no
lo apartaron nunca de esas verdades ni de su fe en la trascendencia
del alma y la sustantividad del espiritu. Tenia ¢él la conviccidon de
estar asistiendo a un proceso por el cual “las religiones se funden
en la religion” y “el amor llenaré al cabo el pecho de los homb-es,
y todas las creencias vendrin a ser en suma, en los dias de las
almas tranquilas, esta mejoradora y reverente en la divinidad de la
naturaleza”; y que “la iglesia portentosa, la iglesia natural”, ce
estd levantando “como arbol que tendrd por copa el cielo, del
pecho de todos los hombres a la vez”. Sus ideas religiosas, hibridas
y dindmicas, un pilar en Oriente y otro en Occidente, apoyadas en
la intuicién cristiana del sacrificio y en la idea hind( de la serie
purgativa de las vidas, ganosas de integrar lo sobrenatural en lo
natural, ocultan la condicién ecuménica de un magma espiritual
en ebullicion. Si no tiene un sentido profético, no tiene ya ningin
centido. Que él mismo asi lo creia, esti patente para nosotros en
uno de sus apuntes mis importantes y menos comentado, el que
se refiere a los libros que hubiese querido escribir. Esos libros eran
tres, y cada uno corresponde, en el lenguaje laico, a una persona
de la Trinidad. El primero (E! Universo) es el libro del Padre;
el segundo, que segin dice debia ser un poema (Perscnificacion
del a'ma eterna bumana), es el libro del Hijo; el tercero (Alma de
la Historia) es el libro del Espiritu. Los tres tienen un sentido dina-
mico de anunciacién y advenimiento. El dedicado al Universo ha-
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bria de estudiarlo “en lo vario y en lo uno”, en su proceso desde
que empez6 a conocerse una “vida universal”: su enorme objetivo,
entregar ‘el jugo del mundo”. El dedicado a la “personificacién
del alma eterna humana”, segiin estos apuntes tendria un caricter
mas prometeico que cristiano. Centrado en el tiempo histérico de
Marti, revelaria la “transformacion del mundo antiguo y prepara-
cién del nuevo mundo”. Su caracterizacion nos da la épica, agonia
y jabilo de las inmensas transformaciones sociales: “Grandes y
nuevas corrientes: no monasterios, cortes y campamentos, sino ta-
lleres, organizaciones de las clases nuevas, extensién a los siervos
del derecho de los caballeros griegos: que es cuanto, y no mis, se
ha ganado desde Grecia a aci. Fraguas, tineles, procesiones popu-
lares, dias de libertad: resistencias de las dinastias, y acometimientos
de las ignorancias. Cosas ciclopeas”. El tercer libro, cuyo tema es
la “Esencia de la Historia: el Alma de la Historia”, revela el sen-
tido profético de toda su concepcién. Asi nos dice: “y luego que
todo esté visible y corpéreo como un mapa, ante los ojos, deducir
la real significacion del progreso, prever y entrever el mundo
futuro en la organizacion terrenal, y el destino final de nuestro
espiritu”. Resulta impresionante la correspondencia de estos tres
libros con los tres personajes simbolicos de E/ Porvenir, poema de
la adolescencia de Dario: el Anciano, el Obrero y el Angel de la
Aurora, y su analogia con la trinidad vallejiana “cuerpo, alma y
esperanza’, cifrada segin Larrea, en genial conjetura, dentro de la
misteriosa palabra Trilce.

Enorme fue la fascinacién ejercida por Marti sobre Dario,
hasta el punto de hacer exclamar a un critico, Osvaldo Bazil, desde
luego hiperbdlicamente: “Sin Marti no hay Rubén”. El aspecto
estilistico de ese magisterio, que el propio Dario nunca ocults, ha
sido estudiado suficientemente; no asi el que se refiere a los men-
sajes proféticos del autor de Canmtos de vida y esperanza. La con-
cepcién martiana de las dos Américas, madurada en inmensas cré-
nicas que Dario leia desde los 19 afios en Chile, estd en la base
de sus grandes poemas americanos. A veces nos encontramos en
ellos, no perspectivas mentales de vastas proporciones como la de
América, esperanza del mundo y tierra prometida del pacifico por-
venir, que por su misma vastedad resultan ya concepciones ané
nimas, sino ideas muy concretas y originales de Marti, como la de
que “en el fiel de América estin las Antillas”, desarrolladas en
versos de Dario, en este caso en el Canto a la Argentina, cuando
dice:
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jGloria a América prepotente!
Su alto destino se siente

por la continental balanza
que tiene por fiel el istmo:
los dos platos del continente
ponen su caudal de esperanza
ante el gran Dios del abismo.

No cometemos la torpeza de descender a hablar de plagios,
que dentro de la grandeza creadora y visionaria de Dario no ten-
drian sentido, como no lo tiene reducir a ese plano lo que Mani
pueda deber, por ejemplo, a los prosistas del siglo de oro, o a la
filosofia de Emerson. Se trata de comprender el vinculo profundo
que los unia, que los llevaba por caminos paralelos, aunque tan
distintos y originales, y la parte de padre y maestro, sin mengua del
estupendo “hijo”, que a Marti corresponde en las visiones ameri-
canas de Dario. Mas desconocida atn es la relacién secreta que,
mucho después de su muerte, logra establecer la capacidad visiona-
ria de Marti con la obra del dltimo hombre sagrado de nuestra
poesia, el altimo anunciador del misterio trascendente de América:
César Vallejo. Fn ctras ocasicnes. hemos sefialado la calidad pre
vallejiana de algunos versos de Marti, como los que proclaman su
transido respeto por “la arruga, el callo, la joroba, la hosca —y
flaca palidez de los que sufren”, precursores de la audaz ternura
humana del peruano, de su: “amadas sean las orejas sanchez”’; o
como Mi padre era espasiol, por la inmediata volcadura del alma
y por la funcién desgarradora de las formas coloquiales, que en
Vallejo llegard a un grado casi irresistible en el poema LI de
Trilce. Pero no es nada probable que Vallejo conociera esos versos,
no publicados en vida de Marti. perdidos después en sus profusas
Obtas comipletas. Debo en cambio a Juan Larrea, en espléndida
carta, el precioso aporte y comentario de una cita de Marti hecha
por Vallejo en su tesis universitaria, donde el autor de Rendicién
de espiritu percibe un antecedente nada menos que de Los heraldos
negros. Me escribe Larrea: “Con recpecto a Vallejo, le daré el {inico
dato que posco acerca de su interés por Marti. Al ocuparse de
Fspronceda en su tesis académica "El Romanticismo en la Poesia
Castellana” con que se recibi6 de Bachiller en 1915, trascribe el
siguiente parrafo del cubano:

Asi José Marti ha dicho: “Ni épicos ni liricos pueden ser hoy con
naturalidad y sosiego los poetas; ni cabe mis lirica que la que saca cada
uno de s propio como si fuera su propio ser el asunto Gnico de cuya exis-



2268 Dimensién Imaginaria

tencia no tuviera duda, o como si el problema de la vida humana hubiera
sido con tal valentia acometido y con tal ansia investigado, que no cabe
motivo mejor, ni més estimulante, ni més ocasionado 2 profundidad y
grandeza que el estudio de si mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los
mismos que lo creen se engafian. A todos bes6 la misma maga. Aunque
se despedacen las entrafias, en su rincon mas callado estin airadas y ham-
brientas, la intranquilidad, la Vaga Esperanza, la Visién Secreta. Un in-
menso hombre pilido, de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca,
vestido de negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, por
toda la tierra; y se ha sentado en todos los hogares, y han puesto su
mano trémula en todas las cabeceras. ;Qué golpes en el cercbro! ;Qué
susto en el pecho! ;Qué demandar lo que no viene! ;Qué no saber
lo que se desea! ;Qué sentir a la par deleite y niusea en el espiritu,
niusea del dia que muere, deleite de alba!".

Escuchemos el comentario de Larrea, a quien aqui testimonio
mi gratitud por comunicarme semejante hallazgo: "';No se respira
en estos dichos la atmésfera de los “Heraldos Negros”? A mi me
parece muy probable su relacién con el poema de ese mismo titulo.
El inmenso hombre pilido, vestido de »egro, bajo cuya influencia
se sienten tremendos go/pes en el cerebro sin saber lo que se desea,
me parece inspirar bajo cuerda el “Hay golpes en la vida tan fuertes,
yo no sé”. Claro que con ello se mezcla posiblemente el concepto
de beraldos rojos del “Canto de la sangre”, miés el anuncio de la
meerte de "Heraldos”, uno y otro poemas de Prosas Profanas. Es
un detalle nimio si se quiere, pero que manifiesta el codo con codo
existente entre Vallejo, Dario y Marti".

Ese “codo con codo™ es también el que hemos querido mostrar
en nuestra digresion, que no lo es tanto. Para finalizarla, queremos
llamar la atencidn sobre la afinidad de otros dos textos de Vallejo
y de Marti, en este caso insospechables de influencia o contacto,
y por eso mismo mas reveladores de una profunda vinculacién
espiritual. Es el primero, en Espaia, aparta de mi este cdliz, el
tremendo poema Masa:

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: “';No mueras; te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! sigui6 muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
“iNo nos dejes! ;Valor! Vuelve a la vida!”
Pero el cadiver jay! sigui6 muriendo.
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Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: **{Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadiver jay! sigui6 muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego comin: “;Quédate, hermano!”
Pero el cadiver jay! sigui6 muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporése lentamente,

abrazé al primer hombre; echése a andar. ..

El combatiente muerto que Vallejo veria en un campo de
batalla colectivo, Marti lo vio como combatiente solitario, suicida
por sobreabundancia, resucitado por compasién. Se trata de un
borrador en que apunté el Asunto de un posible poema que no
llegé a escribir, y que, sumergido en el subconsciente poético y
visionario de la raza, reapareci6 en toda su plenitud coral y trigica
dentro de la obra de César Vallejo, en los dltimos tiempos de
éste, cuando moria de Espafia como Marti habia muerto de y por
y contra Espafia en uno de los ciclos mortales de su historia. Vea-
mos el apunte de Marti como una de las tantas semillas que él
no pudo ver fructificar:

“Después de esto —volver a la vida diaria!"
Y se salté de un balazo el crineo.

Comenzaron entonces a clamar todos los que necesitan del
hombre.

Pas6 la humanidad, y lo maldijo.
iOh poeta! Ahora, quién echari aceite en la limpara!

;iOh sufridor! quién abonari por el olvido de los torpes y los
indiferentes!

En la vida, es necesario que unos se consuman en beneficio de
los otros.

Oy6: se levanté dolorosamente: compuso los huesos rotos de -
su crineo, y siguié andando!

Visto desde nuestra perspectiva, nos parece que Marti tantea-
ba en la oscuridad el bulto aproximado de un enorme tema pro--
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fético, pero ya la ultima linea resulta sobrecogedoramente idéntica
al sentido del poema de Vallejo. Ese cadiver que en la visién
vallejiana “incorporése lentamente” y en la martiana “'se levantd
dolorosamente” bajo la presién, en un caso, del amor de “todos
los hombres de la Tierra”, en el otro del deber del sacrificio que
levanta de la muerte al “sufridor”, al compensador, sélo puede
tener el sentido de una figuracion del Cristo, imagen que ya estaba
en la vision dantesca de su alma que nos dio Marti en el poema
titulado ;No. miisica tenaz, me hables del cielo! cuando dice: “"Me
recojo del suelo: alzo y amaso —los restos de mi mismo, avido y
triste— como un estatuadcr un Cristo roto”’, que se corresponde, en
Los heraldos negros, con la tremenda linea: “Son las caidas hondas
de los Cristos del alma”. Pero lo que en Marti se desarrolla como
un drama de la conciencia individual, adquiere en Vallejo la cora-
lidad de una redencién colectiva. Ese cadiver que se incorpora,
que resucita por amor, y esa masa que con cu amor lo resucita,
rompiendo el muro hasta entonces invisible, infranqueable, trigico,
que separaba al Coro del Protagonista, al Individuo de la Masa;
ese cadaver que al incorporarse abrazé al “primer hombre” de una
humanidad nueva, es figura profética del mundo anunciado por
Pierre Teilhard de Chardin en sus Cartas de wiaje (Paris, 1956).
Asi, Marti y Vallejo confluyen secretamente en sus intuiciones de
un renacer por amor que empieza a vislumbrarse como proyeccién
poético-histérica en el orbe de Dante. No en vano Dario, segiin
me dice Larrea en su carta, “crey6 con Mitre que la Divina Come-
dia era una gran profecia americana” y “la montafia del Purga-
torio sobre la que se asienta el deseado Paraiso al otro lado del
mundo, en los antipodas, era, en su sentir, espectro de los Andes”.

Y no es raro que Vallejo, con el instinto de los grandes poetas
para encontrar sus secretas afluentes, en un trabajo de tan poco
valor critico pero tan rico de ingenuidad como la citada tesis, fuese
derecho a apoyarse en unas palabras sibilinas de Marti, pertene-
cientes ademas a uno de sus textos centrales: el Prélogo al "Poema
del Nidgara” de |. A. Pérez Bonalde, en el que hallamos, no una
de las muchas argumentaciones filosoficas o religiosas de la vida
eterna, sino la prueba poética por excelencia, la basada en el
impulso intrinseco del verbo, tan profundamente vinculada con
la descomunal exploracién verbal de Vallejo, cuando nos dice:
“La imperfeccion de la lengua humana para expresar cabalmente
los juicios, afectos y designios del hombre es una prueba perfecta
y absoluta de la necesidad de una existencia venidera”. Y leyendo
este prologo, que lo es no al poema de Bonalde sino a la nueva
poesia y a los tiempos nuevos, comprendemos por qué Thomas
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Merton compara a Vallejo con Dante, porque ya Marti lo habia
dicho: "Hoy Dante vive en si, y de si. Ugolino roia a su hijo;
mas él a si propio; no hay ahora mendrugo mis denteado que un
alma de poeta: si se ven con los ojos del alma, sus pufios monda-
dcs y les huecos de sus alas arrancadas manan sangre”, palabras
en las que estd prefigurado completo el tipo de poeta que serd
Vallejo. Y comprobamos el sentido anunciador y anagdgico de la
visién martiana cuando nos dice que “esta época de elaboracion y
transformacion espléndidas, en que los hombres se preparan, por
entre los obsticulos que preceden a toda grandeza, a entrar en el
goce de si mismo, y a ser reyes de reyes, es para los poetas, —hom-
bres magnos—, por la confusién que el cambio de Estados, fe y
gobiernos acarrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos
dc la batalla apagan las melodiosas profecias de la buena ventura
de tiempos venideros”. Y verificamos también que su esperanza
histérica estd ligada a su esperanza trascendente, las dos postuladas
y defendidas con incomparable fuego en estas piginas, en las quc
frente al apocalipsis del odio y la aniquilacién nos propone el apo-
calipsis del coronamiento y el amor, porque “no hay occidente para
el espiritu del hombre; no hay mas que norte, coronado de Juz. Ia
montaiia acaba en pico; en cresta la ola empinada que la tempesiad
arremolina y echa al cielo; en copa el dibol; y en cima ha de aca-
bar la vida humana”.

Pero la futuridad de Marti no la hallamos sélo en sus ideas
y visiones, sino también en su ser mismo. Realicense o no las sin-
tesis historicas, filosoficas y religiosas anunciadas por él, hay siem-
pre en su figura un dinamismo intrinseco que pertencce a la
dimension de la esperanza, una irrupcion ontoldgica de futuro
que estd en la calidad misma de su temperamento y su palabra. No
es ya el causalismo evolucionista o dialéctico del siglo xix, la hue-
lla difusa que pudieron dejar Krause, Darwin o Spencer ¢n su
pensamiento, las conclusiones electivas que ¢l extrajo de sus criticas
armonizadoras o superadoras; €s algo més profundo, que estd en
el sentido de su vida y en la textura de su palabra, fenémenos
en él inseparables. Como esas investigaciones fisicas que descubren
en el orden del dtomo los esquemas y el comportamiento de un
sistema solar en miniatura, la estilistica profesional, que empieza
a adentrarse por el universo martiano, ha descubierto una caracte-
ristica de su estilo que puede ayudarnos a comprender lo que
decimos. En un trabajo técnico sobre los tltimos Diarios de Marti
("Les dernicres notes de voyage de José Marti. Quelques remar-
ques sur leur style”, publicado en Les Langnes néo-latines, Paris,
No, 161, de 1962), Mme. Claude Bochet-Huré ha sefialado que
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“tanto los Apuntes como el Diario encierran un nimero sorpren-
dente de frases en las que el orden cronolégico de los hechos o
de las ideas esta trastornado. Cuando se trata de acontecimientos,
estin expuestos al revés, y el efecto aparece antes que la causa’.
Después de ejemplificar su observacion y advertir que esta carac-
teristica no es exclusiva de las Gltimas paginas de Marti, sino muy
anterior, afiade: 'Y cuando no son ya objetos o hechos, sino ideas
las que se exponen al revés, la conclusién surge primero, y no
se sabe sino después lo que la ha motivado... Era natural que
esta tendencia a invertir la cxpresiCn ldgica de los pasos mentales
se reflejase también en el orden de los términos en el interior
mismo de la frase. Asi, jcuintas frases que comienzan por com-
plementos de toda suerte, y terminan por el verbo y el sujeto. que
la pluma de Ma:ti retiene largamente, a veces hasta las dltimas
palabras!... Sc ve que el pcnsamiento y la pluma de Marti se
apoderan en primer lugar de lo que ¢l juzga esencial: en los he-
chos, el resultado; cn las ideas, la conclusion’™.

De estas obscrvaciones sobre el microcosmos del estilo, que
bien valen el tedio acarreado tantas veces por la estilistica, pode-
mos extraer varias consecuencias o verificaciones de lo que ya ha-
b‘amos intuido en ¢! macrocosmos martiano: su mirada no es
analitica sino vidente, sintetizadora; su inteligencia no es causalista
sino poética, hija del rapto sibito (él mismo dijo: “Los que ven
mucho de sibito parecen enfermos cuando cuentan lo que ven™);
y, sobre todo, su tiempo primigenio es el futuro. De hecho el
tiempo, ccmo nos cnseia Hedwig Conrad-Martius, fluye de la
fuente del futuro hacia el abismo de lo que llamamos pasado,
siendo nuestra conciencia la marca, la aguja, el gnomom que le da
en cada instante la condicion de presente; pero son poquicimos
los hombres que tienen la capacidad de asumir intencionalmente
ese proceso y saturar todo su ser de una calidad intrinseca de
futuro, trastornando la marcha habitual del causalismo, el evolu-
cionismo y la dialéctica (estructuras de la voluntad légica), para
identificarse con el impetu mismo del tiempo. En el tiempo, como
en la poesia, tnicamente hay efectos y conclusiones, no causas y
premisas: éstas las pone la magia, madre de la técnica, para do-
minar al mundo. Pero la fe, que es “la sustancia de lo que espera-
mos”, parte siempre de una futuridad no causalista, esencial, bro-
tando de la roca del ser como una fuente nutritiva y purificadora.
Marti no tuvo la fe de la comunién de los fieles y los sacramentos,
pero encarné en su vida, con tanta profundidad como Dario en
‘su obra, la dimension de la esperanza; y con mds profundidad que
ningén Hombre pablico, faico, 'de su tiempo y €l nuestro, cop la
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posible excepcion de Ghandi, encarné la dimensién de la caridad,
que es, de las virtudes teologales, segin San Pablo, la mayor y la
que nunca terminard, por lo que debemos pensar que a su vez las
engendra, pues no puede haber esperanza real, en la historia o
fueia de la historia, ni fe viva, religiosa o laica, sin amor de las
entrafias del espiritu a todo lo que existe. Y la fe de Marti en el
Dios que se le revela dentro del infierno del presidio politico, la
esperanza historica y trascendental que mantiene a través de toda
su vida en la selva del mundo, constituyen actos implicitos de su
caridad hacia los hombres, hacia la humanidad y hacia el préjimo.
Si cree en el futuro, si ¢l mismo es un ser futuro, es por sobre-
abundancia de caridad, porque el futuro significa siempre la tnica
oportunidad que tiene el hombre de acercarse a la perfeccion que
constituye su horizonte.

Quizds parezca extrafio, o abusivo, hablar de virtudes teolo-
gales a propodsito de un hombre que desterré la teologia de su
pensamiento. Lo cierto es que si Marti no tuvo el sentido de la
liturgia ni de los cacramentos, si no supo intelectual y realmente
lo que es un sacerdote, digno o indigno, ni la comunién de los
santos (con independencia de que los aceptara o no), en cambio
nadie en su tiempo tuvo una experiencia més completa, dentro
del lenguaje de la historia, de los ordenes sagrados. Como ha
dicho Ezequiel Martinez Estrada, la desgarradora estancia en el
Presidio Politico tiene en su vida la significacion de un compro-
miso nupcial. Podemos afiadir que esa experiencia le imprime el
sello indudable de su carécter sagrado, al margen, sin embargo, de
las formas consagradas. Hay hombres cuyo destino es asumir lo
sagrado en el mundo y dentro de las fuerzas y tensiones de lo
profano. Marti fue uno de ellos, como lo fueron Rimbaud y Va-
llejo: de ahi la tendencia a la hagiografia que en algiin momento
domina a quienes lo aman y estudian a fondo. No sentir nunca
esa atraccion hagiogrifica es sintoma de haber desconocido algo
esencial en Marti; no resistirla, es ceder a una pendiente facil, que
acaba también desconociéndolo y falseindolo. Lo justo, lo dificil,
es comprender que Marti fue un ser fronterizo entre lo natural
y lo sobrenatural, entre lo histérico y lo trascendente, y que fue
una de sus misiones representar valores sagrados dentro del mundo.
sin salirse nunca de sus limites. Si Dante conoce el infierno poé-
tico de la justicia y Rimbaud el inficino onirico del orgullo, Marti
desciende en el presidio politico al infierno de la injusticia, de la
historia. Infierno real, carnal, concreto, poso de toda la injusticia de
la historia, cuyo anillo de hierro llevari siempre, convertido el grille-
te fatal en voluntaria y amorosa alianza, como-signo de tremendo



232 Dimension Imaginaria

desposorio. A partir de ese misterioso enlace con la Patria cum-
plido en el seno profano de la historia —nupcias que desde luego
haran imposible el matrimonio normal con la mujer—, la vida de
Marti entra inexorablemente en los 6rdenes sagrados. Inexora-
blemente, pero no sin alguna resistencia inconsciente, ciega, hu-
manisima, de su parte. Todo el periodo seudonupcial de México
y Guatemala, ese interregno ilusionado y casi frivolo, y casi feliz,
que sc marca visiblemente con el estreno de Amor con amor se
paga —increible juguete, si pensamos en el anillo de hierro—,
es una extrafia lucha de Marti por eludir, o suavizar, el sagrado
compromiso contraido en las canteras de San Lazaro; el compro-
miso con la historia como reino del dolor universal y del deber,
el compromiso con Cuba a la que verd pasar, en una de sus visio-
nes, como viuda de él mismo ante sus ojos. Pronto el deber, el
“es preciso” del Wdltimo Cuarteto de Beethoven, lo llevari con
mano de hierro, que él acepta cada vez miés rendido y amoroso,
a la linea inexorable y sagrada de su vida. La ruptura del hogar,
la pérdida definitiva del hijo en los finales del afio clave de 1891,
adquieren su verdadera significacion, prefigurada en los versos
casi infantiles de Abdala, al insertarse en esa linea que no es solo
la de la accidén revolucionaria para libertar la patria, sino la del
deber bacia los desdichados del mundo, la de la compensacion
de la injusticia por el sufrimiento, la de obediencia a la vocacién
profunda de su alma, que consiste en dar testimonio en el infierno
histérico, como en la primera pigina del Presidic Politico, y tres
veces, en categérico Sanctus laico, de que "Dios existe”. Y tres
veces, o en tres diversas dimensiones, dio Marti ese testimonio
dentro del mundo profano a lo largo de su vida y su obra, fundidas
como en una nueva manifestacién secular del Verbo, sélo compa-
rable a la que se realiza en la persona de Vallejo, pero superin-
dola por su papel, no sélo de mirtir, sino de protagonista de la
historia. Tres dimensiones de su testimonio, de su participacién
laica en los 6rdenes de la revelacion cristiana, decimos. Tres con-
firmaciones de su imagen y semejanza como hombre completo,
y nada mas ni menos.

Quien haya leido la inmensa obra periodistica de Marti y sea
capaz de abarcarla en un solo acto de visualizacién interna, com-
prenderd que se encuentra lo més cerca: posible de tener una idea
humana de la vastedad de la Creacién. La abigarrada humanidad
del teatro de Claudel, multiplicados sus poderes de movimiento
y cxpansién por €l vapor y la electricidad, se agolpa en esas paginas
minuciosas y planetarias que abarcan todo el campo visible de la
historia de su tiempo, dindonos la imagen selvitica, turbadora,



Marti Futuro 233

pintoresca en el més profundo sentido ontolégico de la extrava-
gancia, mural y sinfénica. de la otra Naturaleza que el incontenible
albedrio del hombre ha creado sobre la tierra. La mirada que
ha sido capaz de ver o imaginar con tanta precision esa enorme
masa de circunstancias, sucesos, personajes, especticulos, dramas,
catistrofes y aleluyas de los hombres, ese monstruoso desfile real
que Rimbaud redujo simbodlicamente en una de sus “iluminacio-
nes”, ese espejo sin comparacién de la vida mundial del planeta
durante los diez afios mds intensos de la actividad periodistica
de Marti, es una mirada que —como la de Shakespeare, Goethe,
N¥hitman o Claudel, pero no aplicada a la imaginacién sino a la
realidad—, de algin modo representa humanamente lo que con-
cebimos como caracteristica omnicomprensiva y justiciera del Padre.
Un doble signo la preside: la balanza en el juicio; la expansién
en el impulso. Como el sol paterno, que sale para los buenos y para
los malos, dindoles a todos la misma oportunidad de lucir y redi-
mirse, iluminando magninimamente a todos en sus pecados y en sus
virtudes, asi la visién de cronista de Marti —en sus Escenas norte-
americanas y europeas— es el mayor ejemplo que conocemos de
capacidad para asumir el mundo en justicia y verdad, sin fanatismos
de ningin género, aunque no, desde luego, sin un punto de vista
personalisimo, que aspira a ser el de la propia humanidad en su
mejor esencia. Como le dice a Mitre en la carta programa de estas
Escenas, “veedor fiel” es lo que en ellas quiere ser Marti: veedor
en el fiel de la balanza, en el maximo de justicia y comprensién
asequibles a un hombre. y en este caso a un hombre que no estd
contemplando idealmente a los hombres, sino participando en sus
luchas mas entrafiables. “De mi —afiade—, no pongo mis que mi
amor a la expansiéon —y mi horror al encarcelamiento— del esp*
ritu humano. Sobre este eje, todo aquello gira”. Nada més parecido
que el mundo visto por Marti, y su obra toda, a esas galaxias que
la nueva fisica astronémica descubre en proceso de explosién in-
interrumpida. Mundo siempre vinculado al Génesis. mundo de la
Creacién inmensa y perenne, mundo del Padre.

Si de ese mundo descendemos al reino intimo de Marti, al
que se manifiesta como en convulsos golpes de sangre en sus cartas,
en sus versos y a veces en sus discursos y articulos de Patria, al
del “alma trémula y sola”, al del “gamo aterrado” y el "ciervo
herido”, al del “Cristo roto”, comprobaremos que tampoco nadie
en su tiempo, fuera de las vias consagradas por las diversas confe-
siones religiosas, se identific de tal modo con el espiritu sufriente,
compensador y redentor del Hijo. Aqui el signo ya no es la balanza,
sino la cruz; o mis bien.la balanza se ha convertido en una
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cruz, porque el sufrimiento estd presidido por el misterio de la
equidad, por la pasion de un equilibrio que es una forma de la
justicia, de una justicia que es hija del sacrificio. Asi como Ana-
ximandro intuy6 el valor ontologico de la justicia en el equilibrio
del mundo fisico, porque las cosas “'se hacen justicia y dan repara-
cidn unas a otras de su injusticia, en el orden del tiempo”, sacrifi-
cindose cada cosa por las otras para que todas existan; asi como
Hericlito descubrio el valor dialéctico de la medida y la contradic-
cién en el simbolo del “arco y la lira”, Marti encarné estas ideas
en la batalla diaria con los hombres y con las fuerzas hostiles de
la historia. No empezé por predicar la moderacion y la equidad,
sino que se las impuso a si mismo en medio de la tormenta de
las pasiones que como a hombre y combatiente lo azotaban, en
medio de la indignacién que continuamente lo sacudia. Pero fue
justo, casi como un dios, con sus enemigos: con Espafia, con los
autonomistas, con los Estados Unidos. Y, casi como un dios, estuvo
solo entre sus amigos. Porque la soledad es el signo de la cruz, y
la de Marti que era cruz por el dolor del mundo, empezaba a clavar
con el grillete del Presidio, terminada con la bala de Dos Rios, en
la cruz de venas de agua donde cayd, hasta nuestros dias sigue
siendo el ejemplo maximo de soledad humana que conocemos. “En
las cartas a Mercado, particularmente ¢n las del afio terrible
de 1886 —escribe Mart‘nez Estrada—, ha exhalado el aullido de
un animal del monte acorralado, herido, perseguido hasta el rincén
a donde se habia refugiado para morir. Esta imagen se halla repe-
tidamente en sus escritos confidenciales. Ese lamento, ese aullido
que <e pierde sin eco es aterrador y nos sirve para calar la hondura
de esa soledad que era de personas, de ideas, de afectos, de cosas
y de lugares y que enlutece mis de la mitad de su vida”. Y Diego
Vicente Tejera,_ triplicando misteriosamente el adjetivo, testimo-
niaba: "Asi ha hecho esta revolucién que nos asombra, labrando
durante largos afios solo, solo, solo”. ;No dijo es su Prélogo profé-
tico: “Como en lo humano todo el progreso consiste acaso en
volver al punto de que se parti6, se esti volviendo al Cristo, al
Cristo crucificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos
y los brazos abiertos”? ;No fue el regalo que mds amé la cruz de
conchas que le hicieron las obreras de Cayo Hueso? ;No dijo al
final de su viacrucis, en su carta testamento, que “'se ha de apren-
der a morir en la cruz todos los dias”? ;No fueron sus ultimas
palabras en el campo de batalla: “por la causa de Cuba me dejaré
clavar en la cruz”? Solo y desgarrado estaba, mis que nunca, en
sus dltimos dias; solo y desgarrado sigue estando para los suyos:
"imagén terrenal, historica, profana perqen los lipiités sagrados,
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de Aquél dc quien fue dicho: "Vino a su casa, y los suyos no lo
recibieron”.

¢Y qué de raro tiene que asi fuera, que asi sea, si tal es siem-
pre el destino del que participa del Espiritu de verdad, “al cual
el mundo no puede recibir, porque no le ve ni le conoce” (S. Juan,
14, 17) ? Pero en el mundo ticnen que dar testimonio y ser marti-
rizados estos hombres que representan lo sagrado en lo profano,
cuyo destino paradéjico, tragico, es ser guias, maestros y apdstoles,
porque en cierta medida representan al Espiritu cuya misién, como
esta dicho, es ensefiarnos todas las cosas y recordarnos todas las
cosas y guiarnos a la verdad (S. Juan, 14, 26). Y asi Marti, no
sabemos cémo, espontineamente, fue llamado el Maestro y el
Apostol. Todos sabian que los llevaba a la batalla, pero no lo
llamaban el Jefe, el Capitin, el Caudillo, el Generalisimo, sino
el Maestro y el Apostol, porque sabian que su misién principal,
incluso en medio de la batalla, era ensefiar y predicar. Y sus dones
principales eran el don de lenguas y la caridad. Por el fuego y la
extrafieza, por la multiplicidad de registros y la capacidad de tocar
a cada uno en su corazon, la oratoria de Marti venia del misterio
de Pentecostés. El don de lenguas no es solamente la glosolalia,
la facultad de hablar lenguas desconocidas (ese fendémeno tan
sagazmente interpretado por Cecil S. Lewis), sino la gracia de
poder hablar a cada uno en su propia lengua. En verdad Marti a
muchos hombres humildes de su tiempo debié darles la impresion
de estar hablando una lengua desconocida, pero al mismo tiempo
sentian que por primera vez se les hablaba en su lengua nativa.
Esa doble, simultinea verdad, es la que esti exactamente contenida
en la genial exclamacién de un viejo mambi: “{No lo compren-
diamos, pero estibamos dispuestos a morir por él!" Y si estaban
dispuestos a morir por él, es porque su don de lenguas no era mis
que una sobreabundancia de su caridad, que se manifestaba en su
oratoria levantando a los hombres a su mayor nivel, yendo derecha
y secretamente a su corazén. Pero al hablar de la caridad no po-
demos hablar solamente de la oratoria de Marti, sino de toda su
vida y obra.

Marti, con toda su altivez, que era encendida y regia, se expli-
ca por la caridad. Como escritor, la ejercia intuitivamente en la
identificacién con el ser de todas las cosas a que se acercaba. Tal
cs el secreto de su estilo, de sus multiples estilos. Como hombre,
su amor paterno y filial, su culto de la amistad, sélo son superados
por su entrafiable amor al préjimo, al hermano, al pobre, entera-
mente segin el espiritu de la primera Epistola del Apéstol San
Juan. Comé combatiente, én 'fin, despuds de las cruentas proclamas
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bolivarianas, que pertenecen al mundo antiguo, al Antiguo TIesta-
mento de América, Marti fue una nueva encarnacion del héroe
piadoso, el Eneas americano que predicé una guerra sin odios y
llegé al campo de batalla con los ojos y las manos fundadores
llenos de piedad para los heridos, para los desheredados, para
la tierra patria. Su caridad entonces alcanza los méximos refina-
mientos, las supremas exquisiteces del amor. Ahi estin sus cartas
a las nifias, ahi estin sus Diarios, los testimonios méis hermosos
de su vida. Y como sobreabundancia de la caridad, le fue dado
entonces el gozo espiritual, la benignidad y la paz. “Sélo la luz
—dice entonces— es comparable a mi felicidad”. Me siento puro
y leve, y siento en mi algo como la paz de un nifio”. Es decir,
tenemos el consuelo de saber que en sus Gltimos dias, sin lugar a
dudas, manteniéndose siempre, segin su mision, en la linea div}
soria de lo profano y lo sagrado, conoci6 algunos de los dones
mds altos y finos del Espiritu Santo. Si en el espiritu habia vivido
¢cémo no habria de morir en é1? El espiritu es lo que no muere,
lo que en cada instante da testimonio de la vida eterna, pero tam-
bién lo que en la historia se proyecta, no como el Espiritu abstracto
y dialéctico de Hegel, sino como el espiritu vivo del amor de los
hombres, a través del infierno del mundo y de la historia. Y si
Marti fue Maestro y Apostol laico del espiritu de verdad, si tuvo
el caritativo don de lenguas y de identificarse con la esencia de
las cosas y los hombres, si tenia el oido —sede también del equi-
librio— puesto al pecho del mundo, deb’a poseer y encarnar el
sentido profético, porque, a semejanza del Espiritu, no hablaba
“de si mismo”, sino que, como dice San Juan, “hablari todo lo que
oyere, y os hard saber las cosas que han de venir” (16, 13). Habla
Marti en lengua desconocida y natal /o que oye; su palabra es el
vehiculo de la voz multitudinaria de los préjimos; su modo de cono-
cer a Dios. el definido por San Juan: "Ninguno vio jamis a Dios.
Si nos amamos unos a otros, Dios esti en nosotros” (4. 12). Tl
nos cnseiia, en suma, en los umbrales de una nueva era, “las cosas
que han de venir”, el advenimiento temporal del Reino en la
historia.

Ese Reino s6lo puede tener un sentido: el de la plenitud del
hombre, y en esto se resume el testimonio y la profecia de José
Marti. José, bajo la proteccion del carpintero, padre humano, terre-
nal, de Dios; Marti, que en las etimologias estudiadas en los dia-
lectos vogules y ugrofinicos por Miguel de Ferdinandy, alude al
“camino del ave migratoria”, “'pais allende del mar” o “mar calido,
aguas cilidas”, y scbre todo "tierra del hombre”. Entre los pro-
fetas de los nuevos tiempos, de ese porvenir sintetizador de las



Mart{ Futuro 2387

facultades y necesidades humanas, ninguno encarna como José Mar-
ti el ejemplo del hombre futuro. Situado en las aguas calidas, en el
camino del ave migratoria, del pijaro que Zenea oy6 en la inmen-
sidad marina llamando al "Hijo errante de la mar”, ninguno como
él regd con su sangre la tierra verdadera del hombre: del hombre
completo, carnal y espiritual, profano y sagrado, temporal y eterno.
Del hombre integro que es, en la historia, nuestra Gnica esperanza.



RICARDO JAIMES FREYRE EN EL
MODERNISMO AMERICANO

Por Rail BOTELHO GOSALVEZ

EL movimiento modernista americano, que tuvo la virtualidad
de mudar los arcaicos moldes de la poesia castellana y de abrit
inesperados horizontes a la riqueza y armonia del idioma, posee
figuras de primera magnitud a las que es preciso allegarse, con
simpatia y amor, para intentar un desentrafiamiento de los secretos
que atesoran, una comprension mayor de su mensaje y un recono-
cimiento més intimo digno de la obra que nos legaron. La actitud
negadora, que enclaustra el recuerdo de su vida y obra, tan fre-
cuente en las generaciones actuales, pretende ante ellos ser icono-
clasta, aunque en verdad nuevos idolos, tal vez menos grandes,
ocupen los altares vacios que suelen quedar en todo espiritu a tra-
vés de las alternativas del sentimiento estético. Pero toda negacién
lleva implicita una afirmacion, y aunque sus nombres no se pronun-
cien con el fervor antiguo, y su influencia se hubiese atenuado como
un eco lejano, seguiran existiendo para siempre en el espacio y
tiempo historicos que en la cultura latinoamericana les corresponde.

En el sitial de honor del modernismo americano, junto a Rubén
Dario, Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Julidn del Ca-
sal, José Asuncién Silva, Manuel Gonzilez Prada, Amado Nervo,
Guillermo Valencia, José Santos Chocano, Salvador Diaz Mirén y
otros contados epigonos de la constelacién lirica, figura el nombre
del ilustre poeta boliviano Ricardo Jaimes Freyre, a cuya vida y
obra nos referiremos.

Desafortunadamente no todas las grandes figuras del moder-
nismo americano han recibido la exégesis critica que reclama su
trascendente herencia; una injusta muralla de niebla las ha encu-
bierto, hurtindolas a la consideracion admirativa de los hombres.
Pero el tiempo vence a la incuria humana y rescata del olvido a la
obra pura, devolviéndola a la luz como la red del pescador del
Egeo a la Victoria alada de Samotracia, o la azada del rastico
labrador griego a la Venus de Milo.

No pretendo rescatar a Jaimes Freyre de esa especie de olvido
en que yace en América, bajo el humus de una nueva sensibilidad
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poética, nutrida de intuiciones y de hurafios presentimientos oni-
ricos, porque aquel poeta, cada vez que es encontrado por quienes
buscan las antiguas huellas que suben la cuesta del Parnaso, cum-
ple una maravillosa resurreccion, reencarnado en la voz, n la
conciencia intima, en la inmortal esencia de la belleza que con-
mueve al espiritu humano, por la sola, viva y solitaria grandeza
de su poesia.

Jaimes Freyre es familiar a todos los que conocen la evolu-
cion de la poesia modernista americana, en particular en el Rio
de la Plata, donde realiz6 parte de su obra. Pero en cambio nota-
mos con desconcierto que el gran publico le ignora, y que hay
inclusive personas que estando en el oficio de la poesia, poco
saben del valor original de este prometeico libertador de la poesia
castellana. En dicha falta de conocimiento y noticia influyeron
varios factores, independientes de la voluntad extraia. Ricardo
Jaimes Freyre publicé limitadas ediciones de sus obras, mas con
destino al circulo de sus amigos que para la masa de lectores, lo
cual ha impedido su llegada a los mercados libreros. Por otra parte,
cuando desapareci6 el poeta, sus deudos no acertaron a reeditarlas
con una doble finalidad: utilitaria y divulgadora. La “Editorial
América” de Madrid lanzé, no ha muchos afos, una edicién de las
poesias con un prélogo en que expresa, entre otros conceptos, su
placer de presentar en Espafia, “para Espafia y América, la obra
de arte en que culmina uno de los mis brillantes y orgullosos poetas
del modernismo americano. ..”. En Argentina, en 1944, once aiios
después de la muerte del artista, el escritor tucumano Eduardo
Joubin Colombres, edit6, con mis buena voluntad que fortuna,
un incompleto volumen de Poesias Completas (Ed. Claridad, Bue-
nos Aires, 1944). Este libro incluye un estudio de Joubin Colom-
bres sobre Jaimes Freyre y el texto de las Leyes de la Versificacién
Castellana, conjuntamente con una parte de su obra poética; faltan,
en cambio, sus obras dramdticas en verso y prosa Los Conguist.:
dores y La Hija de [efté, cuya inclusién quizd habria sido mas
oportuna que la del libro de preceptiva poética antes citado.,

Jaimes Freyre con frecuencia aparece mencionado por :riticos,
antologistas y tratadistas gramaticales, pero ninguno llegd a estu-
diarlo a fondo, a mellar la rica pulpa del fruto que el poeta ofrecié
a la vida; secos y extrafios a la atormentada humanidad de este
creador, los que por él incursionaron, deleitados por la belleza
de sus versos, no han visto sino las apariencias proteicas de un in-
genio lirico consagrado al misticismo de la forma. No se atrevieron
a invocar al torvo y -alado daimén que desde la celda de un sub-
consciente sometido a la alta temperatura de las luchas interiores,
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entre el conocimiento y la experiencia, entre la realidad y la fan-
tasia, era poseedor de la clave del mundo subjetivo del artista.
Jaimes Freyre necesita, como lo necesitan otros poetas del moder-
nismo, una investigacion critica a la manera de la que tan devota-
mente consagré Pedro Salinas a Rubén Dario, ingresando en la
tematica del genial abanderado del modernismo.

Mas, mientras llegue la mano reivindicadora del auténtico cri-
tico que pergeie sobre el papel los verdaderos contornos de la
obra de este poeta, y esparza frescos laurales sobre su tumba
olvidada, cumplo con un amable ministerio, al ocuparme de este
ilustre hombre, que pasd por la vida como un “sofiador y nostal-
gico y triste hasta la muerte”, como él mismo dijera.

Perfil para una biografia

R ICARDO Jaimes Freyre naci6 en la poblacién de Tacna, Perg, el
12 de mayo de 1868, cuando su padre ejercia las funciones de Con
sul en aquel lugar de la costa del Pacifico, poco después de haber
sido impulsado a expatriarse debido a las persecuciones desatadas
por las intestinas luchas politicas con que las tiranias cuarteleras
ensombrecieron la historia de Bolivia. Su padre fue Julio Lucas
Jaimes, notable escritor de su época, que difundi6 en América
Latina el seudénimo de "Brocha Gorda” desde las columnas de
La Nacion de Buenos Aires, diario al que ingresé a colaborar a
invitacién del general Bartolomé Mitre. Pluma bien tajada y cas-
tiza, comparable a la de Ricardo Palma, fue muy estimada por los
catadores de la buena literatura. Periodista, poeta, publicista, di-
plomitico y, sobre todo, notable tradicionalista. Sus leyendas y
relatos sobre Potosi del coloniaje, recogidas en un ya raro volumen
titulado Lz Villa Imperial de Potosi, revelan su ingenio jugueton,
su gracejo de pura cepa criolla, su intencionalidad picaresca que
desciende de Quevedo, Mateo Alemén, Vélez de Guevara. La ma-
dre, dofia Carolina Freyre, también escribia narraciones y poesias.
Era natural de Tacna, aunque procedente de un antiguo linaje del
Alto Peri, pues descendia por linea directa de don Cornelio Saave-
dra, primer presidente de la Junta de Buenos Aires, nacido en una
antigua casona solariega situada en la campifia de Potosi.

Poco sabemos sobre los estudios realizados por Jaimes Freyre,
pero es indudable que el culto ambiente de su familia, donde el
padre y la madre eran distinguidos literatos, influyé en sus incli-
naciones. La escuelita de Tacna, a la que asistiria al principio,
no era ni mejor ni peor que cualquiera de las de su tiempo para
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una poblacién que no sobrepasaba los dos mil habitantes, y muy
poco habria podido darle. Hay noticia de que Jaimes Freyre estudio
humanidades en La Paz y Sucre, pero en forma desordenada e
incompleta.

La poblacién de Tacna, cuando Ricardo contaba escasos nueve
afios, fue ocupada por el ejército chileno, en la injusta guerra
del Pacifico desatada para conquistar las salitreras bolivianas de
Atacama y peruanas de Tacna, hasta que en 1929 volvi6 a la so-
berania peruana por consecuencia de un Tratado entre Perii y Chile,
el que soslay la presencia de Bolivia, a pesar de que este pais era
interesado. Aquel episodio se grabo en la memoria del futuro diplo-
mitico que fue Jaimes Freyre, y cuando su Misién en Chile, en-
viado en 1923 por el gobierno de Bautista Saavedra, puso tanto
énfasis y franqueza en su propuesta para obtener la revision del
Tratado de 1904 que determiné el enclaustramiento boliviano, que
fracas6 en la gestion y hubo de ser llamado por el gobierno, que
estimaba estéril todo esfuerzo de negociacién directa mientras pre-
valeciese en La Moneda el pensamiento de la oligarquia chauvi-
nista y mercantil de Santiago.

Tacna, ubicada a escasas leguas de la costa del Pacifico, sobre
una fértil planicie que se acuesta entre las arenas asperas y sali-
trosas del desierto, es un pueblito tranquilo; alli las horas discurren
sin dejar huella, como el vuelo de las gaviotas y cormoranes en el
aire seco y limpio, que llamea de calor gran parte del afio y en
invierno se cubre de bruma, que envuelve bajo su tenue gasa el
lejano espejismo de las fantasmales y casi goticas arquitecturas de
los Andes lejanos. La poblacion mas proxima es Arica, abrigado
puerto de mar en muchas leguas de abrupta y batida costa, casi
carente de playas, por donde se realiza desde tiempos del Colo-
niaje, cuando Arica era el puerto natural de Potosi, el comercio
de Bolivia. En esta tierra transcurri6 la nifiez del poeta y sus con-
tornos, particularmente sus rudas soledades que impregnan el alma
de tristeza, sus misteriosas brumas invernales, flotantes sobre las
arenas, el océano, los acantilados y la lejana procesion pétrea de la
cordillera, dejaron en su espiritu una huella imborrable, para surgir
a veces, en la magia de una poesia evocadora de las sagas escan-
dinavas, llenas de dioses y héroes perdidos en las brumas del sep-
tentrién.

Cuando Jaimes Freyre contaba 18 afios contrajo matrimonio
con doiia Felicidad Soruco, agraciada damita de la sociedad boli-
viana. Tres afios mds tarde su padre, designado Ministro de Bolivia
en el Brasil, opté por llevarle consigo; pero los sucesos politicos
ocurridos, que abatieron a la Corte de Dom Pedro I, determinaron
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su afincamiento en Buenos Aires, adonde habian ido de paso a
Rio de Janeiro. De ese tiempo data la fecha en que don Julio
Lucas Jaimes empezo a escribir en La Nacién y su hijo Ricardo en
El Pais, donde el ultimo fue contratado por don Carlos Pellegrini.

Desconocemos las circunstancias que mediaron para el encuen-
tro de Jaimes Freyre con Rubén Dario y Leopoldo Lugones, con quie-
nes habia de fundar en 1894 la Revista de América con un propé-
sito mis lirico que comercial. De este hecho, que junta a tres valores
angulares de la poesia modernista, surge una entrafiable y desinte-
resada amistad que los une de por vida a los tres poetas, apenas
alterada por transitorios entibiamientos. Dario ya es, entonces, un
consagrado. Su residencia en Chile, sus vertiginosos viajes por Cen-
troamérica y Europa, la publicacién de parte de su obra fundamen-
tal, el extrafio tremor de su vida agitada, lanzada en pos de un ideal
délfico, para ofrendarlo en el altar de Venus, Afrodita o Astarté,
o simplemente en el altar hecho de espejos y rasos de alguna musa
bohemia de los bulevares parisinos, que ofrece el nepente del olvido,
el placer y la sabiduria de Ninon, a cambio de un centenar de fran-
cos, le hacen el punto de referencia de quienes le admiran, miran
y veneran, o le detestan e ignoran. En 1896 Dario publica Prosas
Profanas, al afio siguiente Lugones edita Las Montasias de Oro y
Jaimes Freyre, en 1899, con cuidadosa timidez, propia de su tempe-
ramento “orgulloso y resignado”, como el de Valle Inclin, da a la
estampa Castalia Birbara, que le abre el templo donde, solitarios
hierofantes, los parnasianos y simbolistas adoran las indescriptibles
formas del taberniculo de la nueva poesia.

Causas ain no aclaradas movieron a Jaimes Freyre a dejar
la capital portefia, para instalarse en 1901 en Tucuman, donde toma
a su cargo la ensefianza de literatura preceptiva, historia de la lite-
ratura espaiiola y filosofia en el Colegio Nacional de aquella im-
portante ciudad del norte argentino, tan ilustre por su tradicién
historica y humanista como lo fue Cérdoba. En 1905, funda la
Revista de Letras y Ciencias Sociales y es nombrado catedrético
de la Escuela Normal y de la Universidad tucumanas. En 1907 el
Gobernador de la Provincia, sefior Nougués, designa al poeta para
organizar el Archivo de Historia y recopilar las Actas de la Asam-
blea de Representantes. Fruto de aquellos trabajos son, mds tarde,
los siguientes libros reveladores de la enjundia investigadora del
autor: Historia de la Repiblica de Tucumdn (1911); EJ Tucumain
del Siglo XV1 (1914); El Tucumdn Colonial e Historia del Descu-
brimiento de Tucumdn. En 1912 edita su obra Leyes de la Versifi-
cacién Castellana, de la que Alberto Hidalgo en su Tratado de
Poética expresa: “En los varios siglos de existencia que lleva cum-
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plidos la lengua castellana, se ha vivido a ciegas en materia de
versificacion hasta 1912, en que un hombre de América, un bolivia-
no, Ricardo Jaimes Freyre, descubri6 las leyes a que debe sujetarse
y —'chose épatante’'— se ha sujetado siempre el verso castellano,
is6lo que nadie las habia advertido! Lo que Jaimes Freyre hizo en
este orden, no tiene precedentes en América ni Espaiia, no ha sido
rebatido ni menos superado después y, eso si, sigue siendo esmera-
damente desconocido por los poetas y sabios de la preceptiva”.
Julio Cejador, dice a su vez refiriéndose a esta obra del poeta: “El
mayor timbre de su gloria lo debe a una teoria métrica de la versi-
ficacién castellana, la dnica verdaderamente cientifica que existe”.
No creo, por cierto, que sea éste su “"mayor timbre de gloria”, aun-
que a ella contribuya; por encima del gramético, del humanista, del
historiador y del tratadista del verso, esté el poeta creador de armo
nias y de imdgenes perdurables.

Jaimes Freyre también dejé escritos, como signos de su preocu-
pacién pedagdgica, una Historia de la Edad Media y de los Tiempos
Modernos y un tratado sobre Lectura Correcta y Expresiva, que
siguen inéditos. En cuanto a su obra poética, en 1917 publicé Los
Sueiios son Vida, a dieciocho afios de Castalia Birbara; en 1928
Los Congquistadores, drama en verso y, finalmente, La Hija de
Jefté, drama en prosa.

Hubieron también otros matices en la vida del poeta: intervino
en la vida piblica de su patria, donde fue en 1921 Ministro de Ins-
truccién Publica, Agricultura y Ganaderia; de aquella época se
recuerda, en las memorias parlamentarias, una sonada polémica en
que intervinieron Franz Tamayo, otro grande poeta y un destacado
politico, Abel Iturralde. Del Ministerio pas6 a la diplomacia donde
culmind como Ministro de Relaciones Exteriores. Fue Delegado en
Ginebra ante la Liga de Naciones, en 1922, y sucesivamente ocupd
las plenipotencias en Chile, Perd, Brasil, Estados Unidos y México.

Singular personalidad la de este hombre; por donde anduvo
dej6é notoria huella. Cuenta su comentarista y discipulo en Tucu-
man, Joubin Colombres, al ocuparse de la docencia que ejerci6:
“Su magisterio, dice, no tuvo ni tiene parangén. Era un maestro
que ensefiaba sin texto y sin tomar lecciones. Su método pedagdgico
fue una especie de mayéutica, libre de toda atadura académica y de
cualquier hinchazén retérica. A esas clases asistian —agrega—, ade-
mas de sus alumnos, los viejos profesores del Colegio, mujeres de
todas las categorias sociales y curiosos, admiradores de la finura
y gallardia sefiorial del poeta. Durante las clases nadie hacia chis-
tes. El maestro siempre encontré silencio y respeto en torno suyo™.
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En los salones de la diplomacia, donde con frecuencia suelen
deslizarse hueras medianias de bicornio y espadin al amparo del
nepotismo o del favor politico, Jaimes Freyre paseé el extrafio garbo
de su figura, un poco “demodé” aunque romintica, delicada pero
algo arrogante. De estatura mis que mediana, delgado y palido,
con largas manos de asceta modelador de castas imigenes. Usaba
siempre, quizd como reminiscencia de la golilla espafiola, hidalga
y austera, bajo la eternamente negra chaqueta cortada como para
un dandy, el impecable cuello pajarita, cabe la moiia de seda del
poeta, o la corbata plastron del caballero. La nariz recta y armo
niosa, y debajo, como particular caracteristica de su fisonomia, los
mostachos negros, de suspendidas y finas puntas. Atrayente por
muchos conceptos, fue afortunado con las mujeres. Durante su
mision diplomitica en Rio de Janeiro, una bella joven brasileiia,
nacida en Porto Alegre, que llevaba el dulce nombre de Maria
Eugenia, se suicidé por él. La noticia la recibié el poeta con mues-
tras de profunda pena y se quedé en silencio, cavilando sobre el
devastador poder de la poesia en los corazones jévenes.

Su conducta social fue diferente, en todas formas, a la obser-
vada por algunos poetas contemporineos suyos o antecesores de la
escuela poética que encabezaba; estd revestida de una sencilla dig-
nidad, no exenta de distincion y refinamiento. Jamas baj6 al fondo
del llameante Hades para brindar con las oscuras satiresas el turbio
champagne bohemio, o el galvanizante absintio de tristes lupercales.
Si Rubén Dario pensaba con Epicuro que el placer es la sabiduria,
él sin dejar el placer ni entregarse a su ambiciosa bisqueda, pensé
también en el placer de la sabiduria. No sabemos si después faus-
ticos sefiuelos le arrastraron en su oleaje para hallar a la Gltima
Margarita en el otofio de su vida. En este orden la trigica humani-
dad de Dario alcanza una dramitica amplitud que nos conmueve
mis y nos fascina mas, como nos ha fascinado el desprecio al mun-
do que profesaron Verlaine y Baudelaire, en sus rojos descensos al
seno de la lujuria y la desesperacidn, con cuya infame greda mode-
laron los simbolos més hermosos de una edad de la poesia.

La dignidad adquiria en Jaimes Freyre, muchas veces, contor-
nos de arrogancia, cuando alguna circunstancia especial parecia
menoscabarla. He aqui unas anécdotas que pintan su caricter: Cuan-
do a la postre de una agotadora interpelacién a que le sometieron
en la Cimara de Diputados, en su condicién de Ministro de Estado,
que diera lugar en el debate al deslizamiento de frases ambiguas,
zahirientes para él, por parte de un diputado interpelante, Jaimes
Freyre busco en el pasillo al autor de esas frases y lo abofete6
piblicamente. Otra vez, en 'Washington, donde era Ministro pleni-
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potenciario de Bolivia, citado por el Protocolo del Departamento
de Estado para asistir a una audiencia con el jefe de aquel Despa-
cho, el Ministro Jaimes Freyre concurrié quince minutos antes de
la hora fijada. A la hora en punto, como no se le hiciera pasar a
presencia del Secretario de Estado, consult6 la esfera de su reloj y
aguardo, silencioso, diez minutos mds, luego se alz6 del cémodo
sofd y en correcto inglés manifestd al funcionario del protocolo
yanqui que le acompafiaba: “Bien sefior. . . me retiro. Exprese usted
que el Ministro de Bolivia no hace antesala para nadie”. Y se mar-
ché ante la confundida presencia del funcionario. Otra vez, en un
acto publico realizado en Santiago de Chile, fue abucheado por una
muchedumbre que advirtié su presencia en un palco. En aquellos
dias habia circulado la version, distorsionada por la prensa chauvi-
nista, de que Jaimes Freyre demand6 del Presidente Alessandri
Palma la revisién del Tratado de 1904, por el cual Bolivia habia
perdido su costa sobre el Pacifico. El ilustre hombre, poniéndose
en pie y apoyado en la balaustra del palco, dejo pasear su mirada
sobre aquel pequefio pero agresivo mar humano, y cesaron de sibi-
to los dsperos gritos. Excusado es decir que Jaimes Freyre abandond,
fastidiado, aquel sitio.

Las actividades diplométicas de Jaimes Freyre cesaron a fines
de octubre de 1927, por discrepancias con el Presidente Hernando
Siles, a quien dirigi6 un cable de renuncia desde el Brasil. Cabe
recordar, en este punto. la consulta que el Presidente Saavedra le
hiciera para que aceptase lanzar su nombre para la candidatura
a la Presidencia de la Repiblica, que después de honda meditacion
declind irrevocablemente, no obstante la presién de sus amigos y su
popularidad entre los obreros que conocian las arraigadas tenden-
cias socialistas del poeta.

Al cesar sus tareas diplométicas en Brasil, volvié a la Argen-
tina. Un afio antes habia fallecido su esposa. Desembarc6 en Bue-
nos Aires con sus hijos Yolanda y Victor, y después de corta estada
en la capital portefia se trasladé a su querida Tucumin. Entram-
pado en problemas crematisticos, no tenia mis recursos que men-
guados 450 pesos argentinos mensuales, como profesor jubilado, y
con ellos se dispuso a esperar, con resignacion, la futura procesién
de adversidades.

Solitario, melancélico, perdido en los recuerdos de su vida
fecunda, Jaimes Freyre vivié como un estoico los ultimos meses de
su vida. Abandon6 Tucumin por ultima vez y fue a morir en
Buenos Aires, la madrugada del 24 de abril de 1933, cuando Boli-
via vivia enzarzada en la guerra del Chaco.
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Se le rindieron homenajes oficiales péstumos, en los que par-
ticiparon intelectuales argentinos de alta autoridad y representantes
de la colectividad boliviana de Buenos Aires. En noviembre de
1933, finalmente, fueron repatriados sus restos conjuntamente con
los de su padre Julio Lucas Jaimes, y hoy descansan en la catedral
de Potosi, su tierra de origen.

La poesia de [aimes Freyre

CON Castalia Barbara, publicada en 1899, Jaimes Freyre quiebra
las anquilosadoras muletas que le presté la academia, y se alinea
en la vanguardia del movimiento modernista. Pero ha de ser un
modernista que soslaye la infusa temiética de los parnasianos y sim-
bolistas franceses, para buscar por cuenta propia otros motivos mais
concordes con su temperamento viril y contemplativo. Ni la Grecia
clisica, que quiebra la serenidad de su ritmo cuando los sitiros
soplan sus caramillos y las bacantes, eldsticas y desnudas, llevan
en hombros las colmadas criteras de Dionisos; ni la Italia rena-
centista, admirable y corrompida, con su Leonardo y su Aretino, su
Dante, Petrarca y Boccacio; ni la Francia voluptuosa y elegante del
Versalles de 'Wateau y Fragonard, donde marquesas y petimetres
de pelucas empolvadas, leyendo a Nindn ahogan en risas el vago
rumor de La Caramaiiola, o la Francia de Mimi Pinz6n, de Mancn
y Margarita, galante y superficial, ni las delicuescentes y cerebrales
turbulancias de los poetas malditos, calan demasiado en él. No es
un dionisiaco a la manera de Dario, cuya potente energia vital se
siembra sobre las eras de Eros, ni el simbolista que escribe con la
pluma empapada en el éter de los paraisos artificiales, maravillosas
irrealidades, hijas de la tortura que provocan inasibles nirvanas.
Taimes Freyre, para emplear el simil de una bella novela de Herman
Hesse, es, con relacién a otros poetas de su tiempo, lo que Narciso
fue a Goldmundo. Pero un Narciso que ama a Garcilaso, Géngora,
Quevedo, Boscin, Calderon, Fray Luis; que busca en el meollo
mismo del idioma de hierro que nos legé Castilla, las tonalidades
de vibracién y la flexibilidad del acero de Toledo. Un mistico, ade-
mas, que comprende lo pagano y ama su propia fe.

Si hemos de aceptar que el mundo de la nifiez forma el subs-
tratum sobre el que reposa el futuro de la personalidad adulta, en
Jaimes Freyre se advierte, por lo menos en buena parte de su obra,
la tenaz influencia que ha ejercido el medio telirico que rodeé su
infancia, alli en la desolada costa de Tacna, batida por las tormen-
tas del Pacifico y encubierta en invierno y otofio por una bruma
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semejante a la de los paises ndrdicos, que envuelve en infinitas e
invisibles espirales la encantada apariencia de los fiords, en cuyas
ensenadas y eminencias hay ocultas grutas magicas, donde se siente
el frio alito de la presencia de Odin, o se escucha el canto de los
elfos y hadas, o el lejano rumor aéreo del galope de las walkirias,
o la bronca voz sangrienta de los dioses guerreros, que amenizan
la pirpura de los crepisculos wagnerianos.

En la costa de Tacna, desde donde se columbra un mundo desér-
tico por el oeste, y por este la teoria de gigantescos ectoplasmas
de montafias, Jaimes Freyre ha recibido la impronta que luego se
advierte en los primeros versos de Castalia Bérbara, retratando bajo
su apariencia nordica a la tierra de América.

Densa bruma se cierne. Las olas se rompen
en las rocas abruptas, con sordo clamor.

En su dorso sombrio se mece la barca salvaje
del guerrero de rojos cabellos, huraio y feroz.
Canta Lok a las olas rugientes que pasan,

y hay vapores de sangre en el canto de Lok.

(El Canto del Mal)

Agitadas por el viento se mecen las negras ramas;

el tronco, lleno de grietas, al rudo empuje vacila,

y entre el musgo donde vagan los rumores de la noche
rompen la tierra y se asoman las raices de la encina.

(La Noche)

En este paisaje espectral y mitoldgico, los dioses guerreros, los
vikingos y sus armas, en un cantar de saga nérdica, se estampan
con plastica transparencia en “Los héroes”, dice:

Por sanguinario ardor estremecido,
hundiendo en su corcel el acicate,
lanza el birbaro en medio del combate
su pavoroso y ldgubre alarido.

Semidesnudo, sudoroso, herido,

de intenso gozo su cerebro late,

y con su escudo al enemigo abate,
ya del espanto y del dolor vencido.
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Surge de pronto claridad extraiia,
y el horizonte tenebroso baiia
un mar de fuego de purpiireas ondas,

y se destacan, entre lampos rojos,
los anchos pechos, los sangrientos ojos
y las hirsutas cabelleras blondas.

En “La espada”, canta:

La rota, sangrienta espada del soldado,

cuando el Corcel luminoso con su roja crin la bafia,
cubierta de polvo yace, como un idolo humillado,
como un viejo dios, hundido en la montaia.

Pero no sélo aparecen guerreros y combates, en el claroscuro
de esta singular poesia; también brotan genios y hadas entre la res-
plandeciente arborescencia de la selva, hablando un sibilino len-
guaje que hubiese detenido la cavilosa marcha de Peer Gynt y hecho
sofiar a los Andersen y a los Grimm, como en "Los Elfos™:

Envuelta en sangre y polvo la jabalina,
en el tronco clavada de afosa encina,

a los vientos que pasan cede y se inclina,
envuelta en sangre y polvo la jabalina.

Los Elfos de la oscura selva vecina
buscan la venerable, sagrada encina.

Y juegan. Y a su peso cede y se inclina
envuelta en sangre y polvo la jabalina.

Tras de estas nocturnas y boreales presencias, de pronto, como
el De Profundis de un invisible armonio gético, brota el oratorio
que lleva la inmortal imagen cristiana, con su silenciosa, dulce y
desarmada presencia, que amedrenta a los feroces dioses escandi-
navos, cuando en “Aeternum Vale”, dice:

Un Dios misterioso y extrafio visita la selva.

Es un Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
Cuando la hija de Thor espoleaba su negro caballo,

le vio erguirse, de pronto, a la sombra de un afioso fresno.
Y sintié6 que se helaba su sangre

ante el Dios silencioso que tiene los brazos abiertos.
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Un acertado juicio del critico de Carlos Medinaceli, el malo-
grado escritor boliviano, hizo notar que Jaimes Freyre, golpeado
por los embates de la vida y cediendo a su natural inclinacién al
recogimiento, buscaba en la Edad Media, “enorme y delicada”, un
refugio para su imaginacién. Sentia nostalgia de la Edad Media,
por eso en un soneto declara:

Villano, trovador, fraile o guerrero,
con hoz, breviario, bandolin o espada,
fuera hermoso vivir en la pasada
heroica edad de corazén de acero.

Esa nostalgia se advierte ain mais en este otro soneto, pene-
trado de un suave lirismo que retrata, como bajo la mano de un
Zurbarin de la palabra, la imagen de un desconocido frate que fue-
ra miniador de pergaminos teoldgicos y Libros de Horas:

El padre abad espia. Por la grieta
que abre el muro rugoso del convento,
ve en la celda un infolio amarillento
donde hay una mayiscula incompleta.

Es la doliente y mistica silueta

de un extitico monje macilento,

de ojos llorosos y cabello al viento

y un nimbo en torno de su faz de asceta. ..

Con las manos unidas sobre el pecho,
arrodillado junto al pobre lecho,
el hermano pintor parece inerte.

Dijérase que el nimbo peregrino,
que trazaba en el viejo pergamino,
jen su pilida sien trazé la Muerte!

Estos motivos medievales se reiteran en algunos pasajes de
Los Suefios son Vida, siempre en un molde en que se vacia un ago-
nismo conmovedor, donde no existe el tema, frecuente en otros
poetas de la época, de las visiones eréticas que obseden a los soli-
tarios anacoretas, a los Pafnucios que sienten enroscarse en torno
a la Columna del Estilita, la serpiente de Thais; a los San Francisco
y San Antonio cuyas cavernas se pueblan de monstruos que el
pincel del Bosco, Durero o Brughel han de atrapar en inmortales
lienzos y grabados.

Jaimes Freyre no fue hombre indiferente a su época, un hombre
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embalsamado tras de su torre de marfil, sin embargo. Conoci6 y
sufri6 el especticulo de su tiempo, y sin ser, en propiedad, un mili
tante politico, un poeta comprometido, su accién se ha desenvuelto
al lado del pueblo, contra los poderosos que oprimen y los injustos
que gobiernan. Fue un socialista roméntico, un idealista en suma.
Su poesia social, como “El Clamor” o su poema "Rusia”, escrito en
1906, cuando nadie sospechaba que en aquel pais se engendraba
una experiencia revolucionaria gigantesca, o en “El Idolo”, es vio-
lenta, apostrofa como el visionario de Patmos.

Para terminar este somero escorzo de Jaimes Freyre y su obra,
mencionemos ahora su poesia amorosa. No tuvo, como Dario “una
visién panerética” del mundo, para usar la frase de Pedro Salinas.
Nunca puso en sus hombros la climide roja con que se envolvieron
los sacerdotes de la sangre, los grandes sensuales que conocieron
con el nombre de amor, las fiestas de la libido. Era un poeta de la
andante edad de la caballeria.

Sobre un corcel jadeante va el pobre caballero,
ia vista en las estrellas y el gesto noble y fiero.

Asi se describe en “Los Sueiios son Vida”, como un viejo
Segismundo, por eso su poesia amorosa esti hecha de fragiles,
puras y nostilgicas ensofiaciones, que vuelven voz, perfume, eva-
nescencia, la imagen de la mujer:

Dcja que empolve tu cabeza blonda
joh, mi amada, maligna y hechicera!
Seris, bajo la nivea cabellera,

una joven duquesa de la Fronda.

Inconstante y fugaz como la onda,
te llevé tu capricho a mi ribera:
ya senti florecer tu primavera
sobre mi pena, misteriosa y honda.

Y pues mi cielo tu sonrisa irisa,
haz que sus alas, en gentil sonrisa,
el ave roja de tus labios tienda. ..

Y aunque después me hieran tus desvios,
acufiaré en tu honor los versos mios,
con tu busto ducal y tu leyenda.

Y dejemos aqui, sin otra resonancia, este perfil de Ricardo
Jaimes Freyre, el notable poeta modernista que dio Bolivia a las
letras de América.



VERDAD OFICIAL Y VERDAD VERDADERA.:
“BORRADOR DE UN INFORME” DE
AUGUSTO ROA BASTOS*

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

I

NO de los cuentos en que culmina la maestria narrativa de Roa

Bastos es “'Borrador de un informe”. Roa parece que se hu-
biera propuesto una serie de dificultades técnicas para exhibir la
mencionada maestria, tal como un atleta que, en una carrera de
obstaculos, multiplicara el nimero de éstos a fin de hacer gala de
la agilidad muscular con que los ha de ir salvando y suscitar el
aplauso de los espectadores.

La técnica de "Borrador de un informe” es muy compleja.
Hay un solo narrador pero su narracion es doble: una version de
los hechos la destina para un informe oficial, y esta version es
falsa o parcialmente falsa; la otra version es la verdadera. Hay
dos crimenes. Del primero se hace una relacién exacta y, del segun-
do, una relacién falsa. En la version oficial, el autor del segundo cri-
men no parece ser ninguno de los dos posibles culpables, sino una
vibora, una “yarara criminal”. Pero, en rigor, el culpable es el narra-
dor mismo, segin se desprende de manera intencionalmente oscura
de la segunda versién de los hechos, esto es, de la no oficial.

Basta lo dicho para sugerir que la técnica de este cuento cons-
tituye un experimento de modernidad narrativa. Roa, en efecto,
pugna por lograr aqui un tipo de narracién en que el lector inter-
venga activamente para entender los hechos, para interpretirselos
merced a un esfuerzo imaginativo mucho mas “creador” que el
exigido por la narrativa tradicional. El narrador-protagonista se des-
dobla, como queda dicho, para ofrecernos las dos versiones dife-
rentes de los hechos y suscitar, al mismo tiempo, entre una y otra,
algo como una zona penumbrosa de ambigiiedad y de equivoco.
Con el desdoblamiento del narrador, Roa obtiene asi efectos muy
sugestivos. Se puede decir que nos cuenta su cuento merced no a
uno sino a dos narradores: por una parte, el funcionario que em-

* Capitulo de un libro atn inédito titulado El arte visionario de Au-
gusto Roa Bastos,
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plea para su “informe” un lenguaje oficial y hasta medio juridico;
por otra, el hombre enfermo y perverso que se desnuda ante el lec-
tor como en una confesién sin destinatario identificable. Porque,
si nos preguntamos a quién habla el narrador en la versién no ofi-
cial no podemos hallar respuesta. Roa no nos lo dice. Nunca nos
enteraremos de si el narrador, al contar la verdad verdadera, esta
poniendo acotaciones al borrador del informe en que redacta la
verdad oficial, o si solamente estd leyendo ante uno o mis oyentes
aquel borrador y, aqui y alli, agregando parrafos no destinados al
superior jerarquico. Tampoco sabemos si el narrador esti solo, al
componer su informe, y, en un soliloquio secreto, se dice a si mismo
la verdad verdadera.

Desde el punto de vista de la modernidad de la técnica, nos
interesa subrayar que el desdoblamiento del narrador resulta en
una intrigadora relativizacién de los hechos, en una querida ambi-
gliedad de lo narrado que el lector debe iluminar con sus propias
luces de obligado “co-autor”. Porque Roa se cuida de que los
sucesos no resulten claros y en todo el relato hay como un sutil
escamoteo de explicaciones directas e inequivocas de lo que ha
pasado o esti pasando.

Otro rasgo de modernidad en la técnica que emplea Roa se
advierte en el intermitente avance del relato: hay retrospecciones
que interrumpen el progreso lineal de lo narrado. Y este recurso
narrativo desempefia una funcién artistica muy hébilmente lograda.
No se advierte en Roa, como en mds de un autor, el prurito, a
veces demasiado obvio, de “estar a la moda” con un a menudo arbi-
trario saltar hacia atrds y luego hacia adelante o viceversa.

Lo dicho y lo insinuado mas arriba, tiene por objeto subrayar
aquellas “dificultades” técnicas que indicamos. Roa se ha puesto
a si propio para convertir su relato en un verdadero rour de force
de maestria narrativa.

E] anilisis que paso a hacer en seguida apunta a elucidar el
proposito del relato, el “"mensaje” que éste encierra, y a determinar
si tal proposito se logra plenamente o no. También me interesa
hacer incapié en los aciertos estilisticos mas notables de “Borrador
de un informe”.

I

EL proposito de Roa es, sin duda, satirizar una vez maés el régi-
men politico de su pais. Este régimen politico aparece en el cuento
como injusto, arbitrario, corrompido.
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El narrador es un funcionario subalterno a quien su jefe, el
delegado civil de Caacupé, nombra interventor con plenos poderes
para mantener el orden durante las fiestas de la virgen de Caacupé,
patrona del Paraguay.

Ya al comienzo mismo del cuento se nos revela el desprecio
que el interventor siente por el pueblo humilde que va peregri-
nando hasta el altar de la virgen. Esta actitud despectiva es simbd-
lica de las de los de arriba hacia los de abajo:

...a estos haraganes cualquier pretexto les cuadra para estarse mano
sobre mano papando moscas y pensando en cualquier cosa menos en
trabajar. .. Después se quejan de su suerte. Y asi es como también
toda esta sangre estancada en la desidia y que va fermentando como
las aguas de un pantano, les cria bajo el pellejo malos humores que
luego revientan en hechos que ya no se pueden remediar. . .}

El pais, segin el narrador protagonista, se halla en plena pros-
peridad y progreso. Pero el gobierno tiene enemigos que tratan
de derribarlo formando montoneras de agitadores y bandidos. Por
eso el interventor ha tomado enérgicas medidas para evitar dis-
turbios durante la fiesta: no sea que los montoneros aparezcan de
subito y hagan de las suyas.

Ahora bien, ;quién representa a ese “gobierno progresista” en
la regi6n de Caacupé? Estamos lejos de la capital y de los minis-
tros del Poder Ejecutivo. Roa entonces debe encarnar en el delegado
civil del gobierno el simbolo del poder arbitrario y despético que
desde Asuncién desgobierna el pais. Lste delegado civil, ademais,
ha de ser militar, porque los militares son las bétes norres contra
las cuales el escritor dispara sus mis iracundos dardos. Por esto,
el delegado civil es un coronel, a quien sélo se llama en el “In-
forme”, simplemente, “el Sefior Coronel".

En la primera “acotacién” el borrador del informe —llamé-
mosla asi— el interventor nos cuenta c6mo el delegado civil le
ha conferido plenos poderes: “'Lo he designado interventor con
plenos poderes. Vaya y tome de inmediato cartas en el asunto’ in-
sisti6 hincindome la punta de la fusta en el pecho”?

(Esta fusta del “Sefior Coronel” seri mencionada dos veces
por el interventor en el relato de la escena de la delegacién de po-
deres. Asi Roa no escatima detalle para la figuracién mds cabal del
militarismo mandén que satiriza).

1 Ver El baldio (Buenos Aires: Editorial Losada, S. A., 1966), p. 6r.
2 Ibid., p. 63.
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A renglon seguido el coronel ordena a su interventor que se
incaute de todas las urnas de los donativos que en dinero y en es-
pecie han de hacer los peregrinos de la virgen. El lector inmedia-
tamente supone, pues, que lo que iba a ir a la iglesia, va tener
diferente destino.

Si el coronel es un mandén sin escripulos, cl interventor es
un funcionario adulén y rastrero. El mismo nos revela su indigna
condicién en esa especie de soliloquio en que consiste la version
no oficial de los hechos que narra: cuando el delegado civil da
sus 6rdenes fusta en mano, el subordinado dice que él murmura. ..
“algo, alguna rastrera objecion respecto al procedimiento procesal”.
Y es entonces cuando la arbitrariedad del sistema satirizado se
manifiesta en todo su cinismo:

"“Usted va reprensentindome a mi” [contesté el Coronel] apuntindo-
me otra vez con la fusta. *'Va como delegado del delegado del gobier-
no". Y después, para alentarme: “Vaya y no se preocupe. Le voy
a dar la tropa que necesite para que me restablezca el orden”3

No se respeta, pues, procedimiento judicial alguno: es la fuerza
bruta la que impone su voluntad con absoluto desprecio de las
leyes. Y es ella la encargada de restablecer un orden no turbado
todavia. La tropa que va a necesitar el interventor consistiri en
doscientos hombres armados hasta los dientes, distribuidos en diez
carros de asalto.

Roa, sin duda, recarga las tintas en este como en otros relatos.
No parece verosimil que un delegado civil necesite, para el logro
de sus fines, humillar asi a un subordinado que, por otra parte, no
es un soldado raso.

Pero aqui no acaba todavia la “sitira al régimen” que trae
“Borrador de un informe”; hay algo mds ain contra ese régimen,
simbolizado ahora en el juez y en el alcalde de Caacupé, respecti-
vamente. No ha de quedar titere con cabeza. Es lo que sigue:

Dos enmascarados, a altas horas de la noche, entran en la
casa del parroco del pueblo para robar las urnas de los donativos
antes que éstas sean incautadas segln las instrucciones que ha reci-
bido el interventor. El cura parroco, sorprendido a media noche por
los ladrones en la lectura del breviario, coge un rifle y dispara
contra ellos. Estos, que apenas han logrado entreabrir lentamente la
puerta de la alcoba del cura, caen muertos fuera de la habitacion.
Cuando, tras el tumulto que sigue a los disparos, se descubren los

3 Ibid., pp. 63-64.
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dos caddveres enmascarados, nadie puede tocarlos hasta que llegue
el alcalde, cuya presencia es legalmente necesaria en estos casos. Por
consiguiente, bajo sus mascaras, los dos cadéveres quedan sin iden-
tificar.

jHay qué esperar al alcalde! Pero el alcalde no aparece por
ningin lado. Entonces hay que ir a llamar al juez. Pero nadie puede
encontrar al juez. Pasan varias horas. Por fin, ya en pleno dia, el
sargento de la Policia interviene: arranca los antifaces y todo el
mundo ve que nada menos que la autoridad del pueblo, en la juris-
diccion municipal y judicial respectivamente, ha intentado el robo
“en la Casa Parroquial, que es como la prolongacion de la misma
iglesia. .. ™

Ahora bien, si todo el mundo se entera hasta de los detalles
de la escandalosa intentona que resulté en dos muertes, algo en
cierto modo mis grave quedard secreto: me refiero a una tercera
muerte que ocurre durante las solemnidades de la fiesta patronal.
¢Quién es el homicida? Nadie lo ha de saber, ni el mismo sefior
coronel. Insistamos aqui que el criminal es el propio interventor,
es decir, el “delegado del delegado del gobierno™.

Sinteticemos ahora el relato del segundo de los dos sucesos
principales que integran el argumento de “'Borrador de un informe’™:

Entre los peregrinos de la virgen se destaca dramiticamente
una mujer que, vestida de harapos y cargando una cruz tan grande
como una de las tres que un dia fueron plantadas en el Calvario,
llega a Caacupé. El interventor la ve avanzar por el camino, det-
niéndose a trechos, como si lo hiciera en las estaciones de un nuevo
viacrucis. Al observar de cerca las desnudeces de la mujer, visibles
tras los desgarrones de los harapos, el narrador siente un malestar
morboso cuya causa especifica no se aclara nunca “clinicamente”
en el cuento.

La peregrina acontece ser una famosa prostituta. (Nunca Roa
nos dird taxativamente que es ciega, pero varias veces insinia en
forma cada vez més comprensible que es completamente ciega:
ver pp. 65, 73y 74).

He dicho al comienzo de este anilisis que la técnica de "Borra-
dor de un informe” es muy compleja. Cabe ahora indicar que el
argumento es uno de los mas complejos que ha concebido Roa a lo
largo de toda su carrera literaria. Veidmoslo:

Ya hemos visto que el /nforme versa sobre dos homicidios
impremeditados y ya hemos anunciado un tercer homicidio de que
es culpable secreto el mismo narrador.

4 Ibid., p. 70.
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Los dos primeros homicidios no son esenciales en la economia
del relato. El tercero, el asesinato de la prostituta ciega, si lo es.
Este homicidio hubiera bastado para argumento del cuento, porque
constituye, en rigor, el cuento. Inversamente, los dos primeros ho-
micidios hubieran dado materia suficiente para otro cuento.

Ahora bien: la habilidad narrativa de Roa hace posible, no
obstante, que dos cuentos formen uno solo y que la unidad de
éste se logre cabalmente.

La ficcion de un ‘informe”, en efecto, posibilita que dos o
mds suces>s asuman la categoria de relatos auténomos segun el
enfasis que se les dé. Roa aprovecha el “género informe”, como
género literario capaz de abarcar una multiplicidad de “argumen-
tos” a fin de dar mayor contundencia a su satira. Visto asi, este
cuento nos resulta muy sw/ generis en su rica complejidad. Pero,
sin duda, es el arte del cuentista el que convierte en obra de arte,
“en género literario” de unidad lograda lo que en un “informe”
pueda ser solamente multiplicidad pura, enumeracién de hechos
inconexos en estilo juridico-burocritico.

Bien: la historia de la prostituta ciega y su ulterior asesinato
exhiben a su vez una complejidad que requiere una sintesis nada
breve:

Un vendedor ambulante siriolibanés comparece ante el dele-
gado del delegado del gobierno para denunciar el robo de una
vibora amaestrada gracias a la cual su oficio de mercachifle se hacia
antes lucrativo. El interventor se desentiende con fastidio de la
denuncia, aconseja al mercachifle que se busque otra vibora y que
lo deje en paz. En vista de la indiferencia de la autoridad ante el
hurto denunciado, el siriolibanés sigue aquel consejo y se consigue
otra vibora, una venenosa yarari del monte vecino al pueblo.

Todo esto esta narrado conforme al procedimiento doble que
ha escogido el escritor: una version oficial para el coronel, y otra,
mucho mis reveladora, que no ha de incluirse en el informe. ..

Efectivamente, hay algo que el coronel no ha de saber nunca,
y es que el interventor y el mercachifle se hicieron amigos al poco
tiempo y, luego, complices. El interventor confiard mis de una mi-
sion al siriolibanés. La primera de ellas serd traer a la prostituta a
la alcoba de aquél...

Hacia el final del cuento muchas cosas oscuras se aclaran casi
del todo: el lector cae en la cuenta de que el interventor es impo-
tente aunque se ve poderosamente atraido por la meretriz. Una per-
version inconfesable (y no explicada) le exige las caricias de la
mujer perdida. Esta, por su parte, al descubrir el secreto del impo-
tente, no le oculta su desprecio. El interventor, humillado por la
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risa burlona de la mujer ciega, decide que ésta muera® En la pe
niltima pigina del cuento nos enteramos de que durante varias
noches la prostituta y su futuro asesino tuvieron citas secretas, no
en la carpa donde aquélla acostumbraba ejercer su antiquisimo
oficio, sino —colegimos— en el edificio mismo de la Delegacién,
en la alcoba del interventor.

La dltima cita fue una trampa: llega la ciega, tropieza con
muebles puestos ex profeso, camino de la cama, en el dormitorio
y, finalmente, cerca de ésta, es mordida por la yarard que en una
urna ha sido colocada para que le hienda sus colmillos letales®

Roa no nos cuenta inequivocamente cémo han sucedido las
cosas. Es el lector mismo quien debe reconstruir los hechos inter-
pretando alusiones a ellos habilmente diseminados aqui y alli. Se
comprende, sin embargo, que el crimen ha sido una obra de arte
tan extraordinaria de prevision y de astucia, que apenas parece ve-
rosimil.

He aqui mi interpretacién de lo que debié de haber pasado:
Mordida la prostituta por la yarard, y acallados los gritos y los
golpes y los estertores que el interventor oyera tras la puerta de
la alcoba que él habia cerrado con llave, el cuerpo ya exinime de la
mujer fue llevado a la carpa. ;(Quién lo llevé? (EI interventor en
persona? No lo sabemos. Lo cierto es que el pueblo entero debe
de haber creido que la prostituta murié en su propia cama, bajo
la carpa.

¢A quién se atribuyé el crimen? A dos sospechosos: al hombre
que habia robado la vibora al siriolibanés, y al propio siriolibanés.
Ambos sospechosos niegan su culpabilidad y se acusan reciproca-
mente del homicidio.

El informe oficial, por otra parte, no incrimina ni al merca-
chifle ni al ladrén de la vibora. Es la vibora misma —la segunda
vibora, porque hay dos viboras, como se recordari: una amaestrada,

5 ‘l'ocante a la entermedad del protagonista, Roa Bastos ha manifes-
tado lo siguiente al autor de este anilisis: "Supongo que seria algo asi como
un sindrome epiléptico, pero no creo que eso sea importante en el cuadro
‘clinico’ fetichista o monomaniaco del personaje y, si se trata de epilepsia,
pienso que es mas vale de caricter psicologico o moral, como la de esos
paraliticos en los que la causa de su baldimiento es alguna represion psiqui-
¢a no conciencializada”. (De una carta fechada en Buenos Aires, el 17 de
noviembre de 1966). .

¢ No parece muy verosimil la habil trampa en que el protagonista
hace caer a su victima. Acaso Roa no se haya dado cuenta cabal de la inve-
rosimilitud en que incurre. Roa "ve” lo que relata y lo que “ve” con su
poderosa fantasia, le parece rigurosamente “histérico™.
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inofensiva, y otra, la hallada en el monte, con todo su veneno— la
verdadera causante de la muerte.

¢Como se explica que la vibora pudiera llegar a la carpa de
la prostituta? La version oficial del interventor asegura que el la-
drén crey6 llevar a la carpa de la meretriz la vibora amaestrada,
pero que en rigor no fue asi: el mercachifle habia cambiado las
viboras antes que el ladrén de la sierpe amaestrada tuviera comercio
carnal con la ciega en la carpa de ésta.

Como se ve, las cosas son muy complicadas. El lector puede
imaginarse que no sdlo hubo dos complices en el asesinato de la
prostituta sino tres: el interventor, el siriolibanés y el supuesto la-
drén de la primera de las viboras. Estos —segiin ha de leer el coronel
en el informe oficial— no merecen mas que penas por delitos co-
munes. No son culpables del asesinato. La culpable es la vibora.
Y, la vibora criminal, resulta que no puede ser hallada como “cuer-
po del delito” porque ha desaparecido... La Justicia, pues, estd
mds ciega que nunca con respecto al crimen de la meretriz ciega.

¢Qué ha acontecido, en realidad de verdad? Este cuento de
Roa es tan misterioso o més ain que muchos cuentos misteriosos
de la nueva narrativa hispanoamericana. Mas misterioso que algunos
de, por ejemplo, Juan Rulfo. Lo tnico indubitable es que el inter-
ventor, el asesino, es un enfermo, un degenerado. Y esto es esencial
en el relato como tal y, especialmente, como sitira.

El estilo

Ex la segunda parte de “Borrador de un informe” se hallan
algunos de los mejores cuadros logrados por el estilo de Roa Bastos.
Vale la pena llamar la atencion del lector, muy especialmente, sobre
la visién que el escritor nos ofrece de Maria Dominga Otazi. (Tal
es el nombre de la prostituta ciega).

Recordemos que ella aparece, por primera vez en el cuento,
como contrita penitente. El lector, en la segunda parte aludida
arriba, no sabe todavia ni quién es ni qué es la peregrina que ha
de ir a postrarse a los pies de la virgen. El narrador nos la des-
cribe asi:

Por la cuesta del cerro bajaba la mujer cargando una cruz tan grande
como la del Calvario. Avanzaba despacio como una sonimbula en pleno
dia, despegando con esfuerzo los pies del bleque que el sol derretia
sobre el balasto de la ruta en construccién. La negra cabellera, enca-
necida de polvo, se le derramaba por la espalda hasta las caderas.
Vista de atris y encorvada bajo el peso de la cruz en el opaco resplan-
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dor, su silueta golpeaba a primera impresién con una inquietante seme-
janza al crucificado. La desgarrada tinica se le pegaba al cuerpo en
un barro rojizo, especialmente del lado que cargaba la cruz, dejando
ver las magulladuras y escoriaciones del hombro y del cuello, los senos
grandes y desnudos zangoloteando bajo los andrajos .De trecho en
trecho se detenia un breve instante, los ojos siempre fijos delante de
si, para tomar aliento y borronearse con el antebrazo el sudor sangui-
nolento de la cara, pero también como si esas detenciones formaran
parte de su espasmoédica marcha, las estaciones en el extrafio viacru-
cis de ese Cristo hembra. . .7

Asi comienza a pintar Roa el cuadro que pronto se va a con-
vertir en el blanco de todas las miradas de los peregrinos de la
virgen, especialmente cuando aparezcan por la carretera los diez
carros de asalto al mando del interventor, con los doscientos hom:
bres armados hasta los dientes.

Era algo cercano a un sacrilegio —comenta el narrador— sin duda,
pero la gente igual se paraba a mirarla; sobre todo, los hombres que
pasaban en los coches de lujo y aminoraban la marcha para observar
en detalle a la penitente que descendia en el camino como dormida,
abrazada a la cruz, dejando tras ella esa estria brillante y sinuosa en
el alquitran recalentado. . .®

iQué poder expresivo el del pintor de este cuadro! Todo, o
casi todo lo que hasta el ltimo parrafo nos hace intuir Roa es de
la més extremada piedad religiosa. ¢(Es esta una Magdalena que
trae a las solemnidades de la virgen una edificacion sin preceden-
tes en la historia del santuario de Caacupé? Ll lector familiarizado
con la obra de Roa no sabe a qué atenerse. Esta, si, dominado por
la potencia sugestiva del cuadro: ve a la penitente, ve la cruz que
la agobia, ve el sudor de sangre de este martirio autoimpuesto, ve la
estria que el extremo del madero deja en la superficie ardiente de
la carretera.

De pronto, la escena cambia ante sus ojos con la llegada del
coche de la delegacién seguido por los carros de asalto erizados
de hombres de armas. (En este viacrucis faltaban soldados. ahora
éstos llenan el camino). Las bocinas de los once vehiculos atruenan
bajo el sol de fuego, entre la muchedumbre sudorosa: es una orden
perentoria de despejar la carretera, y la multitud obedece, menos la
mujer:

7 lbid., p. 64.
8 1bid., pp. 64-65.
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La anica que siguio impdvida en la calzada fue ella, como si no vyera
nada, como si nada le importara, los ojos mortecinos, volcados para
adentro, absortos en la pesadilla o la vision de su fe, que tenia el
poder de galvanizarla por entero en esa especia de trance de loca o
de iluminada. Sélo esto podia explicar que por momentos su marcha
se desviara hacia la banquina o, en las curvas, avanzara en linea recta
como si en realidad 7o viese la ruta, o tal vez porque en la exaltacién
que la poesia sintiera que iba caminando a un palmo del suelo, en esa
especie de levitacién cataléptica de los hipnotizados. . .9

En el pirrafo recién transcrito se insinia por primera vez,
aunque de manera tan vaga que apenas puede llamarse ello insi-
nuacion, que la peregrina es ciega. En rigor, lo que se suscita en
el lector es la vision de una penitente sincera, trigicamente sincera,
agobiada mis que por el peso de la cruz, por la compuncién de sus
culpas.

¢Ha querido Roa dramatizar un paradéjico episodio de reli-
giosidad verdadera, o una sacrilega parodia de la marcha al Calva-
rio que ha de servir de reclamo al mis infame de los oficios? Hay,
de todos modos, en la escena una genuina emocién religiosa que
sobrecoge a la multitud de los romeros si no a la ramera:

Las bocinas volvieron a atropellar el aire caldeado, pero ella no parecié
darse por enterada; simplemente siguié avanzando, encorvada, rigida,
bajo la cruz, perseguida por los trazos fulgurantes de los tibanos y
moscardones que revoloteaban a su alrededor. Cada tantos pasos, la
paradita consabida, alguien que se acercaba a darle de beber de una
cantimplora, a hacerle rectificar la desviacion de su marcha, y otra
vez el extremo de la cruz continuaba rayando la estela zigzagueante
entre los dos plastos de las sandalias sobre el asfalto. . .

Como se ve, surgen entre la muchedumbre nuevos Cirineos
y Verénicas, porque el pueblo siente el especticulo en el sentido
sublime de su evocacién. Entretanto, el interventor se llena de alar-
ma porque teme que la peregrina, cerrando el paso a la autoridad
y al escuadrén motorizado, suscite una reaccién hostil para su per-
sona y sus hombres detenidos en la carretera. Teme el interventor,
como el procurador de Judea, un posible furor multitudinario,
aunque por razones diferentes. Entonces ordena que callen las bo-
cinas y que el coche y los diez carros de asalto avancen “por el cos-

2 0,

tado aun no pavimentado del terraplén”:

9 Ibid., p. 65.
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En el silencio que sigui6 no se oy6 mis que el plif... plaf... de
las sandalias despegindose una tras otra, sin apuro; y no diré el zum-
bido de los moscones, pero si ese otro bordoneo constante, un tono
mis bajo, que después comprend; era producido por el arrastrarse del
palo...w

Obsérvese cuin habilmente Roa insiste en mencionar cruz,
tnica y sandalias para conferir a su cuadro un patetismo inequi-
vocamente biblico.

Hasta aqui hemos leido transcripciones de parrafos del informe.
Esto es, de la version oficial de los hechos, como queda dicho. La
version oficial, por otra parte, debe de estar de acuerdo en casi su
totalidad con la otra versién, con la verdadera, pues el interventor
no puede menos de ser fiel cronista de sucesos que contemplaron
miles de testigos. Hay algo, sin embargo, que sélo el narrador sabe
y que nadie mis debe saber. Por eso, al llegar este a/go secreto, el
interventor suspende el relato oficial y, entre paréntesis, cuenta lo
que acontecié en su intimidad cuando pasé él muy cerca de la pere-
grina. (El coche en que iba avanzé por el terraplén casi rozando el
cuerpo de la meretriz):

(Fue entonces, al ver moverse las corvas gruesas, las ancas ampulosas
bajo el hibito rotoso y empapado que las dibujaba como a pincel cuan-
do comencé a sentir en la boca del estémago algo como un golpe
de sed que todavia me vuelve por momentos, me seca y me llena la
boca de saliva caliente. Era la primera vez que sentia una cosa asi, y
ya estaba temiendo que me viniera el ataque, que habitualmente me
avisa con otra clase de sintomas. No queria hacer el ridiculo delante
de toda esa gente. Cuando me di cuenta tenia las ufias clavadas en
el tapisado y las rodillas completamente mojadas) .1t

jAhora, sélo caemos en la cuenta de que el interventor es un
enfermo! Al producirse esta revelacion, Roa hace que en el cuadro
la peregrina de sibito pierda su prestigio biblico, y aparezca en
toda su animalidad carnal: “las corvas gruesas, las ancas ampu-
losas. ..".

Y ahora veremos cémo el cuadro que nos pinta el escritor, se
dinamiza cinematogrificamente, digamos. Esto sucede en el mo-
mento en que el automévil del interventor, evitando la carretera
misma y marchando sobre el terraplén, pasa junto a la mujer y la

0 Ibid.
W Ibid., p. 66.
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deja atrds. El coche, sobre el terreno no pavimentado, da bruscos
barquinazos y, entonces,

en los barquinazos, era la mujer la que parecia ahora encabritarse
y avanzar a los brincos con la cruz; unos brincos que aumentaban ain
mas el obsceno zangoloteo de sus senos, de sus nalgas, y desparrama-
ban la cabellera larguisima hasta taparle toda la cara con un manchén
oscuro. . .12

La escena de la mujer que de pronto parece dar en su avance
brincos violentos con la cruz al hombro estd vista desde el auto-
mévil. Estd vista, repetimos, como en sucesién vertiginosa de ima-
genes cinematogrificas. jAdmirable detalle de técnica descriptiva!
Roa se indentifica con su personje y desde él, nos hace ver lo que
pasa en el mundo exterior y en la intimidad de aquél. Porque es
el caso que no son sélo los barquinazos los que producen la ilusion
de que la mujer marcha “a los brincos”. En rigor, contribuye a la
visién de estos extrafios esguinces en la ramera, la turbacién mor-
bosa del narrador, cuya mente anticipa con temor el ataque epilép-
tico mientras el zangoloteo de senos y nalgas se le vuelve més y mds
obsceno.

Detengimosnos ahora un instante para comentar el estilo de
lo que hemos llamado uno de los mejores “cuadros™ que ha pintado
Roa:

Hemos subrayado lo vivida que es la descripcién de la pere-
grina. No obstante, notemos que el escritor no ha recurrido a com-
plicados efectos de lenguaje para lograr su proposito pictorico. En
otros relatos Roa acumula comparaciones, metaforas y gran varie-
dad de recursos estilisticos que su conocimiento de las posibilidades
expresivas del idioma pone a disposicion. Aqui no moviliza mis
que un minimum de recursos retéricos. En el “cuadro™ de la pere-
grina sobre la carretera y bajo la cruz, lo decisivo es el poder de
sugestion de la indole misma de la escena descrita.

Esto y, ademis, el muy habil enfoque sobre ciertos elementos
constitutivos del cuadro: la Cruz, la Ténica, las Sandalias, por un
lado, evocadoras de otro “cuadro” de sublime prestigio; y, por
otro, lo que contrasta con la santidad: las obscenas desnudeces de
la meretriz.

La “substancia” misma del cuadro que ha elegido pintar Roa
se impone en si con toda su energia expresiva, evocativa, sugeri-
dora, y le permite prescindir al escritor de sus habituales alardes

2 Ibid., p. 66.
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estilisticos. S3lo de vez en cuando el virtuoso del lenguaje que es
Roa da aqui y alli una pincelada, algin toque de gran originalidad
estilistica, con que enriquece nuestra intuicién de la escena:

Recordemos que la mujer se detenia para tomar aliento y
para —agrega el escritor— “borronearse con el antebrazo el sudor
sanguinolento de la cara”. En otra parte, "'Las bocinas” —leemos—
“volvieron a atropellar el aire caldeado”.

Y poco después se nos hace ver a la peregrina “'avanzando, en-
corvada, rigida, bajo la cruz, perseguida por los trazos fulgurantes
de los tdbanos y moscones",

Ahora bien: recordemos que el narrador no es Roa sino el
interventor, su rastrero protagonista. Veamos cémo el escritor le
hace cambiar de lenguaje y tono, segin las necesidades de la histo-
ria. El interventor nos ha dicho ya que la mujer se detenia de vez
en vez como marcando las estaciones de un nuevo viacrucis. En
la pagina G5 se refiere otra vez a esas detenciones. Pero lo hace
ahora de manera distinta. "Cada tantos pasos, la paradita consa-
bida, alguien que se acercaba a darle de beber".

“iLa paradita consabida!” jQué expresivo y revelador resulta
ese diminutivo, que minimiza ahora el sentido de lo antes mani-
festado! Roa hizo hablar a su personaje con otro lenguaje y tono
en la pigina 64 cuando “las detenciones” eran como “estaciones”.
El lector, entonces, captd una vision impresionante de la escena: no
sabia él aGn que la penitente es una prostituta, ni que iba exhi-
biendo obscenamente sus desnudeces. El lenguaje del narrador era
“oportuno” en la pagina 64: habia de crear un efecto que muy luego
seria destruido en la mente del lector. Produjo una intuicién bien
calculada por el autor del relato. Mas, como en la pagina 65 el
relato ya ha avanzado bastante, y ya ha caido el lector en la cuenta
de que las apariencias engafiaban, ya es también oportuno llamar
“paradita consabida” a cada detencién de la supuesta penitente. El
diminutivo, por otra parte, con la carga afectiva que aqui lleva, pre-
para lo que vendri después.

El cuento, como queda dicho, narra dos sucesos, cada uno de
los cuales hubiera podido constituir la materia propia de un cuento
auténomo. Los dos sucesos han sido inventados para elaborar una
acerba satira. Efectivamente, los dos enmascarados que tratan de
robar las ofrendas de los peregrinos en la casa del pirroco, son nada
menos que el alcalde y el juez de Caacupé. Y la mujer, cuya muerte
se relata en el “Informe” es victima nada menos que del “delegado
del delegado del gobierno..."”

Roa, no obstante, ha querido infundir al segundo suceso un
dramatismo més intenso. Los enmascarados aparecen como ladro-
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nes y como tales reciben inesperado castigo. Alcalde de monterilla
el uno, y mero juez de paz el otro, no tienen la jerarquia del alto
funcionario que es el Interventor. Aquéllos querian robar el dinero
y demis ofrendas protegidos por el antifaz y por la noche; éste va
a robar a plena luz del dia lo que los otros no pudieron, y llevard
a cabo su propdsito por orden expresa del Coronel, y en forma
“legal”. Aquellos fueron ladrones; éste serd, ademds, asesino.

De aqui que Roa haga del Interventor y de la prostituta los
personajes verdaderamente centrales del cuento. De aqui que dra-
matice /a penitencia de la peregrina en forma que va mucho mds
alld de todo costumbrismo y que la escena se cargue de no se sabe
qué misteriosos equivocos.

El viacrucis, la multitud que socorre a la peregrina, la expec-
tativa que ésta suscita cuando hace detener el convoy del Interven-
tor y sus diez carros de asalto: todo esto se llena de un sentido que
el lector no alcanza a penetrar a fondo, pero que le intriga, le inte-
resa, le obliga a concentrar la atencién a fin de descifrar un mensa-
je dificil.

Bien: en las dos Gltimas partes del cuento, la peregrina apa-
rece como lo que realmente es: “una famosa rea del Guaira”. Y es
entonces cuando el lector se lleva todas las sorpresas que Roa le ha
estado preparando desde el comienzo.

Volvamos al argumento:

El interventor hace una tarde su recorrido habitual por el
pueblo y topa con la carpa en que la meretriz ejerce su oficio. (He-
mos llegado a la pagina 73; el cuento comienza en la 61). Y séla
ahora el narrador nos informa de que la penitente ejerce el oficia
que ejerce y sdlo ahora caemos en la cuenta de que es ciega.

Esa misma noche la prostituta visita al interventor. Viene vis-
tiendo un vestido negro y tocada de un manto también negro. Viene,
también, al parecer, llorando. De pronto, ante los ojos aténitos del
hombre

entreabrié el manto y con un hibil meneo dej6é caer a sus pies el
liviano vestido y apareci6 ante mi completamente desnuda, inundando
el despacho con su olor a mujer piblica, a hediondez de pecado, a esos
pantanos que en ciertas noches nos atraen con su sombria pero irre-
sistible pestilencia. . .13

(Hay en Roa un catélico que sobrevive a la pérdida de la fe.
Es muy posible que el autor de E/ wejo sefior obispo —personaje
inspirado por el tio (muy real) del escritor, Monsefior Hermene-

B Jbid., p. 74.
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gildo Roa—, es muy posible digo, que siga siendo catélico en el sen-
tido de haberlo sido antes entrafiablemente.* Esto explica en Roa
Bastos un sentir profundo de cosas cristianas que en forma sacri-
lega, para mis de un detractor, cristaliza en H#jo de hombre, por
ejemplo. También el “cuadro” que hemos estado comentando, con
su “Cristo hembra” y su genuino patetismo arraiga en un sentimien-
to cristiano. Que el escritor de pronto nos convierta el cuadro reli-
gios: en sacrilega farsa, no desmiente lo afirmado. En “Borrador
de un informe” y otras ficciones de Roa, parece que descubrimos,
a pesar de todos los pesares, el cristiano que sobrevive hoy en el
escritor rebelde, humanitarista y predicador...)™

Conviene ahora transcribir dos pasajes mds para considerar,
en sus momentos mas felizmente expresivos, el estilo de "Borrador
de un informe”.

En el primero leeremos el relato de la reaccién del interventor
ante la sibita desnudez de la meretriz, y calaremos hondo en su
psique enferma:

El mareo del ataque de segurv ya me estaba viniendo porque del resto
s6lo me acuerdo borrosamente. En medio del retumbo que me ponia
hueco y de las primeras pataletas, lo ultimo que senti es que caia a mi
vez, [como el liviano vestido} que ahora caigo, que seguiré cayendo
ante ella, que mi cara golpea contra su vientre, contra sus muslos, como
contra una pared, pero infinitamente suave y cilida, que la atravieso
de cabeza con un sabor 4cido en la boca, que caigo como sobre una blan-
da telarafia, que me deslizo por un conducto cada vez mis estrecho
hasta perder la respiracién y el sentido. . .

Listima que sobre esto no pueda decirle una sola palabra a Taguatd;
[el Coronel, su jefe] no lo comprenderia tampoco, aunque le aclararia
muchas cosas y de pasc le divertiria mucho. Lo haria reir a carcajadas
con esa manera que tiene de reirse de los demis, metiendo la mano entre
las piernas y expectorando sus graznidos.'s

Esta cita, como es obvio, no pertenece al “informe”. Es parte,
si, de lo que el narrador se dice a si mismo.

14 Sobre eso de seguir siendo lo que se ha sido una vez, ver ORTEGA
Y GAssET, “En torno a Galileo” (Madrid: Rerista de Occidente, 1956),
Pp. 219-224.

15 Véase la interesante reflexion que hace FRANGOIs MAURIAC sobre
André Gide en el libro Mes grands hommes, (Monaco: Editions de Rocher,
1949) pp. 234-236. Mauriac ve en Gide un “homme prédestiné i l'apos-
tolat”, como a nosotros nos parece ver en Roa un predicador, fuera del
cristianismo, si, pero, todavia cristiano.

' El Baldio, pp. 74-75-
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Ahora leamos otro pasaje. Este también pertenece al “‘solilo-
quio” del narrador. Cuenta en él lo que pasé después que la pros-
tituta fue mordida por la yarard junto a la cama en que él y ella
solian yacer noche tras noche. (La yararid estaba metida en una
de las urnas de las ofertas. El mercachirie se habia llevado, en pago
de su complicidad, lo que habia en ella, y dejando en su lugar la
vibora, conforme al siniestro plan de venganza).

Bien: el interventor espera a que la vibora muerda a la mujer
y estalle el grito de ésta:

Las sordas interjecciones reventaron por fin en un grito, en el estrépito
de su caida; escuché su despavorido arrastrarse a tientas rebotando de
una pared a otra, los golpes de sus puiios en la puerta a la que yo habia
echado llave, mientras la oia gritar, tal vez més aterrado que ella, pero
por primera vez lleno también de una extraiia felicidad; senti que a
través de esa pared, de esa puerta, de esos gritos, la poseia ahora de
verdad y me encontraba a mi mismo. .. Pero como se puede recordar
lo que nunca se tuvo, lo que ha estado muerto en uno desde antes de
nacer. .. Mientras sus quejidos van decreciendo, la veo otra vez avan-
zando, encorvada, rigida, bajo la cruz, con el manchén de su cabellera
tapandole la cara, siento de nuevo llenirseme la boca de este regusto
agrio y caliente a cosa quemada, en el relimpago de un ansia que vuelve
a crecer, que ocupd a mi alrededor como la materia de mi propia pon-
zofa. ..V

Asi termina el cuento. O, mejor dicho, la versién no oficial
del cuento, lo que no ha de aparecer en el “Informe” al coronel.
Las siete dltimas lineas, por otra parte, son “oficiales”, se destinan
al coronel. En ellas el interventor anuncia a su jefe algo que a la
codicia de éste (y acaso de otros complices atin méas encumbrados)
interesa muy especialmente: el envio de un total de 132 urnas y
siete cajones con las ofrendas de los peregrinos de Caacupé. Todo
bien sellado y lacrado.

Resumen

T AL como se ha dicho, “Borrador de un informe” es un rour de
force narrativo. Y, como sitira, de lo mas acerbo que ha escrito Roa
Bastos. Admiramos en el cuento la sabia eleccion de lo que hemos
llamado el género informe. En efecto, como informe, el cuento
puede contener varios sucesos conexos o inconexos, capaces de con-

Y7 Ibid., p. 76.
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vertirse en “argumentos” de relatos auténomos. Los que en éste nos
ha narrado el escritor proveen la materia de la sitira. Roa Bastos
les confiere unidad adecuada merced al hincapié que hace en uno
de ellos.

La unicidad del relato, por otra parte, resulta del caricter sui
generis que éste exhibe, con el desdoblamiento del narrador en dos
personajes: 1) el funcionario mendaz; y 2) el individuo cinica-
mente veraz, cada uno con una version diferente de los hechos.
Y, debe agregarse, con un lenguaje y tono diversos: el lenguaje
“burocratico” del primero y el lenguaje cinico del segundo. La uni-
cidad del relato reside, pues, en lo que podriamos llamar la eleccién
de un gérlero especial y en la técnica narrativa con el protagonista
narrador dualmente presentado.

Con lo multiple, con lo complejo y con 4> no claro —en enfo-
que, estilo y argumento— Roa ha logrado una obra de unidad artis-
tica y ha pintado uno de los cuadros mds impresionantes de toda
su ficcion.



CARTA ABIERTA A RAUL SILVA CASTRO

Por Ivin A. SCHULMAN

Distinguido sefior:

N contestacion a sus "Reflexiones en torno a la definicién del

modernismo” —en Cuadernos Americanos, julio-agosto de
1967— diré que me sorprendi6 la violencia, mas bien la truculen-
cia, de sus apostillas a mi articulo en la misma revista, julio-agosto
de 1966. Me asombr6 en especial la virulencia de las palabras “pre-
vengo no ya al sefior Schulman sino a quien quiera en lo futuro
intervenir en esta discusion que por principio no acepto que se
trueque mi pensamiento ni se poden sus obvias implicaciones, to-
mando al pie de la letra, en forma pedestre, las palabras que uno
emite” (p. 191). Harto dificil es, en primer lugar, adivinar impli-
caciones y saber interpretar debidamente intenciones expresadas
elipticamente. En segundo lugar, y ya en un plano personal, me re-
sulta punto menos que imposible conciliar las arriba citadas enun-
ciaciones agresivas con el autorretrato que ofrece a los lectores de
esta revista segin el cual se considera “enemigo de extremos, ecléc-
tico, comprensivo y generoso en cuanto se refiera a las lides de las
letras” (p. 182). Nosotros, en verdad, habiamos formado igual
concepcidn a base de sus publicaciones que llegan a este pais y que
se leen con devocion, y muchas veces con provecho, a pesar de
publicarse en un pais que, en menoscabo de Chile y de su cultura,
caracteriza Ud. como “el ...menos licido y menos gallardo en
cuanto se refiere a erudicién y letras” (p. 192).

Mi distinguido colega chileno, de los varios puntos que plan-
tea en su articulillo la cuestién de la verdad historica me parece
la mis substanciosa. Le diré que soy muy adicto a “la verdad his-
torica” aunque no parece Ud. entender o apreciar mi intencién y
no se ruboriza de confesarlo (p. 186). Sin embargo, observo en
sus sabias acotaciones un esfuerzo por su parte de defender sus
conceptos, de enderezar un entuerto y aun de volver a la extra-
viada oveja al redil, lo cual me lleva a concluir que Ud., a su ma-
nera, si comprende esta cuestion de veracidad historica. Le con-
fesaré “gistele o no” (p. 180) (aqui utilizo una de sus elegantes
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expresiones) que la verdad histérica y la exactitud meticulosa de
un hombre celebrado por sus contribuciones bibliograficas y autor
de magistrales obras de indagacién histérica como Rubén Dario a
los veinte aios condicionan a uno a esperar de su pluma una escru-
pulosidad que desgraciadamente no se evidencia en sus reflexiones
modernistas.

Por consiguiente, sefior, le diré que me sorprenden las omi-
siones y distorsiones flagrantes de su polémico ensayo. En primer
lugar, en cuanto a la fecha de comienzo del modernismo, no nos
separa una diferencia de dos afios, 1888 para Silva Castro, 1890
para Schulman” (p. 184). Curiosa afirmacién ésta, pues en la
p. 189 cita Ud. una alusion mia a una de las posibles soluciones a
la cronologia de la época modernista: la del medio siglo moder-
nista, de 1882 a 1932. ;Cémo puede aseverar entonces que entre
nosotros existe la diferencia de un bienio? La verdad es que estoy
tentado a concluir, como Ud. en mi caso, que no leyé mi estudio
con la debida atencién (p. 191). Porque si asi lo hubiera hecho
habria notado que en la p. 214 afirmo que la renovacién modernista
“'se manifiesta primero en la prosa de José Mart{ y Manuel Gutié-
rrez Néjera quienes, entre 1875 y 1882, cultivaban distintas pero
novadoras maneras expresivas”. ;De dénde viene entonces la fecha
de 1890 que Ud. me atribuye? Procede de una observacién mia
(p. 213) de que en Dario y, limitandonos a su poesia los elementos
modernistas no aparecen en su obra hasta tal fecha, pues Ud. como
perito en la obra chilena del bardo nicaragiiense recordari que
por razones que no nos incumbe deslindar en esta ocasién, Dario
experimenta primero con la prosa y después con el verso.

Si me permite volver a la consideracién de la cuestiéon crono-
légica cuyos matices no parece captar Ud. en su totalidad, veo que
rechaza el concepto que yo defiendo de un amplio lapso temporal.
En este asunto he hecho lo que a Ud. le gusta —mirar y remirar.
Por consiguiente, yo no seria capaz, como Ud., de despreciar el
concepto de una época modernista porque enuncia y defiende tal
idea Juan Ramén Jiménez cuya opinién considera Ud. de poca
monta, pues “no tiene autoridad alguna como historiador de las
letras” (p. 186). Para mi el testimonio de Juan Ramén es eminen-
temente relevante, pues él v#vi6 la época modernista, presencié su
periodo élgido y alcanzé a observar manifestaciones posteriores que
yo suelo llamar el legado modemista. Las “autoridades”, dicho sea
de paso, no encarnan toda la verdad, y los conceptos criticos evolu-
cionan con el mismo ritmo que las modas literarias. Pero, en esta
cuestion que debatimos, puesto que Ud. se revela tan aficionado a
las autoridades, ;aceptard las afirmaciones al respecto de Ricardo
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Gullén, Federico de Onis y Manuel Pedro Gonzilez cuyas obras
cito en la p. 214, y de las cuales tan humanamente se olvida en el
apartado que dedica en sus ‘reflexiones” a esta materia?

Hay tantos puntos de comin interés que quisiera discutir con
Ud., pero no me lo permitirdn las limitaciones de espacio. Deseo
dejar constancia, sin embargo, de que nos apartan no tanto los
hechos y los datos en si, como la manera de valorarlos y aplicarlos
en relacion al modernismo. Respecto a la literatura modernista
suscribo a una actitud que —permitaseme la comparacion— lla-
maria Dario moderna. Estoy convencido de que el modernismo no
debe definirse en términos exclusivamente estéticos, relegando al
olvido los elementos filosoficos, religiosos, sociales y politicos. Nues-
tra concepcion no es tan original ni bizarra, pues en vida de Dario
los criticos y artistas afirmaban opiniones anidlogas a la nuestra
como lo prueban los testimonios de E/ Nuero Mercutio que re-
produzco en las pp. 216-218 de mi estudio. Por ende, en considera-
cién de las razones arriba explicadas y otras que seria demasiado
largo detallar aqui, no puedo aceptar las siguientes palabras suyas:
“Dentro de estas ideas no veo, no diviso dimensi6n alguna de orden
social (o politico) para el Modernismo, cuyos cultivadores planea-
ban por encima de los problemas de actualidad” (p. 188). Tal ase-
veracién no la reputo aplicable en un sentido profundo ni al Dario
de Azal. ..

Y, para terminar, deseo decirle que segiin mi leal saber y en-
tender el modernismo se define en términos de choques, tensiones,
contradicciones, flujos y reflujos, teniendo siempre en mente que
se trata de una literatura “suya en si” e individual en cada prosista
y poeta. No representa tal vision una “torcedura interna del pensa-
miento” (p. 190), sino més bien una tentativa de superar sim-
plezas y tradicionalismos de raiz positivista, y, de tal modo, ampliar
la visi6n tedrica, estética, estilistica y noética del modernismo, época
revolucionaria de fervor creador en que el artista hispanoamericano
aspiraba a crear nuevas expresiones estilisticas dentro y como parte
de nuevas posiciones ideolégicas.

Y, ahora, mi distinguido sefior, el que estas lineas ha embo-
rronado se inspirard en su sapientisimo pensamiento y volverd “a
su rincon, a seguir estudiando a ver si termina por comprender
mejor los fenémenos literarios a que tiene dedicada su vida” (p-.
183). No me interesa descender al plano personalista y poco serio
al que Ud. ha rebajado y sacado de quicio esta polémica. Le diré
que no he de volver sobre el tema cualesquiera sean los nuevos
artilegios y amafiadas razones con que Ud. pretenda prolongarla
para enmendar o excusar sus propios entuertos y pifias criticas.
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GEORGE MORRIS, La CIA y el movimiento obrero, Editorial Grijalbo, 159
Ppags., México, D. F., 1967. Colec. 70, Nam. 12.

Porque debe interesar a los lectores informaremos que los volimenes
incluidos en esta nueva coleccion de la conocida casa editora Grijalbo, se
distinguen hasta aqui, por los titulos publicados y por su tendencia a ser
de alcance popular; en cuanto a los nimeros publicados, escogemos y
atamos: el 1, Revolucion y contrarrevolucion, Carlos Marx; el 2, La forma-
cién de los intelectuales, Antonio Gramsci; el 7, Los Estados Unidos y
América Latina, Herbert Matthews; el 8, Materialismo militante, Jorge
Plejanov; el 9, Guerrillas y contraguerrillas, William J. Pomeroy; el 10,
Reforma y revolucion, Rosa Luxemburgo; el 11, Teorias econdmicas bur-
guesas del siglo XX. S. M. Firsoba y V. E. Tsaga, y el 12, es el que comen-
tamos en seguida.

George Morris, reportero nortcamericano, desde hace muchos afios se
ha dedicado a cubrir las tuentes periodisticas relativas a cuestiones sindi-
cales y problemas del trabajo en los Estados Unidos; su libro, publicado
este mismo afno en Nueva York, fue traducido del inglés al espaiiol por
Guillermo Gayi Nicolau.

De la lectura de los nueve capitulos que integran el volumen, deduci-
mos que los latinoamericanos hemos estado, después de todo, mejor infor-
mados que el pueblo norteamericano sobre las verdaderas actividades de
la CIA; los estadounidenses no han sabido hasta hace cinco o seis afos
la podredumbre, corrupcién e inmoralidad que sus favoritos de aquella
organizacién de espionaje han patrocinado. Porque eso si sabian los nor-
teamericanos, que la Agencia Central de Inteligencia era una organizacién
de agentes secretos o espias destinados a salvaguardar el orden y la demo-
cracia de los Estados Unidos, Agencia que habia sido fundada en 1947 para
centralizar y coordinar todos los servicios de espionaje que hasta entonces
tuncionaban en el pais; sin embargo, desde 1961, cuando la invasién a
Cuba, las denuncias sobre el auténtico cometido de la CIA han menudeado,
a tal punto que el pueblo norteamericano se convierte cada dia el princi-
pal promotor de investigaciones acerca de todo lo que desconoce de la tene-
brosa organizacion,
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Asi, va sabiendo que aun cuando se desconoce la cifra exacta del
presupuesto que le fue asignado, éste es suficiente para derrocar gobiernos
de paises amigos o enemigos, para mantener un ejército de doscientas mil
personas, para crear kFundaciones fantasmas otorgantes de becas a estu-
diantes e intelectuales atraidos hacia su “causa”, para adiestrar personal
capaz de producir actos de sabotaje y atentados personales, para colocar
sus hombres en las embajadas y obtener inmunidad diplomitica, para im-
prumir libros y revistas que influyan en la opinién piblica, para comprac
lideres, rectores y altos funcionarios de servicios pablicos y de instituciones
privadas tanto en los Estados Unidos y América como en Europa, Asia y
Atrica.

El pueblo norteamericano va sabiendo también que, en su propio
territorio, la Asociacion Nacional de Estudiantes ha venido recibiendo
cientos de millones de délares desde 1950, entregados por la CIA para fi-
nanciar actividades que caen en el imbito de lo ilegal o, por lo menos,
de lo nmoral. ksto y mis ha sido seiialado, publicado y denunciado por
diarios, revistas, tuncionarios, estudiantes y libros. David Wise y Thomas
B. Ross publicaron un libro interesante denominado E! Gobierno invisible,
en el que no solo “estiman los gastos anuales de la CIA en cuatro mil
millones de délares”, sino que hacen piblica la corrupcién ciudadana que
promueve y el peligro de que nadie esté exento de ser alcanzado por
el soborno.

George Morris se ocupa en los nueve capitulos de su libro de sinte-
tizar una historia actuada por la CIA, con el propésito de eslabonar en
ella otro hecho, como es el de intervenir ¢n el movimiento laboral mediante
previa corrupcién de los lideres de la AFOL-CIO o Confederacion General
de los sindicatos de los Estados Unidos, hecho que ha causado escindalo
y malestar porque ya no se trata de asuntos referentes a la paz y la guerra,
o de alinearse junto a los llamados halcones, sino de perder la libertad
de accién y la independencia sindical, de ver sustituidos los intereses pro-
pios de los trabajadores por los intereses inmorales de la CIA.

Asi como las universidades norteamericanas al saber que varios de
sus estudiantes eran sobornados, temieron la pérdida de prestigio en el
extranjero, asi también los trece millones de miembros de la Federacién
temen ser aislados del movimiento obrero internacional que a ellos interesa.
Por el momento, “la burocracia de la AFOL-CIO sigue manteniendo a su
Departamento de Asuntos Internacionales supeditado al Departamento de
kstado y a la CIA™. Seria interminable glosar o comentar los datos de pri-
mera mano que el reportero George Morris sirve en La CIA y el movimiento
obrero; hemos de contormarnos con lo dicho y con transcribir un largo

irrafo en el que hace la distincion de la conducta politica del Gobierno
estadounidense y de la seguida por la CIA. Leamos:
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Wise y Ross escriben en su libro que existen dos gobiernos en los
EE. UU.: uno visible, invisible el otro, unu al que la gente conoce a través
de lo que lee y, los nifics, a través dc lo que se lcs cnseia en las escuelas;
otro que es un verdadero imperio mundial dedicado al cspionaic y que toma,
en secreto, decisiones acerca de la guerra y la paz. La descripcibn es exacta.
Porque, por espacio de unos meses, el pueblo asisti6 a una campafa presi-
dencial cuyo principal slogar para la captaciéa de votos fue la “lucha por la
paz”'; campaia a la que, al poco tiempo, siguié un radical cambio de actitud,
determinado per lo que parecian ser contradrdenes emanadas de un poder
invisible y encaminadas a poner cn marcha una ripida escalada de la guerra
en el Vitnam. Pero ¢es la CIA, realmente, un "gobierno invisible” indepen-
dientc? Wise y Ross contestan a esta pregunta con la presentacién de una mon-
tafia de hechos, de los que se desprende que sélo existe una divisién del tra-
bajo entre los dos gobiernos, a los fines de cumplimeatar los requisitos del
derecho internacional. La Casa Blanca conoce —o se la da a conocer— todos
cuantos pasos y operaciones importantes lleva a cabo la CIA.

CARROLL ATKINSON y EUGENE T. MAKESKA, Historia de la educacién,
Edit. Martinez Roca, 499 pags., Barcelona, Espaiia, 1957.

Jorge Monés y R. Grifio tradujeron del inglés al espaiol este estudio
que intenta consignar los sucesos mis importantes que han dejado huella
en la educacién norteamericana desde la época colonial; con ese afin, los
autores procuran analizar todas las corrientes culturales que han interve-
nido: los periodos orientales primitivos, los hebreos, los griegos y romanos,
el medicval, el del Renacimiento, etc., siguiéndolas en sus fusiones hasta
las actuales corrientes modernas, pero sin caer en el error de juzgarlas inte-
gradas en una sola.

Entre las corrientes consideradas esti la del psicologismo vista en su
desarrollo de tres siglos, s6lo que sin criticar a fondo las deformaciones que
su abuso ha causado a los norteamericanos; otro capitulo ha sido dedicado
a la evolucién de la educacion en Estados Unidos; un tercero aborda los
resultados educativos en la actualidad cuando se dispone de una serie de
medios e instrumentos fisicos, mecinicos y técnicos.

Como este libro fue planeado para servir a profesores, alumnos, psi-
c6logos, administradores de escuelas, miembros de Juntas de educacion,
tuncionarios y demis ciudadanos norteamericanos que se interesen por la
educacién en su pais, resulta que poco habri de rendir a quienes les inte-
rese la educacién en Hispanoamérica. A fin de evitar o disminuir tal dife-
rencia los editores han incluido en su edicion espaiiola un capitulo rela-
tivo al tema en las historias respectivas de Espafia, México, Argentina y
América Latina; dicho capitulo, por cierto, es muy pobre y descuidado, lo
cual se explica porque es imposible siquiera enumerar problemas y corrien-
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tes educativos latinoamericanos, desde la Colonia hasta nuestros dias, en
un apresuramiento de menos de cincuenta péginas.

Retiriéndose al adelanto educativo en los Estados Unidos, los autores
de esta Historia no logran encontrar un equilibrio para sostener sus afir-
maciones y negaciones; por lo regular, confunden lo que se ha proyectado
con lo que se realiza, lo que debiera ser con lo que es; en todo momento
les brota la palabra democracia como estimulo de lo que han alcanzado en
materia educativa; ademis, tienen la inteligencia de adelantarse a cualquier
critica exterior ocultando la realidad con maiiosas argumentaciones; por
cjemplo, la problemitica de los derechos de los negros en la integracién
escolar la anulan de cualquier modo, la dan por concluida e intentan conven-
cerse de que el malestar y los estados de emergencia que trascendicron a
todo el mundo, no existieron en Estados Unidos, fueron ‘'vergonzosos
tumultos promovidos por demagogos que pusieron en ridiculo la demo-
cracia”. La falta de equilibrio es notable, les sucede a cada instante; cuando
aluden a las tendencias actuales de la educacién norteamericana sefalan
los grandes adelantos que deben a la television, pero casi en seguida de-
claran que los programas educativos son desplazados por los comerciales.
Es mis, indican que la criminalidad, la delincuencia juvenil y otros dafios
han aumentado de acuerdo con el auge de la televisién. Palabras de los
autores copiamos:

Los padres, los psicélogos, los educadores han venido a sumarse a la
campafia de protesta. Temen, y con mucha razén, que las arterias emocionales
de los nifios se endurezcan si son educados a2 base de un constante contacto con
la malicia y el i ... Las estadisticas no vienen sino a confirmar el
impacto potencial de la televisién comercial en la vida de los norteamericanos,
jévenes o viejos. En 1963 habia 56 millones de aparatos de TV en uso en
los Estados Unidos. Unos 50 millones de hogares tenian como minimo un
receptor. Y una investigacién reciente ha demosirado que los j6venes cuyas
edades oscilan entre los 3 y lcs 16 afios pasan tantas horas frente a la pe-
quefia pantalla como en la escuela. Las horas en que siguen con mayor aten-
cibn los programas de televisién son las comprendidas entre las 19 y las
22 horas, cuando la llamada de! salvaje Oeste les aparta de sus deberes.

ROSAMEL DEL VALLE, Adids enigma tornasol, Edit. Orfeo, 62 pags., San-
tiago, Chile, 1967.

El 22 de septiembre de 1965, a escasos dos meses para cumplir sesen-
taicuatro afios de edad, fallecié el poeta chileno Rosamel del Valle; poco
antes habia terminado Adids enigma tornasol, titulo en el que recoge
doce poemas bastante recorridos por ese lugar comén que todos llamamos
después presentimiento de la muerte.
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Rosamel del Valle fue un poeta que vcupé un puesto digno entee los
cultivadores de la mejor poesia chilena; romintico incansable se cubrié
hasta donde le tue posible con imigenes surreales; mistico en un sentido
amplio vivié un mundo poético cerrado casi fiel a la creacién esotérica.

Los doce poemas que integran este poemario suyo reinen esas claves
y otras tan poderosas como la sonoridad y la nostalgia, pero una nostalgia
natural, cuando mucho de tiempo ido, nunca de muerte por venir; ¢que
se menciona la muerte?, sin duda, como tantas veces la mencionan j6venes
poetas que no deberian manejar motivos ficiles, después, de convertir en
presentimientos. En fin, nada se agrega a su calidad poética si aceptamos
su clarividencia, mas no dejemos que la magia nos distraiga de la poesia.

Ha escrito Rosamel del Valle: “Y si te digo adi6s, es que ande. Al
compis de la muerte”. ;Cuindo lo escribi6? En 1949, en El joven olvido.
Y si deseamos buscar premoniciones, podemos interpretarlas en Poesia, su
libro de 1939. Hecha esta salvedad, pasemos a trascribic un fragmento
del poema Memoria mondlogo, para que alguien, necio o religioso, pueda
retutarnos con un elocuente ‘'sin embargo”; empieza:

Y vino el tiempo de la poquefia eternidad
La piedra en luz de lo que muere y resucita
Porque la duracién es una gota de rccio
Con esto recordards al pajaro que una maiana
Cantaba sobre el sol

Para golpear

El aroma muerto de la vida

Quizs exista ain la respiracién

De una vertiente

De otro mundo

Tranformindose en taladro para abrirse
Pero no enciendas el acto ni las palabras

Ya que mucho hemos ardido

Junto a la zarza

¢No eres ti quien durmié por afios

En un rato de sol?

Yo sélo inventé el vacio para que pasaras

MIGUEL BARNET, La sagrada familia, Edit. Casa de las Américas, 216 pags.,
La Habana, Cuba, 1967. Colec. Premio.

A los veintisiete afos de edad, el poeta cubano Miguel Barnet ha
obtenido el premio latinoamericano de poesia 1967, otorgado por la Casa
de las Américas. Para el laureado, como para cualquier otro en su caso,
dicho premio es un significativo reconocimiento a su labor poética. Ahora
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bien, con ese galardén o sin €I, la poesia de L sagrada fumilia hace dedu-
cir que su autor no era ni es candidato a vivir sin proyeccién en la cultura
de nuestros paises.

Barnet posee un idioma mis que un estilo; al principio, la lectura de
sus poemas nos hace caer en la trampa de empezarle a buscar similitudes,
de 1ncomodarnos porque creemos identificarle con alguien que le ha ante-
cedido en las construcciones sencillas de la comunicacién; sin embargo,
lo que sale a flote es otra verdad, la de su propio modo de hablar en la
poesia.

¢Y cémo habla ahi Barnet? Con todas las formas que sirven para con-
ducir las palabras hacia giros y tonos que integran la frase poética segin
el instante emotivo; es exactamente la réplica del lenguaje diario enrique-
ado por la brillantez estética. Abrimos su libro y nos confunde la precisa
conduccién del contenido por encima de un ritmo, por enmedio de la
sensatez o por la reminiscencia de un aforismo; por supuesto, no vamos
a negar que gran cantidad de versos estin frustrados; sin duda, es el pre-
cio Justo por nombrar con sus vocablos a toda La sagrada familia.

Vale recordar que Miguel Barnet pertenece, segun cronologia de equi-
vocados eruditos, a la auténtica generacién joven cubana que se forma
al calor de la Revolucién; como él, varios buscan decir sus poemas con
tuerza, sencillez y calidad.

De La sagrada familia copiamos tres poemas cortos que se resuelven
en tres distintos modos expresivos de sensibilidad e inteligencia; el pri-
mero, Fe de erratas:

Donde dice un gran barco vlanco
debe decir nube
donde dice gris
debe decir un pais lejano y olvidado
donde dice aroma
debe decir madre mia querida
donde dice César
debe decir muerto ya reventado
donde dice abril
puede decir arbol o columna o fuego
pero donde dice espalda
donde dice idioma
donde dice extrafio amor aquel
debe decir naufragio

en letras grandes

El segundo, Revolucién:

Entre td y yo
hay un montén de contradicciones
que se juntan
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para hacer de mi el sobresaltado
que se humedece la frente
y te edifica

Y el tercero, Hasta ahora:

Hasta ahora yo he sido
bastante cuidadoso
bastante solemne y grave

He respetado el apellido gris
La demacrada faz de la familia

Hasta ahora
Hasta hoy que le he llenado
A mi tio la boca de papeles mojados

JAVIER LAsso DE LA VEGA, Antologia de cuentos policiales, Editorial La-
bor, S. A., 1,068 pigs., Barcelona, Espaiia, 1967. Colec. Grandes
Antologias.

El prélogo, las notas y la seleccion de textos se deben al doctor Lasso
de la Vega, Director de las Bibliotecas de la Universidad de Madrid. El
volumen reline cuentos escritos por setenta y cinco autores; el mis repre-
sentativo es Arthur Conan Doyle de quien se incluyen seis cuentos; le si-
guen: Roy Vickers, cinco; Michel Innes y Francisco Goron, tres cada uno;
diez autores mis, dos cada uno, figurando entre ellos William Wilkie
Collins, Agatha Cristie, Edgar Wallace y Ellety Queen (Danna y Lee).
Las notas colocadas en seccion aparte después del prélogo, son biobibliogra-
ficas, cortas y no siempre completas. La seleccion, que suma noventa y seis
titulos, acoge cuentos y, si juzgamos tanto por la estructura literaria como
por la extensién de cada pieza, géneros aproximados.

A las mil sesenta y ocho paginas anotadas se agregan sesenta y una
del prélogo en numeracién romana; no obstante la multitud de titulos y
subtitulos, nos ha parecido sobresaliente la que llamariamos segunda sec-
ci6n de éste, denominada Breve idea del desarrollo historico y compuesta
de veinte piginas; aqui, se comienza con Voltaire —probable autor de la
primera narracién policiaca—, alude a las posibilidades del género en la
mas remota antigiiedad, se recorren las tradiciones narrativas en Persia,
Israel, India y Arabia, se continia en la Edad Media y el Renacimiento,
se habla de la organizacién sistematica de la policia en el siglo xvi1, de los
adelantos cientificos en el siglo xvi, se reconoce a Poe “como la figura
mis destacada” y se concluye con los nombres de personajes famosos que
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suplantaron a sus creadores en la memoria del lector: Holmes, Raffles,
Lupin, Collin, Chan, Poirot y Mason.

La que nombrariamos primera seccion del prélogo, dedicada a teo-
rizar durante veinticuatro piginas, es débil en sus tesis y contradictoria
en sus conjeturas. De las nueve caracteristicas atribuibles al género poli-
caco s6lo son aceptables seis. La cuarta podria ser ampliada ya que presu-
pone critica justa y fuerte contra la policia de investigacién criminal, ataca
indirectamente a una institucién real por medio de un protagonista ideal,
haciendo mota de la torpeza y anquilosamiento mental de un funcionario
que deberia ser eliminado de su servicio a una sociedad dada.

Consideramos falla imperdonable que Lasso de la Vega se esté refi-
riendo siempre a la novela policial y no al cuento, y que en sus especula-
ciones se olvide de desentrafiar las causas que influyen en la creacién de
la literatura policiaca, olvido que luego se explica cuando el autor se re-
godea en la detensa del delito y del crimen recordando que el “‘fratrici-
dio de Cain abre las puertas de la literatura por excelencia”, que Esquilo,
Sitocles y Euripides utilizaron el asesinato, el adulterio, el incesto y otros
*delitos como fuentes de inspiracién” y que ya Tomas de Quincey clasifico
al asesinato entre las Bellas Artes.

La que si es el colmo, fraude puro, es la que se antoja tercera sec-
cién y que promete Reflexiones sobre el futuro de la literatura policial,
en sus diecisiete paginas, cl autor impropiamente acomseja a los relatistas
del género que estudien criminologia, caracterologia, psiquiatria, anilisis
de laboratorio y doctrinas de penalistas, sin olvidar por supuesto el tan
desprestigiado lombrosismo. En casi esta misma parte, cuando se refiere al
medio social que produce y desarrolla al delincuente, Lasso de la Vega
como penalista hace afirmaciones que reflejan una ingenuidad o una igno-
rancia que no admite comentario. Leamos algo:

Creemos, por nuestra parte, que de ordinario el medio no siemper es

el que crea la persona; mis bien sucede que son las personas las que buscan
y se procuran el medio que mejor se acomoda a sus aficiones y cardcter.
Por ello, cuando el delincuente se descarga atribuyendo, con harta frecuen-
cia, su actuacién delictiva al influjo pernicioso de las malas compaiias, no
se debe olvidar que, en la mayoria de los casos, éstas han sido buscadas y
elegidas por &1 mismo. Ello no obstante, se ha de tener en todo caso presente
que en la realidad se dan delincuentes que han padecido la prisién por mu-
chos afios y que han vivido en clla en constante contacto con toda clase de
criminales, sin que este medio ambiente haya ejercido sobre ellos la mds
minima influencia perniciosa.

Dichosamente, la excelencia de este volumen no radica en el prélogo
que, por el contrario, sélo con mucho esfuerzo podria prestar el servicio
debido al lector que nada sepa del género; asi, menos mal que el descon-
cierto que pudiese causar habri de esfumarse mediante la lectura. de los
auentos seleccionados y del conocimiento de estilo en setenta y cinco autores.
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DioNIsio AYMARA, Escrituras terrestres, Edit. Lirica Hispana, 8o pigs.,
Caracas, Venezuela, 1967.

El presente es el décimo libro que el autor da a conocer desde 1956,
cuando apareci6 Mundo escuchado, su primer poemario. De tal produc-
cién conocemos exactamente la mitad, y podemos afirmar que tanto Viendo
la noche y En siltima instancia como Aconteceres del alucinado, son poe-
marios de calidad en los que se desarrolla un denominador comin til
para caracterizar los cincuenta y cinco poemas de Escrituras terrestres: Por
supuesto, la caracterizacion de nuestro aserto no coincide totalmente con
la atirmacion sostenida en las piginas introductorias de Mario Lope-Bello,
porque si bien es cierto que esta poesia del venezolano Aymara cae en el
binomio “angustia-abatimiento”, no lo es que “impresiona por sustrato
metatisico”; en nuestra opinién, lo impresionante es esa lucha dentro de
la sensibilidad del autor para disfrazar con la expresién abstracta determi-
nados sentimientos de protesta.

Dichos sentimientos no estin referidos a un contenido llanamente lirico
o intimo, sino a una experiencia impuesta desde el exterior que el poeta
no se atreve a trecuentar con decision en el poema; entre un titulo y otro,
entre una estancia y otra, entre un verso y otro, surge timidamente la con-
denacién del clima que produce aquella experiencia, y surge a través de
un litismo que es presionado y roto por la inconformidad.

Para el libro que nos ocupa es vilido el comin denominador que an-
tes apuntamos; la manifestacién de las expresiones temiticas continda sien-
do la misma; el amor, las figuras que emergen entre sombra y silencio,
la retlexién acerca del desgaste del tiempo, el presentido rostro de la
muerte y otras, vuelven a ser manifestadas, sélo que, en honor a la ver-
dad, han decrecido en comparacién con las expresiones relativas a la pro-
testa y a la inconformidad; el disimulo y la abstraccién son menores; en
la lucha dentro de la sensibilidad del autor parece que se va fatigando el
lirismo e imponiendo la denuncia estimulada desde el exterior.

En algunos poemas, el enfrentamiento de lo objetivo y lo subjetivo
es palpable; si leemos este fragmento de Nocturno, lo comprobamos:

Respénd d de ciudad 1
q

lobo de mares que no cesan vigia del silencio
vendimiador de la alegrfa

1
ida.

¢Quién anda en cada asunto

mio o de todos

quién

se mortifica por la angustia del que amanece ahorcado
y del que un dia descubre que su amada le odia

y se conjura contra él con los mds negros 4ngeles
que inventa el amor?
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¢Quién anda c¢n cada instante mio

de rebeldia o de ternura cuando

me encuentro de sibito

con toda la miseria sentada en los suburbios
de la ciudad que se enciende y apaga

como un gran dolor

debajo de la noche?

No son pocas las cosas que uno tine que ver
que echarse encima

exactamente como un fardo

llena de sombra amarga

no scn pocos los seres que le duclen

a uno sangre adentro

2 uno pregunta y alarido

adentro

SARNOFF A. MEDNICK, Aprendizaje, Edit. UT.EH.A, 194 pigs, Mé-
xico, D. F.,, 1966, Colec. Manuales, Nim. 262-262a.

Mednick, profesor de psicologia de la Universidad de Michigan, es
con este libro uno de los autores que integran la serie Fundamentos de la
Psicologia Moderna inaugurada dentro de la coleccion ya dicha. La tra-
duccion del inglés al espaiiol se debe a Jorge Goémez de Silva. El rubro
Fundamentos ha sido creado para reunir y publicar un conjunto de volu-
menes que constituya una verdadera introduccién a la psicologia, pues se-
gan los conocedores la fusion de esta ciencia con las ciencias biologicas y
sociales 1nvalida los antiguos o tradicionales cursos bisicos que, en un
solo tomo, daban o pretendian dar un panorama de toda la ciencia psico-
légica. Dentro de este plan, los editores procuran concentrar los resultados,
métodos y contenido de una especialidad expuesta por una “autoridad afa-
mada”; tal es el caso de Mednick y su Aprendizaje.

El profesor de la Universidad de Michigan hace notar que no obs-
tante que los hechos configurativos del aprendizaje apenas empiezan a ser
estudiados como elementos de la conducta, entendiéndoseles como inte-
grantes de una ciencia joven, las posibilidades que ofrece para resolver pro-
blemas colectivos en el futuro involucra desde microrganismos hasta ma-
quinas.

Atractivo del libro de Mednick es, precisamente, que para la compren-
sién del lector ha expuesto el material investigado tomando en cuenta el
interés en aprender y, por tanto, la manera de estimular la atencién, pues
bien se sabe que ésta funciona condicionada directamente por aquél. El inte-
rés en aprender se activa mediante la presentacion de los casos investi-
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gados sin abusar de los tecnicismos; el autor ensefia las reglas del apren-
dizaje al mismo tiempo que las va aplicando en la atencién del lector; de
tal manera que si éste en el primer capitulo del libro se encuenctra con
que una planaria de tres cuartos de pulgada responde al estimulo provocado
por una bombilla eléctrica de cien watios, se interesard en otros hechos de
la conducta partiendo de la idea de que si una lombriz simple, primitiva
como es la planaria, le sorprende con aquella respuesta, sin duda habrin de
sorprenderle mis los experimentos ctectuados para medir los estimulos-
respuestas en la conducta humana.

En efecto, casi todos los experimentos sorprendcn y nos incitan a
aprender; copiamos algo acerca de uno de tantos, referente a la insatisfac-
cién por necesidad de cambios de estimulos; consistio en esto:

En la Universidad de McGil, se dieron $20 a veintidés estudiantes
universitarios varones, por cada 24 horas que pasaran descansando en un
cuarto a prueba de ruido, sobre una cama de hulesp llevando j
no transperentes, guanies, pufios de cartén alrededor de sus brazos y un
cojin d:I mismo material de hulespuma en forma de U dcbajo de sus
cabezas. No se les exigia nada: en cinco dias, podian ganar cémodament:
cien délares. Sin embargo, pocos, entre ellos, pudieron aguantar ese trabajo
mas de dos o tres dias. Dijeron haber encontrado sumamente dificil dormir
o pensar; tuvieron alucinaciones, se volvieron presa de pédnico y resolvieron
muy deficientemente unas pruebas de inteligencia que se les pidié hacer
durante su estancia en aquel cuarto. Al salir del experimento, a menudo se
veian desorientados, confusos, con nduseas y cansados durante mis de 24
horas.

La exposicion que Mednick hace en el Aprendizaje esta sostenida
sobre la casuistica del acondicionamiento, descubierto por el fisidlogo ruso
Pavlov, acondicionamiento llamado “clisico” para distinguirlo del ‘“ope-
rativo” empleado por primera vez en 1938.

VARIOs AUTORES, Poesia chilena 1960-1965, Edit. Universidad Austral de
Chile, 183 pigs., Santiago, Chile, 1967. Ediciones Trilce.

Antologia sui generis, retne veinticinco poetas de los cuales siete
fueron escogidos como representantes de la generacion vigente en aquel
pais del Sur; generacién que oscila entre los treinta y dos y los cuarenta
y un afios. Los otros dieciocho autores, incluidos sélo mediante la publi-
cacibn de un poema por cada uno, tienen edades que van de los treinta y
siete a los veintitrés afios, con lo que se prueba que no influye la cronolo-
gia en la clasificacion de estas generacioncs.

El volumen esti dividido en dos partes; la primera, dedicada a los
vigentes, cubre ciento cincuenta piginas; la segunda, las restantes treinta



284 Libros v Revistas

y tres, por supuesto, corresponde a los dieciocho autores ya dichos. Los
siete elegidos son Miguel Arteche, David Rosenmann, Jorge Teillier, Ar-
mando Uribe Arce, Alberto Rubio, Efrain Barquero y Enrique Lihn.

En favor del poeta Antonio de Undurraga que hace nueve afios publicé
su Atlas de la poesia de Chile, debemos de sefialar que seis de los jévenes
incluidos entre los noventa y dos poetas chilenos de aquellas antologias
son, menos Alberto Rubio, los elegidos como representantes de la genera-
cién actual en Peoesia Chilena 1960-1965, lo cual es bastante decir si recor-
damos que otro poeta de esta generacién, Hugo Montes, aqui no incluido
ni en la antologia de Antonio de Undurraga, escribié, con motivo de
haber reunido a treinta y siete poetas chilenos en su Antologia de medio
siglo (1956), que la poesia del siglo xx "es la mejor que ha producido
Chile en toda su historia”.

Ahora bien, reconozcamos que de los dieciocho autores que figuran
en la segunda parte de Poesia chilena 1960-1965 y juzgando por las mues-
tras, no hay uno solo que nos entusiasme como hace once afios lo hicieron
los jovenes que cerraban los cincuenta afios de poesia chilena en el volu-
men de Hugo Montes; algunos de aquellos nombres: Lihn, Barquero,
Rosenmann que, como ya dijimos, figuran entre los siete de la primera
parte. Para representar a la poesia de esta generacion escogemos un frag-
mento del poema que su autor, Efrain Barquero, ha denominado Las puer-
tas de China:

Extranjero, jdetente en mis murallas!

contengo tantos muertos que entera soy de cal y espinas;

seri mi tempestad de cenizas extinguidas hace siglos

y bajo el cielo duro de mis puertas te quemaré como al caballo de la estepa.

Sarmentosa soy como la mis pura claridad,

fiera como un terrible leprosario,

no veras mi desnudez que el viento cuida con su bandera desgarrada y
[victoriosa;

conmigo dormirds sin conocerme bajo el irbol quebrado de mi raza;

en mis rodillas dormirds el suefio devastado de mi invierno

y oirds s6lo el tifén,

el pufiado de los huesos enemigos que en mi no encuentran el reposo.

Y para ti seré ausencia de raices, un rio turbio, un fruto descaraado,
porque debajo de mi manto hay un tambor que batiré por tf mientras existas;
polvo seré de adoraciones,

fuego encendido de tributos,

tumba de emperadores sin retorno,

y hueso contra hueso morderds el arroz podrido del esclavo.
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J. W. SULLIVAN, Beethoven, su desarrollo espiritual, Edit. Sudamericana,
190 pigs., Buenos Aires, Argentina, 1967. Colec. Piragua, Nim. 123.

No el hombre atormentado ni el genio incomprendido, no la biogra-
tia ni el ensayo del musicélogo, pero si un poco de cada aspecto estin
pr en este vol dedicado al misico genial. El autor, matemitico
britinico, ha prescindido de las maltiples facetas de interés implicitas tan-
to en la biografia como en la obra del artista, para concentrarse en una
sola proposicion: la certeza de que Beethoven sin componer misica descrip-
tiva expresa su modo personal de entender la vida. Por supuesto, para ello
utiliza separadamente los datos que puede de aquellas miltiples facetas y
se sostiene sin ahondar, por ejemplo, en lo biogrifico, en la musicologia,
en la influencia sobre otros musicos, en su poder de composicién, en su
sentido dramitico y en sus alcances de construccion; se sirve de datos que
desprende de todos estos elementos mas no permite que ninguno de ellos
dé color o caracterice a su trabajo.

El volumen, de trece capitulos, esti dividido en dos partes; en la pri-
mera, tres de aquellos condensan lo que substancialmente es la proposicién
alrededor de la que Sullivan teorizari en los diez siguientes; forman —como
quien dice— la plataforma dilucidadora del pensamiento sostenido en la
segunda parte; especulan sobre arte y realidad, la misica en el aisla-
miento y la misica como expresién; por cierto, a las composiciones musi-
cales aisladas las clasifica entre tres; las otras dos son las que surgen de
un contenido espiritual y las reconocidas como misica descriptiva.

Sullivan retiene la de contenido espiritual para explicar a la produc-
cién genial de Beethoven, y prueba, valiéndose de los datos biogrificos
de éste, que hay una relacién innegable del sufrimiento personal con la
composicién musical. De esta manera, elimina las posibilidades de inter-
pretar sobre los temas ya aceptados en lo que es la expresion artistica del
misico y ofrece como seguro lo posible: que aun cuando tal sinfonia se
haya reconocido girando dentro de una denominacién, lo cierto es que sélo
expresa estados espirituales del compositor empefiado en una obsesiva e
inconsciente “doctrina” particular. Los datos biogrificos del musico le
sirven a Sullivan para fijar las caracteristicas de la personalidad de Beetho-
ven, personalidad que considera dnica, sin influencias de ambiente ni de
herencia; en su aserto relativo a ésta retrocede hacia principios del siglo
xvi y “hasta una aldehuela belga, préxima a Lovaina”, sefialando que sin
antecedentes decisivos su conformacién es casi espontinea.

Lo que quiere decir que el autor en su afin de llevar adelante su
propésito no repara en ciertos desatinos; asi, preocupado por moldear la
tesis central del sufrimiento de Beethoven que habri de convertir a éste
en un mistico del heroismo, descuida que el padre ebrio y bestial que lo
maltrata, la madre que muere tuberculosa, la indescriptible pobreza del
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hogar, los hermanos itresponsables, el asma atenaceante del joven miusico,
sus amores frustrados, la sordera que lo obliga al autoconfinamiento, las
cuatro operaciones por su hidropesia, etc., son, precisamente, influencias
moldeadoras y definitivas de la personalidad.

Cierto, influencias negativas, pero quizi contribuyentes a que no se
convirtiera en servidor de la nobleza como Haydn y Mozart, o a que no
reflejara en sus creaciones los goces de la vida como Mendelssohn, o a que
se inventara trases como esa de que “la fuerza es la moral de los que
sobresalen” siendo que él no creia sino en un héroe metafisico, ideal para
sobresalir dentro de la habitacion donde luchaba a fin de construir musi-
calmente el vinculo que lo uniria con el exterior. El sufrimiento fisico
de Beethoven, su falta de salud, su opresion moral por el mismo motivo
del oido y el estomago enfermos, conmueven al leer lo que escribe a su
amigo el doctor Wegeler durante la época en quc adn no se habian acen-
tuado sus males; dice:

...mi oido ha empcorado constantcmente durante tres aios, de lo que

la responsabilidad, segin dicen, es de mis intestinos, los cuales siempren han
sido una desdicha y han ido de mal en peor, ya que siemprc ando fastidiado

ccn la disenteria, aparte una extraordinaria debilidad... c<scribi a Vering,
en la creencia de que mi condicién exigia un cirujano y coafiando mucho
en él. Consigui6 detener casi por completo la espantosa diarrea..'. y no me

dio medicina alguna hasta hace unas cuatro semanas, cuando me prescribié
pildoras para el estémago y una especie de té para el oido. Desde entonces,
puedo decir que me siento mas fuerte y mejor; sé!o mis oidos silban y zum-
ban continuamente, dia y noche. Le aseguro que vivo una vida miserable; duran-
te dos afios he huido de casi todas las reuniones de sociedad, porque me es
imposible decir a la gente: ‘estoy sordo’. Si perteneciera a otra profesién,
seria mas facil, pero es un esiado espantoso ea la mia, tanto mds si se piensa

en lo que mis enemigos, que no son pocos, dirian... Frecuentemente maldigo
de mi existencia. Plutarco me ha ensefiado la resignacién. Si me resulta
posible, desafiaré a mi destino... jResignacién! jQué pobre refugio! Pero

el Gnico que queda abierto para mi.

Sullivan decide que la calidad de cada composicién de Beethoven es
ascendente y en proporcion al sufrimiento y al dolor que se agudizan; ello
es posible pero no trasciende los limites de lo hipotético, siendo arries-
gado entonces remitir la motivacién temitica musical a un incontaminado
estado de espiritu, a un oculto motivador mistico, incluso en casos como
el de la Heroica relacionada con Napoleén Bonaparte, y de la que dice
“que ninguna meditacién sobre la carrera de Napoletén” pudo acercarle
al contenido de la experiencia de lo heroico, pues, si acaso, la experiencia
atil fue la de su propio sufrimiento, la del Prometeo autobiogrifico que
venciendo "a la muerte y a la desesperacién” logra liberarse mediante la
obra creadora. Para Sullivan —que ademis es un buen inglés frente a la
aureola del Gran Corzo—, sélo esta es la tnica heroicidad concebible en

la Heroica.
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DANIEL BARROs, Ciento ochenta grados, Edit. Anch, 72 pags., Buenos
Aires, Argentina, 1967.

¢Qué sabemos de este poeta argentino? Unicamente que es autor de
nueve libros y que pasa de los treinta y dos afios de edad; ademis, por el
presente como por tres poemarios suyos que conocemos (Lo gque falta
agregar, Mujer en la calle y Los dias mandan) podemos asegurar que es
uno de esos pocos autores dados a convertir en poesia todas las experien-
cias de la vida cotidiana, lo que no debe ser interpretado como creacién
sin calidad artistica.

Precisamente, el titulo del poemario que nos ocupa se refiere a la
superacién de una primera parte de lo que Daniel Barros ha creado en
poesia; piensa que ha llegado el momento de dar por concluidos los pri-
meros ciento ochenta grados de su bisqueda poética, disponiéndose por
ello a comenzar en el tercer dngulo de creacion que habri de llevarlo
metaféricamente a los trescientos sesenta grados.

Pero a fin de concluir los primeros Ciento ochenta grados publica ahora
cincuenta y nueve poemas inéditos que, cronoldgicamente, abarcan desde
1953 hasta 1962; poemas en los que se advierte un hilo conductor en
cuanto a estilo y que coincide con el de los tres poemarios antes mencionados.

Ese hilo esta caracterizado por una expresion que parece cojear en su
sintaxis, que comunica como frase cortada, dando la sensaci6n de haber
algo inacabado, inconcluso; sin embargo, el lector luego se da cuenta de
que no hay nada anormal, que se trata s6lo de una sensacién causada por
el poeta mediante un recurso destinado a lograr un estilo. En su poema
Saludo ripido, expresa:

Tiempes que corren

tiempos que matan ctros tiempos
pero no sus padres

ticmpos para parit de frente
un universo definitivo

entre todos los precedentes

y los que vendrin

ilos que vendrin!

se Vive una urgencia

para no volverse otra cosa

que poroso y asi lo queria
Fernando Pessoa

que sinti6 al mundo de costado
universal por la fuerza

asesino en el modo

prolijo entre las médquinas
puestas en marcha con brindis
y palabras de rigor.
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L& CHAU, Del fexdalismo al socialismo: la economia de Vietnam del Norte,
Edit. Siglo XXI, 421 pigs., México, D. F., 1967. Colec. El Mundo del
Hombre.

De la edicién francesa de 1966 Nicole Blanc tradujo el importante vo-
lumen para esta primera edicién en espafiol. El autor es un economista viet-
namita que obtuvo su grado en la Universidad de Paris. La importancia del
libro descansa sobre varios aspectos; uno de ellos seria la exposicién ya unifi-
cada de los aciertos que en los ultimos afios hemos venido conociendo por
separado a través de miltiples publicaciones; otro, el reconocimiento de
errores que aun cuando pudieran parecemnos inconcebibles ilustran respecto
a una realidad.

Mérito indiscutible de lo expuesto es la preocupacién del autor por ser
serio y honrado en el anilisis de los datos econémicos, sociales y politicos
que aporta, lo que debe apreciarse mis si se toma en cuenta que hay, sobre
cualquier decisién suya, un peso moral relacionado con la lucha patridtica
que libra su pueblo y el compromiso ante la solidaridad manifestada por la
opinién mundial.

Por lo regular, los libros que conocemos sobre Vietnam del Sur y Viet-
nam del Norte son reportajes, ensayos e interpretaciones narrativas que reco-
gen las acciones casi indescriptibles llevadas a cabo por un pueblo heroico,
pero en verdad, un volumen como el presente, fruto de comprometida re-
flexion y de cientifica sistematizacion, que nos presenta el marco socioeconé-
mico en y por el que se dan aquellas acciones, no lo conociamos, alegrin-
donos saber de paso, segiin manifiesta Lé Chiu, que tal volumen no existe
en el mundo capitalista ni en el socialista, pues si acaso, lo publicado refe-
rente al contenido de sus piginas se circunscribe a ensayos y articulos que
miultiples y dispersos han aparecido en diarios y revistas.

Del feudalismo al socialismo esta planeado y expuesto en una Introduc-
cién, tres partes que se ocupan respectivamente de: Politica econémica de
resistencia (1945-1954), Politica econémica de transicién hacia el socialismo
y Politica econémica de crecimiento, mis un conjunto de piginas que dan
cuerpo a la Conclusién, por cierto bastante contundente; ésta, como las
otras partes del trabajo, estin respaldadas por ochenta y seis cuadros, dieci-
séis grificas y cuatro anexos.

El autor refiere no sélo la problemitica del presente sino también la
del pasado, hace un recorrido histérico econémico que empieza desde el siglo
X cuando Vietnam se independizé del Imperio chino, pasando por los treinta
afios de conquista y semicolonizacién francesa en el siglo xix, hasta la actual
defensa contra la amenaza y agresién del imperialismo norteamericano, de-
fensa a la que Lé Chiu no asedia ni agota como pretexto expositivo de su
libro, pues en reiteradas ocasiones manifiesta que su propésito es cientifico
en relacién con la economia, por lo que, sin descartar las acciones politicas
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y las militares, mejor se extiende en el estudio de las condiciones necesarias
para aplicar las leyes econdmicas a las estructuras agrarias y sociales de la
realidad de Vietnam del Norte.

En la Conclusién, que ya sefialamos contundente, habla de transfor-
mar esas estructuras renovando toda la técnica empleada hasta ahora, com-
binando —como ya lo han hecho— viejas técnicas y técnicas de vanguardia,
lo tradicional modernizado y lo moderno. Por supuesto, la transformacion
impone una opcién politica; al respecto, define el autor:

Para realizar las reformas sociales, la renovacién técnica y cultural,
y la planificacibn perspectiva, se precisa una opcién politica desde el co-
mienzo hasta el final. Esta opcién debe permitir eliminar los obsticulos
que se oponen al establecimiento de las formas sociales, econémicas, cultu-
rales, técnicas y cientificas del desarrollo. Sin ella, es de temer que cual-
quier iniciativa estard destinada al fracaso, con las consiguientes consecuen-
cias sociales negativas. La opcién politica es, pues, la norma de toda accién.
No forma parte de nuestro propésito profundizar esta nocién en el presente
estudio, que se sita exclusivamente en el marco de la investigacién cienti-
fica. Tampoco podemos comparar el valor de los distintos “socialismos” que
se conocen hasta ahora. Permitase decir, sin embargo, que el desarrollo de
las sociedades depende no sol de la vol d de los homb sino
también de su disposicibn o su negativa a pagar el precio exigido por
este desarrollo.

ABIGABL BOHORQUEZ, Cancion de amor y muerte por Rubén |aramillo y
otros poemas civiles, Edit. Parva, 76 pigs., México, D. F., 1967.

Se redine aqui siete poemas en los que se alude con igual emocién a
Justo Sierra que a Silvestre Revueltas, a Claudio Aquiles Debussy que a
Guadalupe Posada, a Rubén Jaramillo que a Saturnino Herrin; o lo que es
igual: al pintor, al misico, al maestro, al grabador y al lider campesino;
en homenje a éste es que su nombre figura en el titulo del poemario.

Ahora bien, digamos que esa emocion del poeta no esti siempre respal-
dada por la misma intensidad, lo cual le evita caer en lapsos monétonos cuan-
do se trata de poemas que exigen diluir la metifora a un minimo, desgastar
la expresién hasta que el verso despoetizado sea frase opaca, poemas como
el dedicado 2 Rubén Jaramillo y el que se denomina Canto Elegiaco de todo
lo que quiero decir.

Antes del primer poema Abigael Bohorquez dice que su poesia es
sélo amor y que debe entenderse “con ello todo de lo que es capaz el
amor”'; sin embargo, vale aclarar que tal capacidad le conduce a sentimien-
tos extremos como es el odio y la impotencia, a sentimientos que quizi
podrian ilustrarse con ese verso que expresa: “mucho mis antes de este
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alacran subiendo por mi triquea”. Y que nada tiene que ver con el poema
a Debussy.
Del largo poema a Rubén Jaramillo, copiamos este fragmento:

Te acabaste Rubén de cuerpo entero,
pero de cuerpo entero cstds presente,
otro Rubén vendri

comc en ti palpitaba otro Emiliano,
y otra vez a Rubén lo harin pedazos
y otra vez lo estarin agujereando

y otra vez morirdn sus familiares,

sus campanas de plata,

sus dioses sin arado.

Te acabastc Rubén sobre la tierra,

pero no te acabaste,

puede ser que te mueras cuando en México
vuelva a ser la naranja dios gratuito,
mientras tanto, jamés,

nunca Rubén

siempre estards alerta en las arterias

de los que te lloramos;

yo también

casi para gritar,

mientras me sube el fraude, agrio racimo
de uvas desencantadas
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