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PAZ Y JUSTICIA SOCIAL

Anilisis de las causas de la guerra*

Por Risieri FRONDIZI

Las causas de la guerra

EL hombre ha estado siempre en guerra. La permanencia de la
guerra, a lo largo de toda la historia de la humanidad, ha he-
cho pensar a muchos que el impetu guerrero formaba parte de la
naturaleza del hombre. Y que la guerra es, por lo tanto, inevitable.

Esta conclusién se apoya en varios supuestos y doctrinas equi-
vocados. El primer error se refiere a la “naturaleza” o esencia del
hombre. Los filésofos se han esforzado, durante muchos siglos, por
desentraiar el secreto de la naturaleza o esencia del hombre. Han
querido hallar una naturaleza inmutable detrds de sus actividades
cambiantes, pero han coincidido en el supuesto que originaba la
preocupacién misma, esto es, que el hombre tiene una naturaleza
inmutable.

La ciencia y la filosofia contemporineas han descartado este
supuesto; mas aun, lo han sometido a dura critica. La biologia, la
sicologia, la antropologia cultural y otras disciplinas afines coinci-
den en afirmar el caricter cambiante del hombre. Lo mismo ocurre
en el campo filosofico. La concepcion substancial del hombre pa-
rece superada; se insiste hoy en el caricter funcional, en la actividad
del hombre, en su quehacer. El hombre no es cosa hecha sino que
tiene un caricter dindmico. De ahi que no se hable de la “natura-
leza” humana sino de la “situacién” humana. Esta doctrina no es
patrimonio del existencialismo y del historicismo; la mayoria de las
concepciones filosficas contempordneas coinciden en este punto.

El segundo error se refiere a la creencia de que la naturaleza
humana esti constituida por ciertos impulsos; uno de los mas im-
portantes seria el impetu guerrero.

Si las dos premisas que hemos rechazado fueran ciertas, la

* Trabajo presentado a la Conferencia Pacem in Terris 11, celebrada en
Ginebra del 28 al 31 de mayo, 1967.
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guerra seria inevitable. Y tal caricter no perteneceria a esta u otra
guerra, sino a /a guerra.

Un tercer error similar a los anteriores es hablar de /a guerra.
“Guerra” es un término genérico que se aplica a una serie de hechos
bélicos que tienen en comin el uso de la fuerza y la violencia. La
guerra no existié jamds; podemos comprobar, en cambio, la exis-
tencia de guerras—en plural—que comenzaron en un momento
determinado y cesaron tiempo después. Un famoso clinico francés
afirmé —sin conocer quiza la complejidad del problema de los uni-
versales— que no hay enfermedad, sino enfermos. Del mismo mo-
do debiéramos afirmar que hay guerras y guerras y que no debemos
dejarnos engaiiar por el uso de un término Gnico para designar he-
chos diversos. El hombre contemporéneo tiene tanta conciencia de
la pluralidad de las guerras que decidié enumerarlas.

Si la guerra fuera una sola, y las guerras que registra la his-
toria fueran meras manifestaciones externas de un fenémeno unico,
tendria sentido indagar /z causa de /a guerra. Mas como las guerras
han sido de indole muy diversa y van de la mera escaramuza y
rencilla de tribu hasta la guerra mundial, seria dificil que tal di-
versidad tenga una causa tnica. El estudio de las causas de las
guerras, a lo largo de la historia, revela la diversidad de sus ori-
genes. Unas han sido originadas por conflictos religiosos, otras por
ambiciones personales o territoriales, y no han faltado las que han
tenido su origen en motivos econémicos o en choques de culturas
y de concepciones del mundo. Junto a estas causas principales, hay
otras muchas que han contribuido a que se produjeran conflictos
armados.

Tampoco ha de creerse que cada guerra especifica tiene una
causa Unica. Aun en las guerras mis sencillas y primitivas es ficil
descubrir la diversidad de causas. La complejidad del ser humano,
con todas sus contradicciones, se manifiesta en los hechos armados
y en las causas que los originan. Debemos, por consiguiente, hablar
de causas principales o predominantes.

Los factores que intervienen en la produccién de un hecho tan
complejo como una guerra son numerosos y estin interrelacionados.
Por otra parte, es dificil separar las causas propiamente dichas de
los condicionamientos —o situacion— que hacen posible que esas
causas produzcan un determinado efecto, en este caso, el conflicto
armado. Se confunde el condicionamiento con la causa propiamente
dicha cuando se comprueba que, sin la presencia de ciertos factores
que constituyen el condicionamiento, la guerra no se hubiera produ-
cido.
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Buscar /a causa de /a guerra constituye, por consiguiente, un
doble error, tanto en el orden conceptual como en el semintico.
“Guerra” es vocablo de orden general para designar una gran va-
riedad de hechos. A su vez, si las guerras son cualitativamente di-
versas, no parece l6gico esperar que tal diversidad responda a una
causa Unica. A diversidad de efectos diversidad de causas. La misma
confusién ocurre con el significado de la “enfermedad” y de tantos
otros vocablos generalizadores. Buscar la causa de la guerra es pues
tan insensata tarea como querer hallar /# causa de /a enfermedad.

Se trata de fen6menos dispares; habra pues que buscar la causa
de cada uno de ellos por separado. En el mejor de los casos se
podrén agrupar tipos de guerras que presentan elementos comunes
y tratar de descubrir la causa o causas que explican el estallido de
ese tipo de guerra.

Como nuestra preocupacidn en este caso particular no es de
orden teérico sino que deseamos indagar las causas posibles de una
guerra en particular, que afortunadamente no ha estallado ain pero
que viene incubindose desde hace tiempo, el problema de los tipos
de guerra escapa a nuestro propdsito. Por otra parte, no nos mueve
un afin meramente tedrico, sino una profunda preocupacién por
lo que pudiera ocurrir en caso de que estallara la tercera guerra
mundial.

La preocupacion es, por consiguiente, concreta. Hemos antici-
pado algunas consideraciones de orden general para no caer en
errores comunes al indagar las causas de la posible tercera guerra
mundial, pues los errores que cometamos sobre las causas nos des-
viardn de nuestro objetivo principal, que es evitarla.

Anteriormente rechazamos la tesis de la inevitabilidad de la
guerra en general. Podriamos haber estado en lo cierto y equivo-
carnos en lo que se refiere a esta guerra en particular. La historia
registra casos de guerras que eran inevitables. ;Es esa la situacion
actual? No lo creemos.

La creencia de la inevitabilidad de la guerra se deriva de una
teoriz muy difundida aunque errénea, a mi juicio: el determinismo.
Si bien muy pocos profesan hoy el fatalismo sobrenatural, abundan
quienes creen en el determinismo cientifico o seudocientifico. Di-
versas formas del determinismo han adquirido enorme difusién en
nuestro siglo: determinismo biolégico, sicolégico, econémico, cul-
tural, etc. Factores tan heterogéneos como los enunciados no pueden
producir un mismo efecto; parece evidente, pues, que si una forma
de determinismo es verdadera, la otra es falsa; en el mejor de los
casos, una sola de las tantas teorias deterministas puede ser la ver-
dadera.
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Creo que se produce también aqui una confusién entre deter-
minacién y condicionamiento. No cabe la menor duda de que los
factores enunciados, y muchos otros, condicionan y limitan nuestra
accién; existe, sin embargo, la posibilidad de que podamos superar
las limitaciones aunque ello implique un gran esfuerzo, sea fisico o
imaginativo.

Pareceria que la historia humana —o nuestra vida individual—
no tuvieran un itinerario trazado; que nuestro destino estuviera en
nuestras propias manos. Si bien siempre vivimos inmersos en una
situacién que limita las posibilidades, nuestro esfuerzo, al servicio
de una capacidad creadora, es capaz de modificar la situacién y
abrir nuevas posibilidades a nuestra accién.

La conclusién de lo afirmado es que la posibilidad de la guerra
y de la paz —y con ella el destino de la humanidad— est4 en manos
del hombre; de ciertos pueblos y ciertos hombres en mayor medida
que otros, aunque todos podemos colaborar en la preservacién de
la paz.

La guerra es inicialmente un fenémeno sicolégico. Estalla pri-
mero en la conciencia de los hombres. También en la conciencia
de los hombres puede estallar la paz. Para ello hay que convencerse
de que la guerra puede evitarse; que delbe evitarse, pues de lo con-
trario la humanidad podria ser aniquilada.

Es muy importante eliminar de la mente de los hombres la
equivocada idea de que la guerra es inevitable pues tal idea, que es
hoy error, puede adquirir validez si se persiste en ella.

En efecto, cuando una persona comete un error frente a un
fenémeno fisico, su error no afecta el desarrollo de los hechos. La
tierra siguié girando alrededor del sol a pesar de que toda la huma-
nidad estaba convencida de lo contrario.

No ocurre lo mismo cuando el error se refiere al comporta-
miento humano. En tales casos la creencia, equivocada o cierta,
puede modificar radicalmente la conducta del hombre individual o
la del grupo social, segin el caso. Si con total carencia de razones
alguien se convence de que se volverd loco el afio préximo, es muy
probable que efectivamente enloquezca.

Lo mismo ocurre frente a la prediccién de la guerra. La tesis
equivocada puede convertirse en verdadera. Si la gente —y en par-
ticular los gobernantes— se convencen de que la guerra es inevita-
ble, no cabe la menor duda de que la guerra estallard. Un con-
vencimientd semejante conduce a preparativos bélicos y cada acto
cn tal sentido alienta un convencimiento semejante en el rival, que
toma medidas similares. La mutua desconfianza, basada en los pre-
parativos, se acrecienta y muy pronto ambos adversarios estaran
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empeiiados en una carrera armamentista. La tesis de la inevitabi-
lidad de la guerra, que en un principio era equivocada, se torna
verdadera. El error puede conducir, en estos casos, a una trigica
verdad.

La guerra esti ya en marcha; Vietnam es una realidad san-
grante, dramdtica. Ya han muerto en ella mis de 300,000 civiles
desde 1961, la mitad de los cuales eran nifios. Estoy tan preocupado
sobre Vietnam y la necesidad moral imperiosa de terminar con esa
guerra como cualquier otro. Tal preocupacion, sin embargo, no
debe hacernos perder el sentido de la proporcién. Si se produce la
tercera guerra mundial, Vietnam pasard a ser un incidente insigni-
ficante.

Vietnam es el brote, la exteriorizacién de una guerra fria, sor-
da. Lo importante no es eliminar el brote, sino la perturbacién, la
causa interior que lo origina. Si se detiene la guerra en Vietnam
como resultado de un acuerdo superficial, pueden aparecer nuevos
brotes en otra parte de Asia, Africa o la América Latina. Vietnam
puede cambiar de nombre en cualquier momento y Ilamarse Cam-
bodia, Cuba, Congo o Berlin. Como se trata de una guerra ideold-
gica y mundial poco interesa donde aparezca el brote. Combatirlo
con tratamientos locales es ingenuo. Hay que ir a la raiz del mal.
La importancia mayor que tiene la eliminacién del brote —ademis
del desgarrador aspecto humano— es la posibilidad de que la lacra
de la guerra se extienda paulatinamente y se llegue al uso de las
armas nucleares. Con todo lo que nos preocupa lo que ocurre en
Vietnam, mis debe preocuparnos lo que puede ocurrir mis alld
de Vietnam.

La guerra de Vietnam debe terminar; esa es nuestra aspiracion
inmediata, pero el mal mayor trasciende lo que ocurre en Vietnam.
Si queremos una paz verdadera debemos ir a la raiz del mal, a las
causas de la préxima guerra.

¢Cuiles son las posibles causas de la proxima guerra? Sefialé-
moslas rapidamente.

Muchas guerras se combatieron en el pasado para satisfacer
una vanidad nacional o por rivalidades nacionales entre Estados
limitrofes. Cada vez hay menos posibilidades de que este tipo de
guerra —por meras rivalidades entre Estados limitrofes— pueda
producirse. Por otra parte, si se produce, no podrd originar por si
misma una guerra mundial, salvo las excepciones que seialaremos
més adelante. Las guerras para satisfacer una vanidad nacional han
pasado a la historia; son piezas de museo. Es cierto que ain existen
generales latinoamericanos que detentan el poder y estarian dispues-
tos a ir a la guerra por mera vanidad personal o nacional, pero son
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los sobrevivientes de una clase en extincién; tal actitud, por otra
parte, en nada puede influir para desencadenar una guerra mundial.

Debemos descartar también la religién como posible causa de
la préxima guerra, salvo el caso en que la religién se haya con-
vertido en ideologia, o parte de una ideologia.

El afin de poder —como ocurrié con el nazismo— y el deseo
de expansion territorial, como fue el caso de Japén, Alemania e
Italia en la Segunda Guerra Mundial, parecen haber perdido su
fuerza y no ser capaces de producir una tercera conflagracién.

Aunque con menos seguridad que los casos anteriores, creo
que la bisqueda de mercados y la necesidad de materias primas
como causa de una guerra de orden mundial han pasado a segundo
plano.

La tercera guerra mundial, si es que se produce, tendrd como
causa principal un conflicto ideolégico. Es cierto que la ideologia
implica, a un mismo tiempo, una posicién frente a problemas reli-
giosos, politicos, sociales y econdmicos, pero no es menos cierto que
trasciende estos enfoques particulares.

Desde que finaliz6 la Segunda Guerra Mundial, se agudizé un
conflicto entre una ideologia nueva que aspira a avanzar ripida-
mente y una concepcién que ha desempefiado una gran misién his-
térica pero que parece haberse colocado a la defensiva cuando no
se halla en paulatina retirada. Existe en esta dltima el temor de
perder lo que se tiene —tanto del punto de vista material como
espiritual—; en la nueva ideologia hay un afin de obtener lo que
ain no se posee.

No entraremos a analizar el conteaido tedrico ni las realizacio-
nes politicas de una y otra ideologia, pues dicho tema escapa al
proposito de este trabajo.* Lo que interesa es la presencia del con-
flicto, como hecho real, y la posibilidad de que tal conflicto origine
la guerra mundial y, por dltimo, la necesidad de atenuar el conflicto,
al menos en lo que se refiera a su potencial provocador de una
guerra.

Nadie puede poner en duda la existencia del conflicto ideolé-
gico. Tampoco parece que pueda ponerse en duda que las dos ideolo-
gias predominantes estin dividiendo al mundo en dos bandos anta-
gobnicos, agresivos, que realizan apresurados preparativos para una
posible confrontacién bélica. No creo que ninguna de ambas partes
desee la guerra, no sélo por razones humanitarias, sino por el senci-
llo hecho de que ambas comprenden que el adversario tiene un poder

* Existen, desde lucgo, disctepancias importantes dentro de cada ideo-
logia. En caso de guerra total, sin embargo. las discrepancias internas con-
tarin muy poco.
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de aniquilamiento tan grande que la catistrofe seria fatal aun para
el vencedor. Lo grave es que, aun cuando no exista un frio y deli-
berado deseo de llegar a la confrontacion armada, los hechos pueden
conducir a una situacion sin salida, si es que antes no se toman cier-
tas medidas.

Admito la posibilidad de esta paradoja: que la guerra se pro-
duzca aun cuando las partes no la deseen. Debe recordarse la com-
plejidad de la decision de un gobernante en situaciones de esta
naturaleza. Presion de los factores de poder, problemas politicos
internos, presion de una maquinaria industrial y psicoldgica, limita-
ciones a una salida decorosa (como ocurre actualmente en Vietnam),
influencia cada vez mayor del poder militar en las decisiones de
orden internacional y otros numerosos factores muy diversos que
limitan las posibilidades de libre decision razonable de los gober-
nantes.

Es, por lo tanto, fundamental, que se aminoren los factores
que presionan en favor de la guerra, tanto en el orden interno como
en el internacional. Y que se movilicen las fuerzas en favor de la
Paz, que en el momento actual superan a los grupos poderosos que
ven en la guerra la solucién del conflicto.

Hay que movilizar las fuerzas en favor de la paz, tanto en el
orden interno como en el internacional. Analizaré el tema de la
accién concreta mds adelante, pero permitaseme adelantar desde
ya que si los paises no alineados toman partido, se incrementa la
posibilidad del conflicto pues el mundo puede llegar de ese modo
a dividirse en dos bandos irreconciliables. En cambio, si esas naciones
—y los pueblos pacificos del mundo entero— mantienen con firmeza
una posicién de equilibrio, se puede hacer sentir a las partes en
conflicto el peso de una posicion que representa la conviccion de
millones de seres. Por otra parte, tales naciones pueden servir de
mediadoras —y de blando colchén de amortiguamiento— todas las
veces que se produzcan rozamientns.

La solucién del conflicto

Para el desarrollo de los aspectos que siguen, me basaré en tres
argumentos principales.

El primero tiende a probar la existencia de la injusticia social
en el orden mundial e internamente en la casi totalidad de los paises
subdesarrollados.

La segunda linea de ideas se propone mostrar que la ideologia
marxista se ha extendido y seguird extendiendo a causa, principal-
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mente, de la existencia de la injusticia social y del deseo de poner
fin a ella.

El tercer argumento sostiene que si se eliminara o aminorara
la injusticia social, disminuiria la posibilidad de una tercera guerra
mundial. No atiendo ahora a las razones de orden humanitario
que debieran impulsarnos a luchar por la eliminacién de la injusticia.
Considero aqui exclusivamente el mero aspecto instrumental: la
lucha contra la injusticia social como medio para preservar la paz.

No es necesario esfuerzo alguno para demostrar la existencia
de la injusticia social en el mundo. Segin informacién estadistica
de la ONU, los paises més ricos, que usufructan el 70% de la renta
total del mundo, sélo cuentan cen el 16% de la poblacién mundial.
A su vez, los 15 paises mas pobres, con mis del 50% de la pobla-
ci6n del mundo, gozan de menos del 10% de la renta mundial.
Afirm6 Bertrand Russell en un llamado a la conciencia norteame-
ricana sobre la guerra de Vietnam de julio del afio pasado, que
“"los Estados Unidos controlan el 60% de los recursos naturales del
mundo, a pesar de que cuentan tan sélo con et 6% de la poblacién
mundial. Un puiiado de hombres posee los minerales y demés ri-
quezas de vastas 4reas del planeta”. Es indudable que cien promi-
nentes hombres de negocios de los Estados Unidos poseen riqueza
muy superior a la de cien millones de personas en la América Lati-
na. La comparacion podria ser atn mds significativa: hay varios
millones de personas en la América Latina, Africa e India que no
poseen absolutamente nada. Lo Gnico que tienen es hambre. Esta
diferencia notable entre los pocos que poseen mucho y los muchos
que nada poseen tiende a incrementarse gravemente. La grieta es
cada vez mds ancha y el precipicio en que puede caer la humanidad
cada vez mas profundo.

No es solo la existencia de esta injusta distribucion de la ri-
queza o la concentracién excesiva en pocas manos lo perjudicial
para el mundo, sino el uso de esa riqueza para menesteres que no
benefician a ]a humanidad.

Ningtn pais o zona tiene el monopolio de la dilapidacién del
dinero. Lo grave es cuando la dilapidacién del dinero se convierte
en un peligro para la paz o se usa para aniquilar la vida ajena.
Con los dineros gastados en un solo afio en el mantenimiento de
las fuerzas armadas de los Estados Unidos y la Unién Soviética,
puede duplicarse el standard de vida de varios paises latinoameri-
canos, africanos o asidticos. A su vez, los gastos de la guerra de
Vietnam bastarian para eliminar definitivamente el hambre en todo
Vietnam, norte y sur.
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Un desajuste similar al que puede advertirse en el orden inter-
nacional —y con los mismos deplorables efectos— se encuentra en
el orden interno de la mayoria de los paises y, en especial, en los
paises subdesarrollados. Me referiré particularmente a la América
Latina porque es la zona del mundo que mejor conozco, pero seria
facil transferir estas observaciones a muchas otras zonas en igual
estado de subdesarrollo.

En la América Latina existen terratenientes que poseen mas
de cien mil hectireas de tierras cultivables. La injusticia social en
relacién a la propiedad de la tierra ha sido tan evidente que se ha
convertido en bandera de reivindicacion desde mucho antes de la
Revolucion Mexicana en 1910, “Tierra o muerte” sigue siendo el
prito de miles de campesinos. Cuando algin gobierno se decidi6 a
distribuir tierra, lo hizo sélo con sentido demagdgico y sin atender
a la complejidad del problema técnico, humano y econémico de pro-
duccion y colocacién del producto. En otros casos dividié predios
inservibles y disminuy6 asi la injusta distribucién de las tierras en
la estadistica, pero no en la realidad. El problema persiste; el cam-
pesino se muere de hambre sobre una tierra fértil e improductiva.
El titulo de la novela de Ciro Alegria es un simbolo de la situacién
de los indigenas y todos los campesinos de América Latina: E/ mun-
do es ancho y ajeno.

No es necesario ser técnico en nutricion para reconocer la exis-
tencia del hambre en la mayoria de los paises de la América Latina;
basta con salir unos kilémetros de las ciudades principales para que
el especticulo se torne conmovedor. Lo he visto con mis propios
ojos en 18 paises latinoamericanos y nadie se atreveria a negarlo
con fundamento. Sin embargo, si se desea la opinién de un especia-
lista, pueden leerse las obras de Josué de Castro, el conocido autor
brasilefio de Lz geografia del hambre y de El libro negro del ham-
bre, en las que prueba con cifras la existencia del hambre en la
América Latina y en otros paises del mundo. (Cito por la traduc-
cién inglesa, Boston: Little, Brown and Co., 1952). “No hay una
sola nacién en Sudamérica en la que su poblacion no padezca ham-
bre. Todos sufren esta terrible calamidad; la tdnica diferencia es
que en algunos el hambre es mis intensa que en otros” (pig. 79)-
Las deficiencias son tanto de orden cuantitativo como cualitativo.
En cuanto al orden cuantitativo, el propio Castro da las siguientes
cifras: “En el norte del Brasil, el promedio diario es de 1,700 calo-
rias y en la cuenca del Amazonas 1,800 a 2,000 calorias. La Comi-
si6n Nacional de la Nutricién de Bolivia sefiala que la dieta diaria
promedio en ese pais es de 1,200 calorias y los especialistas de
Colombia y Ecuador estiman en 2,000 y en 1,609 calorias el prome-
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dio diario. Investigaciones realizadas en Chile permiten llegar a la
conclusién de que el 50% de la poblacion no alcanza a las 2,400
calorias diarias y que el 10% no llega a las 1,500" (pig. 80). Los
demis paises de América Latina y en particular Paraguay, Perd y
los paises centroamericanos, con excepcién de Costa Rica, ofrecen
un panorama atin peor. El Salvador, por ejemplo, llega apenas a
1,500 calorias por dia.

Tanto o mas importante que la deficiencia cuantitativa es la
deficiencia cualitativa. “Debido al bajo consumo de productos ani-
males, la deficiencia de proteinas es muy alta. El promedio de con-
sumo per cdpita no alcanza 66 libras por afio; es de 40 libras en el
Ecuador y 30 en Peri” (pag. 81). Las deficiencias en minerales y
vitaminas son notables y producen trastornos de todo orden. Entre
los minerales, la falta mas comiin es de calcio, hierro y yodo, y de
cloruro de sodio en las zonas calientes y hiimedas.

A su vez, el consumo de leche es terriblemente bajo: menos de
8 litros por afio y por persona en el Brasil, 11 en Perd, 14 en Chile,
26 en Ecuador, en comparacién con 100 en los Estados Unidos y
miés de 200 en Suiza.

La gravedad del problema del hambre en la América Latina
se acrecienta ante las estadisticas que revelan que la poblacién crece
en progresién geométrica y los alimentos en progresién aritmética.
Hay quienes creen que se trata de un verdadero circulo vicioso. Que
no es la superpoblacion la que causa el hambre, sino que el hambre
es la causa de la superpoblacion. Mientras que el hambre produce
una disminucién del libido, una desnutricién prolongada parece
producir excitacion sexual. Josué de Castro, en Geografia del ham-
bre, cita algunos experimentos realizados por J. R. Slonaker para
probar esta tesis. Anade: “Quienes tienen mas alto grado de terti-
lidad son justamente quienes tienen el nivel mas bajo de consumo
de proteinas completas. El nivel més alto de natalidad del mundo
se halla entre gente del Lejano Oriente, Africa y América Latina,
cuya dieta tiene menos del 5% de alimentos de origen animal”
(pag. 71). En su obra E/ libro negro del hambre (Buenos Aires,
Eudeba, 1960) insiste en la misma tesis (cfr. pig. 33).

La falta de alimentos adecuados produce trastornos fisiologi-
cos y psicolégicos que van desde el raquitismo hasta el cretinismo
causados por la deticiencia de yodo.

En el orden psicoldgico, las consecuencias inmediatas son la
apatia y la falta de ambicion, atribuidas por error a muchas razones
de orden histérico-cultural, pero que se deben principalmente a la
carencia de alimentos apropiados.
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La calamitosa situacion de la América Latina se revela igual-
mente en el alto porcentaje de la mortalidad infantil y en el eleva-
do indice del analfabetismo. .

La mortalidad infantil de nifios de menos de un afio por cada
mil nacimientos y por afio es la siguiente: Guatemala 47.0, Bolivia
86.0, Perti 94.8, Ecuador 94.1 y Chile 111.0 (Cfr. Statistical Abs-
tract of Latin America, 1965, University of California, Los Ange-
les, 1966, pig. 18). A su vez, el analfabetismo entre personas de
mis de 14 aiios, el por cicnto es ¢l siguiente: Nicaragua 50.4, Hon-
duras 55.0, Bolivia 68.9, El Salvador 52.0 y Haiti 89.3 (Cfr. op. cit.
pig. 17).

Creemos innecesario insistir con cifras tan elocuentes como las
indicadas para confirmar lo que todo el mundo sabe en la América
Latina —la mayoria lo sabe por dramitica experiencia personal—
esto es, que predomina el hambre, la enfermedad y la ignorancia.

Un elemento revelador de la injusticia social que impera en
esos paises es la escasa significacién que tiene la clase media. Con
excepcion de Argentina, Uruguay, Costa Rica y ciertas zonas de
Brasil, la poblacién esti claramente dividida entre los pocos que
poseen mucho y todo lo deciden, y los muchos que nada poseen y
nada cuentan.

Me referi especialmente a la América Latina porque es la rea-
lidad que esti mas cerca de mi conocimiento y de mis preocupa-
ciones, pero es evidente que el hambre y la injusticia social no son
exclusivas de esta parte del mundo. En E!/ libro negro del hambre,
De Castro afirma que 24 de la pcblacidn mundial viven ¢n un
régimen alimenticio deficiente (pég. 17) y que de los 6o millones
de seres que mueren anualmente “mds de la mitad debe atribuirse
a la desnutricion™ (pég. 25). He visto hambre igual o mayor en la
India, en amplias zonas de Africa, en Asia y el Cercano Oriente.
El hambre es universal, ecuménica. Existe en el campo y en las ciu-
dades, junto al mar y en el interior de los paises, en las blandas
praderas y abruptas montafias, en zonas ricas y pobres.

En la conviccion de que muy pocos dudarin de la existencia
de la injusticia social en el mundo —y del hambre, la miseria y la
ignorancia que la acompafian— pasaré al segundo punto de los tres
enunciados: la existencia de la injusticia social favorece la expan-
sién de la ideologia marxista.

Este hecho se produce, a mi juicio, en un doble plano: nega-
tiva y positivamente. Negativamente la injusticia social es revela-
dora del fracaso del sistema que la origina. A su vez, la convic-
cién del fracaso del sistema va acompaiiada de un elemento posi-
tivo representado, en un principio, por una vaga esperanza y luego
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una firme conviccidn de que el sistema socialista es capaz de resol-
ver los dramiticos y angustiosos problemas que origin6 el capita-
lismo. La informacién sobre los progresos alcanzados por la clase
obrera y campesina en la Unién Soviética y en la Reptblica Popular
China confirman esa opinién.

Veamos primero el aspecto negativo. Hemos seiialado répida-
mente Ja existencia de la injusticia social y del hambre en la Amé-
rica Latina . El hambre podria ser el producto de condiciones fisi-
cas incorregibles o de dificil correccion (suelos poco productivos,
carencia de materia prima imprescindible, etc.). Cualquiera que
haya recorrido las amplias praderas de Sudamérica, conocido sus
interminables bosques o navegado sus inmensos rios sabe muy bien
que poco falta en esa tierra para que sus habitantes sean felices. No
es la naturaleza la culpable de la existecia del hambre en la América
Latina. El culpable es el hombre, o mejor dicho, los pocos hombres
que controlan las riquezas naturales y la vida de la mayoria de la
poblacién. El hombre y el sistema que ha impuesto para beneficio
propio.

En Geografia del hambre escribe Josué de Castro: “Me pro-
pongo demostrar que a pesar de que el hambre es un fenémeno
universal, no es el resultado de una necesidad natural. El estudio
del hambre en diferentes regiones del mundo muestra que las socie-
dades humanas padecen hambre debido a razones culturales y no
naturales y que el hambre es el resultado de graves errores y defec-
tos de organizacién social” (pdg. 24)... “El hambre fue creada
principalmente por la inhumana explotacién de las riquezas de las
colonias, por los latifundios y el monocultivo que aniquilaron las
colonias de tal modo que el pais explotador podia obtener a bajo
precio las materias primas que requeria su prospera economia indus-
trial. Por razones econémicas se oculté la miseria a los ojos del
mundo; tragedias como la de China, donde varios cientos de mi-
llones de personas murieron de hambre en el siglo XX, o como la
de la India, donde 20 millones de personas murieron de hambre en
los ltimos 30 afios del siglo” (pig. 7).

Josué de Castro es un hombre de ciencia, no un agitador. Des-
pués de haber publicado su Geografia del hambre fue presidente
del Consejo Ejecutivo de FAO durante 4 afios; renuncié a dicho
cargo en 1955. Por otra parte, su opinién en estos asuntos es com-
partida por miles de intelectuales de América Latina y el resto del
mundo.

Los datos estadisticos muestran claramente la concentracién de
la propiedad de la tierra en pocas manos en América Latina, espe-
cialmente de la tierra no cultivada. Para no recargar la atencién
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del lector, permitaseme tan sélo sefialar que en Brasil, Bolivia, Pa-
raguay, Perd y Venezuela sélo el 2% de la totalidad de la tierra
se cultiva (Ver Statistical Abstract of Latin America, 1965, pag. 4).

¢Por qué no se cultiva la tierra incultivada? ¢Por qué no se
incorporan millones de hectireas que estin esperando que el hom-
bre las use para aplacar su hambre? ;Puede uno suponer que es la
naturaleza la que ha condenado al hombre a sufrir durante tantos
afios? Si el hambre que existe en gran escala en América Latina y
en muchas otras partes del mundo no obedece a la falta de recursos
naturales ni a ningln otro elemento insito en la naturaleza de las
cosas, parece légico pensar, como se ha hecho ya, que el respon-
sable es el sistema econdmico.

Escapa a nuestro propésito mostrar que el sistema econdmico
es el responsable; basta comprobar que esa es la conviccién de miles
de personas para que adquiera validez la tesis de que el hambre y la
injusticia social ayudan a la difusion de la ideologia marxista. No
soy, desde luego, el primero en proponerla. Muchos otros han sos-
tenido un punto similar, ya sea con caricter general o circunscripto
a una situacion especial. Josué de Castro escribe en la obra citada,
publicada en 1949: “Hay quienes parecen creer que la infiltracién
soviética y la ayuda material sean las causas principales de la vic-
toris Je los comunistas contra las tropas de Chiang-Kai-shek. Tengo
la impresién de que hay una razén mis profunda. A pesar de que
Chiang-Kai-shek tiene un poderoso aliado en los Estados Unidos, la
revolucién comunista obtiene hoy esa victoria en China porque los
partidarios de Mao Tse-tung tienen un aliado atn mis poderoso:
el hambre. .. El temor al hambre ha sido el gran agente que ha
reclutado los ejércitos de Mao y el factor decisivo en la guerra civil
de China... En mi opinién, el éxito del comunismo en China se
debe a que los comunistas han prometido liberar al pais de la ame-
naza del hambre. El hambre, a su vez, es el resultado de la explota-
cién imperialista del hombre y del suelo. Nadie puede negar que
la esperanza de los chinos es natural y que las frustraciones que han
tenido son realmente inhumanas” (pigs. 170-71).

El trinsito del aspecto negativo (rechazo del régimen capita-
lista) al positivo (conviccion de que el régimen socialista puede
corregir el mal), es un pasaje 16gico en la mente de millones de
seres. El marxismo ofrece una explicacion del fracaso del capita-
lismo y, al mismo tiempo, propone un sistema correctivo. No inte-
resa ahora si la doctrina marxista es verdadera o no en uno o en
ambos casos. No nos preocupa, por el momento, la teoria politica
o econdmica, sino la sicologia social. Lo que corresponde es com-
probar la existencia o no de un hecho sicol6gico.
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A falta de estudios cientificos puede advertirse la verosimili-
tud de lo que proponemos comprobando su verdad en sectores di-
versos, distintos y alejados. He tenido la oportunidad de verificar
esta tesis en diversos paises y en distintos sectores de opinién pd-
blica. Los obreros, intelectuales y estudiantes universitarios son, por
lo general, quienes la suscriben con mayor entusiasmo; creen, en
efecto, que el régimen capitalista es el culpable y que no hay mas
soluciéon que la imposicion del socialismo. No hay coincidencia en
las explicaciones de detalle ni en los modos de llegar a la solucién
socialista —por la violencia o por vias democriticas— pero coin-
ciden todos en la condena del capitalismo y en una concreta espe-
ranza.

Podemos pasar ahora a la tercera y ultima tesis propuesta: si
se elimina o aminora la injusticia social, se aminora en igual propor-
cién la posibilidad de la tercera guerra mundial.

Como vimos, la injusticia social alimenta en gran medida la
difusién de la ideologia marxista y alienta la agresividad de mi-
llones de seres. No sélo ocurri6 esto antes de las revoluciones so-
ciales de la Unién Soviética y de China, sino que ocurre también
actualmente en las dreas més castigadas por la injusticia, como pue-
de adverirse comparando zonas diversas de un mismo pais, nordeste
y sur del Brasil por ejemplo. Si existe una relacién entre el grado
de injusticia social por una parte y el grado de difusién de la ideo-
logia marxista y de la agresividad, por otra, resulta evidente que
al disminuir la injusticia social disminuirdn los otros dos factores.
No es una relacién causal, sino de condicionamiento.

No se trata, en nuestro caso, de incrementar o disminuir la
ideologia marxista. Lo que importa para la preservacién de la paz
es que la injusticia social favorece el desarrollo de una ideologia
beligerante y que los grupos conservadores —al menos en América
Latina— responsables de tal injusticia, adoptan una actitud igual-
mente beligerante. En tal situacién sabemos muy bien lo que puede
ocurrir.

La beligerancia que adoptan quienes sufren la injusticia puede
tener muchos origenes. La sicologia contemporinea ha estudiado la
relacién que existe entre la frustracion y la agresividad, tanto en
el orden clinico como en el campo social y experimental.

Si bien los sic6logos no coinciden acerca de la explicacién del
mecanismo que une ambos procesos, hay acuerdo general sobre la
intima relacion que existe entre la frustracion y el impetu agresivo,
a tal punto que ha llegado a enunciarse la relacién de este modo:
“la presencia de una conducta agresiva presupone siempre la exis-
tencia de una frustracién y, a su vez, la existencia de una frustra-
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cién siempre conduce a alguna forma de agresion” (Cfr. Psycho-
logical Factors of Peace and W ar, editado por T. H. Pear, London:
Hutchinson & Co., 1950, pig. 162).

La relacién fue ya sefialada por Freud; en los Estados Unidos
la desarrollaron J. Dollard y otros en Frustration and Agression
(New Haven: Yale University Press, 1939). Definen la frustracion
como “el estado que se produce cuando una respuesta dirigida a un
objetivo (goal) sufre una interferencia”. Se define la agresion como
“'un acto cuyo objetivo es herir un organismo”.

Creo que esta doctrina sicolégica se verd ampliamente confir-
mada si perdura la injusticia social. El impetu agresivo crece dia
a dia en los pueblos oprimidos. La frustracion es constante; no es
la frustracion de aspiraciones antojadizas, sino de imperiosas nece-
sidades bioldgicas.

Satisfacer las necesidades mds inmediatas de alimentacién y
vivienda para si mismo y para la familia es una aspiracién natural
del hombre. Cuando esa aspiracion va acompafiada de un empefio y
esfuerzo muy grande y a lo largo de muchos aiios, sin que se ad-
vierta la posibilidad de acercarse al objetivo, no debe sorprender
que la gente que sufre tal frustracién adquiera un impetu agresivo.
La agresividad puede dirigirse contra el patrén que lo explota, con-
tra la policia que reprime la huelga o el mitin, contra el gobierno
que nada hace por corregir la situacién. Al advertir, sin embar-
£0, que los patronos, policias y gobiernos cambian y el mal perdura,
la gente cree descubrir que no son las personas los culpables sino
el régimen al servicio del cual estas personas se hallan. Toda la
agresividad se concentra entonces contra el sistema capitalista, con-
siderado culpable de la frustracion, hambre y miseria.

Es este un lento proceso sicologico de convencimiento. Fue lento
en su formacion, pero penetré en el fondo del alma de millones de
personas que han sufrido hambre y miseria por generaciones. No se
podra eliminar tal conviccion con palabras ni con meros paliativos.
Muchas son las promesas que obreros y campesinos de la América
Latina han escuchado durante afios; muchas han sido las veces que
se han visto traicionados por quienes hicieron tales promesas. Tam-
poco serdn suficientes las medidas superficiales de corte demags-
gico: reparto de tierras incultivables, ligero aumento de retribucin,
cooperativas de consumo, etc. Ha llegado el momento en que sélo
una reforma radical de las estructuras economicosociales pueden
evitar una revolucién en la América Latina. El Presidente Kennedy
vio el problema con claridad. El 13 de marzo de 1961 afirm6 que
en "la América Latina —un continente rico en recurcos y en logros
espirituales y culturales— millones de hombres y mujeres sufren
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diariamente la degradacién del hambre y la pobreza. Carecen de
vivienda decente y de proteccién frente a la enfermedad. Se priva
a sus hijos de la educacién y del trabajo que conduce a una vida
mejor. Y cada dia el problema se torna més urgente”.

Concibié entonces la “Alianza para el Progreso”. La idea no
era mala, pero la realizacién fue pésima. En primer lugar, los go-
biernos reaccionarios de la América Latina no tomaron ninguna
medida que revelara el propésito de cambiar de raiz la situacién.
A su vez, la direccion de la Alianza cayé en manos de mentalidades
reaccionarias y los fondos fueron mal administrados y reducidos a
un nivel insignificante.

Por otra parte, falté una actitud franca, generosa y sentida en
la lucha contra el hambre y la miseria. La gente de la América
Latina advirtié muy pronto que la Alianza no tenia el propdsito
de combatir el hambre y la miseria, sino al comunismo; que no
hubieran recibido tal ayuda si no fuera por el peligro que Castro
representaba para los intereses norteamericanos; advirtié,.en fin,
que su miseria era un medio en la lucha ideolégica y la Alianza
para el Progreso cayé en el desprestigio y la inoperancia més gran-
de. La Alianza para (detiene) el Progreso, dice la gente, jugando
con la doble acepcion de la palabra. La Alianza es hoy una organi-
zacién burocratica que languidece. En realidad, estaba condenada
a este triste final porque tuvo un mal principio. Dos fueron los
errores fundamentales desde un comienzo. No atender la necesidad
en la proporcién debida, fue el primero. No se corrige un mal
grande y profundo con una dosis pequefia y superficial. En segundo
lugar, le falté franqueza de propésitos, generosidad, deseo real de
combatir el hambre y Ja miseria y no al comunismo. Aun la gente
analfabeta en la América Latina tiene una gran perspicacia politica;
se la puede imponer por la fuerza muchas cosas, pero no se la puede
engafiar. Y la gente advirti6 desde un principio que la ayuda era
un modo disfrazado de autodefensa.

Y estamos como antes. O mejor dicho, mucho peor. Con una
buena idea fracasada, con una gran desilusién, con una mayor des-
confianza y agresividad.

La tarea de evitar hechos graves de violencia en la América
Latina se torna cada vez més dificil. La América Latina tiene en
la actualidad un elevado potencial explosivo. Alguien podri argiiit
que el hambre y la miseria siempre existieron y que la situacién
seguird asi por muchos afios. Ademds de lo inhumano del razona-
miento, se comete un grave error.

Es cierto que el sufrimiento siempre existi6 en América Latina
y fuera de ella. La gran diferencia radica en el hecho que ahora
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hay conciencia del sufrimiento. En siglos anteriores el hombre creia
que el sufrimiento era una condena divina, producto del pecado
original. Hoy, por el contrario, la gente esti convencida de que el
pecado consiste en imponer la injusticia, en explotar al préjimo,
en mantenerse impasible frente al sufrimiento ajeno.

¢Y la libertad?, se dird. (No quieren los pueblos latinoameri-
canos la libertad que el comunismo suprimiria en caso de que se
extendiera por esas latitudes? ;Son los latinoamericanos indiferentes
a la libertad?

Todo lo contrario. De lo primero que habla un latinoamericano
es de la libertad. Por una razén muy sencilla: porque es lo que mis
escasea, lo que més se necesita. Veamos concretamente algunas for-
mas de libertad y examinemos su grado de vigencia en la América
Latina. Comencemos con las libertades politicas y en particular con
el derecho a elegir al gobernante.

El Art. 21 de la Declaracién de los Derechos Humanos dice
textualmente: 1. Todos tienen el derecho a participar en el go-
bierno de su respectivo pais, sea directamente o por medio de repre-
sentantes libremente elegidos. 2. Todos tienen 'iguales derechos de
acceso a las funciones piblicas de su pais. 3. La voluntad del pueblo
es la base de la autoridad del gobierno; tal voluntad debe expre-
sarse en elecciones genuinas y periddicas, por sufragio igualitario y
universal, realizadas en votacién secreta o por un procedimiento
electoral equivalente”.

Dicha declaracién fue aprobada por todas las naciones latino-
americanas. ¢En cuédntas se aplica? En muy pocas. La mayoria de
las naciones esti bajo un régimen abiertamente dictatorial. En la
Argentina, los tres Gltimos gobiernos elegidos democriticamente no
pudieron terminar su periodo; fueron derrocados por sendos golpes
militares. En este momento hay una dictadura militar que proyecta
mantenerse por lo menos diez afios. Creo que diversos factores la
aventardn antes de ese tiempo, pero este es otro problema. En tres
de los cinco paises limitrofes —Brasil, Bolivia y Paraguay— el
Presidente de la nacién es un general que impide. como ocurre en
Brasil, que voten ex presidentes de la Repiiblica (Kubischek, Gou-
lart), encarcela diputados y senadores, suprime temporalmente el
Congreso y persigue a los intelectuales de mayor jerarquia del pais.
En Paraguay el Presidente se autoelige indefinidamente y en Bolivia
los ex presidentes elegidos democriticamente no pueden volver a
su patria. A medida que se asciende hacia el norte, el panorama no
mejora. En Ecuador una misma persona —Velazco Ibarra— fue
elegida cuatro veces Presidente de la nacién y pudo terminar un
solo periodo; golpes militares impidieron que llevara a la practica
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mejoras en favor del pueblo sufriente. El panorama de Centro Amé-
rica no es mejor: una familia instalada en la Presidencia de la
Repiiblica de Nicaragua y situaciones similares en muchos otros
paises. Haiti, en el Caribe, representa la mayor calamidad de la
América Latina: un dictador vanidoso que distribuye miseria e igno-
rancia con 89.3 por ciento de analfabetos y 171.6 de mortalidad
infantil por mil.

Salvo contadas excepciones, los habitantes de las 20 repiblicas
latinoamericanas no gozan del derecho de clegir libremente a sus
gobernantes.

¢Qué ocurre con las demas libertades? Con la libertad de pren-
sa, por ejemplo. Aqui la limitacion es doble. Por un lado se advierte
la restriccién cada vez mayor a la libertad de prensa impuesta por
los gobiernos; por el otro existe la restriccion impuesta por las
grandes empresas comerciales que controlan los diarios, las radios,
TV y demis medios de comunicacién de masas.

La restriccién a la libertad de prensa es general y va desde la
censura abierta y ostentosa hasta la presion sutil pero eficaz. En
todos los paises donde existe actualmente una dictadura militar —y
no son pocos— hay censura total o parcial, a voluntad del gober-
nante. Cuando no se ejerce duramente es porque el gobierno no lo
considera necesario; la impondré tan pronto como lo crea. La volun-
tad del dictador es ley en ese y en cualquier otro campo. La fuerza
es el fundamento de la ley.

Otras veces los gobiernos ejercen la censura solapadamente.
Mantienen a las empresas comerciales de los diarios en permanente
morosidad y con la amenaza constante de llevarlos a la quiebra si
pasan cierta linea de critica. Otras veces les controlan el papel y
no faltan medios atn mis refinados.

Dijimos que el cercenamiento de la libertad de prensa era do-
ble: la otra limitacién la imponen los propios diarios, las radios y
la TV. Como en todos los casos se trata de fuertes empresas comer-
ciales que defienden sus propios intereses y privilegios, no se da
cabida a ninguna noticia que pueda afectar dichos intereses.

Hay personas ingenuas que han argumentado que la libertad
de publicar las ideas por medio de la prensa existe y que la persona
que no estd de acuerdo con lo que se publica, o con la orientacién
que tienen los diarios, goza de libertad de fundar uno para ex-
poner sus propias ideas. Goza del mismo derecho, agregamos por
nuestra cuenta, siempre que tenga los millones necesarios para fun-
dar la empresa. Es la misma libertad que tiene el pobre, lo mismo
que el rico, de dormir bajo un puente o alojarse en el Hotel Hilton.
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No es este, desde luego, un fenémeno propio de la América
Latina. El dr. Carl J. Friedrich, profesor de teoria politica de la
Universidad de Harvard y autor de varios libros sobre la demo-
cracia, escribe en su obra Constitutional Government and Democracy
(hay trad. cast. del Fondo de Cultura Econémica; cito la edicion en
inglés: Boston, Little, Brown and Co., 1941): “Hoy la libertad de
prensa significa, con frecuencia, la proteccion que tienen las grandes
empresas del uso de la palabra impresa con el propésito de enrique-
cerse, con prescindencia de los efectos morales, sociales y de otro
orden que tiene la palabra impresa” (pig. 156). Y agrega mis
adelante: “La cuestion referente al comentario irresponsable y la
tergiversacion de las noticias ha dado origen a un problema de ca-
ricter general que enfrenta la democracia en los paises mas indus-
trializados. La tendencia a concentrar los avisos en los diarios de
mayor circulacién conjuntamente con el desarrollo técnico de los
iltimos cincuenta afios, ha convertido a buena parte de la prensa
metropolitana en unas pocas enormes corporaciones que unen en
amplias cadenas a poderosos y bien organizados diarios. Tal es lo
que ocurre en los Estados Unidos con Hearst, Scripps-Howard y otras
organizaciones” (pag. 482).

Por su parte, Walter Lippmann en Liberty and the News se
pregunta: “;Hasta qué punto resulta Gtil avanzar en la determina-
cién de la responsabilidad personal sobre la veracidad de las noti-
cias? Pienso que debemos ir mucho mis alld del punto en que nos
encontramos. .. En una u otra forma, la nueva generacidn tratard
de poner a las empresas periodisticas bajo un mayor control social.
Se advierte en todas partes una creciente y enfadada desilusion
frente a la prensa, una impresién que aumenta dia a dia de que
la prensa pretende confundir y despistar”.

En la América Latina es alin peor, pues en cada pais existe un
nimero reducido de diarios importantes y resulta muy ficil que se
pongan de acuerdo en ocultar la verdad que les perjudica y tergiver-
sar las noticias.

Lo que dijimos de los diarios se aplica mutatis mutandi a las
radios y TV que son también empresas comerciales y se rigen por
iguales principios.

La concentracién del poder de control de la difusién de noti-
cias es tan grande en algunos paises que pareceria necesario se
invirtiesen los términos tradicionales del problema. Anteriormente,
la libertad de prensa consistié en la proteccion que ofrecia la ley
a los duefios de periddicos frente a las restricciones que pretendian
imponerles los gobiernos; parece ahora haber llegado el momento
que la ley proteja al piblico de las grandes empresas comerciales que
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distorsionan, ocultan o falsean las noticias para ajustarlas a sus
propios intereses comerciales y politicos.

El habitante comin de la América Latina no goza realmente
de libertad de prensa; no se entera de lo que debe sino de lo que
conviene a las grandes empresas periodisticas. Debemos observar,
por otra parte, que méds importante que tener libertad para expresar
una opinién, es tener una opinién que expresar. El alto porcentaje
de analfabetismo torna a la libertad de prensa en un principio vacio,
formal, nominal.

Si dispusiéramos de espacio podriamos continuar analizando
las otras “libertades” de que goza el habitante comin de América
Latina para demostrar que se trata igualmente de libertades nomi-
nales.

La libertad de ensefiar y aprender, por ejemplo, es nominal.
En numerosas zonas del campo se llega a la situacién paraddjica
de que los padres deben enviar a sus hijos a escuelas inexistentes.
La libertad y la obligacién que tienen los padres de educar a sus
hijos resulta escamoteada en la realidad. Aun cuando existan es-
cuelas en las cercanias, muchas veces los padres tienen imperiosa
necesidad de retener a los hijos como ayuda doméstica o en tareas
del campo. Los elevados porcentajes de analfabetismo y de desercién
escolar prueban que la necesidad econémica pone una barrera insal-
vable a la supuesta libertad de aprender.

Uno de los errores en el anilisis tradicional de las libertades
es separar la libertad politica de los factores econdmicos, sociales
y culturales. Cuando se los separa, se llega a la afirmacién hueca
que todos los habitantes pueden publicar sus ideas por medio de
la prensa, pueden ensefiar y aprender, etc... ¢Qué quiere decir que
“pueden” hacer esto o aquéllo? Quiere decir que les estaria per-
mitido si realmente pudiesen. Lo malo es que de hecho no pueden.

Las tnicas libertades que realmente existen son, por una parte,
la libertad para enriquecerse y, por la otra, para morirse de hambre.
Es evidente que la mayoria de la gente no tiene la menor posibilidad
de enriquecerse en la América Latina. Debe aceptar, por lo tanto,
el segundo tipo de “libertad”.

El contraste entre estos dos tipos de libertades pone al descu-
bierto una profunda y ancha grieta entre el pueblo que trabaja y
sufre y la oligarquia que usufructa el esfuerzo ajeno. Este contraste
pone en peligro la paz de la América Latina y, a través de ella, la
paz del mundo.

El Presidente Kennedy advirtié la necesidad y proximidad de
un cambio revolucionario de las anticuadas estructuras economico-
sociales. Refiriéndose nuevamente a la América Latina, afirmé el
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13 de marzo de 1962: “En las naciones pobres, quienes poseen
la riqueza y el poder deben aceptar su responsabilidad”. Y agregé:
Quienes impiden que se realice una revolucion pacifica harin que
la revolucién violenta sea inevitable. Y eso es lo que ocurriré si se
prosigue por este mismo derrotero. El descontento de quienes nada
poseen se acrecienta, lo mismo que la avaricia de los pocos que
pretenden acapararlo todo.

También se acrecientan los mecanismos de represion. Se puede
ahogar en sangre un intento, pero no se puede detener con la fuerza
la marcha de la historia. Y la historia camina hacia el progreso,
hacia la liberacién del hombre. Como piensa Benedetto Croce: la
historia es la hazafia de la libertad.

Lo que ocurre en la América Latina no es peculiar de ella;
algo similar sucede en otras partes del mundo. La India, por ejem-
plo, puede convertirse en pocos afios en una zona explosiva. Pude
comprobar que abundan alli la miseria, el hambre v la injusticia
social. Hasta ahora ha faltado la conciencia del sufrimiento y por
eso predomind la resignacion. Pero los calmantes religiosos se han
tornado obsoletos y en pocos afos puede despertar la conciencia
adormecida y la rebeldia sustituir a la resignacién.

Muchas otras partes del mundo ofrecen situaciones similares.
La injusticia social se ha tornado en el potencial explosivo mas
grave para la preservacién de la paz.

Por elementales razones de solidaridad humana debemos com-
batir la injusticia social donde quiera que ésta se halle. Quienes no
sienten esa solidaridad deben advertir, al menos. que combatir la
injusticia social significa alejar la guerra, quizds alejarla para siem-
pre. Esa es, al menos, nuestra profunda esperanza.



PASADO Y PRESENTE DE LA RELIGION
EN AMERICA LATINA

Por Carlos M. RAMA

Segunda Parte

COMO se dijo, el Uruguay cuenta con 705 sacerdotes, casi total-
mente uruguayos, lo que le coloca, por referencia al resto de
América Latina, en una situacion privilegiada.

Eso no impide que sea exacta la afirmacién del abate Frangois
Houdart segin la cual existen en ese pais parroquias con 44,000
personas, pero ese hecho deriva de la concentracién del clero en
tareas de caricter no religioso, especialmente docentes.

Sucede sin embargo que la incidencia del pensamiento reli-
gioso en el plano intelectual es minima. Como es de practica en
un pais cuya Constitucién separa la Iglesia del Estado, hay libertad
de cultos; pero no existen universidades o centros intelectuales su-
periores confesionales. La ensefianza privada confesional es exclu-
sivamente urbana, y se realiza al nivel primario y secundario. En
la prictica los establecimientos educacionales religiosos (casi ex-
clusivamente catélicos), reducen sus actividades a la ensefianza pri-
vada de los hijos de las clases superiores de Montevideo, las capi-
tales departamentales y la clase terrateniente residente en esos cen-
tros urbanos.®

Es importante consignar que el estudio de los grupos religiosos
uruguayos termina por hacerse con los métodos del conocimiento de
las sectas. El mismo catolicismo uruguayo declara por boca de sus
portavoces vivir en un “ghetto” espiritual, aislado de la sociedad
de su tiempo, con conciencia de minoria, pero con una unidad in-
terna estricta basada en el dominio eclesidstico de sus integrantes,
y sin capacidad dindmica para intervenir eficazmente en los planos

4 En materia bibliogrifica la situacion es mis marcada. Sobre 273
obras editadas cn el afio 1962, en el Uruguay, solamente tres titulos corres-
ronden a “religién™, de los cuales uno solo es una obra original, de inten-
cién asimismo religiosa. Datos de Bibliografia nrugnaya, Montevideo, Pala-
cio Legislativo, 1963, 2 vols.
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de la accién colectiva (sindicatos, universidad, pensamiento inte-
lectual, opinién piiblica, politica general, etc.).

Sin competir con un gobierno dinimico en la educacién de las
masas (como es el caso de Cuba), ni vincularse institucionalmente
al poder politico (como sucede en Chile), en un clima de tolerancia
y libre discusion, el catolicismo —y por extension todos los grupos
religiosos uruguayos— decaen ripidamente a un ritmo igual o ma-
yor que el resto de Europa Occidental.

v

Ex 108 ultimos afios el tema de la religion en América Latina
comienza a tener una mayor significacién sociolégica y politica, que
obliga a su estudio critico, y asi lo demuestra la creciente biblio-
grafia sobre la materia.

Dentro de la estrategia mundial de la segunda posguerra los
hechos latinoamericanos, han adquirido una mayor espectaculari-
dad, incluso como efecto del retroceso politico y cultural (incluidas
las religiones cristianas), que Occidente sufre recientemente en Asia
y Africa.

Contrastando con la agitada dinimica del mundo latinoameri-
cano, el sector religioso tiende espontineamente a decaer en forma
relativamente ripida. Salvo el espiritismo brasilefio, que tiene el
vigor de las creencias recientes y actia en un terreno especialmente
favorable, no presentan los grupos religiosos una autonomia de la
accién, ni una capacidad de expansién y renovacién suficientes.

Sus posibilidades, por tanto, son tedricamente limitadas para
enfrentar la secularizacién creciente y particularmente el extremismo
politicosocial que apasiona a las jovenes generaciones de latinoame-
ricanos, cuya resonancia explica en primer término la existencia de
graves y urgentes problemas humanos.

Hay sin embargo en el campo de la religiosidad latinoameri-
cana impulsos exteriores, recientes, poderosamente auxiliados, que
introducen variantes y proporcionan el dinamismo necesario a las
iglesias locales, y que merecen estudiarse separadamente.

En el afio 1938 el Congreso Misionero Internacional Protes-
tante —que agrupa a todas las sectas que mantenian una actividad
misionera organizada— reunido en la ciudad de Madris decretaba
a América Latina, “territorio de misién de primera importancia”.
Especialistas agrupados en el Committee on Cooperation in Latin
America y en el National Christian Council, planearon la accién
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propagandistica en que se volcaron recursos y misiones organizadas,
que anteriormente se consagraban al Asia.

Los ministros extranjeros de las distintas iglesias protestantes
pasaron en América Latina de unos 1,000 a casi 7,000 entre los afios
1931 y 1961. Se han invertido recursos inmensos (casi siempre de
origen US.A.), en planes de desarrollo de comunidad, alfabetiza-
cién, promocion bancaria, construccién de templos y edificios para
deportes, etc., para popularizar la religién y aumentar el culto pro-
testante. Con el aporte de expertos europeos y norteamericanos se
han creada centros de estudio de sociologia religiosa, como los que
animan la revista continental Cristianismo y Sociedad.

Entendemos que a esa politica dirigida y financiada desde el
exterior debe atribuirse Ja mayor parte de los recientes progresos
anotados por el protestantismo latinoamericano.

El catolicismo ha organizado continentalmente sus esfuerzos
para la “recristianizaciéon” mas tarde, pero actuando sobre mayores
guarismos y con vistas a una estrategia mundial que debe desta-
carse. Recordemos que se trata del porvenir de un tercio de los
catélicos del mundo, que dentro de solamente 35 afios serin la
mitad de los efectivos globales del mundo catélico. El catolicismo
atendiendo a su grey latinoamericana protege su acervo humano,
y en definitiva su misma supervivencia organica. Si en el afio 2000
la mitad de sus adherentes son los nominales latinoamericanos que
como se ha visto, aunque bautizados practican otras religiones o
actiian incluso en los cuadros de las ideas filoséficas adversas, en-
tonces su suerte esti sellada. Los mismos hechos de Cuba han
demostrado que pueden instalarse gobiernos de filiacién atea, sin
que se produzcan reacciones de autodefensa, lo que demuestra en
ultima instancia su debilidad.

En 1955 se crea el CELAM (Consejo Episcopal Latinoameri-
cano) que encuadra los estudios y discute y organiza la tactica de
recuperacién religiosa en un plano continental. Este organismo es
propiciado por el Papa Juan XXIII, quien en 1958 resume sus fines
como: estudiar la situacidn religiosa de América Latina, elaborar
un plan y poner en prictica las decisiones correspondientes.*

49 Las mismas reuniones del Concilio Vaticano II han propiciado el
contacto mas estrecho de las jerarquias y actividades de las iglesias latino-
americanas. En noviembre de 1965 se ha dado cuenta de reuniones en Tazié
(Francia) con asistencia de 22 obispos bajo la direccién del entonces presi-
dente del CELAM, Monsefior Larrain de Talca (Chile). Le Monde, Paris,
5-XI-Gs. Sobre el CELAM, véase CARLOS ALFARO, Guia del Apostolado
Latinoamericano, Barcelona, Herder, 196s.
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El catolicismo mundial considera explicablemente estos trabajos
con un sentido prioritario.®

Conseguida la coordinacién eclesiastica, y establecidos planes
y estudios generales, las jerarquias religiosas catolicas han alentado
una organizacién continental que cubre prolijamente todas las acti-
vidades.

Por ejemplo, en el plano politico la ODCA (Organizacién De-
moécrata-Cristiana de América), se creé en el congreso de Monte-
video de 1949, y la Juventud Demdcrata-Cristiana de América se
funda en el afio 1957 en Sio Paulo. En 1962 en el congreso de
Caracas se crea el Comité Mundial de la Unién de Juventudes De-
mocratas-Cristianas, y fue en Caracas (siempre en territorio latino-
americano), donde se funda la Unién Mundial Demécrata-Cristiana.

¢Es posible evaluar la masa de la ayuda exterior que recibe
actualmente el catolicismo latinoamericano?

En una ripida enumeracién, que podria extenderse refirién-
dose a casos nacionales concretos, digamos que fundamentalmente
desde el exterior de la region se han enviado, y se envian, a la
América Latina en los dltimos afios considerables elementos en los
siguientes rubros:

a) Personal religioso. Sacerdotes (espaiioles, belgas, canadien-
ses, norteamericanos, preferentemente), para suplir el déficit ano-
tado del clero local. Se han instalado 6rdenes nuevas para atender
las necesidades religiosas, ya sea de las clases altas como el Opus
Dei espafiol, o de las clases populares, como por ejemplo, Mary
Knoll en Pert.

b) Grandes recursos econémicos han sido puestos a disposi-
cién de obras pias, y especialmente de las universidades catolicas,
prensa confesional, la formacién local de sacerdotes, etcétera.

c) Se han enviado a América Latina un nimero considerable
de docentes, intelectuales, instructores, técnicos, planificadores, etc.,
laicos y religiosos expertos en los mds variados topicos.™

d) Instrumentos, méquinas, equipos mecinicos, alimentos, y
ropas para obras de caridad. Libros, peliculas, discos, aparatos de
radio, revistas, etcétera.

0 HoOUTART-PIN, 0b. cit,, p. 240, dicen: “Nosotros no colocamos a la
AL sobre un pedestal, pues eso seria contrario al espiritu del cristianismo.
Constatamos simplemente que durante los préximos cinco, o incluso durante
los préximos diez afios, América Latina debe tener absoluta prioridad”.

st Hay un trabajo de MANUEL FAcAL, intitulado La ofensiva catdlrca
en la América Latina: el caso de las ciencias sociales, Montevideo, revista
Estudins, no. 3s, aiio 1965, que da prolijos detalles sobre este topico, espe-
cialmente en el terreno de la sociologia.
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e) Bolsas de viaje y de estudio a estudiantes, religiosos y lai-
cos, organizacién de coloquios, o congresos, con la presencia de
delegaciones extranjeras. Organizacion de librerias, revistas, edito-
riales, empresas radiotelefonicas y cinematogrificas.

Los ya citados Houtart y Pin expresamente declaran que “La
ayuda europea y americana es infima comparada con el problema a
resolver, pero lo mismo que una palanca, que bien colocada le-
vanta un peso enorme, ella puede ser significativa, siempre que
est¢ correctamente orientada” 52

Explicablemente la inyeccién de la masa de elementos citados,
en escasos 10 afios, y en una escala considerable, que es dificil me-
dir, ha tonificado al catolicismo latinoamericano, ayudindole en el
peor de los casos a contener su decadencia.

Pero la estrategia ecuménica del catolicismo va mis lejos, y
apunta a objetivos mis importantes que los logrados. Comprenderlo
es tener una de las llaves de los recientes sucesos latinoamericanos.

A nuestro parecer los objetivos a largo plazo mis importantes
de esta ofensiva de la Iglesia catolica son los siguientes:

a) "Cumplir la segunda evangelizacién de América Latina”,
comparable a la iniciada por Espafia y Portugal desde el Descubri-
miento de América en 1492. Estrictamente este es el inico objetivo
absolutamente religioso, pues efectivamente —por lo explicado an-
teriormente— América Latina es una tipica regién de “misién”.

b) Organizar en su provecho a lo largo de América Latina,
para aumentar su poder social, ‘el mundo campesino, las cooperati-
vas, Jos estudiantes, las mujeres y otros grupos actualmente no orga-
nizados, y que tienen un importancia clave en la estructura de las
sociedades nacionales. La demanda de organizacién es tan urgente
en estos sectores, que con relativo esfuerzo los militantes de cual-
quier tendencia politica, religiosa, o econémica, logran rpidos éxi-
tos en ese terreno.

c) Alcanzar para la Iglesia catdlica el control politico en
cada uno de los paises. A este objetivo se procura llegar en forma
rapida, y mediante medios o técnicas diversas. En los paises dicta-
toriales (ya sea de tradicién fascista como la Argentina, o mera-
mente atrasados como los tropicales), mediante el control de la
oficialidad de los cuerpos armados (al estilo espafiol tradicional),
o usando los viejos partidos conservadores ligados a los intereses
de los terratenientes. En los paises de opinién publica (e incluso en
los sectores en que este factor cuenta en el seno del grupo anterior)

2 Ob. cit., p. 244.
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mediante los nuevos partidos demécratas-cristianos de estilo euro-
peo posguerra. Chile desde 1964 es su mejor ejemplo.®

d) Hay también objetivos estrictamente ideolégicos no desde-
fiables. Por ejemplo, batir al marxismo y demis corrientes huma-
nistas en el plano intelectual. “La lucha planteada es ideoldgica”,
dicen textualmente Houtart-Pin. Lo cierto es que en las universi-
dades latinoamericanas (donde dominan los hijos de las clases pu-
dientes, a pesar de su conocido estilo dinimico), la extrema iz-
quierda ahora encuentra un interlocutor sélido en los jovenes caté-
licos, adiestrados en las nuevas técnicas politicas de una época de
cambios répidos y revolucionarios.

En principio la batalla tiende a librarse con el marxismo, y el
fenémeno es interesante observarlo desde las posiciones de sectores
menores ideoldgicos, también activos, como el racionalismo huma-
nista, o el anarquismo.*

El hecho explica situaciones complejas ticticamente, como las
alianzas estudiantiles anarcocatdlicas, o el enfrentamiento entre lai-
cos (marxistas 0 no marxistas) con clericales, etcétera.

e) Tal vez el objetivo mis complejo, y donde el catolicismo
al tiempo que tiene ¢l apoyo de las fuerzas imperialistas asimismo
presenta su flanco mds vulnerable, es la empresa de salvataje
del sistema capitalista. También para América Latina es exacto
como para Europa dijera Lelio Basso, que “los partidos catélicos
han sido los primeros en buscar la via de la integracion y de la
superacién de la lucha de clases, en una sociedad a base de “armo-
nias sociales empleando el cemento confesional”. Este tipo de nueva
sociedad tiene por ideal “el desarrollo y la exaltacién del sistema

3 El PDC argentino fundado en 1954 en las elecciones de 1957,
ha tenido un 5% del electorado. En 1958 se escinde por el problema pero-
nista. En Paraguay se funda el PSDC en 1959. En Uruguay el antiguo
partido Uni6n Civica, fundado en 1912, se escinde en 1964 entre el DC
izquierdista y el Civico, de derecha. En Peri fundado el POC en 1956 se
hace decisivo en las elecciones de 1963, y obtiene cargos legislativos y muni-
cipales, entre los cuales la Alcaldia de Lima. En Venezuela el COPEI
tiene una ya larga tradicion y ha coparticipado en el gobierno de Rémulo
Betancourt. En El Salvador el gobierno ticne mayoria de la DC después
de las tltimas elecciones nacionales.

3 En el no. 8107 en que el periédico anarquista La Protesta de Buenos
Aires celebra sin mayor ruido su 70 aniversario el articulo central se intitula
“La politica de poder de la Iglesia Catolica” y se dice por ejemplo: “Si la
Iglesia triunfa en sus propdsitos politicos, la ‘sofiada’ revolucion en Latino-
américa quedari frenada. Si en cambio la tesis de las izquierdas nacionales
se cumple, tendremos regimenes de tipo castrista, o algo parecido en los que
un neto corte autoritario privari a la revolucién de su componente funda-
mental: el socialismo™ (sic).
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capitalista”, sin emplear los medios brutales de la generacién ante-
rior con el fascismo.’

Su aporte, a través de sus técnicos o directamente sacerdotes de
las 6rdenes intelectuales, es introducir en América Latina la plani-
ficacién y los métodos probados en el Mercado Comtin Europeo y
en US.A., donde se les conoce con el nombre de neocapitalismo.
El llamado “desarrollismo™ latinoamericano funciona en colabora-
cién con la "Alianza para el Progreso”, expresidn caracteristica del
kennedysmo norteamericano, y que tendria el mismo papel que el
Plan Marshall para Europa, con las mismas condiciones politicas,
entronizacién de poderosos partidos democraticocristianos, que re-
cogen el apoyo de la burguesia.

f) La Iglesia interviene en la lucha mundial por la hegemo-
nia. “"América Latina no puede mis que elegir entre diferentes re-
voluciones. Hay la revolucién marxista. Hay también el desarrollo
por la via de una participacién popular y la planificacién econémica.
Una ayuda exterior eficaz y masiva, y el impulso de grupos inter-
mediarios deberdn apoyar esta accion. La historia dird cuil es la
via elegida” *

v

ATENTO a todo lo anterior es facil comprender que el problema
estrictamente religioso se insume en planos mas amplios, que en-
globan la comprensién de la coyuntura actual de la sociedad latino-
americana, y especialmente de las fuerzas que procuran modelar su
economia, sus ideas y su vida politica. Inmediatamente la Iglesia
catdlica contribuye con eficacia, que no puede desconocerse, a enri-
quecer la panoplia defensiva del statu guo frente a la atraccién
revolucionaria, que la experiencia de Cuba desde enero de 1959 ha
puesto a la consideracién histdrica.

En la prictica se deben tener en cuenta la existencia de impor-
tantes variables nacionales. No es lo mismo la situacién en paises
de tradicién politica reciente laica como México y Uruguay, al cua-
dro de situaciones de paises clericalizados de largo tiempo como
Colombia o Argentina. La existencia de clases medias desarrolla-
das, y acostumbradas a la accién politica, como sucede en Chile, y
_— 1 e

ss LELIo BAsso, Le socialisme est mort? Vive le socialisme, p" 265,
Roma, Revue Internationdle du Socialisme, Juillet 1966.

s HOUTART-PIN, ob. cit., p. 253.
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en buena parte de las capitales latinoamericanas, contrasta con las
zonas de poblamiento indigena de las sierras o bosques

En estos ambiciosos programas la Iglesia Catélica encuentra
explicablemente obsticulos, y por ahora los més importantes nacen
de sus mismas filas.

Hay sectores de cat6licos que son sincera y profundamente re-
volucionarios, y que sienten la necesidad de un cambio de estruc-
turas sociales, con no menos vigor que los sectores influidos por la
extrema izquierda racionalista. No se pueden sobreestimar, pero
tampoco ignomr, las tendencias que representan sacerdotes como
Camilo Torres, en Colombia; Hidalgo Bolo, en Pery; Errasquain,
en México; Bliain y Sardifias, en Cuba, etcétera.

La extrema derecha integrista, fascista o franquista, apoyada
en el alto clero, fuerte en la feligresia adinerada tradicional, no
cree necesarias estas “modernizaciones que vienen de Roma”, y tanto
anatemiza a los jovenes revolucionarios como el sacerdote Camilo
Torres, como a los desarrollistas democratacristianos estilo chileno.
Este sector (dominante todavia en muchos paises como Argentina,
Brasil, Colombia, Pert, etc.), no cree que sea llegado el momento
de hacer algunas reformas de los usos y abusos para salvar las
estructuras socioecondmicas construidas, en buena parte, en su bene-
ficio.

La reaccién de las masas y hasta de las élites locales es evi-
dentemente lenta. Por ahora los pobres reciben (y agradecen) su
paquete de comida, o los jévenes de la clase media su beca de estu-
dios. Sectores reducidos, aunque entusiastas, hacen suyo el “‘aggionar-
miento”, especialmente entre el estudiantado de las clases, media,
superior y alta.

Pero una remodelacidon continental, sin cambios de estructura,
como la que resultaria de la proyectada accion del catolicismo no
solamente no puede ser indiferente al capitalismo mundial, espe-
cialmente norteamericano, sino que es una colaboracién inapreciable
para sus fines. Para US.A., este es también un camino alternativo,
frente a la represion frontal y el intervencionismo militar, y la era
Johnson ha terminado por hacer popular para muchos el tiempo
de Kennedy.

¢Podra la religion, una vez mds, ser el suspiro del miserable”
continente?

Por hoy en el continente se discute y considera este nuevo ava-

s7 Seria interesante estudiar monogrificamente la situacién pais por
pais, a la luz de este esquema sociolégico general.



36 Nuestro  Tiempo

tar de las grandes religiones que luchan por su existencia, enlazan
su suerte con la del capitalismo mundial, enfrentando a las nuevas
fuerzas politicosociales de un mundo subdesarrollado donde se os-
cila de la explosién a la gangrena.



EL CONFLICTO ARABE-ISRAEL1

Por Javier RONDERO

"Vegna ver noi la pace del tuo regno
che noi ed essa non potem da noi,
s'ella non vien, con tutto nostro ingegno".

Canto XI, pirrafo 7 de "El Purgatorio”
de la Divina Comedia, de DANTE ALI-
GHIERI.

“Los antisemitas no perdonan a los he-
breos que tengan “esprit” y dinero. Los
antisemitas: un nombre de los fracasa-

dos”.

La voluntad de poderio (863), de FEDE-
RICO NIETZSCHE.

I

Antecedentes: Las represionzs de los judios en
Rusia y el nacimiento del Sionismo

POR tercera vez, en un lapso de veinte afios, el conflicto entre
arabes y judios sobre Palestina cobra la importancia de un
problema mundial. Esta cuestién constituye, hoy por hoy, una pieza
de importancia en el juego o lucha por el poder de las grandes
potencias.

Para poder calibrarlo y estimarlo debidamente no puede uno
desvincularlo de sus antecedentes historicos.

El 13 de marzo de 1881, el Zar de Rusia, Alejandro II quien
habia dado afios antes la libertad a los siervos, caia asesinado. Aquel
dia Alejandro habia pasado revista a sus tropas, cené con una gran

~duquesa, tia suya y regresaba a Palaciq en su coche. Un aihilista
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arroj6é una bomba contra el carruaje. Esta hiri6 a varios cosacos de
ia guardia del Zar, quien se ape6 para socorrerlos. Reprendié al
frustrado asesino, a quien la policia acababa de detener y dio gra-
cias a Dios por haber salido indemne. "No des gracias a Dios tan
pronto” grité un joven préximo al lugar del suceso mientras arro-
jaba una segunda bomba. Alejandro cayd, con el cuerpo destrozado
por la dinamita.

Durante su reinado, después de haber abolido Alejandro II
la esclavitud, los antiguos siervos pedian mas tierras y otras liber-
tades. Los nobles exigian una Constitucién liberal y estudiantes de
ideas radicales pensaban ya no en la reforma gradual sino en la
revolucion violenta, como unica salida que quedaba abierta a Rusia.
Los estudiantes expulsados de las universidades por sus ideas for-
maron células secretas y se dedicaron a conspirar para obtener un
régimen democritico o un Estado socialista. Algunos ingresaron en
el nihilismo, movimiento formado por un grupo de extremistas que
predicaban la destruccién de toda sociedad a través del terror para
“conseguir la completa emancipacién y felicidad del pueblo”. Las
imprentas clandestinas difundian folletos de propaganda y en ta-
lleres secretos se preparaban pasaportes falsos. Los revolucionarios
se infiltraban en el mismo gobierno. Incluso la hermosa Sofia
Perovskaya, hija del gobernador general de San Petesburgo, era
nihilista. Los complots originaban represalias y éstas nuevos com-
plots. Entre los jovenes estudiantes y periodistas radicales se con-
taban numerosos judios. Estos se distinguieron en los primeros mo-
vimientos revolucionarios y pronto llegaron a fundar su propio
partido socialista, el Bund, que por voluntad de sus fundadores
David Goldman, Aaron Kremer y Abraham Mitnik, llevé a cabo
una accién revolucionaria més intensa y vigorosa que la de la social-
democracia rusa.

Inmediatamente después de la coronacién de Alejandro 111, hijo
del Zar asesinado, durante la Semana Santa de 1881, estalld un
“'pogrom” contra los judios en Elizabetgrado, no lejos del Caucaso.

Desde la época de los repartos de Polonia, en tiempos de Cata-
lina la Grande, los judios habian sido obligados a vivir en una zona
domiciliaria o “zona de residencia”, situada a lo largo de un terri-
torio que abarcaba la antigua Polonia y algunas provincias limi-
trofes desde el Mar Biltico hasta el Mar Negro y se requeria una
licencia especial para poder residir fuera de esa zona. La primera
medida antisemita de Alejandro III, bajo la influencia de Pobiedo-
nostsev, Procurador del Santo Sinodo y vocero del movimiento es-
lavéfilo, fue la de reducir la extensién de la llamada “zona domi-
ciliaria”. Se prohibié a los judios residi ep las localidades rurales y
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en las aldeas. Cierto es que se reprochaba que en éstas los taber-
neros judios se dedicaban a una escandalosa especulacién de granos
y de que a través de numerosos préstamos hipotecarios con garantia
de las parcelas de los antiguos siervos emancipados, se quedaban
con las tierras que inmediatamente alquilaban a sus antiguos po-
seedores.

Estos judios fueron fustigados por Dostoievsky en su Diario de
un escritor y por Marx en La cuestion judia.

Pero no pararon aqui las medidas que se tomaron contra los
judios en Rusia. Los campesinos rusos faniticos organizaron po-
groms desde Kiev hasta Odessa y se registtd, incluso, una matanza
en Varsovia. A los estudiantes judios no se les admiti6 en los esta-
blecimientos de ensefianza sino hasta en un 10% de la poblacién
escolar en la “zona domiciliaria” y hasta un 3% en Mosci y San
Petesburgo. El gobierno imperial abri6 las puertas de la emigracién
y empez6 el éxodo en masa. De una poblacién aproximada de 5
millones de judios en Rusia y Polonia, emigraron entre 1884 a 1903,
700 mil judios de los cuales medio millén partieron a los Estados
Unidos. De 1903 a 1918 emigraron de Rusia (incluida Polonia)
otros 6oo mil de los cuales 410 mil fueron a los Estados Unidos
entre 1903-1907. La mayor parte se quedaron en Nueva York y
otros partieron para Filadelfia, Boston y Chicago; muchos también
fueron a trabajar a las fibricas de acero de Pittsburg, Detroit,
Cleveland y otros muchos también se distinguieron en el comercio,
las letras y las artes. Todos ellos habian seguido a través del Atlin-
tico la ruta cercana a la de Luis de Torres, el judio espariol, el
primer judio que llegara a América con Cristobal Colén, en calidad
de su intérprete, en hebreo y drabe, ya que el descubridor pensaba
que iba a encontrarse en las tierras de Cathay y de la India con
judios con quienes comerciar.

El Zar Nicolas II continué la politica represiva de su padre y
entre los afios de 1903 y 1907 se registraron nuevas persecuciones,
organizadas por el movimiento “Liga del Pueblo Ruso”, conocida
por el nombre de Centurias Negras. Leon Tolstoi y Mdximo Gorki
protestaron enérgicamente contra estos pogroms y se convirtieron
en ardientes defensores de los judios. A ellos se unieron los hom-
bres de letras més distinguidos de Rusia.

En 40 aiios, entre 1880 y 1920 no obstante las emigraciones,
la poblacién judia en Rusia pasé de los 5 millones y medio a 7
millones. Cuando estallé la Primera Guerra Mundial habia 6 mi-
lones 946 mil judios en el Imperio Ruso, incluyendo Polonia, Li-
tuania y los otros paises bélticos. En Polonia solamente habia 2
millones de judios. Muchos de ellos llegaron a distinguirse durante
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la época de los zares. Jean de Bloch, por ejemplo, una de las figuras
judias mis eminentes de la vida pablica de la Rusia zarista fue dis-
tinguido banquero y principal constructor de ferrocarriles, asi como
destacado pensador; su obra monumental sobre la paz internacional
en 1898 contribuyé a reunir al afio siguiente, en La Haya a la
Primera Conferencia sobre la Paz Internacional. Aunque Jean de
Bloch se habia convertido al cristianismo, su testamento se iniciaba
con estas palabras: "Durante toda mi vida he sido judio y muero
como judio”. El mas favorecido por los zares entre los banqueros
fue Samuel Poliakov llamado “el rey de los ferrocarriles” de Rusia
a quien el emperador concedié titulo nobiliario; otro fue el baréon
Giinzburg, quien contraté los empréstitos extranjeros otorgados al
gobierno imperial y otra familia altamente favorecida lo fue la
famosa familia Brodsky, duefia de los mds importantes ingenios
azucareros de Rusia.

El rabino Samuel Mohilever, estudioso del Talmud y uno de
los més prestigiados rabinos ortodoxos de Luropa Oriental se sinti6
tan conmovido por los pogroms que se registraron en Rusia y en
Polonia en 1881, que lanz6 un llamado para un congreso judio de
masas en Varsovia donde fue fundada la primera organizacién
sionista denominada Hover-Zion (Amantes de Zién), y que pre-
cedi6 en 16 afios a la Organizacién Zionista Mundial fundada por
Teodoro Herzl. El rabi Mohilever es considerado también como
el creador del partido religioso zionista Mizrachi.

Las primeras colonias agricolas de judios que partieron de
Rusia hacia Palestina fueron fundadas por un grupo de Hover-
Zion conocido como Bilu, nemotecnia hebrea formada por la frase
del capitulo II de Isafas: “Venid oh casa de Jacob, y caminemos a
la luz de Jehovad”.

En Palestina, a la sazén provincia drabe dominada por el sultin
del imperio otomano y que formaba parte del Islam desde el si-
glo vi de la Era Cristiana vivian Goo mil 4rabes y sélo 12 mil
judios.

Esto no constituia ningtn obstdculo para la colonizacién judia
ya que los drabes tradicionalmente habian recibido a los judios
con los brazos abiertos cuando éstos se refugiaban en el Islam vic-
timas de las persecuciones de principes cristianos. Adn mis, a fines
del siglo pasado y a principios del actual el término colonia estgba
muy en boga y la politica de colonizacién se encontraba expandida
en todas partes, lo mismo en Europa y en América que en Asia y
Africa.

A los 12 mil judios que habitaban Palestina se sumaron du-
rante el periodo 1882-1903 otros 25 mil colones judios provenientes
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de Rusia y de territorios de Polonia y Rumania, los cuales estaban
en esos afos integrados al imperio de los zares.

En 1895 Teodoro Herzl fundador del sionismo mundial es-
cribi6 su célebre ensayo “Der Judenstaat” (El Estado Judio), enar-
decido después de haber presenciado la injusta degradacién del
capitin Dreyfus, en Paris, en donde asistia al juicio del infortunado
militar judio francés, como corresponsal del Nexe Freie Presse, de
Viena. Herzl, hijo mimado de una rica familia judia austriaca asi-
milada y que residia en Budapest, fue educado en el lujo y refina-
miento y recibi6é una cultura y formacién alemanas. En su primera
juventud se dedicé a escribir comedias que se representaron con
éxito. El caso Dreyfus transformé su vida. A partir de entonces
se consagr6 a asegurar un hogar al pueblo judio. En 1897 convocd
al Primer Congreso Sionista que se reunié del 29 al 31 de agosto de
1897, en Basilea, Suiza. La Organizacion Sionista Mundial y su
organo financiero el Fondo Colonial Judio, se crearon antes de
clausurarse las sesiones. Los congresos sionistas se celebraron a par-
tir de entonces anualmente. En el sexto congreso sionista de Pales-
tina, en agosto de 1903, Herzl propuso a la consideracion de los
delegados una oferta de Joseph Chamberlain, secretario de colonias
del gobierno del rey Eduardo VII, para establecer gran cantidad de
judios en el territorio britinico de Uganda, en Africa Oriental.
Herzl argument6 en favor de la misma que “la propuesta significa
la existencia de una zona auténoma de colonizacion judia en Africa
Oriental, con administracion judia, gobierno local judio y un fun-
cionario superior judio al frente”. La propuesta indigné a algunas
delegaciones. Los delegados de Rusia acusaron severamente a Herzl
de haber traicionado la causa sionista y de distraer a los judios de
su misién histérica y religiosa, de establecer el reino de Israel.
La propuesta de Herzl obtuvo una mayoria nominal. Pero las dele-
gaciones mis importantes por sus contribuciones financieras fueron
las disidentes. Herzl lleno de amargura moria poco después en
julio de 1904 a los 44 afios, de un ataque al corazon, pero se habia
reconciliado antes de morir con los disidentes.

Durante la Primera Guerra Mundial, para obtener el apoyo
de los judios a Inglaterra, Arthur James Balfour, ministro de Rela-
ciones Exteriores britinico escribié a Lord Rothschild la célebre
carta que pas6 a ser conocida como la “Declaracion Balfour”. El
texto de la misma es el siguiente: “Foreign Office. 2 de noviembre
de 1917. Estimado Lord Rothschild: Tengo mucho placer en hacerle
llegar, de parte del Gobierno de su Majestad la siguiente declara-
ci6n de simpatia con las aspiraciones del Zionismo Judio que ha
sido sometida al Gabinete y aprobada por él.
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“El Gobierno de su Majestad ve con favor el establecimiento
en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judio y empleard
sus mejores afanes a facilitar el cumplimiento de este objetivo, de-
jando claramente entendido que nada se haré que pueda perjudicar
los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judias exis-
tentes en Palestina, o los derechos y status politico de que gozan
los judios en cualquier otro pais.

“Le agradeceria si pone esta declaracién en conocimiento de
la Federacién Zionista. Su sincero. Arthur James Balfour”.

Esta declaracion se habia originado por las instancias de Chaim
‘Weizmain, brillante quimico inglés judio, que habia contribuido con
el Ministerio de Guerra britinico en el descubrimiento de un ex-
plosivo —la cordita— obtenido sintéticamente como derivado de
la acetina, hasta entonces importada de Alemania.

Posteriormente en la Conferencia de Paz de 1919, los 4rabes
hicieron explotar una bomba diplomatica al publicar la correspon-
dencia secreta fechada a principios de 1915, entre Sir Henry Mac-
Mahon, Alto Comisionado britinico en Egipto, y Hussein, Gran
Administrador de La Meca, y después rey de Hedjaz. En ella Hus-
sein ratificaba su compromiso contraido con anterioridad con el
agente del Servicio de Inteligencia britanico, coronel Lawrence, el
famoso y mundialmente conocido Lawrence de Arabia que condujo
a los 4rabes junto con los ingleses a luchar contra Turquia en la
que el perdidoso fue el también célebre militar Mustafd Kemal
Pashé, conocido después como el gran estadista turco Kemal Ata-
turk. A cambio de la ayuda 4rabe a los ingleses contra el imperio
otomano, éstos se comprometieron a apoyar las demandas de crear
un Estado drabe independiente en la region.

Los arabes se sintieron traicionados por los ingleses. Lawrence
renuncid, como protesta, su grado de coronel en el ejército britinico,
rechazé el titulo nobiliario que el rey Jorge V le pretendiera otor-
gar y con un nombre supuesto se convirtié en recluta en la Royal
Air Force, como simple soldado raso.

Los sionistas més tarde sintieron que también habian sido
hébilmente engafiados. En 1922, el entonces ministro de colonias
'Winston Churchill precisé que en relacién con la declaracion Bal-
four el establecimiento de un hogar nacional judio, no significaba
la creacién de un Estado judio soberano e independiente sino ex-
clusivamente “'el mayor desenvolvimiento de la comunidad judia ya
existente”. Afios después en 1930 el Primer Ministro Laborista
Ramsay MacDonald, edit6 un Libro Blanco, al respecto, en el cual
apoyaba sin reservas la interpretacién de Churchill, con lo que se
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demostraba que a este particular no habia discrepancias de opinion
entre los gobiernos ingleses, fueran conservadores o laboristas.

En 1937 se establecié una Comisién Real para Palestina, cono-
cida como la Comisién Peel, para investigar las causas de las hos-
tilidades entre drabes y judios y presentar recomendaciones al go-
bierno de Su Majestad. La Comision Peel comunicé a su gobierno
que ante ella habia declarado el que fuera Primer Ministro durante
la Primera Guerra Mundial, David Lloyd George, que la llamada
declaracién Balfour “se debié a motivos de propaganda”. Ingla-
terra necesitaba toda posible ayuda, en aquella época. “En particu-
lar, la simpatia pro judia (manifestada por el gobierno britanico
a los judios) confirmaria el apoyo de la juderia norteamericana”.

I
El actual conflicto Arabe-Israeli

DE 1918 a 1936 llegaron 144 mil judios a Palestina que sumados
a los 50 mil, que existian al terminar la Primera Guerra Mundial,
llegaban a un total aproximado de 200 mil judios. Mientras tanto
en 1922, Palestina se convertia en un territorio sujeto al mandato
inglés. Las hostilidades entre arabes y judios se iniciaron. Los drabes
temian una futura hegemonia judia lo mismo que a la superioridad
econémica y cultural de los hebreos. Efectivamente, los judios que
llegaban como colonos al mandato de Palestina tenian una educa-
cién superior y técnica més elevada que la mayoria drabe y con-
taban con la pricticamente ilimitada ayuda financiera de los judios
de la Didspora (palabra de origen griego que significa dispersion).
En 1939 las cuatro quintas partes de los recursos industriales estaban
en manos judias. La importante industria del potasio y bromo y
la Corporacion Eléctrica Palestina eran judias, asi como la mayoria
de las industrias de cemento, textiles, vestidos, cerillos, tabaco y
metales. La explotacién de los citricos estaba mitad en manos
drabes y la otra mitad en manos judias. Los 4rabes veian con alarma
la llegada de nuevos colonos extranjeros capaces.

El 11 de mayo de 1942 ocurri6 lo que los irabes tanto temian.
La Conferencia Sionista en Nueva York aprobé el llamado programa
Biltmore, con el que por primera vez oficialmente, se pedia la
creacién del Bstado judio. Los drabes protestaron. “Los drabes no
podemos ver ninguna razén valida por la cual tengamos que ceder
nuestro patrimonio nacional a un pueblo ajeno”, declararon.

Los 4rabes se dieron cuenta que la declaracién de Winston
Churchill, de 3 de julio de 1922, que al confirmar la declaracién
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Balfour precisaba que “Palestina no seri transformada en hogar
nacional judio, sino que este hogar serd fundado en Palestina”, no
tendria vigencia en el futuro. El gran Mufti de Jerusalén, Hadj
Amine al Husseini convocé a la resistencia contra la penetracion
en el Dar al islam, la Casa del Islam, la tierra de la sumision a
Dios de los musulmanes. Excitd, el jurisconsulto de derecho isla-
mico, el sentimiento religioso de los drabes como niicleo principal
del arabismo. Por su parte el sionismo no era en esencia religioso
ni econémico sino nacional. Asi lo profetizaba, desde 1882 Léo
Pinsker, judio de Odessa que al escribir la Awuto-Emanzipation
expresaba que no se trataba de reconstruir el Templo ni de cons-
tituir empresas econdémicas rentables, ni ain de fundar un asilo
seguro sino que el renacimiento judio exigia “la creacién de una
nacionalidad judia, de un pueblo sobre su propio territorio, la auto-
emancipacién de los Judios, la igualacién como una nacién entre
las naciones por la adquisicion de una patria propia”.

Han sido escritores judios los que han reconocido, a este pro-
posito, que aconteci6 la paradoja de que fuera el propio Hitler con
sus excecrables persecuciones a los judios, el principal promotor del
Estado de Israel. En efecto, la conciencia universal escandalizada
por la persecucién antisemita del régimen nazi vio ante todo la
creacién de un Estado judio como una solucion al problema de los
refugiados judios que huian de Alemania y de gran parte de Euro-
pa, dominada por los nazis.

Asi fue como se facilité la entrada a los judios de 1936 a 1946.
En 1914 en Palestina los drabes constituian el 94% de la poblacion
y para el 31 de marzo de 1947, de una poblacién de 1 millén 867
mil habitantes, sélo eran drabes 1 millon 9o mil o sea las dos
terceras partes aproximadamente y existian 614 mil judios, aproxi-
madamente la tercera parte de la poblacién sin contar 146 mil
cristianos y cerca de 16 mil de otras religiones.

Los 4rabes comenzaron a oponerse con vigor a que una colo-
nizacién masiva los desplazara de territorios que posefan desde
hacia mil trescientos afios o sea desde el afio 636 de la Era Cris-
tiana cuando Khalid en la batalla de Yarmuk, afluente del rio
Jordan, derroté a las tropas bizantinas del emperador Heraclio. La
comunidad jud‘a, el Yishuv se enriquecia y fortalecia con la lle-
gada de los nuevos judios refugiados de Alemania, muchos de
ellos industriales, ingenieros, quimicos, médicos, cientificos, técnicos
y maestros, que venian a engrosar la poblacién judia anterior cons-
tituida en su mayoria por colonos agricolas y comerciantes.

Finalmente el gobierno inglés que ejercia la autoridad sobre
Palestina en forma de Mandato otorgado por la Sogiedad de Na-
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ciones desde 1922, decreté que sélo permitiria el ingreso de 15 mil
judios por afio durante un periodo de 5 afios. Los britinicos comen-
zaron a impedir el desembarco de judios en Palestina. Estos decla-
raron traidores a los ingleses y dieron su apoyo a la organizacién
paramilitar judia, llamada Irgun Zvai Leumi (Organizacion Mili-
tar Nacional) fundada por Vladimir Jabotinsky. Esta, y su retofio,
un grupo menor terrorista, el grupo Stern, y que actuaba bajo la
direccion del joven poeta hebreo Abraham Stern, se lanzaron a la
violencia. Incluso “la brutalidad con que los grupos terroristas ju-
dios desarrollaron sus propias actividades terminaron por repugnar
al Yishuv”, asevera el historiador judio Nathin Ausubel, en su
obra Historia lustrada del Pueblo [udio. Por su parte los irabes
se lanzaron contra los colonos judios en una serie ininterrumpida
de emboscadas, tiroteos, y tumultos callejeros, organizados éstos
por el Mufti de Jerusalén. Se inici6 entonces la inmigracion ilegal.
El gobierno inglés después de luchar indtilmente contra el arribo
de 113 mil nuevos inmigrados prohibié terminantemente la inmi-
graciéon y suprimié la cuota anual autorizada que ya habia sido
Gesbordada y superada casi al doble.

Las Fuerzas Armadas Israelies —el Haganah— lanzé violentos
ataques de guerrillas en colaboracion con el Irgun y el Stern en
contra de las instalaciones y destacamentos militares ingleses.

La violencia cundié por todas partes y de todas partes. Los in-
gleses decidieron abandonar Palestina y anunciaron que darian por
terminado su Mandato el 14 de mayo de 1948. El Irgun y los “Com-
batientes de la Libertad”, lanzaron un ataque por sorpresa contra
la aldea drabe de Dayr Yassin. A este respecto, es Arnold J. Toyn-
bee el que en su Estudio de la Historia (Vol. IX, p. 258) re-
lata: “Las iniquidades cometidas por los judios sionistas contra
los drabes de Palestina, que eran comparables a los crimenes come-
tidos contra los judios por los nazis, fue la matanza de hombres,
mujeres y nifios realizada en Dayr Yassin, el 9 de abril de 1948,
que precipit6 la huida de la poblacion arabe en grandes cantidades,
de distritos que se hallaban al alcance de las fuerzas armadas judias
y la ulterior y deliberada expulsion de la poblacién irabe de dis-
tritos conquistados por las fuerzas armadas judias entre el 15 de
mayo de 1948 y el fin de ese afio, por ejemplo de Aka en mayo,
de Lyda y Ramlah en julio, y de Bersheba y de Galilea Occidental
en octubre”.

“Cuando Nazareth quedé conquistada en julio, parece que se
permitié permanecer alli a la mayor parte de la poblacion”.

“Por otro lado, los arabes expulsados de Aka en mayo com-
prendian a refugiados de Haifa, y aquellos que fueron expulsados
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en julio de Lyda y Ramlah, comprendian a refugiados de Haifa,
ademis de la poblacién drabe local”.

“"Las matanzas y las expulsiones determinaron el exilio de to-
dos los drabes ‘desplazados’ (para emplear el corriente eufemismo)
que abandonaron el territorio conquistado por los israelies y huye-
ron de alli o fueron expulsados de alli, después del 9 de abril de
1948. Las expulsiones determinaron la migracién de 284 mil almas
del total de alrededor de 684 mil drabes palestinos, que se convir-
tieron en desplazados, incluso aquellos que ya habian evacuado el
pais por orden de las autoridades britinicas o ya habian huido por
propia iniciativa o ya habian perdido sus hogares como consecuen-
cia de operaciones militares realizadas entre las hostilidades de
Palestina en diciembre de 1947 y la matanza del 9 de abril de
1948".

“El derramamiento de sangre arabe producido el 8 de abril
de 1948 en Dayr Yassin pesaba sobre las cabezas del Irgun; las
expulsiones producidas después del 15 de mayo de 1948 pesaban
sobre las cabezas de todo Israel. Si se alegara, en favor de Israel,
que estos crimenes judios cometidos en 1948 d.C. aiin considerados
pro rata eran pequefios en cuanto a la cantidad como en cuanto a
iniquidad, comparados con las atrocidades nazis de 1933-45 d.C.
podrd tenerse en cuenta por otra parte, que los judios tenian mucha
mis experiencia que los alemanes de los padecimientos que estaban
ocasionando. Si a los alemanes se les negaba que recurrieran a la
excusa de que no sabian lo que hacian, los israelies estaban impe-
didos a fortiori de acudir a ella”.

Por nuestra parte no compartimos la extrema severidad del
juicio de Toynbee, creemos que los culpables son, no los pueblos
todos sino aquellos que gobiernan, ordenan y ejecutan tales atro-
cidades. Pero asi como condenamos las atrocidades nazis, tenemos,
para ser consecuentes y para que no pierda valor moral nuestra con-
dena, que reprobar con igual énfasis las iniquidades de los extre-
mistas sionistas contra los drabes. A mayor abundamiento si toma-
mos en cuenta que tradicionalmente los musulmanes fueron siem-
pre tolerantes con los judios, lo que se puso de relieve cuando los
cristianos persiguieron con safia a los judios y éstos encontraron
asilo seguro y generoso en el Islam, debido al respeto que los mu-
sulmanes tenian a los judios, derivado de los preceptos mismos del
Corén. Asi acontecié, para poner sélo dos ejemplos cuando los
judios fueron expulsados de Espafia y Portugal y encontraron abri-
go los sefarditas lo mismo en Constantinopla que en Marruecos,
Argel, Tinez y Egipto. ;No es la mejor y mis irrefutable prueba
de ello la propia emigracion a Palestina de los refugiados sionistas
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que huian de las persecuciones en Rusia a fines del siglo pasado y
principios de éste, y que constituian los primeros nicleos de las
colonias en Palestina?

Es el distinguido escritor judio Max I. Dimont quien en su
interesante obra: Les Juifs, Dieu et L'Histoire a este proposito nos
recuerda que: “Tedricamente todo no musulmin debia pagar una
tasa especial para asegurar su proteccion; no tenia acceso al oficio
de las armas ni a las funciones piblicas. Pero por lo que se referia
al menos a los judios, no fueron aplicadas estas leyes. En efecto,
los judios rara vez pagaron el impuesto; sirvieron en los ejércitos
musulmanes en donde alcanzaron elevados grados y ocuparon los
mis altos puestos, incluido el del gran visir, y en fin recibieron
honores principescos”.

“Los judios conocieron durante la civilizacion musulmana una
Edad de Oro cuya duracién fue la misma del propio Imperio del
Islam” (p. 208). Y miés adelante sostiene Max I. Dimont: “Du-
rante 700 afios arabes y judios vivieron lado a lado en la paz y res-
peto mutuo. Si los judios conocen hoy en el mundo arabe condi-
ciones infinitamente mds dificiles, no se puede tener a los drabes
como directamente responsables. Estas condiciones, fueron sus con-
quistadores quienes se las crearon, tanto a los judios como a los
arabes...”

“Incumbe a los dirigentes judios y en el interés nacional del
pais convencer a los dirigentes judios que el mundo édrabe podria,
como lo fue en el pasado, alcanzar su legitima meta con la ayuda
amistosa de los judios. Hombres de estado capaces podrian ficil-
mente atenuar la actual tensién israeli-drabe, ya que ésta esti pro-
vocada no por un antagonismo racial y religioso profundamente
enraizado sino por dificultades politicas momentineas. La historia
nos ha demostrado que judios y irabes pueden vivir juntos en paz
y para su ventaja mutua”.

Estas palabras, de elevado sentimiento y de largo alcance de
Max 1. Dimont son ciertas. Han sido las potencias occidentales co-
lonialistas las responsables de la desunién misma de los propios
pueblos 4rabes y de su continua explotacion y estancamiento. El
conflicto arabe-israeli fue el trigico legado que dejaron los intere-
ses imperialistas, a la region.

Los ingleses, consecuentes con su habilidad politica y con su
flexibilidad, no se empecinaron en controlar politicamente por mas
tiempo a Palestina. Renunciaron al Mandato cuando vieron que el
conflicto creado en gran parte por la doble politica inglesa, antes
y durante el Mandato britinico, no podia ser contenido por mis
tiempo, y asi lo declinaron entonces, ante las Naciones Unidas.
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La Asamblea General acepté de inmediato un Plan de Parti-
cién para crear dos Estados separados en Palestina, uno drabe y
otro judio dejando a Jerusalén como ciudad internacional, bajo la
administracién de las propias Naciones Unidas.

Los judios aceptaron la particién, incluso con sus limites mis-
mos, a fin de lograr la existencia de un Estado judio en Palestina,
pero los drabes se negaron a rcconocer la legitimidad de dicho Es-
tado. No obstante, los sionistas proclamaron el Estado de Israel el
14 de mayo de 1948, en el afio 5708 de la creacién del mundo, de
acuerdo con el calendario judio y horas después el Presidente Tru-
man lo reconocia en nombre de los Estados Unidos. David Ben
Gurion ley6 la proclamacién de independencia y se establecié en-
tonces el nuevo Estado que se llamaria “Medinath Israel”. Tres
dias después la Union Soviética reconocia de jure al nuevo Estado.
Antes de un aiio, el 11 de mayo de 1949, ingresaba a las Naciones
Unidas como su 59" miembro y para principios de 1950, 42 Estados
habfan reconocido al gobierno de Israel como gobiemo de jure.

Inmediatamente después de haber terminado el Mandato, las
hostilidades entre drabes e israelies cobraron mayor violencia.

Tropas de Egipto, Jordania, Irak, Siria, Libano y Arabia Sau-
dita entraban a Palestina en apoyo de los drabes. El Consejo de
Seguridad ordend un cese el fuego que se llevé a cabo el 11 de
junio de 1948. Las Naciones Unidas designaron al conde Folke
Bernadotte, Presidente de la Cruz Roja Internacional como media-
dor. Bernadotte propuso en 1949 una Federacion entre Palestina
y Jordania. Ambas partes rechazaron la proposicion. Durante el
cese el fuego, Bernadotte preparé un Informe a la Asamblea Ge-
neral proponiendo modificaciones en el Plan de Particién y reco-
nociendo al Negev como territorio drabe y a Galilea como territo-
rio israeli y afirmaba el derecho de los refugiados 4rabes a regresar
a sus tierras en Isracl. Se daba a Jerusalén un status internacional,
bajo la autoridad de las Naciones Unidas. Israel rechazé el informe
como base para discutir y el conde Bernadotte fue asesinado cuan-
do atravesaba el sector israeli de Jerusalén el 17 de septiembre de
1949, a manos de los terroristas del Stern.

El 14 de octubre se reanudo6 el fuego. Los israelies avanzaron
hacia Beersheba y Gaza, y derrotaron a una numerosa fuerza egip-
cia en Falluja cerca de Gaza. Ocuparon la Galilea Occidental y
avanzaron dentro del Libano. Incluso entraron en territorio egip-
cio, del que se vieron obligados a regresar, en virtud de un ulti-
mitum inglés. El 23 de diciembre se rompieron de nuevo las hos-
tilidades e Israel ataco el Negev. Las Naciones Unidas designaron
como Mediador en Palestina al doctor Ralph Bunche, quien logré
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un armisticio que fue firmado en la isla de Rodas el 24 de febrero
de 1949, entre Israel y Egipto. El 20 de julio se firmaron los armis-
ticios entre Isracl por un lado y Libano, Jordania y Siria, por otra
parte. Estos acuerdos fueron aceptados poco después también por
Irak y Arabia Saudita.

No obstante el armisticio de 24 de febrero, dias después, el 9
de marzo Israel ocupé militarmente la villa drabe On Roch-Roch
a la cual se le conoce actualmente por el nombre de Puerto de
Eilath.

Los Estados Unidos, Gran Bretafia y Francia el 23 de mayo
de 1950 emitieron una “Declaracién Tripartita” en virtud de la
cual se comprometian a mantener el statu quo y sostener la inte-
gridad territorial y la soberania de los Estados en conflicto por
Palestina. Por su parte los Estados drabes rechazaron la Declara-
cién Tripartita el 21 de junio de ese mismo afio. Los 4rabes recor-
daron la declaracién de Winston Churchill ante la Cimara de los
Comunes del 3 de junio de 1922, conocida como la “Declaracién
Churchill” y en la que el entonces secretario de Colonias britinico
textualmente expreso: “Si se nos pregunta qué entendemos por el
desarrollo del hogar nacional judio en Palestina nuestra respuesta
es que éste no significa que los habitantes de toda Palestina deban
adoptar forzosamente la nacionalidad judia sino que la comunidad
judia existente debe continuar desarrollindose con la ayuda de los
judios de otras partes del mundo”. Cité6 Churchill a continuacién
la frase de Chaim Weizmann: “Debemos convertir tan judia a
Palestina como es Inglaterra inglesa”. A este propésito continud
Churchill diciendo que “el gobierno de su Majestad considera ta-
les esperanzas como irrealizables y no tiene ninguna intencién de
esa indole”.

A pesar de la politica inglesa varias veces reiterada, el 27 de
noviembre de 1947 se reunieron los 57 miembros de las Naciones
Unidas en asamblea general para discutir y votar el proyecto de
particion de Palestina en dos y favorecer la creacion del Estado
de Israel. La votacién se llevé a cabo dos dias después, el 29 dc
noviembre de 1947. Del total de 57 votos, 23 se emitieron en favor
de Israel, 13 en contra y se registraron 21 abstenciones. Los Esta-
dos Unidos, la Unién Soviética y Francia fueron de los que votarcn
en favor. El Reino Unido y China (de Chang Kai-shek) se ab:-
tuvieron, Cuba vot en contra, con los arabes.

El Mandato inglés que fue confiado por la cociedad de na-
ciones el 24 de julio de 1922 se termind a las o horas del da 15 de
mayo de 1948. Horas antes David Ben Gurion proclamaba la crea-
cién del Estado de Isracl diciendo a su pueblo y al mundo que:
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“La tierra de Israel fue lugar donde naci6 el pueblo judio. Aqui
consiguié su independencia y cred una cultura de significacién na-
cional y universal. Aqui escribié y dio al mundo la Biblia... El
Estado de Israel permanece abierto a la inmigracion judia y a la
reunion de todos sus miembros dispersos. Apelamos al pueblo ju-
dio de la Didspora para que se una alrededor de Israel en su obra
de inmigracién y de construccion”.

Una ley retroactiva aprobada por el Knesset (Parlamento) el
5 de julio de 1950, confirmé expresamente que: “Todo judio tiene
el derecho de inmigrar a Israel”. ;Qué pasaria si asi sucediera?
Por nuestra parte no creemos que todos los judios ni siquiera la
mayor parte de ellos deseen inmigrar a Israel.

En la actualidad existen aproximadamente 20 millones de ju-
dios, 17 en la Didspora y cerca de 3 millones en Palestina. En nd-
meros redondos en Europa viven 4 millones y en la Unién Sovié-
tica otros cuatro; en Estados Unidos y Canadé, aproximadamente 7
millones; en la América Latina, 2 millones; en Africa cerca de
6oo mil; y en Australia y Nueva Zelanda, 65 mil.

Los judios adquirieron pronto el sentimiento de que Israel era
su patria. Conquistaron heroicamente el desierto. Demostraron en
numerosos aspectos un impulso creador. Idearon formas sociales
nuevas para explotar adecuadamente la tierra.

En Israel, a partir de 1948 naci6 y se formé una nueva gene-
racion de hombres y mujeres capaces, decididos y valientes, a la
que no se le puede culpar de las maniobras internacionales que se
tramaron en la formacién y constitucién del Estado de Israel.

No es posible ya desalojar a un pueblo de un territorio me-
diante la fuerza. Los drabes deben entenderlo asi y reconocer su
existencia, de hecho y de derecho, contemplando las cosas con sere-
nidad y con cierta perspectiva.

Claro estd que los drabes estimaron absurda la creacién de un
Estado, por un grupo de representantes en una o varias asambleas
y su constitucion, por la fuerza, en el suelo donde ellos vivian desde
hacia mas de 13 siglos. Cierto es que con ello se resolvid el proble-
ma de cerca de medio millén de refugiados judios. Pero el Estado
de Israel cre6 de inmediato el mismo problema: mis de medio
millén de refugiados arabes de Palestina sin hogar. Nuevamente
otro nimero igual de hombres, mujeres y nifios viviendo desplaza-
dos en condiciones dantescas. Diecisiete resoluciones de las Nacio-
nes Unidas aprobadas en favor de los refugiados arabes de Pales-
tina y sin una sola que se cumpliera. Como dice el viejo refrin:
“Se desvisti6 a un santo para vestir a otro”. Pero en aquella época
después de las atrocidades hitlerianas la opinién piblica mundial
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era favorable a los judios. El Estado de Israel pese a las protestas
arabes, llegd a ser una realidad. Querimoslo o no la historia es
irreversible.

A nuestro parecer constituye una ilusion y un suefio trigico
por parte de los drabes no reconocer hoy por hoy la existencia del
Estado de Israel, y constituye también otro trigico espejismo de los
israelies creer que pueden, a pesar de sus espectaculares victorias
militares, si no respetan las fronteras de los Estados arabes, si no
indemnizan justamente a los drabes desposeidos de sus legitimas
tierras y si tratan de oponerse, como en el caso de Siria a los avan-
ces de los regimenes politicos y sociales drabes, en una palabra,
si no se dan cuenta cabal de que viven en el Cercano Oriente, ro-
deados de 50 millones de irabes, que por mis atrasados y desvali-
dos que se encuentren hoy en dia, deben los israelies aprender, no
a despreciarlos, sino a colaborar y coexistir con ellos.

Claro esti que a pesar de los buenos deseos y de que puedan
existir formulas razonables de convivencia, los odios, los enconos,
las luchas crueles y despiadadas de un lado y de otro, hacen muy
dificil por ahora cualquier entendimiento pero ¢acaso con bombas
de napalm arrojadas sobre jordanos descalzos que huyen despavo-
ridos se cree lograr que los drabes respeten a los israelies? Estos
incalificables actos de sadismo sblo comparables con los de Hitler,
no sélo perjudican al Estado de Israel sino que proyectan injusta-
mente su sombra sobre toda la Didspora que sostiene y alienta
por natural solidaridad a sus correligionarios en Palestina. Y todos
aquellos que han protestado en el caso de Vietnam por semejantes
infamias no pueden pasar por alto ni silenciar sin protestar por las
mismas, sélo por simpatia o solidaridad con Israel.

Pero el problema del Cercano Oriente es todavia més comple-
jo. La tension drabe-israeli se complica todavia més con la inter-
vencion de las grandes potencias. Las potencias colonialistas e im-
perialistas estin vitalmente interesadas en una regidén que histori-
camente ha sido importante ruta comercial entre el Oriente y el
Occidente. Ademis las inversiones extranjeras son cuantiosisimas.
Las inversiones s6lo de las compaiiias petroleras angloamericanas
en el Cercano Oriente ascienden a 2 mil millones de ddlares y con
ellas han obtenido ingresos anuales de 1 mil millones de ddlares,
o sea las ganancias més elevadas y fabulosas en el mundo. Este
hecho explica que el 31 de diciembre de 1956 el Presidente de los
Estados Unidos diera a conocer las grandes lineas de la doctrina
Eisenhower para la reconstruccién del Cercano Oriente, y que el
9 de marzo de 1957 la declaracién Eisenhower fuera definitiva-
mente formulada y publicada. Pero desgraciadamente para el pres-
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tigio y la influencia de los Estados Unidos en la regién, el Secre-
tario de Estado norteamericano, Foster Dulles, el 19 de julio de
1956 habia comunicado al embajador de Egipto en Washington, la
anulacién de las ofertas norteamericanas para el financiamiento de
la construccién de la presa de Assuan. El 26 de julio Nasser anun-
ciaba la nacionalizacion del Canal de Suez. La total ceguera de
Foster Dulles empuj6é a Nasser y a todo el mundo drabe en brazos
de la Unién Soviética. La U.R.S.S. ofrecié el 21 de octubre de 1958,
400 millones de rublos para iniciar los trabajos de Assuan.

Como represalia en contra de Egipto por la nacionalizacién
del Canal de Suez, los ingleses y franceses en coordinacién con
los israelies, atacaron a Egipto. El 29 de octubre de 1956, los israe-
lies desencadenaron una campaifia en el Sinai. Dos dias mas tarde,
¢l 31 de octubre, se lanzaba el ataque militar de los ingleses y fran-
ceses. Pero las Naciones Unidas con los Estados Unidos y la Unién
Soviética obligaron a retirarse de Egipto, a ingleses, franceses e
israelies. Nasser, vencido militarmente fue el vencedor politico. El
y de enero de 1957 se veia obligado a dimitir el sefior Anthony
Eden, sustituyéndolo como Primer Ministro Harold MacMillan.

Se afianzé la revolucion egipcia y el mundo drabe se prepara-
ba para su transformaci6n.

¢Por qué fueron vencidos en 1948 y en 1956 los arabes? Fue-
ron vencidos por su desunién, por los contradictorios calculos de
sus jefes, por la longitud de sus lineas de comunicacion, por su
exceso de confianza en su preparacion.

Pasan los afios y llegamos a la crisis actual. El 13 de mayo de
1967, el general Rabin, Jefe del Estado Mayor israeli, textualmente
declara que: “En tanto que los ardientes revolucionarios de Da-
masco no sean derribados, ningin gobierno podri sentirse seguro
en el Medio Oriente”. Entre el 10 y 15 de mayo el gobierno sovié-
tico previno a los dirigentes sirios de una grave amenaza sobre
Damasco. Damasco dio la voz de alerta al Cairo; El Cairo pidié
confirmacién a Mosct; Mosci confirmé; a las instancias de los si-
rios, Nasser respondié que no dejaria sola a Siria frente a Israel.
El 17 de mayo Nasser solicité de U Thant retirara las tropas de las
Naciones Unidas, los “cascos azules”, estacionados en la frontera
del Sinai; U Thant se vio obligado a hacerlo, después de consultar
con el Comité Consultivo ad-hoc creado en virtud de la resolucién
nimero 1000 de las Naciones Unidas; Nasser hizo avanzar sus
tropas para hacer saber a Tel Aviv que Egipto sostendria eventual-
mente a Siria. El 22 de mayo las tropas egipcias se instalaban en
Sharm El Sheik; Nasser invocé las disposiciones del Derecho Inter-
nacional sobre los limites de las aguas territoriales para anunciar
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que Egipto controlaria todo el trifico maritimo en el Estrecho de
Tiran, en la desembocadura del Golfo de Akaba, lo que equiva-
lia a impedir el paso a las naves israelies. Entre los dias 23 y 25 de
mayo, Francia propone una conversacion de los cuatro grandes (Es-
rados Unidos, la Union Soviética, Francia e Inglaterra) que acep-
tan en principio Washington y Londres. Mosci usando formulas
inuy amables promete unir los esfuerzos soviéticos a los franceses
para encontrar un arreglo, pero explica que es imposible que la
URSS. y los Estados Unidos se asocien en una negociacion en
tanto que la guerra del Vietnam coloca en oposicién a los dos
paises. El Departamento de Estado propone que navios de guerra
ingleses y americanos se establezcan en el Estrecho de Tiran. El
Primer Ministro 'Wilson se redne en Washington con el Presidente
Johnson y sugiere otra formula: una declaracion de las potencias
maritimas proclamando que el Golfo de Akaba y el Estrecho de
Tiran sean vias de aguas internacionales. El gobierno de Francia
rehusa comprometerse en esta férmula. Alemania y sobre todo Ita-
lia, rehusan por su parte firmar un proyecto como el del Primer
Ministro Wilson. El Presidente Johnson asume una actitud de con-
ciliacién. Washington se pone de acuerdo en principio con Ll Cairo
para enviar al vicepresidente Humphrey a Egipto después de unu
visita del vicepresidente Zakaharia Mohieddine a los Estados Uni-
dos. El sibado 3 de junio se respira optimismo en El Cairo y se
piensa que se puede lograr un compromiso sobre el paso en el
Estrecho de Tiran. Ll domingo 4 la mayor parte de los hombres de
Estado y de los diplomiticos respiran tranquilos.

El lunes 5 de junio a las 7 horas de la mafana (hora de
Par’s) se desencadenaba la ofensiva de Isracl. Esa misma mafiana
en rigor Israel ganaba la guerra. El dominio del aire permitia a
las fuerzas del general Moshe Dayan, Ministro de la Defensa de
Israel, adquirir en unas cuantas horas una supremacia total en la
batalla de tanques blindados entre los ejércitos de Israel y de Egip-
to en las primeras horas de la maiiana. A las 9 horas 24 minutos
(hora de Paris) Lz Voz de Israel estaba en aptitud de anunciar que
*“Las columnas blindadas israelies avanzan hacia el Sur, la artilleria
egipcia ha sido reducida al silencio y la resistencia enemiga ha sido
destrozada en numerosos puntos”. Mis tarde el coronel Nasser
dirfa: “Fuimos sorprendidos, esperibamos los aviones israelies por
el Este y llegaron del Occidente”. La explicacién era cierta. Pero
no se podia olvidar la ausencia de preparativos serios para la de-
fensa de los aer6dromos, la falta de vigilancia de los estados mayo-
res encargados de la proteccion antiaérea, la ligereza de los oficia-
les egipcios en los dias anteriores al 5 de junio que testimonian la
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voluntad del gobierno de Nasser de no comprometerse, por un
corto término, en el conflicto.

Lo que sucedi6 después es conocido de todos. Apenas iniciada
la guerra, se iniciaba igualmente un gigantesco juego diplomitico.
A las 10 horas 49 minutos (hora de Paris) un cable de la France
Presse revelaba que en un mensaje dirigido al Cairo el gobierno
soviético anunciaba que "no toleraria ninguna intervencion” con-
tra Egipto. La interpretacién era obvia: la Unién Soviética no in-
tervendria si los Estados Unidos o ninguna otra gran potencia
tampoco interviniera directa o militarmente en el Cercano Oriente.

A la 1 hora 30 minutos (Meridiano de Greenwich) el Con-
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas se reunia y por primera
vez funcionaba el célebre teletipo verde entre Paris y Moscl. Los
franceses y los soviéticos pedian a los beligerantes cesar el fuego
y volver sus fuerzas al punto de partida. Washington se opuso y a
su vez proponia que la linea de cese el fuego estuviera en los lu-
gares donde se combatia. El Consejo de Seguridad levanté sus
sesiones en la tarde sin que se pudiera ordenar el cese el fuego.
El martes 6 de junio, los gobiernos drabes decretaron el embargo
de petréleo contra Inglaterra y los Estados Unidos y acusaron a las
fuerzas aéreas norteamericana y britinica de haber tomado parte
en la lucha en favor de Israel. Si la participacién angloamericana
era demostrada, la Unién Soviética, obligada por sus compromi-
sos, deberia intervenir. Pero Moscli estimaba que no existia ningu-
na prueba a ese respecto. Por otra parte la Unidn Soviética habia
suministrado las armas a Egipto y a Siria; y gran parte del mate-
rial soviético en unas cuantas horas habia sido destruido o aban-
donado en manos del enemigo. Ese mismo dia martes 6, volvia a
funcionar el teletipo verde entre De Gaulle y Moscd. Simultinea-
mente representantes soviéticos en El Cairo hacian comprender a
las autoridades egipcias que era necesario a toda prisa poner tér-
mino a la catastrofica derrota. Se perderia evidentemente, por algin
tiempo, un pedazo de territorio del Sinai, en Jordania, pero era
necesario lograr el cese el fuego inmediato. El miércoles 7 de junio
el gobierno soviético no dudé por més tiempo y en la tarde voté
en el Consejo de Seguridad la orden de cese el fuego sobre la linea
del combate como lo querian los Estados Unidos. El cese el fuego
significaba la derrota de los paises drabes. Jordania fue la primera
en aceptar el cese el fuego y el rey Houssein declaraba no estar
seguro realmente de una intervencién angloamericana en favor de
Israel. Parecia inconcebible que en 6o horas se hubiera consumado
todo. La humillacién, la amargura y la impotencia se cernian sobre
los drabes. Ese mismo miércoles 7, Israel ocupaba Jerusalén, se
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aproximaba a Suez y tomaba Sharm El Sheik y al dia siguiente
Egipto aceptaba el cese el fuego y Nasser declaraba que al dia si-
guiente hablaria a la nacién. El viernes 9 de junio asi lo hacia
para presentar su renuncia. Se hizo sonar incluso la alerta aérea
para impedir que se oyeran los gritos de la multitud en su favor.
La rebelion y la cdlera del pueblo egipcio exasperado por la derrota,
pero no amilanado por ella, eran incontenibles. Nasser retir6 su
renuncia y permanecié como lider de su pueblo.

El domingo 11 de junio después de la primera reunién del Con-
sejo de Ministros de Israel, el gobierno israelita declaraba: “Todo
es negociable salvo Jerusalén y Sharm El Sheik”. El 13 de junio
la Unién Soviética en las Naciones Unidas pedia la convocatoria
urgente de la Asamblea General, a fin de obtener la condena de
Israel como agresor. En el Consejo de Seguridad s6lo cuatro Estados
miembros estimaron que Israel fuera el agresor. Francia se abstuvo
pero aprobé la proposicién de la Unién Soviética de que la conquis-
ta por las armas no puede otorgar el derecho a ocupar un territorio.
El jueves 15 Kosyguin encabeza la delegacion soviética a la Asam-
blea General de las Naciones Unidas. El sibado 17 de junio, China
hace explotar su primera bomba H al iniciarse el debate sobre el
Cercano Oriente en las Naciones Unidas. The Sunday Telegraph
expresa: "Esta dramitica advertencia no podria haber sucedido en
un momento mds inoportuno. Subraya la urgencia de un arreglo ruso-
americano”. Ll lunes 19 de junio se abren los debates sobre el Cer-
cano Oriente en la Asamblea General. Kosyguin declara: “No hay
otra opcidn que Ja ccndena resuelta contra el agresor y la supresién
de las consecuencias de la agresion”. El 21 de junio el Ministro de
Asuntos Exteriores de la Gran Bretaiia George Brown se pronuncia
contra la anexion de Jerusalén por Israel, y en El Cairo se da una
entusiasta acogida a Podgorny, Presidente de la Unién Soviética, en
una espectacular demostracion de amistad egipcio-soviética. El 22
de junio comienzan las pliticas entre Podgorny y Nasser y el vier-
nes 23 de junio se celebran las primeras pldticas entre Johnson y
Kosyguin en el pueblito de Glassboro, ubicado entre Washington
y Nueva York.

El 27 de junio el Parlamento de Israel vota y aprueba la ane-
xién de la parte 4rabe de Jerusalén. Al dia siguiente, 28 de junio
los Estados Unidos desaprueban la anexion por Israel y radio Mosci
declara que “la decision de Tel Aviv recuerda la conducta de los
nazis en Dantzig y en Alsacia-Lorena”. El 29 de junio, Washington,
Moscli y Paris no reconocen la validez de la anexién de Jerusalén
y Moshe Dayan declara que: “No abandonaremos los territorios
ocupados en tanto que los drabes no hayan firmado la paz”.
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El viernes 30 de junio, la Asamblea General de las Naciones
Unidas termina su sesién extraordinaria sobre la crisis del Cercano
Oriente y pone a votacion el proyecto de resolucién de Yugoslavia
por la cual se pide a Israel, sin condenarlo, que regrese a sus fron-
teras. La resolucion yugoslava obtiene la mayoria simple de votos
pero no la mayoria de dos tercios necesaria, ya que los Estados
latinoamericanos —con el voto en favor, de dicha resolucién de
Cuba y la abstencién de Haiti— votan contra ella en unidén de los
Estados Unidos. Por su lado la resolucion latinoamericana apoyada
por los Estados Unidos, que no incluye el regreso inmediato de
Israel a sus fronteras, es derrotada. Se produce asi un completo
estancamiento en la Asamblea General de las Naciones Unidas y
éstas se manifiestan impotentes para arreglar la cuestion del Cercano
Oriente o sea el conflicto 4rabe-israeli.

Por lo que se refiere a la situacién de las grandes potencias
interesadas en el Cercano Oriente, se puede afirmar que Inglaterra,
mal vista por israelies y drabes, dia a dia, pierde ascendiente en la
regién. Su influencia decisiva en la zona todavia antes de la Segunda
Guerra Mundial se eclipsa por completo. El vacio que deja Ingla-
terra es ocupado por la influencia y el nuevo papel que desempe-
fian en la misma los Estados Unidos y la Unién Soviética. Francia
mantiene su prestigio desde el momento en que salié de Argelia y
De Gaulle logra para su pais respeto y confianza por parte de los
drabes; y por parte de los israelies, sean cuales fueran sus reservas,
también la siguen tomando en consideracién.

En relacién con el conflicto drabe-israeli es Georges Fried-
mann, presidente de la Asociacién Internacional de Sociologia el
que asevera: “Si en lugar de dilapidar millones, en délares, en
rublos, en francos, en forma de tanques, aviones, fusiles, instructo-
res militares, las grandes potencias (indignas de este nombre) hu-
bieran aportado al mundo 4rabe, con la ayuda de hombres que los
comprendieran una asistencia técnica inteligente; si hubieran con-
tribuido a formar técnicos, cuadros para hacer ‘arrancar a sus eco-
nomias’, hubieran impedido la aparicién de condiciones sociales,
culturales, que permitieran a estos pueblos ser conducidos a reali-
dades constructivas y no vivir manipulados por sus dirigentes en
ilusiones y suefius tragicos”.

Por nuestra parte creemos que esti en manos de Israel lograr
a la larga una paz definitiva y constructiva, siempre que no aliente
una politica expansionista y condene e impida cualquier crimen
contra los 4rabes.

El pueblo que se estima a si mismo como elegido por Dios
y que tantos y tantos fuera de él, como el propio autor de estas
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lineas, estiman y admiran como pueblo excepcional por las virtu-
des que posee y por tener una alta misién histérica que cumplir, no
pueden aprobar los atentados cometidos contra los arabes despla-
zados, ni el sidico empleo de armas como el napalm, crimenes que
hubieran sido sus propios grandes profetas los primeros en conde-
nar con la maxima severidad.

La Diéspora, el Pueblo del Libro, que ha dado a la cultura y
a la civilizacién humanas obras como la Tor4, el Talmud y el
Sefer Ha-Zohar (el Libro del Esplendor), debe dar oportuna y
grave admonicién a sus correligionarios para que éstos no se cie-
guen por hazafias militares que por mais definitivas que se supon-
gan son siempre efimeras, cuando no se consolidan por las virtudes
de la prudencia y la verdad que son la unica auténtica fortaleza.
A la larga, sélo la magnanimidad y la justicia pueden defender
con eficacia, cuando la fuerza va unida a ellas, la existencia de los
pueblos.

Cuando un pueblo se confia solamente en la fuerza y en el
nudo poder, acaba desplomindose como torre construida sobre are-
na. La historia nos ensefia cémo han pasado, sin dejar mais recuerdo
que el oprobio, los poderosos que con todos sus recursos, llenos de
orgullo no conocieron sus propios limites. Un pueblo, el kurdo,
que habita en el Medio Oriente, tiene un refrin que todos debemos
recordar: “‘Todas las cosas se rompen cuando se rebajan; pero el
hombre se rompe cuando se hincha”.

Para terminar formulamos nuestros votos para que el Estado
de Israel no requiera, en el futuro, ninguna propaganda sino confie
simplemente en la verdad a fin de que podamos concluir con las
mismas palabras que Elias Ben Amozegh, el rabino de Livornia, de
origen marroqui, y uno de los mis respetados kabalistas hebreos,
aun concluyera su obra Israel y la Huntanidad cuando decia: ... A
Israel incumbi la gloriosa, pero penosa tarea de conservar en el
mundo el depésito de la verdad. Y la historia ha confirmado el
sentido profundo de la alegoria rabinica. La vocacion de Israel
estd revestida del sello divino. Es un hecho que este pequeiio pue-
blo oscuro, despreciado, detestado por los Gentiles que no poseia
ni la ciencia de los Griegos, ni la potencia de los Romanos, ni
ain el prestigio de una alta antigiiedad, ya que frente a las viejas
naciones de Oriente no se atribuia asimismo, sino un origen rela-
tivamente reciente, vea hoy dia su religion, sus Escrituras, sus Tra-
diciones, sus Lugares Santos convertidos en objeto de veneracion
universal. Alin mas, su nombre mismo es disputado por pueblos de
razas bien diferentes, que profesan cada uno cultos muy diversos,
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y que todos, se han transformado, en una cierta medida, sobre el
modelo que él habia trazado, cada uno pretendiendo ser el verda-
dero Israel...” “El pasado te ha dado razén, el porvenir igual-
mente justificard tus inmortales esperanzas y las predicciones de
tus profetas”.



EN TORNO A ESPANA

UNA ENTREVISTA CON EL PROFESOR JOSE LUIS
ARANGUREN

Por Maria EMBEITA

Me duele Espana

Miguel de Unamuno

A los espafioles y a los amigos de los espafioles, nos duele pro-
fundamente Espaiia. Nos duele su desprestigio politico en el
extranjero (que los que vivimos en él lo sentimos tan agudamen-
te). Nos duele su posicion inferior como potencia en el consorcio
internacional de las naciones. Nos duele su estancamiento cultural,
su divorcio de las corrientes vitales de Occidente. Nos duele, en
fin, el largo olvido, el apartamiento al que ha sido relegada.

Desde hace algin tiempo hemos venido leyendo en la prensa
(francesa, sobre todo) la esperanza de una liberacién en el régi-
men espaiiol, que es una esperanza en el futuro de Espaina. Tam-
bién hemos leido noticias alarmantes sobre el fermento de descon-
tento y violencia entre obreros y estudiantes. En tal confusion, tuvi-
mos la oportunidad de hablar de la situacién espafiola con el pro-
fesor José Luis Aranguren. Hay nombres que no necesitan presen-
tacion; tal es el suyo.

El profesor Aranguren, filésofo y sociélogo, autor de obras
importantes en su campo; de perspectiva intelectual universal, es
conocedor, como nadie, de los problemas espafioles. Pero el profe-
sor Aranguren es méds que todo esto. El profesor Aranguren es de
los pocos hombres valientes y generosos, raros en todas partes, y en
todas épocas; de los hombres extraordinarios que Renin en sus Did-
logos dice que rebasan el estrecho circulo de un utilitarismo ‘perso-
nal y limitado, para ponerse al servicio de algo mis grande que
ellos mismos.

Yo no pretendo hacer aqui una eulogia del profesor Arangu-
ren. Su actitud, tan digna, tan valiente, tan generosa, es su eulogia
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mis hermosa, y ello deben reconocerlo aun los que no estin de
acuerdo con su posicién ni sus opiniones.

Como al profesor Aranguren catedritico por oposicion de la
Facultad de Filosofia y Letras de Madrid se le ha prohibido ense-
fiar en Espafia, el curso pasado ensefié en la Universidad de In-
diana (Bloomington). Precisamente, cuando finalizado su curso,
pasaba por Evanston, 11, tuve el privilegio de conocerlo personal-
mente y hablarle. Las piginas que sicuen transcriben mi entrevista
con el sabio profesor espaiiol.

—Los periédicos hablan de un cambio en la situacion de Es-
pafia; dicen que el gobierno tiende a una mayor liberalidad. (Es
cllo cierto?

—Considero que el cambio de la situacién en Espafa es mucho
mas aparente que real, salvo en aquello que el gobierno no inter-
viene para nada; me refiero a cambios que estin inscritos en la
fuerza misma de las cosas, en el curso de los acontecimientos. Na-
turalmente Espafia esti sometida a un cambio, como todos los de-
mis paises, a medida que es arrastrada por el curso mismo de una
evolucion historica. Ahora, respecto a la acciéon del gobierno, me
parece que los cambios que introduce son mucho mis aparentes
que reales: son cambios, méds que nada, de caricter lingiiistico,
cambios de nombres, de terminologia. Es el vocabulario empleado
por el régimen lo que cambia. Al principio el gobierno empleaba
una terminologia totalmente fascista, después residualmente falan-
gista. Ejemplos de terminologia falangista eran el que nuestro ré-
gimen se denominaba Régimen Nacional Sindicalista, Jo cual es
un calco lingiiistico tomado del Nacionalsocialismo aleman, con-
trario al espiritu de la lengua espaiiola. Los sindicatos se llamaban
sindicatos verticales. Ahora todas estas expresiones se eliminan, se
procuran borrar de la lengua politica. La misma palabra Falan-
gismo, y Falange, se usan cada vez menos. Podrian citarse multi-
tud de ejemplos similares. Es una tendencia a enmascarar las rea-
lidades que siguen siendo las mismas politicamente con nombres
que suenan a nombres occidentales. Se tiende, pues, a asimilar y a
hacer suyos los nombres, las palabras que se emplean en Occidente.
Por ejemplo, se habla en Espafia del plan de desarrollo, un con-
cepto tomado de Francia, porque Francia tiene efectivamente su
plan de desarrollo. Pero el plan de desarrollo espafiol esti vacio
de contenido; es puro rétulo que no influye en absoluto en el curso
de la economia espafiola. Lo mismo ocurre en lo que se refiere a
la universidad. En 1943, la terminologia era completamente Fa-
langista. Se trataba de educar a los jévenes en el Falangismo, en los
principios del Movimiento. Se crearon unas citedras de Formacién
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Politica. Era menester pertenecer a la Falange para ser rector, para
tener cualquier cargo académico... Todo esto se suprime. Pero
en realidad aunque se supriman los nombres, la ordenacion uni-
versitaria sigue tan estricta, tan militarizada, por decirlo asi, como
en aquella época. Dcbe hablarse pues, mis que nada, de una ero-
lucién lingiiistica. lustra ello denominaciones como las de Depar-
tamento. Ahora la universidad se organiza en Departamentos, por-
que Departamento es un nombre que suena bien; es una palabra
prestada de las universidades inglesas y americanas, y directores de
departamentos equivalen a Chairman o a Head, en Estados Unidos
e Inglaterra. Ahora que las cosas siguen esencialmente igual bajo
distintos rétulos, y la libertad apenas ha aumentado.

—¢Qué fuerza tiene hoy el Falangismo en Espafia?

—El Falangismo hoy.no tiene mucha fuerza en Espafia. Nunca
la tuvo mucha. La fuerza que tenia era prestada de la situacion in-
ternacional. Cuando Espafia dependia de Alemania e Italia, claro,
tenia que fomentar el Falangismo. El Falangismo entonces aparecia
como una fuerza real. Tan pronto como cay6 el soporte externo
que lo mantenia, e] Falangismo dej6é de constituir una fuerza real
y hoy no constituye una fuerza real... Es el mismo Franco el que
fomenta una cierta importancia del Falangismo porque esgrime el
Falangismo frente a otras tendencias como las del OPUS DEI, o
las de un tradicionalismo mondrquico, o una monarquia absoluta.
Asi que el Falangismo es un arma que emplea Franco, y que sig-
nifica la extrema izquierda del régimen. El Falangismo pretende
ser de izquierda; o al menos pretende ser mas de izquierda que
otras tendencias desde el punto de vista de interés social por los
obreros: de que los obreros necesitan salvaguardas, de que el pais
tiene que nacionalizarse y socializarse mds. Desde ese punto de vis-
ta, a Franco le interesa mantener el Falangismo como una fuerza
real que oponer a las de una concepcién de Espafia més tradicional,
derechista tradicional. Porque el secreto de la politica de Franco
consiste en equilibrar unos poderes con otros.

—Entonces Franco es un politico habil.

—Muy habil. Franco es capaz de arbitrar todas las soluciones,
todas las maniobras conducentes a mantenerse en el poder. De lo
contrario no se hubiera mantenido tanto tiempo en el poder. Creo
que su secreto consiste, como dije antes, en saber impedir que
nadie, ni dentro ni fuera del sistema, logre una posicién de sufi-
ciente prestigio para que constituya una amenaza. Ese ha sido su
secreto principal. Ni individualmente, ni como grupo, ninguna per-
sonalidad ha logrado sobresalir dentro del franquismo: ningin
grupo ha adquirido suficiente predominio para constituir una ame-
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naza. Franco tiene el talento politico de saber neutralizar, compen-
sar el poder de unos grupos con el poder real o ficticio de otros, y
asi mantener el equilibrio y hacerse absolutamente indispensable.
Por esta razon, si pudiesen los distintos grupos que estin en el
poder, inmortalizar a Franco, lo harian. Cada uno de los grupos
aspira a captar la totalidad del poder; pero como una vez que des-
aparezca Franco teme que sea alguno de los otros grupos el que se
imponga a los demas, pues ante esa amenaza preferirian continuar
con una situacion como la actual en la cual todos tienen una parte
de poder, sin que ninguno le monopolice. Aqui radica la fuerza
de Franco.

—Se ha acusado a Franco de megalomania.

—No creo que pueda definirse a Franco como megalémano.
En cierto sentido, todos los politicos san megalémanos y en otro
sentido, toda persona de valor positivo tiene conciencia de su valor.
No es necesario ser megalémano para que un hombre de valia se
crea un hombre de valia. Ahora el caso de Franco es bastante mas
oscuro. Franco en el fondo es un hombre que siempre ha tenido
un cierto sentimiento de frustraciéon que trata de superar. Primero
porque intentd ser marino sin conseguirlo. También porque su her-
mano el comandante, famoso por su viaje en avién, destacé mucho
mis que él... No, no puede decirse que Franco sea un megalé-
mano. Seria simplificar algo muy complejo psiquicamente.

—¢Cbémo es Franco?

—Intelectualmente mediocre. Sus discursos son malisimos, y
sin embargo, posee un tipo de inteligencia intuitiva, un tipo de in-
teligencia no creadora si se quiere, incapaz de ser racionalizada ni
de verbalizar, pero que no obsta para que sea real. Nosotros no
estamos muy dispuestos a reconocerla porque sufrimos de una de-
formacién profesional, segiin la cual no hay personas inteligentes
sino en la medida que lo sean intelectualmente inteligentes.

—¢Ha hecho el Falangismo algo por el obrero frente a las
fuerzas plutocriticas del pais?

—Algo ha hecho. Pero como todos los sistemas fascistas, mu-
cho menos de lo que ha dicho. Es decir, es de los regimenes verbal-
mente revolucionarios, que en realidad lo son muy poco. El Falan-
gismo espafiol se parecia a los otros regimenes fascistas en eso: en
el empleo de un lenguaje, que, en efecto, promete mucho y parece
cambiard la estructura socioeconémica del pais. Luego apenas hace
nada, o muy poco. Sin embargo, sirve como una vilvula de escape
a las reivindicaciones de caricter social que tiene un sector de la
poblacién espaiiola.



En tomo a Espafia 63

—¢Cuiles son en Espaiia las verdaderas fuerzas que controlan
el poder?

—En el plano politico es el ejército, la fuerza que detenta el
poder de manera inmediata. Pero el ejército no es mis que la
expresion de una fuerza mis profunda, que es la plutocracia espa-
fiola, la clase media alta espafiola que sigue conservando su poder
a través de todos los cambios de regimenes politicos. Porque tales
estructuras mientras no modifican la realidad socioeconémica, per-
manecen siempre con el control del poder. Naturalmente a través
de grupos y personas interpuestas a través del ejército, pero es
siempre la plutocracia espafiola la que conserva su poder.

—¢Lo que llamariamos en EE. UU. big business?

—Si. Y los bausiness en Espafia son mucho mis financieros. Son,
en realidad grupos financieros. El capitalismo en Espafia es funda-
mentalmente financiero, es decir, no es productor en el sentido de
industrializacién del pais y en la medida que lo es, depende de los
grupos financieros, de los bancos. Es un capitalismo sobre todo es-
peculativo y no creador de nuevas fuentes de riqueza. Es otro de
los males de Espafia que el capitalismo de Espafia no es un capita-
lismo industrial, y la industria existente depende de las finanzas de
los bancos. Estos grupos de poder econémico no son grupos que
arriesgan. Son grupos que hacen negocios con el dinero mismo:
negocios de especulacion, negocios de finanzas, negocios de banca.
No son verdaderos empresarios. En Espaiia no hay espiritu empre-
sarial, otra desgracia de nuestro pais.

—¢Quiénes son estos grupos financieros? ;Familias antiguas?

—No muy antiguas... Luego hay otra cosa. El viejo poder
econdmico de los latifundios, por ejemplo, se transficre a las finan-
zas, 0 sea, que hay una especie de consorcio en virtud del cual, en
vez de reinvertir las ganancias de la tierra en la modernizacion
de la explotacion, lo que se hace es transferir esos beneficios a las
finanzas. En definitiva, son los mismos grupos los que controlan
todas las fuentes de la riqueza nacional. Controlan la agricultura,
y las finanzas, y a través de las finanzas la industria que hay, que
es una industria dependiente absolutamente de la alta finanza.

—Se ha hablado mucho de la prosperidad espanola, y de su
resurgimiento econdmico, ;cudl es la verdadera realidad tras todo
esto?

—La verdadera situacién es que se ha cambiado la politica
econémica del régimen, que se ha vuelto enormemente liberal eco-
némicamente, y no hay ninguna restriccién, o apenas ninguna, para
la inversién de capitales extranjeros en Espaiia. Como consecuencia
de esta politica liberal en economia, estin haciendo inversiones muy
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grandes los Estados Unidos sobre todo, aunque también Inglaterra,
Francia, Alemania, etc. Claro que estas grandes inversiones de mo-
mento dan la apariencia de un bienestar econdmico. Pero tienen
un inconveniente grave, que dichas inversiones se hacen en bienes
de consumo y, en cualquier caso, en bienes que no son de crea-
cién de una industria basica, de una industria pesada, y por tanto,
que significan un rendimiento, un beneficio a corto plazo para
los que hacen dichas inversiones, es decir para los extranjeros. Re-
presentan también dichas inversiones la conservacion de la misma
estructura anticuada del pais... Harian falta inversiones para in-
dustria pesada; pero tales inversiones de industria pesada no son
rentables a corto plazo. Entonces no le interesan al capital extran-
jero. Harian falta inversiones en agricultura para su mecanizacion,
pero ocurre lo mismo. No interesan por la misma razén, ya que
no son rentables a corto plazo. Asi es que la economia espaiiola
aparece cada vez mis desequilibrada, porque por una parte los
bienes de consumo si se producen en gran abundancia, porque los
rendimientos son a corto plazo y porque desde un punto de vista
de propaganda, son un mejor disfraz. El hecho de que la gente
pueda comprar frigideras o maquinas lavadoras o automoviles, cla-
ro, da impresion de prosperidad. Pero no modifica esencialmente la
estructura de la capacidad productora del pais. De modo que todo
ello es muy engafioso. En cuanto a la agricultura, puede decirse
que esti peor que nunca por la ausencia de inversiones para la
industrializacién del campo. Luego los campesinos que viven pre-
cariamente en el campo, se marchan a trabajar fuera de Espafia, o
fluyen a las ciudades espafiolas en donde esti concentrada la indus-
tria. La tierra es cada vez més improductiva. No dispone ni de ca-
pital ni de brazos; ni de mano de obra, ni de méquinas agrarias que
sustituyan a la mano de obra. Asi que es mi opinion que contra todas
esas apariencias de prosperidad en una primera y superficial visién
de la realidad, la economia espafiola se halla en una situacién suma-
mente grave y critica.

—¢Y todas las especulaciones que se hacen con los terrenos?

—Eso es otra cosa. El régimen espafiol en la época falangista
era un régimen demasiado antiliberal desde el punto de vista eco-
némico. Hoy se ha tornado demasiado liberal. Ahora la politica
espafiola es una politica, econémicamente hablando, de /aissez faire
completamente. El resultado es la especulacién que se ha hecho y
se sigue haciendo continuamente ccn los terrenos: en las playas, en
los lugares de veraneo, en las grandes ciudades. Esta especulacion,
absolutamente fabulosa y sin restriccién ni intervencién estatal al-
guna, constituye un verdadero escindalo.
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—¢Quién queda sin proteccién?

—No se protege ni al antiguo propietario de esos terrenos, al
cual, déndole dos o tres veces mas de lo que el terreno valia, no se
ha dado cuenta de que se le arrebata una fuente de riqueza muchi-
simo mayor y, tampoco a los que finalmente compran esa propiedad,
porque la compran a un precio muy superior de lo que vale. Son
los intermediarios, los especuladores, los que se benefician.

—¢Cual es la situacion del obrero en medio de esta falsa pros-
peridad?

—Naturalmente el obrero se halla mejor que antes porque el
pais va evolucionando, y no sélo evoluciona el pais sino el mundo
entero. En general, todo el mundo tiende a vivir mejor que antes.
Se alumbran nuevas fuentes de riqueza, etc. Pero ello es algo que
ocurre en Espafia no gracias al gobierno, sino & pesar del gobierno,
por decirlo asi. Porque es cierto que hay un mayor bienestar, pero
sobre la base de una artificialidad en la organizacién de la econo-
mia verdaderamente terrible para el dia de mafiana.

—¢;Qué puede ocurrir si se continda asi?

—Puede ocurrir y ocurrird una crisis econémica fabulosa. Ima-
ginese usted que el turismo refluya. Toda la economia espafiola
actual esti montada sobre el turismo, porque la politica del go-
bierno es invertir todas las divisas en importaciones y hoy el des-
equilibrio comercial es enorme. La balanza de pagos nunca ha sido
tan adversa para Espafia como lo es ahora, porque no se exporta
casi nada en comparacién con lo que se importa. Claro, gracias a
esas importaciones masivas la gente puede adquirir a plazos —por-
que ya se va estableciendo tal costumbre— todos esos bienes mate-
riales que dan una sensacién de bienestar, pero que, como digo, es-
tin montados sobre algo que es completamente inestable y que puede
caer el dia de mafiana. Sencillamente basta con que el turismo dismi-
nuya sensiblemente, para que toda nuestra economia se venga abajo.

—¢Entonces el gobierno carece de comprension de la situacién
y la fomenta por razones de propaganda sin medir los alcances?

—El gobierno no mira hacia el futuro. Se ha vuelto completa-
mente escéptico. Lo dnico que le importa es mantenerse en el poder,
y para mantenerse en el poder le interesa que las cosas parezca que
van bien; que haya una impresién de bienestar, que la gente pueda
comprarse aparatos electrodomésticos, que son los que gustan. Des-
pués, Dios dira, aprés-moi le diluge.

—Siente el gobierno una eminencia de peligro, o se siente
seguro?

—E| gobierna piensa, y creo que con razén, que mientras dure
Franco las cosas van a continuar asi. Franco conserva entre las
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clases altas el prestigio de haber sido el vencedor de Espaiia; el
prestigio de que nos salvé de la Segunda Guerra Mundial. En fin,
todas esas cosas que para la burguesia son muy significativas. De
modo que el gobierno esti pricticamente seguro, pues mientras
continGie Franco, continuard. La situacién actual puede ser muy cri-
tica pero no se va a producir un colapso.

—¢Qué imagen proyecta Franco en el pueblo espaiiol?

—La imagen vigente que proyecta Franco es una imagen tran-
quilizadora para el espafiol que presta su adhesion al régimen. Da
sobre todo, sensacion de confianza, de seguridad, de un cierto
paternalismo; se siente que con Franco vamos bien conducidos, que
no hay peligro. Es la imagen que, en definitiva, data de la Guerra
Civil, de la misma serenidad suya; de que las cosas han transcurrido
al parecer bien... Hay gobernantes que pueden producir entu-
siasmo como Kennedy, o fanatismo como Hitler. Franco proyecta,
claro, solamente sobre las personas adictas a él, una imagen tran-
quilizadora: es la imagen del padre de familia que sabe regir el
patrimonio, que con él se estd seguro, que no ocurrird nada catas-
tréfico, que gobierna bien. Es la imagen que tienen de Franco las
clases pudientes espafiolas.

—Y las clases obreras ;qué piensan de Franco?

—Los obreros espaiioles han sido sometidos, como todo el mun-
do que ha vivido en Espaiia, a una propaganda y aunque los obreros
no participan de una idea muy positiva de Franco, ni de la imagen
que estd a la base de la idea, ante ellos la imagen de Franco es una
imagen borrosa; para el obrero no significa mucho Franco. Ademis
ponen los obreros en primer plano las reivindicaciones de caricter
social y econémico, de tal manera que no ven el problema en tér-
minos primariamente politicos sino en términos primariamente so-
ciales y econdmicos; en términos de defensa de sus intereses. E/
obrero espaiiol se ba despolitizado mucho.

—¢Cuiles son esas reivindicaciones a que aspiran los obreros?

—Ante todo a una reivindicacion, previa a todas las demis, y
que consiste en poder organizarse en forma de sindicatos demo-
criticos libres. Ahora los obreros estin sometidos a sindicatos
oficiales que no les representan para nada. Lo que esti ocurriendo
hoy es que junto a los sindicatos oficiales hay unas comisiones, ade-
mis de las comisiones obreras, que son las que verdaderamente re-
presentan al obrero, pero lo que define al proletariado es su actitud
bastante realista. El proletariado nunca se mueve cuando se ha al-
canzado un grado de desarrollo, que es el caso de Espaia. Espaiia
no es un pais desarrollado pero tampoco es un pais al que podria-
mos clasificar definitivamente como subdesarrollado. Entonces,
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cuando un pais es relativamente desarrollado, el proletariado no
es un proletariado radicalmente revolucionario de todo o nada; es
un proletariado realista que se propone conseguir al ritmo o a la
velocidad que la situacion de hecho permita, el mayor nimero de
reivindicaciones posibles. Lucgo yo diria que la actitud del proleta-
riado actual es la de no luchar frontalmente en el terreno politico;
es la de ir logrando una mejora de las condiciones sociales y eco-
ndmicas. Pero, repito, lu base necesaria para lograr la mejora a que
aspira y por la que lucha, es fundantentalmente la sustitucién de
los sindicatos verticales, por sindicatos que verdaderamente los re-
presenten. De hecho ya t.enen constituida una representativa de sus
propios intereses. Es decir, que junto a los sindicatos verticales va-
cios de todo sentido, se han organizado sindicatos obreros que se
llaman comisiones, y que son realmente el vehiculo de reivindica-
cién de los obreros, con los cuales tienen que negociar los patronos.
Se da la anomalia de que cuando hay conflictos obreros, huelgas
o lo que sea, los patronos se ven obligados a tratar, no con los
representantes de los sindicatos oficiales, carentes de fuerza para
disciplinar a los obreros y hacerles aceptar tal o cual condicién,
sino con los otros sindicatos llamados ccmisiones que son los que
verdaderamente representan los intereses obreros.

—¢Cree el obrero que logrard las reivindicaciones que se pro-
pone sin un cambio de gobierno, ni de estructura politicoeconémica?

—Como decia, la actitud del obrero es una actitud realista.
Probablemente el obrero aspira a que la estructura socioeconémica
del pais se modifique radicalmente. El obrero pretende ura revolu-
cién, no violenta, y una reforma total de la estructura. Pero no lo
fia todo a ese memento wb.zlutamente yevolucionario, sino que pla-
nea ir consiguiendo en ctapas una seric de mejoras. Claro que tam-
poco diria que el obrero haya perdido toda voluntad de violencia.
Pero, desde luego, s le ha aminorado mucho y estd dispuesto a no
emplear la violencia mas que en la medida absolutamente necesaria
y, desde luego, no creo que desemboquemos en una revolucién o
en una especie de guerra civil. {No, no!

—Entonces, con tal actitud obrera, el gobierno de Franco no
se halla amenazado.

—No, por ahora no. Ya le he dicho que mientras viva Franco
el gobierno se siente seguro y ccn razén. Naturalmente, tendrd que
ir cediendo una porcién de cosas porque la presién obrera, la pre-
sién internacional, la presion de los partidos politicos de oposicién,
todo eso hace que el gobierno cambie, o haga, al menos, como que
cambia. Pero mientras viva Franco, no creo yo que se van a producir
verdaderas modificaciones.
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LA PROTESTA LIBERAL DE MANUEL
AZANA (1934-1939)

Por Juan MARICHAL

A quinta y Gltima década de la vida de Manuel Azaia (1930-
1940) se divide en dos etapas biogrificas y politicas muy des-
iguales: a la primera corresponden los afios victoriosos (1930-1933)
de los republicanos espafioles y a la segunda los del declinar de las
democracias parlamentarias de la Europa continental (1933-1940).
La primera etapa se desenvuelve exclusivamente en la capital de
Espafia, en ese Madrid “donde nunca habia pasado nada” (como
decia Azafia en su discurso del 21 de enero de 1937 en Valencia),
con su trasfondo de edificios e instituciones estatales y con un con-
tado niimero de personajes principales. La politica espafiola conser-
vaba todavia su tono casi anacrénico de actividad y especticulo
nacional centrado en las Cortes. En el sexenio siguiente (1933-1939)
la historia espafiola adquiere densidad universal y se multiplican
las acciones, los “actores” y los escenarios: y puede decirse que
pocas figuras historicas espafiolas o transpirenaicas revelan tan cla-
ramente como Manuel Azafia el desgarramiento interno de la Euro-
pa liberal. Manuel Azafia, el liberal enemigo por definicién politica
de la violencia —"Es que no quiero fusilar a nadie”, decia en 1932
a su amigo Ossorio y Gallardo, afiadiendo: “Alguien ha de em.
pezar aqui [en Espafia] a no fusilar a troche y moche”— se encon-
traba desde el otofio de 1933 en un mundo de fuerzas hostiles a las
normas liberales de convivencia humana. Algin lector podria indi-
car que la “historia” es siempre “violencia” y que en consecuencia
un hombre como Azafia deberia haberse apartado de la politica y
del gobierno: pero Azafia no podia abandonar sin mds la historia
de su pais porque no podia tampoco cejar en sus esfuerzos por
hacer de Espafia un dominio de paz humana. Todos sabemos, por
supuesto, que Azaiia no llegd a poder realizar sus designios espa-
fioles: mas dejé el precioso legado de su consistente oposicién a
todas las violencias de la preguerra de Espafia (1934-1936) y del
terrible fratricidio colectivo de 1936-1939. Bn las paginas que si-
guen hacemos una muy esquemdtica historia de los esfuerzos d¢
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Azaiia para impedir la gran catdstrofe hispinica y para atenuarla
una vez desencadenados los odios destructores.

Los dos afios y medio transcurridos entre su salida del poder
(septiembre de 1933) y su vuelta a la jefatura gubernamental (fe-
brero de 1936) fueron para Manuel Azafia a la vez una etapa de
retorno a sus gustos y trabajos literarios y una ampliacién muy
considerable de sus actividades politicas. Asi publicé en 1934 su
libro de ensayos La invencién del Quijote y fundé el nuevo partido
republicano (agrupacién del suyo anterior, Accion Republicana, y
de otros afines) Izquierda Republicana. Volvié de nuevo a reiterar,
ante sus correligionarios politicos y otros sectores republicanos, la
necesidad de acercarse a los socialistas y de intentar frenar a éstos
en su creciente inclinacién hacia modos y finalidades violentas. No
debemos olvidar que, como recordaba Ossorio y Gallardo (en su
autobiografia, La Espaiia de mi vida, p. 130), “el acoso guberna-
mental y derechista contra los socialistas {en 1934] fue terrible”.
De ahi que éstos creyeran que era menester “apartarse de los repu-
blicanos como malditos burgueses y entregarse a una accién revelu-
cionaria”. También Azafia se esforzé desde los primeros meses de
1934 por ayudar a los hombres y grupos “moderados” (o sea anti-
violentos) del catalanismo. Y al participar brevemente en la cam-
pafia electoral municipal de enero de 1934 en Barcelona habl6 con
Companys, el sucesor de Macié en la jefatura del gobierno catalin.
Companys parecia entonces estar dispuesto a secundar la politica
de Azafia: “Usted me manda, don Manuel, usted es mi jefe”. Pero
cuando, a finales de marzo, Companys y Azaiia se reunieron en Ma-
drid el gobernante catalin tenfa una actitud muy distinta a la del
mes de enero: “Hallé a Companys muy cambiado”, recordaba Aza-
fia en sus Memorias (de préxima publicacion por Ediciones Oasis
de México). Companys expuso por vez primera a Azafia un “con-
cepto politico bastante extrafio”, lo que aquél llamaba "la democra-
cia expeditiva”. Tras esa conversacion Azafia se sintié apesadum-
brado al notar que “todos los partidos [menos los republicanos}
iban entrando en ese peligroso y estipido juego” [el organizar gru-
pos armados]. A unos y otros —recuerda en las Memorias el Azafia
de 1937—ya les ardia en la sangre la guerra civil”.

Al final de septiembre de 1934 murié el ex ministro Jaume
Carner y Azafia, con otros destacados republicanos, fue a Barcelona
para asistir al entierro. Azafia aprovechd la presencia entre éstos
de Fernando de los Rios e Indalecio Prieto para insistir en la
urgencia de un pacto entre republicanos y socialistas que permitiera
“equilibrar la Repuiblica”: "Los republicanos y los socialistas ne-
cesitamos unos de otros” (Diario, 1937). Su tesis era muy sencilla:
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“Los socialistas no pueden ir a ninguna parte sin los republicanos
porque no se puede pensar que la Republica va a ser socialista”.
Mis su sorpresa y dolor fueron grandes al contestarle Fernando
de los Rios: "Por eso, cuando se trata de hacer una revolucion se
prescinde de los republicanos, de importantes que son..."” Azafia
veia que el drama se acercaba a su desenlace pues era manifiesto
que un hombre como Fernando de los Rios (perteneciente a la
“derecha” del socialismo) se habia situado también en la posicién
“violenta”. Recordemos que en esos dias habia publicado Araquis-
tain su articulo “La utopia de Azafa" en la revista socialista Leria-
tan. El antiguo director de Espasia (que habia hablado del futuro
politico de Azafia cuando éste era apenas conocido fuera de algunos
grupos intelectuales madrilefios) se dirigia a Azafia en términos
tajantes, expresando la actitud intransigente que habia triunfado
en el campo socialista:

El dilema se presenta con meridiana claridad: o se renuncia a
la revolucién, y entonces, amigo Azafia, nos dedicaremos a la lite-
ratura, o se renuncia a la ley, y entonces los pactos legales no tienen

objeto.
La revuelta asturiana y la insurreccién catalana sucedieron pocos
dias mas tarde del viaje de Azafia a Barcelona y alli qued6 dete-
nido por orden gubernamental. Mas, al terminar el otofio de 1934
era ya patente que Azafia iba a salir de su prisién con un inmenso
prestigio nacional. Ya en enero de 1935 comunicaba a Indalecio
Prieto (que se encontraba en Paris, escapado de Espafia) que habia
en Espafia “un movimiento de optimismo y de esperanza”, moti-
vado fundamentalmente por el hecho mismo de su salida del barco-
cércel. El “azafiismo” era, ademds, una fuerza politica real, en con-
traste con el bienio 1931-1933. Mas ese entusiasmo de las masas
republicanas y la fuerza misma de su propio partido politico lle-
vaban a Azafia a reafirmar sobre todo su deseo de moderacion en
la vida espafiola y su voluntad de apelar sélo a la persuasién. Por-
que Azafia sabia que é| representaba la tinica posibilidad de verda-
dera convivencia politica en la Espafia de 1934: “Eliminados nos-
otros no tendria nadie autoridad ni medios de ejercer la funcién
moderadora, parlamentaria y gubernamental que corresponde a los
republicanos de izquierda” (Discurso en las Cortes, 20 de marzo
de 1935 véase el volumen III de sus Obras completas, Ediciones
Oasis, México, 1967). Y en 1936 decia humoristicamente a un des-
tacado politico de la derecha catélica: “Tienen ustedes que conven-
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cerse que la derecha de la Republica soy yo y ustedes unos apren-
dices extraviados”.

En la primavera de 1935 Azafia emprendi6 la ahora legendaria
campaiia de sus discursos “en campo abierto” que concluyé el 20
de octubre en Comillas, en las proximidades de Madrid. Y tras
ese acto ya casi triunfal los partidos republicanos empezaron a pre-
pararse para la contienda electoral que ya daban por cierta. En no-
viembre de ese otofio se constituyé el Frente Republicano por los
tres partidos firmantes del manifiesto del 12 de abril anterior:
Unién Republicana (Martinez Barrio), Partido Nacional Republi-
cano (Sénchez-Romin) e Izquierda Republicana (Azafia). Al mes
siguiente el Partido Socialista decidié unirse a la nueva coalicién
y a principios de enero de 1936 se iniciaron las conversaciomes para
agrupar tcdas las fuerzas de la “izquierda” en una sola alianza con
vistas a las elecciones para diputados a Cortes convocadas para el
dia 16 de febrero de 1936. El 15 de enero se firmé el acuerdo que
unia a todos los partidos aludidos excepto el de Sinchez Romin
pues éste se negd a participar en una coalicion electoral con los
comunistas. Por otra parte Azafia y Martinez Barrio temian las
consecuencias de una victoria abrumadora, bastante predecible se-
manas antes de las elecciones, pues sabian que se producirian actos
violentos, en reaccién contra las persecuciones del afio anterior (en
particular en las poblaciones y lugares donde los ayuntamientos
legitimos habian sido destituidos por el gobierno). Azafia confes6
entonces a Ossorio Gallardo sus temores (Angel Ossorio, Mis nre-
morias, Buenos Aires, 1946, p. 215):

Con toda mi alma quisiera tener una votacién lucidisima, pero
no ganar las elecciones de ninguna manera. De todas las soluciones
que se pueden esperar, la del triunfo es la que mis me aterra.

Recordemos que en AMi rebelion en Barcelona Azafia al relatar su
dramatica conversacién con Lluhi el 6 de octubre de 1934 expone
una creencia muy firme en él sobre las consecuencias de una victo-
ria: “"una de las cosas méas arduas que hay en el mundo es adminis-
trar una victoria politica”. Los acontecimientos de febrero de 1936
dificultaron mas de lo usual la administracion de una victoria ya
que el jefe del gobierno saliente, Portela Valladares, no tuve mis
pensamiento que abandonar el poder ripidamente. Asi el 19 de
febrero de 1936 escribia Azana en su Diario (como podrd verse
en el volumen IV de sus Obras Completas):

Ya tenemos ahi el poder para esta misma tarde. Siempre he te-
mido que volviésemos al Gobierno en malas condiciones, No pueden
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ser peores. Una vez mis hay que segar el trigo en verde... La gente
quiere que gobierne yo. Y los que tal vez podian gobernar se quitan
de delante. Conocen lo mismo que yo las dificultades de la situacion
¥, otra vez, como en 1931, me tocari afrontar lo que a todos asusta”.

Los temores de los hombres del Frente Republicano se habian veri-
ficado. Azafia trataba de “calmar el desordenado empuje del Frente
Popular” pero empezaba a sentir que sus esfuerzos serian inutiles.
Traté de apelar nuevamente a la cordura de los politicos espafioles
en sus discursos del 3 y del 15 de abril en las Cortes, reafirmando
su voluntad de esforzarse por establecer normas liberales de gobierno
que permitieran hacer compatible la autoridad y la libertad. Azana
sefialaba a los demds miembros del Congreso republicano —en un
tono muy semejante ya al de los discursos de la guerra— que “habia
que condenar el desmin, la violencia, el terrorismo” praticados
por unos y otros.

En su discurso ante las Cortes el 3 de abril expresaba asi su
dolor al constatar que unos espafioles deseaban diariamente la muer-
te de sus adversarios politicos:

...esto es indicio de una perturbacién gravisima en el espiritu espa-
fiol, de una pérdida del sentido moral envenenado por las contiendas

politicas . .. esa aberracién del espiritu espafiol que consiste en un
eclipse total del sentimiento de la justicia y del sentimiento de la
piedad.

Azafia se dirigia, al hablar en los términos citados, quizd mas al
lado conservador de las Cortes que a la izquierda. Cabria, incluso,
preguntarse si esos dos discursos suyos en abril de 1936 no eran una
peticién de apoyo a sus mismos adversarios para tratar de contener
el impulso de la izquierda revolucionaria. Azafa pedia a la burgue-
sia espafiola que supiera sacrificarse para evitar la violencia des-
tructora:

Naturalmente yo no voy a incurric en el candor de aconsejar
ni de esperar que una clase social se suicide; no; ninguna clase social
se ha suicidado jamis. Pero es preciso también tener en cuenta que
ninguna clase social jamds se ha dejado perecer en la desesperacién
y se presentari para los privilegiados de Espaiia la opcién entre acce-
der al sacrificio o afrontar los efectos de la desesperacién.

Mas las palabras de Azafia no fueron escuchadas por ninguno de
Jos bandos extremos. En su discurso del 15 de abril es manifiesto



76 Hombres de Nuestro Linaje

que Azafia veia ya muy cercano el comienzo de la catistrofe pues
la situacion de Espafia empeoraba diariamente. Asi expresaba su
aspiracion a hacer todo lo posible por desterrar de la vida espafiola
el empleo de la violencia:

Lo que nosotros quisiéramos es que nuestra obra... [contribu-
yera] lo suficiente para que se desarraigara de entre nosotros la ape-
lacién cotidiana a la violencia fisica. Ya sé que estando arraigada
como esti en el caricter espaiiol la violencia no se puede proscribir
por decreto: Pero es conforme a nuestros sentimientos mis intimos
el desear que haya sonado la hora en que los espaiioles dejen de fu-
silarse los unos a los otros.

Afirmaba que él no estaba dispuesto a “presidir una guerra civil”,
sino todo lo contrario: “mds bien hemos venido con la intencién
de evitarla”. Motivado por esa aspiracién pricticamente quijotesca
entonces Azafia acepté la propuesta de su candidatura para la
Presidencia de la Repiiblica al quedar ésta vacante por la decisién
de las Cortes de aplicar a Niceto Alcali-Zamora una cliusula de
la Constitucién de 1931 que preveia la destitucién del Primer Ma-
gistrado si éste ejercia con exceso su privilegio de disolucién del
cuerpo legislativo de la nacién.

Desde el principio de la Guerra Civil, Manuel Azafia conside-
raba que la Repiblica tal como él la concebia, habia fracasado:
porque el régimen republicano representaba como habia dicho en
sus ultimos discursos ante el Parlamento la unica posibilidad de
convivencia pacifica de los espaioles. Al producirse la sublevacion
militar Azafia pidi6 a Martinez Barrio que constituyera un gobierno
que intentara negociar con los jefes rebeldes: mas el mismo 19 de
julio (el dia de su formacién) el gobierno de Martinez Barrio
—tras el rechazo por parte del general Mola de todo intento de
reconciliacion— fue substituido por el presidido por el profesor
José Giral, de Izquierda Republicana, hombre de probada integridad
politica y de 4nimo resoluto. El nuevo gobierno facilité inmedia-
tamente armamento a las organizaciones politicas y sindicales de
Madrid y de las demas capitales leales a la Repiiblica y empez6 a
organizar la resistencia frente a la agresién militarista. Se dirigié
también al gobierno francés solicitando el cumplimiento de una
cldusula (relativa a la obligacién espafiola de adquirir material de
guerra en Francia) del tratado comercial existente entre las dos
naciones vecinas: y envié a don Fernando de los Rios a entrevistarse
con Léon Blum y otros gobernantes frapceses. Puede decirse que
entre el 23 de julio —cuando Blum y su Ministro d¢ Relaciones Ex-
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teriores, Yvon Delbos, fueron a Londres a examinar con el gobierno
inglés y con representantes de Bélgica la situacién creada por la
violacién nazi de los Tratados de Versalles y de Locarno (ocupa-
cién militar de la Renania)— y la reunién del Consejo de Minis-
tros francés el 25 de julio a las cuatro de la tarde (Fernando de
los Rios convers6 largamente con Blum antes de la reunién minis-
terial) se decidié en gran medida el destino de la Republica espa-
fiola: Francia se negaba a ayudar explicita y ripidamente a la Ls-
paiia agredida. La alocucién de Azaia, pronunciada a la mediano-
che del dia 23 ante los micréfonos de la Radio Nacional, apuntaba
sin duda a la opinién internacional y aspiraba a reforzar los argu-
mentos de Fernando de los Rios en Paris. Indic6 que no obstante su
obligacién presidencial de guardar silencio —"...el mutismo y la
reserva a que me obliga mi funcidn presidencial. ..”— queria di-
rigir s6lo unas palabras de aliento y gratitud a los defensores de la
legalidad republicana. Afadia

En estos momentos de violencia, cuando se ha desencadenado
contra el poder legitimo de la Repiblica una agresién sin ejemplo yo
no diré una palabra mis de violencia. Cuando toda la conciencia na-
cional, sin distincion de ideas politicas ni de partidos; cuando la
conciencia de toda persona delicada y conocedora del impulso del
deber esti escandalizada por el hecho cometido yo no voy a decir
nada que agrave el hecho mismo ni escandalice mis... Desde este
sitio donde vosotros me pusisteis sigo con el corazén angustiado pero
lleno de esperanza... Contad conmigo; y quisiera daros también mi
propia sangre y mi vida yendo con vosotros al frente a combatir a
los enemigos de la libertad y de la Repiblica.

Azafia esperaba todavia que los gobiernos de los paises democriti-
cos (Francia e Inglaterra en particular) facilitaran a la Republica
espafiola los elementos necesarios para su defensa. Pero hacia finales
de julio era ya patente que iban a prevalecer los esfuerzos de los
partidarios de la politica de No-Intervencién. El 1° de agosto el
gobierno francés envi6 a Londres el proyecto de acuerdo interna-
cional para no intervenir en la guerra de Espafia. El 6 de agosto
hizo publicar Azafia en el diario de la capital francesa Paris-Soir
una declaracién suya —el periédico parisino reprodujo el texto
manuscrito del propio Azafia para realzar su autenticidad— ape-
lando implicitamente a las naciones democréticas:

El pueblo espafiol se ha levantado en masa para defender la
Republica. La conquist pacificamente con sus votos y la mantiene
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con las armas. La alianza del pueblo y la Repiblica queda sellada
con sangre. Ahora veri el mundo el caudal inagotable de energias
que guarda el corazén espaiiol. Una vez mis defendiendo su sobe-
rania mi pais presta un servicio a la causa universal de la libertad.

Pero el 9 de agosto el gobierno francés decret6 el embargo de todo
el armamento comprado por Espafia. Para Azafia apenas quedaba
ya esperanza de victoria republicana: la guerra sélo podia concluir
favorablemente a la Republica si contaba con la ayuda de los paises
democriticos.

Para el Presidente la continuacién de la guerra era ademis
el retorno a la tradicional violencia fratricida de los espafioles, al
odio destructor de si mismos y de sus hermanos. En uno y otro lado
se asesinaba noche tras noche a miles de personas. Todos sabemos
que en el campo llamado “nacionalista” los “paseos” fueron igual-
mente numerosos y sin duda mds organizados: puesto que las nue-
vas autoridades eran las que en general dirigian (o aprobaban) la
caza del hombre por el hombre. En las regiones de la Espaiia repu-
blicana en los meses iniciales de la guerra el gobierno presidido
po el doctor Giral traté con los escasos medios de autoridad dis-
ponibles de impedir los “paseos”. Azafia apoyaba al Jefe del Go-
bierno en todos sus esfuerzos para salvar vidas: asi salvd, por ejem-
plo, a los agustinos de El Escorial, algunos de los cuales fueron
trasladados a Francia por el gobierno republicano.

El momento mis terrible de ese verano de 1936 —y una de
las heridas psiquicas mis profundas de toda la vida de Azafia—
corresponde a los asesinatos de la Cércel Modelo de Madrid. Re-
cordemos que el 14 de agosto las tropas “nacionalistas” (entre las
cuales se contaban millares de soldados marroquies) tomaron Ba-
dajoz, procediendo inmediatamente a espantosas ejecuciones en
masa de los prisioneros republicanos. Casi simultineamente barrios
populares de Madrid fueron bombardeados por la aviacién ‘“'nacio-
nalista”. Estos dos hechos determinaron que algunos grupos de
milicianos penetraran en la Cércel Modelo y asesinaran en condi-
ciones particularmente horribles a numerosos hombres destacados
de los partidos conservadores, entre ellos Melquiades Alvarez, el
antiguo jefe del Partido Reformista (el partido de Azafia hasta
1923). Recordando ese terrible suceso escribia Azafia en su Diario
casi dos afios mis tarde:

Primeras noticias del suceso: mazazo. La noche triste: problema,
en busca de mi deber. Desolacién. .. Insondable tristeza. Por la tar-
de ligrimas del Presidente del Consejo [Giral}".
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El antiguo temor suyo de la relacién entre la muchedumbre y el
politico volvia a tener vigencia, ahora trigica. Tengamos también
presente que el tema de su memoria doctoral era precisamente el
de la "multitud delincuente”. ;Y no recordaria en esa noche triste

algunas de sus propias palabras en La responsabilidad de las mul-
titudes, su tesis de 1900?:

La historia esti llena de ejemplos que demuestran que cuando
un pueblo indignado por alguna accién injusta ha acudido a pedir
su reparacién ha bastado la prudencia de una persona de prestigio,
la simple promesa de acceder a lo pedido para pacificar a las turbas.
Ahora bien, ¢a quién se le hubiera ocurrido calmar con discursos y
buenas palabras a los degolladores de 1834 [en Madrid] ya citados?
Los asesinos e incendiarios de 1870 en Paris, entregados con furor
salvaje a su obra de destruccién ¢podian ser obligados a cambiar su
conducta por otro procedimiento que el de la fuerza?

Azafia pensé entonces que su deber moral era presentar su renun-
cia y abandonar el territorio nacional. El gobierno inglés decretaba
ademis, el 19 de agosto, la prohibicion de vender armas a los es-
paioles de uno y otro campo: para Azafia esa decision hacia ya
totalmente imposible la victoria republicana.

En esas circunstancias algunos amigos llamaron a Angel Os-
sorio y Gallardo, amigo probado del Presidente y hombre de gran
expansividad jovial, para tratar de persuadir a Azafia que perma-
neciera en su puesto. Su argumentacién fue muy sencilla e irrebati-
ble: “en el otro lado mueren muchos fusilados con el nombre del
Presidente en los labios”. Desde ese momento Azaiia sabe que estd
prisionero de su misma condicién de simbolo republicano. Recor-
demos que en su conferencia de Bilbao (1934) y en declaraciones
posteriores, habia indicado cémo el peligro mayor que acecha al
politico es dejarse tentar por la "mascara” de si mismo que le
ofrecen sus seguidores. Decia que éstos tienden a “caricaturizar”
(positivamente) al politico y que se produce asi una simplificacion
de un hombre y de una obra. Ahora, en esa noche triste de 1936,
tras las palabras de Ossorio, Azaiia veia probablemente en un lejano
horizonte su figura resumida en el postrer “jViva Azafa!” de un
republicano que caia para siempre ante el pelotén homicida: ya
no era una ‘“caricatura” lo que le ofrecia la muchedumbre, era
un grito Gltimo de adhesion definitoria, un querer dar sentido a una
inicua muerte. De ahi que permaneciera en su puesto, obligado a
no defraudar en las noches de sus muertes a los hombres que le
habian seguido y en él habian creido.
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El 3 de septiembre de 1936 las fuerzas “nacionalistas” ocupa-
ron Talavera e iniciaron la marcha hacia Madrid. Al dia siguiente
renuncié el Dr. Giral a la Jefatura del Gobierno Republicano y
fue sustituido por Francisco Largo Caballero: frente a la oposicion
de Azafia que queria mantener un gobierno exclusivamente repu-
blicano se incorporaron dos ministros comunistas. El 9 de septiem-
bre se reunia en Londres el Comité de No-Intervencién y el dia ante-
rior quedd prohibido en Francia el paso de armas hacia Espaiia.
Azaiia siente entonces que la guerra estd perdida para la Republica,
pues el llamado “gobierno de la victoria” habia definitivamente
“asustado” a las potencias de la Europa Occidental: y carecia ade-
méis de un presidente verdaderamente capaz de dirigir una em-
presa de tal magnitud politica y militar. Un amigo que le visita
entonces encuentra a Azafia “tan consternado como revejido y aba-
tido” (Juan José Domenchina, antiguo secretario particular suyo).
El 28 de septiembre Toledo fue ocupado por el ejército “naciona-
lista” y a mediados de octubre Azaiia se traslado a Barcelona. Alli
le fue notificada la modificacién ministerial del 4 de noviembre de
1936 que daba entrada en el gobierno republicano a los represen-
tantes de las organizaciones anarcosindicalistas: Azafia juzgdé que
era un error muy considerable y dejé constancia de su protesta “‘mas
airada”. En esos dias se inici6 el ataque a Madrid y poco después
el gobierno republicano se estableci6 en Valencia.

En enero de 1937 el Presidente se traslad6 a la nueva capital
republicana para pronunciar el primero de sus grandes discursos
de la guerra. Fue, en verdad, un llamamiento a hacer de la dis-
ciplina militar uno de los objetivos fundamentales del gobierno
republicano: su posicién era practicamente idéntica a la de los comu-
nistas que, frente a la identificacién anarquista de guerra y revolu-
cién, habian pedido desde el verano de 1936 el concentrarse en los
métodos militares que permitieran hacer frente al ejército profe-
sional del enemigo. “No hay dos modos de organizar un ejército”,
decia Azaiia. Su critica de la actitud y de los modos de accién de
los anarquistas fue més directa al referirse a la necesidad de acabar
con “la sinrazén de la ametralladora y la dictadura de la pistola”.
Para Azafia era menester eliminar los que él llamaba “nuevos ca-
ciques:

.. .hay que guardarse de que reaparezcan en tiempos de perturbacién
y de creacién como los actuales los vicios mis repugnantes y desacre-
ditados de nuestra vieja politica. Yo he visto por ahi que renacen los
caciques. . . en vez de llevar en el bolsillo una carta de recomendacién
lo que hacen es llevar un fusil al hombro; pero que no son mis
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valientes por muchos fusiles que lleven. Eso es una especie de caci-
quismo e indisciplina en cuya extirpacién hay que ayudar al Gobierno
de la Repiblica.

Era légico que Azafia adoptara la misma posicion politica —en
cuanto a la conduccién misma de la guerra— que los comunistas
y que el grupo socialista de Prieto y Negrin. Es mis, puede decirse,
con toda objetividad que todos los hombres con cordura habian
forzosamente de reclamar ante todo una politica de guerra: y, por
mucho que los defensores de la posicion anarquista puedan hoy
argiiir, era evidente que el prestigio creciente del Partido Comunista
a partir de septiembre de 1936 se debia a que la gran mayoria de
los espafioles de la zona republicana veia en su disciplina y su efi-
cacia una garantia de orden y de seguridad.

Mas entre la posicion de Azaiia y la de los comunistas, no obs-
tante su identidad en cuanto a afirmar la primacia del “orden”,
mediaba una considerable distancia: porque para los comunistas
se trataba de "hacer la guerra” y para Azaia se aspiraba a obtener lo
antes posible la paz en Espaa. El Presidente no podia pensar en una
victoria sobre los enemigos:

.. .cuando se tiene el dolor de espafiol que yo tengo en el alma no se
triunfa personalmente contra compatriotas... cuando vuestro primer
magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazén de espaiol se
rompera y nunca se sabri quién ha sufrido mis por la libertad de
Espaiia.

¢Habia contradiccién, por parte de Azafia, en apoyar la posicion
de los comunistas y del grupo Prieto-Negrin y esperar una posi-
bilidad de paz negociada? Sin duda esta contradiccion llevé a la
ruptura de Azafia con los comunistas y particularmente con Negrin
en 1938: pero en los primeros meses de 1937 —recordemos que en
el mes de marzo sufren los llamados voluntarios italianos el enorme
descalabro de Guadalajara— Azafia sentia que la posicion militar
de la Repiblica permitia concebir esperanzas de un acuerdo inter-
nacional que facilitara la terminacién de la guerra.

El 3 de mayo de 1937 se inici6 en Barcelona la lucha armada
entre anarquistas (apoyados por los trotskistas y grupos afines) y
comunistas que tanta importancia tendria en el curso de la contienda
espafiola y de tan variadas repercusiones internacionales mas ade-
lante. Manuel Azafia se encontraba en Barcelona y en el volumen IV
de sus Obras completas veri el lector su versién de esos sucesos de
aquel mayo trigico (del 3 al 7). El dia 7 fue rescatado el Presi-
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dente por las fuerzas del gobierno enviadas a Barcelona y esa misma
mafiana llegé al aeropuerto de Valencia. Alli les esperaba el go-
bierno, coincidiendo ademis con Julidn Besteiro que iba a emprender
vuelo hacia Londres. Antes de abandonar el aeropuerto (mientras
el gobierno le esperaba) el Presidente de la Republica sostuvo una
larga conversacion privada con Besteiro, reiterindole su deseo de que
hiciera gestiones en Inglaterra para facilitar algin género de nego-
ciacién con los adversarios. Al instalarse luego en Valencia recibié
en seguida muchas visitas, encontrindose de nuevo en el centro
mismo de la vida politica de la Espafia republicana. Resumia asi,
en el Cuaderno de La Pobleta sus impresiones de ese dia:

Lo averiguado en tantos coloquios era esto: republicanos, socia-
listas y comunistas estaban convencidos de que la situacion [politica]
no podia prolongarse. Los comunistas iban a darle la batalla a Largo
Caballero. .. Disentian de su politica de guerra y de su politica de
orden publico. .. Los sucesos de Barcelona habian colmado la alarma
de estos partidos [socialistas, comunistas y republicanos]. Era el ca-
mino de la catistrofe. Los comunistas, y sobre todo los socialistas,
insistian en el fracaso de las sindicales metidas a gobernar.

Azafia veia, por lo tanto, confirmadas sus advertencias del verano
anterior, y en particular las de septiembre de 1936 cuando se habia
esforzado por cerrar el acceso al poder de Largo Caballero.

Por otra parte, volver a la capital administrativa de la Espafia
republicana fue para Azafia un recobrar confianza en su propia
significacién y en su propio juicio: “Al cabo de los meses quienes
levantaron a Largo Caballero y admitieron a la FAI no pueden
soportarlos y acuden a mi para que resuelva la dificultad”. Tam-
bién ese mismo 7 de mayo acudié a ver al Presidente el Jefe del
Gobierno, Francisco Largo Caballero, que, a su vez, expuso sus
propias dificultades con los comunistas, mostrando tajantemente su
desdén y temor hacia ellos. Pocos dias mis tarde, el 13, a las diez
y media de la noche Largo Caballero pidi6 ver con urgencia al
Presidente. Fue inmediatamente recibido y tras relatar el desenlace
del violentisimo Consejo de Ministros recientemente celebrado —Ila
ya famosa salida del salén ministerial de los ministros comunistas—
el politico socialista presenté su dimision. Azafia no la acepté de
momento y escribié en su Diario, para explicar el anticomunismo
del que habia sido llamado no hacia mucho "Lenin espaiiol:

Se desaté contra los comunistas. La razén de su hostilidad era
que Largo se habia negado a disolver el P.O.U.M., como ellos pedian,
después de los disturbios de Barcelona.
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Azaiia se esforz6 por conseguir que Largo Caballero siguiera en el
poder para preservar la continuidad republicana, pero el dia 15
era ya evidente que la Comision Ejecutiva del Partido Socialista no
apoyaba al gobernante dimisionario. Dos dias mis tarde Azafia dio
el encargo de formar nuevo gobierno al Dr. Juan Negrin. Asi
explicé en el citado Cuaderno de la Pobleta su decision:

Decidi encargar del Gobierno al ministro de Hacienda don
Juan Negrin. El piblico esperaria que fuese designado Prieto. Juz-
gué que Prieto estaria mejor al frente de todos los ministros mili-
tares reunidos en su mano para los que fuera de ¢l no habia candidato
posible. Teniendo Prieto una funcién importantisima que cumplit
adecuada a su talento y a su representacién politica me parecié mis
til aprovechar en la Presidencia las cualidades de Negrin.

El Dr. Negrin era, como es muy sabido, el candidato de la Unién
Soviética y de los comunistas: mas no puede afirmarse que Azaiia
estuviera simplemente plegindose a la voluntad rusocomunista (;jni
tampoco, afiadamos, el Dr. Negrin!). Pensar en Juan Negrin como
el hombre mis capaz para la enorme empresa de la jefatura guber-
namental republicana era —tanto para Manuel Azafia como para
numerosisimos espafioles republicanos con cargos de responsabilidad
estatal— la consecuencia miés logica del cotejo de nombres y capa-
cidades disponibles para tal cargo en aquella Espafia: que los co-
munistas hicieran de Negrin, en 1937, el paladin de la nueva
politica de guerra y de eficacia gubernamental no afiade ni quita
peso histérico (al menos para los observadores del pretérito cer-
cano espafiol que intentan desechar las variadas anteojeras de los
anti-ismos tan de moda, y tan remuneratorios, en nuestros dias) a
la patente evidencia de 1937. Esa evidencia fue reconocida por el
Presidente Azafia al solicitar de Negrin que constituyera un nuevo
gobierno a mediados de mayo de aquel afio: de ahi que el gobierno
presidido por Negrin fuese acogido “con satisfaccion general” como
anotaba Azafia en su diario. Afiadia el Presidente (en el Cuaderno

de la Pobleta):

La gente ha hecho juf! Se espera de él [el gobierno] energia,
voluntad de gobernar, restauracién de los métodos normales en la vida
piblica, apabullamiento de la indisciplina... El Gobierno arreglard
pronto el desbarajuste de la retaguardia. Es lo mis doloroso, lo mis
urgente. ’

Empez6 asi con los mejores auspicios la primera fase de un nuevo
drama, el de la relacién entre el Jefe del Estado republicano y el
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nuevo Presidente del Consejo de Ministros. Los dos eran hombres
de rigurosa formacion profesional —aunque los estudios legales
de Azana y los de fisiologia de Negrin representaban en muchos
aspectos dos polos casi opuestos de la cultura occidental— y en
ambos prevalecian los méviles del patriotismo sobre toda inclina-
cién politica partidista.

Azafia se sentia ademds respaldado por el gobierno en su insis-
tencia en hacer que funcionaran normalmente las instituciones esta-
tales —''Nadie es mis sensible que yo al desbarajuste, a la indis-
ciplina. .. al incumplimiento de las obligaciones”, decia en el dis-
curso de Madrid el 13 de noviembre de 1937— y esperaba que la
Repiiblica volviera hacia sus cauces politicos de la preguerra (ibid.):

Hay otra vez una Repiblica, una Repiblica con sus tres colores
y ninguno mis. Y mientras la Repiblica la presida un demécrata y
un republicano no habri otra cosa en la Republica.

Pocas semanas después del discurso citado se inicié la ofensiva del
frente de Teruel (15 de diciembre de 1937): todo parecia indicar
que la capacidad ejecutiva de Indalecio Prieto habia hecho del
ejército republicano un verdadero instrumento bélico moderno. Un
antiguo amigo y muy cercano colaborador del Presidente Azaiia, el
general Hernindez Sarabia, mandaba los cuerpos de ejército encar-
gados de la ofensiva principal: podia, pues, decirse que el éxito
de las operaciones militares y de los jefes republicanos confirmaban
las advertencias de Azaiia al principio de la guerra. Mas la batalla
de Teruel cambi6 de signo a mediados de enero de 1938 y en la
primera semana de febrero se transformé en una gran derrota con
pérdidas muy cuantiosas para el ejército republicano. Los comunis-
tas iniciaron entonces su campafia contra Indalecio Prieto —apro-
vechando sin duda la pérdida de prestigio del gobernante socialista
tras el fracaso de Teruel y el desastre militar subsiguiente en Ara-
goén y en la costa levantina— que culminé el 5 de abril al reorga-
nizarse el gobierno quedando en manos de Negrin el Ministerio
de Defensa.

Desde la salida de Prieto del gobierno hasta su paso a Francia
el 5 de febrero de 1939 el Presidente Azafia (que se habia tras-
ladado a Barcelona en los primeros dias de diciembre de 1937,
siguiendo al gobierno instalado alli desde el mes anterior) consi-
deraba que era pricticamente un prisionero del Dr. Negrin. En el
Cuaderno de Pedralbes (volumen IV de sus Obras completas) narra
una conversacién con el Jefe del Gobierno el 22 de abril de 1938:
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Desde el 18 de julio del 36 soy un valor politico amortizaao.
Desde noviembre del 36 un Presidentc desposeido. Cuando usted
formé Gobierno crei respirar y que mis opiniones serian oidas, por
lo menos. No es asi. Tengo que aguantarme... Me aguanto por cl
sacrificio de los combatientes de verdad, lo tnico respetable. Lo de-
mis, vale poco. ..

A partir del 2 de mayo las anotaciones de Azafia en su Diario (co-
mo comprobara el lector en el volumen IV de sus Obras completas)
son mucho més breves que las de meses y afios anteriores y mues-
tran su temor al Jefe del Gobierno: el Dr. Negrin queria, segin
creia Azafia, “aislarme, quedarse solo como tnico Presidente posi-
ble, encerrarme”. Sin embargo, en el verano, el 18 de julio de 1938,
pronuncié Azafia uno de los discursos mas notables de toda la his-
toria politica espafiola moderna. Azafa sabia, sin duda, que hablaba
para la posteridad y que habia de dejar en las palabras de ese dia
una leccién utilizable en una mafiana quizi no muy lejana de su
patria. Mas es también patente que pensaba en los hombres del
“lado” opuesto esperando despertar un sentimiento de compasién
hacia los que iban a ser derrotados. Asi lo declar6 a Roberto Escri-
bano en una carta del 25 de enero de 1940: “La segunda parte
de este discurso [18 de julio de 19387 aunque dirigida a los cne-
migos no dejaba de comprender también a los amigos”. El mensaje
de Azafia —"Paz, piedad, perdon”— correspondia enteramente a
todos sus esfuerzos desde principios de 1934 y cerraba con perenne
patetismo el ciclo de su oratoria politica: el Presidente dejaba per-
filada para siempre la imagen de su dolor ante la nueva destruc-
cién de Espafia que era la guerra. Parecia incluso que en aquella
hora histérica casi final de su trayectoria biogrifica Manuel Azafia
—mostrindose la extraordinaria continuidad de su pensamiento po-
litico— resumiera en tres palabras de paz la conclusién de su tesis
doctoral del afio 1900, cuando acababa de cumplir veinte afios:

Los fusilamientos en maza al ahogar en sangre los crimenes de
las muchedumbres no producen mis efecto que un terror malsano que
a la postre se convierte en odio hacia los que lo han causado y el
pueblo lejos de ver en el poder que le gobierna un guia y su defensa
natural ve s6lo en tales casos un delincuente mis que a mansalva se
entretiene en causar tremendos e irreparables daiios.

El Presidente, como liberal de linaje y corazon, tenia que juzgar
la guerra espafiola desde el alto nivel de la "Razén Universal” y
su juicio habia de ser forzosamente adverso: aunque en esa condena-
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cién de la violencia y de la destruccién fratricida Azafia dejaba
a los espaiioles y a todos los hombres de este y otros siglos su
mejor legado, su tltima apelacion a la cordura. En su cuaderno
de apuntes de 1912, cuando se hallaba en Paris, el joven Manuel
Azaiia, al plantearse el problema del juicio histérico —mostrindose
de nuevo la marcada consistencia de su personalidad intelectual—
escribia las siguientes palabras que pueden hoy aplicarse plena-
mente a su juicio adverso sobre la guerra de Espafia:

Hay dos maneras de considerar los sucesos de la historia en cada
pueblo. Uno consiste en confrontar los sucesos mismos, esto es, sus
causas y los méviles de quienes los provocaron con los principios de
justicia eterna que nos dicta la razén. Otro consiste en comparar los
fastos de un pais con los de otras naciones en situaciones anilogas.
El primer modo obliga a cada Estado y a la Humanidad en masa
a comparecer ante un juez demasiado severo. Vistos a esta luz los
hombres y las naciones pierden en nuestra consideracién. El fallo es
casi siempre adverso, pero este fallo, en cuanto se pronuncia es un
fermento de progreso.
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REFLEXIONES SOBRE EL DESARROLLO
Y LA FORMACION DE LAS CLASES
SOCIALES EN MEXICO

Por Fernando CARMONA

*...Claro que México ha progresado
mucho, pero el obrero sigue siendo
cbrero, y sigue siendo pobre y lo serd
hasta que muera..."”.

Jesas Sinchez (Los hijos de Sanchez, de
OscAR LEWIS).

“Muchas veces se ha sefialado: en los
territorios coloniales. .., el proletariado
embrionario de las ciudades es relativa-
mente privilegiado...".

FRANTZ FANON (Los condenados dz la
tierra).

EN nuestros dias todo mundo acepta que el concepto “desarrollo
econdémico” entrafia la idea de un proceso de elevacién del
bienestar de toda la colectividad. Pero a veces parece olvidarse que
dicho mejoramiento integral no ocurre bajo el capitalismo; ni si-
quiera en los paises desarrollados de hoy, beneficiados, desde el
origen mismo de este sistema historico de produccion, con una parte
_sustancial de los excedentes econémicos, los mercados y las materias
primas de los paises —la inmensa mayoria— que permanecieron a
la zaga! Todo proceso de desarrollo implica crecimiento y éste,

1 Recuérdese que, por ejemplo en Estados Unidos, oficialmente se
reconoce que un tercio, o mis, de la poblacién vive en condiciones por
debajo de los minimos deseables, que el ingreso de la poblacién negra es,
en promedio, bastante menor que el de la blanca, que la desocupacién es un
hecho crénico para 5 6 6 millones de personas, etc. Véase PAUL A. BARAN
y PAUL M. SWEEZY, Monopoly capital, Monthly Review Press, Nucva York,
1966, capitulo 10,
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a su vez, da lugar a cambios cuantitativos y cualitativos en la estruc-
tura no sdlo de la eccnomia sino de la sociedad en su conjunto,
propios del desarrollo, como quiera que éste se defina y cuales-
quiera que sean los problemas de su medicién.

Entre los cambios mis significativos cuentan los que son ad-
vertibles en el sistema de clases sociales y las bases en que descansa,
el modo de vida, las relaciones y conflictos que surgen entre los
distintos componentes de la sociedad nacional y de ésta con las
de otras naciones. En gran medida, los hechos anteriores configuran
el caracter, las posibilidades de evolucion, firmeza y estabilidad en el
proceso de avance de la economia misma. Mas importante, pues,
que precisar los matices del concepto, es comprender los mecanismos
del desarrollo econémico, las transformaciones sociales a que da
lugar, su impacto sobre los hombres que lo hacen posible, las con-
diciones del reparto del productc social y las consecuencias de todo
ello para el propio crecimiento econémico. Y también no olvidar
que el desarrollo capitalista es siempre desigual: de unos a otros
paises, de unos a otros sectores de la economia, ramas de cada sec-
tor, regiones geoecondmicas, clases sociales, etc.; y que, del mismo
modo, hay constantes desajustes entre la estructura y la superestruc-
tura de la sociedad.

Clases Sociales y Ciencia Social

P sra nuestro tema pueden ser Wtiles algunas reflexiones iniciales.
De acuerdo con la divisién convencional del campo perteneciente a
cada una de las ciencias sociales, algunos de los problemas anteriores,
sobre todo los relativos a la formacién de las clases en que se divide
la sociedad, son examinados especialmente por sociélogos y antro-
pélogos. La mayoria de los economistas casi nunca trasponen los
linderos de la consideracion general respecto a la distribucién del
ingreso, la formacién del mercado, etc. Unos, los partidarios de la
Econémica® —es decir, la Economics—, porque dan por sentadas e
invariables las premisas bésicas de la estructura social; otros, por-
que reservan esta funcién precisamente a los especialistas de otras
disciplinas o prefieren "no comprometerse” y, otros més, quiza por-
que se conforman con asumir actitudes dogmadticas —posicién que
desde luego no excluye a los economistas primero mencionados—
y atenerse a determinados esquemas prefabricados, sin mayor re-

2 Sepin la version, a nuestro juicio afortunada, del traductor del al-
timo libro de O. LANGE (Economia Politica, tomo I, Fondo de Cultura
Econémica, México-Buenos Aircs, 1966), Silverio Ruiz D. Ver Nota del
traductor, p. 262,
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flexion sobre el problema. En las piginas que siguen procuraremos
analizar, justamente, asf sea a grandes rasgos, algunos de los aspec-
tos mas destacados de este doble proceso econdmico y social, desde
el dngulo de la formacién de las clases sociales, en algunas de las
mis importantes manifestaciones en nuestro pais.

Conviene hacer algunas consideraciones generales sobre el pro-
ceso de diferenciacion social en su relacion con el desarrollo eco-
némico. Una vez superada la etapa primitiva de la humanidad, en
todas las épocas de la historia y en todos los continentes han exis-
tido clases sociales diversas. En verdad la historia empieza a escri-
birse cuando la sociedad se diferencia y los anales humanos regis-
tran amplios grupos antagdnicos, clases sociales que se oponen entre
si, pues unas son explotadoras y otras explotadas. Pero esto, en
apariencia evidente, no lo es tanto para numerosos tratadistas: “Para
ciertos soci6logos”, ha dicho el mexicano Rodolfo Stavenhagen, “las
clases sociales son un fenémeno reciente, se remonta cuando mucho
al siglo Xvir y acompafia particularmente a los comienzos de la
Revolucién Industrial. Antes de esta época habia estamentos y 6rde-
nes, caracteristicos del sistema feudal, que habian enmarcado la
estructura social del mundo occidental”?

Y es que la Sociologia no escapa, por supuesto, a las limita-
ciones de las demis ciencias sociales. Como sentencia el epigrafe
utilizado por Paul A. Baran en su mas importante trabajo, tomado
de alguna obra del famoso fisico inglés John Bernal: “Lo que las
ciencias sociales requieren es menos uso de técnicas elaboradas y
mis valor para afrontar, en vez de evitar, los hechos centrales. Pero
exigir lo anterior es ignorar las razones sociales que han hecho de
la ciencia social lo que es”* En la literatura socioldgica, sobre todo
en relacién con el tema de las clases sociales, se encuentra tanto
pragmatismo e intenciones apologéticas respecto al orden estable-
cido, como en la Economia y las otras disciplinas. Ademas, en nues-
tros paises atrasados y dependientes la sociologia tiene un débil
desarrollo propio e /mporta, tanto o mds indiscriminadamente que
las demas ciencias sociales, teorias e instrumentos analiticos elabo-
rados en las grandes potencias capitalistas.

En estos ultimos paises, si bien no faltan excepciones, la ten-
dencia general es a sustituir el examen de las clases sociales, sus

3 R. STAVENHAGEN, Essai comparatif sur les classes sociales rurales et
la stratification dans quelques pays sous-développés. Tesis profesional, Es-
cuela Prictica de Altos Estudios (6# seccion). Paris, julio 1964, p. 6. Con-
cretamente alude a los famosos Gurvitch y Sorokin.

4 La Economia politica del crecimiento, Fondo de Cultura Econémica,
México-Buenos Aires, 1959. Lo anterior es traduccion de la versién norte-
americana. La obra de BERNAL es Science in history.
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bases objetivas de sustentacién, su caricter organico y su papel de
categoria analitica fundamental para el estudio dinimico de la es-
tructura de la sociedad, por la més tranquila y menos comprome-
tedora descripcion esttica (casi siempre estadistica), de la estrati-
ficacion, el status y los estamentos sociales. No pocos autores, por
ejemplo en Estados Unidos, Inglaterra y otras potencias industriales,
incluso pretenden negar la existencia de clases sociales en su pais
o, inversamente, encontrarlas, aplicando idénticas consideraciones
sobre estratificacion que las utilizadas por ellos para estudiar la
sociedad capitalista, también en donde las clases han comenzado a
desaparecer o tienen un caricter y una base totalmente diversos: en
los paises socialistas.®

El soci6logo brasilefio Costa Pinto resume del siguiente modo
las causas principales de las grandes limitaciones en los anilisis méis
frecuentes de las clases sociales: 1) la preocupacién de narrar y
explicar. .. el origen y formacién de las clases...; 2) la preocu-
pacién, no siempre consciente, de justificar el sistema de clases de
la sociedad actual...; 3) el atenerse a criterios extrasociolgicos
—biolégicos, éticos, juridicos, sicoldgicos, antropoldgicos. . .; 4) la
confusion casi general entre clase y status, ya advertida y criticada
por Max Weber. . .; 5) la preocupacién, confesada o no, en ciertos
autores, de presentar un concepto que directa o indirectamente im-
plique una respuesta al concepto marxista y su sustitucién.® El pro-
pio Costa Pinto observa que los trabajos de quienes se consideran
como fundadores de la sociologia, en la segunda mitad del siglo xrx,
exhiben una motivacién ideoldgica conservadora: "Si se leen las
obras de Comte, Spencer, Le Play, Pareto, Sorel, y lo que dicen
sobre las clases sociales, se percibe que fueron arrastrados al asunto
por la necesidad de defenderse del ataque frontal que representaba
el socialismo”.” Es decir, agregamos nosotros, lo que a menudo no
existe en los tratadistas mas venerados por nuestra sociedad, es
verdadera preocupacion cientifica; la sociologia burguesa ni siquiera
tuvo fundadores con la libertad intelectual, la capacidad de penetra-
cion, el rigor logico vy la objetividad de los grandes economistas
clésicos como Adam Smith y David Ricardo.

Todo lo anterior es explicable. Como advierte el —también
antimarxista— soci6logo aleman, Dahrendorf: “El concepto de cla-

s El tratadista soviético V. SEMIONOV (Clases y lucha de clases, Edi-
tora Politica, La Habana, 1965) hace una interesante recopilacién de las
teorias en boga en estos paises. Ver especialmente el capitulo cuarto, apar-
tado 3 (“El Mito de la "Extincién’ de las clases’™).

6 L. A. Costa PINTO, Estructura de clases y cambio social. Editorial
Paidos, Buenos Aires, 1964, p. 32.

7 Ibidem, p. 17.
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se no ha sido durante mucho tiempo un concepto inocuo. Al menos,
cuando ha sido aplicado a los hombres y a sus relaciones sociales
ha acusado siempre una peculiar explosividad”* Las actitudes eva-
sivas son frecuentes; por ejemplo, dos sociologos norteamericanos
han escrito lo que sigue: "No nos proponemos dedicarnos a explicar
la ‘esencia de las clases’, el ‘espiritu del siglo’ o los ‘principales
rasgos del proletariado’. Dejamos este cuasi misticismo a los poetas,
a los periodistas y también quizas, a los filésofos sociales”.?

Nada alejada, en mi concepto, de las circunstancias anteriores,
se encuentra la moderna tendencia “matematicista” de la sociologia,
que acompaiia e influye sobre la de igual sentido advertible en las
otras ciencias sociales. Horacio Labastida, por ejemplo, ha escrito
lo que sigue: *...desde los origenes de la Sociologia del desarrollo
se ha intentado, como ocurrié en las ciencias naturales y la econo-
mia, un tratamiento matematico de las variables que constituyen
los fenémenos sociales metaeconémicos y un esfuerzo por integrar,
dentro de una teoria del conjunto social, las multiples y casi infi-
nitas interrelaciones de los factores sociales que determinan la posi-
bilidad de desarrollo”. Afiade el propio autor: "Esta ambicién no
ha sido lograda, pero dentro de la .. .Sociologia que no se reduce
a la literatura ni a la novela, el esfuerzo humano esti precisamente
orientado a la conquista de una teoria del conjunto social”.* Por
si mismo, no hay, naturalmente, nada objetable en lo anterior, que
despierta el entusiasmo de Labastida y muchos otros socidlogos;
pero con frecuencia, como ocurre en la Economia, matematicismo
y mecanicismo son términos sin6nimos y un modo de soslayar los
aspectos més conflictivos de la realidad y de no llamar las cosas
por su nombre (pecados en los que no incurren, en cambio, otros
economistas y sociélogos “literatos” y “novelistas”), ademas de las
obvias limitaciones metodoldgicas y practicas en paises como los
nuestros, carentes de una adecuada base estadistica y en los que el
andlisis con el instrumental matemaético puede permitir tal vez fabri-
car algunos “modelos” mis o menos iitiles que sirvan como tér-
minos de referencia para el estudio, pero no puede sustituir al es-
fuerzo cientifico verdadero.

Por otra parte, no cabe duda que el de las clases es un problema
complejo, lleno de peculiaridades especificas en cada pais, cambian-

8 RALF DAHRENDORF, Las clases sociales y su conflicto en la sociedad
industrial. Ediciones RIALP, Madrid, 1962, p. 17.

9 J. F. CoBerR y 'W. E. KENKEL, Socidl stratification in the United
States, Nueva York, 1954. Citado por V. SEMIONoV, 0b. cit.,, p. 21.

10 HorAclo LABAsTIDA, “El Desarrollo de México y las Ciencias So-
ciales”, América Latina, Rio de Janeiro, afo 7, n° 1, enero-marzo, pp. 97-98.
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te en el tiempo y que se halla enmascarado por numerosos elemen-
tos que pertenecen a la superestructura social. En el pasado pre-
capitalista, cuando no se habian integrado atin las modernas na-
ciones, los sistemas asimismo integrados de clases sociales operaban
a una escala menor, en numerosas ciudades-Estado, y se confundian
en un gran mosaico geogrifico multicolor, hecho con materiales
de distinta textura, seguramente en mayor medida que en nuestros
dias. Por esto, tal vez tenga razén el erudito sociélogo negro norte-
americano Oliver C. Cox, desde una posicién que no niega la exis-
tencia de clases en las sociedades precapitalistas, cuando afirma:
“"Los sistemas de clase social son un fenomeno peculiar del capita-
lismo”; “La lucha burguesia-proletariado es un tipo de accién de
la clase politica; es un producto de la moderna sociedad capitalista
.. .Podemos repetir que los sistemas de clase social plenamente de-
sarrollados fueron... desconocidos en la sociedad antigua; ellos

solo llegaron a constituirse después de 1789".1"

Subdesarrollo y Diferenciacién Social

Es sabido que desde su primer trabajo conjunto, Marx y En-
gels ya habian anticipado que "Nuestra época... se distingue. ..
por haber simplificado las contradicciones de clase. Toda la socie-
dad va dividiéndose cada vez mis en dos grandes campos enemigos,
en dos grandes clases, que se enfrentan directamente: la burguesia
y el proletariado™.”? Pero no olvidemos que el objeto de observacion
de aquellos pensadores estaba constituido por los paises de Europa,
en los cuales, si bien es cierto que los modernos sistemas integrados
de clases sociales han alcanzado su mayor expresion, con el naci-
miento, consolidacién y expansion del monopolio como hecho cen-
tral del sistema de “libre empresa”; con el imperialismo en una
palabra, en estos paises —como en los demas del planeta— se han
producido importantisimos cambios en mds de un siglo transcurrido
desde la publicacion del Alanifiesto Comunista. Entre paréntesis,
esos nuevos hechos sirven de base a quienes pretenden refutar la
teoria marxista de las clases con sus estudios de estratificacién, casi
siempre ignorando por completo las consecuencias trascendentales
del fenémeno del imperialismo sobre aquellas sociedades, como ex-
plicacion medular de dichos cambios (crecimiento de las clases y

1 OLver C. Cox, Caste, class & race, Monthly Review Press, Nueva
York, 1959, Pp. 143 y 154.

12 CARLOS MARX y FEDERICO ENGBLs, El manifiesto del Partido Co-
munista, en Obras Escogidas, Editorial Cartago, Buenos Aires, 1957, p. I15.
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capas medias, cambios de actitud en capas amplias de los obreros,
etc.).

Otra circunstancia que conviene dejar establecida, es que aque-
llas tendencias simplificadoras de la estructura social en virtud de
la expansion del capitalismo, como es obvio, en nuestros paises
atrasados no actuaron con igual vigor. Este es el significado, desde
el dngulo de la formacion de las clases sociales, del subdesarrollo.
Conviene recordar que el nuevo régimen de produccién fue en nues-
tras naciones un fenémeno impuesto por la fuerza desde el exterior,
sobre variadas estructuras precapitalistas, cuya heterogeneidad en
términos generales no quedé siquiera demarcada por las fronteras
“nacionales” de cada una de las sociedades colonizadas, sino por
las posibilidades y conveniencias de los conquistadores.”” Las socie-
dades existentes en la actual Latinoamérica se vieron aherrojadas,
desquiciadas, corrompidas y absorbidas por el capitalismo mercan-
tilista ibérico —y europeo—, pero sin que durante siglos llegaran
a producirse, como es sabido, los efectos de acumulacién de capi-
tales y desarrollo econémico que se dieron en las metropolis capita-
listas hegemoénicas: principalmente Inglaterra, Holanda, Francia y
otras' (las que a su turno, sobre todo durante los siglos xvi1 y xvi,
habian convertido a Espafia y Portugal en paises “satelizados”, esto
es, dependientes, subdesarrollados).

Por otro lado, el “capitalismo del subdesarrollo” que en la
actualidad campea en nuestros paises, de que nos habla Alonso
Aguilar M. en su mis reciente y magnifico libro,”® fue gestado a lo
largo de la época colonial, consolidado en décadas de neocolonia-
lismo “independiente”, bajo las consignas del librecambismo, y pro-
fundizado y llevado a nuevos planos por la dependencia estructural
respecto al imperialismo, es decir respecto a Estados Unidos y otras
potencias, si bien no deja dudas sobre la esencia de las relaciones de
produccidn impuestas sobre las viejas sociedades, precisamente por
el débil crecimiento que lo caracteriza ha sido un sistema menos

3 PETER WoORSLEY (E! Tercer Mundo, Siglo Veintiuno Editores, Mé-
xico, 1966, caps. I a III) hace un relevante anilisis sobre este particular,
en relacion con la politica colonialista europea en Africa.

14 ANDRE GUNDER FRANK (Capitalism and underdevelopment in
Latin America, historical studies of Chile and Brazil, Monthly Review Press,
Nueva York, 1967) lleva adelante y concreta los anilisis de Baran,y aporta
un rico material sobre este particular, ademis de un método dialéctico muy
sugestivo para futuras investigaciones. Ver especialmente cap. I. Secciones
B a Ey cap. III, B.

15 ALONSO AGUILAR MONTEVERDE, Teoria y Politica del desarrollo
latinoamericano, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1967.
Tercer capitulo.
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eficaz que el capitalismo “clisico” de Europa, Estados Unidos y
otros paises, para liquidar y metamorfoscar a fondo los antiguos
sistemas de organizacién social.

El funcionamiento monopolista de la economia y la concentra-
cién extrema de la riqueza y los ingresos; el acelerado crecimiento
demografico y la reactivacion de un proceso de urbanizacién que
no es correspondido por el ritmo del desarrollo industrial; la proli-
feracion de actividades improductivas, la reducida productividad
de vastos sectores de poblacion subocupada —sobre todo en el cam-
po— y la sobreexplotacion a que se ve sujeta la mayoria del pueblo
trabajador; el aumento del nimero de pequeiios establecimientos
industriales y la aparicion de una extensa gama de los dedicados
al comercio y otros servicios, que coexisten junto a los mds moder-
nos y eficientes (los cuales concentran y centralizan cada vez mas
el capital en todas las actividades); el ahondamiento de las des-
igualdades regionales, sectoriales y sociales; la creciente participa-
cion del Estado en la economia y al mismo tiempo el caricter y
alcances limitados de su accién; la ramificacion y agudizacion de
la dependencia; el despilfarro de buena parte del potencial de
inversién por la clase nacional dominante y el gravoso succiona-
miento de otra parte de dicho potencial por los grandes monopolios
extranjeros, como precio inevitable de la subordinacién estructural,
a la vez que son caracteristicas sobresalientes del modo actual de
operar del “capitalismo del subdesarrollo”, afiaden nuevas compli-
caciones a la estructura social de nuestros paises, atenian el proceso
de polarizaciéon de nuestras sociedades en las dos grandes clases
peculiares del sistema capitalista e imprimen determinadas carac-
teristicas a todo el proceso socioeconémico.

Asi, no puede extrafiarnos que un rasgo sefialado de la estruc-
tura socioeconémica del subdesarrollo sea que en nuestras naciones
la heterogeneidad social resulte mucho mais acusada que en los
paises desarrollados: ni la burguesia ni el proletariado alcanzan
en aquéllas los contingentes ni las modalidades observables en és-
tos; los distintos estratos de la pequefia burguesia son mas tenues,
como mds débil es también el nivel de urbanizacién, en tanto que,
indudablemente, el proletariado /umpen es méis numeroso, etc.'®
En otras palabras, a la par que el sistema de clases no llega ni
pueda llegar a cristalizar plenamente en los moldes de las potencias
imperiales, algunos rasgos de la estructura social resultante sirven
de punto de apoyo a toda una serie de teorias sobre el “dualismo”,
el “pluralismo” y con mds frecuencia —jtodavia'!— de estructuras

16 Ver mi libro El drama de América Latina, el caso de México.
Cuadernos Americanos, México, 1964, pp. 50 Yy sigs.
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o sectores “feudales”, “semifeudales” o bien “marginales” o “pre-
capitalistas”, que conviven, a manera de rémora que impide o es-
torba el desarrollo, al lado de un sector capitalista o moderno.

A menudo se pretende que los sectores “arcaicos” estin divor-
ciados de los “modernos” y se confunden las desigualdades y con-
tradicciones del subdesarrollo con un supuesto funcionamiento in-
dependiente de dos o mas "'sistemas econémicos” dentro del mismo
pais, al parecer cada uno con su propia estructura de clases. Se
ignora, por lo tanto, que una y otra porciones de la sociedad son
fruto de un tnico proceso histérico de expansién de un solo ré-
gimen de produccion —el capitalismo— a las escalas mundial, na-
cional, regional y sectorial, vinculadas entre si en un todo inter-
dependiente, en el que unos componentes son dominantes y otros
subordinados.

En lugar de una sociedad “dual”, afirma André Gunder Frank,
el panorama actual que nos ofrece el capitalismo del subdesarrollo
muestra los hechos siguientes: 1) Estrechos lazos econémicos, poli-
ticos, sociales y culturales entre cada metrépoli y sus satélites, de
donde resulta que el punto mis apartado y el Gltimo campesino
estin integrados al sistema como un todo... (2 Estructura mono-
pblica del sistema en su conjunto... 3) Desperdicio y desviacion
de los recursos disponibles a lo largo de todo el sistema y de la
cadena de metrépolis-satélites... 4) Como parte de este desper-
dicio, la expropiacioén y apropiacion de una gran parte, la totalidad,
o incluso cantidades mayores, del excedente econémico o plusvalia
del satélite, por su metrépolis local, regional, nacional o interna-
cional”."?

O como afirma Rodolfo Stavenhagen, respecto a los paises de
América Latina: Existen sin duda grandes diferencias regionales,
sectoriales y sociales, pero ellas "...no justifican el empleo del
concepto ‘sociedad dual’... En la medida que el desarrollo indus-
trial localizado en algunas zonas de América Latina se basa en la
utilizacién de mano de obra barata. . ., las regiones atrasadas —que
son proveedoras de esta mano de obra barata— desempefian una
funcién especifica en la sociedad nacional, y no son meramente
zonas a las que —por una razén u otra— no ha llegado el desa-
rrollo”. El propio sociélogo sintetiza una observacion subrayada
también por muchos economistas: .. .la canalizacion de capital,
materias primas, géneros alimenticios y mano de obra proveniente
de las zonas ‘atrasadas’ permite el ripido desarrollo de los ‘polos de

17 A. GUNDER FRANK, 0b. cit., p. 149.



98 Aventura del  Pensamicnto

crecimiento’ y condena a las zonas proveedoras al mayor estanca-
miento y al subdesarrollo™.'®

Resumamos: la ley del valor del régimen capitalista actia
inexorablemente y, bajo el impulso de las fuerzas del mercado, los
recursos productivos se desvian hacia las ramas, sectores y regiones
de la economia que permiten asegurar las mayores utilidades para
el capital. La politica econdémica estatal, subordinada como estd a
los intereses —monopolisticos— de la clase dominante, actda en la
misma direccién y sélo débilmente opera como factor que con-
trarresta las tendencias “'naturales’” del sistema.” Asi, el desarrollo
no sblo tiene que ser contradictorio, anirquico, desequilibrado, sino
que tiende a profundizar las desigualdades, siempre a costa de los
componentes y clases mis débiles de la sociedad. La caracteristica
primordial de la economia del pais subdesarrollado es su depen-
dencia del imperialismo y esta circunstancia, al mismo tiempo que
da lugar al nacimiento de poderosas fuerzas socioecondémicas que
contribuyen a ahondar las desigualdades internas, es un hecho fun-
damental que contribuye a frustrar, enajenar o debilitar el desarrollo
industrial, asi como a deformar todo el proceso de ubanizacién™
La estructura social refleja necesariamente estos hechos. Y en la
base de una pirimide social siempre cambiante y en desarrollo, en
particular en paises relativamente dinimicos como México, estin
las clases sociales que sin cesar incrementan las legiones de des-
poseidos y semiproletarios.

Estratos y Clases Sociales

LA diferenciacioén o estratificacién que acompaiia a la division de
la sociedad en clases es un hecho histérico. Concretamente, como
vimos, el subdesarrollo imprime algunos rasgos de heterogenci-
dad vinculados con el atraso mismo y el mas débil movimiento de

8 R. STAVENHAGEN, “Siete Tesis Equivocadas sobre América Latina”,
periédico E! Dia, México, 25 y 26 de junio de 1965. Entre otros trabajos
recientes de economistas mexicanos que analizan la interrelacion de los sec-
tores “‘atrasados” y los “modernos”, cabe mencionar un excelente estudio
que contiene interesantes cuantificaciones: FERNANDO PAz SANCHEZ, Es-
tructura y desarrollo de la agricultura de Méxkco, tesis profesional, UNAM,
Meéxico, 1964, especialmente capitulos 3 a 6 de la parte I.

9 Ver mi ensayo sobre “La Politica Econémica”, en México: riqueza
y miseria, dos ensayos, por ALONSO AGUILAR M. y FERNANDO CARMONA,
Editorial Nuestro Tiempo, México, 1967.

2 En mi libro ya mencionado (E/ drama de A.L..., Tercera Parte)
se tratan de mostrar los mecanismos y la accion de la dependencia en el
caso de México.
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polarizacion social. Pero es conveniente advertir que lo anterior no
significa que la mayor homogeneidad bisica de los paises capita-
listas industrializados simplifique su estructura social, ni mucho
menos. Por el contrario, en estas ultimas potencias la division en
clases puede estar mejor definida, pero a la vez resulta méas com-
pleja, como mids rica, integrada y especializada es su economia,
fruto de una avanzada divisién social del trabajo, mais altos coefi-
cientes culturales, y desde luego, las propias proyecciones interna-
cionales a que obliga su base monopolistica, sobre todo lo cual se
asienta toda una maraiia de actividades productivas y servicios im-
productivos.?

Estos hechos influyen sin duda en las concepciones sobre la
estratificacion social, que tanto preocupan a los modernos soci6-
logos. En las presentes reflexiones hemos creido oportuno hacer
las consideraciones generales precedentes, pero no pretendemos
examinar todos los dngulos de ecta cuestion. Més bien, nos interesa
distinguir entre estratificacion y division en clases y apuntar cual
es la cimentacion social de ambas, pero sin ahondar en el proble-
ma. El ya mencionado Stavenhagen, en su tesis profesional presen-
tada en Paris, sefiala algo que puede ayudarnos a normar nuestro
criterio: .. .las caracteristicas especificas de cada sistema de estra-
tificacion dependen estrechamente del contenido especifico de las
relaciones y los conflictos de las clases subyacentes”. Nuestro autor
aclara todavia mis: "Las estratificaciones” constituyen “un cuadro
estitico y descriptivo de la organizacion social y son determinadas
de modo importante por los sistemas de valores de la sociedad,
pertenecen & la superestructuri social, en tanto que las relaciones
entre las clases sociales son determinadas por las relaciones de pro-
duccién de la sociedad” =

Es cierto que muchos de los sistemas de estratificacién hacen
descansar su fundamento tedrico en factores econdmicos, tales como
la ocupacién, el ingreso, los niveles y condiciones de vida de los
diversos estamentos sociales; pero casi siempre adolecen de fuertes

2t Es un hecho que en la fase del imperialismo 2umentan mucho mis
de prisa las actividades improductivas que las productivas cn estas potencias.
Témese en cuenta que, por ejemplo en Estados Unidos, entre 1929 y 1963,
el “desperdicio en la distribucién” y los gastos de publicidad, han crecido
de 7,513 a 27.449 millones de dolares y el excedente absorbido por el
gobierno para fines civiles y militares de 10,227 a 168,008 millones de do-
lares, sin contar el aumento en toda otra serie de servicios no productivos.
Véase Josepu D. PuiuLips, Estimating the Economic Surplus, apéndice de
la obra mencionada de Baran y Sweezy, pp. 369 y siguientes.

2 RODOLFO STAVENHAGEN, Essai comparatif sur l2s clases socidles. . .,
P- 49. (Cursivas mias. FCP).
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dosis de subjetivismo que nublan el anilisis. Y es que por estrati-
ficacién cominmente se entiende una division horizontal de la so-
ciedad, en capas definidas, entre las cuales a menudo se consideran
las clases propiamente o bien castas, estamento y status, en cuya
definicién se hacen intervenir elementos sociales secundarios, si no
es que francamente idealistas: conciencia de cada quien sobre su
pertenencia a una u otra clase o status, grado de educacion, partici-
pacion en determinadas organizaciones sociales, condiciones raciales
o étnicas, costumbres, lenguaje, actitudes y valores religiosos, poli-
ticos, sociales, etc.® En fin, los estratos pueden también considerarse
como formaciones sociales secundarias que surgen y desaparecen en
el seno de una clase o de una capa. En mi concepto, pues, Stavenha-
gen tiene razon al considerar las estratificaciones como caracteris-
ticas que con propiedad pertenecen a la superestructura social.

Pero aun quienes manejan elementos mas objetivos como los
de indole econdémica ya sefialados, parecen no reconocer, o maés
bien interpretan de un modo insostenible en un plano cientifico,
hechos advertibles en la realidad y que requieren una explicacién
satisfactoria, tales como que los miembros de una misma clase
pueden tener actitudes sociales, religiosas o politicas distintas e
incluso encontradas; desempeiiar tareas sustancialmente diferentes
(por ejemplo, componentes de la pequefia burguesia que se ocupan
unos en trabajos “intelectuales” y otros en trabajos manuales);
modos de vida, profesiones e ingresos diferentes, etc. Inversamente,
miembros de distintas clases pueden coincidir, sobre todo en las
fronteras entre unas y otras, en uno o varios de esos aspectos eco-
némicos. Y sin embargo, los socidlogos que siguen estas pautas se
mueven a menudo con un afin semejante al del grupo de los “'sico-
logistas™, “biélogos”, etc. y estin quizi menos distantes de ellos
de lo que pudiera suponerse a simple vista.

Podemos afirmar que unos y otros “estratificadores”, los que
basan sus sistemas en aspectos subjetivos y los que los fundamentan
en hechos mis objetivos, suelen perder de vista el verdadero punto
de sustentacién de las clases sociales, de las fuerzas en las que des-
cansa su dindmica y del cardcter antagdnico de las divisiones de la
sociedad, llevados por un prurito “cuantificador” que suele servir
de mampara a su verdadera motivacién: soslayar las causas reales
y las implicaciones de la diferenciacion social. Su actitud se asemeja
a la de aquellos tedricos sobre quienes Lenin hacia alguna vez esta
observacion: .. .in‘tentar contar todos los casos aislados y sope-

B Ver V. SEMIONOV, ob. ¢it., pp. 29 y siguientes: Véase también
el trabajo de MAURICE BOUVIER AJAM y GILBERT MURY (Las clases socia-
les y el marxismo).
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sar cada uno de ellos, determinar con la precision de una balanza
de farmacia dénde termina exactamente el régimen de la servidum-
bre y donde empieza el capitalismo puro, significa atribuir a los
marxistas su propio pedantismo’*

La cimentacién de las clases reside en la estructura misma de
la sociedad: en las relaciones sociales de produccién. Y su desarrollo
descansa en el de las fuerzas productivas de la sociedad en cada
formacién socioecondmica, tal y como lo descubrieron Marx y Engels
desde hace més de un siglo. Esta es la fundamentacion cientifica
necesaria para estudiar el problema. Y aunque es sabido que, con-
cretamente, Marx muri6 precisamente cuando iniciaba la redaccion
del capitulo de E/ capital en que habria de sistematizar su teoria
de las clases sociales dispersa y aplicada por él en toda su obra
anterior, otros pudieron més tarde definir con toda concrecion y
claridad lo que puede entenderse por ellas:

“Las clases sociales, escribio Lenin, son grandes grupos de
‘hombres que se diferencian entre si por el lugar que ocupan en un
sistema de produccion social, historicamente determinado; por las
relaciones en que se encuentran con respecto a los medios de pro-
duccién (relaciones que en gran medida quedan establecidas y for-
malizadas por las leyes); por el papel que desempeiian en la orga-
nizacién social del trabajo y, consiguientemente, por el modo y la
proporcién en que perciben la parte de riqueza nacional de que dis-
ponen. Las clases son grupos humanos, uno de los cuales puede
apropiarse del trabajo del otro, por ocupar puestos diferentes en un
régimen determinado de economia social”®

Las clases en la evolucion
historica de México

No caben criterios demasiado simplistas para aproximarse a este
problema. Por su naturaleza misma, los fenémenos determinantes
de la formacion de las clases sociales son tan complejos como la
propia evolucién historica de la sociedad,™ evolucidn que en el caso

2 V. I. LENIN, "Socialismo pequefioburgués y socialismo proletario”,
en La alianza de la clase obrera y del campesinado (colecciéon de escritos
sobre este tema), Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscl, 1954, p. 259

2 V. I. LENIN, Obras escogidas, Editorial Problemas, Buenos Aires,
tomo IV, pp. 214-15. Citado por V. SEMIONOV, 0b. c/t., Pp. 53-54.

2% Sefiala R. DAHRENDORF (0b. cit., p. 36): “Si Marx hubiera pre-
tendido ofrecer una rigurosa descripcién fotogrifica de su sociedad, su
prototipo hubiera sido, en la realidad, insuficiente”. Mis adelante afirma
algo que vale la pena recoger: “Afirma inicialmente Marx en forma inequi-
voca que las divergencias de clase no se basan en la disparidad de ingresos
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de México dista mucho de estar suficientemente estudiada, con un
enfoque que permita entender a plenitud las caracteristicas del
curso que siguié el “capitalismo del subdesarrollo” a lo largo de
nuestra historia. En buena medida, todavia falta desde una carac-
terizacion en verdad cientifica de las sociedades precapitalistas
anteriores a la Conquista, hasta la de cada una de las etapas subse-
cuentes, desde el dngulo del enraizamiento en nuestro suclo de la
nueva formacién social y sin perder de vista los avances del capi-
talismo mundial, sobre todo en la época del mercantilismo.

Es necesario insistir en que también respecto a las etapas que
siguieron a la liquidacidon dcl régimen colonial, periodo éste que
coincide en lo fundamental con los siglos del desarrollo mis dina-
mico del capitalismo mercantil, al que tanto aport6 el Nuevo Mun-
do, falta una concepcién adecuada sobre el papel y las caracteristi-
cas de la evolucion del nuevo régimen de produccién en México, y
que incluso respecto al presente —como vimos— se arrastran toda-
via algunos esquemas y concepciones, que contribuyen poderosa-
mente a oscurecer nuestra comprension del problema de la forma-
ciéon de las clases sociales en nuestro pais. Conviene, por lo tanto,
recordar, sumarisimamente, a/gunos rasgos fundamentales de nues-
tra evolucion histérica a partir de la etapa colonial.

Mucho de lo que se escribe sobre ese prolongado periodo es de
tal manera equivoco, que muchos autores hacen pricticamente coin-
cidir las clases sociales con el origen o las condiciones raciales de
los distintos grupos: espafioles peninsulares, criollos, mestizos, las
llamadas castas e indios, sin analizar verdaderamente las relaciones
sociales de produccién a lo largo de toda esa etapa o confundiendo
las clases y estratos de aquella sociedad con categorias precapita-
listas: esclavos, siervos, sefiores feudales, etc? Es decir, no faltan
autores, como decia Marx, que contindan pegando etiquetas juri-
dicas de otras formaciones sociales, ya archivadas por la historia, a
una realidad cambiante y que no se deja encerrar en rigidas casillas.

Por nuestra parte, estamos lejos de tener un conocimiento ca-
bal sobre esos hechos complejos, pero nos parece que hay elemen-
tos muy esclarecedores, aportados por las investigaciones de al-
gunos historiadores, que pueden servir de punto de partida para

ni tampoco en la procedencia de éstos. No son, pues, sus clases... en el
sentido de las de los censores romanos. Lo que es decisivo. .. es ‘la propie-
dad’... como fuerza movilizada de produccién, como ‘propiedad de los
medios de produccién’”, (p. 38). Pero esto mismo, complejo de por si,
no deja de ser una simplificacion.

27 Un cjemplo reciente lo proporciona el libro de MANUEL LOPEZ
GALLo (Economia y politica en la bistoria de México, Ediciones Solida-
ridad, México, 1965, cap. II).
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encauzar futuras investigaciones sobre senderos conducentes hacia
una explicacién mis satisfactoria. Luis Chivez Orozco, por ejemplo,
en alguno de sus ensayos escritos hace mas de 20 afios, al referirse
a la diferenciacién social de la Colonia distingue dos clases sociales
explotadoras, una capitalista (duefios de minas y obrajes, comer-
ciantes e incluso el clero como prestamista e inversionista) y otra
no capitalista (terratenientes y maestros artesanos); y dos clases
sociales explotadas, los pioletarios (jornaleros de minas y obrajes
industriales) y los nz proletarios (oficiales artesanos y otros). La
estratificacion derivada de esa base, a juicio del mismo autor, era
tal que las dos primeras clases estaban constituidas principalmente
por espaiioles peninsulares y criollos y las dos Gltimas por indios
y componentes de las llamadas castas. Mds aln, respecto al feuda-
lismo que con frecuencia se asocia a la encomienda y demas insti-
tuciones coloniales, Chivez Orozco apunta algo que convendria me-
ditar: "'...lo que mas contribuia a diferenciar la encomienda de la
servidumbre propiamente dicha, era que el indio estaba exento de
los servicios personales y disfrutaba del privilegio de poder litigar
con su amo” ®

Es claro que la interpretacidn anterior requiere mucho mayor
andlisis y que los hechos de este periodo no son tan simples; pero
en ella se trata de considerar el fenémeno del capitalismo.

Mucho estd por estudiarse todavia. Los sistemas de conquista,
verbigracia, que predominaron en la mayor parte del pais en los
que la poblacién indigena explotada era numerosa y mas estratifi-
cada, no fueron los mismos que en términos generales prevalecieron
al norte de los rios Panuco y Santiago,™ menos poblados y donde la
sociedad adquiri6 desde el principio algunos rasgos mis aproxima-
dos a los sistemas de colonizacién (tanto los sajones en Estados
Unidos y Canada, como los espaiioles en Chile y Argentina, por
ejemplo): .. .la colonizacién de los Lstados del Norte, ha escrito
Miguel Othén de Mendizibal, fundamentalmente minera, fue una
vilvula de escape de gran importancia que dio salida a los exce-
dentes mas enérgicos de las clases medias y hacia nuevos campos de
verdaderas actividades productivas...”® De esto se derivaron por

@ Luts CHAVEzZ Orozco, “Servidumbre y peonaje”, en Historia y
sociedad, México, no. 6, verano de 1966, pp. 31 y sigs.

29 Ver ANGEL PALERM, “Factores historicos de la clase media en
Meéxico” (Comentarios al estudio de NATHAN L. WHETTEN, “El surgi-
miento de una clase media en México™), en Las clases sociales en México,
Sociedad Mexicana de Difusién Cultural (Coleccion Tlapali), México, s.f.
(1960), especialmente pp. 67 y sigs.

3 MiGUEL OTHON DE MENDIZABAL, “El origen historico de nuestras
clases medias”, Id., p. 16.
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fuerza algunas distinciones importantes en cuanto al papel del tra-
bajo “libre” y de los empresarios, de las cuales es posible advertir
algunas consecuencias a lo largo del México independiente.

Por otra parte, como afirma Angel Palerm en relacién al pre-
tendido feudalismo impuesto por Espafia: "Una primera ligereza
se comete al considerar a la Espafia del Xvi como un pais uni-
forme... La seunda ligereza consiste... en considerar a la Es-
pafia del (siglo) Xvi como un pais de estructura feudal, cuando lo
cierto es que una de sus partes (Catalufia) estaba al nivel del des-
arrollo econémico y social de Italia, por ejemplo, y otra parte (Cas-
tilla) estaba en el delicado momento de una especie de empate
entre la nobleza y la clase media, que aparentemente el poder real
y la dindmica historica iban a romper en beneficio de la dltima".
Incidentalmente, el propio autor plantea un argumento sugestivo
y digno de reflexioén: que la conquista del Nuevo Mundo fortalecié
a la nobleza y frustr en consecuencia el desarrollo capitalista de la
metrépoli espafiola.

Es claro que hechos como este obligan a reapreciar el pro-
ceso social de este periodo en una perspectiva mas justa.

De la misma guisa, es claro que no puede hacerse tabla rasa
de todo el periodo colonial. Ya en la segunda mitad del siglo xvim
se producen cambios fundamentales, que preludiaron la indepen-
dencia y “liberalizaron” el régimen colonial, apuntando claramente
hacia un desarrollo capitalista més franco, que, sin embargo, por
diversas razones se frustr6. Es indudable que estos afios merecen un
anilisis mucho mds cuidadoso, pues, entre otras cosas, se pueden
advertir fuerzas que muestran mas claramente la interconexién de
la evolucion nacional con los cambios en el capitalismo, ya en plena
revolucién industrial en Inglaterra y cuando se registran los sacu-
dimientos de la revolucién de independencia en Estados Unidos
y la gran Revolucién Francesa, hechos que son efecto y causa de las
profundas fuerzas que empujaban a la transformacion del mundo
y de nuestro Continente. Como ha escrito Maridtegui: “Enfocada
sobre el plano de la historia mundial, la independencia sudameri-
cana se presenta decidida por las necesidades del desarrollo de la
civilizacion occiental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fené-
meno capitalista tuvo en la elaboracién de la independencia una
funcién menos aparente y ostensible, pero sin duda, mucho mis
decisiva y profunda que el eco de la filosofia y la literatura de los
enciclopedistas. . "3

S Ob. cit., pp. 71-74.
2 Jost CARLOS MARIATEGUI, Sicte ensayos de interpretacion de la
realidad pernana, citado por Alonso Aguilar Monteverde, “El Marco Histo-
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El movimiento de independencia es nuestra primera gran re-
volucién nacional fallida. La lucha por la transformacién de la
estructura socioeconémica heredada de la Colonia ocupa varias
décadas. Pero nada puede impedir que se produzcan cambios, que
afectan a la estructura social, todo lo cual no basta para que algu-
nos autores continlien arrastrando, sin mayor analisis de las relacio-
nes productivas, el esquema sobre el feudalismo y el precapitalismo.
Algunos no parecen tomar en cuenta el testimonio de los propios
actores de la época: “Cuando se nos ha dicho muy seriamente que
tenfamos una aristocracia —escribia Mariano Otero en 1842—,
cuando se nos ha exhortado a contemporizarla y se nos ha hablado
de la nobleza europea, no se ha sabido lo que se ha dicho; se han
tomado miserablemente las palabras por las cosas, y un error de
idioma ha traido el de la politica; mas a la simple comparacién de
aquellas clases con las nuestras el encanto desaparece, y se concibe
perfectamente por qué el poder en estas clases nuestras no ha podido
establecerse en México sino en horas de turbacién, por qué no se
ha sostenido mis que en medio de una lucha incesante, y por qué
han sucumbido tan presto”.®

Un testimonio posterior, el de Justo Sierra, ofrece esta otra
interesante observacién: “En este pais, ya lo dijimos, propiamente
no hay clases cerradas, porque las que asi se llaman sélo estin se-
paradas entre si por los méviles aledafios del dinero y la buena
educacién; aqui no hay mis clase en marcha que la burguesia, ella
absorbe todos los elementos activos de los grupos inferiores™;
afiade mis adelante: “Esta burguesia. .. ha absorbido a las antiguas
oligarquias, la reformista y la reaccionaria...”* Claro esti que
seria preciso puntualizar numerosos aspectos. Sierra se refiere al
periodo que sigue a los cambios profundos que acompafian a la
Reforma, uno de los miés intensos y complejos de nuestra historia,
en el que la intervencion y las influencias exteriores se multiplican
y profundizan. Pero lo que no se puede dudar es que el proceso de
transformacion de la estructura social tiene un claro signo capita-
lista, que la proletarizacién se extiende a numerosos indigenas des-
pojados de sus tierras comunales, se cnsancha la infraestructura,

rico del Desarrollo Latinoamericano”, Investigacion Econémica (Organo de
la Escuela Nacional de Economia), México, vol. XXIV, no. 9s, tercer tri-
mestre de 1964, p. 343.

3 MARIANO OTERO, Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestion
social y politica que se agita en la Repriblica Mexicana, Ediciones del Ins-
tituto Nacional de la Juventud Mexicana, México, 1964, p. 73.

% Justo SIERRA, Evolucion politica del pueblo mexicano, UNAM,
Meéxico 1948, p. 387. Ver también Jost CARRILLO, Socinlogia de la educa-
cién mexicana, Editorial Galeza, México, 1958, capitulos IV a VI.
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crecen las ciudades, se intensifica la produccion minera —orientada
desde siempre al mercado mundial y a la que no es posible atribuir-
le una esencia feudal, ni siquiera en sus inicios durante la Co-
lonia—, florecen el comercio interior y exterior y las actividades
financieras, se fundan industrias, se fortalece en alguna medida el
mercado interno, etcétera.

En otras palabras, estimamos que es indudable que en las Wlti-
mas décadas del siglo Xix y durante la fase porfirista, en México
puede advertirse esta situacién sefialada por Marx y Engels desde
1848: "La condicién esencial para la existencia y para el dominio
de la clase burguesa cs la acumulacién de riqueza en manos de par-
ticulares, la formacion e incrementos del capital; la condicién del
capital es el trabajo asalariado”* Pero, como recordamos en pagi-
nas anteriores, por una parte, este proceso coincide con el del surgi-
miento del imperialismo y, por la otra, el proceso nacional de con-
centracién de la riqueza vuelve a ser tan brutal o mis que el que
caracterizo a la Colonia y la explotacion de vastos sectores de nuestro
pueblo tan despiadada, que con las enormes haciendas pobladas de
peones acasillados, el inaudito despotismo, el pavoroso atraso cultu-
ral y el renacer de las influencias del clero, los moldes de la sociedad
mexicana parecen autorizar a quicnes le siguen colgando etiquetas
que no corresponden a su contenido real.

Con su peculiar enfoque, influido fuertemente por las concep-
ciones socioldgicas europeas en boga, Andrés Molina Enriquez dis-
tingue més de 12 grupos sociales en la sociedad porfiriana, que van
desde el “elemento extranjero” que “tiene entre nosotros el caricter
de huésped invitado, rogando y recibiendo como quien de favor y
por su parte no lo recibe” y los “criollos nuevos o liberales”, hasta
los indios o el “elemento de raza” divididos en una serie de cinco
estratos (obreros inferiores, propietarios comunales, etc.). Pero nues-
tro autor hace observaciones tan interesantes como ésta: *...no
existen en nuestro pais las clases medias propiamente dichas, es
decir, clases medias propietarias, pues los mestizos directores, pro-
fesionistas, empleados y ejército, no con en suma, sino clases que
viven de las trabajadoras, y por lo mismo, privilegiadas tam-
bién..."* Es decir, aun en ese esquema que ahora nos resulta
curioso, pueden advertirse relaciones sociales de produccién que
no son ajenas al capitalismo, las cuales, no obstante, se desenvuel-
ven dentro de parimetros determinados por la agudizacién de la
dependencia del exterior, como fruto del poder arrollador del im-

35 Manifiesto dzl Partido Comunista, en ob. cit. loc. cit.
36 ANDREs MOLINA ENRIQUEZ, Los grandes problemas nacionales.
Ver Las clases sociales en México, ob. cit., pp. 26 y sigs.
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perialismo, la concentracién de la riqueza y la super explotacién
del pueblo trabajador, que no ticne ni una organizacién fuerte ni
una elevada conciencia politica y al que no se deja mds vias abier-
tas para hacer sentir su inconformidad que las de una genuina
erupcion revolucionaria.

Frente a campesinos, peoncs agricolas, asalariados industria-
les y demds sectores sociales explotados, débiles y desorganizados,
y con el poderoso apoyo extranjero, la burguesia deviene facil-
mente en oligarquia. Las otras clases se mantienen alejadas de su
estereotipo en los paises desarrollados, limitadas en su desenvolvi-
miento por el raquitismo del mercado, el cual, en las condiciones
de extrema pauperizacion interior, despilfarro de recursos por la
oligarquia dirigente y succién imperialista del excedente econémico
desde el exterior, solo pucde crecer con lentitud, contrahecho y ané-
mico. Pero, en nuestro concepto, no hay verdadera razén para im-
pugnar el cardcter capitalista de las relaciones sociales de produc-
cién. Es cierto que entonces como hoy —mds que hoy— existe subcon-
sumo, que la productividad es baja, los campesinos se ven redu-
cidos a la condicién de peones acasillados, casi siervos y aun escla-
vos, y —como ocurre, si bien en mucha menor medida, en los
pa‘ses decarrollados— que hay autocensumo, pero en lo fundamen-
tal el desarrollo de la agricultura descansa en la propiedad privada
de los medios de produccion, en la explotacion multifacética del
campesinado y sc ve condicionado por imposiciones del mercado
exterior e interior: se exporta algodén, henequén, café, vainilla,
guayule, ganado; el “néctar” de las haciendas pulqueras o el azi-
car o el mezcal, no se autoconsumen en las haciendas sino que se
envian, como también cantidades crecientes de maiz, arroz y otros
granos, frutas, legumbres y productos pecuarios, a satisfacer la de-
manda de las ciudades en expansion. Y menos duda ain ofrece la
caracterizacion de los sectores industrial, comercial y financiero de
la época. Las relaciones sociales que surgen de este proceso son
predominante y esencialmente capitalistas, asi se trate del “capita-
lismo del subdesarrollo”. Bajo el doble impacto de esas fuerzas
internas y externas en accién, ni nuestro capitalismo criollo ni las
clases sociales que surgen de ¢l pueden desenvolverse de un modo
distinto; las formas precapitalistas que el nuevo sistema no puede
liquidar totalmente cumplen, sin embargo, otra funcién. Por esto
se antoja extrafio que muchos marxistas sostengan todavia respecto
al porfirismo, por ejemplo, cosas como éstas: “El desarrollo eco-
nomicosocial exigia la destruccién de las relaciones semifeudales
existentes”; la disposicion de fuerzas sociales colocaba “...por un
lado las que eran portadoras de intereses nacionales; la burguesia
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industrial en lento ascenso, el proletariado...", etc., "y por el otro
el imperialismo y sus fuerzas de apoyo —terratenientes, alto clero,
casta militar—. .."; en fin: “Ya a principios de este siglo la clase
obrera tenia planteado el problema de tomar en sus manos la direc-
cién de la lucha del pueblo mexicano..."?” Pocos se han salvado
de arrastrar un esquema semejante (desde luego no puede excep-
tuarse al autor de estas pdginas) y poco se ha estudiado con
profundidad las muy variadas evidencias aportadas por la realidad,
que obligan a reapreciar el supuesto predominio del semifeudalismo
y las simplificaciones en torno a la burguesia industrial y el papel
del proletariado.

Entre otras cuestiones, habria que precisar en qué medida, como
ocurre en la actualidad en Latinoamérica en su conjunto, operd en
los afios del porfirismo un proceso de fusién entre las distintas
capas o sectores de la burguesia,® como se recordard que apuntaba
Justo Sierra. No se puede olvidar que la “burguesia industrial en
lento ascenso™ incluia latifundistas, comerciantes, banqueros y miem-
bros conspicuos de la burguesia burocritica, vinculados todos con
el imperialismo, y que el proletariado industrial, tanto como el
rural, estaba muy lejos de su contraparte en las potencias indus-
triales imperialistas. Por todo ello, estimo que el siguiente pasaje
de un reciente trabajo de don Jests Silva Herzog es justo y digno
de toda consideracién: “Se ocurre formular esta pregunta: ;quiénes
apoyaban al régimen de Diaz en los tltimos diez afios. .. ? Lo apo-
yaba un ejército de 30,000 hombres. . .; lo apoyaba el clero, espe-
cialmente el alto clero...; lo apoyaban los grandes propietarios
territoriales, los industriales, los grandes y medianos comerciantes
y los banqueros; o en otras palabras, la burguesia” * Esto no obsta.
me permito afiadir, para que determinados sectores de la misma

37 “Programa del Partido Comunista Mexicano” (folleto), Ediciones
del Comité Central, México, 1966, p. 17. Pero hay incongruencias mucho
mayores, como las que Gerardo Unzueta analiza en Lombardo Toledano y
el marxismo leninismo, Fondo de Cultura Popular, México, 1966.

3 Como escribian sobre América Latina los economistas norteameri-
canos LEo HUBERMAN y PAUL M. SWEEZzy, hace unos afios: .. .las aris-
tocracias terratenientes tradicionales se han mezclado hoy con las burgue-
sias financiera, comercial y manufacturera. Los terratenientes han invertido en
pueblos y ciudades; los comerciantes y los banqueros han comprado tie-

rras; las familias se han vinculado por matrimonio..."” "Notes on Latin
America”, Monthly Review, Nueva York, vol. XIV, n. 11 marzo de 1963,
PP- 594-96.

3 JEsUs Siva HERzoG, “La Constitucion Mexicana de 191", Cua-
dernos Americanos, aio XXVI, n® 2, marzo-abril 1967, pp. 178-79. (Cur-
sivas mias. FCP).
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apoyaran a la Revolucion Mexicana y para que ésta, a su vez, en-
gendrara nuevos y mis fuertes sectores capitalistas en las décadas
siguientes.

Las Clases Sociales y el Actual
Capitalismo del Subdesarrollo

P ara 105 fines del presente trabajo recordemos ripidamente los
grandes trazos de la evolucion historica reciente, que acompaia a
la rotura del viejo statu quo porfiriano, surgido de la conjuncién
de las fuerzas puestas en movimiento por la Reforma, la traicién
de este nuevo esfuerzo de nuestro pueblo por un sector de liberales
y el reforzamiento y profundizacion de los lazos de nuestra depen-
dencia estructural, como resultado inevitable de la penetracion del
imperialismo en nuestra economia.

La erupcién violenta y terrible de la masa oprimida de tra-
bajadores del campo y la ciudad sacude desde sus cimientos a la
scciedad mexicana del porfiriato. Se reestructura el marco legal,
institucional y administrativo del pais; el pretendido capitalismo
liberal del periodo anterior cede el paso a un sistema en el que la
intervencion del Estado cobra creciente importancia; con las vicisi-
tudes, devaneos y contradicciones que todos conocemos, entre 1920
y 1940 se realiza una profunda transformacién estructural que com-
prende las reformas agraria, laboral y educativa; se fortalece la
subestructura econdmica, se modifica el reparto del ingreso na-
cional, etc. La etapa culminante de las modificaciones de estructura
de la Revolucién Mexicana se alcanza en el gobierno de Lazaro
Cardenas, con la aceleracion de la reforma agraria, la nacionaliza-
cién de algunas actividades en manos extranjeras, el decidido apoyo
a los obreros y otros trabajadores, el enfrentamiento al imperialismo.
Pero entre 1910 y 1940 la economia no creci6 tan de prisa como
en la etapa ultima, que comprende ya algo mis de un cuarto de
siglo, en la cual, de conformidad con las estimaciones oficiales, el
producto bruto nacional aument6 alrededor de 4.5 veces, el pro-
ducto industrial 4.9 veces, el agricola més de 4 veces; la poblacién
crecié de 19.7 millones de habitantes en 1940 a unos 45 millones
en el afio que corre, etcétera.

En fin, el posible crecimiento de las clases sociales puede que-
dar ilustrado, en alguna medida, por la expansion de la estructura
ocupacional de la nacién. Segin los datos oficiales la fuerza de
trabajo ocupada subi6 de un total de 5.3 millones de personas en
1910 a 6.1 en 1940 y 13.4 en 1965. Las personas ocupadas en acti-
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vidades bdsicamente productivas (agricultura, industria manufactu-
rera, etc.) aumentaron de 4.8 millones en 1910 a 10.2 millones en
1965 y la que realiza labores en lo fundamental, improductivas
(comercio y otros servicios) de 383 mil personas en el primer afio
indicado a 3.2 millones en el Gltimo, o sea a un ritmo considerable-
mente superior que los del primer grupo.* Hagamos, pues, algunas
consideraciones adicionales sobre las principales clases sociales en-
vueltas en este proceso.

Antes de seguir adelante conviene aclarar ciertos aspectos, pues
cada una de las clases tiene, por supuesto, distintos componentes,
sectores o capas. Aun sin caer en los vicios de algunos “estratifica-
dores” que matizan y subdividen a la sociedad conforme a los mis
variados criterios," precisa recordar que la buiguesia se compone
de diversas capas o sectores (urbana y rural, capitalistas pequefios,
medios y grandes; o bien segin su “giro” mds importante: burgue-
sia industrial, agricola, comercial, financiera, burocritica). En el
proletariado destacan los sectores urbano y rural (que a su vez in-
cluyen trabajadores desposcidos de sus medios de produccion, que
producen plusvalia y trabajan en las industrias de transformacion,
extractivas y de la construccién, en los transportes y servicios pa-
blicos y aun en ciertos servicios privados; o bien en la agricultura,
la ganaderia, la silvicultura y la pesca). Las capas y clases medias,
es decir, las no incluidas en las otras dos, a su vez comprenden a
la pequefia burguesia urbana y rural (artesanos, trabajadores indi-
viduales, propietarios de talleres, pequefios comercios y otros ser-
vicios, rentistas modestos; campesinos con reducidas extensiones de
tierra, agricultores y rancheros medios, algunos empresarios y agen-
tes de servicios agricolas) y a una capa cada vez mejor diferenciada
de empleados y trabajadores intelectuales (empleados publicos y
privados, clero, técnicos y determinados funcionarios). Los servi-
dores domésticos y los elementos desclasados del [umpenproletariat
deben también considerarse entre los grupos medios.®®

Un primer hecho que puede destacarse en estas reflexiones, es
que el capitalismo del subdesarrollo determina, como se explicé en
el scgundo apartado, que la subocupacién y la desocupacion sean

4 Calculado con datos publicados por Nacional Financiera, La econo-
mia mexicana en cifras, México, 1966, p. 45, cuadro 4.

41 Por ejemplo, O. C. Cox, (0b. cit., segunda parte) recoge algunos
sistemas de estratificacion de socidlogos norteamericanos e ingleses que divi-
den a la poblacion rural en 10, 15 y aun 20 estratos diterentes, y a la urbana
en otros tantos. Por supuesto, también hay los cjemplos contrarios de una
excesiva simplificacion, frecuentes en México.

42 SEMIONOV (0b. c¢it., pp. 90-104) hace una interesante y bien fun-
dada diseccién de las clases sociales de la sociedad capitalista.
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un hecho crénico de nuestro desenvolvimiento, tanto en el medio
rural como en el urbano. Se ha estimado por ejemplo, que en el
campo mexicano, de 6 millones de poblacion econémicamente acti-
va, por lo menos 2 millones pueden considerarse permanentemente
desocupados y que la poblacién “redundante” de subempleados as-
ciende a unos 4 millones o mis.** Debe entenderse, por lo tanto, que
este angustioso fenémeno afecta pricticamente a toda la poblacién
rural de escasos recursos: campesinos sin tierra, pequefios aparceros
y mediercs, la mayoria inmensa de los ejidatarios y parvifundistas.
De estos grupos brotan las corrientes de emigracion rural que fluyen
hacia zonas agricolas de mayor desarrollo, temporal o permanente-
mente, hacia las ciudades del pais y aun al cxtranjero.

Pero hay otra consecuencia que debe destacarse. En ese marco
general prevalece la mayor inestabilidad. El proletariado rural
aumenta constantemente en nimero, pero en realidad no llega a
cristalizar de modo cabal en una nueva clase social, sino en una
parte relativamente reducida: los trabajadores asalariados perma-
nentes en las explotaciones mds modernas y quizd sélo en los casos
en que las relaciones de produccion y trabajo han perdido un cierto
sello paternalista (que por ejemplo se puede observar en las rela-
ciones de los patronos con numerocos trabajadores, hijos de ejida-
tarios y pequefios agricultores, empleados por campesinos medios,
en condiciones parecidas a veces a las de servidores domésticos, in-
cluso en las zonas agricolas mds avanzadas o sean las de riego).
Muchos de los trabajadores asalariados sin tierra son, en verdad,
solo jornaleros (y con mis frecuencia temporales). En su mayoria
son ‘“'semiproletarios”’, como ocurre también con numerosisimos
campesinos que disponen de pequefias fracciones de tierra mala,
que estin proximos a esta misma condicién y viven sometidos a
la explotacion de los latifundistas, intermediarios y funcionarios. En
su mayoria unos y otros, los que tienen alguna tierra y los que no
la tienen, viven dispersos y aislados en pequefias explotaciones.

Los nicleos del nuevo proletariado rural estin formados sobre
todo por trabajadores permanentes y con mis arraigo cuyas rela-
ciones de produccién difieren, ademds, de las antes mencionadas,
tanto por su indole como perque en dichas relaciones ya no existe
ni sombra de las propias de una etapa anterior. Tal es el caso de

43 Respecto al dato de los desempleados “permanentes”, véase por
ejemplo, HORACI0O FLORES DE LA PENA, “"México: una Economia cn Desa-
rrollo”, Revista Comercio Exterior, Banco Nacional de Comercio Exterior,
Meéxico, agosto de 1963. Sobre la subocupacién, ver JuvENCIO WING SHUM,
"Subempleo Rural en México”, ponencia presentada a la III Reunion de
Facultades y Escuelas de Economia de América Latina, en Investigacion
Econdmica, México, vol. I, n® 98, abril-junio 1965 (scgunda época).
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los pequeiios sectores que han podido organizarse en algunas zonas,
por ejemplo en sindicatos, o bien de tractoristas, mecinicos, rega-
dores, y demids, muchos de los cuales, sin embargo, tienen una situa-
cion relativamente “privilegiada” frente a los demds. En mi con-
cepto, no puede considerarse que el verdadero proletariado rural
comprenda, pues, a todos los campesinos que carecen de tierra de
su propiedad (mds de 2 millones), algunos de los cuales pueden
ser aparceros y otros asalariados, quizi la mayoria, pero en las pre-
carias condiciones dichas. Sin embargo, en gran medida todavia
no son una clase para si —en la terminologia de Marx— o una
“clase politica” como afirma Cox; no son elementos precapitalistas
ni tampoco genuinos proletarios.*

En el capitalismo del subdesarrollo son primaria y fundamen-
talmente la veta principal del enorme ejército industrial de reserva,
que tanto contribuye a deprimir los niveles de salarios rurales y
urbanos y al crecimiento de la desocupacién “oculta” de las ciu-
dades, el florecimiento de numerosos y pequeiiisimos servicios casi
siempre improductivos,® etc. Asimismo, estos grupos son los que
alimentan al proletariado /zm:pen urbano (y aun rural). Como sea,
puede afirmarse que en el campo mexicano mal viven, trabajan
poco y ganan menos, millones de campesinos proletarios y sobre
todo semiproletarios (entre ambos probablemente mis de la mi-
tad), que han sido la base del desarrollo del capitalismo nacional;
pero, desorganizados y dispersos, sélo ocasionalmente pueden hacer
sentir el vasto potencial social que representan. Si bien a menudo
hacen patente su voluntad de luchar por cambiar su situacién, lo
que se refleja en las frecuentes represiones contra ellos, también
exhiben la inestabilidad y el atraso politico derivados de sus con-
diciones de vida y trabajo.

Este es un fenémeno universal de todo el llamado Tercer
Mundo: “Al abandonar el campo —escribe por ejemplo el argelino
Fanon—, donde la demografia plantea problemas insolubles, los
campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se di-
rigen hacia las ciudades, se amontonan en los barrios miserables
de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades

4 Es ilusorio pretender que el proletariado rural crece tan de prisa,
como estid implicito en la siguiente afirmacién: “...de 1940 a 1960...
con relacién a la nueva poblacién agricola —casi todos obreros agricolas—
la produccién fue 1.6 veces mayor”. (GERARDO UNZUETA, “Acerca de la
Caracterizacion Econémica de México”, Nweva Epoca, “"México n? 7, abril-
mayo de 1963, p. 37). Otros autores cometen, a mi juicio, el mismo error
de apreciacion.

4 Segtn encuestas del Colegio de México, en la capital de la Repu-
blica la subocupacién comprende casi a un 30 por ciento de la poblacién.
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creados por el dominio colonial. Las masas campesinas siguen vi-
viendo en un marco inmovil y las bocas excedentes no tienen otro
recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda
defiende con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada,
representa el elemento disciplinado cuya estructura social sigue
siendo comunitaria”.* Claro esti que la de nuestro pais no ¢s una
sociedad colonial, y que entre otras cosas, hace unas décadas se rea-
liz6 una profunda reforma agraria. Pero la accién del crecimiento
demogrifico, la falta de oportunidades econémicas en el campo, la
emigracion de campesinos a las ciudades donde el débil proceso
industrializador no puede absorberlos, son rasgos comunes de la
sociedad capitalista subdesarrollada y dependiente.

Para la mejor comprension del fenémeno del campo mexicano
antes descrito, es oportuno recordar que el propio Marx sefialaba
que en tanto sélo exista entre los grupos humanos una comin
situacion material de alcance locales, una “relacién externa que
para la identidad de sus intereses no establezca entre ellos una
comunidad, un vinculo nacional o una organizacién politica, no
constituirdn una clase. De aqui que semejantes grupos, unidos por
una situacién comin, sean incapaces de hacer prevalecer sus inte-
reses. ..” ¥ En otro de sus escritos apuntaba que “los individuos
aislados s6lo forman una clase cuando han de luchar juntos contra
otra clase”;*® y en otro mds, que “la lucha de clase contra clase es
una lucha politica”.** En nuestra opinién, estos son conceptos que
invitan a reflexionar, con mejores elementos analiticos, en las im-
plicaciones del proceso social que se desenvuelve en nuestro pais.

Pero estos hechos no se limitan a la esfera rural. En referencia
a Brasil, un economista de este pais, Celso Furtado, anota un hecho
que también parece tener aplicacion en México: "Las circunstancias
en que se desarrollé el movimiento obrero contribuyeron también
a que no se formara un ligaderazgo industrial con proyecciones
politicas. . .; como la oferta de mano de obra era totalmente elds-
tica y los salarios reales relativamente elevados, la clase obrera
asumi6 desde el comienzo actitudes moderadas, y el movimiento
sindical fue extremadamente débil”® Este es también el sentido
de la observacién de Frantz Fanon que coloqué en el epigrafe de

4% FRANTZ FANON, Los condenados de la tierra, Fondo de Cultura
Econémica, México-Buenos Aires, 1963, p. 103.

47 CARLOS MARX, E! 18 Brumario de Luis Bonaparte. Citado por R.
DAHERENDORF, 0b. cit., Pp. 42-43.

48 CARLOs MARX y FEDFRICO ENGELS, Lt idealrgia alemana, Id.

4 Miseria de la Filosofia.

% CpLso FurRTADO, Didaléctica del decarrolls, Teado de Cultura Eco-
némica, México-Buenos Aires, 1966, pp. 16-17.
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este trabajo, aunque continfie siendo un hecho que el obrero sea
pobre (como en contraposicion destacan las palabras del “padre
de los Sinchez”, entrevistado por el antropblogo norteamericano
Oscar Lewis) !

¢Y cuéles son esas circunstancias de la formacion de la clase
obrera? En primer lugar, el origen campesino —y artesanal— de
un gran nimero, seguramente la mayoria de nuestros actuales obre-
ros. En otras épocas este fendémeno tuvo una diversa proyeccion.
"Desde el punto de vista de la gente comin de Europa”, ha escrito
el historiador Thompson, “el surgimiento de las ciudades es el
fenémeno mis importante de la historia de la época feudal. Fue
una revolucién politica, econdémica y social de primera magnitud” *
Pero la expulsion de las masas rurales del campo que acompaiié a
los primeros tiempos del capitalismo, correspondia a las manifesta-
ciones de un proceso de cambios y desarrollo econémico que no se
produce —ni puede producirse— en nuestros paises dependientes.
Para muchos campesinos europeos la revolucion industrial significo
un empeoramiento inmediato de sus anteriores condiciones de vida;
en nuestros paises, por el contrario, el trinsito de la condicion de
campesino semiproletario o proletario a la situacién de obrero in-
dustrial en las ciudades, casi siempre entrafa un cierto “ascenso”
social: ingreso mds alto, prestaciones familiares, mayor acceso a la
educacion, jornadas de trabajo y vacaciones reglamentadas, las dis-
tracciones de la ciudad: todo lo que no tuvo en el campo;* aun
si s6lo logra convertirse en un subocupado urbano mis, lleva una
vida si no quizd menos dura, si una que ofrece mds oportunidades
y esperanzas de supervivencia. En estas condicicnes no cabe duda
que el proceso necesario para que los obreros lleguen a cristalizar
en una clase verdaderamente revolucionaria “para si”', toma tiempo.

Por otra parte, un gran nimero de obreros se emplean en
pequeiias unidades dispersas: autotransportes, numerosos Servicios,
talleres y aun “fabricas”. Considérese, por ejemplo, que en la in-
dustria manufacturera privada, de algo mis de 101 mil estableci-
mientos censados en 1960, unos 43 mil no empleaban personal re-

st Las palabras del epigrafe de FANON son de la obra ya citada, p. 100,
y las de JEsUs SANCHEZ de la obra Los hijos de Sanchez. Auntobiografia de
una familia mexicana, Fondo de Cultura Econémica, México, 1964, p. 529-

52 JAMES 'W. THOMPSON, The middle ages, Nueva York, 1931. Citado
por O. C. Cox, ob. cit. (Caste, class & race), p. 132.

3 En 1965, de acuerdo con los datos oficiales, el producto por per-
sona ccupada en la industria era de 12,268 pesos anuales (a precios de
1950); en los servicios, predominantemente también urbanos, de 12,760
pesos, y en la agricultura sélo de 2,519 pesos (jla quinta parte!). La eco-
nomia mexicana en cifras, p. 52.



Reflexiones Sobre el Desarrollo y la Formacion de las Clases.. 115

munerado, casi 46 mil ocupaban solo entre 1 y 5 personas y otros
7 mil entre 6 y 25; es decir, alrededor de unos 96 mil estableci-
mientos, o el 95 por ciento de las unidades industriales del pais,
estan operados por menos de 25 obreros y empleados, y sélo un 5
por ciento requieren de 26 en adelante. En el afo indicado sélo
habia unas 1,550 fébricas que utilizan 101 0 mis trabajadores ma-
nuales y de oficina (y Gnicamente 232 con mis de 500) % Estos
1,550 establecimientos ocupan mis del so por ciento del personal
remunerado de la industria privada, mientras que los 96 mil mas
pequefios apenas llegan al 30 por ciento. Esta situacion no es, ni con
mucho, ajena a la de otros paises subdesarrollados.

¢Y qué sucede en las plantas que concentran un mayor niimero
de trabajadores? El examen de los datos correspondientes a la in-
dustria privada ordenada en unidades “grandes”, “medianas” y
“'pequefias”, sugiere que la tasa de explotacion de los obreros en
las fibricas mayores puede ser un 40 por ciento superior a las
de las medianas y mis de 1oo por ciento a la correspondiente a
las pequefias® Pero véase qué ocurre con los salarios obreros res-
pectivos: en las que ocupan entre 1 y 5 obreros y empleados, el
promedio anual resultaba de 4,455 pesos en 1960 y en la categoria
de 501 o mas obreros y empleados de 9,084 pesos: casi el doble
que en las empresas mds pequefias; los sxeldos de los empleados
en dichas empresas oscilaban entre 4,719 pesos en las menores y
mas de 18,000 en las grandes: casi el cuadruplo. Algo semejante
acontece en el comercio privado, en el que los mismos datos per-
miten calcular que los sweldos y salarios promedio suben de 6,313
pesos anuales en los que ocupan hasta 3 personas hasta 15,462 —dos
y media veces superior— en los de 51 a 100 personas (aunque el
promedio desciende luego a 14,179 pesos anuales en los de 251 o
més personas). En los demés servicios, el promedio aumenta de
4,156 pesos anualmente en los que emplean hasta 3 personas, a
15,795 pesos en los de 251 o mds obreros y empleados: unas cuatro
y media veces mayor

Y no se crea que la explotacién de la fuerza de trabajo asala-
riada es de poca monta. De acuerdo con una investigacidn reciente
de Alonso Aguilar M., hecha con base en los datos de 877 empresas

s+ Datos del Censo Industrial correspondiente a 1960. Secretaria de
Industria y Comercio, Direccién General de Estadistica.

s Cilculos hechos con datos del cuadro II del trabajo de JACQUES
TARANSAUD ZERTUCHE, La estructura industrial en el sistema econémico
mexicano, tesis prof. E. N. E., UNAM, México, 1966.

% Cilculos efectuados con datos de los Censos Industrial, Comercial
y de Servicios correspondientes a 196o. Secretaria de Industria y Comercio,
Direccién General de Estadistica.
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industriales la tasa media de explotacion en la industria es de
120.5 por ciento (entre 77.8 y 98.2 por ciento en las ramas que
fabrican papel y celulosa, jabones y detergentes y fundicién y lami-
nados; entre 140 y 191 por ciento en la automotriz, cigarros y
otras, y entre 502 y 1,032 por ciento en las mis vinculadas con
la agricultura: leche condensada y molienda de trigo). En el co-
mercio, la tasa promedio de explotacién que se puede calcular es
del orden del 250 por ciento”. Pero los hechos examinados per-
miten advertir que los factores de enajenacion del creciente prole-
tariado urbano son varios: su origen campesino —o artesanal—,
dispersion en numerosas pequefias unidades, remuneraciones més
altas en los establecimientos mis grandes, aunque la tasa de explo-
tacién puede ser mis elevada en ellos, pero a las que deben afiadirse
prestaciones sin duda también mayores. Muchas de estas ultimas
empresas son extranjeras o estatales.

Como si lo anterior fuera poco, todavia hay que agregar que
la mayoria de los obreros (y empleados) de la ciudad y sobre todo
del campo, no pertenecen a sindicato alguno o forman parte de uno
“debidamente” controlado por el gobierno y los patronos, enca-
bezado por algin lider eterno, casi dinistico y nada honorable, de
esos que en México llamamos charros y que podemos apellidar
fideles o yurenes. Resulta explicable, por lo tanto, que a pesar de
que cl numero de obreros en todas las actividades urbanas es segu-
ramente mayor de 2.5 millones, su accién politica como clase social
sea ain débil, por mds que ella encierre el mayor potencial para
la transformacién de nuestra sociedad.

Ya se ha dicho que en las condiciones del capitalismo del
subdesarrollo, los trabajos improductivos crecen mas de prisa que
los productivos. No deja de ser revelador a este respecto que, de
1910 a 1965, de acuerdo con los datos ya mencionados, las personas
ocupadas en la agricultura, los transportes y diversas industrias sélo
se incrementaron, en conjunto, en algo méis de 100 por ciento® y
las dedicadas al comercio y los servicios en méis de 8oo por ciento.
Esto permite entender por qué las clases y capas sociales medias se
desarrollan mids de prisa que otros sectores sociales. El nimero de
establecimientos industriales censados pasé de unos 7 mil en 1935
a mis de 100 mil en 1960, de los que la inmensa mayoria denota

57 Ver ALONsO AGUILAR M. “El Proceso de Acumulacién de Capital”,
en México: rigueza y miseria, Editorial Nuestro Tiempo, México, 1967,
PpP- 77 Y sigs- N

8 La poblacién ocupada en la agricultura auments de 3.6 a2 6.9 mi-
llones entre 1910 y 1940; en las diversas industrias el aumento fue de 1.1
a 3.4 millones (incluyendo transportes), segin La ecomomia mexicana en
cifras.
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el ripido incremento de la pequeiia burguesia, pues casi 9o mil
en 1960 ocupaban hasta 5 personas; en cste mismo aiio, el comercio
privado que no ocupa personal remunerado y el que emplea hasta
10 personas ascendia a 257 mil establecimientos, de un total na-
cional de 263 mil censados; y en los servicios, de 104 mil en total,
100 mil sélo pagaban hasta 10 personas. En estos dos dltimos casos,
el nimero actual también es incomparablemente mayor que hace unas
décadas, y si se afiade la industria, se llega a la conclusion de que
conforme a los censos el nimero de pequefio burgueses en estas
tres actividades en 1960, era de unos 450 mil. Debe subrayarse.
sin embargo, que este proceso forma parte de uno mds importante:
la creciente concentracién de capitales en cada rama, la formacion
de monopolios y la subordinacién de los pequefios empresarios a
los grandes.

Es decir, el desplazamiento de esta clase, que operaba como
un hecho destacado cuando el sistema era “competitivo”, quedd
bien atris bajo el capitalismo del subdesarrollo en la época de los
monopolios. En fin, es patente el crecimiento de las capas de pro-
fesionales, técnicos, subprofesionales y otros estratos y, ademis
de que seria indispensable examinar la formacién de grupos me-
dios en el campo, considérese todavia que puede calcularse con los
datos censales que el nimero de empleados pibliccs y de empresas
privadas pasé de unos 700 mil en 1940 a 1.8 6 1.9 millones en
1965. Se entiende asi que se depositen tantas esperanzas en la
“clase media”, que en las apreciaciones oficiales suele considerarse
—y no sin razén— como “‘creacién de la Revolucion Mexicana™.
Pese a que la mayoria de los componentes de las clases y capas
medias s6lo alcanza un reducido ingreso y esti sometida a las mis-
mas limitaciones politicas de toda la sociedad mexicana, no puede
dudarse que en conjunto han desempefiado el papel “estabilizador”
que la clase dominante les asigna. Pero tampoco puede dudarse
que bajo el capitalismo del subdesarrollo no pueden crecer ri al-
canzar la solidez que estas clascs tienen en las potencias dcsa-
rrolladas.

Respecto a la burguesia propiamente dicha, en estas reflexiones
ya s6lo destacaremos algunos hechos escuetos:* a) se ha fortalecido
en nimero y ha extendido su control sobre los medios de produc-
cién; b) sus distintas capas se han fundido crecientemente entre si,

% En el ensayo mencionado (ver: México: riqueza y miseria) intento
un anilisis con cierto detalle del papel de la burguesia mexicana —que no
nacional, como se ha visto— en la orientacién de la politica econémica y
las causas de su mayor influencia.
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del campo a las ciudades y de unos a otros sectores de actividad;®
¢) su influencia en el gobierno es cada vez mayor, en especial a
partir de 1941 cuando comienza a abandonarse los cauces populares
de la Revolucion Mexicana y sobre todo en la “restauracion” de
Miguel Alemin, y por lo tanto es cada vez mayor su peso en los
diversos aspectos de la politica nacional; d) su acomodo con el
imperialismo es cada vez mis grande y los sectores més nacionalistas
—para no mencionar a las tenues capas con una posicién anti-
imperialista consecuente— exhiben dia a dia mayor debilidad; e) el
proceso de concentracién del capital ha llevado a la formacién de
una poderosa capa verdaderamente oligirquica, integrada por unos
cuantos miles de familias en todo el pais, que acaparan la mayor
parte de la riqueza nacional en la agricultura, la industria, el comer-
cio y los servicios; f) esta capa oligirquica es la mis beneficiada
e interesada en preservar inconmovible el actual statn quo, la mis
comprometida y apoyada por el imperialismo norteamericano y la
mis influyente en la vida nacional, y g) la burguesia mexicana
estd lejos de reunir las virtudes de é/ite emprendedora y culta que
le atribuyen ruidosamente sus publicistas.

Apreciaién Final

[J NAs palabras Gltimas a manera de conclusion. Los hechos exa-
minados en estas piginas permiten entender cuiles son algunas
de las bases en que descansa nuestro actual atraso: la extendida
despolitizacion, la debilidad de las organizaciones populares inde-
pendientes, asi como la relativa estabilidad del régimen socioeco-
némico de México, a pesar de patentes injusticias e incongruencias
de todo género.

La comprension del proceso de formacion de clases sociales

6 Se recordarin las observaciones citadas de Huberman y Sweezy.
Afirma el soci6logo brasilefio Fernando Cardoso: “Podria decirse que en la
América Latina las élites industriales entraron a participar en los grupos
dirigentes nacionales mediante un complicado sistema de alianza con las
élites financieras y con las élites agroexportadoras”. Ver “Las Elites Empre-
sariales en América Latina”, capitulo mimeografiado de Las élites urbanas
en América Latina (cursos de Capacitacion en Problemas de Desarrollo Eco-
némico y Evaluacién de Proyectos), México, agosto 1966, p. 31. La situa-
cién mexicana no difiere en lo fundamental de la latinoamericana.

61 ALONSO AGUILAR M. examina este proceso de concentracion y con-
cluye que de soo mil empresas industriales comerciales y de servicios cen-
sadas, entre 7 y 7.5 mil acaparan unas tres cuartas partes del capital nacional
y entre 9oo y 1,100 (200-300 extranjeras y 700-800 nacionales), mas del
50 por ciento de dicho capital. (México: riqueza y miseria, pp. 30 y sigs.)
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en nuestro pais dista de ser satisfactoria. *'...Aquellos que hablan
de luchas de clases™, escribia en un comentado trabajo el sociélogo
Mendieta y Nufiez, “encontrarén dificil explicar contra quién lucha
la clase media... La existencia —ignorada por la clasificacién
marxista— de las tres clases, superior, media e inferior es evi-
dente” .2 A semejantes construcciones ‘cientificas’” se han afiadido
otras, como la de José E. Iturriaga, que dividen las clases sociales
en “alta”, "media” y “popular”, subdivididas en urbanas y ru-
rales.® Sin embargo, estas concepciones tienen en México verdadero
rango oficial. El PRI y los mas altos funcionarios del gobierno las
manejan con frecuencia y se esfuerzan por presentar una imagen
en la que, por virtud de la accién justiciera y revolucionaria del
Estado, las clases sociales se conjugan arménicamente en una perenne
e indestructible unidad nacional, perturbada sélo por esporidicos
agitadores.

Pero, como vimos, la realidad es otra. La diferenciacién social
de México es mucho mis compleja, aunque constreiida al marco
enclenque propio del capitalismo del subdesarrollo. Sin embargo,
dentro de ese mismo marco, estrecho y todo, en el proceso de for-
macién de las clases sociales toman cuerpo algunas contradicciones
inevitables, luchas de clases en ocasiones confusas y sordas, pero
determinadas siempre por relaciones sociales productivas que dan
lugar a una incesante explotacién y expropiacién de las amplias
mayor‘as por reducidas minorias, por la incapacidad del sistema
para elcvar el nivel de bienestar de enormes grupos humanos y la
degradacién y las humillaciones a que los somete, por los contrastes
en aumento entre la opulencia de los pocos y la pobreza de los
muchos.

En este proceso tendrd que crecer la inconformidad; las clases
explotadas fortalecerin su conciencia politica, dejarin de ser las
clases “en si” que todavia son en no escasa medida, definirin sus
anhelos de cambios fundamentales y su voluntad de luchar por
ellos. Tendrin que desenajenarse. Podrd perderse asi la estabilidad
de que tanto se ufanan algunos y nos podremos ver envueltos por
conflictos y convulsiones sociales, pero los horizontes de la patria
se ensanchardn hasta llegar a confundirse en la perspectiva cierta
de una nueva sociedad, mas justa y racional y mas digna del hombre.

62 Lucio MENDIETA Y NUREZ, “"The Social Classes”, en The American
Sociological Review, vol. 11, n° 2, abril de 1946. Citado por O. C. Cox,
ob. cit. (Caste, class & race), pp. 175-76.

63 Jost E. ITURRIAGA, La estructura social y cultural de México, Fondo
de Cultura Econémica, México-Buenos Aires, 1951. Ver también ARTURO
GoxNzALEz Cosfo, “Clases y Estratos Sociales”, en México: cincuenta aiios
de Revolucion, Fondo de Cultura Econémica, 1961, tomo II, pp. 34 y sigs.



MIGUEL DE UNAMUNO Y LA AGONIA

Por Leén PACHECO

ENFR.ENTARSE al problema de don Miguel de Unamuno es ejer-
citar a conciencia el espiritu de contradiccién. También com-
probar, una vez mds, que el genio filoséfico es ajeno al genio de
Espafia. Asi pensamos en esta tarde de Paris al caminar por la rue
de la Perouse, frente al hotel donde vivi6, durante su exilio poli-
tico de los afios ‘20, el viejo maestro. Nada ha cambiado en este
ambiente. Afin nos parece ver al pensador espaiiol descender len-
tamente, con su silueta de vasco enhiesto, por esta calle escueta. Los
arboles de la Plaza de los Estados Unidos, en las vecindades del Sena,
tiemblan con sus hojas maduras al viento con el mismo ritmo de los
tiempos muertos. Bajo su sombra caminaba don Miguel de Unamuno
tejiendo sus soliloquios. No es Paris una ciudad para soliloquios.
Es ciudad de didlogo porque el didlogo es descubrimiento del “otro”,
es decir, es razén de ser de la filosofia. Don Miguel de Unamuno no
tomaba en cuenta al “otro”: le bastaba con su propia conciencia
de que quiso sacar, eso si, la verdad para que el “otro” la escu-
chara, la hiciera carne y hueso de su cuerpo, la aceptara tal cual es,
con el fanatismo tan propio de su raza que seria menos fuerte sin
el aporte de su espiritu. Don Miguel de Unamuno es la no-razén.
Pero el mundo que lo rodeaba era entonces, y sigue siendo, la razén.
Sobre todo en esta ciudad de sus penas donde se hallaba como apri-
sionado en la cuadratura del circulo.

Hoy, don Miguel de Unamuno, para quien morir es desnacer,
yace en las entrafias dridas de su Espaiia, de la Espaiia que él sofid
asf, 4rida porque la suya es una Espafia unamuniana, de soliloquio,
de intrincadas contradicciones, de un subjetivismo agresivo. Es una
Espaiia antihegeliana, a pesar del devenir en que quiso meterla el
pensador vasco, entre un desgarrador cristianismo supersticioso y
un concepto de la historia no menos supersticioso.

¢Cual ha sido el resultado de su afin por incorporar a Espaiia,
entre gritos y berrinches, a la historia del mundo contemporineo?
No ha sido muy halagador, pero si muy unamuniano: la actual
Espafia vuelve mis que nunca sus miradas hacia el pasado, hacia la
historia como anécdota, en un mundo que la obliga a someterse, a
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regafiadientes, por su propio genio, a la aventura hegeliana de que
el fin del hombre no es la sabiduria universal sino la verdad univer-
sal. No pueden existir exclusivismos en esta torrentada del tiempo
en que la civilizacion se aleja cada vez mis de la Edad Media. Don
Miguel de Unamuno, en un estira y encoge paraddjico, aconseja, en
el clima de sus contradicciones mas filologicas que filosoficas, el
camino contrario. Individuo contra masa, don Miguel de Unamuno
contra el “otro”. ;Y quién es el “otro” en este pugilato de ideas en
perenne posesién pasional? Nunca lo dijo, ni falta que hace en la
estructura de su pensamiento que pregunta sin cesar y da siempre
la callada por respuesta.

Vamos pensando en un pasado fenecido para siempre mientras
descendemos, en compaiifa de viejos fantasmas, por este barrio pari-
siense. La ciudad sigue brutalmente su marcha entre los caminos
del hombre; nosotros, nuestros pensamientos a la luz desnuda de
nuestra conciencia. Sélo el aire transparente del ver no alivia nues-
tras nostalgias y la angustia de nuestra vida. Sentimos el limite del
destino y pensamos que al final de esta carrera quizds la autenti-
cidad de la existencia esté en la libertad. No es el nuestro un testa-
mento, es un testimonio a que nos lleva la lectura, muchas veces
hecha, de los libros de don Miguel de Unamuno en que esti vivo
su pensamiento con la pasion que el maestro ponia en todos sus
soliloquios: E/ sentimiemto tragico de la vida y La agonia del cris-
tianismo.,

E. dilema que plantea don Miguel de Unamuno, en toda su obra,
es la lucha entre la razén y la no-razén. Pero la no-razén, por la que
no se decide en lo més sustancial de sus dudas, lo lleva por los
caminos de la l6gica, a lo irracional. Y es justamente por esto que
se dijera que Unamuno es uno de los precursores del existencia-
lismo. El sentido de su angustia, de lo que él llama su “agonia”,
tiene sus raices en este sentimiento de lo irracional. Pero su tenden-
cia ya tenia un antecedente directo en la filosofia de Bergson: el
“élan vital”. En Unamuno esta corriente de la intuicién como dato
inmediato del conocimiento es mds angustiosa por el sustento pro-
fundamente espafiol que nutre su conciencia. Es cierto que Bergson
tenia su raigambre espiritual en la tradicion judia, pero esta heren-
cia la refrenaba su formacién cartesiana. Ambos atemperan su
misticismo racional, valga la paradoja, en la nocién del tiempo. Pero
Bergson se refugia en la memoria, en la duracién, en lo que su
contemporéneo Marcel Proust llama *“la bisqueda del tiempo per-
dido”. Don Miguel de Unamuno, por su parte, se refugia en la
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agresividad hecha conciencia, en lo que llama "la gana”, es decir,
en la voluntad a la espafiola. Los otros filosofos de la negacién
irracional, trigica en su modus vivendi —Kierkegaard y Nietz-
sche—, reforzardn la angustia unamuniana que es mis religiosa que
filoséfica.

Predominan en sus paginas de la dignificacién del mal ontolé-
gico y la angustia del deseo metafisico como dos fuerzas que lo
reatan al sentimiento cristiano de la vida, en que se halla el limite
de esta alma condenada, por anilisis y desesperacién, al nihilismo.
Unamuno, en la navegaciéon tumultuosa a través de los problemas
que lo atormentaron a lo largo de su vida, se interna en este “‘cre-
cimiento del deseo metafisico” —un simple deseo que se prolonga
en todas y cada una de sus obras—, para tratar de solucionar los
conflictos a que lo lleva su inquisicion del espiritu religioso y de su
agonia, que es su tesis mas controvertible. Quizds también la liber-
tad, en el sentido agustiniano, que es la que mayormente exhibe
sus entrafias en su obra y que parece ser gl resorte que une al “hom-
bre con el deseo metafisico”. En el terreno de su angustia el hombre
es el deseo como voluntad, anonada en sus limitaciones humanas.
En esta perspectiva es que Unamuno trata de agarrarse de lo con-
creto, ante el terror de lo eterno, Gltima etapa de la muerte. Establece
entonces Ja base de sus especulaciones, para darle rienda suelta a su
fantasia de gran poeta, su famoso principio del “hombre de carne
y hueso”. Pero ya la razén ha perforado su espiritu y su “hombre
de carne y hueso” es un imperativo del alma cuya vida se convierte,
conforme se deslizan los afios del maestro en su lucha por la eter-
nidad, en un estado de conciencia sin causa, pues ha encallado en un
conformismo que se revuelca en su propia incapacidad humana. No
es, pues, su grito al infinito el de Ivan Karamazov frente a la duda
de un mundo huérfano de Dios.

Es muy posible que esto se deba a que los escritores de fines
del siglo pasado se encontraron sin valores estables, después de las
crisis humanas provocadas por el racionalismo y el avance de la
ciencia que, segin Heidegger, han limitado la vieja metafisica, cuyas
bases se hallan en Platén y cuya culminacién la alcanzé Hegel. No
encontraban nuevas posibilidades para reemplazar los valores per-
didos, que envejecidos, significaban la tranquilidad del hombre.
Sélo el individuo, solitario en un mundo de mutaciones sin fin, se
ofrecia a la conciencia de si mismo: lo tnico que le quedaba al
pensador era, pues, ahondar en la conciencia de este nuevo ser,
esencialmente limitado por su ausencia, curioso recurso del mundo
en que se movia. Pero lo tinico que hallaba en su propio confron-
tamiento era el sentimiento de la muerte: chocd con esta realidad,
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hasta ayer no mis supersticiosa, al buscarle una significacién 16gica
en una evolucién en que hasta los principios de la religion flaquea-
ban. Se encontr6 frente a dos absurdos concretos, entre dos nadas,
de dénde venia y hacia donde iba. No era la suya una interrogacién
religiosa, era mds bien una situacién con respecto a dos enigmas
ineludibles. Su mundo, su Gnico mundo concreto, estaba en el tiempo
limitado, es decir, en su temporalidad consciente o inconsciente, del
nacer, el vivir y el morir. Hacia su entrada al absurdo. Sin embargo,
habia que actuar, que vivir en funcién del quehacer humano. Y el
drama del hombre se reducia a este extraordinario match entre el
individuo concreto y las realidades transindividuales. El problema
que se planteaba al pensamiento filosfico era, pues, hallarle una
solucién a la presencia del hombre, en un mundo sin valores defi-
nidos en las exigencias de la accién, que cada dia eran mayores
conforme las ciencias y las sociedades avanzaban. Era el drama de
la metafisica en franca decadencia ante el devenir hegeliano, cuyos
principios comenzaban a tomar forma en la filosofia marxista.

Para pensadores como don Miguel de Unamuno este drama
era mis intenso, pues pertenecia a un pais cuya historia se hallaba
anclada en plena filosofia medieval. Era el enfrentamiento de la
metafisica cldsica a un mundo en mutacién. Teologia contra mar-
xismo. Individuo contra masa. Espafia engreida en su historia contra
Europa que hacia la historia de los tiempos modernos. Don Miguel
de Unamuno es el nico pensador de la generacion del "98. Es con-
tradictorio como ella en su lucidez de inquisidor de la conciencia
de su pueblo. El proceso del retroceso espaiiol arranca del Renaci-
miento, porque de este gran movimiento histérico arranca la exalta-
cién del individuo en sus ansias por dominar sus propias fuerzas
y las fuerzas de la naturaleza. Lo tnico que hizo esta gran nacién
en este aspecto, es transformar la individualidad en personalidad.
Esto era urgente para Espafia porque se hizo responsable, tal vez sin
quererlo, de la carga historica mas pesada de esos tiempos. Domind
el mundo, pero pronto se cansé y “el hombre de carne y hueso™ se
ech6 a dormir a la vera de la historia. con fatiga barroca. El mismo
Don Quijote fue a morir a su querencia con pestilencia conformista:
s6lo el bueno de Sancho sigui6 sofiando en nuevas aventuras. Don
Quijote era el sefior que queria imponerle normas a la historia.
Sancho era el pueblo limpio y puro que hace la verdadera historia
de las naciones.

Don Miguel de Unamuno ha escrito muchas piginas sobre el
espafiolismo, es decir, sobre el sitio que debe ocupar Espaiia en la
historia del mundo, de sus raices, de sus angustias y de sus esencias
espirituales y, sobre todo, de su rigidez religiosa. Cuando decimos



124 Aventura del Pensamiento

rigidez religiosa entendemos que esta rigidez estd mas ac4 del cris-
tianismo, en el escindalo del catolicismo espaiiol, que es el menos
universal de la cristiandad, a fuerza de ser el mas exclusivo en su
tendencia hacia la salvacién del alma a como haya lugar. Su des-
precio de la libertad humana en todas sus expresiones, y la libertad
fue la gran conquista renacentista, ha desvirtuado el sentimiento
religioso espaiiol, convirtiéndolo en un mecanismo regulador de
repeticiones sin ningin poder creador. El mismo Unamuno dice, en
El sentintiento tragico de la vida, que la “fuerza y la debilidad de
Espafia estin en sus luchas apasionadas contra la Reforma”. Asi
explica por qué las raices pietistas de Krause hunden en el alma
espaiiola los principios de su filosofia, hoy totalmente olvidada, lo
que no sucedié con el idealismo de Kant, porque éste es de extrac-
cién luterana. Sin embargo, a pesar de este pietismo krausiano que
arrull su infancia, afirma, en el cogollo mismo de su irreverencia
hacia el Juteranismo que “'siento que la virtud, como toda religio-
sidad, como el anhelo de no morirse nunca, y todo ello es la misma
cosa en el fondo, se quiere mis bien por la pasion. Pero, ¢la pasion
qué es? —se me dira. No lo sé, o mejor dicho, lo sé muy bien,
porque la siento, y sintiéndola, no necesito definirla”. Don Miguel
de Unamuno se escapa de su pietismo hacia la tierra por uno de los
escotillones del cielo.

Tenia que ser nuestro pensador el que planteara el dilema entre
el hombre de accién y el hombre contemplativo a que lo habia con-
ducido una teologia inerte y apolillada, con su “filosofia ambi-
gua”. El imperio terrenal de Espafia se terminaba en aquella aurora
tragica para ella de comienzos del siglo xx. Pero el alma no renacia
de sus cenizas porque no podia hacerlo, cubierta como se hallaba,
por varios siglos de jesuitismo, de negacién voluntaria del mundo,
al margen del verdadero hombre, cuya esencia trigica se habia
transformado en el vitalismo renacentista en que Espafia jugd el
papel mis brillante y real, pero cuya herencia la perdi6 en los veri-
cuetos de la escoldstica rutinaria y supersticiosa. Don Miguel de
Unamuno opone a sus compaiieros de galera que se sentian derro-
tados en un mundo de que Espafia se habia divorciado voluntaria-
mente desde hacia dos siglos, lo que R. M. Alberés define como el
unamunismo: “El sentido pintoresco en la realidad y en el pen-
samiento, la desconfianza del intelectualismo y de los sistemas, el
amor de lo concreto, y sobre todo, el sentimiento de complejidad
contradictorio de la vida”. Unamuno no afirma, duda. Sus compa-
fieros de generacién, a fuerza de reflexionar sobre la derrota de
su patria, niegan, buscan en el pasado lo que juzgan ser la causa de
su desgano crispado. Unamuno se interroga a si mismo. Los otros se
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recriminan, se enfrentan unos a otros. Unamuno hace paradojas,
chistes filologicos, greguerias metafisicas. Con su actitud displicente
encuentra el verdadero drama de Espafia. Con sus geniales ocurren-
cias entronca un naciente pensamiento espaiiol al naciente pensa-
miento de Europa; asombrada ante el fin de la metafisica y el nas-
cimiento del hombre nihilista. Unamuno, por intuicién, descubre que
el fundamento de las nuevas “filosofias ambiguas” es el hecho
de la experiencia interior concreta. Unamuno afirma, desde sus
primeros ensayos, que esta experiencia existe antes de que tengamos
conciencia de ella. Se la puede definir, pero todas las definiciones
no llegan a ninguna conclusiéon. Nadie puede justificar su nacer, su
existencia y su muerte. Por esto es que Unamuno, como mds tarde
Albert Camus, cree en el absurdo, sin que ninguno de ambos logre
hacer comprender qué es el absurdo, ni en la conciencia individual,
ni en la colectiva, ni en la histérica. Camus por lo menos sabe que
el hombre vive, como Sisifo, en el absurdo, y por esto busca en el
desconsuelo, lo que él llama “el camino de Itaca”. Unamuno apenas
si llega a pensar que piensa en el absurdo. Por esta situacién en
una filosofia de situacién es que Unamuno es el més real de los
escritores de la generacion del.'98. Salté las barreras de esta genera-
cion y se escabuy6, sorpresivamente, por lo menos en apariencia, en
los suburbios del pensamiento europeo mis élgido. Antes que él
habian pensado los problemas que lo inquietan tanto como a los
otros pensadores europeos, Kierkegaard y Nietzsche. También los
habia dramatizado, en la fauna de los locos misticos de sus novelas,
el ruso Dostoiewsky. Pero Unamuno toma el atajo de la filosofia
de los dos filésofos ndrdicos y ancla en el irracionalismo. Pero teme
su postura y se refugia, como espaifiol de buena cepa, en un cémodo
espiritu catdlico y no en un misticismo rebelde, como el de Santa
Teresa. Son demasiado frias las baldosas del nihilismo para atra-
vesarlas con los pies descalzos.

La generacién del ‘98 contribuy6 a la formacién de la nueva
Espaiia, la Espafia frustrada, con una serie de éxitos, pero no con
la unidad de un pensamiento nacional. Ni don Miguel de Unamuno,
ni don José Ortega y Gasset, que se interesaron en pensar para su
patria los grandes problemas que podian interesarle, lograron darle
esta unidad a las inquietudes de esta generacion: el uno porque es
un anarquista del pensamiento; el otro porque tiende hacia Europa
en un pais que no cree en la Europa de nuestros dias sino en la
Europa de Felipe II. Sin embargo, aunque los escritores y artistas
de esta generacién se enfrentaron a los problemas que les salieron
en el camino, de manera muy contradictoria, hubo un pensamiento
unitario, aunque vago, es cierto, que cada uno de ellos interpretd
a su manera: “La regeneracién de Espafia”. Este es el germen del
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nacionalismo espaiiol que inicia el siglo xx. Espaiia sentia el genio
de la naci6n, pero no su conciencia, menos aln la necesidad de la
universalizacion de esta conciencia. El choque producido en sus
tradiciones, basadas en el honor, como consecuencia de la guerra
hispanoamericana, con la pérdida violenta de sus dltimas colonias en
el Caribe, fue el primer despertar de su nacionalismo actual que ha
terminado por convertirse en lo que llaman “la hispanidad” que
nadie ha podido definir atn en qué consiste. Unamuno fue el alma
beligerante del nuevo nacionalismo. Lo fue porque, en su encuentro
con el hombre concreto a que aspiraba su filosofia, lo universaliz6
en una corriente de ideas que, por otros rumbos, inquietaban a
Europa en la aurora un tanto escéptica del primer cuarto de nuestro
siglo. La no comprensién —que no incomprensién— de este aporte
hace que Espaiia se esté norteamericanizando sin pasar antes por
Europa, de la cual se la habia alejado en el siglo xvir bajo la pro-
teccion del Corazon de Jesus.

Don Miguel de Unamuno tiene una visién muy clara de este
nacionalismo. Le opone al pensamiento estrecho de los intelectuales
de su tierra, sobre quienes pesa la responsabilidad de definir el
destino de la nueva Espaiia, y al de los medios oficiales cuando no
militares atin infestados de carlismo e isabelismo, la sabiduria ino-
cente de su pueblo. Se enternece ante su pueblo escéptico porque
nadie como €| sabe que son los pueblos los que hacen la historia,
la verdadera historia de las naciones, al margen de sistemas y teorias.
Es lo que Unamuno llama “el sentimiento cristiano del pueblo espa-
fiol”. Es el sentimiento concreto de la vida de que nunca se aparté
el pensador espafiol cuando comprobé que la vida deviene en el
tiempo y se asienta sélidamente en el espacio de las manifestaciones
populares. Encontr6, al hombrearse con su pueblo, los acentos de
su corazén particularista en su basqueda de lo universal. Afirma,
con cierto desconsuelo reconfortante, que “el espiritu se equivoca al
inventar sus propias preguntas; la vida, por el contrario, contiene
conscientemente preguntas que no se formulan, que nadie desentra-
fiard ni las puede reducir a ecuaciones y que, por lo tanto, hay que
sufrir més que definir”. La historia estd, pues, a nuestro lado, impal-
pable en su sufrimiento, en su angustia. El personaje del novelista
polaco Adolfo Rudnicky afirma que controlar la historia es uno
de los tantos suefios de la humanidad. Pero es un esfuerzo que hay
que comenzar incesantemente. “'Un hombre se encuentra en su cama
—dice. De repente entra alguien a su cuarto y lo mata. Por aqui ha
pasado la historia”. Es la misma actitud anénima del pueblo que
hace la historia en silencio.



Miguel de Unamuno y la Agonfa 127

Sin embargo, la ola que arroll6 a Espaiia en 1936 ahogé en sus
entrafias de sangre a mids de un millén de seres “semejantes a sus
trabajos, semejantes a sus canciones que canta sobre los surcos que
laboran”. ¢Habri en esto “una regeneracion de Espafia”? Si los Es-
tacos Unidos acabaron con los restos de las colonias espafiolas en
Latinoamérica, la “regeneracién de Espafia” la esti realizando esta
potencia con la bendicion oficial del Opus Dei, una excrecencia del
jesuitismo, que esta organizacién reaccionaria sea la aparente rival
de los discipulos de San Ignacio de Loyola, sostenida por la filoso-
fia de la mis grosera simulacién del materialismo técnico. A la
Espafia catdlica se la esti sustituyendo por una Espaiia de esencia
calvinista sin las exigencias lgicas de una conciencia que se anonada
en la angustia. Es la obra del yanqui a donde quiera que llega con su
Lebar.orismo insultante. El Pentigono contra Don Quijote en su
marcha hacia la Cruz de los Caidos.

El canto lirico de Unamuno a su pueblo no tuvo mis trascen-
dencia que la de un canto lirico mas. La urgencia de su filosofia del
“hombre de carne y hueso” debié ser mayor en el estado de pos-
tracion nacional, por la necesidad de atrapar la historia, no a través
del Opus Dei, sino de la accién directa de Espaiia en la evolucién
del mundo de que forma parte. Pero a la hora de la verdad, este
tedrico del pensamiento concreto, de la agonia del "hombre de
carne y hueso”, se aparté de su pueblo, que “canta sus canciones
sobre los surcos que labora”. Es indudable que la influencia de Una-
muno hubiera sido decisiva en las generaciones que se formaron a la
sombra de su filosofia, después de su muerte, si su actitud hubiera
sido consecuente con los acontecimientos en que participé negativa-
mente en los Gltimos meses de su vida, por lo menos en los primeros
momentos. Es cierto que cuando se dio cuenta de la trastada antina-
cional de los militares, actué con dignidad y murio, en el drama de
sus contradicciones, con la conciencia de que encarnaba la concien-
cia de su pueblo. Unamuno fue, pues, una victima de sus paradojas
y contradicciones. En efecto, sus fuertes afirmaciones, sus dudas, su
fe, se fundaban sobre el absurdo de un dogma en que se cree sin
entusiasmo. Pero el mensaje de estas afirmaciones en la duda,
propio de la obra genial de Unamuno, es lo que necesitan las nuevas
generaciones, cuando hayan liquidado la antihistoria de Espafia para
integrar esta gran nacion al mundo. Al desafio incesante de Una-
muno le falté la vida de la vehemencia que exhibia, aunque le
sobré la agilidad de una dialéctica sin dialéctica ni praxis. Penosa-
mente las viejas estructuras, las mismas que Unamuno combatié
cuando ataco el “hay que regenerar a Espaiia” de los hombres del
'98, se apoderaron de la nacién. Espafia se hizo hispénica, pero no
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espafiola. El genio de la raza, la agonia en la accién, se hundié
de nuevo en el subsuelo drido de un catolicismo ya sobrepasado.
El mensaje que las nuevas generaciones hallaron no fue la fe encen-
dida que “ilumina el sentimiento trigico de la vida" unamuniano,
sino ese remedo de filosofia politico-catdlica que es el Opus Dei.
La técnica al servicio de Dios, cuando lo que pide el pueblo espafiol
es Dios al servicio de la técnica. El espiritu negativo latente del
Opus Dei permitié destruir a Guernica por los barbaros luteranos.
Es la traicion histérica mis flagrante de Espafia que luché siglos
enteros contra Martin Lutero. Unamuno pedia una Espafia ecu-
ménica a fuerza de batallar por una Espafia particularista, pero de
esencia universal. Penosamente su mensaje se malogré porque “el
hombre de carne y hueso”, Miguel de Unamuno, no se puso al frente
de su pueblo para defender, con las armas en la mano, este particu-
larismo y este universalismo esenciales. No existe una nacién sin
una filosofia definida y no existe una filosofia donde falla la
ternura recia del hombre. El poeta Antonio Machado, dulzura y
recio lirismo, si murié junto al pueblo que habia cantado y cuyo
pan amargo comié en comunidad cotidiana con sus sufrimientos y
las traiciones de que fue victima. Unamuno, en la suprema prueba
de su “pueblo de carne y hueso” no supo aprovechar su mensaje
para dar la batalla a que una existencia agresiva intelectualmente lo
obligaba. Desaproveché el instante en que “estallaba la lucha de
la subjetividad comprometida con el absoluto, su eternidad atormen-
tada por el terror de la nada, y el mundo cuyas instituciones se
exhiben escandalosamente frente a su ojos”. Hoy, Unamuno seria
el gran profeta de Espaiia y no simplemente su gran regaiién cuyos
acentos, sin embargo, tienen grandeza lirica y son geniales. En las
perspectivas de su pensamiento, cuando se vive en una crisis de
negaciones que tienden, por su fuerza moral, a las afirmaciones, es
preciso responder por “decisiones” y no por “certidumbres”. Una-
muno insistié hasta el cansancio sobre “el hombre de carne y hueso”,
sobre “el ser permanente”, pero a la larga ese “ser permanente” y
aquel "hombre de carne y hueso” no fueron ni siquiera certidumbres,
menos atn decisiones.

No fue Unamuno un alma solitaria sino una conciencia en
soliloquio. Quizis por esto su mensaje, miltiple y contradictorio, no
encaj6 en las aspiraciones de su pueblo. El mismo afirma constan-
temente la necesidad de lo concreto, de lo tangible, del hecho ante
el cual el espiritu se deleite fisicamente. ;No es esta la actitud
exacta del realismo espafiol? Este realismo tiene su origen, segin
nuestro escritor, en el hambre ancestral del pueblo espaiiol que a la
larga, por un proceso de mutaciones trascendentes, se transformé
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en hambre de eternidad, en hambre de muerte, en hambre de luz.
Hasta aqui el realismo. Pero Unamuno, el menos marxista de los
pensadores, no trata de desajenar a nadie, sino de dialogar consigo
mismo sobre los temas de su pueblo y de su tiempo para que los
demis los escuchen y saquen sus propias consecuencias.

Don Miguel de Unamuno siente, aunque nunca lo dice porque
su inteligencia es la menos discursiva de nuestro tiempo, que la filo-
sofia ha llegado a sus limites y que en adelante es un problema
subjetivo el que atormenta al hombre cotidiano y no una incégnita
metafisica. En este sentido, y sélo en éste, Unamuno coincide con
Nietzsche, pues para ambos la unidad del pensamiento y la vida
constituyen la esencia del hombre. Nietzsche afirma que “la vida
activa el pensamiento y que el pensamiento, a su vez, activa la
vida”. Es lo mismo que afirma Unamuno incansablemente, sélo
que el pensador espafiol coloca la suprema sabiduria del hombre en
una especie de irracionalidad que alimenta el cuerpo y el alma.
Nietzsche, por el contrario, en el devenir, en una perspectiva feno-
menoldgica en que el hombre actiia como un sonimbulo en la dimen-
sién del tiempo. En ambos se nota un retorno al filésofo considerado
como un creador supremo de la unidad vital, y no como un raciona-
lista que hasta la misma existencia de Dios quiere explicarla por
medio de ecuaciones matematicas. S6lo que Unamuno, que era fun-
damentalmente un poeta, expone ideas, ataca ideas, crea ideas, en
una palabra, se convierte en lo que el pensador alemin llama “un
profesor publico”. No en vano carga en su conciencia el peso de la
historia de su pueblo —pueblo fanitico de esencia escéptica—,y
esto lo limita en sus ansias de creador de nuevas formas de vida.
Es excesivo el peso de la tradicion catdlica para un alma como la
de Unamuno. Sin embargo, pudo haber creado nuevas formas de
vida en un pais anclado en una concepcién de la muerte, que es
més bien una forma religiosa negativa de la vida.

Unamuno se enfrenta a la razén. Hace un anilisis destructor
del hombre occidental, producto y victima a un mismo tiempo de la
razén. Pero no le opone a la razén una irracionalidad vital —en
el sentido nietzscheano— sino la irracionalidad en bruto. En este
aspecto Unamuno se acerca mas a Kierkegaard. A lo sumo llega a
un remedo lirico temeroso de lo irracional. Su Cristo de Velazquez
es su mas tétrico grito angustioso de lo irracional, a lo que Kierke-
gaard llamé “el escindalo del cristianismo”, es decir, que Dios per-
mitiera la muerte de su Hijo en gracia de inocencia. Unamuno cree,
a pesar de su lucha en contrario y a pesar de su irracionalismo agre-
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sivo, en los valores supremos de la filosofia, aun cuando defienda
la vida del hombre concreto. En su lucha contra la metafisica no
desdeiia, sin embargo, sus principios. Esto no basta para que auscul-
te a su pueblo, pueblo de esencia teologica, por lo demis, en sus
vicios y virtudes, para encontrar la propia conciencia de don Miguel
de Unamuno. Por esto su actitud es tan personal, tan unamuniana,
frente a Don Quijote, y su quijotismo es muy ldgico en este aspecto
de su pensamiento. Para Unamuno el héroe de Cervantes es més
importante humanamente que su autor. Por este camino se acerca
a su enemigo Kant, el fildsofo de los imperativos que en el fondo
no vienen a ser otra cosa que la idealizacion del subjetivismo, donde
todo nace y todo muere. En su afin por encontrar su autenticidad,
que por lo demés nunca encontr6, desed definir este efimero sen-
timiento de enajenaci6n artistica espafiola eternamente vivo, segiin
sus reflexiones, en el Quijote. Su pasién por el Quijote, a quien
transfigurd, en su concepcién de lo concreto, lo lleva hasta el punto
de hacer de este personaje de la imaginacién, una individualidad de
médula unamuniana. Su visién del Quijote es la visién de un poeta.
Don Quijote no es, segin Unamuno, un idealista sino un espiri-
tualista. Unamuno no creyé muy a pie juntillas en las ideas. Mds
crey6 en el espiritu. Por esto su quijotismo y su derivado directo, el
sanchismo. se une con su catolicismo, que combate la misma Iglesia
de que saca su alimento una Espafia descarnada. Por respeto a su
espiritualismo, ajeno a todos los contrastes materialistas que han
degenerado en la inautenticidad del Quijote y en la decadencia del
catolicismo, no quiso hacer “la economia de la encarnacién del
pecado”.

Unamuno es un creyente de tipo paulinista que abrevé su sed
en la duda de San Agustin; y ambos santos, por caminos distintos,
fundaron el cristianismo sobre la nocién del pecado y la inmortalidad
del alma. Es la justificacion del escindalo del cristianismo que ni
Kierkegaard ni Nietzsche aceptaron. Unamuno acepta este “escin-
dalo” cristiano y no hace “la economia del pecado” porque es un
practicante asiduo de su religién. Nos relata, para hacer més clara
su fe de practicante, la emocién que sintié al asistir a una sencilla
ceremonia, consagrada a la Madre de Dios, en una humilde iglesia
de Dueiias, en Castilla la Vieja. Siente en su alma durante el acto
piadoso, entre el perfume del incienso y el cintico de los frailes, la
presencia de la Encarnacion y en ella la redencion del pecado. Mien-
tras que para su maestro danés el cristianismo hay que reinventario,
para Unamuno hay que reafirmarlo. Kierkegaard habfa encontrado
en el luteranismo, al que pertenecia por tradicién y por protesta, el
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mismo problema de la redencion del alma en la libertad de la con-
ciencia, pero no en el dogma.

El catolicismo espafiol, tan hondamente arraigado en Unamuno,
se ha enfrentado siempre, sin desfallecimientos, a esta tendencia
disolvente para reafirmar, por lo menos oficialmente, el dogma
fundamental de su credo: la Resurreccién. Esta actitud de duda en
la afirmacién es lo que hace decir a Gabriel Marcel que “don Miguel
de Unamuno no es un pensador hasta el extremo trigico y por esto
mismo el menos humanista de los espafioles”. La falta de humanismo
de Unamuno, desde el punto de vista del filésofo francés, es muy
discutible. El escritor espaiiol, y esto no hay que olvidarlo, creyé
en los valores supremos en que se sustenta a la metafisica occidental.
base del humanismo. Es mis logico pensar que Unamuno afrontd
un método dialéctico para llegar a las conclusiones mis o menos
semejantes, que no lo son en un sentido riguroso, de su pasién
exaltada que recuerdan las de Kierkegaard. Es quizds esta dialéc-
tica de lo incomprensible lo que une a ambos angustiados. Es el
camino de la comprension, no como fuente de conocimiento sino
de intuicién, de que “existe alguna cosa que no puede ser com-
prendida y de que en ciertos momentos no hay divorcio entre la
razén y la inmanencia”. Es el método en que se apoya Unamuno y
en el cual se nota claramente la influencia de Kierkegaard. Pero
mientras Unamuno busca soluciones, Kierkegaard no lo hace. Kier-
kegaard plantea los problemas que vive, como el de su frustracién
amorosa. Unamuno plantea los problemas que piensa, como el de
la agonia del cristianismo. Por esto es menos angustioso que el danés
y se dijera que se enreda en el método de investigacion de la inma-
nencia sin ir al fondo del problema que lo angustia. S6lo hay vislum-
bres de un auténtico enfrentamiento con la libertad en su Agonia del
cristianismo, su libro del exilio. Y es que en estas reflexiones Una-
muno plantea, con el dolor de su corazén ausente de su Espaiia
—"Me duele Espafia en el corazén”, grita en Hendaya, mirando
mis alld de la linea fronteriza la patria que le estd prohibida—, el
para qué de la angustia, opuesto al por qué de la filosofia. Sin
embargo, olvida el para guién tan vivo en las novelas de Dostoiews-
ky, el cristianismo de Gltima hora que, en su mundo subterrineo, deja
en el desamparo a sus héroes sin que se sepa si afirman o niegan.

Asi, pues, Unamuno no se lié nunca, ni en los més intensos
momentos de sus depresiones pasionales, de un espafiolismo primario
que, debido a su personalidad, alcanza una lucidez tnica. Aprueba
fundamentalmente la fe fisica de su pueblo, cuya vision mis alld
del milagro cotidiano del vivir, “la inmortalizacién por excelencia
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y el eje, por lo tanto, de la piedad catdlica, si asi se puede afirmar,
es el sacramento especificamente religioso”: la Eucaristia. Pero
también Nietzsche habia afirmado que hay que fortalecernos en
el cuerpo tanto como en la conciencia. El cuerpo humano es el
més hermoso milagro para el filésofo alemin: “El verdadero cégito
es un cogito corporal”, dice. Pero Nietzsche se opone a la distin-
cion entre lo aparencial y lo ideal. Unamuno, en su cégito fisico, se
coloca en el término medio porque acepta la contradiccién de los
extremos "'con el fin de que el término medio saque de él la vida,
que es la resultante de la muerte”. Y la vida, y nadie mejor que él
lo sabe, no es nunca un término medio. Este es el tono tajante de la
agonia —todo o nada— de su pueblo que ha expresado su modo de
pensar y de actuar en el refrin popular: “Zaragoza o el charco”. Es
el mismo grito petulante de Don Quijote: "'{Soy sé quien soy!". Pero
lo interesante es que por estos arrabales de la filosofia trata de
explicar lo inexplicable: la fe. ;Y hasta dénde el pueblo espaiiol
tiene fe? ;No ha sido el catolicismo para este pueblo una lucha des-
esperada contra su religiosidad? ;No es el fanatismo espaiiol el re-
sultado del entrecruzamiento del fanatismo catélico y el mahome-
tano? El unico libro espaiiol, libro mediterrineo, si los huko, en que
se siente un remanso de escepticismo burlén, es E/ Quijote. Pero
Unamuno aborda este libro excepcional con su terquedad trégica y
le infunde un aliento sombrio de que carece cuando se le lee con
regccijo. En E/ Quijote vive la ironia interrogante que anhelaba
Kierkegaard. Es verdad que Unamuno es un espafiol nérdico y el
Quijote un hérce mediterraneo.

Don Miguel de Unamuno quisiera meter en el alma de Don
Quijote, cuando regresa vencido a su aldea, “el fuego de las inquie-
tudes eternas”. Don Quijote es para él el ideal del espiritu en
“guerra civil”, es el pronunciamiento de la hidalguia auténtica de
Espafia —el honor— contra el orden establecido. Unamuno llega
hasta colocar esta guerra civil quijotesca en la conciencia misma del
héroe. Pero asi como transfigura, en funcién muy personal y quizis
con el propésito de inquietar a sus paisanos, el vitalismo de su
pueblo, al analizar intelectualmente E/ Quijote aborda caprichosa-
mente el problema de la fe sin el cual no hay historia ni permanencia
del alma de una nacién. Es su tesis fundamental, el hilo que une
sus divagaciones y que fue como el alimento constante de su con-
ciencia. Unamuno afirma que “una fe que se nutre de la duda
‘se basa’ en la lucha entre el sentimiento y la inteligencia”. Esta
es una fe, como se ve, un poco intelectualizada. Saca sus ensefianzas,
para afianzar ecte fideismo intelectual, de las aventuras de Don
Quijote, que es un personaje renacentista que busca la definicién
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de su individualidad inestable en la lucha entre lo finito —su cor-
dura— y lo infinito —su locura. Es una bisqueda en la conciencia
humana por alcanzar lo que el hombre ya habia alcanzado en el
espacio al descubrir, junto con América, de cuya existencia no
se dio cuenta ni el mismo Colén, de algo mis importante que el
Nuevo Mundo: que la tierra es redonda. Tiempo milagroso del
espacio es el siglo XvI en la misma forma que tiempo realista del
tiempo es el siglo xx. La aventura geografica del siglo xvr fue
la totalizacion del espacio, primer golpe asestado a los valores su-
premos de la filosofia aristotélica, fundamento de la teologia
catolica.

Unamuno no se cansa de hacer el elogio de la Edad Media,
pero suefia y especula con Don Quijote, segin él, personaje de la
espiritualidad espafiola en una época esencialmente humanistica
como fue el Renacimiento. No logra, pues, diferenciar, con toda
claridad, su “'fe” de su “ideal”. A veces su fe es un ideal vital, a
veces un ideal subjetivo. Ha dicho y repetido monétonamente
“;creer lo que no vimos? Creer lo que no vimos, no! Crear lo que
no vimos. Crear lo que no vemos, si, crearlo y vivirlo, y consu-
mirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra
vez, para crearlo otra vez... y asi en incesante tormento vital".
Pero luego niega este principio vitalista y pone su fe en la vida
concreta, y ante el temor de que la fe se le escape, afirma que “las
ideas no viven, ni vivifican, ni aman”. No existe, pues, en este
pensador una distincién muy clara entre idealismo y subjetivismo.
Aunque niegue la fuerza vitalizadora de las ideas. En su ensayo
sobre La Fe predomina esta filosofia ambigua. Es justamente en
este ensayo fundamental para el anilisis de sus ideas, que aparece
por primera vez su formula famosa, quizis una de las pocas en que
Unamuno expresa una verdadera angustia filoséfica, en que se
aboca a “crear lo que no vemos”. Recuerda, en este grito a la eterni-
dad que se le esfuma entre sus ansias de hombre que delira en
la circunstancia de su tiempo individual, el grito de Nietzsche
cuando enuncia el Eterno Retorno o el de Kierkegaard en sn Bien. . .
o0 Bien. “¢Muriendo? Muriendo no, renaciendo y lo que no es ince-
sante renacimiento, ;qué es?”. Mas tarde, en La Agonia del Cris-
tianismo acufiard este principio en su célebre férmula: “Morir es
desnacer”.

Por otra parte, su tesis del quijotismo es la tesis de la eternidad
del espiritu en su contextura moral. Jamis se enfrenta con el sub-
jetivismo cuando se enfrenta a Don Quijote, sino con el espiritu.
Bstd mas cerca Sancho —el verdadero hombre de carne y hueso—,
de su amo y sefior, que Unamuno, En la esquizofrenia del caba-
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llero, en cuyo imperceptible desequilibrio se cuela en su conciencia,
a veces licida, a veces turbia, no se siente el subjetivismo, fuente
de la fe. Para nuestro autor don Quijote actiia con ideas que en su
locura se convierten en espiritu. Por esto afirma en E! Caballero
de la Triste Figura que tener fe es “tener conciencia de la vida
de nuestro espiritu”. Pero ya habia afirmado que su fe consiste
en “buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad”. ;Y qué? Esta
verdad y esta vida no significan nada mientras no tengan asidero
en la conciencia, que es, por lo demds, lo que afirma incesante-
mente Unamuno. Nuestro autor se coloca en el hilo tenso de la
eternidad, objeto de su fe, y realiza, ante su piblico, una serie de
magistrales piruetas. Todas terminan en ejercicios filoldgicos sin
mayores consecuencias trascendentes. En un pais como Fspafia, de
auténticos misticos, estas proezas del fideismo del espiritu suenan
a falso. Unamuno solamente logra algunos aciertos geniales en
estos campos del andlisis subjetivo supeditado al espiritu, frente
al Cristo de Veldzquez, porque esta imagen divina, con sus cabellos
caidos lagubremente sobre el rostro que tiene la misma humildad
de su cuerpo macerado sobre el regazo de la cruz, no termina nun-
ca de morir, Es el drama de la conciencia inclinada sobre si misma
con la conciencia de la agonia.

Es dificil sistematizar el pensamiento de Unamuno. En sus ensayos,
en sus novelas y en sus poemas, sin embargo, estd vigente un contra-
punto del cual se escapa sélo para defender otros temas pero en
funcion de su tesis persistente. En El Sentimiento Tragico de la
Vida, largo ensayo publicado en 1912, Unamuno establece la base
de su debate de los problemas que aquejan al hombre occidental
la vida, la muerte, la fe, la esperanza, la nada, la sed de eternidad.
Coloca su debate, de acentos pasionales, en el enfrentamiento de
la no-razén y la razén. Teje sus reflexiones en una perspectiva filo-
légica para encontrar la esencia del hombre en su vivir cotidiano:
“El hombre de carne y hueso, el que sufre, nace y muere —sobre
todo muere—, el que come, y juega, y bebe, y duerme, y piensa,
y quiere; el hombre que se va y a quien se oye, el hermano,
el verdadero hermano”. Para soportar este peso vital tiene que
apoyarse en el hombre Miguel de Unamuno, el tnico ser que en
verdad conoce. No serd sino mas tarde, en Lz Agenia del Cris-
tianismo, en pleno exilio politico, que sentird cuin duro es el
pan que los otros comen y cuén dolorosa es la ausencia de los
seres que se aman con la pasion carnal de todos los dias: definird
entonces este ser que le es tan cotidiano y con quien sostiene su
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incansable soliloquio. Siente la nostalgia de su Salamanca cuyas
piedras conoce de memoria, de los aldeanos de Castilla, de los pai-
sajes de desolacion de su Espana quemada por la pasion, la fe y
la terquedad, de la politica de campanario en que interviene porque
si, porque le da la gana, o le entra la desgana, de la monotonia
de sus horas pobladas de lirismo y angustia, para su gusto y regusto
personales. Lo escribe en Paris doce afios mis tarde de haber pu-
blicado su primer ensayo de aliento. Lo escribe en esta ciudad por-
que en ella tiene que luchar, por fin, consigo mismo, ajeno al con-
tacto humano a que estaba tan acostumbrado. No es este el senti-
miento trigico de la vida sino la agonia licida de don Miguel
de Unamuno, guerrillero del cristianismo y nunca su soldado ofi-
cial: esta Gltima actitud la dejard para mas tarde, cuando entre
de lleno en el fragor de la batalla de las pasiones nacionales des-
bordadas.

Su agonia parisiense era la consecuencia de su participacion
paraddjica en la politica espafiola, de su lucha filolégica contra la
dictablanda de Primo de Rivera. “Lo escribi —dice en la edicién
espafiola de su ensayo que aparecié primeramente en francés—
casi en fiebre, vertiendo en ella, amén de los pensamientos y sen-
timientos que desde hace afios—iy tantos'—, me venian arando
el alma, los que me atormentaban a causa de las desdichas de mi
patria y los que me venian del azar de mis lecturas del momento”.
Se siente en sus piginas la morrifia de la eternidad, pero més que
todo la desesperacion por el alejamiento familiar y por el sopor
que produce en todo viejo la ruptura violenta de una vida pasada,
consagrada esencialmente al soliloquio orgulloso y al oficio hu-
mano, en un ambiente tan monétono como el que el autor saboreaba
en sus paseos incansables por su vieja ciudad universitaria. Sin
embargo, esta agonia es la mas interesante de su existencia y el
verdadero trance hacia su auténtica conciencia en que se respira
una angustia religiosa. Ademis, es un libro universal.

Pero, ¢en verdad el sentimiento trigico de la vida eché las
raices que habrian de fecundar esta agonia? El primero de sus gran-
des ensayos es un libro intelectual que trata de destruir la razén,
usando y abusando de sus métodos, de sus contradicciones y de
sus limitaciones. Pero Unamuno cree que asi escapa del fanatismo
racional. Crea, mds bien, la incertidumbre de que es victima su
propia inteligencia. ;Fue en verdad don Miguel de Unamuno un
hombre fanitico en alguno de los aspectos de la actividad huma-
na? ;Quién sabe! Su posicién frente a su propio drama, en una
Espafia dramética en su inmovilismo con tufos de eternidad, el
terror de la muerte como negacién de la inmortalidad, engendran
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en su espiritu tan licido apenas una sombra de fanatismo. Quiere
reducir, con los métodos de la razén, lo que no es sino un instante
de la existencia, lo cual significa, en sintesis, convertir el fanatismo
en un negocio subjetivo. Porque defender su propio sistema de
ideas no es ser libre; lo importante es el respeto de los demis sis-
temas aun cuando contradigan el nuestro. Y todo alegato de Una-
muno consiste en imponer sus puntos de vista en detrimento de los
otros puntos de vista: en esta perspectiva si es un fanitico redo-
mado. Lo salva de su inclinacion dogmitica su genial sentido de
las paradojas. Esto es, por lo demas, muy espafiol, demasiado espa-
fiol. No teme, pues, en afirmar: “Pues al que os diga que no
estafa y no pone cuernos a su més intimo amigo es porque teme
al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tam-
poco lo haria, inventando entonces otra explicacién cualquiera, Y
esto en honra del espiritu humano™. De esto a su confesién de que
acepta una moral de pacotilla, una moral de catecismo, en contra-
diccién con su propia conciencia en perenne rebeldia, no hay mis
que un paso. En efecto, afirma que “en rigor, no hay fundamento
mis solido para la moralidad que el fundamento de la moralidad
catdlica”. Este es el discipulo tardio de Kierkegaard y sobre todo
de Nietzsche, cuyas moralidades estin mas alld del bien y del mal.
A pesar de esta acomodacién confortable en un catolicismo sin
renunciaciones, Unamuno se enfrenta al problema de la conciencia
de su conciencia que lo hace exclamar, en la definicién de su perso-
nalidad de hombre de combate sin fin, que “es cada uno de nosotros
irremplazable, de que no puede llenar otro el hueco que dejamos
al morir”. Ya aqui se siente su jadeo en los umbrales de las filo-
sofias ambiguas, tan ajenas al genio espaifiol, pero tan cercanas a
su espiritu atormentado. Vive, pues, en la paradoja de un fana-
tismo espectacular y de una libertad que lo rechaza. Tropieza en-
tonces con Lutero, tras de haber proclamado su fe en una rudimen-
taria moral catdlica y de haber afirmado la soledad absoluta del hom-
bre frente a la muerte. Unamuno, que tiene la prictica de navegar,
con regocijo homérico o quizds mas bien odiseico, entre las tempes-
tades de su pensamiento cambiante, rompe, cuando le viene en
gana, la trama de sus propios argumentos, se echa por el atajo,
aunque ese atajo lo conduzca al abismo. Grita, ante la supersticién
de su conciencia adolorida por las embestidas de sus contradicciones:
“iSoy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo
civil, descristianizindolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego,
por su parte, hiciera iglesia”. ;Y la moral catélica fundada en la
redencion del pecado y en la reencarnacién? Pero ya en su ensayo
La fe se habia curado en salud al declarar, paladinamente, "y lo
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més de mi labor ha sido siempre inquietar a mis préjimos, remover-
les el peso del corazén, angustiarlos si puedo”. Vaya manera de
llegar al corazén humano en esta desorbitada marcha sin comienzo
ni fin! Este rastrear en el mundo concreto lo lleva, en esta dialéctica
de la angustia como ejercicio pedagégico, a considerar el principio
esencial de la moralidad catélica —"Ama a tu préjimo como a ti
mismo"—, de manera directa, es decir, como si esta verdad tan
peligrosa fuera simplemente un mandamiento altruista. Pero es
mas un sentimiento de lucidez consciente lo que entraia: la con-
ciencia del hombre frente a su terrible limitacién, en el sentido
que Kierkegaard le daba a esta limitacion en la tercera etapa de
la evolucién del alma humana: la religiosa. Toda la angustia hu-
mana, en las relaciones de lo concreto de la accidén diaria del ser,
reside en “amar al préjimo como a si mismo™.

Unamuno, en esta busqueda de la autenticidad, en sus inves-
tigaciones de lo irracional como contrapunto de lo racional, no
puede luchar con el genio de su raza que se halla integrado a sus
entrafias con toda su pestilencia histérica. Es asi como se le atra-
viesa el personaje mais caracteristico de Espafia, el Inquisidor, el
que investiga donde estid el drama del hombre no para afirmarlo
con su consuelo en sus desventuras humanas sino para someterlo
a un inflexible dogmatismo catélico, que es acatamiento y respeto
del orden establecido, aun cuando ambos se funden sobre la in-
justicia. En este caso la injusticia es la defensa de la libertad contra
la libertad, la salvacién del hombre contra el hombre mismo, la
historia contra los elementos mutativos de la historia. Es querer,
cn sintesis, que el hombre haga su viaje a la inmortalidad a punta-
piés. Es aqui que Unamuno cae, con la légica especifica de sus
paradojas, en una de esas contradicciones tan dignas de su ingenio.
En efecto, afirma contra toda regla del orden que defiende cuando
hace el elogio de la Inquisicién y del Inquisidor, que “el azar es
la raiz de la libertad”. Aun Einstein se asusta cuando llega a la
misma conclusién en sus analisis cientificos. Al exponer el resul-
tado de sus experiencias temerarias manifiesta que él, espiritu esen-
cialmente religioso, no puede creer en esta herejia. Unamuno no
afirma ni niega, pero si dice que el Inquisidor es un salvador de
almas perdidas en este azar comprometedor. Pero el Inquisidor lo
que es francamente es un policia de almas, cuyas proyecciones en
la historia serdn fatales cuando las filosofias materialistas y nihi-
listas se apoderen del gobierno de los pueblos. En efecto, con
igual derecho que él puede el comunista defender, en inquisidor
al servicio de doctrinas rigidas, su filosofia historica de la felicidad
humana. Y esto no es aceptable para nadie, Todo fanatismo es
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odioso: tanto el que defiende la salvacion del alma contra viento
y marea, como el que defiende la pureza de la raza superior o la
felicidad del hombre en la evolucién sin fin de la historia. Por
esto no es sorprendente la actitud de Unamuno durante la Guerra
Civil espaiola cuando se atrcve a justificar a este personaje nega-
tivo: "...pero si, recogido en mi mismo, lo pienso mejor, veré
que aquel (el Inquisidor), cuando es de buena intencién, me trata
como a un hombre, como a un fin en si, pues si me molesta es por
el caritativo deseo de salvar mi alma... Hay mucha humanidad en
el Inquisidor”. También pudo el nazi decir lo mismo de sus jefes y
el comunista de los suyos. Unos eliminaban a los hombres en funcién
de la inmortalidad del alma; los otros, con no menos buenas inten-
ciones, en funcién de la historia o de la superioridad de la raza
aria. Como vemos, aun cuando Unamuno se declare mas tarde escép-
tico, aunque su escepticismo sea siempre polémico, agonico, es
sobre todo un dogmatico en perenne contradiccién aun con su mismo
dogmatismo beligerante: hoy defiende lo que ayer atacé y ma-
fiana hard todo lo contrario. Sin embargo, la afirmacién porque
si o la negacién porque no, serin las mismas. En este terreno Una-
muno se topa con el nihilismo de Nietzsche, un tanto mejorado
por los filésofos rusos. Pero es esto lo que lo hace ser, en su afin
de diferenciacién, un espafiol mis testarudo que sus paisanos y al
mismo tiempo mas humano. Hundirse en su propia conciencia es
el oficio mis sorprendente de un pensador: sélo que en nuestro
autor, al final de este ejercicio, no queda sino un sentimiento una-
munesco de la vida, es decir, de que vivimos en un mundo para-
déjico. Es en este punto en que se halla una de las claves de la
autenticidad de don Miguel de Unamuno. Azar y libertad son
las muletas de su hombre de carne y hueso que le ayudarin a
alcanzar la prometida inmortalidad eterna. Absurdo, dird mds tarde
la filosofia existencialista.

Unamuno elogia la Inquisicién como una consecuencia del Rena-
cimiento para atacar la otra consecuencia de este movimiento hist6-
rico: lo que ¢él llama el espiritu inquisidor de la ciencia en cuyas en-
trafias se esconde su enemigo personal, que no es nada menos ni
nada mis que la razén. No anda muy con las sayas con Descartes que
destruyé la teologia con su cdgito pensante, aun cuando, ante el
terror de la Inquisicién y quizds por las raices de su educacidn
jesuitica, eché mano de este mismo cogito para demostrar la exis-
tencia de Dios. Este arrepentimiento estratégico no impidi6 que
Descartes muriera en la corte de una reina protestante. Més tarde
Unamuno hari todo lo contrario, en La Agonia del Cristianismo,
para defender su Espafia que la desea inmdvil por catdlics.
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En el enfrentamiento de lo irracional y la razén hay que buscar,
pues, la autenticidad de Unamuno. Tarea seria es esta busqueda en
la marejada de contradicciones y paradojas filoldgicas y filosoficas
de este espaiiol engreido con el secreto de la inmortalidad, del “'pro-
blema de nuestro destino individual y personal”. Unamuno nos
guia, a tientas, en las tinieblas de este mundo preaddnico, més cerca
del ombligo que del cerebro, cuando aclara: *';Contradiccién? ;Ya
lo creo! jLa de mi corazén que dice si, y mi cabeza que dice no!
iContradiccion, naturalmente!”. La contradicciéon es para Unamuno
una virtud visceral. Pero en su bisqueda, las emociones del cora-
z6n —o6rgano de lo irracional— y las cogitaciones de la cabeza —6r-
gano de la razén—, Unamuno inquiere su autenticidad no para los
demids, sino para su uso personal, pues él, Miguel de Unamuno,
no es ni un filésofo ni un hombre de ciencia, es un "hombre de
carne y hueso”, con fe de bautismo, profesion, mujer, hijos, con
todos los demés lastres de la historia de cada dia. “'Dios, dadme hoy
mi hambre cotidiana”, exclamaba Leén Bloy.

No estamos en presencia de un “egotista” y si de un “egoista”.
El “yo" intelectualizado de Unamuno es muy distinto del yo vital
de Montaigne. Unamuno justifica su egoismo en la afirmacién de
Senancour, el roméntico francés que mayormente admira: “Para
el Universo nada; para mi, todo”. Y niega Kant que consideré el
hombre como un fin en si. Montaigne vive en su yo; Unamuno
piensa en su yo. Para el perigordino el hombre es una sintesis; para
Unamuno, una contradiccion. No es sino en Espinoza en quien
Unamuno se reconoce en este andar interminable de su pensamiento
que cree himedo como las lagrimas, y es tan irido como el paisaje
de Castilla en que endurecié sus huesos de recio vasco. Es porque
en el holandés encuentra "no la filosofia de la resignacion, sino
la de la desesperacion”. Espinoza afirma, y esta afirmacion inquietd
a Unamuno, que el ser debe ser permanente, es decir, que "hay un
connato de perseverar indefinidamente en su ser mismo”. Espinoza
resolvié la fijacién del objetivo y lo subjetivo del yo en la perma-
nencia del ser. Unamuno, con esta base segura, tratard en adelante,
en el rastrear de su autenticidad, de encontrarle un destino a su
propia angustia, “'la pasién de no morir nunca”. Montaigne habia
dicho que “‘cada hombre lleva en si mismo la forma cabal de la con-
dicién humana”. Unamuno niega esta posicion montaigniana cuan-
do afirma que “vine al mundo a hacer mi yo, y ¢qué seri de mis
yos todos?”. Unamuno, que es un teblogo a su manera, dirige su
espiritu hacia la autenticidad en Dios y, sin embargo, se comporta
en hereje al decir que “no es ser poseido por Dios, sino poseerlo,
hacerme Dios yo mismo sin dejar de ser ¢l yo que ahora os digo



140 Aventura del Pensamiento

estoy. No nos sirvan engafiifas de monoteismo. jQueremos bulto y
no sombra de inmortalidad!”. A pesar de esta afirmacién, que tiene
su tufos de nietzscheanismo, Unamuno se desdice de inmediato
porque ¢l hombre, esencialmente, tiene “sed de inmortalidad y esta
sed es un mal metafisico”, pues “cada quien quiere afirmarse, aun-
que sea en apariencia”. Se dijera que la angustia unamoniana tiene
su punto de partida en Espinoza y no en Kierkegaard, de quien
lo separa el luteranismo del danés. Su angustia es un tanto cerebral
y por esto su “hombre de carne y hueso” falla cuando desea serlo
de verdad. Kierkegaard no vacilé ante sus pasiones hasta el punto
de que cuando murid tenia en su contra toda la Iglesia danesa contra
la cual arremeti6é con pasién destructora. Por la frialdad de Una-
muno en sus actitudes pragmaticas es que es poco aceptable su
principio del no-existir, pues en el fondo seguimos existiendo segin
sus argumentos irregulares: por esto es tan contradictorio el “tiem-
po indefinido” que descubre en Espinoza y su afirmacién de que
“no podemos concebirnos no existiendo”. Unamuno no sabe si de-
sea existir o dejar de existir: todo depende de su nocién de eternidad
e inmortalidad cuyos limites son paraddjicos de acuerdo con su
humor filoséfico del dia. Por este camino tan lleno de acechanzas
para el corazén —fuente de lo irracional—, llega al eterno “todo o
nada” de Nietzsche que Dostoiewsky, a su vez, habia reducido a
su férmula “todos o nadie”. Solamente que Nietzsche, al contra-
rio de Unamuno, destruye la esencia misma de las religiones por-
que despierta en el hombre el apetito de la libertad en una lucha
entre el individuo y la fe. Por estos rumbos llega a su extrafia Vo-
luntad de Poder, término légico de su nihilismo. Unamuno, por
su parte, se integra, con el fardo de sus dudas, al consuelo estable
de su iglesia.
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LA INSTITUCION DE LA FAMILIA
NAHUATL PREHISPANICA

UN ANTECEDENTE CULTURAL*

Por Miguel LEON-PORTILLA

Sl reconocemos que México es un pais predominantemente mes-
tizo, habrd que aceptar como algo obvio que en ¢l sobreviven
rasgos y elementos culturales de los grupos que en una forma o en
otra le han dado origen. Particularmente es esto valido respecto de
sus antecedentes indigenas y de los de procedencia hispanoccidental.
Para abocarse por tanto a la investigacion del complejo de signi-
ficaciones que tiene para el mexicano medio la institucion de la
familia y las realidades a ella ligadas de la maternidad, la pater-
nidad, la prole y la vida sexual, necesariamente habri que atender
a estas sus raices culturales de manifiesto origen tanto indigena
como hispanico. Y a ello habria que afadir que, justamente por
haberse iniciado desde el siglo XvI numerosos procesos de acultura-
cién y mestizaje, el solo estudio de los antecedentes, aislado el uno
del otro, seria del todo insuficiente. Un examen mdis adecuado
tendrd que tomar en cuenta, ademés de los rasgos fundamentales
de la institucién familiar en ambos contextos distintos, los procesos
de integracién y desintegracién que ocurren como consecuencia del
choque y la fusién cultural que acompafian a la conquista. Todo
esto sin excluir otras influencias que en los siglos siguientes, hasta
el momento presente, pueden haber actuado en diversas formas
en la configuracién de lo que significa para el que llamamos “mexi-
cano medio” la institucién de la familia.

Ambicioso en extremo seria pretender dar aqui un cuadro si-
quiera medianamente completo de los que con razén pueden lla-
marse complejos antecedentes. Conscientes de esto, optamos por des-
tacar unos pocos hechos, posiblemente fundamentales, a modo de

* El presente trabajo fue presentado por su autor en el simposio sobre
“Planeacién familiar”, celebrado durante las X Jornadas Médicas Mexi-
canas, organizadas por la Academia Nacional de Medicina, del 22 al 25
de febrero de 1967, en la ciudad de Guadalajara, Jal.



144 Presencia del Pasado

introduccién a un problema de tan grande interés. Nos fijaremos
asi en algunos de los que parecen ser mis obvios antecedentes
indigenas, en lo que concierne a la institucion familiar, entre los
pueblos de lengua y cultura nahuatl de la region central de México.
Por lo que toca a los de origen espafol en esta misma materia, in-
dudablemente muy hondos y arraigados entre nosotros, hemos de
aceptar que en general son mas conocidos. Sin embargo queremos
dejar asentado que sigue echindose de menos un estudio a fondo
de la implantacion en México de esta misma institucién en su as-
pecto espaiiol, asi como de los miltiples procesos que, desde los
dias de la conquista, originan nuevas formas de integracién y tam-
bién de dispersion en las relaciones humanas sobre las que descansa
la vida familiar.! Apuntada asi la urgencia de atender a lo que cons-
tituye “el otro antecedente”, pasamos a ocuparnos del que tiene
sus ralces en nuestro pasado prehispanico.

El concepto de familia en la
sociedad ndhuatl prebispanica

VARIOS son los términos, bastante significativos, que expresan en
néhuatl este concepto. Analizaremos aqui dos que pueden tenerse
como los més frecuentes. El primero es el de cencalli, vocablo com-
puesto de la particula cen- que significa “enteramente, conjunta-
mente” y de la bien conocida voz calli o “casa”. A la letra, cen-calli
vale tanto como “la casa entera, el conjunto de los que en ella
viven”. Se concibe asi primeramente a la familia desde un punto
de vista que comprende a todos aquellos que por diversas formas
de relacion viven conjuntamente en una misma casa o morada. Quie-
nes asi se encuentran vinculados reciben consiguientemente el cali-
ficativo de cen-caltin, ‘el conjunto de los moradores del hogar”.

Pero si lo expresado por cencalli connota ya una serie de
vinculos o relaciones permanentes, encontramos otro término en
nihuatl referido también a la familia, todavia mis significativo.
Es éste el de cenyeliztli, derivado de la misma raiz cen- y del vocablo
yeliztli, expresién de la idea abstracta de “naturaleza, estado, esen-
cia de una cosa”. El concepto connotado por cen-yeliztli es por
tanto el de “estado o naturaleza de quienes viven entera y conjunta-
mente”’.

1 Véase, por ejemplo, la informacién que aporta y los problemas que
plantea el estudio recientemente publicado por WoOODROW BORAH y SHER-
BURNE F. Cook, “Marriage and Legitimacy in Mexican Culture: Mexico
and California”, en California Law Review, Vol. 54, nim. 2. Mayo 1966,
PP- 946-1008.



La Institucién de la Familia Nibuat! Prehispinica 145

Este breve anilisis lingiiistico nos permite enunciar una idea
que parece ciertamente de importancia: para el hombre prehispi-
nico la familia constituye la primera forma de relacién humana per-
manente y entera. Es el estado (yeliztli) que auna enteramente
(cen-) a aquellos que la integran. Esto mismo, aunque en funcién
del simbolo visible de la casa, es lo que significa también la otra
voz, cen-calli, que acabamos de analizar. La idea misma de familia
entre los nahuas se nos muestra asi como afirmacion implicita de
rasgos y atributos que se consideran requisito indispensable de esta
institucion. En su enunciado ticitamente hay ya un juicio de valor.
Si familia es estado y naturaleza enteros, unitariamente integrados,
dificilmente podrin encontrarse, fuera de ella, las condiciones que
todo hombre necesita para hacer viable su existencia en la tierra.

Veamos ahora si el anilisis que hemos hecho de estos vocablos
y de los conceptos que expresan, corresponde o no a lo que la
historia, y sobre todo el estudio de los documentos indigenas, nos
muestran acerca de esta misma institucion.

La familia dentro de la organizacién
social de los nabuas

No es nuestra intencién adentrarnos en el complejo tema de la
estructura y organizacién social del México antiguo. Creemos sin
embargo necesario sefialar al menos cuil fue la situacién de la
familia dentro de su propio contexto social.

La estratificacién en clases de lo que habia sido una antigua
tribu de némadas tuvo su origen en un hecho en cierto modo sin-
gular. Al entrar en contacto los aztecas, por lo menos desde me-
diados del siglo xm1, con pueblos de cultura superior de origen
tolteca, con la admiracién nacié el deseo de ligarse con ellos por
vinculos de parentesco. Asi formalmente alcanzaron que su primer
rey o tlatoani fuera un noble culhuacano de origen tolteca, el sefior
Acamapichtli. Habiendo procreado éste, y algunos otros culhua-
canos, numerosos hijos de varias mujeres aztecas, sus descendientes
vinieron a constituir el nicleo de los nobles o pipitin. Gracias a
nuevas ligas y formas de parentesco con antiguos jefes aztecas,
esta clase de los nobles creci6 considerablemente y dio origen a una
serie de familias con un status social que gozaba de numerosas
prerrogativas. Las familias de los pipiltin eran propietarias de tie-
rras en forma individual, sus miembros ejercian los mis elevados
cargos del gobierno y recibian una educacion mucho mis esme-
rada. Unicamente de entre ellos podia ser electo el rey o t'atoan:.



A los jefes de familia, entre los pipiltin, estaba permitido tener
varias mujeres, especie de concubinas.

Sin embargo, el niicleo mismo de la familia entre los nobles
se integraba siempre en funcién del matrimonio del sefior con una
sola mujer que en realidad era su tnica esposa. De ella habian de
venir los hijos legitimos. Exclusivamente a ella corresponderian
los atributos y derechos de esposa verdadera, ya que sélo en virtud
de su union existia la cenyeliztli o “estado de quienes viven entera
y conjuntamente”.

Diferente de la clase social de los pipiltin se nos muestra la
de los macehualtin o gente del pueblo. Los macehualtin formaban
parte de viejos linajes de gentes emparentadas entre si, estableci-
das en una ubicacién determinada y con una dotacién de tierras
poseidas en forma comunal. Las familias de los macehualtin esta-
ban agrupadas en torno a lo que se ha designado como "la fa-
milia grande”, integrada ésta por el nicleo original de los padres
y los de los varios hijos que a su vez habian dado principio a nue-
vas células familiares. El conjunto de varias grandes familias empa-
rentadas entre si, constituia precisamente los linajes. Uno o varios
de éstos integraban al fin la unidad que los nahuas llamaron cal/pulli.

Aunque estamos lejos todavia de comprender cabalmente las
miltiples implicaciones del concepto de cal/pulli, vale la pena des-
tacar al menos algunos de sus rasgos mas conocidos. Cal-pulli es
término aumentativo de calli que, como hemos visto, significa casa.
Etimologicamente, calpulli quiere decir “gran casa” y, por exten-
sién, barrio o sector en el que viven gentes ligadas por vinculos
de parentesco. Mucho se ha discutido acerca del origen y la estruc-
tura interna del cal/pulli. Quienes se empefiaron en situarlo dentro
del esquema de una teoria general de la evolucion de la organiza-
cién social, vieron en él un ejemplo del tipo de clanes unilaterales
y exogamicos. Pero el estudio mas hondo de las fuentes histéricas
y atn de testimonios etnogrificos, ha llevado posteriormente a
modificar esta forma de apreciacion.

Por una parte la estratificacion en clases mostraba que no era
posible seguir considerando a la sociedad nahua como un mero con-
glomerado de tribus y clanes. Por otra habia que aceptar la exis-
tencia, también comprobada, de uniones celebradas casi siempre
entre los miembros del mismo calpulli, y las que con una cierta aver-
sién, aunque no prohibicion, se contraian con personas de fuera?

2 Por via de ejemplo aduciremos aqui un interesante testimonio en
apoyo de lo dicho. De acuerdo con las costumbres nahuas, se consideraba
inconveniente tomar de pie los alimentos. A la joven que infringia esta
regla, le decia su madre: “No comas de pie. Si haces esto te casaris lejos
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La aplicacion de un esquema a privri para explicar la organizacion
social de los nahuas aparecia asi desprovista de fundamento.

Reconociendo que hasta ahora no se ha dado una respuesta
definitiva y completa al problema que plantea el estudio de la
estructura interna del calpulli, si puede afirmarse que al menos co-
nocemos algunos de los rasgos que le son caracteristicos. En el con-
texto de una organizacion en que hay clases sociales diferenciadas,
encontramos igualmente grupos o sectores que mantienen una cohe-
sion debida a vinculos de parentesco por ascendencia comin. Los
integrantes de un calpalli derivan la razén Gltima de su vinculacién
de la institucion familiar. Sus miembros poseen un territorio en
comin, habitan un mismo sector o barrio y realizan conjuntamente
una serie de funciones de cardcter socioeconémico, religioso, mili-
tar, politico, y en una palabra cultural.

En cierto modo puede decirse que, por sus relaciones de paren-
tesco y por su vinculacién a un lugar determinado, los integrantes
del calpulli constituyen una especie de “clan geogrifico”. Pero
ampliando el concepto de clan, no hay que olvidar que en el cal-
pulli, cuando menos en los tiempos que anteceden a la conquista,
hay a la vez uniones tanto endogimicas como exogdmicas y que,
si en él se reconoce sobre todo el parentesco por linea paterna, no
por ello necesariamente se hace caso omiso del que se funda en la
ascendencia de la madre?

Interesante resulta comparar el concepto del calpalli, configu-
rado a base de estos elementos, con el que hemos ya analizado de
cen-calli, “'la casa entera, el conjunto de los que en ella viven”. En
ambos encontramos la idea de calli o casa. En uno se apunta a la
unidad primaria: cen-calli, como simbolo de la familia. En el otro
se amplia al maximo la extension del concepto original, calpulli,
para abarcar en €l al conjunto de las grandes familias y de las
gentes emparentadas entre si. El ca/pull; se nos presenta consiguien-
temente como proyeccidén social y comunitaria de lo que original-

de aqui. ;Quién habri de seguirte? Dicen que esto le sucedia, que habria
de casarse lejos; que habria de ser llevada a lugar distante, no dentro de
la propia ciudad o barrio”. (Cddice Florentino, libro V, cap. XVII).

3 A propésito de lo que fue el calpulli, véanse, entre otros, los siguien-
tes trabajos:

MoRENO, MANUEL M., La organizacion politica y social de los azte-
cas, 2 edicién, Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México,
1962.

MoNzO6N, ARTURO, El calpulli en la organizacion social de los tenoch-
¢a, Instituto de Historia, México, 1949.

. Caso, ALFoNso, "“Instituciones indigenas precortesianas” en Memo-
rias del Instituto Nacional Indigenista, vol. VI, México, 1954, pp. 13-27.
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mente es la cen-calll. Al lado de los atributos y formas de actuacién
que son inherentes a la diferenciacién en clases sociales, subsisten
en cl calpulli las que se derivan del parentesco y de la relacién
familiar.

Sabido es que los macehualtin se ocupaban sobre todo en la
agricultura, formaban los ejércitos y algunos de ellos constituian
los “gremios” de comerciantes, artesanos y artistas. En todo esto
la institucion de la familia, con su secuencia de las gentes que
tienen ancestros comunes e integran un ca/pulli, constituye la uni-
dad y el principio en funcién del cual se organiza el ciclo de vida
y las diversas formas de distribucion del trabajo.

Y conviene afiadir que en una sociedad rigidamente estructu-
rada como fue la de los pueblos nahuas, el vinculo familiar llego
ademas a ser objeto de muy conscientes formas de atencién. Como
veremos, entre los nobles y entre los macehualtin, los jovenes de
ambos sexos recibian una educacién especial acerca de lo que debia
ser para ellos el matrimonio, la vida familiar y sexual, su misién
de padres y el significado de la prole. Esta manera de educacién,
en la que se hacian ver las normas morales y legales sobre las que
se fundaba la vida familiar, asi como la estructura misma de los
calpullis, con sistemas internos de autoridad, eran barrera que im-
pedia la entrada a todo proceso que pudiera desintegrar el nicleo
primordial de la familia.

No esti de miés recordar en este contexto la pena de muerte
que se imponia a los addlteros, asi como la extrema dificultad que
habia, aun en casos muy especiales, de obtener una cierta forma de
separacion o divorcio. Es verdad que existia, como una institucién
casi oficial, la de “las alegradoras”, las abuianime, especie de
mujeres publicas. En el pensamiento prehispinico, a pesar de que
muchas veces se condenaba la forma de vida que éstas llevaban se
reconocia que al menos cumplian una funcién tenida por necesaria.
El acceso a ellas estaba asi permitido a los jovenes que alin no
contraian matrimonio y a los guerreros que se encontraban apar-
tados de su familia. La existencia de las abuianime, desde el punto
de vista de la institucién familiar, era sélo una especie de solucién
o remedio transitorio que nada tenia que ver con la cenyeliztli o sea
el “estado de quienes viven entera y conjuntamente”.

Tras haber mostrado, al menos en algunos de sus aspectos mas
importantes, cuil era el lugar de la familia en la organizacién
social de los nahuas, es necesario atender ya a lo que dentro de esta
institucién significaban la paternidad, la maternidad y la prole, asi
como a la preparacién que se daba a los jévenes para ingresar al
nuevo “estado de vida entera y conjunta”.
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La figura ideal del padre y la madre
en el mundo nihuatl

HEMos visto la importancia que se concedia a la familia dentro
de la estructura social de los nahuas. Tiempo es ya de atender en
forma directa a la descripcion que se hace en los textos de los atri-
butos y de lo que se tiene por mision principal del padre y la
madre. Son los informantes indigenas de Sahagin quienes nos han
dejado en el Codice Matritense la expresién de los ideales de esta
cultura en materia tan importante. Comencemos por la imagen del

padre:

‘

El padre de gentes

raiz de linajes de hombres,
principio de los linajes humanos,
bueno es su corazén.

El padre de gentes todo lo cuida,
es compasivo, se preocupa,

de él es la previsién,

€l es quien da apoyo,

con sus manos protege.

Cria, educa a sus hijos,
los enseiia, los amonesta,
les muestra cémo han de vivir.

Les pone delante un gran espejo,
los hace verse en un espejo de dos caras.
Es como gruesa tea que no ahuma.. .4

Un breve anilisis del texto ayudaré a percibir mejor los rasgos
que caracterizan la figura ideal del padre. Desde un principio se
subraya lo que es, por encima de todo, su atributo y misién: es
raiz y principio de los linajes de hombres. Si se ha afirmado, y con
razén, que en la sociedad prehispinica la maternidad fue uno de
los valores supremos, no debe pasarse por alto el reconocimiento
y la dignidad que se concedia sobre todo a los ancianos, cabeza y
raiz de las grandes familias. Las siguientes lineas del texto apuntan
a lo que debe ser la actuacion del padre de gentes. Ha de ser hombre
de corazén bueno, de él serd la prevision; la vida entera de la

4 Codice Matritense del Real Palacio, vol. VI (2), fol. 199 r.
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familia encontrard en él apoyo constante. Su accién, ademis de
dirigirse a obtener aquello que hace posible la vida, cuidari espe-
cialmente de la educacion de los hijos. El es quien los ensefia, los
amonesta, les inculca las formas como han de vivir. Con la mets-
fora del espejo se subraya que es él, quien para inculcar cordura
en sus hijos, les ensefiard a conocerse a si mismos. Finalmente, como
elogio supremo se dice de ¢l que es gruesa tea, hachén de ocote que
libre de humo, ilumina las vidas de quienes son su familia.
Veamos ahora la imagen ideal de la madre entre los nahuas.
El texto procede asimismo de los informantes indigenas de Sahagin:

La madre de familia:

tiene hijos, los amamanta.

Su corazén es bueno, vigilante,
diligente, cava la tierra,

tiene 4nimo, vigila.

Con sus manos y su corazén se afana,
educa a sus hijos,

se ocupa de todos, a todos atiende.

Cuida de los mids pequeiios.

A todos sirve,

se afana por todos, nada descuida,
conserva lo que tiene,

no reposa.s

Como en el caso de la figura del padre, destacaremos también
aqui los que se consideran atributos fundamentales de su compa-
fiera en la tierra. Antes que nada, subraya el texto lo que es su
misién més elevada: traer hombres al mundo. En el pensamiento
nahuatl la maternidad pertenece al orden de la realidad que es
divina. En esta su funcién primordial la mujer se compara con la
diosa madre de la que proceden todas las formas de vida.

El Cédice Florentino nos ofrece en este contexto un testimonio
particularmente expresivo. Cuando se divulga en la familia que
la mujer recién casada ha concebido, se reinen sus miembros, los
ancianos y ancianas, los padres, los tios, hermanos y cuiiados. En
presencia de la partera que habrd de atender desde ese momento
a la joven embarazada, se pronuncian discursos y se hacen invoca-
ciones. Entre otras cosas, una de las ancianas pronuncia las siguien-
tes palabras:

8 Cédice Matritense de la Real Academia, vol. VIII, fol. 88 v.
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Es verdad que ahora

se ha mostrado misericordioso el corazén del Sefior Nuestro:
una piedra preciosa, un plumaje de quetzal,

ha querido colocarte en tu seno,

el que es Seiior de la tierra.

Ha querido poner dentro de ti,

ha puesto en tu interior la vida el Sefior Nuestro. . .
Lo que nosotros sofiamos,

lo que vimos como en un sueifio,

el portento, la maravilla,

la realidad de una vida

que quiso él poner dentro de ti...6

Y asi como se considera don de los dioses, piedra preciosa,
plumaje de quetzal, la realidad del nuevo ser que ha comenzado
a existir, asi también se tiene a la madre como recepticulo sagrado,
portador de la vida. Precisamente por esto, si por desgracia la
mujer muriera durante el embarazo o el parto, su ser entonces que-
dari para siempre divinizado. Como los guerreros que han muerto
haciendo cautivos, también la mujer que acaba sus dias con la vida
aprisionada en su vientre, tendrd por destino transformarse en com-
paiiera perenne del sol. Asi, la maternidad, desde todos los puntos
de vista es para el pensamiento nihuatl realidad portentosa, mara-
villa que liga a la mujer con el mundo de la divinidad.

Nada tiene de extrafio por tanto que, entre los atributos de la
madre, se mencionen la bondad de su corazén, su diligencia, su
afdn por participar en las labores domésticas. A ella, al igual que
a su marido, compete dar ejemplo a sus hijos, cuidar de los mas
pequeiios, conservar lo que es posesion familiar y, en una palabra,
actuar sin reposo ‘“con sus manos y su corazon’.

La lectura y el breve comentario de estos textos nos muestran
ya algo de lo que significé para el pueblo nihuatl “el portento de
una vida nueva”, la procreacion, en el seno de quienes en la familia
viven entera y conjuntamente. Y si ya hemos mencionado cuil era
la importancia que se concedia a esta institucion dentro de la so-
ciedad prehispinica, la descripcion de lo que son los hijos dentro
de la cenyeliztli, y de la dignidad que por ellos adquieren los padres,
bien podra tenerse por reafirmacion de la hondura de pensamiento
con que se valor6 a la familia en el México antiguo. La presenta-
cion de algunos textos acerca de la educacién que se impartia a los
jovenes como preparacién a su futura vida de casados, acabara de

8 Cddice Florentino, libro VI, fol. 128 v. 129 r.
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mostrarnos la imagen ideal que de esta institucién alcanzé a for-
jarse el hombre nahuatl.

La educacion para el "estado de
vida entera y conjunta’

S.ABIDO es que la educacién prehispanica, por medio de amones-
taciones y platicas e igualmente a través de acciones y ejercicios
determinados, se iniciaba en el hogar mismo y, culminaba posterior-
mente en las escuelas. Gracias a las colecciones de textos designados
genéricamente con el nombre de huehuetlatolli, “discursos de los
ancianos”, podemos conocer los principios y normas que se inculca-
ban a los nifios y jévenes. Entre estos textos se conservan las pliticas
que tenian el padre y la madre con sus hijos e hijas. Igualmente
han llegado también hasta nosotros algunos de los discursos y conse-
jos que daban a los jovenes sus maestros en los centros de educacién.
Sin exagerar, puede afirmarse que tanto en las ensefianzas impar-
tidas en el hogar como en las que se daban en los telpuchcalli y en
los calmécac (las diversas escuelas), se hacia constante afirmacién
de los valores primordiales inherentes a la familia. Asi, por ejemplo,
pueden citarse las siguientes palabras de un padre nihuatl a su hijo
que alcanza la edad de discrecién. Con libertad le expone en ellas
cual habra de ser su comportamiento, para poder llegar también
algin dia a formar una familia:

No te arrojes a la mujer

como el perro se arroja a lo que le dan de comer;
no te hagas a manera de perro

en comer y tragar lo que le dan,

dindote a las mujeres antes de tiempo.

Aunque tengas apetito de mujer,

resistete, resiste a tu corazén

hasta que ya seas hombre perfecto y recio;
mira que al maguey, si lo abren de pequefio
para quitarle la miel,

ni tiene substancia,

ni da miel, sino piérdese.

Antes de que lo abran
para sacarle la miel,
le dejan crecer y venir a su perfeccién
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y entonces se saca la miel
en sazén oportuna.

De esta manera debes hacer t,

que antes que te llegues a mujer,

crezcas y embarnezcas

y entonces estaris habil para el casamiento
y engendraris hijos de buena estatura,
recios, ligeros y hermosos. . .7

Y como un eco de las palabras del padre, encontramos en otro
huebuetlatolli algunos de los consejos que dan los sacerdotes y
maestros al joven que estd ya en la escuela:

Es conveniente, es recto:

ten cuidado de las cosas de la tierra,

haz algo, corta lefia, labra la tierra,

planta nopales, planta magueyes.

Asi tendris qué beber, qué comer, qué vestir.
Con eso estaris en pie (seris verdadero).
Con eso andaris.

Con eso se hablari de ti, se te alabari.

Con eso te daris a conocer a tus padres y parientes.
Alguna vez te enlazaris

con la falda y la camisa, (la mujer),

¢qué beberi? ;qué comeri?

¢Chupari aire acaso?

TG eres quien mantiene, quien cura:

el 4guila, el tigres

Tanto los consejos del padre como los del maestro subrayan
los que se tienen como aspectos fundamentales en la preparacion
del joven para su futura vida de casado. El padre expone en sus
palabras algo de lo que puede llamarse la moral sexual de los na-
huas. Valiéndose de las metiforas del perro y del maguey, bien
plasticas por cierto, le hace ver que vale la pena moderarse en este
punto, en espera del dia en que habra de establecer su unién per-
manente y entera. Por su parte, quien es guia del joven en el centro
de educacién, con el mismo propésito en el pensamiento, insiste en
la necesidad de adiestrarse en el trabajo si es que se ha de alcanzar
algo en la vida. “Alguna vez, le dice, te enlazards con la falda y

7 Cédiae Florentino, lib. VI; fol. 85 v.
8 Huehuetlatolli de 1a Coleccién de fray Andrés de Olmos, fol. 116 r.
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la camisa o sea con la mujer... Th serds quien habri de mante.
nerla. .. con eso estars en pie, serds verdadero, s6lo asi seras digno
de alabanza...” Control de si mismo y entrega plena al trabajo,
parecen ser las dos ideas sobre las que descansa la preparacion del
joven que habrd de formar una familia y habrd de ocupar asi ¢l
lugar que le corresponde en la sociedad del mundo nahuatl.
Veamos ahora la preparacién que con el mismo fin recibia de
sus padres la hija doncella. Una vez més son los hwebuetlatoll; con-
tenidos en el Cddice Florentino donde encontramos las palabras y
consejos del padre y la madre. De ellos entresacamos los que se
refieren a nuestro tema. Comienza asi la platica del padre:

Aqui estis, mi hijita, mi collar de piedras finas,

mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida
de mi. Ta eres mi sangre, mi color, en ti esta mi
imagen.

Ahora recibe, escucha: vives, has nacido, te ha
enviado a la tierra el Sefior Nuestro, el Duefio del
cerca y del junto, el hacedor de la gente, el inventor
de los hombres. . .9

Las palabras del padre describen luego lo que es la existencia
del hombre en la tierra. Se repite una y otra vez que no es éste lugar
de bienestar, pero también se recuerda lo que dejaron dicho los
ancianos acerca de las pocas cosas buenas que hay en el mundo. Al
lado de la risa, el suefio, los alimentos, la fuerza y la robustez, se
incluye también sin rodeos al acto sexual. Este, como enseguida lo
subraya el padre, adquiere su sentido precisamente porque gracias
a él “se hace siembra de gentes”. Con afecto y carifio recuerda
luego a su hijita como ella misma ha brotado y se ha desprendido
del vientre de su madre. El valor supremo de la maternidad se
presenta asi a los ojos de la joven nahuatl a través de las palabras
llenas de afecto de su propio padre.

Oye bien, hijita mia, nifiita mia: no es lugar de bienestar en la tierra,
no hay alegria, no hay felicidad. Se dice que la tierra es lugar de
alegria penosa, de alegria que punza.

Asi andan diciendo los viejos: para que no siempre andemos gi-
miendo, para que no estemos llenos de tristeza, el Sefior Nuestro nos
dio a los hombres la risa, el suefio, los alimentos, nuestra fuerza y
nuestra robustez y finalmente el acto sexual, por el cual se hace siem-
bra de gentes. ..

9 Cddice Florentino, libro VI, cap. XVIII, fol. 74 v y ss.
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Pero, ahora, mi muchachita, escucha bien, mira con calma: he
aqui a tu madre, tu sefiora, de su vientre, de su seno te desprendiste,
brotaste. Como si fueras una yerbita, una plantita, asi brotaste. Como
sale la hoja, asi creciste, floreciste. Como si hubieras estado dormida
y hubieras despertado. . .10

La joven nahuatl habri de participar en la fundacién de una
nueva cenyelizili, el estado de vida entera y conjunta. Es necesario
que antes tenga conciencia de los peligros que podrin amenazarla.
Por eso una vez mds se le repiten aqui los principios de lo que hemos
llamado moral sexual en el México antiguo.

He aqui otra cosa que quiero inculcarte, que quiero comunicarte,
mi hechura humana, mi hijita: sabe bien, no hagas quedar burlados
a nuestros sefiores por quienes naciste. No les heches polvo y basura,
no rocies inmundicias sobre su historia: su tinta negra y roja, su
fama.

No los afrentes con algo, no como quiera desees las cosas de la
tierra, no como quiera pretendas gustarlas, aquello que se llama las
cosas sexuales y, si no te apartas de ellas, ;acaso seris divina? Mejor
fuera que perecieras pronto. . .

Que tampoco te conozcan dos o tres rostros que ti hayas visto.
Quien quiera que sea tu compaiiero, vosotros, juntos tendréis que aca-
bar la vida. No lo dejes, agirrate de él, cuélgate de él, aunque sea
un pobre hombre, aunque sea sélo un aguilita, un tigrito, un infeliz
soldado, un pobre noble, tal vez cansado, falto de bienes, no por eso
lo desprecies.

Que a vosotros os vea, os fortalezca el sefior nuestro, el conoce-
dor de los hombres, el inventor de la gente, el hacedor de los seres
humanos. . .11

Al igual que conocemos las amonestaciones que daban los pa-
dres a sus hijas también han llegado hasta nosotros las ensefianzas
de la madre. De lo mucho que ésta dice y repite a sus hijas, recor-
demos sélo lo que se refiere a la preparacién para su vida de casa-
das. Aludiendo a las exhortaciones del padre comienza por decir
la mujer néhuatl a su hija:

Consérvalas, has de cllas un tesoro en tu corazén, has de cllas una
pintura en tu corazon. Si vivieras, con esto educaris a tus hijos, los
haris hombres; les entregaris y les dirds todo esto.. .12

10 Loc. cit.
. Loc, cit.
¥ Cédice Florentino, libro VI, cap. XVIII, fol. 8o v. y ss.
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También la madre reitera la idea de que vivir en la tierra es
andar por caminos dificiles, “por una parte un abismo, por la otra
un barranco. ..". Pero por encima de todo aparece una vez mis el
ideal de la cenyeliztli, la entrega completa y entera a quien habri
de ser el compaiiero en la vida de matrimonio. Escuchemos sus pa-
labras:

Mi hijita, tortolita, si vives aqui en la tierra, que no te conozcan
dos hombres. Y esto guirdalo muy bien, consérvalo todo el tiempo
que vivieres.

Si ya estis bajo el poder de alguien, no hables en tu interior, no
inventes en tu interior, no dejes que tu corazén quiera irse en vano
por otro lado. No te atrevas con tu marido. No pases en vano por
encima dec él, o como se dice, no le seas adiltera.

Porque, mi hijita, mi muchachita, si esto se consuma, si esto se
realiza, ya no hay remedio, ya no hay regreso.

Si eres vista, si se sabe esto, iris a dar por los caminos, seris
arrastrada por ellos, te quebrarin la cabeza con piedras, te la harin
papilla. Se dice que probaris la piedra, que seris arrastrada.

Se tendri espanto de ti. A nuestros antepasados, a los sefiores a
quienes debes el haber nacido, les crearis mala fama, mal renombre.
Esparciris polvo y estiércol sobre los libros de pinturas en los que se
guarda su historia. Los haris objeto de mofa. Alli acabé para siempre
el libro de pinturas en el que se iba a conservar tu recuerdo.

Ya no seri ejemplo. De ti se dird, de ti se hara hablilla, seris
llamada: “la hundida en el polvo™. Y aunque no te vea nadie, aunque
no te vea tu marido, mira, te ve el Duefio del cerca y del junto (T/o-
gue Nabuaque) ...

Los fragmentos que hemos citado de estos antiguos textos con-
firman una vez mis el valor que concedian los nahuas a la vida fa-
miliar. Como en resumen podemos decir que, al preparar a los j6-
venes para el matrimonio, se toman como punto de partida varios
criterios y principios que se consideran fundamentales:

Los jovenes de ambos sexos deben conocer sin rodeos en qué
consiste la vida matrimonial. Por tanto con claridad y cuidado de-
ben ser aleccionados en lo que concierne a la vida sexual, tanto antes
de casarse, como en el matrimonio.

Al joven debe hacérsele consciente de las maultiples responsa-
bilidades que adquirird al casarse. De él dependerin la manuten-
cién de su familia, la educacién de sus hijos y en resumen el bien-
estar de su casa.

13 Lok, cit.
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A la mujer corresponde el privilegio de la maternidad. De ella,
“como si fuera una yerbita, una plantita, habra de brotar la vida”.
Por la maternidad, la mujer adquiere un rango divino. Precisamente
por esto, ella mis que nadie deberd guardarse de los peligros que
habran de salirle al paso.

Si la cenyeliztli, la familia, es estado de vida entera y conjunta,
es necesario que quienes a ella ingresan tengan presente lo que es
el ideal de la unién matrimonial. Las palabras de la madre a su
hija son bien claras en este punto: “quien quicra que sea tu com-
paiiero, vosotros juntos tendréis que acabar la vida...”

Finalmente, la razén de ser de todo esto para el pensamiento
nahuatl debe buscarse en los hijos. Como se lee en otro texto, “asi
lo dispuso el Sefior Nuestro que debe haber, que debe haber siem-
pre generacion en la tierra”. El tema de lo que significaron los hijos
para el hombre prehispanico requeriria ciertamente un estudio espe-
cial. Veamos al menos lo que parece ser més caracteristico y sobre-
saliente.

Significacion de los hijos en la
familia nibuatl

L As palabras con que se describe en los textos el don precioso
de los hijos nos ofrecen ya el mejor testimonio:

El nidito: criaturita,

tortolita, pequeiiito,

tiernecito, bien alimentado. ..
Como un jade, una ajorca,
turquesa divina,

pluma de quetzal,

cosa preciosa,

la mis pequeiita,

digna de ser cuidada. ..

Valiéndose de metiforas que apuntan a lo que por encima de
todo es valioso, el jade, la ajorca, la turquesa divina y la pluma de
quetzal, se proclama asi de los hijos que son realidad preciosa. Eco
parecen ser estas palabras de las que hemos visto dirigidas a la
joven embarazada. Tener un hijo es el mis grande de los dones
que puede hacer la divinidad suprema, el Sefior Nuestro, el Duefio
del cerca y del junto, Tlogue Nahuaque. Es hacer verdad “lo que

W Cédice Matritense de la Real Academia, fol. 110 v.
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nosotros sofiamos, lo que vimos como en un sucilo, el po:tento y
la maravilla, la realidad de una vida nueva...”

Sin hipérbole puede afirmarse que la estimacion mis que ele-
vada de la maternidad y de su inmediata consecuencia que son los
hijos constituyen uno de los valores y rasgos mas caracteristicos de
la cultura ndhuatl prehispinica. Consecuencia de esto parece ser
el afin del que dan fe los textos, como algo inherente a la mujer
nihuatl, desecsa de ser madre. A sus ojos la esterilidad es la peor
de las desgracias. Los hijos son para ella razén de su vida: gracias
a ellos su propio ser se asemeja al de la diosa madre. Dar a luz es
su mision en la tierra. El rostro y el color de los antepasados vuelve
a vivir en los hijos. A través de ellos se continia y se propaga el
servicio y el culto a los dioses.

Si la carencia de hijos en el matrimonio se tiene por uno de los
mis grandes males, nada tiene de extrafio que encontremos en las
compilaciones en que se recogi6 la sabiduria farmacolégica de los
antiguos mexicanos, numerosos remedios prescritos para combatit
diversas formas de esterilidad. No siendo nuestro propésito tratar
de ellos de manera directa, mencionaremos sélo los nombres de
algunas de las principales plantas de las que para esto se servian
los médicos y curanderos prehispanicos. Entre las que conocié y
estudi6, entre otros, el célebre protomédico de Felipe II, doctor
Francisco Hernindez, estin las siguientes:

El Yoloxéchitl (Talauma Mexicana), “Flor del corazén”, de
la que se decia que “infundida en el Wtero, es un remedio excelente
de la esterilidad”.’®

Otra yerba de uso asimismo frecuente era la llamada Tetzaca-
patli que a la letra significa “medicina de los estériles”. Se afirma
de ella que “ahuyenta la esterilidad y favorece la concepcion™.”

Y para no alargar esta lista, mencionaremos una altima que
es el Hoitziloxitl (Toluifera Pereirae), que Hernindez identifica
con el "“Arbol del bilsamo de Indias” y del cual el mismo autor
nos da, entre las propiedades que se le atribuyen, la de “‘combatir
la esterilidad causada por humores frios y himedos™.™

Con estos y otros muchos remedios y asimismo con siplicas y
sacrificios a los dioses, en especial a la diosa madre, valiéndose en

B Cédice Florentino, libro VI, fol. 128 v.
16 HERNANDEZ, FRANCISCO, Obras completas (en curso de publica-
cién), Universidad Nacional Auténoma de México, 1959-1966, vol. III,

5.
i70p. cit., vol. 11, p. 202.
® Op cit, vol. II, pp. 186-187.
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fin de cualquier otro posible recurso, se procuraba suprimir a todo
trance la temida desgracia de la esterilidad.

Y aunque dentro de este contexto, en el que se ha hecho ver
el valor que daban los nahuas prehispanicos a la descendencia,
podria parecer fuera de lugar, creemos sin embargo conviene for-
mular aqui la siguiente cuestion: se conoce algin testimonio de

ue, al menos en circunstancias excepcionales, se buscara entre los
nahuas la aplicacién de remedios opuestos, o sea de aquellos cuya
propiedad real o ficticia fuera la de limitar la fecundidad? La res-
puesta a esta pregunta nos la dan, por lo menos de manera indi-
recta, las compilaciones farmacolégicas a las que hemos aludido.

El mismo doctor Hernéindez sefiala en su Historia de las Plan-
tas de Nueva Espaiia, entre las propiedades que atribuian los nahuas
a algunas determinadas yerbas, ésta de producir esterilidad. Y desde
luego no estamos haciendo aqui referencia a esas otras plantas, mis
numerosas, de las que se dice que su atributo era provocar el abor-
to y que se usaban muchas veces para facilitar el parto. Entre aque-
llas a las que se adjudican propiedades que hoy llamariamos “anti-
conceptivas” estd el tlacoxiloxéchitl (Calliandra anomala), de cuya
raiz se decia que, “tomada, acarrea esterilidad”.” El tetexquilqua-
huitl, “'palo de tetexquilitl”, de la que especificamente se afirma
que, “los hombres se hacen estériles gustindola”®

El hecho de que se adjudicaran tales propiedades a estas plan-
tas muestra implicitamente un interés por conocer aquello que se
pensaba podia disminuir o suprimir la fecundidad. Desafortunada-
mente no hemos encontrado ningln texto en el que directamente se
hable del uso de estas plantas en casos particulares. Queda pues
abierta la cuestion, no ya sobre la existencia de los que llamaremos
posibles frenos de la fecundidad, sino acerca de los motivos y cir-
cunstancias en que de hecho pudieron haber sido aplicados, bien
sea dentro de la familia o eventualmente fuera de ella.

Por lo que toca en cambio al aborto, si podemos afirmar con
base en la documentacién prehispinica que éste, con la excepcion
de casos aislados en que parece haber sido practicado para salvar
la vida de la madre, se tenia por algo desde todos los puntos de
vista condenable. Asi, por ejemplo, cuando se describe en el Cédice
Florentino la figura de la tetzaubcibuatl, que vale tanto como “la
mujer escandalosa y llamativa”, “la que esti siempre dispuesta al
adulterio”, se dice que “como ha perdido ya su nombre y su fama,
es propio de ella practicar muchas veces el aborto...” ' Para el

9 Op. cit., vol. 1, p. 146.
2 Op. cit.,, vol. 1I, p. 168.
2 Cédice Florentino, lib. IX, cap. V.
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pensamiento nidhuatl éste sélo aparece concebible como obra de
quicnes han perdido ya toda reputacion y dignidad en la vida.

Nueva prueba de la suprema estimacién en que se tenia a la
maternidad, la ofrece en este contexto el hecho de que, ain en los
casos en que se presentaba un parto dificil o sabiendo que la cria-
tura estaba ya muerta en su seno, la mujer preferia muchas veces
dejarse morir antes de aceptar cualquier forma de extraccién vio-
lenta de lo que consideraba era su hijo. La mujer que por esto perdia
la vida, lejos de morir en vano, se transformaba para el pensa-
miento nihuatl en ser divino, en compafiera inseparable del sol.
De ella, como lo ha conservado Sahagtn, se hacian elogios como
éste:

¢Por ventura moristeis muerte infructuosa y sin gran mereci-
miento y honra? No por cierto, que moristeis muerte muy honrosa
y provechosa. ;Quién recibe tan grande merced? ;Quién recibe tan
dichosa victoria como vos, porque habeis ganado con vuestra muerte
la vida gozosa y deleitosa con las diosas que se llaman Cibuapipilizin,
diosas celestiales 2

Aun en circunstancias como ésta, se ratifica una vez mis el
aprecio que, por encima de todo, se tenia por la mis elevada fun-
cién de la mujer, que en medio de peligros y si se quiere a costa
de su ser, se habia esforzado por mantener en su seno el don pre-
cioso de una nueva vida. Ante hechos como éste seria ciertamente
ingenuo ignorar o reducir la importancia que tuvieron para esta
cultura la maternidad y la prole, como realidades portentosas si-
tuadas ya en el plano de las cosas divinas.

Tiempo es de sacar algunas conclusiones de la mis bien breve
exposicion que hemos hecho acerca de los principales aspectos de
la institucién familiar en el mundo prehispanico. Primeramente
hemos visto cuél fue el concepto que acerca de la familia tuvieron
los nahuas. La cen-yeliztli, “el estado o naturaleza de quienes viven
entera y conjuntamente”, implica, como ya lo hicimos notar, un
primer juicio de valor. La vida entera y conjunta de la familia redne
a sus ojos las condiciones que todo ser humano requiere para hacer
viable su existencia en la tierra. Dentro de su organizacién social
la familia es el nicleo sobre el que se funda la estructura, si no de
todas, si de las mas importantes relaciones humanas. En ella, por
la paternidad, los hombres adquieren dignidad y pueden dar un
sentido a su vida. En el caso de la mujer, la maternidad en el seno

2 SAHAGUN, FRAY BERNARDINO DE, Historia General de las cosas de
Nueva Esparia, 4 vols., Editorial Porria, México, 1956, T. I, p. 182.
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de la familia le confiere un rango que la hace equiparable con la
diosa madre de la que provienen todas las formas de vida.

Por eso, como lo hemos visto también, los nahuas se esforza-
ron por preparar a los jovenes de ambos sexos para hacer posible
con éxito su ingreso al “estado de vida entera y conjunta”. La
educacién que con este fin se les impartia en el hogar y en las
escuelas atendia a todos los aspectos de lo que habra de ser la vida
de quienes tienen por misidn establecer una nueva cen-yeliztli. La
franqueza misma con que se trata el tema de las relaciones sexuales,
nos muestra que, por sobre cualquier circunstancia, se tenia con-
ciencia de preparar a los jOvenes para evitarles peligros y posibles
fracasos. Finalmente hemos encontrado la razén de ser de todo
esto en el significado que se concede a los hijos en el seno de la
familia. Son ellos el jade, la ajorca, la turqueza divina, la pluma
de quetzal, lo que es verdaderamente valioso en la tierra.

Desgracia la mas grande para el hombre néhuatl era carecer
de hijos en el seno de la cen-yeliztli. Por eso, como lo hemos visto,
se esforzé por conocer los posibles remedios de la esterilidad. Es
cierto que también tuvo noticia de aquellos otros que a sus ojos
podian disminuirla y aun eventualmente suprimirla del todo. Aun-
que no conocemos casos concretos en los que pudo servirse de estos
que hemos llamado “frenos de la fecundidad”, cabe suponer que
si tuvo interés en descubrirlos, debié haberlos empleado en circuns-
tancias especiales. Pero su manifiesta condenacién de aceptar el
riesgo de acabar con la vida de um hijo, aun frente al peligro de la
muerte de la madre, nos muestra que si en circunstancias excepcio-
nales pudo optar por la limitacién de su prole, norma universal
suya fue buscar y recibir como el don mis precioso aquello que llegd
a llamar “maravilla y portento”, la presencia de los hijos.

Por haber comprobado esto, hemos dicho que el estudio de la
institucién familiar en el México antiguo nos lleva a sostener que
la maternidad y el aprecio por los hijos fueron rasgos caracteristi-
cos y fundamentales de esta cultura, Y si en el México moderno se
conservan no pocas supervivencias del pasado indigena, cabe ya
formular, por via de conclusién, una pregunta: ;el aprecio que
hoy, por encima de otros valores, da el mexicano a la maternidad
y a la descendencia numerosa, no se deriva acaso, al menos en parte,
de nuestra herencia cultural de raices indigenas?



FRAY SERVANDO TERESA DE MIER

Por Jesis SILVA HERZOG

ESCRITOR politico, historiégrafo y orador sagrado y parlamenta-
rio. Nacié en la ciudad de Monterrey en 1763, habiendo pro-
fesado de dominico a los 16 afios. Afios después obtuvo el grado
de doctor en teologia. El 12 de diciembre de 1794 predic6 un ser-
moén sobre la Virgen de Guadalupe, dando una versién nueva acer-
ca de su aparicion. El arzobispo Nufiez de Haro lo excomulgé, lo
redujo a prision despojandolo de su grado de doctor, de sus escri-
tos y libros. Desde entonces comenzé para Fray Servando una vida
azarosa entre prisiones, frecuentes fugas y destierros tanto en Espa-
fia como en La Habana y en México.

Debemos aclarar que el arzobispo Nuifiez de Haro sentenci6
a Fray Servando a sufrir 10 afios de prisién en el Convento de las
Caldas, Espaa. El clérigo mexicano acudi6 a su defensa por todos
los medios posibles, ya que habia sido victima de la arbitrariedad,
de la inquina y del odio. La Real Academia de la Historia, encar-
gada por el Consejo de Indias de la revision del proceso, dedujo
las siguientes conclusiones: 1° Aunque la tradicién de Guadalupe
es una fabula, el P. Mier no la habia negado. 2° En ningin caso
habia en su sermén cosa digna de censura o nota teoldgica. 3* El
edicto del arzobispo Haro es un libelo infamatorio, lleno de false-
dades y supersticion, indigno de un prelado y debia prohibirse y
recogerse. 4" Es nulo todo lo actuado en México, el arzobispo se
excedié en sus facultades y el orador debe ser indemnizado en su
honor, patria, bienes y perjuicios. No obstante el fallo anterior,
Fray Servando continué encarcelado. Ante tal situacion logr esca-
par a Francia, donde vivié por algin tiempo. Después visit6 Italia,
Portugal, Inglaterra y los Estados Unidos. En Londres se dedicé a
propagar la idea de la independencia y publicé su Historia de la
Revolucién de Nueva Espaiia, antiguamente Andbuac. Con relacién
a esta obra, don Lucas Alamin escribi6 lo siguiente.

“Ya fuese por temor de ser perseguido, ya porque Iturriga-
ray lo estipendio para que escribiese en su favor en Londres, paso
a aquella ciudad, en donde public6, bajo el nombre del Dr. Guerra,
que era su segundo apellido, la Historia de la Revolucién de Nueva
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Lspasia. Esta obra, escrita con elegancia, dispuesta con mucho arti-

ficio, serd siempre apreciable por la multitud de noticias que con-

tiene y por el talento con que el autor trata de las materias de que

se ocupa, dejando afarte todo lo que es hijo de las circunstancias

y obra del espiritu de partido que reinaba en el momento. Rico en

conocimientos y erudicién, Mier es al mismo tiempo muy agrada-
le por su estilo, y lleno de fuego y ardimiento”.

En 1817 Fray Servando Teresa de Mier acompaiié a México al
general Francisco Javier Mina. Y mientras éste se interné en el pais
impulsado por su arrojo temerario, aquél se quedd en el Fuerte de
Soto la Marina con el grupo de defensores del mismo. Alli escri-
Lié un fogoso manifiesto invitando al pucblo a luchar por la Inde-
pendencia. Este interesante documento fue hace poco descubierto
en el Archivo General de Indias de Sevilla por el distinguido inves-
tigador don Antonio Martinez Biez. Al rendirse el fuerte, Fray
Servandc fue enviado a la ciudad de México, donde permanecid
encerrado durante tres afios en los separos de la Inquisicion, sin
formacion de causa ni sentencia alguna. Siguieron las vicisitudes
del P. Mier desde 1820 hasta 1822 entre encarcelamientos y fugas.
Al fin, de 1822 a 1827, afio en que su corazén dej6 de latir, vivid
entre el respeto y el caniio de sus conciudadanos. Sirvi6 a su patria
con singular eficacia y elocuencia en las discusiones que culminaron
con la firma de la Constitucion de 1824. Fue nuestro ilustre perso-
naje un hombre sabio, de clarisimo talento, aun cuando un tanto o
un mucho egélatra; luché sin tregua con amor y desinterés por la
libertad de su patria. Ademds de los dos escritos antes menciona-
dos, cabe citar los siguientes: “"Carta de despedida a los mexicanos”
escrita desde el Castillo de San Juan de Ulda; “Memoria politica
instructiva, enviada desde Filadelfia en agosto de 1821 a los jefes
independientes de Anihuac, llamada por los espafioles Nueva Es-
pafna”; “Discurso que el dia 13 de diciembre del presente afio de
1823 present6 el doctor don Servando Teresa de Mier, Diputado
por Nuevo Ledn sobre el articulo 5° del Acta Constitutiva”; "Ser-
moén sobre la Virgen de Guadalupe™, pronunciado el 12 de diciem-
bre de 1794, y sus Memorias.

Pasemos ahora a recoger algunas de las ideas economicosocia-
les del autor que nos ocupa. Fray Servando, al referirse a la politica
econdmica de Espaiia en sus colonias de América, dice, que la dnica
ley que tuvo efecto fue la que establecié la pena de muerte por
comerciar con extranjeros, ley birbara que arruiné la industria es-
pafiola, impidi6 que la de América progresara y no produjo otro
resultado que un enorme, pernicioso e inmoral contrabando. Re-
cuerda que el poco comercio permitido entre Espafia y América, fue
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gravado desde 1543 con numerosos impuestos y derechos, tales como
de registro, almojarifazgo, averia, comisos, aduanas, etc., cargas
excesivas que hicieron que se dijera que de cada tres flotas habia
una que tocaba al Rey. “Mejor se diria —escribe el autor— que
siendo todo el comercio de géneros extranjeros por sélo el importe
de la guia que éstos iban a pagarle, privaba a sus vasallos de todas
las ventajas del comercio con que enriquecia a los extrafios, sin
resultarles otra que la de los comisionados que aquellos pagaban
en Sevilla y Cidiz para cooperar a su monopolio: comisién tan bien
desempefiada, que lograron inhabilitar los demds puertos de Espa-
fia, y frustrar 6rdenes miés liberales de ministros ilustrados”. Hace
notar que la abolicién de las flotas en 1778 y la libertad de comer-
cio en barcos particulares que comenzo a gozarse en 1780, trajo tal
adelanto en la Nueva Espafia que provoc6 la admiracion del barén
Alejandro de Humboldt.

Critica, y con razén sobrada, que el Rey haya establecido adua-
nas interiores en las colonias, creando asi el impuesto de alcabala,
con grave perjuicio para el desenvolvimiento econdémico de sus do-
minios. De modo especial subraya la injusticia de que mientras las
alcabalas se suprimieron en la Peninsula, el gobierno nunca quiso
hacerlo en América.

También se ocupa de las disposiciones del gobierno espafiol en
contra de la fundacion de industrias en sus colonias, y recuerda que
algunas fabricas de géneros que estableci6 la necesidad, fueron man-
dadas destruir o recargadas de impuestos para evitar su desarrollo.
Para Fray Servando todo fue efecto de los malos gobiernos espaiio-
les, de su ignorancia de la economia politica, de su ambicidn, de
su sistema de aduanas, de su monopolio mercantil y falta de liber-
tad. Afiade que las colonias felices bajo el gobierno de una metré-
poli, nunca piensan en separarse; pero que las de América, con
doble poblacién que Espaiia e infinitamente més ricas en toda clase
de productos, si lo desearon, porque se les queria tener desnudas,
necesitadas y contentas con solo unas cuantas mercancias que les
llevaban los monopolistas por sumas exorbitantes, pagindoles sus
frutos, en cambio, a precios verdaderamente bajos.

En otro lugar recuerda Fray Servando que el gobierno espaiiol
no solo prohibié el cultivo de la vid y del olivo, sino también el
fomento de aguardientes elaborados con plantas nativas. No se con-
formaron con todo esto, “habiendo precedido, dice la ley, dltima
resolucién del Conde de Chinchon y acuerdo de Hacienda, ordena-
mos y mandamos a los virreyes del Peri y Nueva Espaiia, que infa-
liblemente prohiban y estorben el comercio y trifico entre ambos
reinos por todos los caminos y medios que fuere posible”. “La mis-
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ma prohibicién —sefiala Fray Servando— se nos hizo con las Anti-
llas y la misma se hizo a Guatemala y demds provincias de América
unas con otras, no sblo de sus propios frutos y de la plata o dinero,
sino de los que trajesen los Indianos de China o llevasen los euro-
peos de la misma Espafia”. Aqui se nos viene a la memoria la opi-
nién de Piernas Hurtado cuando dice en su folleto, La casa de
contratacién de Sevilla, que el error de la politica econémica de
Espafia consisti6 en administrar lo mucho conforme a las reglas de
lo poco. También se nos viene a la memoria la critica de Jerénimo
de Uztiriz en Tedrica y prictica de ccmercio y de marina y de
Bernardo 'Ward en su Proyecto econénrico.

Los dos sefialaron los errores de Espafia en cuanto a la politica
econdmica, sugiriendo las soluciones apropiadas. Desgraciadamente
tanto 'Ward como Uztariz predicaron en el desierto.

El doctor Mier, en los afios en que iniciaba su lucha por el
mejoramiento de las colonias espafiolas de América, estaba de acuer-
do con quienes sostenian los puntos de vista siguientes:

1° Todos los habitantes de América deberan tener derecho a
cultivar la tierra que sean capaces de fecundar con su trabajo.

2° Los paises de América comerciarin libremente con todas
las naciones del mundo en buques nacionales o extranjeros, habili-
tando para tal fin a los puertos que sea menester.

3? Se abolirdn los estancos en las Américas, indemnizando al
erario piblico “de la utilidad liquida que percibe en los ramos es-
tancados, por los derechos equivalentes que se reconozcan sobre
cada uno de ellos”.

4° La explotacion de las minas de azogue seré libre. mas siem-
pre de acuerdo con las reglas que fijen los tribunales de mineria.

5° Los habitantes de América sin distincion alguna, tendrin el
mismo derecho para ocupar empleos y destinos en cualquier lugar
de la monarquia espaiiola, “sean de la carrera politica, eclesidstica
o militar”.

Pero con el correr del tiempo Fray Servando se radicaliza v
concreta sus ideas. Hay un momento en que ya no quiere transac-
ciones con Espafia sino la plena independencia de México. Esto se
advierte con claridad plena en el Manifiesto que escribié en Soto
la Marina, del cual copiamos los cuatro pérrafos insertos a con-
tinuacion: *

“;Siempre esperar un mal surtido de tropas, que nos envien
por un ojo de la cara los monopolistas de Cédiz y Barcelona y que

* Este documento aparece publicado integramente en Opiisculos de
Fray Servanido Tieresa de Mier, Noriega y Guerra, Bibliéfilos Mexicanos.
México, 1964.
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nos revendan los de Veracruz, reduplicando todos los precios que
quieren nuestros efectos, cuando a nuestras puertas nos pagarian
triplicado y surtirian de todo a precios baratisimos! Nunca poder
cultivar todo lo que puede producir nuestro fértil suelo, como el
tabaco, el afiil, el olivo y la vifia, ni aun disfrutar la sal que sobra
en nuestras inmensas salinas, como otros ricos articulos de que
estén cubiertos espontineamente los campos! {Nunca poder levantar
todo género de fibricas para vestirnos estando desnudos o vestidos
de pieles en medio de la lana y los algodones! jEsperar el fierro de
Vizcaya para cultivar la tierra, y teniéndolo mejor en sus entrafias,
ni poder sacar el azogue de nuestras minas para explotar las de pla-
ta, sino irlo a buscar a Almadén o hasta Alemania para no dejarnos
ese beneficio! {No poder beber, para reparar en paises calidos las sa-
les filtradas con el sudor, nuestro aguardiente de cafia, mezcal, y, sélo
porque son regionales, para que los espafioles vendan los suyos a
precios exorbitantes! {Nada poder vender sin pagar alcabalas arbi-
trarias! | Ver siempre nuestros frutos mas preciosos estancados solo
porque al rey se le antoja apropidrselos! {Vivir siempre como rebel-
des en estado de sitio, cerrados nuestros excelentes puertos, intran-
sitados nuestros rios navegables, en todo pais canales de abundan-
cia, y sin poder comunicar con los demds cristianos del mundo so
pena de la vida, peor que si estuviéramos excomulgados! {Para siem-
pre tributos como esclavos a los sefiores gachupines, sélo porque
nosotros somos los duefios del pais que injustamente invadieron!
jSiempre donativos forzados, contribuciones y mil otras socalifias
que nos tienen siempre desnudos, pobres, hambrientos y meneste-
r0sos, en una tierra, donde nuestro padre celestial derramé para sus
hijos todas las bendiciones y riquezas, cuando a nuestro lado en pro-
vincias sin comparacién mds pobres y menos fértiles que las nues-
tras, nuestros paisanos de los Estados Unidos con sdlo 40 afios de
libertad y abundancia, contentos y dichosos, forman ya una nacién
de rango muy distinguido en el mundo!”

“Abrid los ojos por Dios, y no sigiis como carneros a los ga-
chupines que os conducen al matadero. Que ellos se opongan a nos-
otros esti en sus intereses, aunque mal entendidos. Son acd nuestros
amos: tienen el mando, los empleos, el comercio y el dinero. Pero
oponernos nosotros a que se nos libere, scabe en juicio de criatura
racional? Al contrario, hijos mios, unimonos contra los gachupines,
sigo contra aquellos que se muestren contrarios a nuestra causa,
para quitarles lo que es nuestro, para gobernarnos nosotros mismos,
tener los empleos y el comercio, libertarnos de alcabalas y estancos
impuestos, levas y disfrutar las riquezas de nuestro suelo”.

"jQué! ¢Nosotros sin yengarnos de taptas crueldades como ha
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cometido Arredondo con nuestros paisanos, nos pondriamos sobre
sus sepulcros a hacer tratados de reconciliacidon con sus verdugos?
¢Rogariamos de rodillas a los gachupines triunfantes, soberbios y
salpicados todavia con la sangre de nuestros compatriotas que se
dignasen perdonarnos de haber osado intentar el dejar de ser es-
clavos? jQuién es el villano que ose proponer tal infamia a mis
nobles y valientes paisanos de provincias internas nacidos con las
armas en la mano!”

“iEmpufiadlas sélo en defensa de la patria! ese es el verdadero
honor y no el de servir a un tirano que la oprime, 2 un tirano de-
puesto por su nacién, y contra quien se estin batiendo los mismos
espaiioles, a un tirano hijo de una prostituta, a quien ella misma
aseguré ante un congreso augusto en Bayona que no era hijo de
rey. En Espaiia se le cree hijo de Pignateli. {Enhoramala el bastar-
do! jAnimo y peleemos! Con nosotros estara el Dios de las bata-
llas, como se lo ruego, porque el Sefior, dice San Juan en su Evan-
gelio, nos ha llamado a la libertad”.

Seguramente que el Manifiesto cayé en manos de los realistas.
Esto explica —no justifica— la crueldad con que fue tratado el
P. Mier por las autoridades espaiiolas.

En el tomo II de las Memorias, Fray Servando advierte el peli-
gro que para México representaban los Estados Unidos de América.
Dice que los angloamericanos estaban ya a Go leguas de nuestras
poblaciones de Texas y que no tardarian mucho en hacerse duefios
de las provincias internas del Oriente y llegar hasta México, pues
con el comercio, el trabajo y la libertad, habian logrado aumentar
su poblacién de dos y medio millones a nueve millones en sélo
40 afios. Esto fue muy probablemente escrito en 1820 en la celda
que ocupaba en la Inquisicion.*

Seguramente fue Fray Servando el primgr mexicano que obser-
v6 el peligro que para nuestro pais representaba la vetindad con
los Estados Unidos. Después de él hubo otros mexicanos que desde
pocos afios después de la Independencia se dieron cuenta del mismo
ingente peligro.

Fray Servando que sufrié prisiones injustas por la maldad de
un arzobispo malvado y fanitico, defiende apasionadamente en sus
escritos la libertad, considerando que sin ella los bienes materiales
son inttiles y que por la libertad el hombre estd siempre dispuesto
a exponer su vida. Estas ideas nos recuerdan lo que Don Quijote le
dijo a Sancho cuando al fin dejaron la casa de los duques: “La
libertad, Sancho, es uno de los mis preciosos dones que a los hom-

. * FrAY SERVANDO TERESA DE MIER. Memorias. Tomo II, p. 27. Edi-
torial Porria, S. A. México, 1946. '
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bres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que
encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, asi como por la
honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cau-
tiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres”. En otro
lugar, Fray Servando condena con energia la esclavitud, diciendo
que el peor delito que puede cometerse es el de reducir a esclavi-
tud al hombre, quien por naturaleza y por la ley de Dios es y debe
ser libre. De suerte que el clérigo mexicano esti en contra de la
tesis aristotélica de que hay unos hombres que por naturaleza nacen
esclavos y otros libres, tesis aceptada posteriormente, ya en la época
moderna, para justificar la esclavitud en América.

Congruente con su cuadro de ideas y con apoyo en su amarga
experiencia, expresa opiniones tajantes contra la Inquisicién. En su
opinién la “existencia de un tribunal quemador” no esti de acuerdo
con los Evangelios ni con el espiritu tolerante del cristianismo ver-
dadero. “La verdad —dice nuestro autor— si se prueba, no nece-
sita, para ser creida, de tormentos. Estos pueden hacer hipécritas,
pero son initiles para la verdadera conversién, porque el corazén se
rebela contra la violencia, y la cabeza no se convence con grillos en
los pies”. Ya sabemos que a nombre de la verdad, o més bien en
nombre de falsas verdades, se han cometido los més grandes crime-
nes en la historia de las sociedades humanas.

Nos dice en algunos de sus escritos que él es incapaz de matar
a una hormiga. Pero cuando se trata de luchar por la Independen-
cia de México se olvida de sus buenos sentimientos, sorprendién-
donos cuando escribe que no hay que espantarse porque se derrame
sangre, que al fin y al cabo es la sangre que teniamos de esclavos.
Agrega que hay que luchar sin tregua contra los tiranos, porque
“nada tenemos que aventurar si perdemos, todo vamos a perder si
no peleamos, y todo lo ganaremos si triunfamos”. Por supuesto que
las palabras anteriores hay que entenderlas desde el punto de vista
de una accién politica. Para Fray Servando la palabra “politica”
significa la aplicacién de principios morales a las naciones, o més
bien eso es lo que debiera ser, porque en la practica no es eso sino
la violacién de derechos humanos sin ningin escripulo. En alguna
parte recuerda la siguiente frase de Maquiavelo: “En politica 3 y 3
no son 6". Y el autor de E/ Principe es, sin disputa, uno de los més
grandes maestros de la teorfa politica de todos los tiempos.

No queremos concluir este bosquejo de Fray Servando Teresa
de Mier, sin transcribir un parrafo que parece escrito a mediados
de 1967. Helo aqui:

“Los militares no representan la nacidn; son los instrumentos
de que se sirve para su defensa y para conseguir su paz y tranqui-
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lidad, o sea su independencia y libertad. Antes es un axioma entrc
todas las naciones libres del despotismo, que la fuerza armada no
es deliberante. Deliberar ella y obrar es tan grande absurdo para la
libertad como para la justicia ser uno mismo el juez del hecho y
del derecho”.

Estos puntos de vista de Fray Servando son inobjetables. El de-
ber de los militares estriba en la defensa de las instituciones, de la
paz interna y de la nacién en caso de ser agredida por alguna po-
tencia extranjera. Eso es todo. Los militares que no cumplen con
estos deberes y se aduefian del poder por medio de un cuartelazo
o de una rebelién, son verdaderos forajidos que traicionan la pala-
bra empefiada de servir a la patria. Desgraciadamente en estos mo-
mentos hay buen nimero de paises gobernados por militares que
por medio de la fuerza han usurpado el poder, tiranizando a los
pueblos, cometiendo errores inntimeros y desatino sin cuento. Todo
esto es l6gico, sencillamente porque los militares son los menos pre-
parados para gobernar, han sido preparados para la guerra y no
para la paz; no gobiernan, desgobiernan. El pueblo los llama gori-
las, es decir subhombres.

En rigor Fray Servando Teresa de Mier no puede ser clasifi-
cado como economista. Sus ideas econdmicas a través de sus escri-
tos son muy escasas. Sin embargo, en ellos abundan puntos de vista
sociales y politicos, siempre interesantes y a menudo originales, re-
flejos de la brillante personalidad de su autor.

Y no queremos terminar este esbozo sin incluir el parrafo si-
guiente de Alfonso Reyes:

“Pero Fray Servando perdura sobre todo en el recuerdo de
sus compatriotas por esa rafaga de fantasia que anima toda su
existencia. Vivié mds de sesenta afios, y la mitad de su vida la pasé
perseguido. Bien es cierto que parece haber sufrido las persecucio-
nes casi con alegria. Algo como una alegria profética lo acompaiia
en sus infortunios y aprovecha todas las ocasiones que encuentra
para combatir por sus ideales. Es ligero y frégil como un pajaro, y
posee esa fuerza de ‘levitacidn’ que creen encontrar en los santos
los historiadores de los milagros. Usa de la evasion, de la desapari-
cién, con una maestria de fantasma: cien veces es aprisionado y otras
tantas logra escapar. Son sus aventuras tan extraordinarias, que a
veces parecen imaginadas. El P. Mier hubiera sido un extravagante,
a no haberlo engrandecido los sufrimientos y la fe en los destinosg
de su nacién”.



LAS RELACIONES DE MEXICO CON LOS
ESTADOS UNIDOS DURANTE LA
INTERVENCION FRANCESA
Y EL IMPERIO

Por Jorge L. TAMAYO

A PARTIR de la guerra de 184647, que concluy6 con el Tratado

de Paz y Amistad de Guadalupe Hidalgo de 1848, se inici6
una nueva etapa de las relaciones entre los Estados Unidos y México.
Podria pensarse que después de haberse apropiada los Estados Uni-
dos del 51% de nuestro territorio, habria quedado satisfecha su
ambicion de expansion territorial, pero no fue asi. Tanto el Presi-
dente Manuel de la Pefia y Pefia, que firm6 el Tratado de Guada-
lupe Hidalgo, como el Presidente Arista y después Santa Anna,
tuvieron que soportar la embestida de los Ministros diplométicos
de los Estados Unidos, siempre proponiendo la cesién de alguna
parte mas de nuestro territorio.

La linea fronteriza que se pacté en el Tratado de Guadalupe
Hidalgo, de Paso del Norte al Pacifico fue sefialada por el comi-
sionado estadounidense Nicolas P. Trist con el propésito de que
entre ella y el extremo sur de las Montaiias Rocosas quedara un
paso o “puerto” por el que pudiera construirse la linea férrea tras-
continental de Nueva Orleans a San Diego.

Las estribaciones de la serrania, llegaron mis al sur de lo
supuesto en la deficiente cartografia, impidiendo la construccién
de la linea férrea trascontinental dentro del territorio estadouni-
dense. Tuvimos que ceder frente a enérgicas presiones una amplia
zona llamada La Mesilla comprendida entre el rio Gila y el limite
actual para corregir este error cartogréfico.

Como resultado de la investigacién que he tenido la fortuna
de hacer recientemente, salta a la vista que Santa Anna se defendié
en relacion a La Mesilla. El gobierno estadounidense exigia una
extension de territorio mas grande, pricticamente era la mitad de
Chihuahua y Sonora y toda la peninsula de Baja California; al final
acept6 ceder solo el terreno necesario para el pasq de la linea tras-
continental: La Mesilla.
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Pero no se conformé el expansionismo del “Destino Mani-
fiesto”. Una nueva linea fronteriza que pasara mis al sur por el
caiién del Pulpito, cercenando porciones de Chihuahua y Sonora,
fue la siguiente ambicién, que pronto fue superada por otras. Que
la frontera se estableciera siguiendo la linea que miés tarde llevaria
el ferrocarril Kansas City México y Oriente, o sea Ojinaga-Chihua-
hua-La Sierra-Los Mochis-Topolobampo. Cada vez iba creciendo la
ambicion territorial de los funcionarios del gobierno de los Estados
Unidos.

Los presidentes de los Estados Unidos durante este periodo
formaban parte del Partido Demdcrata, muy influyente como hoy
en el sur, que teniendo como bandera “El Destino Manifiesto”
no se recataba en ambicionar mayor territorio: México y Cuba eran
sus metas inmediatas.

En el momento que surge el Plan de Ayutla, el gobierno de
los Estados Unidos supuso que era una sublevaciéon mds para derro-
car a los que estaban en el poder y sustituirlos por otros; no se dio
cuenta que se trataba de algo mds hondo y mis serio. Por ello
James Gasden Ministro de los Estados Unidos, ante el gobierno
de Santa Anna, con cl objeto de hacerse agradable hacia los hom-
bres del Plan de Ayutla, rompiendo precedentes diplomaticos, fue
a Cuernavaca en octubre de 1855 a saludar a don Juan Alvarez y
al gobierno emanado del Plan de Ayutla. Pronto su conducta fue
tan impertinente que a solicitud del gobierno mexicano tuvo que
ser sustituido por John Forsyth.

Siendo Presidente Comonfort y conociendo los apuros econd-
micos del gobierno mexicano, Forsyth le propuso que a cambio de
una cesion de otra parte del territorio de México, recibiria una
indemnizacién y dispondria del apoyo de los Estados Unidos.

Por esos dias ocurrié la sublevacion de Haro y Tamariz en
Puebla; Forsyth pensando que el gobierno estaba muy angustiado,
visité al Presidente para reiterar su propuesta; en el curso de la
conversacion se fueron acercando a uno de los balcones y Comon-
fort, con mucha energia le dijo: “no me siga usted insistiendo por-
que definitivamente no daré nada; si en un momento dado me
viniera la tentacién de ceder, preferiria arrojarme por este balcén™ !
Asi de agobiado estaba Comonfort por las presiones y por las
insistencias.

Después del golpe de Estado de Comonfort, desconociendo la
Constitucion de 1857, el Ministro diplomético quiso ensayar otra

1 Comunicacién de Forsyth al Secretario de Estado Lewis-Cass. BENITO
JUuAREZ, Documentos, Discursos y Correspondencia. México 1965. Volu-
men 3, p. 391.
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vez el mismo juego. Debe haber pensado: fallé el intento con los
liberales, veamos cémo reaccionan los conservadores.

Entrevista a Zuloaga y le hace la misma proposicién que a
Comonfort. Afortunadamente Zuloaga, que indudablemente tuvo
graves pecados, en este incidente actud con patriotismo y rechazé
la propuesta.

Forsyth quedd en dificil situacion, después de haber roto con
los liberales al reconocer a Zuloaga y de fracasar en su intento
expansionista, no le quedé mis solucién que suspender las rela-
ciones e irse de México a los cuatro o cinco meses.

El gobietno de Juirez envié a los Estados Unidos al sefior
José Maria Mata para gestionar el reconocimiento del gobierno de
aquel pais. Se le dieron instrucciones muy decorosas, honrosas para
Judrez y para el gobierno liberal. Eso explica por qué permaneci6
Mata afio y medio en Washington sin lograr el establecimiento de
relaciones diplomiticas con los Estados Unidos.

Nuevamente quiso ensayar el gobierno estadounidense la ma-
niobra de tratar de obtener mis territorio a cambio de una modesta
indemnizacién y envié a McLane con esa misidn; pero encontrd a
un Ministro de Relaciones, Melchor Ocampo, y a un Presidente,
Judrez, patriotas que ademis de ser firmes en sus convicciones y
en su decision, fueron lo suficientemente hébiles para envolverlo en
una serie de conversaciones y discusiones que por algin tiempo le
hicieron suponer que podria lograr sus objetivos. Finalmente, al
pretender se firmara un Tratado cediendo Baja California, se negd
el gobierno de México; pero ya McLane habia reconocido al go-
bierno de Juérez.

El mejor comentario sobre la misién de McLane y la conducta
del gobierno mexicano la da el primero en sus memorias, por lo
que es Gtil reproducir un parrafo de las mismas: “Tuve grandes
dificultades para vencer los temores y dudas ain del Gobierno
Constitucional de Veracruz, ya que el Sr. Buchanan urgia la adqui-
sicion de la Baja California y el Presidente Juirez, con singular
determinacién, rehusé ceder un pie de territorio, cualesquiera que
fuesen las consecuencias”?

A tiempo de que McLane reconocid, en abril de 1859 al go-
bierno de Juirez, éste acredité como representante diplomatico en
‘Washington al sefior José Maria Mata y como secretario a Matias
Romero, que era sumamente joven. En el curso del afio de 1860,
el sefior Mata ya no quiso permanecer en Washington y regresé a

2 BENITO JUAREZ, Documentos, Discursos y Correspondencia. México
1965. Volumen 3, p. 842.
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Meéxico, quedindose Romero como Encargado de Negocios, a los
24 afios de edad.

Al leer y examinar con cuidado los documentos diplomaticos
preparados por Romero, sorprende el talento, la seriedad y la res-
ponsabilidad de ese jovenzuelo, planteando problemas tan serios
y tan importantes al gobierno de los Estados Unidos.

En diciembre de 18Go tiene lugar la batalla de Calpulalpan,
con lo que concluye la Guerra de Tres Afios y los conservadores
quedan definitivamente aplastados militarmente. Juirez regresa de
Veracruz a México, a donde llega el dia 10 de enero siguiente y
establece el gobierno de inspiracion liberal.

A su vez, en los ultimos meses de 1860, se celebran elecciones
en los Estados Unidos y resulta triunfante Abraham Lincoln; como
candidato del Partido Republicano de reciente fundacion, que habia
nacido como un partido avanzado para su época, en oposicién a la
actitud retrograda del Partido Demdcrata.

El primer Presidente que llegd al poder con el apoyo de ese
partido fue Lincoln y en su camparia electoral sostuvo como bandera
la lucha contra la esclavitud.

Por lo dilatado de los transportes de la época el didlogo docu-
mental entre México y Washington tenia que realizarse con inter-
valo de dos meses.

Juirez esti ya en la ciudad de México, pero Matias Romeru
lo ignoraba. El 19 de enero de 1861, resuelve visitar a Lincoln en
Springfield. La entrevista es sumamente interesante; Lincoln con-
versa largamente con él durante varias horas de la mafiana y mues-
tra preocupacién por la situacién de México. No hay que olvidar
que Lincoln fue uno de los pocos diputados que votaron contra la
declaracion de guerra en 1846, lo que provocé un momentineo
eclipse en su carrera politica en el siguiente periodo electoral.

Exhibe una gran ignorancia sobre las relaciones de ese momen-
to, entre los Estados Unidos y México, y por las preguntas que le
hizo a Romero, demostré que tampoco conocia la situacién politica
interna de México.

El Sr. Lincoln expresé opiniones tan amables para México,
que Romero le pidi se lo repitiera por escrito y Lincoln le ofrecid
hacerlo. Posiblemente luego recapacité y consideré6 que se habia
excedido en sus apreciaciones, por lo que envia efectivamente a
Matias Romero una carta de cumplimiento de tres o cuatro ren-
glones en que le dice que le ha dado mucho gusto que lo haya
visitado y le desea prosperidad y felicidad a su pais.

Este es el tnico documento firmado por Lincoln, dirigido a
un funcionario mexicano, no a Juérez, pues a éste nunca le escribio.
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Es posible hacer esta afirmacion con seguridad después de haber
revisado con todo cuidado el Archivo de Juirez, el de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, el Archivo General de la Nacién y las
obras completas de Lincoln, publicadas en los Estados Unidos. No
aparece ninguna carta dirigida a persona mexicana como no sea
la que se ha mencionado.

El gobierno liberal se propuso poner en plena vigencia las
Leyes de Reforma que se habian expedido dos afos antes, que
solamente en Veracruz se habian puesto en vigor porque las ciu-
dades importantes del pais estaban en manos de los conservadores.
Esto hace que los conservadores se alarmen, porque se dieron cuen-
ta de que los hombres que habian tomado el poder estaban decidi-
dos a transformar a la Nacién; que realmente iban a poner en
marcha la Reforma.

Comenzaron a buscar ayuda externa; pensaron en conseguir el
apoyo de Francia, de Espaiia; nunca confiaron en la ayuda del Reino
Unido.

Ll gobierno liberal llev a cabo un paso muy importante, la
expedicion de la primera Ley de Educacién con pensamiento liberal,
en marzo de 1861.

Otro paso importante fue el de intentar poner en orden las
finanzas del pais. Tocé esa amarga labor a Guillermo Prieto que
durante los primeros meses de 1861, fue Ministro de Hacienda y
traté de alcanzar objetivos tan elementales como establecer un pre-
supuesto, determinar cudles eran los ingresos y llegar a la conclusién
de que habia un gran déficit. Informé al Consejo de Ministros y,
mis tarde al Congreso, planteando la necesidad de tomar répida-
mente medidas adecuadas; una reforma fiscal y tratar de aplazar
los pagos de la deuda exterior.

Segiin un convenio absurdo que se habia hecho con los acreedo-
res ingleses, nuestro gobierno habia aceptado que el 66% de los
ingresos aduanales, en forma directa se destinaran como abono a
la deuda inglesa, dejando como tnico ingreso firme el resto del
producto de las aduanas. Por esa circunstancia, el 17 de julio de
1861, el Gabinete propuso al Congreso la suspensién de pagos de
la deuda exterior.

El gobierno de los Estados Unidos, mientras tanto, habia nom-
brado Ministro en México al sefior Thomas Corwin, quien present6
sus credenciales el 21 de mayo de 1861.

La guerra civil en los Estados Unidos se inici6 a mediados de
1861, e inmediatamente el gobierno del Norte bloqueé los puertos
de la zona sur. Los surefios, que ya estaban cultivando algodén en
gran escala, principalmente en Texas, sacaron las mercancias por
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el rio Bravo que ain era navegable y con el objeto de evitar el
bloqueo, desembarcaban en un puerto mexicano, inmediato a Mata-
moros, llamado Bagdad, que ha desaparecido.

Corwin recibi6 inmediatamente instrucciones para obtener de
México seguridades de que no estableceria relaciones con los con-
federados.

El gobierno mexicano adopté una posicion amigable hacia el
gobierno de los Estados del Norte, ya que no permitié que se usara
el territorio mexicano para esas maniobras, de manera que el trans-
porte de embarcaciones fluviales con bandera de los Confederados,
se trasbordaba a barcos ingleses o franceses.

Cuando por la presencia de la flota del Norte se veian en la
imposibilidad de que saliera algin cargamento, entonces los sure-
fios lo vendian al gobernador de Nuevo Ledn, Santiago Vidaurri,
como negocio particular y a espaldas del gobierno nacional; esto
fue el origen de la extraordinaria fortuna personal que llego a
tener el sefior Vidaurri.

Otro hecho que muestra la actitud amistosa del gobierno de
Juirez es el siguiente: la mayor parte de los Estados del sur de los
Estados Unidos, se sublevaron y pretendieron separarse; pero Ari-
zona no siguié esa conducta por el hecho de que en ese momento
era territorio, no Estado; tenia como gobernador a una persona
designada por el Presidente de la Republica y no habia guardias
nacionales, la guarnicion era de soldados del ejército.

El gobierno del Norte, necesitaba auxiliar a ese islote leal
que estaba en medio de los surefios y el gobierno de México, previa
consulta a la Cimara de Diputados, autorizd que tropas estadouni-
denses desembarcaran en la costa de Sonora y cruzaran el territorio
mexicano para llevar alimentos, parque y armas a los leales.

Interesa destacar esto porque muestra la actitud definida del
gobierno liberal, encabezado por Juirez, frente a la Guerra de Se-
cesion. El Secretario de Estado Seward, verbalmente y por escrito,
hizo saber a Matias Romero el reconocimiento del gobierno esta-
dounidense por la autorizacion antes mencionada.

Ya por esos dias comienzan a llegar noticias de las gestiones
que estaban haciendo algunos mexicanos en Europa solicitando la
intervencién extranjera. El Presidente Lincoln, el 31 de agosto, le
dijo a Matias Romero, que se proponia evitar la intervencién arma-
da de Francia e Inglaterra que, en ese momento, se mencionaban
como posibles agresores de México.

Mis tarde llegaron noticias de que el Reino Unido, Espaiia y
Francia habian tomado como pretexto la ley de suspensién de pagos,
Ppara pensar en una intervencién en México. Al gobierno de los Es-
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tados Unidos y concretamente Lincoln, se le ocurrié la muy feliz
idea de ofrecerle a México un préstamo para que pagara, no el adeu-
do porque era cantidad muy grande, sino para que cubriera las anua-
lidades de pagos vencidos y los intereses correspondientes.

El sefior Corwin inmediatamente empezé a hacer los prepara-
tivos para este préstamo pero los trimites se prolongaron mucho,
al grado de que inicidndose en septiembre de 1861, se redondearon
en un Tratado donde se establece el préstamo de 10 millones de dé-
lares, hasta julio de 1862, diez meses después.

Es razonable pensar que esta demora en parte fue culpa del
Ministro de los Estados Unidos. Pero también que Seward, en no-
viembre de 1861, envié instrucciones a Corwin para que dejara en
suspenso los arreglos.

En el mes de noviembre el sefior Zamacona, que era el Minis-
tro de Relaciones Exteriores de México, en muy hébil maniobra
politica, logra convencer al Ministro Diplomitico del Reino Uni-
do, Charles Wyke, que acepte tener un arreglo para pagarle los
intereses y los abonos vencidos, partiendo de la base del préstamo
que iba a hacer el gobierno de los Estados Unidos. El Ministro
Wyke acepto esperar a que México dispusiera de dinero al redon-
dear el préstamo ofrecido por el gobierno estadounidense.

El 30 de octubre de 1861, Espaiia, Francia y Reino Unido fir-
maron la convencién llamada de Londres, especificando que no
tenian ambiciones territoriales, que no querian cambiar el régi-
men de gobierno de México y que simplemente ocuparian los puer-
tos para aduefiarse de las aduanas y cubrirse los abonos de la deuda
que se les debia. Convienen en invitar al gobierno de los Estados
Unidos a que suscribiera también el documento de Londres, para
que en lugar de ser una alianza tripartita se convirtiera en cuatri-
partita. '

El gobierno de los Estados Unidos bajo la firma del Secreta-
rio de Estado, Seward, contesta a las tres potencias el 4 de diciem-
bre en la forma siguiente:

“Primero.—El infrascrito ha tenido ya el honor de informar
a cada uno de los Plenipotenciarios que el Presidente no se siente
facultado para hacer preguntas y no pone en duda que los Sobe-
ranos representados tienen el derecho innegable de decidir por si
mismos el reclamo por los agravios recibidos asi como el derecho
de recurrir a la guerra contra México, conjuntamente o por sepa-
rado, para satisfacerlos”.

Concluye el largo documento afirmando: “Efectivamente, como
lo suponen las Altas Partes Contratantes, los Estados Unidos tienen
reclamaciones propias en contra de México. Sin embargo, el Presi-
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dente opina que seria inoportuno buscar en estos momentos una
satisfaccion a los agravios recibidos a través del reconocimiento de
la Convencion. El infrascrito estd autorizado a indicar que las razo-
nes para esta decision, son: primeramente que los Estados Unidos,
mientras sea factible, prefieren sujetarse a la politica tradicional
recomendada a ellos por el Padre de su Patria y confirmada por la
feliz experiencia que les prohibe aliarse a Naciones extranjeras; se-
gundo, siendo México un pais vecino de los Estados Unidos en este
Continente y teniendo un sistema gubernamental similar al nuestro
en muchos aspectos importantes, Estados Unidos, habitualmente,
mantiene sus mejores deseos hacia esa Republica y un vivido inte-
rés por su bienestar, prosperidad y seguridad. Animado por estos
sentimientos, Estados Unidos no se siente inclinado a recurrir a la
violencia para hacer sus reclamaciones en este preciso momento,
cuando el Gobierno de México se encuentra profundamente per-
turbado por revueltas internas, asi como por el amago de guerras
con Naciones extranjeras. Y, por supuesto, estos mismos senti-
mientos hacen que Estados Unidos se sienta menos inclinado a
aliarse en una guerra en contra de México que a sostener una
guerra aislada contra é1"2?

No tenia razén el Secretario de Estado al afirmar lo anterior,
porque las relaciones en ese momento eran de las mis cordiales
con el gobierno mexicano; y no se ha encontrado ninguna nota
planteando alguna reclamacién del gobierno de los Estados Unidos.

Este documento muestra una grave contradiccién a la politica
tradicional de los Estados Unidos por lo que hace a la Doctrina
Monroe, pues se aparta de la declaracién que el afio de 1823 habia
hecho el Presidente Monroe en el sentido de que los Estados Uni-
dos no permitirin la agresion de una potencia extracontinental en
América,* este documento es prueba fehaciente de que el gobierno
de los Estados Unidos no ha sido firme en el sostenimiento de la
politica de la Doctrina Monroe.

Juan Antonio de la Fuente fue nombrado Ministro de Rela-
ciones Exteriores en agosto de 1862. Inmediatamente envia una

3 BENITO JUAREZ, Documentos, Discursos y Correspondencia. México
1965. Volumen s, p. 312.

4 Mensaje anual del Presidente James Monroe de 2 de diciembre de
1823, en que dijo: “Los continentes americanos, gracias a la libre e inde-
pendiente condicién por ellos alcanzada y conservada, no deben ser conside-
rados ya como objeto de futuras colonizaciones por parte de las potencias
europeas...” ..."El sistema politico de las potencias aliadas es esencial-
mente distinto del de América. .. Cualquier tentativa de ellos para exten-
der sus sistema a cualquier porcién de nuestro hemisferio seria considerado
por nosotros como peligrosa para nuestra paz y seguridad”.
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comunicacién a Romero en que se muestra bastante molesto por la
conducta del gobierno de los Estados Unidos tan tibia, haciendo
afirmaciones de apoyo moral pero sin ninguna manifestacion de
ayuda material; después de resumir los hechos mds recientes con-
cluye en la forma siguiente:

“Ante todas las cosas me parece ya un hecho perfectamente
claro lo que de mucho tiempo atrds habia yo previsto y anunciado
al Gobierno y me parece que a usted mismo, es decir, que nada
debiamos esperar de los Estados Unidos, mientras durara en ellos
la guerra civil y el temor de comprometerse con Francia. En mis
conferencias con el sefior Doblado le repetia yo siempre —aunque
sin convencerme mucho, segiin pienso— que la sola ocasién en que
podiamos prometernos auxilio del Gobierno de 'Washington, era
cuando Francia reconociese al sur, lo cual, si no me engafio, no estd
muy lejos de suceder”s

¢Por qué llega Juan Antonio de la Fuente a esta conclusion
tan amarga y tan categérica? El gobierno de los Estados Unidos al
principio de la Intervencién habia hecho declaraciones de apoyo
moral, pero a medida que avanzaba la lucha y la situacién se iba
haciendo mis dificil, las manifestaciones iban siendo cada vez mas
débiles, mis espaciadas; por lo que hace a las manifestaciones de
apoyo material, después del ofrecimiento del préstamo, ya no se
hizo ninguna oferta; por el contrario, el gobierno de los Estados
Unidos se encerr6 en una actitud confusa, verdaderamente compli-
cada. Adopté la tesis de que el problema de México no era una
guerra con Francia y que por lo tanto esta potencia no era belige-
rante, se trataba de un problema interno, era una guerra civil. Ade-
mis el gobierno de los Estados Unidos insistié en que Francia tenia
relaciones diplomaticas con los Estados Unidos, que era amigo ofi-
cial de los Estados Unidos y no podian romper con Francia.

Por ello no evité que le vendieran a Francia parque, armas,
alimentos y carbon mineral, pese a que serian empleados en contra
de México.

Nuestros guerrilleros rodearon inmediatamente a las fuerzas
que desembarcaron en Veracruz y las sujetaron a un cerco tal que
tuvieron graves dificultades para obtener alimentos, de manera que
habia que traerlos de Nueva Orleans ya reconquistada por el go-
bierno del Norte. Cuando los franceses resolvieron avanzar hacia
el interior del pais, necesitaron caballos para sus jinetes y mulas
que remolcaran la artilleria; como no los conseguian en México

5 BENITO JUAREZ. Documentos, Discursos y Correspondencia. Méxi-
o, 1966. Volumen 6, pig. 818.
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les fue preciso adquirirlos en los Estados Unidos. La caballeria y
la artilleria que actu6 el 5 de Mayo, utilizo caballos y mulas com-
prados cn los Estados Unidos.

Matias Romero presenté numerosas protestas ante el gobierno
de los Estados Unidos, quien respondi6 con reflexiones tan curiosas
como estas: yo estoy en una actitud neutral; no puedo pelear con
Francia, pero ustedes son mis amigos.

Después el propio Lincoln expidié el 21 de noviembre de 1862
una disposicion prohibiendo se vendieran armas y parque. Matias
Romero argumentd contra esta disposicion: Francia tiene fabrica
de armas y de parque; nosotros no tenemos fibrica de armas ni de
parque; aunque aparentemente haya una actitud de justicia y de
equidad, al no venderle ni a Francia ni a México, en realidad se
perjudica a México porque Francia no necesita comprar.

Unos cuantos meses después el gobierno francés se encontrd
que le era mis comodo comprar armas en los Estados Unidos que
traerlas de Francia, por los problemas de transporte y a partir del
afio de 1863, llegaron a Nueva York comisionados del gobierno
francés con el fin de adquirirlas. El gobierno de los Estados Uni-
dos no puso obsticulos a la operacién, inventando ahora otra ex-
cusa: a los franceses les vendemos armas porque tenemos la garan-
tia de que dichas armas iran a México; pero con ustedes, que estin
en condiciones muy dificiles, pudiera suceder que la flota de los
Confederados los asalte y se apodere de ellas.

En la costa del Golfo, Francia traia carbén de Inglaterra para
abastecer sus barcos, pero en el Pacifico le era dificil adquirirlo.
Muchas de las protestas de Matias Romero fueron motivadas por
las ventas de carbén en San Francisco a donde se iban a abastecer
los barcos de guerra franceses.

Lleg6 a tal grado la serie de negativas, de actitudes rebusca-
das, y poco francas del gobierno de los Estados Unidos, que Matias
Romero, el 26 de enero de 1863 le envié una nota a la Secretaria
ce Relaciones, proponiendo que el gobierno republicano rompiera
relaciones con el gobierno de los Estados Unidos, presidido por
Lincoln.

Veamos el texto en su parte fundamental: “Estos nuevos mo-
tivos de queja, unidos a los que teniamos antes de que se hiciera
la publicacidn de tal orden, constituyen una violacién tan palpable
de la neutralidad que ha proclamado este Gobierno en la guerra
que nos hace el Emperador de los franceses, que yo considero no
como un derecho sino como un deber de nuestra parte, el que pase-
mos un ultimitum a este Gobierno pidiéndole las satisfacciones co-
rrespondientes y que suspendamos o cortemos nuestras relaciones
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con ¢, en caso de que no las conceda. Sin embargo, como he some-
tido este asunto a la determinacién del Supremo Gobierno y como
espero dentro de poco recibir instrucciones respecto de él, no daré
ningln paso antes de que aquéllas me lleguen”.*

El gobierno de México resuelve no romper relaciones. El do-
cumento en que contesta a Romero reconoce que su informacién
es fehaciente y sus conclusiones correctas, sin embargo considera
que hay que conservar las relaciones con los Estados Unidos, por-
que esto le servird de estorbo para reconocer al Imperio. Al romper
con los Estados Unidos se les dejaria en libertad de que dieran ese
paso; en cambio, si nosotros conservamos relaciones diplomiticas
con cllos, para reconocer al Imperio tendrin que romper previa-
mente con la Repiblica.

Se ha dicho por algunos autores que Matias Romero se sintié
muy molesto porque después de dos afios de estar de Encargado
de Negocios, no lo hubieran ascendido y que en vista de ello renun-
ci6, pero esto no es exacto. Lo hizo contrariado porque el gobierno
no aprobé la actitud que proponia, justificando su dimision en su
deseo de luchar contra el invasor con las armas en la mano.

De regreso al pais Matias Romero es nombrado secretario de
Porfirio Diaz y mas tarde del Cuerpo de Ejército de Oriente; pero
pronto se present6 un grave problema politico interno que le hizo
regresar a Washington.

Manuel Doblado, que era un hombre de mal carécter, vio-
lento, muy absorbente, puso condiciones muy duras para aceptar
ser jefe del Gabinete y Secretario de Relaciones del Gobierno ins-
talado en San Luis Potosi. Juirez, con una gran abnegacién y espi-
ritu de sacrificio, acept6 todo aquello que no fuera indecoroso.

A las veinticuatro horas de su nombramiento, Doblado deste-
116 a Zarco y a Zamacona del pais. Fueron a quejarse con Juirez,
quien tuvo que llamar la atencién a Doblado y después de una
serie de discusiones enojosas de varios dias, Doblado opté por pre-
sentar su renuncia.

El gobierno habia nombrado a Juan Antonio de la Fuente,
Ministro de México ante los Estados Unidos, en sustitucion de Ma-
tias Romero; y ya iba en camino, por tierra, hacia la frontera pero
Doblado exigié que se anulara el nombramiento de Juan Antonio
de la Fuente y que se designara a otra persona.

En realidad Doblado no tenia interés en una persona deter-
minada, lo que queria era molestar a Juan Antonio de la Fuente,
con el que tenia rivalidad de caricter politico. Se tuvo que discutir

6 BENITO JUAREZ. Documentos, Discursos y Correspondencia. México,
1966. Volumen 7, p. 278.
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la persona del sustituto y Judrez propuso que se nombrara a Ma-
tias Romero.

Vuelve Romero a 'Washington, pero ya como Ministro, y en
ocasién de presentar sus credenciales Seward le pidi6 que en su
discurso no se hiciera mencién a la intervencion francesa.

Matias Romero, que era un hombre muy enérgico a pesar de
su juventud, tuvo un fuerte altercado con Seward y después de dos
o tres conversaciones se vio obligado finalmente a transar porque
Seward le advirti6 que le enviara el texto del discurso y que si en
éste se hacia mencion a la Intervencién francesa, no podria pre-
sentar sus credenciales.

Por ello los dos discursos que se pronunciaron son absurdos e
incoloros. Matias Romero dijo que le agradaba regresar a los Esta-
dos Unidos porque le gusta mucho el pais y Lincoln le contesta que
le complace que el gobierno de México lo haya ascendido a Minis-
tro, porque es un sefior muy simpético y agradable.

Desde el inicio del afio de 1864, circuld insistentemente el ru-
mor de que el gobierno estadounidense reconoceria a Maximiliano
que se disponia a trasladarse a México.

Matias Romero habia estado en contacto con un buen amigo
de México, H. Winter Davis, Presidente de la Comisién de Rela-
ciones Exteriores de la Cimara de Diputados, quien considerando
fundado ese rumor, se proponia presentar al Congreso una inicia-
tiva que estorbara el reconocimiento del Imperio.

El texto que inicialmente le mostr6 a Romero era mds drds-
tico, pero el 4 de abril presentd a la consideracién una propuesta
més moderada que fue aprobada por unanimidad por la Cimara de
Diputados. Al discutirse, un diputado demécrata lament6é que “la
proposicién no estuviera concebida en términos mds enérgicos”.

La resolucién aprobada fue la siguiente:

“La Cimara de Diputados y el Senado de los Estados Unidos
reunidos en Congreso, resuelven: que el Congreso de los Estados
Unidos desea que su silencio no haga creer a las Naciones del mun-
do, que es espectador indiferente de los deplorables acontecimien-
tos que estdn teniendo lugar en la Repiblica de México y, por lo
mismo, considera conveniente declarar que no esti de acuerdo con
las convicciones del pueblo de los Estados Unidos reconocer un
Gobierno monérquico y regido bajo los auspicios de alguna poten-
cia europea, sobre las ruinas de alguna Repiblica americana”’

Ni corto ni perezoso el Secretario de Estado, Seward, instruyé
inmediatamente al Ministro estadounidense en Paris, Dayton, para

7 BENITO JUAREZ. Documentos, Discursos y Correspondencia. México,
1966. Volumen 9, p. 10,
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que hiciera saber al Gobierno francés que esta declaracion carecia
de importancia, porque la politica internacional es manejada por el
Poder Ejecutivo y que el Presidente Lincoln no tenia intencién de
cambiar la politica que “este gobierno ha observado hasta aqui en
la guerra que existe entre Francia y México”.

Brouyn de Lhuys, desconocedor de los intringulis de la poli-
tica estadounidense, consideraba que el acuerdo de la Cimara de
Representantes tenia cardcter imperativo, por lo que recibié a Day-
ton en forma dramdtica preguntindole: ";Nos trae usted la paz o
la guerra?”

Mis tarde al enterarse de las explicaciones que le dio el Mi-
nistro estadounidense, quedé satisfecho.

Seward se preocupd por estorbar la ratificacion del acuerdo
por parte del Senado y logré que no se tomara ninguna decision,
“quedando en la mesa” segin expresion de la jerga politica estado-
unidense.

Desde fines de 1864 se hizo noticia en Francia una fuerte
oposicion interna contra Napoledn III en relacién a la expedicién
en México; pero para principics de 1865 llegd ya a tener un caric-
ter violento. La prensa constantemente atacaba, no s6lo la de opo-
sicién sino hasta la prensa mds o menos neutral; el nimero de
diputados que censuraban a Napoleén habia crecido, de manera
que se vio obligado a revisar la situacién a fines de 1865.

Ademis, se presenté otro hecho de extraordinaria importan-
cia: el surgimiento de Prusia como potencia europea, después de
haber derrotado a Austria. Bismark, como Primer Ministro prusia-
no no se recataba en hacer declaraciones sobre la hegemonia que
deseaba tener sobre Europa, de suerte que Napolesn frente a la
situacion resolvié concentrar todas sus tropas, como lo hizo saber
a Bazaine en carta privada.

También llamé6 a José Hidalgo, Ministro Diplomético del Im-
perio y le pidi6 comunicara a Maximiliano que habia decidido reti-
rar las tropas francesas de México y, para evitar que se le censurara
en el Parlamento, tomaria la iniciativa y en su discurso de apertura,
anunciaria esta decision, si bien la evacuacidn total seria hasta el
verano de 1867.

En rigor Napoleén no falté a su compromiso, pues segin el
Tratado de Miramar que habia celebrado con Maximiliano se ha-
bia pactado que en 1867 saldrian de México las tropas francesas.
Como Maximiliano no pudo consolidar su Imperio y no aproveché
los tres afios que le dio de margen el Tratado de Miramar, la si-
tuacion se le presentaba amenazante.

El 15 de enero Napoledn escribio una carta personal a Ma-
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ximiliano, que envié con mensajero especial, informindole de su
decision de retirar las tropas francesas. En marzo, cuando ya el go-
bierno de los Estados Unidos se ha enterado de ello, comienza a
presionar pidiendo que se retiren las tropas francesas de México
o sea, cuando Napoleon ya lo habia decidido.

Si bien las tropas francesas se fueron hasta marzo de 1867,
todavia actuaron durante 1866, pues al replegarse hacia la ciudad
de México ocuparon durante ese tiempo, Querétaro, Nuevo Ledn
y Oaxaca; lo que evacuaron de inmediato fue Sonora, Sinaloa, Chi-
huahua, Coahuila y norte de Tamaulipas.

A la muerte de Lincoln, en abril de 1865, fue sustituido por
Andrew Johnson; Matias Romero con una audacia increible, a los
ocho dias de haber tomado posesion, pricticamente se introdujo en
su casa. La conversacion entre Johnson y Matias Romero muestra
c6mo el Vicepresidente de los Estados Unidos estaba completamente
ignorante de la situacion de México.

Gracias a esta entrevista logr6 Romero se derogara el decreto
de Lincoln prohibiendo la exportacion de armas, pero ahora apa-
recen intermediarios que compran las armas al gobierno estadouni-
dense y las venden al republicano, para evitar se moleste el go-
bierno francés. Uno de esos intermediarios fue un hermano del Mi-
nistro Campbell, acreditado ante el gobierno del Presidente Juirez.

En febrero de 1867 Maximiliano resolvié tomar Querétaro
como base de una accién militar ofensiva; pero Miramén se ade-
lant6 y llevé a cabo una expedicion sobre Zacatecas, donde se en-
contraba Judrez, quien tuvo que salir muy de prisa y escapé de set
aprehendido por los imperiales.

El general Escobedo ripidamente se moviliz6 sobre Miramén
y lo derrot6 en San Jacinto tomindole numerosos prisioneros, ha-
biendo hecho fusilar a trescientos voluntarios austriacos, franceses
y hangaros capturados.

La noticia llegd a Europa muy adulterada, los fusilados se con-
vertian en miles, por lo que se alarmé mucho el Emperador Fran-
cisco José, hermano de Maximiliano.

Inmediatamente dio instrucciones a su Ministro en 'Washing-
ton, Conde de 'Wydenbruck quien entrega al Secretario de Estado
Seward, un memorindum que termina con la afirmacién de que el
Gobierno estadounidense “tiene el derecho de pedir a Juirez que
respete a los prisioneros de guerra, supuesto que al apoyo moral
del Gobierno americano es a quien debe en gran parte sus actuales
ganancias el partido liberal de México™*

8 BENITO JUAREZ. Docunrentos, Discursos y Correspondencia. México,
1967. Volumen 11, p. 892,



184 Presencia del Pasado

Seward llama a Matias Romero en la tarde de ese dia para
darle a conocer el memorindum y le proporciona copia de las ins-
trucciones al Ministro Campbell, que se encuentra en Nueva Or-
leans. La entrevista debe haber sido fria y seca, pues Matias Romero
se limité a darse por enterado. Molesto informa al Gobierno y hace
notar que cuando el invasor francés trataba de capturar al Presi-
dente de México, Seward no mostré interés en que se le tratara
humanamente en caso de ser aprehendido.

La comunicacién del Conde de Wydenbruck fue publicada en
la prensa estadounidense, lo que dio origen a diversos comentarios
entre otros el del Sunday Chronicle de Washington, de 14 de abril.

El Senador por Maryland, Reverdy Johnson, present6, el 13
de abril, una mocién para que se pidiera al Presidente ofreciera “'la
mediacién de los Estados Unidos a los beligerantes de México con
la condicién de que Maximiliano abdique y se separe del pais”.

Matias Romero, molesto por esta propuesta, se puso en con-
tacto con algunos senadores. encontrando ambiente propicio a la
propuesta, con algunas excepciones, entre otras la del Presidente
del Senado 'Wade, que manifest su descontento por la interven-
cién de Seward. Por ello consideré conveniente que el Gobierno de
México tomara una actitud drdstica, como lo sugirié en nota del 17
de abril que en su parrafo decia:

“Las pretensiones de este Gobierno de mezclarse en nuestros
asuntos irdn cada dia en aumento, si el Supremo Gobiemno no las
desecha con firmeza la primera vez que se le presenten. Haciéndolo
asi, hablarin varios periddicos en contra de nosotros por algunos
dias, pero no pasard todo de ahi y despu¢s de ello ni Mr. Seward ni
el Congreso se atreverin a exponerse a ser nuevamente desairados”.’

En sesion secreta de ese Cuerpo, se examiné la propuesta del
senador Johnson. Este y Sumner hicieron uso de la palabra para
apoyarla, en cambio el senador Chandler dijo: “que el Gobierno
de los Estados Unidos habia procedido con cobardia y bajeza en
la cuestion de México y que, por lo mismo seria indecoroso para
este pais tratar de intervenir ahora y mis a favor de un filibustero,
autor del bérbaro decreto de 3 de octubre de 1865".1

El senador Morton también se pronuncié en contra, dijo que
seria una “intervencién directa en los asuntos interiores de México
en favor de un filibustero y asesino del pueblo mexicano, indigno

9 BENITO JUAREZ. Documentos, Discursos y Correspondencia. México,
1967, Volumen 11, p. 889.

10 Decreto de Maximiliano que a pretexto de que Juirez habia dejado
el pais, todos los republicanos que fueran capturados con las armas en la
mano serian fusilados sin necesidad de juicio alguno.
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de que los Estados Unidos se interesen por él”, finalmente afirmé
“"que seria indigno para este pais intervenir ahora, cuando la gue-
rra esta virtualmente concluida, rno habiéndolo hecho cuando los
franceses estaban en México”.

Finalmente el senador Johnson retird su propuesta, pero los
senadores Chandler y Wade, este wltimo Presidente del Senado, di-
jeron 2 Romero que la discusion habia representado un triunfo para
México y que “éste nos daria otro motivo para desechar la media-
cién o siplica de Mr. Seward a favor de Maximiliano, supuesto
que sabiamos ya que el Senado rehusa sancionar aquellos proce-
dimientos”.

Mais tarde Romero informé6 que el senador Chandler le habia
comunicado que la mayoria de esa Cimara “estaba no snlamente
en contra de dicha intervencion en favor de Maximiliano, sino que
nos justificaria si lo ejecutibamos, al hacerlo prisionero”.

Ll general Grant varias veces dijo a Romero “que si él fuera
mexicano y Maximiliano cayera en sus manos, probablemente lo
haria juzgar y una vez condenado a muerte lo perdonaria para que
se fuera humillado de la Republica, pero, al mismo tiempo, si el
Supremo Gobierno cree ejecutarlo, para lo cual tiene derecho, él
justificaria esa medida”.

Como se ve, no fue cierto como equivocadamente se dice, que
el gobierno de los Estados Unidos haya pedido la vida de Maxi-
miliano, entre otras razones por falta de tiempo; aprehendido el
15 de mayo, la noticia llegd a los Estados Unidos a mediados del
mes siguiente; fue fusilado el 19 de junio.

Tenemos suficientes elementos para afirmar que Lincoln no
tuvo, durante la intervencién francesa, una actitud de efectiva ayu-
da hacia México. Probablemente en lo personal sentia repulsa hacia
lo que estaba sucediendo, pero el Presidente de los Estados Unidos,
no se preocup en hacer congruentes sus declaraciones con los he-
chos; excepto en el intento de un préstamo al gobierno de México,
por cierto completamente usurario, porque pidi6 como garantia to-
dos los bienes nacionalizados a la Iglesia.

También es conveniente destacar que si bien los Estados Uni-
dos en el afio de 1867 y ya en el gobierno de Johnson, hicieron
una fuerte presién para acelerar la salida de las tropas francesas,
la decisién de que las tropas se retiraran de México, no fue tomada
por presién de los Estados Unidos. Los problemas internos de Fran-
cia, la situacién internacional de Europa y probablemente ¢l con-
vencimiento a que llegé Napoledn T de que el Imperio no se con-
solidaba y que era initil el sacrificio que estaba haciendo fueron
los factores que le indujeron a retirarse de México.
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La conducta del gobierno de los Estados Unidos durante ia
Intervencion francesa y el Imperio, no fue congruente con sus de-
claraciones y ninguna ayuda real dio a la Republica; si bien tiene
la explicacién de que la guerra civil le obligd a contemporizar con
Napoleén III, que amenazaba con reconocer y aun ayudar a los
Confederados del sur.
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LA GUERRA CIVIL ESPANOLA EN LA
POESiA DE PABLO NERUDA
Y CESAR VALLEJO

Por Marlene GOTTLIEB

Era en Paris, vivias
en los descalabrados
hoteles de los pobres.
Espaiia

se desengraba.
Acudiamos.

PABLO NERUDA, "Oda a César Vallejo”.

LA Guerra Civil espaiiola se destaca no principalmente como una
lucha de ideologias opuestas sino mas bien como el simbolo
del dolor de una masa de hombres que juntos sufren y sacrifican
la vida para realizar un ideal. Asi, ha servido de inspiraciéon a muy
diversos escritores de muchos paises. Luis Monguio sefiala:

Entre 1930 y 1940 no hubo suceso que incitara a escribir mayor can-
tidad, y calidad, de poesia de temple social y revolucionario que esa
guerra (1936-1939), y en esa poesia lucen no sélo nombres de tan-
ta altura como los de Rafael Alberti o Miguel Hernindez y cien es-
paiioles mis, como era natural, sino también fuera de la peninsula,
muchos como los de Paul Eluard y Louis Aragén en Francia, Stephen
Spender, Wystan Hugh Auden o Cecil Day-Lewis en Inglaterra, Ber-
told Brecht entre los poetas de lengua alemana, y una verdadera plé-
yade hispanoamericana de norte al sur del continente .. .}

Por esta guerra civil espafiola se entrelazan las obras de dos poetas
neorroménticos que, aunque tienen muchas afinidades, difieren esen-
cialmente en su sensibilidad; estos poetas son Pablo Neruda y César
Vallejo.

1 Luis MONGUIS, La poesia postmodernista peruana (México: Fondo
de Cultura Econémica, 1954), pP. 14I.
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Ll juicio de Garcia Lorca sobre Pablo Neruda también le con-
viene a Vallejo: “Es un poeta mis cerca de la muerte que de la filo-
sofia; mds cerca del dolor que de la inteligencia; mas cerca de la
sangre que de la tinta.”? Neruda y Vallejo son poetas roménticos
por excelencia. Sus obras poéticas escritas antes de la Guerra Civil
nos presentan a un hombre perdido en un abismo oscuro en que todo
muere en su alrededor. Se siente totalmente ajeno al mundo que
le rodea y sufre constantemente la mis completa soledad. Busca
frenéticamente la salvacién de este aislamiento en el amor, pero
todas sus tentativas fracasan. Es un huérfano, desarraigado, sin rai-
ces. Neruda define la vida en la imagen del “rio que durando se
destruye’ y Vallejo afirma: “En suma, no poseo para expresar mi
vida sino mi muerte”.* Sin' embargo, estas imigenes mismas revelan
ya una diferencia esencial entre los dos poetas. El mundo de Neru-
da es todo el universo y el poeta ve reflejado en el Cosmos el dolor
propio. Asi sus poesias tratan tanto de los objetos del mundo como
de su propio “yo”. Al contrario, Vallejo se retrae en si mismo. Su
poesia es mis honda e intima que la de Neruda. Su tono es mis
austero. Augusto Tamayo Vargas ha sintetizado esta diferencia en-
tre los dos poetas:

Vallejo ha representado —dentro de su voz andina— la insatisfac-
cién atormentada, la persecucion del hombre por las fuerzas antagé-
nicas del destino, el no saber nada sobre tanta pregunta, la tenden-
cia a un misticismo con Dios o sin él. Pablo Neruda, lo sensual, lo
onirico —estrellas australes y mares en desorden— la agresiva acti-
tud, la posicion anhelante del viviente en medio de los descos cés-
micos de la Naturaleza. Para uno la palabra en los huesos del hom-
bre; para el otro, en los mis variados objetos del Universo. En Valle-
jo el tono entrecortado, perdido, seco, con la voz misteriosa de la
aldea en medio de la gran ciudad. En Neruda la expresion lujuriosa,
el acento del ciudadano del mundo. . s

Y asi esta diferencia de sensibilidad va a traducirse en la reaccién
de cada uno ante la Guerra Civil espafiola.

2 ARTURO ALDUNATE (ed.), Pablo Neruda, seleccion (Santiago de
Chile: Nascimento, 1949), p. 301.

3 PABLO NERUDA, Obras completas (Buenos Aires: Losada, 1962),
p- 233.

4 CEsAR VALLEjO, Poemas humanos (Lima: Peri Nuevo, 1961),
p. 151.

s AucusTo TAMAYO VARGAs, “Nota preliminar”, en ELsa T. VILLA-
NUEVA, La poesia de César Vallejo (Lima: Compaiiia de Impresiones y Pu-
blicidad, 1951), p. 7.
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Los dos poetas se hallan en circunstancias muy distintas en los
aios inmediatamente anteriores a la guerra civil en 1936. Neruda
es Consul de Chile en Madrid. Vive en la Casa de las Flores y
celebra tertulias a las que asisten los artistas e intelectuales de la
generacién de '27. Ya ha publicado sus dos primeras Residencias
y es elogiado por todos los poetas jovenes. En cambio, Vallejo,
como visitante, llega de Francia, donde ha vivido por afios.

No ha publicado un libro de poesias desde Tri/ce (1922). Se
ha dedicado a escribir obras en prosa, panfletos y novelas prole-
tarias, para sostener su doctrina politica. Ademds vive en la mayor
pobreza. Lora Risco exclama: “¢Quién no sabe como vivia el poeta
antes y después de estallar la guerra civil espafiola? Asendereado,
trashumante, aparentemente como una hoja en el vendaval, nues-
tro cholo sufria, tosia, moria..."® Juan Larrea habla del encuen-
tro de Neruda y Vallejo en Paris cuando trabajan juntos para orga-
nizar el grupo hispanoamericano de ayuda a Espafia.” Neruda y
Vallejo no solo se diferencian en sus circunstancias materiales, sino
también en su estado de dnimo, y asi la Guerra Civil espafiola sig-
nifica algo distinto para cada uno.

Pablo Neruda, a pesar de su aparente seguridad material, se
siente desolado espiritualmente. Toda su obra anterior a la gue-
rra, especialmente su Gltima obra, Residencia en la tierra, retrata
al poeta en una lucha constante con la nada, con una vida que
carece de sentido. La muerte le acecha a cada paso y el poeta ya
agotado lamenta: “'Sucede que me canso de ser hombre™® Al esta-
llar la guerra, el poeta esti buscando frenéticamente la meta de la
vida y la encuentra en esta guerra sangrienta; hay que luchar por
mejorar la vida de los que sufren. La felicidad propia consiste en
sentirse unido a todos los seres humanos en un lazo de amor inten-
so. Asi, la Guerra Civil espafiola le arranca a Neruda de su ensi-
mismamiento. Se da cuenta de que el verdadero poeta no puede ence-
rrarse en una torre de marfil; el verdadero poeta no puede quedarse
sordo al dolor de los demis:

Preguntaréis por qué su poesia
no nos habla del sueiio, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

6 ALEJANDRO LORA Risco, “César Vallejo y la guerra civil espaiio-
la”, Cuadernos Hispanoamericanos, LXI (1965), 573.

7 César Vallejo; poeta trascendental de Hispanoamérica. Actas del
symposium celebrado por la Facultad de Filosofia y Humanidades de la
Universidad Nacional de Cérdoba.

8 NERUDA, Obras completas, op. cit., p. 204.
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Venid a ver la sangre por las calles.
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!?

La guerra civil, entonces, significa para Neruda la solucién de su
vida desesperada. El pueblo sufriente llena el vacio de su alma:

A mi patria llegué con otros ojos

que la guerra me puso

debajo de los mios.

Otros ojos quemados

en la hoguera,

salpicados

por llanto mio y sangre de los otros,
y comencé a mirar y a ver mis bajo,
mis al fondo inclemente

de las asociaciones la verdad

que antes no‘despegaba de su cielo
con una estrella fue,

se convirtié en campana,

oi que me llamaba

y que se congregaban otros hombres
al llamadot®

Para Vallejo, en cambio, la guerra no le arranca de un ensi-
mismamiento egocéntrico. Ya desde 1922 se ha dedicado a la causa
politico-social y no obstante, no ha sentido la necesidad de expresar
este sentimiento de comunién fraternal en obras poéticas. En efecto,
Vallejo explica que ha decidido no publicar poesia alguna mien-
tras "'no obedezca a una entrafiable necesidad mia, tan entrafable
como extra literaria”.'! Asi, la Guerra Civil espafiola tenia que
sacudirlo agitado en lo “miés entrafiable”. No significa para él una
ideologia renovadora a que atenerse sino un espejo en donde se ve
reflejada su propia tragedia humana.

Es claro, entonces, que la Guerra Civil espafiola representa para
los dos poetas algo muy distinto y personal, y esta diferenria se
transmite a sus poesias dedicadas a la guerra.

9 1bid., p. 256.

1o NI‘RUDA Memarial de Isla Negra Tomo III (Buenos Aires: Lo-
sada, 1964), p-
Cartas de Ces:u' Vallejo citado por Luis MONGUIO, La poesia post-
moderm.rta peruana, op. cit., p. 141.
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La guerra civil despierta a Neruda de su letargo egoista. Re-
nueva su voluntad. Neruda tiene una sed de renovacion y ahora se
siente lleno de un optimismo vigoroso. Reacciona ante la guerra
agresivamente. Quiere actuar, luchar. El sentimiento que se destaca
en Espaiia en el acrazon es la indignacion. El poeta no puede tolerar
que la Espafia pura sea manchada por la sangre de sus hijos, des-
hecha y dejada en cenizas. Rabia por hacer justicia, por vengarse de
los culpables: los ricos, el clero, los “lacayos del rey”.”? Insulta a
sus enemigos y les condena al infierno:

... Malditos sean,

malditos, malditos los que con hacha y serpiente
llegaron a tu arena terrenal, malditos los

que esperaron este dia para abrir la puerta

de la mansién al moro y al bandido:

¢qué habéis logrado? Traed, traed la limpara,

ved el suelo empapado, ved el huesito negro
comido por las llamas, la vestidura

de Espaiia fusilada.13

Pero al lado de este odio se levanta un amor hacia el hombre-her-
mano que padece la desintegracion de su pais y de su vida propia,
el hombre perdido en un mundo cadtico, destruido por la guerra.
Y aunque el poeta cree en el ideal por el que luchan, y tiene fe en
que llegarin de veras a establecer un mundo mejor, y aunque acon-
seja a las madres que se sientan orgullosas porque sus hijos se sa-
crifiquen a una causa tan elevada y digna, él mismo no puede acep-
tar tanta muerte:

Es tanto, tanta

tumba, tanto martirio, tanto

galope de bestias en la estrella!

Nada, ni la victoria

borrara el agujero terrible de la sangre:
nada, ni el mar, ni el paso

de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo
sobre la sepultura.4

Y asi, en poema tras poema, el poeta retrata a Espafia quemada y
sangrienta y al hombre perdido, sin rumbo ni raices. Sin embargo,

12 NERUDA, Obras completas, op. cit., p. 253.
13 bid.
4 Ibid., p. 264.



184 Dimensién Imaginaria

por encima de esta vision amarga, surge la esperanza, la fe en el
triunfo de los perseguidos, y con esta nota optimista termina la
obra:

Hermanos, adelante,

adelante por las tierras aradas,

adelante en la noche seca y sin suefio, delirante
{y raida

adelante entre vides, pisando el color frio de
[las rocas,

salud, salud, seguir. ..

... Ejército del pueblo:

tu luz organizada llega a los pobres hombres

olvidados, tu definida estrella

clava sus roncos rayos en la muerte

y establece los nuevos ojos de la esperanza.ls

Asi, Espaiia en el corazén significa la conversion del poeta, de un
egoismo desesperado y pesimista a una lucha optimista e ilusio-
nado. .

En cambio, a Vallejo la Guerra Civil espaiiola no le trae solu-
cién alguna al dolor de la vida. El poeta siempre ha visto la vida
como un dolor inevitable y una muerte constante, y asi, la guerra
civil, en que los hombres sufren y se desangran, solamente reafir-
ma su vision del mundo. La guerra no le proporciona una ideolo-
gia que pueda imbuirle de una esperanza optimista. En efecto, ya
desde 1922 ha abrazado esta misma ideologia y todavia no ha sido
capaz de escapar del dolor. No hay una doctrina ideoldgica que le
pueda consolar. Sigue sintiéndose martir, una especie de Cristo cru-
cificado. Sin embargo, hay algo en la guerra civil que le conmueve
tanto que le despierta otra vez a la poesia después de un silencio
de quince afios. Vallejo ve en la guerra su propia tragedia y se
identifica por completo con el pueblo espafiol. Para Vallejo, Espaiia
simboliza la madre. Varias veces en su obra, el poeta la llama ma-
dre, y en el poema que da titulo al libro, “Espafia, aparta de mi
este caliz”, solloza el poeta en agonia:

iNifios del mundo, esti
la madre Espaiia con su vientre a cuestas;
esti nuestra maestra con sus férulas,

15 lbid., pp. 273-4.
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esti madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y division y suma, niiios;

esti con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir— si cae
Espaiia, de la tierra para abajo,
nifios jc6mo vais a cesar de crecer!l6

Espaiia es fértil: lleva en si la semilla de la vida:

iMailaga caminando tras de tus pies en éxodo,

bajo el mal, bajo la cobardia, bajo la historia
{céncava, indecible

con la yema en tu mano: tierra orginica.l?

Asi, al presenciar la destruccién de Espaiia, Vallejo se siente huér-
fano otra vez, con esa soledad angustiosa de huérfano expresada
con tanta intensidad en Los heraldos negros y sobre todo en Trilce.
Lora Risco afirma:

No es el estado politico lo que se quiebra. Son los huesos de la madre
lo que, en su clarividente dolor, adivina que estin expuestos a rom-
perse. Vallejo clama por la madre, ahi donde el espiritu solo puede
clamar por sus raices, directas y profundas raices que comunican con
el suelo de una totalidad, del todo inmesurable. El dolor ha repercuti-
do en él, sin duda alguna, pero no Gnicamente como dolor: por pro-
digiosa anamnesis, ha reconocido a la madre.’®

En toda su obra poética Vallejo se retrata como un mir-
tir, un crucificado, y asi se identifica con el pueblo espafiol, martir
por la libertad y la justicia. En efecto, Elsa Villanueva define Espa-
fia, aparta de mi este caliz como “un canto de amor a la humanidad
crucificada” ' Asi, en la muerte de Espafia, Vallejo ve reflejada su
propia muerte. Lora Risco explica:

Espaiia, aparta de mi este cdiz significa, primero, que el poeta no ce-
lebra una batalla comunista, segundo, que no canta una guerra extran-

16 CESAR VALLEJO, Espaiia, aparta de mi este céliz (Lima: Peri Nue-
vo, 1961),)). 89.

17 Ibid., p. 40.

18 LoraA Risco, op. ¢it., pp. 557-8.

19 VILLANUEVA, op. cit., p. 70.
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jera. Nos demuestra de un modo patentisimo que lo que templa y
consume sus nervios no son tanto los atroces horrores de la conflagra-
cion, la muerte devastando la vida, dejando ahi una ancha mar de
sangre ibérica. Descontando que nuestro poeta, como todo hombre
normal, no podia ser insensible a tanto dolor, ni podia dejar de sufrir
con el dolor espafiol, lo que ha adivinado mis bien es que esa crude-
lisima guerra entre hermanos, por manera extraiamente oscura y fatal
le pertenece también a él, le ocurre al mismo tiempo a él en las ignotas
profundidades de su sangre.. .2

Por eso, la obra de Vallejo se fija atin mas en lo humano que la
de Neruda. Mientras que Neruda trata del pobre campesino en ge-
neral, Vallejo le individualiza: es Pedro Rojas o Ramén Collar o
Ernesto Ziniga. Y no s6lo es un soldado o un hijo o una victima;
es “padre y hombre. / marido y hombre, ferroviario y hombre, /
padre y mas hombre”.*' Implora al extremefio:

iExtremefio, dejisteme

verte desde este lobo, padecer,

pelear por todos y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres;

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre,

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre
y hasta el ribazo, un hombre

y el mismo ciclo, todo un hombrecito !

Trata con ternura los harapos, los zapatos, los pantalones y los cal-
cetines, todos simbolos del hombre. Es este culto de la humanidad
que sobresale en la obra.

Se puede decir que Esparia en el corazén cabe mejor que Esparia,
aparta de mi este ciliz dentro de la llamada poesia social. Pedro
Salinas define la poesia social de esta menera:

La poesia social es la originada por una experiencia que afecta al poeta
no en aquello que su ser tiene de propio y singular, de inalienable vida

Lora Risco, op. cit., pp. 555-6.
VALLEJO, Espasia ..., op. cit,, p. 45.
Ibid., p. 36.

Bl
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individual, sino en ese modo de su existencia por el cual sc siente per-
teneciendo a una comunidad organizada, a una sociedad.®

Neruda se olvida casi por completo de si mismo en esta obra y se
dedica enteramente a sus hermanos sufrientes. Aunque no se puede
negar que estd presente, intensamente, el sentimiento de solidaridad
y fraternidad en Vallejo, en este poeta interviene mis el “yo™; es
una poesia més personal. La poesia dedicada a Malaga termina con
estas palabras: “;Milaga, que estoy llorando! / {Malaga, que lloro
y lloro!""# Es casi como si pidiera el poeta que Milaga le consolara
a él en vez de lo contrario. Muchas veces el pocta convierte el dolor
ajeno en dolor propio. En “Himno a los voluntarios de la Republica”
lamenta Vallejo:

Voluntario de Espaiia, miliciano

de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazén,
cuando marcha a matar con su agonia

mundial, no sé verdaderamente

qué hacer, dénde ponerme; corro, escribo, aplaudo,

loro, atisbo, destrozo, apagan, digo

a mi pecho que acabe, al bien, que venga

y quiero desgraciarme.2s

Ademis, Xavier Abril sefiala que “Vallejo se prolonga casi siem-
pre en los protagonistas de su obra”.* Y Lellis afirma:

A través de su poesia sc transparenta que el dolor de los demis le duc-
le como propio, que todo él esti engarzado a ese hombre que sufre,
que cuando lanza el poema no lo deshace en alegéricas matiforas sino
que es toda su voz la que pregunta, exclama, grita, quema. .. ¥

En la muerte de Pedro Rojas, Vallejo refleja su propia muerte. Abril
explica:

Ve, pues, morir por partes, a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre e
inclusive al nifio que habia sido. Concluyc en forma patética, como

2 PEDRO SALINAS, La poesia de Rubén Dario (Buenos Aircs: Losa-
da, 1948), p. 215.

2 VALLEjO, Espaiia..., op. cit., p. 41.

= 1bid., p. 27.

2 XAVIER ABRIL, Vallejo (Buenos Aires: Ediciones Front, 1958),
P- 47- .
27 MARIO JORGE DE LELLIs, César Vallejo (Buenos Aires: Editorial
Mandrigora, 1960), p. 84.
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si el caso de Pedro y de Rojas fuera el mismo problema suyo. ;Es que
no viene de la voz de sus adentros, de su propio conflicto, de su
agonia, ese grito final?®

El “yo" del poeta penetra en la obra también a través del sentimien-
to de la culpabilidad, un sentimiento caracteristico de toda su obra.
El poeta se siente, por una razén inexplicable,” culpable de todo el
dolor de! mundo.

La imagen de la muerte en Espasia, aparta de mi este ciliz es
semejante a la de Espaia en el corazén. En ambas obras el poeta
se halla horrorizado ante tanta sangre. Sin embargo, Neruda y Va-
llejo ven en la muerte la semilla de una vida nueva, y asi, aunque
no se justifican la muerte y la destruccién, la visién es mds bien
optimista que amarga. En "Masa” Vallejo presenta al muerto resu-
citado por el amor fraternal de la colectividad. Mongui6 interpreta
el poema de este modo:

Para Vallejo, la victoria sobre la muerte no crea una supervivencia
personal e individual; crea, por el contrario, una inmortalidad gene-
ral en la supervivencia de los ideales y de la causa en que creian los
muertos individuales, y, por los cuales aceptaron la necesidad del
sacrificio de su vida como datil y fructifero para la colectividad. Es
la pervivencia de esos ideales, personificados en las populares masas
lo que le interesa. Mientras aquéllos estén vivos, vivos estarin quie-
nes murieron por ellos.3

Asi, los dos poetas tienen confianza en la renovaciéon de Espafia y
animan a los soldados a continuar su lucha con fervor.

Xavier Abril ha dicho que “mientras Neruda se dirige verbal-
mente a Espafia, como un forastero, ajeno a sus entrafias, Vallejo
procede de su humus, del infierno de su pueblo y de su idioma™
Aunque la declaracién del critico peque de exageracion, encierra
en si una observacion muy aguda porque el anilisis de estas dos
obras, Espaiia en el corazén y Espaiia, aparta de mi este cdliz, ha
demostrado que mientras que Neruda concibe la guerra civil como
algo fuera de si, algo que le conmueve y le incita a actuar, Vallejo
ve la guerra como el reflejo mis fiel de su propia vida.

2 ABRIL, op. cit., p. 163.

= La mayoria de los criticos de la obra de VALLEjo atribuyen este
sentimiento a la sangre india del poeta.

% Luls MONGUIO, César Vallejo: vida y obra (Lima: Perd Nuevo,
1952), P. 154. .

31 ABRIL, op. cif.,, p. 175.
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Se nota esta diferencia de actitud en el estilo de las dos obras
también. Ambos poetas se dejan arrastrar por las emociones. Asi,
se explican la abundancia de exclamaciones, la repeticién obsesiva
de varias palabras (sangre, ;dénde?, hombre, maldito, etc.), la
enumeracion cabtica de lugares o de imégenes y el ritmo acelerado,
frenético. Sin embargo, puesto que Neruda se interesa mas que
Vallejo en el aspecto ideoldgico de la guerra, se preocupa mas por
hacer sus poemas claros y comprensibles al hombre sencillo. Des-
aparecen por completo las metiforas insolitas y la falta de trabas
logicas de las Residencias. En vez del versolibrismo que predomina
en su obra anterior, ahora usa con mas frecuencia el endecasilabo
(y con mucho éxito; por ejemplo, “Batalla del rio Jarama™). Va-
llejo, en cambio, escribe una poesia més intima. La guerra civil es
su propio drama y asi no se cuida tanto de hacerse entender. Usa
imédgenes y antitesis herméticas. Lora Risco nota: "Fiel expresion
de una tragica certidumbre, la lengua de Vallejo aborda lo inapre-
hensible, dejando atris, repito, las coordinaciones l6gico-conceptua-
les de la frase. . ."* Ademis, la obra de Vallejo estd imbuida de una
religiosidad que se manifiesta ya en el titulo mismo de la obra y
después en las numerosas imagenes biblicas contenidas en ella. Asi,
aunque las dos obras se basen en técnicas neorromanticas, se dis-
tinguen mucho en su propésito y en su tono general.

En conclusién, tanto la técnica como la temitica de Espaiia en
el corazén y Espaiia, aparta de mi este cdliz revelan la diferencia
esencial de sensibilidad de los dos poetas. Neruda se abre al mundo
que le rodea y encuentra la belleza y la felicidad en el gozo epicireo
del universo. Vallejo se retrae en si, y su tnico mundo es el de lo
humano. Encuentra el sentido del vivir en soportar estoicamente
el peso del dolor.
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POESIA Y TRANSFIGURACION DE
ROBERTO IBANEZ

Por Alejandro PATERN AIN

El poeta y su ambito literario

CUANDO Roberto Ibafiez da a publicidad sus primeras produccio-
nes, entre los afios 25 y 27, la poesia lirica uruguaya ha cono-
cido los aportes de dos generaciones importantes:' la del goo y la
posmodernista. Del hervor romintico sélo es posible rescatar a
Zorrilla de San Martin. Su Tabaré conmueve, no obstante la rele-
vancia que afio a afio cobra su prosa, fina, profunda, de ejemplar
calidad. En la generacién del goo (en la que el modernismo fue
corriente dominante) descuellan figuras como Julio Herrera y Reis-
sig, Delmira Agustini y Maria Eugenia Vaz Ferreira, quienes al-
canzan resonancia internacional. El panorama se amplia al entrar
en vigor la generacién posmodernista: voces singulares y disimiles
enriquecen las letras uruguayas al comenzar la década del 20. Junto
a la trondosidad, al vigor y al impetu césmico de Sabat Ercasty se
oye el acento reflexivo, adentrado en los misterios del pensamiento
y en los éxtasis de la inteligencia de Emilio Oribe. Y entre un con-
tinente de fuego y torrentes, y un mundo de esencias y luz mental,
surge la poesia de Juana de Ibarbourou: en ella todo es sensacion,
frescura, dicha o congoja de lo inmediato; por ella, la naturaleza
gozada con el ser entero ingresa en nuestra poesia; una naturaleza
que no se describe sino que se presenta a través de las emociones
del amor, de la nostalgia, del ardor o del frenesi en que la vida
parece resolverse.

1 Aceptamos el término generaciones en la mis corriente acepcion que
pueda asignirsele a este concepto de la critica y la historia literaria. Mien-
tras no aparezcan otros instrumentos que lo reemplacen con ventaja, no
vemos ningin motivo para no utilizarlo. Pero eso si: solo como herramienta
de trabajo, sin otra pretension que la de extraer los beneficios de su condi-
cién ancilar.
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Sin embargo, no se agota ahi el panorama de esa década.
Frente al erotismo lirico de Juana, pleno y abierto en su formula-
cién, surgen el hermetismo de Vicente Basso Maglio —un nitido
cjemplo del esfuerzo por apartarse de las exigencias del modernis-
mo—; la voz personal, compleja y honda de Enrique Casaravilla
Lemos; el nativismo de Silva Valdés, descriptivo y fiel a las tradi-
ciones de su tierra, y el de Pedro Leandro Ipuche, dotado de una
singular dimensién metafisica que le permite también superar la
circunstancia modernista; el ultraismo de un Alfredo Mario Fe-
rreyro, a quien no le era ajeno el don del humor ni la osadia verbal;
la potencia exorbitada, juvenil y removedora de un Parra del Riego;
y el intimismo decantado, el saboreo agridulce, la continuada gracia
del canto de Juan Carlos Abell4. Pero otras voces, otras inquietudes,
otros sondeos en la entrafia viviente y proteica de la poesia empie-
zan a dejarse oir al culminar esta década. El pais, como nacion
independiente, llega a su centenario. Es el momento de los inevi-
tables balances y las aventuradas (cuando no aventureras) pers-
pectivas. La generacion literaria que adviene establece, ticita o ex-
presamente, sus normas, sus orientaciones y sus personales actitudes.

II

DESDE 1930 (con mis o menos rigor en cuanto a la fecha) hasta
1936 la nueva generacion —a la que se ha coincidido en llamar
generacion del Centenario— ha hecho ya sus primeras armas y se
dispone a proyectarse en el dmbito cultural. ;Qué ocurre, mientras
tanto, en los otros ambitos? Fuera de fronteras, el mundo se pre-
para para un trigico advenimiento: la guerra de Espafia. De alli
al horror de la segunda conflagracion mundial, al siniestro cataclis-
mo de las bombas y al genocidio sin limites hay sélo un paso que
—desgraciadamente— los hombres consumaron. En nuestro pais, el
golpe de Estado de 1933 sacudié las conciencias y las convicciones.
La seguridad institucional habia sufrido un duro golpe. La nacién
despertaba de un ensuefio de prosperidad, orden y paz en todos los
ambitos sociales y culturales. Otro momento, pues, se habia iniciado.
Y otras influencias fecundaron los esfuerzos y encauzaron las inspi-
raciones: Rilke, Supervielle, Valery, la generacién espafiola del
25-27. Antes que la dispersién de un Sabat Ercasty, la persistencia
sensorial de Juana de América, el ejercicio intelectual de Emilio
Oribe, se dan ahora —entre la desconfianza y la ambicion— las
flores mis estrictas de la poesia pura y del hermetismo. El alcance,
el significado y la importancia de la poesia quedan subordinados
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a la creciente preponderancia de la conciencia artistica, del rigor sin
desmayo, de la lucidez creadora mis intransigente. Ese puede ser
el rasgo comiin del periodo.

Si en €l nos detenemos es porque la poesia de Ibifiez —objeto
del presente andlisis— surge entonces. A su libro inicial Olas
(1925) sucede en 1927 La danza de los horizontes en donde apunta
ya su juvenil impulso estremecido y ardoroso. Posteriormente, en
1939, Mitologia de la sangre revela la presencia cabal del poeta. La
emocion se ha hecho honda, el dominio técnico se ejerce con total
seguridad, los temas adquieren una firme interiorizacién en la vida
espiritual. Todo ello signado por la bisqueda de una perfeccién
que logrard sus més preciosos frutos con la madurez del poeta y
del hombre. Varias fueron las voces —dentro y fuera de fronteras—
que saludaron la aparicion de Mitologia de la sangre. En el Uru-
guay importa recordar las palabras de un poeta de la misma pro-
mocién, Alvaro Figueredo: “Esta obsesion del cuerpo, este temblor
existencialista ante la muerte Unica, reaparece definitivamente en
alguno de los poemas actuales de Roberto. Este desarrollo ideold-
gico de la muerte se vinculaba, en sus poemas de diez afios atris,
preferentemente a la circunstancia de su sombra. En Mitologia de la
sangre la palabra sombra se repite unas veinte veces y alguna de
ellas suscitando una temblorosa vicisitud infantil...”. “Como res-
puestas a dos tonos poeticoexistenciales diversos, las muertes acon-
tecen en Roberto y en Sara, con estilos diferentes. En Roberto, la
jerarquizacion preciosista de la palabra somete la agonia a una ley
espacial en que las formas se desintegran con una lentitud casi
estoica”. .. .Saludo en ambos a los mas puros poetas de mi gene-
racién...” (De una conferencia pronunciada en Montevideo en
1946).

Jorge Carrera Andrade, en Rostros y Climas, Paris, 1948, vio
en Mitologia de la sangre .. .uno de los mis bellos libros publi-
cados en América. La exactitud del vocablo, la virtud evocadora
de la imagen son estupendas en Ibdiiez”. Guillermo Valencia, a su
vez, comunico el fervor y la complacencia provocadas por Mitologia
de la sangre en estos términos: “A través de estas piginas me he
asomado al mundo de los simbolos en el que las cosas mudan de
expresion segun la fuerza interpretativa del lector u oyente al conec-
tarlas con su yo. La lectura del pequeiio y enorme libro de Ud.
me ha hecho meditar y gozar a un tiempo mismo; él tiene ademds
el privilegio de no poder ser imitado por quien lo desee sino por
quien lo pueda”. Alfonso Reyes, Jules Supervielle, Ezequiel Mar-
tinez Estrada manifestaron también la admiracién por la poesia de
Ibdfiez y destacaron el valor y el alcance de Mitologia de la sangre.



204 Dimension Imaginaria

En 1961 La frontera es premiada por la Casa de las Américas;
en 1966 la Universidad Auténoma de México edita La frontera y
otras moradas. Analizar algunas lineas de este Gltimo libro serd
el empeiio central del presente trabajo. Por ahora nos limitaremos
a resefiar los rumbos de la poesia uruguaya posterior al 30, la que
crece y se afianza en momentos en que la obra de madurez de Ibé-
fiez se da a conocer.

111

EN 1929 se publica Pdjaro que vino en la noche de Juan Cunha.
Contaba entonces 19 afios. La critica vio en él a una de las voces
que habrian de dar un impulso distinto a la lirica uruguaya. La obra
posterior de Cunha confirm6 en cierta medida —no obstante los
diversos caminos por él ensayados a lo largo de una proficua pro-
duccién— las previsiones con que se salud6 su nacimiento poético.
Figuras de primera linea son también Esther de Ciceres, que inicia
su labor en 1929 con Las insulas extraiias y que la extiende hasta
1965 con Tiempo y abisns>; Selva Mérquez, cuyo primer libro es de
1935 y que lamentablemente no ha vuelto a publicar; Alvaro Fi-
gueredo, de intenso acento surrealista, denso y complejo, y que
inicia su trayectoria en 1936 con Desvio de la estrella; Fernando
Pereda, de obra esparcida en revistas y antologias, no recogida atin
en libro. Su firme autoexigencia, su profundo sentido de la poesia,
su finisimo tacto selectivo han determinado que las publicaciones
de Pereda, tan parcas y tan excelentes, lo ubiquen en uno de los
planos mas destacados del panorama lirico nacional. Pero ya en
1939 Beltrin Martinez da, con su Despedida a las nieblas, un tono
de intimidad, de hondura que transita por cauces propios, sin re-
currir a las formas tradicionales. Puede decirse de él que debi6
haber descollado en la produccién poética de esos afios y aun de
los siguientes; sin embargo, después de su segundo libro, ha callado.
Con ello privé al Uruguay de nuevas manifestaciones de un admi-
rable temperamento. Un afio después, Liber Falco publica su pri-
mera obra, Equis Andacalles. El acento, coincidente en determinados
matices con el de Beltrin Martinez, revela una personalidad autén-
tica. La poesia de Falco es desnuda, ascética a veces, condensada
en formas simples en las que suenan, reconfortindonos, los tonos
que el hombre comiin —el més original tal vez— quiere oir siempre.

El mismo afio en que Liber Falco inicia su trayectoria poética,
una personalidad de excepcion enriquece, ya con su primer libro,
el panorama de la poesia uruguaya: nos referimos a Sara de Ibd-
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fiez. Cantc es ese libro, con prélogo de Pablo Neruda. Hora ciega
(1943) extiende las virtudes de Canto; Pastoral (1948) afianza,
dentro y fuera de fronteras, el sélido prestigio de un poetizar que
a través de Canto a Montevideo (1941), Artigas (1952) y Las esta-
ciones (1957) reivindica los derechos de una aristocracia del espi-
ritu y de un fluir lirico llevado a cabo como en un estado de mis-
teriosa felicidad. Anderson Imbert pudo decir que “Sara de Ibafiez
tiene la maestria del metro, de los acentos, de la rima, de la estrofa.
Somete el frenesi de su lirismo al rigor de versos de perfectas
formas”. La apreciacion es acertada, aunque parcial: la poesia de
Sara de Ibifiez no es perfeccion rimal tan sélo. Hay en ella un
impulso espiritual, una rica y exquisita vida interior que obligan
a considerar estos elementos conjuntamente con los siempre cele-
brados valores formales. Empero, su obra y su personalidad rehuyen
una clara ubicacion generacional. Cronolégicamente, participa de
ese momento fermental de los afios cuarenta; pero estilistica y vi-
talmente, rebasa todos los planos de ordenamiento y clasificacion.
Vincilase a la linea de la gran poesia espanola del 27 y, en nuestras
letras, a la que inici6 un Julio Herrera y Reissig. Pero alli termina
toda semejanza. Su mundo lirico, luminoso y hermético, se distingue
nitidamente dentro de un panorama que —a partir de la década
del cuarenta— ha adoptado un lenguaje cuyos tonos no son los de
la autora de Canto.

v

Los sintomas de una transformacion se han insinuado ya en varios
de los poetas mencionados. Nuevas publicaciones, nuevas firmas,
permitirin el acceso pleno de una distinta actitud ante la poesia.
Es necesario mencionar a Susana Soca, de trigica y lamentable des-
aparicién; a Pedro Piccatto, sufriente y lleno de ternura; a Emilio
Ucar, a Zelmar Ricetto. En 1945 Clara Silva publica La cabellera
oscura, libro que revela una originalisima individualidad, agénica
e intensa, dotada de un lenguaje que no hace concesiones a las
facilidades ni a los tépicos mas socorridos. En ese mismo afio, apa-
rece también el primer libro de otra poetisa; se trata de La supli-
cante, de 1dea Vilarifio. Su mundo lirico, obtenido gracias a la trans-
mutacién de intensas, personalisimas vivencias, ha llegado sin em-
bargo hasta un publico lo suficientemente amplio como para probar
que en sus libros posteriores, Cielo cielo (1947) o Paraiso perdido
(1949), Por aire sucio (1951) o Nocturnos (1952) o Poemas de
amor (1958), existe el tono propio de una generacion. Para ser mds
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cxactos (y a la vez respetuosos hacia la critica mis difundida) esta-
mos ante la llamada generacion del 45. Es dificil establecer una
diferenciacion exacta con la generaciéon precedente, aunque no es
posible negar los sintomas de una renovacién. Se advierte un gusto
por los tonos més directos, por lograr para la poesia una mayor
permeabilidad ante las imposiciones del aqui y del ahora. Atentos
a otras influencias, Vallejo, Borges, Neruda, fueron surgiendo nue-
vas voces y con ellas nuevas exigencias y nuevas promesas.

¢Cuiles son las principales figuras, aquellas en las que puede
pulsarse el ritmo de una generacién? Algunos, como Humberto
Megget, mueren prematuramente, cuando esbozaban una obra de
estimables posibilidades, cuando apenas habian logrado poemas en
los que una gracia melancélica, un jugueteo penetrante y licido y
una corta pero aguda crispacién de angustia auguraban un destino
importante en su generacién. Otros parecen no ir mis alli de lo
revelado en sus primeros logros; obtienen mundos liricos susten-
tados en el decoro y organizados con autenticidad; pero demuestran
no poder rebasarlos y extenderlos, adscriptos fatalmente a una po-
breza formal y tematica que ni siquiera Idea Vilarifio logra superar.
Tal el caso de Carlos Brandy, o de Ida Vitale. Otros buscan ampliar
su mundo entrando en contacto con ideologias revolucionarias, lle-
vando su obra por cauces en los que el compromiso sea la norma
esencial, a la que debe quedar incluso sometida la misma poesia.
Pensamos en Sarandy Cabrera, no obstante el cilido acento humano
y viril de muchas de sus composiciones. Otros, en fin, intentan abrir
una brecha en el reducto de la creacién poética con armas estricta-
mente antipoéticas: la fecunda obra de Mario Benedetti representa
esta posicion. Siendo una poesia que llega a un piblico realmente
amplio, no es la suya, muchas veces, sino prosa que adopta maneras
poemiticas. Hay sectores rescatables en su obra en verso: cuando
toca el centro dolorido y frustrado del hombre medio ciudadano,
o cuando transmite una angustia de raigambre metafisica (coorde-
nada ésta que reaparece a menudo en la poesia uruguaya en sus
Gltimos treinta o cuarenta afios). Pero hay vastas zonas en las
que la poesia estd ausente; queda entonces la opinion, el chiste, la
ocurrencia repentina, la indignacién ante la injusticia, la denuncia
social, todo ello insuflado por un impulso generoso que no logra
elevarse més alld del nivel del periodismo lirico.

Distinta es la situacion, distintas las posibilidades y distinta la
proyeccién que entre la generacién de los jovenes esti adquiriendo
una de las figuras femeninas mds interesantes del 45: Amanda
Berenguer. Iniciada con su Elegia por la muerte de Paul Valery, su
produccién no ceja en la bisqueda de nuevas formas y en el trata-
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miento de temas acordes con el momento histérico que el poeta
convive con el resto de los hombres. El mundo intimo de E/ rio
(1952), La invitacién (1957) e incluso del delicioso Contracanto
(1961) empieza a expandirse en un intento de apertura y en una
licida asuncién de la madurez: Quebaceres e invenciones (1963),
Declaracion conjunta (1964) y recientemente Materia prima, son
los libros en los que Amanda Berenguer experimenta distintos len-
guajes y transita caminos en los que la exploracion de un mundo
cotidiano inserto en el 4mbito de lo universal, de la técnica y el
vivir moderno, confiere un especial atractivo a su produccién.

\%

Es posible hablar, hoy dia, de una nueva generacién literaria que
—en el terreno de la lirica por lo pronto— va configurando un
modo diferente de plantearse los problemas poéticos. Sin que haya
ruptura todavia —al menos de un modo evidente— esta nueva
promocion surgida en el cruce de las décadas del so y del 6o,
actia con mayor libertad en el plano formal (vuelven, en cierta
medida, a las estructuras tradicionales) y con una atencion equi-
valente al mundo interior, a la circunstancia historica y al contorno
vital. ;Nombres? Varios de ellos son nacidos en la tercera década:
'Washington Benavides, Circe Maia principalmente. Y también Car-
los Flores, Cecilio Pefia, Ricardo Paseyro, Marosa di Giorgio, Wal-
ter Ortiz y Ayala. Algunos, como Milton Schinca, nacen en 1926
pero surgen poéticamente en 1961; por su temdtica y su formulacién
verbal se inscriben en el dmbito de la nueva poesia, la que estd
afianzdndose y conquistando su lugar en la literatura uruguaya.
Pero ha dejado de ser poesia de tentativa; las personalidades se han
configurado y aunque la juventud permite aguardar caminos inédi-
tos, esos caminos van precedidos ya por una calidad y una consis-
tencia formal y temitica importantes. El panorama es complejo y
entrecruzado por tendencias, acentos, afinidades, afanes, renovacio-
nes. En momentos en que una generacién ha definido sus posiciones
hace varios afios y en que otra comienza a fructificar y a atraer la
atencién de la critica, se oyen, claras y distintas, las voces de algunas
sabias maduraciones que confieren a este hoy nuestro que vivimos,
y que nos vive, una singular tensién y una seductora riqueza. Una
de ellas es la poesia de Roberto Ibfiez. La primera lectura de La
fromtera y otras moradas sorprenderia a un lector desprevenido:
abunda el soneto, que habia sido proscripto por las huestes del 45; el
decir poético se cifie a formas estrictas y de corte tradicional; algu-
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nos mitos cldsicos (Narciso, Euridice y Orfeo) son reelaborados
y explorados desde otras perspectivas. Ese lector juzgaria que tal
lenguaje no es el lenguaje de su tiempo. Y juzgaria mal. Porque
si bien cada tiempo tiene su lenguaje, el lenguaje de la poesia
tiene —sin traicionarse— mas que su tiempo. Un buen gustador de
la poesia sabe que su propio tiempo se empobreceria si hubiese un
solo lenguaje poético; y sabe que en el hoy de la poesia convive
mis de un acento y que de esa convivencia (refiida convivencia a
veces) nace el ritmo creador de la poesia misma. Quien guste sola-
mente de la poesia mis reciente, o de la que ha alcanzado cierto
aire consagratorio —sin gustar o sin necesitar la poesia de la ma-
durez de su tiempo— no es en realidad un gustador de poesia. Es,
cuando mucho, un ansioso de novedades, un despistado que aplica
las nociones de progreso técnico o cientifico a un dmbito en donde
tales nociones no cuadran. Un lector impaciente, en suma; el peor
lector de poesia que pueda darse.

La obra de Roberto Ibifiez representa la madurez del hoy, de
ese hoy en que otras dos generaciones pugnan, cada una a partir
de sus postulados y a través de sus propios lenguajes, por alcanzar
la madurez a ellas debida. El concepto de madurez, tal cual lo de-
mostrd Eliot, se vincula con el de clasicismo. En efecto, La froatera
y otras moradas esti impregnada de un espiritu clisico que no equi-
vale a restauracién, que no se impone como un retorno a algo sino
que adviene como natural ley del desarrollo interior del poeta. No
se trata de un estricto clasicismo historico sino de un clasicismo
vital al que el poeta accede por fideiidad a si mismo. Frente a tal
actitud, no cabe preguntarse si esta poesia tiene algo que decirle
al hombre de hoy. Toda madurez conquistada por fidelidad a si
mismo es siempre lenguaje poético vigente. Lo unico por lo que
cabe preguntarse es por su calidad. Llegados a este punto, se im-
pone el andlisis detenido de algunos momentos de la obra, el pala-
deo de la sustancia poética.

El poeta y su obra

E. mundo de la poesia contiene infinitos modos de manifestacion.
Cada individuo dotado de autenticidad poética encuentra su cauce
propio e intransferible y —en rigor de comprension y en justicia de
valoracién— s6lo consigo mismo puede ser comparado. No obs-
tante, el mundo de la poesia admite afinidades, parentescos, vincu-
los y acercamientos; y sus leyes son tan suaves y sabias que con-
dicen con la necesidad clasificadora y ordenadora de la razén hu-
mana, permitiéndole formar familias de poetas, inventar consan-
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guinidades o tribus con las que pueda —desdeiiando el engaiio que
ello implica— aproximarse al todo inabarcable. Asi, hay poetas del
gozo y de la alabanza, y los hay, por el contrario, de la censura y
la negacion; hay poetas para los que el mundo empieza y termina
en los sentidos, y los hay para los que el mundo no tendria sentido
sin un mds alld de la sensibilidad. Poetas hay en quienes el tiempo
dice el ritmo de la agonia y otros en quienes la embriaguez de
eternidad quiebra sus ritmos y los colma de celestial furor. Los hay
para quienes la Gnica razén es la del canto mismo y hay aquellos
para los que el canto se les vuelve un remordimiento. Hay poetas
del suefio y la clarividencia; del caos onirico y del orden magico;
de la emocion desnuda o del pensamiento ensimismado; del verbo
llano o del lenguaje encubierto; de la pasién amorosa o de la de-
nuncia social; de la confesion intima o la soledad radical y poetas
de la perpetua comprobacién de la miseria humana. Hay también
poetas de la transfiguracion y entre éstos se nos presenta Roberto
Ibifiez.

Comprendemos que el vocablo, empleado sin la necesaria pre-
cisién, comporta un camulo de acepciones y sugiere ambitos tan
complejos y de tan honda raiz histérica y metafisica, que puede
tornar inexacta esa cualidad que precisamente procuramos circuns-
cribir. El vocablo apunta —es indudable— hacia una dimensién
moral, vecina de la transformacién interior: el ser individual ansia
y busca un cambio, una superacién, una tensién de lo menos a lo
més. Pero no es en ese sentido como lo aplicamos a la aventura
poética y vital de Roberto Ibafiez, sino en el de rehacer, en su tota-
lidad, una figura humana, en forma radical y alimentada por un
fuego purificador. De ese modo, se progresa hacia un més alld de
la propia figura —figura en cuerpo y en alma— hacia un trans-
pasar la propia figura para acceder a su verdad. Y ello sin dejar
de ser el que se es. Mientras la transformacién constituye un pro-
yecto de conducta, la transfiguracién es un impulso y un fervor; la
primera ordena y previene: es una praxis; la segunda, aspira y tiem-
bla: es un misterio.

Uno de los poemas breves de La fronteia y otras moradas se
titula, justamente, “Transfiguracion™:

Y diré a mis anénimos terrones:

—Comed, ésta es mi carne. Y a los vientos:
—Bebed, é&sta es mi sangre. Y al rocio:
—He aqui mis huesos. Pero en mis canciones
diré los infinitos nacimientos

porque ellas son el solo cuerpo mio.
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En seis endecasilabos de rima consonante distribuida como en un
esquema de tercetos del soneto clisico (el poema nos parece la
conclusion de un soneto que dispensase de los dos cuartetos, algo
asi como un definitivo fragmento) el poeta se confiesa y declara
el objetivo de su decir: sus canciones son su realidad, su figura ver-
dadera, su solo cuerpo, esa entidad en que lo corporeo es tierra y
espiritu a la vez. Categorica expresion: su cuerpo es su poesia. Y
ésta, su tnico cuerpo. Carne, sangre, huesos —en agénica ordena-
ci6n— no lo contienen; no esti alli su verdad definitiva. Ella se
alcanzard a través del canto y se verificardi en la transfiguracién
impuesta por la poesia. Juzgamos que en esta relacion de trans-
figuracion y poesia, de aspiracion total y canto, radica uno de los
elementos capitales de la personalidad de Roberto Ibafez. “La poe-
sia es el testimonio de mi ser”, ha escrito el poeta. “"Mi cuerpo es mi
fantasma. No en lo cotidiano, que sobrellevo como mascara y cis-
cara, sino en la poesia, estoy y soy. Por ella intento reconocerme
y ser reconocido. Con ella exceder lo perecedero. Transfigurarme
en ella”.

Posiblemente rebasemos el estricto plano de significacién del
poema, pero es necesario consignar que hay, en Ibifiez, un vivir de
continuo quehacer, de desvelo docente, de ocupaciones y preocupa-
ciones en distintas instituciones culturales uruguayas; y de luchas
libradas por el mejoramiento del dmbito literario, de polémicas
sostenidas y de agitacion en un medio que no dio —y que no da—
tregua ni cartel; de arriscadas vicisitudes de un temperamento bata-
llador y de combates en el duro terreno social y politico contra las
manifestaciones de tirania, de usurpacién y de injusticia; de desa-
z6n de una existencia socilitada por mil reclamos, escindida en
funciones, a punto de dispersarse en el combate del dia, amenazada
en su unidad. Luego, la angustia permanente de un vivir interior
que tampoco da tregua: el tiempo que desgasta, la muerte que
acecha, el ensueio que deja a la soledad en carne viva. Y como
sorda, pertinaz inquietud, como agua subterrinea del alma, la me-
moria de la infancia, el recuerdo de los dias primeros, de “me-
morables mieles”, peregrino de una esperanza en la cual transfi-
gurarse,

Asuncibn valiente de su ser tal como es; pero desgarramiento
profundo al emprender la transfiguracién del que se es en acuerdo
con su destino: la poesia.

“"Desde la sangre, por el canto, al mito”. Asi reza el epigrafe
de La frontera y otras moradas. Veamos mis de cerca este proceso.
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Sangre, canto, mits

TRES son las lineas primordiales que se advierten en la poesia
de Ibifiez: una orientada hacia el tema de la creacion; otra que
atiende al canto leve y profundo, de sabor popular, dotado de gra-
cia y expresado en un verso que llamariamos de arte menor; y
una tercera en la que predomina una poesia de amplias propor-
ciones expresivas, una poesia de la angustia, del suefio, del pasmo
de la existencia. Estas coordenadas no se presentan en la obra de
un modo tan claramente deslindado; los elementos se superponen,
se entrecruzan, las caracteristicas de una y otra linea se fecundan
entre si o aparecen combinadas en un solo poema. Salvado, pues,
el riesgo que comporta toda clasificacion de lo que es, por su ori-
gen, unitario, tomaremos cinco poemas en los que el tema de la
creacién impregna al verso por entero. Son ellos “La frontera”,
los sonetos de la "Trilogia de la creacién” y el "Solo del conoci-
miento”. Ibdfiez trata, no el aspecto limitado —y problemdtico—
de la creacion literaria, sino el mas amplio de la creacién en si,
como fuerza inventora y ordenadora; no una poética, sino una
“poiesis”’. Dos figuras miticas son reactualizadas: Euridice y Nar-
ciso. Ibifiez ha escogido un camino en el que puede hallar tanta
proteccién como riesgo: el mito es fuente de perpetua significacion,
que ampara, enriquece y filia a los espiritus; pero es también exi-
gencia, mandato de originalidad en el ancho curso de la tradicién.
Quien evoca a Orfeo y Euridice y a Narciso instaura una zona hen-
chida de sentido; basta nombrar a las criaturas mitoldgicas para
que toda una modalidad y un destino humanos preexistentes se
reencarnen. Ibifiez no teme entrar en ese ambito, donde habri
de inscribirse su sesgo personal e inédito. Tampoca teme los cauces
tradicionales de la expresion: la décima o el soneto, por ejemplo.
Ello bast para que en alguna oportunidad se signase a su poesia
como poesia intelectual, sin reparar que es por intima necesidad
como se nace a una linea determinada; o creyendo —ingenuamen-
te— que una forma se adopta o se elige como un traje, o como el
color de un automdvil, o como un objeto de lujo en un merca-
do persa.

Pero aun admitiendo un grado de intelectualidad en esta poe-
sia, seria insensato atribuirle un contenido peyorativo a la parti-
cipacién de la inteligencia. ;No es acaso una de las facultades mas
preciosas —y mis preciadas—? ¢No es un don por el cual los
hombres venderian una y mil veces sus almas a los poderes demo-
niacos? Objetar una personalidad poética por ser intelectual es
tan falto de juicio como reprocharle sensualidad: dos de las con-
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diciones sin las cuales, precisamente, no puede haber poesia. El
poema “'La frontera” va precedido de un epigrafe en prosa; lo mismo
ocurre con la "Trilogia de la creacion”. Ninguna de las dos expli-
caciones empeiia o desvirtda el goce estético; al contrario, lo posi-
bilita en un grado de mayor extension y de una més favorable
celeridad. Alta forma del goce de la comprensién. En “'La frontera”
nada ha quedado sometido al vaivén improvisador; no obstante,
el poema parece haber brotado de un solo impulso, porque placia
cantar, como si un ritmo preexistente hubiese organizado la mate-
ria poética. En tres décimas se glosan otras tantas acciones dispues-
tas por Euridice: mirar, nombrar, besar. Reparemos en estos tres
verbos. En ellos se da lo esencial del vivir poético y —si se quiere—
lo esencial de la vida interior. Cada una de las décimas desentraiia
el significado del verbo que la inicia; a su vez, el verso que la
cierra oficia de flexible estribillo. Este varia en su estructura in-
tima: “entre el fantasma y la flor”, “entre la flor y el fantasma”,
“desde el fantasma y la flor”. También varia cl elemento prepo-
sicional: “entre” en los dos primeros; “desde” en el dltimo. Se
establece alli el desarrollo general del poema que va, precisamente,
desde el fantama inicial de los cuatro versos que lo inauguran
hasta la flor, la concrecion, el logro poético que surge cabalmente
con la altima palabra del poema.

Lo que se canta es el misterio que permite el advenimiento del
propio canto. Esta poesia de la poesia, que tiene antecedentes en
las experiencias mis profundas del Romanticismo y del Simbo-
lismo, comporta una exigencia: el creador ha de vivir en una zona
erizada de riesgos, en un territorio sin mapas ni referencias ni ex-
tension; en la frontera de dos comarcas igualmente absortas, igual-
mente aterradoras en su mutuo juego de atraccién y repulsién: en
los reinos del no ser y del ser.

Mientras en los antecedentes romdnticos y posroménticos se
recorria el trayecto del creador a lo creado, del poeta a la poesia,
de Orfeo a Euridice, en La frontera es la poesia la que se re-
vierte hacia el poeta, la criatura hacia su creador, Curidice quien
habla a Orfeo. Extasis, estremecimiento, paso que se atreve: la
poesia se manifiesta y al hacerlo se acerca a la flor. Un adveni-
miento constante: de ahi su ley. Al resolverse la relacién fantasma-
flor de un “entre” a un “desde”, al accederse desde el no ser al
ser, el poema finaliza, el canto se cierra. Es el momento exacto.
Aquel en que la frontera se cumple en su norma: ser una linea, un
trazo levisimo de supremo equilibrio. Ningin paso puede darse
ya, pues el paso decisivo, ese “timido paso” ya se ha dado. Euridice
queda, de ese modo, en un perpetuo advenir.
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La frontera es, pues, una zona vital: la zona propia del poeta.
Politica espiritual de fronteras, la poesia; y el poeta, criatura de
dos mundos: en uno vive, en otro sobrevive; en uno crea su figura,
en el otro, se transfigura al crear. En esa doble residencia, en ese
continuo repasar la frontera, estd toda su lucha, y su condenacién,
y su gloria,

La atmésfera de La frontera es de exultacion, de receptividad,
de ardiente asombro. La Trilogia de la creacién, en cambio, es el
reino del pathos trigico. El pensamiento lirico prevalece sobre la can-
cion, el soneto sucede a la décima, Narciso, a Euridice.

Al igual que en La fromera, un epigrafe ilumina la intencion
del poeta. Los tres Narcisos, “tres destinos personales”, dice el
poeta, “pueden alternarse o vivirse en el curso de una sola existen-
cia”. La unidad significadora del mito no se altera a pesar de las
tres actitudes de los Narcisos. Momentos del creador, éste habri
de aceptarlos en su estirilidad, en su ceguera, en su heroismo. Las
palabras del epigrafe explicitan un plano de la Trilogia; pero un
plano tan sélo. Cada uno de los sonetos admite varios planos de
significacion; el goce puede experimentarse a diferentes alturas:
en el paladeo lingiiistico (sefialado por Dcmingo Luis Bordoli,
en ASIR, N° 38, 1958); en el fino juego de las aliteraciones: “llora
en la luz tus blancos esponsales”. .. “Si en el crujido de la fronda
flava/oigo al Otofio fatigar su aljaba”... "das lengua al suefio en
la heredad secreta”, por ejemplo, donde los acordes internos de
consonantes y vocales conquistan la memoria del lector y hacen
del verso un interno reducto de armonia, y del soneto, una cefiida
elaboracién. En un soncto perfecto, dice Eliot, “lo que se admira
no es tanto la habilidad del autor para adaptarse a la forma como
la habilidad y el brio con que hace que la forma se preste a lo
que quiere decir”. Esto es, exactamente, lo que hallamos en los
mejores sonetos de Ibafiez: habilidad y brio para someter la forma
a su sentimiento y a su intuici6n.

Pero no se alcanza sélo con estos elementos el disfrute que
se desea y que la poesia de Ibafiez solicita. Ls necesario bascular
la apreciacién de sus valores formales, de su musicalidad (vincu-
lable siempre a la estructura de los poemas) con la penetracion del
tragico impulso que los originé y que siguc alimentindolos aun.

“Narciso de mi sangre y mi agonia”, ha dicho el poeta en
Mitologia de la sangre, “'la rosa arome porque yo la creo y/el mundo
exista porque yo lo nombro”. El narcisismo, con toda su delorosa
complejidad, su intensidad y su peligro, su agonia y su soledad, cs
tema decisivo en la poesia de Ibafiez. Se nccesita una intrépida luci-
dez para asumir toda una simbologia mitica; pero cllo era inevi-
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table, dadas las hondas raices que el contenido mitico ha afincado
en la sangre del poeta. Vida y poesia se funden en un solo acto
de reconocimiento; ética y estética se ainan en un generoso es-
fuerzo de transfiguracién. “"Cada Narciso, cada creador”. .. escribe
justamente Ibdfiez en su epigrafe a la Trilogia; y en esa conjuncién
tenemos expresada una verdad: el drama del creador es el drama
de Narciso. Drama del conocimiento o, para ser mis precisos, del
autoconocimiento. Conocimiento primero, deseo originario: verse,
saberse el propio rostro. Ya Francisco de Aldana, el estupendo
poeta del siglo xv1, vio clara y profundamente la dimensién sobre-
natural del mito:

¢Y qué debiera ser (bien contemplando)
el alma, sino un eco resonante
a la eterna bondad que esta llamando?

¢Y desde el cavernoso y vacilante
cuerpo, volver mis réplicas de amores
al sobre celestial Narciso amante?

El narcisismo estéd vivido como fatalidad y como destino, no
como exclusivo problema moral. Es el “esplendor” de la propia
imagen lo que se busca; es la pureza de esa misma imagen:

St abdico y parto hacia la tierra obscura,
en puntual esplendor mi imagen dejo
antes que en oro tafia la espesura.

Hacia la muerte o la vejez me alejo.
iOh fuente, quede en ti mi imagen pura,
quede sin mi, como en divino espejo!

(Narciso heroico)

Es, en suma, la transfiguracién de ser y del ser. La pasién por
abrasar esa perfeccion: “joh perfeccién que enamorada sales/a pedir
testimonio transparente” la angustia del magistral terceto Gltimo
del "Narciso estéril”:

Alias del polvo... Huésped de la nada. ..
iQué brusco otofio en oro y sangre empicza
y cuinta muerte en esa fuente fria!

La embriaguez final del "Solo del conocimiento™:
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jOh embriaguez de ignorarse, de ignorarme
sin nunca asir el intimo secreto. ..

La transfiguracién se ha iniciado: el no saberse, el ignorarse se dan
al término de un persistente empefio de autoconocimiento; embria-
guez de una ignorancia que es, tal vez, el modo mis decantado de
la sabiduria; un desasimiento de lo més preciado, del “intimo se-
creto’’; una voluntad de no saberse:

mas no quise en la licida corriente
saber mi rostro en voluptuoso instante.

(El poeta pens6 en un epigrafe: “Descondcete a ti mismo™).

¢A donde conduce este empefio? ;Cudl es la luz de esta trans-
figuraciéon? ;Cuil la morada que aguarda al Narciso final? Sobre-
cogedora y desgarrante en su heroismo trigico, la respuesta surge
en los tres versos iltimos:

y como el extranjero de mi mismo
en la tiniebla electa aventurarme
para poblar de rostros el abismo!

Rostros y abismo permanecen como los dos acordes en que se
resuelve el “Solo del conocimiento”. Pero la mencién al rostro es
frecuente en la poesia de Ibifiez: varios poemas de La frontera y
otras meoradas, por ejemplo, estin surcados, en un sentido o en
otro, por rostros expectantes o inquietos, sombrios o acongojados:
“La frontera”, “El nifio", “'La sefia”, “La cancién de la Bella Dur-
miente”. Y el enigmitico, “frigil rostro” de este breve poema:

Yo caia, caia desde el sueiio,

con sangre adulta, con gastadas manos.
Asido, Desasido. Tristemente.

Pero al caer, mis labios

sintieron la presién de un fragil rostro
dormido para siempre. Y lo besaron.

Por su tono, por su atmésfera, por su inmersion en las aguas del
suefio, hemos llegado a otra linea en la poesia de Ibiiiez, proxima
al cantar sentencioso, profundo y sugeridor. Aqui ya no es la fuente,
ni el espejo, ni Narciso en su fatalidad y su destino; es un rostro
del que muy poco nos dice —y se dice— el poeta; un rostro pudo-
rosamente evocado al que le corresponde, tan sélo, la didiva y el
reconocimiento del beso. La sangre y el mito abren cauce, ahora, a
la memoria.
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En la memoria un cantar

R,EMANSOS de los grandes temas; recreos de sostenidas tensiones,
alegrias que encienden al alma y le hacen aflorar, como regalos del
momento, sus luces més frescas, sus aires mais sigilosos y dulces:
tales las composiciones en que parece el poeta olvidarse —por ins-
tantes— de la fuerza de la sangre y del imperio del mito. El Cantar,
de Mixzlogia de la sangre, en primer término, y luego La fuga, Noc-
turno del infarto, Volutas. Parece el pocta olvidarse, dijimos. En
verdad, también aqui el poeta mantiene un firme acuerdo con el
centro de su personalidad; mantiénese el rigor, el amoroso y pa-
ciente trabajo de la forma, el mundo de la cultura y la tradicién
revivido como al desgaire de Ja cultura misma; mantiénese la no-
cién del ritmo y mantiénese esa angustia, esa punzante emocién tri-
gica que son notas poderosas de sus poemas mejores. Pero nunca,
tal vez como ahora, sca tan perfecta la forma de encubrir la solidez
y densidad de la cultura. Nunca como ahora més cerca del cantar
popular. Miximo ejemplo, los ocho versos octosilabos titulados
precisamente Cantar.

Cuenta Francisco Espinola —el autor de Raza cicga y de Som-
bras sobre la tierra— que estando una vez en Polonia leyé como
poema anénimo de la lengua espafiola, como flor de la lirica po-
pular que podia también darse en tierra americana, la segunda es-
trofa del cantar. Esta, necesario es consignarlo, habia sido escrita
en primer término. Y Espinola la ley6 sin saber quién habia sido
su autor: tan cabal y absoluta era la identificacién con esa inme-
diatez cargada de lirismo, con esa fuerza. profundidad y conden-
sacién del tono popular. La anécdota cobra atn mis relieve si
reparamos que hay, en Espinola, una fresca y activa sensibilidad
para el decir lirico del pueblo.

Afios mis tarde, Ibifiez compuso la estrofa primera: el poe-
ma alentaba siempre en el alma del poeta. Esa ruptura en el
tiempo de gestacion sefiala el poder nutricio de su temperamento
poético, su virtualidad para reelaborar una materia que —al igual
que la materia poética tradicional y popular— admite un nuevo
tratamiento, un crecimiento en direcciones de imprevisible supera-
cién. Pero todo ha ocurrido en el curso de una sola existencia, en
la intimidad de un solo poeta; él ha sido su juglar y, a la vez, su
pueblo. Tensamente replegado en si mismo, ha creido que lo que
ocurria €n lo secreto de si era vilido para todos los hombres; y
esa creencia le otorgd la eficacia comunicativa que permite identi-
ficar el poema con lo que el pueblo produce en el correr de las
generaciones. Sin duda, este es ¢l 4mbito mds fresco de la poesia
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de Ibéficz, el mis ripidamente captable, el mds adherido al fervor
y al deslumbramiento directo con que el publico suele admirar.
Pero no es una linea de total sencillez. También en el Cantar se re-
vela, junto al poeta, el artifice; junto al creador, el ordenador refle-
xivo y licido.

La estructura, el juego ritmico, la fluidez de la forma, el lim-
pio lenguaje aproximan el poema al mundo sentencioso y cefiido
de las coplas hispanas; méas concretamente, de las coplas andaluzas.
Como en ellas, estd la anécdota trascendida, recorrida entrafia aden-
tro, esencializada. En términos poéticos: transfigurada. Si Rilke
establecié que un poema verdadero se logra no sélo con sentimientos

sino con experiencias, el cantar rcbosa experiencia padecida y me-
ditada:

Con sclitaria congoja

cay6, quién sabe, al azar,
como en el bosque una hoja,
en la memoria un cantar:

—No sé si beso despierto
la boca que ayer besé,

la que ha de besarm= muerto
0 que muerta besaré.

Fruto de hondas vivencias, de noches y noches de amor y an-
gustia, de horas y horas de memorias, de dias y dias asaltados por
el suefio, el poema se despliega como un prodigio de construccién.
Los cuatro primeros versos preparan el estallido emocional de los
cuatro dltimos; una comparacion, de épica raigambre (recordemos
a Glauco comparando a las vidas de los hombres con las hojas de
los édrboles en el viejo poema homérico) origina la atmosfera:
soledad nemorosa, finitud en la infinitud sombria del bosque, reco-
gimiento. Y una congoja que impregna la carne del verso, mientras
la memoria recibe, como una tierra himeda a la hoja fatalmente
sometida, la caricia del canto.

Este reposa en los cuatro tiempos verbales del acto de besar;
cuatro tiempos del amor, cuatro tiempos en que los lazos humanos
se anudan y se desnudan: beso, besé, ha de besarme, besaré. El fu-
turo y la muerte, el ayer definitivo que no quiere morir y rcaparece
en el presente; y el presente incierto, del que no se sabe si vive en la
vigilia o en el suefio; y esa relaci¢n imposible, ese ritmo trigico
de vida y muerte en el que dos seres se buscan y se desencucntran:
[arece impiedad pretender ver mds alld de csos términos. La cm-



218 Dimensién Imaginaria

briaguez de ignorarse es ahora una finisima tristeza por un reino
que se quiere recobrar.

El reino puro

A MPLIA y compleja, la tercera linea de la poesia de Ibifiez resulta
imposible de abarcar aqui en su totalidad. Fieles a nuestro procedi-
miento, escogeremos tres sonetos ejemplares: “'La sefia”, “Ya”, “El
prisionero”. Los temas son diversos; sin embargo, ninguno de ellos
ha sido ajeno a los aspectos ya vistos de esta obra. El enigma de
un rostro que linda con el suefio, el desencuentro sufrido y tras-
ladado a una zona desrealizada, la transfiguracion de la anécdota:
he ahi algunos de los temas involucrados en “La sefia”.

Pero sabemos que un poema es siempre mas que sus signifi-
cados evidentes. Avidas lecturas van descubriendo sentidos, ocultas
asociaciones de vocablos, correspondencias profundas en la palpita-
cién de los ritmos. El soneto abre su cimara de delicias, y el pasado,
sus secretos. Un “'rostro puro” mas sin gestos ni rasgos, “'se levanta/
en el cielo de ayer...”. Ese mundo pretérito del que sélo queda
el perfume y la durea luminosidad va entregando sus destellos de
soledades, de melancolia, de sueiio evasivo. Mundo pretérito que
se desea pero que no se nombra; lejania de un vivir ensombrecido
por la “"mano de adulto” “mientras despiertan apagadas voces’.
El soneto adquiere una atmodsfera de misteriosa penumbra, un exac-
to tono fronterizo de suefio y vigilia. Algo asi como una perdura-
cién del romanticismo en este lenguaje poético de nuestros dias.
Ello no equivale a dependencia de un pasado cuya vida estaria
—solamente— en los manuales historicoliterarios. El Romanticismo,
en sus raices mis profundas, no estd muerto todavia para la poesia
actual; constituye, al contrario, la fuente originaria de la aventura
poética moderna en Occidente. Ninguna connotacion permite filiar
al soneto de Ibdfiez en una circunstancia vital determinada. También
aqui la anécdota estd trascendida para alcanzar lo que llamariamos
lo intimo universal, caracteristico de los mejores momentos en la
poesia del autor de La fromtera. Todo ha sido sometido a la presién
de un estilo condensado, purificado de adherencias cotidianas, sin
que por ello la rica vitalidad se desvirtie ni el ardor de su fuego
secreto se mitigue. Una de las observaciones mis desacertadas que
se han tejido en torno a esta poesia es la de ser un arte en que
predomina el ejercicio técnico, la habilidad prosédica sobrepuestas
a un contenido que permanece maniatado, congelado por un per-
petuo afin de perfectibilidad. La existencia de tal afin es, por lo
pronto, prucba irrefutable del apasionado fervor que habita en
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el corazén del pocta. Ibificz persigue el vocablo exacto porque
persigue también la exactitud de vision interior; y el hallazgo de
un adjetivo sugerente o de una combinacién verbal esplendorosa
es nada menos que el hallazgo de una zona nueva de su alma; la
sed de perfeccion es la sed de ser mis; pero ésta no puede satis-
facerse sin una perdurabilidad que comience a ser entrevista ya
en la firmeza de la estructura, en la cohesién interna de un verso,
en la orgullosa respuesta a los poderes devoradores que estalla
siempre en toda cristalizacién verbal en la que el alma del poeta
celebra sus nupcias con el genio del idioma.

Exactas son, en este sentido, las palabras de Guido Castillo
que inauguran el libro: “Perfeccion estremecida es la de este gran
poeta uruguayo, y estremecedora, porque la trigica alegria de su
pureza es el resplandor de un corazén de fuego, donde hasta la
escoria se quema para que no quede otra cosa que la blancura sin
fin de una llama de musica”.

Vuélvase una y otra vez al Gltimo terceto de "La sefia”; un
temperamento bien dispuesto para la poesia habri de percibir ese
“corazén de fuego” que se inflama en la ceguera de los suefios y
en la dolorida presencia de un pasado:

iAh, los suefios no ven al que los suefia
y aunque tu frente fue una vez la mia
ni me contestas ni me reconoces'

No hay respuesta de ese alguien, lejano y muy préximo a la
vez, de ese ti que un dia se identificé con el yo del poeta. Ni res-
puesta ni reconocimiento. La sefia, “la viva sefia”, no encuentra eco.
Esa mano de adulto ¢es la misma que funda el vacio en el primer
verso del soneto “Ya"? ;Qué responde éste a nuestra inquietud?
¢Qué cortante desazén, qué inasible congoja, qué agénica desespe-
ranza arte en esta vivencia, qué no podemos cefiirla nunca dfel todo,
queé escapa z la red del anilisis, que filtra multivocas direcciones, y
que por una sola respuesta que buscamos nos entrega un haz de
incitaciones y sentidos? ;Qué conjuncién de tiempos designa el
adverbio Ya? ;Un instante cargado de instantes que no habian
muerto? ;Qué apertura de distintos momentos oficia ese restallante
monosilabo, que parece gobernar —a medida que el soneto avanza
y crece— el latido del poema, su luz interior, sus despliegues y sus
resplandores, sus mas delicados embelesos y sus més absolutos éxta-
sis? ;Qué circulacién converge hacia ese ramalazo de espanto, una
vez que el mar se ha apagado, que toda resonancia ha sido aniqui-
lada, y que “la luz aherroja/su secreto radiante”? ;Qué vértigo
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empuja hacia ese estremecimiento de la carne y el esplritu que sélo
dice "Ya es el frio"?

Pero es el poema quicn entrega su propia respuesta. Los dos
versos finales dicen su verdad:

Todo el otofio cabe en una hoja.
Toda la mucrte cn este cuerpo mic

Al mutismo, al no reconocimiento de "La sefia”, a la trigica
sabiduria con que responde “Ya", podemos enfrentar las voces
oidas en “El prisionero”. El rio reclama, la rosa nombra, el pajaro
responde. Pero no hay ahora certeza de dénde ocurren esas voces.
¢En la intimidad del poeta o en el mundo ajeno?

Rio que llega ya no sé de dénde,
si de su tierra azul o de mi infancia.

Esta es una de las visiones de la infancia mds intensas y des-
garradoras en la poesia de Ibafiez. No se recuerda ningln rostro,
ningin lugar, ningin hecho, ningin nombre. Ha bastado la con-
juncién con el azul de la sierra para presentar la lejania temporal
y la intimidad del horizonte mental; y ha bastado la sola mencién
de su infancia, desde la que el rio puede llegar todavia. Hay alli
un reino puro que recobrar; hay un rio capaz de fluir una vez,
otra vez. Siempre. Hay el deslumbramiento de una maravilla.

La tragica mavavilla de la vida

EN mis de una oportunidad hemos oido de labios del propio
Ibifiez una declaracion sobre la que reflexionamos detenidamente.
Veiamos en ella una confesién personal no del todo explicitada,
aunque de poderosa sugestion; y un indicio de hallazgo intimo, de
una sobre realidad a partir de la cual la vida se reorienta y en la
que el espiritu reconoce su filiacion. "Desde la adolescencia —no
sé si desde la nifiez—"", ha declarado el poeta, “yo busqué respuesta
y sentido a la trigica maravilla de vivir. Ya maduro, volvi los ojos
al principio desconocido que Pablo en el Aredpago invocaba:
‘...porque en él vivimos, y nos movemos y somos . No puede
ocultirsele, a quien conozca el estilo vital y poético de Ibifiez, la
concordancia de esa declaracién con los tonos barrocos de ciertos
momentos de su poesia. El contraste unitario de la “trigica mara-
villa”, vilido en ¢l plano humano, lo es también el plano artistico.
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Tragedia y maravilla se dan fusionadas en la poesia de Ibdiiez; y
ello constituye —a su vez— la secreta identidad de su persona.

El autor ha sefialado, concretamente, un poema en que esa
trigica maravilla de vivir origina y sostiene el canto. En el soneto
“Ser”” "di voz a una esperanza”, declaré el poeta, “vispera, acaso,
de asunciones més puras”.

Ser

Como una gota el mar de donde brota
dice esta vida vida sin menguante.
Pregona cternidad, y es un instante.
Proclama infinitud, y es una gota.

Prédigo de tu lumbre sin derrota,

soy tu minimo rayo, oh Sol gigante
y hacia ti vuelvo, oh Musica radiante,
me identifico en ti, como una nota.

Sélo es olvido de tu amor la muerte,
desesperanza de tu absorto dia,
que es no morir pensarte y conocerte.

Yo estaba en ti, como en la fuente ignota,
equivocando patria y agonia.
Y soy en ti, como en el mar la gota.

El primer cuarteto reposa en la fuerza de los contrastes: eter-
nidad-instante, infinitud-gota. Contrastes en el tiempo y en el espa-
cio. A partir de esa introduccién (si es licito llamarla asi) en que
la imagen del mar crea el dmbito espiritual donde la vida se ins-
tala, el poema acoge la presencia de un ti que es nombrado, cer-
cado, simbolizado sin que su nombre definitivo se haga evidente.
Pero el poema no pierde unidad por ese acto con que el ti es desig-
nado; la amplitud y fuerza del primer cuarteto eran necesarias para
trazar un nuevo contraste:

Prédigo de tu lumbre sin derrota,
soy tu minimo rayo, oh Sol gigante. ..

El equilibrio de estructura y de contenido hace de este segun-
do cuarteto una organizacién en la que lo musical y lo escultérico
se disuelven en una luminosidad neta, precisa y envolvente. El Sol
encubre una realidad viviente, de la cual se participa, aunque en los
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limites de la humana finitud. Pero el Sol es también musica en cuya
vasta radiacion resulta posible identificarse, sin perder el destello
individual. Si Ja Musica, o el Sol, o quienquiera que exista en esos
nombres —y a causa de ellos— enamora por su sola cualidad de
ser, también el poeta, la criatura humana, es. La muerte queda
trascendida por el pensamiento y el conocimiento: “que es no mo-
rir pensarte y conocerte”. Pocas veces la poesia de Ibiiiez se pro-
nuncia en un sentido tan cabal sobre uno de sus motivos genera-
dores: la muerte. “Yo estaba en ti como en la fuente ignota...”
canta el poeta, convocando un pasado que asume toda su existen-
cia y a la cual —posiblemente— se la empieza a sufrir en su desvio:
“equivocando patria y agonia”. Pero ahora se ha recuperado la
patria; la transfiguracion se opera ya y, finalmente, en un licido
delirio de infinitud y de limites, de majestad y sencillez, de alta-
neria y humildad, se es. Ese “'soy en ti” se orienta hacia un ser en
El. "Caminos tiene Damasco”, oimos comentar, casi como para si
mismo, al propio poeta. El poema cierra La frontera: un arquitecto
tan reflexivo y habil no deja nada librado al azar; y es seguro que la
ubicacién de los poemas respondan a sutiles designios, a reconditos
propésitos con los que el poeta se complace en vencer el desorden
fatal de toda cosa.

Sugestiva trayectoria: de Euridice al Ser, de Orfeo y Narciso al
Sol y la Musica, del mito a la “vida sin menguante”, de una poesia
divinizada, que dice su palabra al poeta, hasta el que recibe todas
las tentativas de nombrarlo, hasta el que acoge en su infinitud la
finitud que piensa y conoce, hasta lo divino en quien la poesia es
un modo de saberlo —transfigurindose— a ese ti esencial.

¢Estamos en el dmbito definitivo de esta poesia? ;Se abre, ante
ella un camino de certidumbres interiores henchidas de nuevos sen-
tidos? Adn en su madurez, ella puede desplegarse en direcciones
que signifiquen un enriquecimiento y una profundizacién imposibles
de prever. “Visperas de la fe”, ha sefialado el poeta. Cualquier ob-
servaciom categorica formulada desde su poesia actual equivaldria a
avasallar la realidad del sendero interior que se va trazando a si
mismo en el misterioso seno de un alma. Gustada con avidez en su
saz6n formal y vivida en su hondura, sélo cabe aguardar de ella su
futura floracién. Toda gran poesia nos crea la expectativa de si
misma y nos remite a su porvenir: el canto siempre engendra el
deseo del canto."Permaneciendo en si mismo”, como se dice del
Grifo en el canto XXXI del Purgatorio, “en su propia imagen se
transforma”. Para celebrarlo han sido escritas estas paginas.



VISION DE AMERICA EN UNA NOVELA

Por Florencio ESCARDO

NACIé Bernardo Verbitsky en Buenos Aires el 22 de noviembre
de 1907. Su infancia, desde los 5 a los 10 afios transcurrié en
pleno campo. Nuestro autor considera que esa circunstancia marco
de un modo muy definido su relacién con el mundo inmediato de
la naturaleza; su mente infantil se fue integrando, en esa etapa
de intensa integracion, con los fendmenos fisicos primordiales: la
lluvia, el viento, las nubes, el ritmo de las estaciones y sobre todo
con las plantas, las flores, los pastos y los bichos. Tales conocimien-
tos tefiidos de afectividad se traducen facilmente en su estilo en el
que las presencias naturales adquieren un prestigio de cilida com-
paiiia. (Y acaso esto es lo que le ha permitido adentrarse profun-
damente en el cerrado universo humano de las villa miserias).
Piensa Verbitsky que el hombre de ciudad carece de la gracia que
permite diferenciar no sélo una flor de otra sino también los tiempos
y las condiciones que les son adversas o propicias. Vuelto a la capi-
tal, completa nuestro hombre estudios primarios y secundarios.
Inicia dos carreras universitarias —medicina y derecho, aparte del
profesorado de letras— pero estos intentos naufragan o se diluyen
—Ile faltaban diez materias para recibirse de abogado— en el ejer-
cicio de una decision vital inesperadamente concretada al concluir el
bachillerato; quiere ser periodista. No sabe muy de cerca lo que es
eso, pero si se imagina lo que puede ser y sobre todo lo que ya es
en él. Su profesor de literatura, Roberto Giusti, conociendo la deci-
si6n de su alumno le da una carta de presentacion para Natalio
Botana, propietario y director de Critica, el famoso diario que fue
asilo y escuela de muchos escritores argentinos. En la puerta del
edificio de la calle Sarmiento, con la recomendacién en el bolsillo,
el joven Verbitsky (18 afios recientemente cumplidos) se siente
“como Quijote que va a salir al camino™. Botana lo recibe (*'llevaba
una gran pistola al cinto™) y su destino queda sellado para siempre.
De ese dia en més toda su tarea, todo su afin, todo su ganapin, toda
su tensién vital y mental estn soldados con las letras; no hace nada
que no tenga relacién directa con el menester literario. Es un perio-
dista avezado y sensible, no hay forma del oficio que no conozca
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o practique con pericia; su oficina, su gabincte, su lugar de cita y
de recibo es la redaccion. Desde el periddico cumple ademds una
labor metddica y regular de critica literaria en la que pasa 22 afios
escribiendo sobre los demds”. Cree insobornablemente, en el magis-
terio de las letras; como critico lo definen dos condiciones: el rigor
y la generosidad; no concede pero no desamina; su comentario deja
siempre una ensefianza y una gratitud. Casi no hay escritor nuestro
contemporineo que no le deba estimulo, valoracién y esclarecimien-
to. Se puede siempre confiar en lo que Verbistky critica y comprar
el libro que recomienda. Es bien seguro que Giusti no tuvo la menor
ocasion de arrepentirse de aquella carta. Paralelamente a esa tarea
continua, escribe 17 libros. Cuentos, ensayos, poemas (es un pene-
trante poeta sacudido por todos los sobresaltos de su época; “Mega-
ton" alcanza en varias piginas el gigantesco aliento de los profe-
tas). Pero su obra principal es la serie de sus novelas que guardan
una unidad intencional muy coherente. Rompe el fuego con Es difi-
cil empezar a vivir que recibe el premio Ricardo Giiiraldes de un
jurado compuesto por Nora Lange, Guillermo de Torre y Jorge
Luis Borges; es la puerta grande que le da acceso a la republica
de las letras mayores —y ademds recibe dos mil pesos nacionales.
En 1941 una pequea fortuna con la que hace dos cosas principales:
la primera, prestar ochenta pesos a un compaiiero de redaccién, y
luego comprar una sélida mesa y cuatro sillas de roble y esterilla
que amueblan en serio la casa de su “pequeiia familia”. El presta-
tario no devuelve jamas el préstamo, sin duda, para participar en
forma perenne del triunfo literario; los muebles, mas firmes y con-
secuentes, continiian en servicio activo; la mesa soporta desde enton-
ces el peso cotidiano de libros y papeles renovados e inagotables.
Que Verbitsky viviendo para las letras haya podido vivir de las
letras es un caso bien honroso de nuestra cultura, de una significacién
no tan apreciada como se merece. Sin traicionar ni un minuto su
vocacién, Verbitsky forma y desarrolla su “pequeiia familia” con
dignidad aunque explicables estrecheces; los derechos de autor le
prometen, ademds, un veraneo anual de 15 dias, no mis, para él,
sus dos hijos y Ana a quien, no de balde, estin dedicados varios
de sus libros més significativos.

El novelista

TODA la sociografia de América, de nuestra América, estd cumpli-
da por sus novelistas desde hace muchos afios y en sus menores de-
talles. Causa cierta gracia el éxito resonante de obras que, como las
de Oscar Lewis, resultan de meterse con un grabador en una casa
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pobre y luego, hilvanando los registros, publicarlos como docu-
mentos apabullantes de una “sociologia de la pobreza”. La gente lo
toma muy en serio porque eso es menester “cientifico” que realizan
sesudos estudiosos dotados por generosas fundaciones. En buena
hora, y nada grave hay que oponer a ello, si no fuese que lo mismo,
lo mismisimo (y mucho més claramente expresado) escribieron Ar-
guedas, Icaza, Alegria, Ibifiez, Rivera, Azuela, Gallegos. . . y muchos
mas. Claro que todo esto no parecié “cientifico” ni sus autores reci-
bieron para hacerlo ni becas, ni subsidios. La sociografia de nuestra
América no ha carecido ni de escritores, ni de lectores; si le ha
faltado la conciencia de aquellos a cuya conciencia apelaban escritos
y escritores. Se supuso rebelion donde sélo habia indignacién, pro-
testa donde habia documento, alegato lo que era una denuncia. Tal
vez nuestra literatura ha llegado demasiado temprano o quiza somos
mucho mis adelantados que nuestros gobiernos y que nuestros poli-
ticos. Puede ser que debamos esperar que unos y otros tengan tiempo
y capacidad de leer. ..

Esta advertencia es importante porque, a nuestro parecer, Ver-
bitsky entronca directamente en esa novelistica; sus libros describen
(y en consecuencia crean) la imagen de nuestro mundo social en lo
que ese mundo es asiento y razén de una evolucién posible. Es
dificil hacer comprender que la literatura sobre las clases caducas
y las familias en decadencia es literatura caduca y decadente. El
gatopardo estd en rampas, pero es un gato. Ademis de un hombre
de letras, Verbitsky es un hombre de nuestras letras, fenémeno menos
frecuente de lo que parece.

Pocas gentes saben que el nombre de Villa Miseria, incorpo-
rado definitivamente a nuestro léxico y que define concretamente
el fenémeno, fue “inventado” por Bernardo Verbitsky; empleada al
pasar en una nota periodistica—la primera sobre el problema—
la denominacién “fue inmediatamente destacada por el que redacté
los titulos de la crénica y luego por otros diarios y por el piblico
en general”. Nadie, pues, tuvo como él pleno derecho a usarla como
titulo de su novela.

El libro aparece en 1957, recomendado para el premio Kraft
de ese afio; la edici6n se agota de inmediato asi como la segunda
que le sigue. Varios afios de decantacién permiten hoy una valora-
cién comprensiva con motivo de esta tercera edicion.

El escenario del relato es auténtico y auténticos los personajes
que por é| circulan; los seres humanos estin en la novela como son
en la vida; humanamente compenetrado con ellos el autor subraya
sus perfiles y extrae su significacion profunda. La misién del realis-
mo es crear realidad. Pero la "Villa” con sus detalles mis revela-
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dores y esenciativos es apenas un escenario; tal cual acuden al mismo
decorado de una pieza teatral los distintos personajes trayendo cada
uno sus problemas e intrigas, es decir, sus existencias mismas, Ver-
bitsky 1lama al suyo a las trigicas existencias de América; merced a
ese traslado la novela se convierte en un enorme drama social en
el que diversas anécdotas ilustran la misma situacion historica. Se
hacen asi presentes la crueldad incansable de las tiranias paraguayas;
la explotacién secularmente sistematizada de coyas y bolivianos; las
penurias apenas variadas de correntinos, santiaguefios y santafeci-
nos; las migraciones de familias argentinas en su penoso éxodo
hacia la capital; largo y accidentado camino que dejan jalonado con
los cadaveres de sus hijos. En ese decorado de lata, cartén, maderas,
esperanza y desesperanza hablan, se mueven y sobre todo se definen
figuras tipicas del momento que vive nuestra América, presencia y
fantasma de la transculturacion. La “villa miseria” no tiene dema-
siado que ver si no se la sabe ver como una posta del momento
social. Asi por ejemplo, Dominga es un arquetipo; suefia en su
provincia con el color idilico de su juventud; all esti lo seguro, lo
verdadero, lo que no cambia; cuando con grandes sacrificios el
marido le procura la visita, aprende que la inseguridad y el trin-
sito no son fenémenos locales sino que hay un federalismo de la
miseria; su retorno con un nuevo hijo en el vientre, entre la muche-
dumbre provinciana que desciende en la estacion de Retiro a tomar
sitio en la Capital (que esa misma muchedumbre “argentiniza”)
cierra épicamente el libro. Como en un mural enorme se dibujan las
figuras que van constituyendo un mundo de transicién y que sdlo
los miopes miran y sienten como marginal. Pero seria grave error
pensar que en el libro ello se alza como un alegato o una protesta;
Verbitsky es demasiado artista para caer en los carteles de la litera-
tura “comprometida”; sin que ello quiera decir que eluda ningin
compromiso. Las arbitrariedades, los atropellos, los engafios y alin
los crimenes estin vistos desde el interior de cada uno de los perso-
najes, como formas de la vida misma, como la tnica conocida y
posible y de la que tienen que salir por el propio esfuerzo, la propia
superacioén y la propia toma de conciencia. Villa Misetia. . . es el
libro de “'esa” gente, su comprensién y su documento; no su alegato
o su atrebato. Esta lleno de amor y de humana tibieza. Es una bella
novela que resulta, por superacion en el arte, un estudio muy hondo
y muy licido de lo que ese fenémeno “villa” significa. El autor
construye, sin exponerla, una clara y suficiente teoria de ese “inex-
plicable” modo de vida. Cuando cualquiera pasa frente a esos barrios
de presencia afrentosa, una pregunta elemental surge con violenta
ingenuidad. "Pero ;por qué se quedan?” Nos resistimos a aceptar
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que cada uno de esos barrios es el fin de una historia. "Perc, ;por
qué no se van?"’ La respuesta seria otra pregunta: “;Adénde?”’; como
no queremos asumir la Gltima contestacion redargiimos “Adonde de
donde vinieron”. No queremos comprender que con todo su horror
y su extremo de penuria, la vida de cada habitante de una villa
tiene mds salida y méds esperanza que la vida que ha dejado. En
ultima instancia ellos no hicieron las “villas”: las “villas” estaban
hechas en toda la extensién de América; la habitacién, la estrechez,
la penuria, eran exactamente iguales; s6lo que distribuidas en uni-
dades singulares. Las “villas” son como presencia un mero pro-
blema de espacio; acumulan, hacinan y amontonan en un reducto
previsto y concreto lo que estaba (y sigue estando) diseminado y
disperso. Pero, por una paradoja practica la proximidad que producc
en el pasante angustia y vergiienza, determina en el habitante de la
“villa” el sentido de la solidaridad, del esfuerzo mancomunado y
de la esperanza compartida. Y ello genera muy concretos sentimicn-
tos de lealtad y cooperacién. El paraguayo Fabidn representa en un
personaje magnifico (por lo demds tomado de la realidad) ese sen-
tido del compromiso comunitario, unico que hace posible aguantar
y superar una realidad que parece haber tocado su punto mais bajo
y que, sin embargo, es susceptible de mejorarse y, sobre todo, de
servir de punto de apoyo a una vida mejor y mejorable. El capi-
tulo XI da, me parece, la clave universal para penetrar en el planteo
sociolégico de la novela. Porque han llegado tan abajo y porque
van adquiriendo conciencia de ello, es que los personajes redescu-
bren los sistemas clementales de la solidaridad. Aqui los miserables
de América estin juntos cuando antes estaban repartidos; unidos
cuando estaban distantes; se ven las caras y se hallan parecidos y
préjimos. Y, sobre todo, la gran ciudad, es decir, la meta y la posi-
bilidad, estd al lado. No pueden volver a su lugar de origen porque
saben muy bien que la villa es una posta de esperanza, de fin de un
peregrinaje angustioso y en buena medida hereditario. Por otra parte,
no hay que engafiarse; la gente de las “villas” impregna la ciudad
orgullosa; la doméstica, la empleada, la obrera, el mecinico, el
albaiiil, el pintor, el peén de fatiga... “son” la villa; comparten
cotidianamente nuestra vida que imaginamos llena de limpieza y de
dignidad y de noche se van a dormir al tugurio del mismo, del mis-
misimo modo, que el empresario se va a pasar la noche al dormito-
rio jardinado de San Isidro o Vicente Lopez. Lo marginal es la
habiacién, no la gente.

El ojo penetrante del novelista descubre sin esfuerzo aparente
que en los barrios malditos se concentran especimenes puros que
traen en si y consigo, vetas esenciales del ser humano. La lucha por
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cl agua, fuente de la vida y de la higiene, es un motivo positivo de
grandes aspiraciones. “Todo se ha reducido a bombear agua, el
elemento mds conocido de la creacién, pero su salida del seno de la
tierra vincula a los seres de hoy con la gente primitiva y con el
comienzo del mundo y coloca al hombre en el centro de la armonia
universal”. Es este un pirrafo culminatorio, pero en cada pagina
del libro se percibe que muchos de esos seres que nos place precon-
cebir degradados y marginales, estin asistidos por una fuerza que
los empuja a colocarse en el centro de una armonia. Esa preocupa-
ciéon de Verbitsky por el hombre “antiguo” se repite en el libro,
es como si al desarraigarse el hombre quedasen al aire las raices
de América: con sensibilidad de hablista penetra en el sentido del
guarani que han traido a la mal hablada Buenos Aires una expre-
sién arcaica prehispanica, como la voz original de la tierra junto
a la metrépoli cosmopolita. “"El mundo de la selva crece hacia lo
alto; y alli abajo en esa hondonada cerca de las raices vegetales, en
el himedo limo, circulaba el guarani; eco de la naturaleza donde
vibra atn el primer esfuerzo del hombre por articular las palabras
de comunicacién con el universo™. La observacion es aguda y es sig-
nificante: ademds de hispanos, italianos, judios, sirios... “somos”
guaranies.

Pero tanto sentido profundo, tanta sagaz comprensién no niega
la realidad inmediata, demasiado sordida, demasiado infamante y
degradadora. Hay mucho charco infecto y putrefacto, mucha basura
fermentada, mucho pozo negro desbordado y nubes de moscas, de
ratas, de pulgas, de chinches; hay promiscuidades y enfermedades
y bajezas. Y todo estd tan cerca, tan sobre los ojos y el olfato como
una inacabable carroiia. Se explica que el viandante quiera pasar
de largo; pero el novelista no ha querido pasar de largo; ha hecho
por nosotros el examen de conciencia a que nos negamos. Una
parte de su ser tocé las fronteras de la impotencia y la desespera-
cién y qued6 penetrada de impotencia y desesperacion. Inventa en-
tonces un personaje mitad realidad y mitad fantasia, un poco loco
y otro poco demasiado licido, mezcla de fantasma y de duende,
de muiieco y de testigo. No tiene nombre, se llama a si mismo Espan-
tapdjaros. En paseos delirantes colecciona "villamiserias” y las hace
desfilar en pasadas de alucinacién. No pertenece a ellas, tiene buena
casa y familia en la ciudad; una brutal injusticia lo obliga a escon-
derse en ese mundo fronterizo en el que recobra la razén extraviada.
Conoce asi, por nosotros y para nosotros, la verdad que no desea-
mos mirar de frente. "Me iré —dice al final— pero algo mio de este
barro llevaré para siempre conmigo. Y sabré, cuando llueva, sobre
qué infortunio llueve”.



Visibn de América en una Novela 229

Todo esto dice y sugiere el libro de un modo natural y directo,
con la llana narrativa'de la experiencia y del sufrimiento. Los hom-
bres estin asistidos por la presencia de cosas que la exigiidad y la
carencia han hecho preciosas: dindoles el valor esencial del agua
o0 de la comida. Son herramientas pero son compaiia. Verbitsky las
describe en prosa empapada en sobreabundante simpatia. También
la cruda naturaleza estd muy préxima y es muy agresiva; la ciudad
se da el extrafio lujo de tener en su propio ejido a miles de seres
humanos sometidos a las catéstrofes teliricas elementales: la lluvia
es la inundacion y el barro y el aislamiento; una chispa, el incendio
devastador; la basura y la charca, la podredumbre y la peste. En
medio del temporal furioso, nace en un tugurio un nuevo ser, cuya
llegada asisten junto con las comadres asustadas, los truenos y los
ventarrones: ante el primer vagido una de las mujeres sélo acierta
a preguntar: ";Cémo habri hecho el angelito para atravesar ese
barrial 2",

Villa Miseria también es América, se suma, con pleno derecho,
al nimero de las grandes novelas americanas; algunos la leerin
para gozar la maravillosa descripcion del incendio; otros para pene-
trar, episodio por episodio, la realidad socioeconémica y psicologica
de un fenémeno historico nada ficil de interpretar; otros para co-
nocer la estructura de una novela s6lida, bien tramada, sin artificios
ni recursos. Pero por sobre todas las cosas, como el Espantapajaros,
cada lector sabra para siempre, cuando llueve, sobre qué infortunio
llueve.



LA NOVELA SOCIAL EN ESPANA

Por Pablo GIL CASADO

LA novela espafiola de la posguerra civil contiene numerosas
referencias a problemas sociales que existen en Espafia, ya que
el novelista se encuentra directa y fuertemente influido por la época
y por la situacién del pueblo espaiiol, y su obra refleja ambas.!
Esto no quiere decir que todos ellos escriban novela social, sino
que en sus obras se refieren a dichos problemas; unas veces se trata
de simples menciones, otras dedican varias piginas a uno o a varios
aspectos sociales, y, finalmente, algunas narraciones se ocupan, ex-
clusivamente, de esos aspectos. En el presente estudio tomaremos
en consideracién, solamente, estas ultimas.

La frecuencia con que aparecen dichas referencias en la actual
novclistica espariola, ha llegado a causar cierta confusion hasta el
punto que, a veces, la critica sefiala como sociales, novelas que no
lo son. En realidad, “deberiamos calificar de novela social, Gnica-
mente a aquélla cuyo objetivo sea analizar o mostrar una capa de
la sociedad. Para conseguirlo suprimird o no al protagonista o éste
serd un simbolo de su clase, representara valores arquetipicos”.?
El personaje principal aparece formando parte de un sector de la
sociedad, y aunque tenga personalidad propia, ésta es reflejo de las
idiosincrasias del grupo en cuyo ambiente se mueve. El resultado
es que estas novelas tienden a serlo de colectividades y, por lo tanto,
dan lugar a un personaje-clase. Ademis, la novela social es emi-
nentemente testimonial y presenta un “estado de cosas”. Sin em-
bargo, ese “estado de cosas” no es siempre actual, sino que puede
ser, también, parte de una vision retrospectiva que recuerda la situa-

1 “El dolor del pueblo espaiiol, dolor material de hambre, dolor espi-
ritual de ignorancia forzada y abandono, dolor moral de dignidad humillada,
cs el hecho central que orienta nuestra conciencia de Espana, la conciencia,
despertada en estos afios, de una nueva gencracién, educada sin embargo
largamente en una imagen falsa, deliberadamente deformada, de la realidad
social del pais”. MIGUEL SANCHEZ MAzAs, “La actual crisis espafiola y las
nuevas generaciones”, Cradernos d.2l Congreso por la Libertad de la Cultura,
Ne 26 (Septiembre-octubre 1957), p. 16.

2 JoAQUIN MArco, “En torno a la novela social espaiiola”, Insula,
Ne 202 (Septiembre 1963), p. 13.



La Novela Social en Espafia 231

cién que existi6 durante un cierto periodo de la posguerra. Entre
cstos libros se encuentra, por ejemplo, Las calles y los hombres
(1957), de José Maria de Quinto, conjunto de relatos que tienen
como tema comin la desesperacion y la miseria de los Ilamados
“afios del hambre”, o Asic tras afio (1960), de Armando Lépez
Salinas, donde el panorama desolador de esos afios posee un fondo
historico. De todos modos, sea un ‘“estado de cosas” actual o pa-
sado, el personaje, o el autor, se plantea el porqué de una situacion,
afiadiendo una denuncia, una protesta, y pidiendo justicia para cier-
tas capas de la sociedad® En este sentido, la novela social trata de
poner de manifiesto el conflicto entre ciertos sectores de la sociedad,
haciendo hincapié en las diferencias que existen, y reflejando las
consecuencias, los abusos e injusticias, como hacen, por ejemplo,
La zanja o La mina. En la primera, Alfonso Grosso trata de poner
de relieve la situacidon que existe entre los ricos terratenientes oliva-
reros y el pobre jornalero que, mal pagado y sélo con trabajo even-
tual, se ve forzado a esperar la recogida de la aceituna; en la se-
gunda, Armando Lopez Salinas se ocupa, principalmente, de los
abusos de una empresa minera y de las condiciones en que trabajan
y viven los mineros. Por el contrario, no son novelas sociales, por
ejemplo, Bochorno, de José Maria de Lera, o Entre visillos, de Car-
men Martin Gaité, porque el protagonista no es simbolo de su
clase (excepto vaga e inconclusamente representativo), ni se plan-
tea el porqué de las cosas, ni hay denuncia, protesta, redencién so-
cial, ni conflicto de clases. Por otra parte, si son literatura social
los libros de viaje de caracter testimonial que buscan revelar la
situacién y el abandono en que se hallan ciertas regiones espariolas
conocidas por el nombre de “la Espafia olvidada”.

La mayor parte de los escritores que cultivan la novela social
pertenecen a la llamada “generacién de medio siglo” y, segin Cas-
tellet, nacieron entre 1922 y 1936”. Muchos de ellos son, o han
sido, obreros o peritos técnicos, aunque luego, tras publicar su obra,
hayan pasado a desempeiiar diferentes empleos. Hay otros novelis-
tas, como Luis Romero, Angel Maria Lera o Suarez Carrefio, que
pertenecen a la generacion anterior y también han escrito novelas
sociales. Sin embargo, las obras mis representativas pertenecen a

3 “Trabajadores agricolas, proletariado industrial, empleados, tiencn
razén al quejarse amargamente al ver descender el nivel de vida de sus
familias, afio tras afio, sin que la libertad que se les arrebata tenga siquiera
una minima compensacién en grandes planes de reforma social, en redis-
tribucién mas justa de las rentas, en mas eficaces servicios publicos, sino
solo en palabreria, adulacién y propaganda”., MIGUEL SANCHEZ MAZzAs,
op. cit., p. 14.
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los mas jovenes, y éstos son quienes darin a la novela sus caracte-
risticas definitivas, tanto estéticas como sociales.* Su narrativa mues-
tra una reaccién con respecto a sus inmediatos predecesores en la
literatura espafiola, que se manifiesta en tres formas: 1) En las
experiencias personales. 2) En el tema. 3) En lo estético, tanto en
la forma como en la técnica.

En el campo de las experiencias personales, los escritores de
la novela social se hacen eco de "una actitud de inconformismo
dentro del pais”® y reaccionan contra la realidad nacional y contra
las insuficiencias de una sociedad anquilosada, humanamente in-
justa. De ahi procede el caricter testimonial de sus libros, su pro-
testa, su significado social. José Manuel Caballero Bonald, por ejem-
plo, manifiesta:

La realidad de Espaiia esti al alcance de todos los que quieran
mirarla y entenderla. Yo he reflejado con la mayor objetividad posible
esa realidad. Basta hacerlo asi para que la novela cumpla con una
funcién social de auténtico alcance politico, testimoniando todas y cada
una de las circunstancias del “hombre histérico espafiol” 6

Alfonso Grosso expresa una idea y un proposito parecidos, al
decir:

Pretendo despertar —como todos los hombres honestos de mi
generacién— una inquietud politica y cultural en mi pais, como, asi-
mismo, dar testimonio de los dias de oscurantismo que a mi patria y
a sus hombres les ha tocado vivir. Mi actitud es de denuncia.”

Los demés exponen un criterio idéntico, haciendo hincapié en el
sentido social de la literatura y en la mision y responsabilidad que
tiene el escritor actual. Estas manifestaciones implican que la nove-
listica actual tiende a un “desplazamiento de los problemas indivi-
duales hacia los colectivos”? los cuales se enfocan con amargura

¢ “El grupo de novelistas pertenccientes a la ‘generacién del medio
siglo’ se muestra... representativo y eficaz en la manifestacion de sus
inquietudes estéticas y sociales”. José MARiA CASTELLET, “La novela es-
panola, quince afios después”, Cwadernos dzl Congreso por la Libertad de la
Cultura, N° 33 (Noviembre-diciembre 1958), p. sI.

s lbidem, p. s1.

6 FraNasco OLMos GaArdA, “La novela y los novelistas espaioles
de hoy. Una encuesta”, Cuadernos Americanos, CXXIX (Julio-agosto 1963),

p. 214.
7 Ibidem, p. 217.
8 Jost MARfA CASTELLET, Joc. cit.
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y pesimismo, dando lugar a una reaccién contra los temas que no
sean representativos, en todo o en parte, de una capa de la sociedad.

Los escritores de la novela social que pertenecen a “la genera-
cién de medio siglo”, reaccionan fuertemente también contra la
novela de la generacion que hizo la guerra, y por eso “tratan de
corregir con energia el esteticismo de Cela, y el idealismo en la
interpretacion de la realidad espafiola”’ La tendencia, cada vez
mis, es hacia una prosa sobria en la cual “se aprecia... la econo-
mia de adjetivos. Las descripciones son cefiidas y... sin una pre-
ocupacién ostensible crea una atmésfera que aprisiona al lector.
En nuestro tiempo. . . hacer literatura no consiste en hinchar, adje-
tivar, divagar, sino sencillamente sugerir”,!® todo ello empleando
un puro objetivismo y un escueto realismo. Por lo tanto, la novela
social dard un fuerte impulso a la vuelta hacia el realismo, iniciada
por Cela. Pero no se trata del realismo pleno del siglo pasado, sino
de recoger unicamente lo representativo, los rasgos y detalles que
conducen a definir escuetamente la realidad para transmitirla al
lector. El didlogo se hace breve, su técnica se perfecciona conside-
rablemente y se emplea para que los personajes revelen las situa-
ciones que sirven de testimonio, mientras que el autor, en los mejo-
res casos, se inhibe. La tendencia no es solamente a evitar decir
mis de lo debido, sino a limitar la narracién a breves periodos de
tiempo, como Dos dias de setiembre, o La zanja, que narra toda la
vida de un pueblo entre el amanecer y el anochecer de un {nico
dia. Novelas como las citadas requieren una técnica compleja y
variada para presentar miltiples facetas de los diferentes grupos
que componen la sociedad. En este sentido, La ac/nena es una de
las obras que mas han influido en la actual novela social espariola."
De considerable influencia, es, también, “la novela francesa, la ita-
liana y, sobre todo, la norteamericana™,”? que en muchos casos han
sido los modelos que han seguido estos escritores en su aprendizaje.

Por otra parte, la novela social espafiola de la posguerra tiene
sus raices en la literatura realista del siglo pasado. Novelas como

9 EUGENIO G. DE NORA, La novela espaiiola contempordnea, 11, ii,
p- 289.

10 MicueL DELIBEs, ““Notas sobre la novela espaiiola contemporinea”,
Cuadernos del Congreso por la Liberted de la Cultura, N 63 (Agosto 1962),
P 37-

1 “La colmena. .. abre el camino... que los mids jévenes novelistas
llevarin a sus dltimas consecuencias, introduciendo una preocupacién estética
de acuerdo con la temitica social que caracterizard a las novelas de los
autores de la nueva generacién”. JosE MARIA CASTELLET, op. cif., pp. 49-50.

12 RicARpo DOMENECH, “Una generacién en marcha”, Insula, Nos.
164-165 (Julio-agosto 1960), p. 24.
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El empleado (1949), de Enrique Azcoaga, o Funcionario piblico
(1956), de Dolores Medio, que se ocupan de la vida, llena de
amargura y desilusion, del empleado de infima categoria, son un
eco del insuperable Villaamil galdosiano de Miau; o como Las #lti-
mas horas (1950) de Suarez Carrefio, que recuerda el mundo de
mendigos de Misericordia. Igualmente, la novela social que se ocupa
de la vida del campo, como Los bravos (1954), de Jesas Fernindez
Santos, o E/ cacique (1963), de Luis Romero, traen a la memoria
temas y personajes de algunas obras de Blasco Ibifiez; asi como,
al ocuparse de la vida en los pueblos, siguen de cerca el procedi-
miento novelistico del costumbrismo, pero sin caer en el “casticis-
mo” y en el “pintoresquismo” peculiar de esta ultima tendencia.
Ademis, los temas de la novela social actual se exponen con “pesi-
mismo, amargura, fatalidad y derrotismo”, hasta el punto que “la
desesperacion, el dolor y la muerte, se han convertido en los temas
obligados de los escritores espafioles”,"”® todo lo cual es peculiar
de una época de crisis. Este tono es tan extremo que en algunos
casos, como en Tiempo de silencio (1962), de Luis Martin Santos,
la nota sobrepasa con mucho la amargura y el pesimismo de un
Baroja. El género de los libros de viaje, en los cuales los escritores
del noventaiocho plasmaron sus impresiones estéticas de las re-
giones espafiolas, renace en el periodo de posguerra, y, partiendo
de Cela, otros afiadirin su testimonio de “la Espafia olvidada”.

El contenido de la novela social actual tiene antecedentes maés
recientes en la novela social y politica que se escribe en el periodo
de preguerra. Asi, Lopez Pacheco se inspira indudablemente en
La turbina, de César M. Arconada, para escribir su Central eléctrica
(1958). Tanto la novela actual del proletario, como la del campo
o la ciudad, recuerdan aspectos y temas ya tratados por Arconada,
Arderius y otros.

Pasada la contienda civil, Camilo José Cela inicia la vuelta al
realismo, y sefiala el camino que seguird la generacién posterior,
la del “medio siglo”. Su papel de precursor de la novela social
espafiola queda establecido con tres obras cumbres: La familia de
Pascual Dudarte (1942) enfoca el tema del campo y apunta impli-
citamente la injusticia que existe en el dmbito rural; Viaje a la Al-
carria (1948) inicia la reapertura de la literatura de viajes; La col-
mena (1951) presenta un panorama de la sociedad urbana. "L«
colmena, del mismo modo que La familia de Pascual Duarte repre-
sentan el renacimiento de la novela espaiiola. .. significa una nueva

13 JosE MANCISIDOR, “'La literatura espafiola bajo el signo de Franco”,
Cuadernos Americanos, LXIII (Mayo-junio 1952), p. 26.
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etapa en la novelistica espafiola”."* Los nuevos escritores, sin em-
bargo, rechazan la obra celiana por su tendencia a evitar el fondo
de los problemas sociales, lo cual reemplaza con la perfeccion de
la forma. Por su parte, Cela ha negado la autenticidad de esta
literatura: “Entiendo falsa la novela catdlica y la novela social”.®

En 1954 aparecen dos libros que sefialan un hito en el desa-
rrollo de la literatura social: Los bravos, de Jests Fernindez Santos,
y Juego de manos, de Juan Goytisolo. Si anteriormente Cela habia
sido el apuntador de caminos, ahora Goytisolo es el escritor que
con mayor decisién los explora. De este modo, Juego de manos
inicia la nueva modalidad de pintar la abulia de la sociedad espa-
fiola; La resaca es una de las primeras novelas en enfocar la vida
de los barrios de chabolas; Campos de Nijar es el primer libro de
viaje con intencion testimonial. Estos libros de Goytisolo, a pesar
de su éxito, tienen la realidad y los problemas sociales como fondo,
pero no consideran el porqué de esa realidad, ni sus ltimas conse-
cuencias. Son obras que no penetran esa realidad.

La novela social es, en Espaiia, un género que todavia continfia
en boga. Hay, ademis, un considerable nimero de obras inéditas.
Muchos escritores asi lo han preferido, antes que publicarlas muti-
ladas. No obstante, las caracteristicas y las tendencias ya estin esta-
blecidas, y algunas de esas tendencias ya estin pricticamente ago-
tadas. Hacia 1960, la novelistica social esti ya en pleno auge y
desde entonces han aparecido numerosos libros. Su clasificacion no
es tarea fécil por falta de una critica adecuada y porque, incluso,
escasean las resefias de las que se publican, debido, en parte, a la
existencia de listas negras gubernativas. Teniendo en cuenta estas
limitaciones, hemos examinado los libros que se ajustan a las carac-
teristicas anteriormente dadas, agrupindolos en cinco tendencias:
La abulia, el campo, el proletario y el empleado, la ciudad (la
sociedad urbana y la vivienda), y los libros de viaje. Las novelas
mis significativas que nos han servido para esta clasificacion son
las siguientes (un asterisco delante del novelista indica que se trata
de las obras que consideramos mds representativas):

La abulia. Juan Goytisolo, Juego de manos; Rafael Sinchez
Ferlosio, El Jarama; *Juan Garcia Hortelano, Nuetas amistades;

14 Jost MARIA CASTELLET, op. cit., p. 49.

s FRANCIsCO OLMOs GARCiaA, op. cit., p. 213.

16 Writers such as Juan Goytisolo, in spite of their success in French
and American translations, do not scem to me representative of our present
novel. Their works present events and people drawn from literature rather
than from life. .. a conventionalized version of reality”. RICARDO GULLON,
“The Modern Spanish Novel”, Texas Quarterly, IV (Spring 1961), p. 86.
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Juan Marsé, Encerrados con un solo juguete; Juan Goytisolo, La
isla; Juan Marsé, Esta cara de la luna; *Juan Garcia Hortelano,
Tormenta de verano; Juan Antonio Payno, El curso; Manuel Arce,
Oficio de muchachos.

El campo. Jests Fernindez Santos, Los bravos; *Alfonso Gros-
so, La zanja; *José Manuel Caballero Bonald, Dos dias de setiem-
bre; Ramén Solis, Ajena crece la hierba; Luis Romero, E/ cacique;
Antonio Ferres, Con las manos vacias; Angel Maria de Lera, Trerra
para morir.

El proletaric y el empleado. Entique Azcoaga, El empleado;
Dolores Medio, Funcionario piiblico; *Jestis Lopez Pacheco, Central
eléctrica; * Armando Lopez Salinas, La mina; Daniel Sueiro, La cri-
ba; Armando Lopez Salinas, Afio tras afio; Angel Maria de Lera,
Hemos perdido el sol.

La ciudad. La sociedad urbana. José Sudrez Carreiio, Las dlti-
mas horas; Camilo José Cela, La colmena; Luis Romero, La noria;
José Maria de Quinto, Las calles y los hombres; José Maria Castillo
Navarro, Los perros mueren en la calle; *Luis Martin Santos, Tiem-
po de silencio; Angel Maria de Lera, Trampa.

La ciudad. La vivienda. Angel Maria de Lera, Los olvidados;
Juan Goytisolo, La resaca; *Antonio Ferres, La piqueta; Fernando
Avalos, En plazo; Ramén Nieto, La patria y el pan.

Los libros de viaje. Juan Goytisolo, Campes de Nijar; *Lbpez
Salinas-Ferres, Caminando por las Hurdes; José Luis Sampedro, E/
rio que nos lleva; Antonio Ferres, Tierra de olivos; Ramén Car-
nicer, Donde las Hurdes se llaman Cabrera; Grosso-Lépez Salinas,
Por el rio abajo.



LOS DE ABAJO Y LA PINTURA DE OROZCO:
UN CASO DE CORRESPONDENCIAS
ESTETICAS

Por C. Enrigue PUPO-W ALKER

EN numerosos estudios, la critica literaria ha reconocido correspon-
dencias y afinidades que relacionan las novelas revolucionarias
de Mariano Azuela (1873-1952), con el moderno arte mural de
Meéxico. Dichas correspondencias de valores estéticos, parecen acu-
sarse con especial claridad al comparar los episodios de la Revolucion
descritos por Azuela, con los lienzos, acuarelas y murales revolucio-
narios de José Clemente Orozco (1883-1949). En obras recientes,
la critica de nuevo ha constatado esa relacién con certera precision:

Azuela, inmerso en su mundo mexicano, graba siluetas en blanco y
negro, a la manera de José Guadalupe Posada y compone recios murales
revolucionarios, con soldados de sombrerones y cartucheras terciadas,
como lo harin José Clemente Orozco y Diego Rivera.!

De esa manera, la intuicién investigadora, insistentemente, ha puesto
de relieve una relacién general entre la obra del novelista y la
del pintor. Conviene ahora pues, intentar una apreciacién mds obje-
tiva y detallada de las mencionadas correspondencias estéticas. Asi,
para hacer més concreto nuestro estudio y a la vez precisar sus limi-
tes, investigaremos las posibles relaciones que se observan al compa-
rar Los de abajo (1916) de Mariano Azuela y las obras pictéricas
de Orozco inspiradas en la Revoluciéon? En consecuencia, nuestro
esfuerzo considerara, con toda brevedad, los siguientes aspectos: la
fundamentacion de paralelismos y analogias en la estética compa-
rada; los valores espaciales, y las correspondencias pictoricoliterarias.

! Jost J. ARROM, Esquema generaciond de las letras hispanoamerica-
nas (Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1963), p. 189.

2 Escogemos esta novela porque es la mas representativa de la nove-
listica revolucionaria y también por su indudable valor artistico.
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La fundamentacion de paralelismos y analogias
en la estélica comparada

DESDENANDO en lo posible el laberinto semantico de la estética
comparada, trataremos de sefialar las mds notables deficiencias me-
todoldgicas y tedricas que predominan en los estudios que investi-
gan la interrelacién de las artes. Sin duda, la deficiencia inicial y
mis evidente, ha sido la carencia de férmulas o criterios que puedan
ser satisfactoriamente aplicados a investigaciones que relacionan la
literatura con las artes pldsticas. La fragil naturaleza de numerosas
teorias hoy muy difundidas, reside principalmente en que éstas han
sido formuladas apoyindose en generalizaciones descuidadas y exce-
sivamente amplias. Asi se explica la aparicion de estudios que si-
guiendo las ponencias de August Wilhelm Schelegel, pretenden im-
poner una interpretacién exclusivamente escultural o pictorica de
la obra literaria. Dichas interpretaciones siguieron la infeliz orien-
tacion generalizadora que llevaron a Schelling a aseveraciones tales
como: “la arquitectura es musica congelada”.* Por medio de otros
procedimientos, la investigacion mas cuidadosa ha podido demostrar
que en todas las épocas, las artes pldsticas han sido fuentes de inspi-
racién para la creacion literaria y viceversa. Recientemente, Welleck
y Warren aportaron una clara sintesis del problema:

...cada una de las artes —artes pldsticas, literatura y musica— cambia
segin su propia evolucién individual, con su ritmo propio y a base de
una estructura interna de elementos que le es caracteristica. No hay duda
de que estin en constantz relacion entre si, pero estas relaciones no son
influencias que se inician en un solo punto y determinan la evolucién
de las otras artes; debemos concebirlas mas bien como un complejo con-
junto de relaciones dialécticas que pueden quedar completamente trans-
formadas dentro del marco del arte en el que hayan penetrado.4

En todo caso, se comprenderd que el mencionado fenémeno de inter-
relacién, de ninguna manera justifica la interpretacion de la obra
literaria como expresién pictérica, o la valoracién de un lienzo por
medio de referencias exclusivamente literarias. Con mayor acierto,

3 Para una valoracidn rigurosa de estas teorias véase, G. GIOVANNINI,
“Method in the Study of Literature in its Relation to the Other Arts”,
Journal of Aesthetics and Art Criticism, VIII (1949), pp. 185-94.

4 RENE WELLEK y AUSTIN WARREN, Theory of Literature (New
York, Harcourt Brace Co., 1956), p. 124. Hay edicion espaiiola del Fondo
de Cultura Econémica; citamos segan el texto de la edicion inglesa por ser
el Gnico que tenemos a mano.
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las revolucionarias investigaciones de Heinrich Wolfflin, descubric-
ron y contrastaron categorias estilisticas y estructurales, que aportaron
sugestivas y atinadas premisas para la historiografia de las bellas
artesS Pero las eruditas y rigurosas premisas formuladas por Wolf-
flin, al ser interpretadas con la rigidez de férmulas matemiticas,
pueden producir resultados de escasa exactitud.

Lo cierto es que los estudios que comprenden extensos periodos
en la historia de las bellas artes, al puntualizar afinidades y corres-
pondencias, a menudo adolecen de una terminologia rigurosamente
precisada y exenta de ambigiiedades conceptuales. También resulta
que la transposicion de términos con miltiples significados y sin
equivalencias reconocidas, en gran medida ha contribuido a la con-
cepcién y presentacién de equivocos, paralelismos y analogias.

Cuando otorgamos a un texto caracteristicas “"barrocas” o “'neo-
clasicas”, conviene que nuestras gradaciones y juicios estén sujetos a
una perspectiva fundamentalmente literaria y no pictorica o arquitec-
tonica. Es evidente que por su delicadeza, las teorias de estética
general, exigen una revaloracion cuidadosa de la terminologia que
nos sirve de instrumento. Y se dird, que igual escrutinio requieren
las bases sobre las que se plantean posibles interrelaciones de va-
lores artisticos. Porque, si ciertos estudios como los de Wolfflin y
Lees-Milne, resultan dtiles para ordenar nuestra investigacion his-
toriografica; esa informacion, sin embargo, no resuelve ni aclara las
correspondencias estructurales especificas, que se operan entre una
obra literaria y la creacién plastica. Consecuente con lo dicho de-
be afiadirse que toda labor critica en la estética comparada —si
ha de tener una orientacién certera—, necesitard reconocer que cl
desarrollo evolutivo de las bellas artes no ha sido siempre simultd-
neo y afin en todos sus aspectos. Y una vez fijada esa observacion,
reconoceremos la escasa utilidad de paralelismos que se bacan, casi
totalmente, en la imposicién tedrica de conceptos gencralizados y
postulados dogmaticos.

Al adentrarnos en estas consideraciones, importa sefialar que la
labor critica e historiogrifica en las artes plisticas, no se ha regido
siempre por los mismos cinones estéticos que orientaron los estu-
dios literarios. Por consiguiente, se comprenderd que tal divergen-
cia puede limitar, atn mas, la posible estructuracién de teorias gene-
rales que concuerden en sus premisas y métodos de anilisis. Salvo
las inevitables excepciones, los estudios destinados a las artes plas-
ticas han dedicado especial atencién a los valores formales de la
obra en cuestion. El critico de arte orienta su quehacer hacia la va-

s HEINRICH WOLFFLIN, Principles of Art History (New York, Dover
Publications, 1939).
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loracién de aspectos concretos de la obra plistica: la linea, el dibu-
jo armoénico y equilibrado, la composicion, areas y voliimenes, sen-
tido de proporcion y sobre todo, la funcién que la totalidad de esos
clementos desempeiian en el conjunto de la obra. No asi, los estu-
dios literarios, parcialmente dominados por una orientacién positi-
vista, a menudo se han apartado del texto para estudiar, casi exclu-
sivamente, el contexto historico que enmarca la obra. A simple vista,
se observard que esa orientacidn critica empafia y a veces asfixia
los valores netamente artisticos del texto. Tales desviaciones de en-
foque suelen poner en tela de juicio conceptos extraliterarios que
se concretan al dato informativo y estadistico.

Sin embargo, para el lector avezado, no es dificil comprender
que la juiciosa investigacion iconogrifica, la anécdota biogrifica y
el marco histérico pueden iluminar la interpretacién de un texto.
Porque no creemos, como Clive Bell, y otros estetas, que la obra lite-
raria es un hecho esencialmente independiente del medio ambiente
en que se produjo. En todo caso, slo se propugna aqui un criterio
estimativo que no confunda la principal meta que persigue la cri-
tica de valores formales. Visto con entera justeza, la mencionada con-
fusion de enfoques obedece en parte a que la literatura, como
forma artistica, se aprovecha de voces, vocablos y acontecimientos
que el lector inevitablemente asocia con situaciones y experiencias
del comiin_ devenir cotidiano. También sucede que el marcado tro-
pismo ético e institucional que a veces penetra en la creacién literaria,
contribuye a opacar, atin mis, la apreciacién de los valores estéticos
que yacen en el texto.

Por el contrario, la obra pictérica generalmente constituye una
realidad artistica especifica, mas objetiva y a la vez menos ligada
al fluir de las corrientes ideoldgicas y el vaivén histérico. A la luz
del proceso analitico, se comprenderd que los componentes formales
que integran un cuadro, disfrutan de una mayor independencia. Por-
que al considerar determinados aspectos estructurales de la obra
plastica, sabemos que la linea y el color, una vez aislados fuera de
su contexto, siguen siendo linea y color, aun cuando encierren un
cierto contenido simbdlico. Lo contrario ocurre con la palabra que
una vez aislada del texto, pierde su empaque expresivo para quedar
reducida a un sonido de escasisima resonancia. No serd entonces
dificil comprender, porque resulta en extremo arriesgado, relacio-
nar metéforas y vocablos de un texto con colores y disefios de un
cuadro, tal y como pretendié hacerlo John Dryden.

También al analizar el concepto de la progresién temporal, la
tiayectoria interna de la narrativa y las artes plasticas parece bifur-
carse hacia diferentes planos. Porque se sabe que la pintura, gene-
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ralmente, no encierra la progresion temporal que es inherente en
la obra literaria.

A grandes rasgos, hemos querido destacar importantes impedi-
mentos tedricos y estructurales, que aparecen en algunos de los mais
conocidos tratados de estética general. Sin superar en forma exhaus-
tiva todos los obsticulos a que nos hemos referido, los recientes es-
tudios de Hatzfel y Munro han apuntado hacia una metodologia
mis plausible y de mayor rigor cientifico® Dichas investigaciones
demuestran que las correspondencias estéticas son méis comproba-
bles y esclarecedoras cuando nuestro plan de estudios acepta los li-
mites de un periodo histérico o época, en que resaltan determinados
valores y predominan ciertas tendencias normativas que podemos
discernir. También en el presente estudio, nuestro concepto de “pe-
riodo histérico™, se limitara a una unidad cronolégica lo més concreta
y breve posible y que al mismo tiempo revele categorias estéticas
y normativas, sobresalientes y diferenciadas. Entendido asi, el estu-
dio de las correspondencias estéticas serd mas factible, cuando estu-
diamos aquel periodo en que una cultura genera nuevos factores, a
la vez que recoge otros antes dispersos, para asi producir una nueva
alquimia espiritual. No seria dificil, pues, aceptar que la expresion
artistica que emana de tal periodo, sera afin en su base y a la vez
cifra bastante exacta de una nueva orientacién estética.

Sabemos hoy que la Revolucién Mexicana fragué una peculiar
cosmovisién y con ella, una sensibilidad que luego se proyecta como
denominador comiin de la expresién artistica de México. En torno
a este hecho, Orozco en su mensaje ante la UNESCO (México,
1948), formulé la siguiente declaracion:

En las primeras piginas de la pintura mural mexicana de nuestro tiempo
puede notarse ya cierta coherencia de expresion; podia empezarse a leer
alli la transformacién e inicio de un nuevo desarrollo del sentir, del
pensar, de la conciencia del pueblo de México.?

La Revolucién Mexicana, como hecho ya histérico, delimita crono-
légicamente la perspectiva de nuestro estudio. Precisado asi el
ambito de nuestra empresa, conviene ahora indagar algunos puntos
afines que sirven de base a nuestro trabajo v que a la vez aclaran
la orientacién de nuestro paralelo.

6 HELMUT HATZFELD, Literatune Through Art (New York, Oxford
University Press, 1952) y Thomas Munro, The Arts and their Interrelations
(New York, The Liberal Press, 1949). )

7 Citamos segin la obra de Luls CARDOZA Y ARAGON, Orozco (Méxi-
co, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1959), p. 57
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Se admite que la pintura mural mexicana constituye la mis
poderosa y genial expresion del arte revolucionario. Los impresio-
nantes murales de Rivera y Orozco fueron abundantes surtidores
de una pueva perspectiva social y estética. Y en ecse arte imponente
y de dramitico colorido, la literatura y en particular la novela, qui-
24 pudo encontrar honda fuente de inspiracién: “Antes de analizar
la técnica de la novela revolucionaria y otras deficiencias de que
adolece, conviene sefialar aqui la posible influencia que la escuela
de pintura mural mexicana ejerci6 en el concepto y en la técnica de
la novela que entre 1930 y 1940 se puso de moda”? Pero lo cierto
es que Los de abajo aparecio en 1915. Es decir, que la obra surgi6
a la par de la pintura mural, y como la pintura, la novela preten-
di6 captar el sentir del momento histérico. Lo cual indicard que
a pesar de la adecuacion de estimulos 6pticos presentes en la novela,
el caso aqui tratado, no se apoya en influencias directas.

Como la pintura, la novela revolucionaria quiso expresar una
apretada sintesis historica, siempre concebida en lineas generales y
amplios trazos. En propésito y técnica descriptiva, la prosa narra-
tiva y la pintura persiguen objetivos similares. Y asi tenia que ser.
Porque la creacion artistica de Orozco y Azuela se nutre de la misma
y fuerte levadura telirica que inyecté sorprendente originalidad al
arte revolucionario. Imbuidos en el precipitado tropel de los hechos,
ambos artistas encontraban temas de gran repercusién e intufan la
necesidad de expresar aquella nueva y apasionada realidad que les
circundaba.

La generacion de Azuela y Orozco, recrudecida por el torbellino
de la Revolucién, rechazd el amaneramiento estético de fin de
siglo. En efecto, la expresion artistica de aquella generacién revolu-
cionaria, se desplaz6 hacia diferentes derroteros que imponian los
acontecimientos historicos. Y al incorporar el impulso y vitalidad
de los hechos, el arte mexicano se torn6 vigorosamente original. Y
no estaria de mds insistir en que gran parte de esa originalidad
también se debe a un afin de redescubrimiento de valores cultv-
rales precolombinos e ibéricos. Naturalmente, de tal hecho se pro-
dujo una honda convivencia de elementos culturales que elevd y
dignificé nuevos temas, ensanchando asi el dmbito de la expresion
artistica. Pero seria injusto inferir que toda la orientacién estética
de arte revolucionario es autéctona. En buena medida, la atormen-
tada visién del hombre, el gusto por las armonias de la distorsién

8 MANUEL PEDRO GONzALEZ, “La novela de la Revolucion Mexica-
na” en La novela hispanoamericana, ed. Juan Loveluck (Santiago de Chile,
Editorial Universitaria, 1963), pp. 271-288.
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y la inclinacion hacia lo grotesco, relaciona la expresion del arte
revolucionario mexicano con las corrientes artisticas vigentes en las
tres primeras décadas del siglo. Pero, como necesaria aclaracion, vea-
mos aqui la atinada observacion de Cardoza y Aragén sobre el
expresionismo de Orozco:

El espiritu de la represzntacion de Orozco, ligado a lo precortesiano,
matriz de su expresionismo mexicanisimo, sin imitar lo tremendo de
aquel arte, como él lo calificé, sino sorbiendo lo tremendo de ayer en
apoyo de la representacion de lo tremendo de hoy, lo considero de
suma importancia.?

En la pintura de Orozco predomina el deslumbrante gigantismo
del arte precortesiano con sus figuras miticas de caras disfiguradas
y pétreas. En Los de abajo resaltan aunque en menor grado, las mis-
mas figuras y las expresiones desgarradas que se observan en la
obra de Orozco:

Vinse destacando las cordilleras como monstruos aletargados, de an-
gulosa vertebradura; cerros que parecen testas de colosales idolos azte-
zas, que ora hacen sonreir, ora dejan un vago terror, algo, como un
presentimiento de misterio. (p. 99).1

Pero ahora, al remontarnos mis alli de la observacion formalista,
en seguida captamos en la descripcion escueta del pirrafo preci-
tado una cierta antitesis emotiva que concluye en incertidumbre. Y a
propésito de esto, de Orozco se ha dicho lo siguiente: Lo cons-
tante en Orozco es la lucha de sentimientos contrarios™." En efecto,
el complejo fenémeno de la Revolucidn incrustd en la expresion
artistica de Orozco y Azuela, sentidas inquietudes ideologicas y
emocionales. El lector no tardari en percibir la dimension antitética
de ambos artistas. Porque al detener nuestro analisis, se verd como
la expresién de finos ribetes liricos desde un principio suele con-
trastar con la presentacion de los dolientes latigazos de la existencia
humana. Dos tempranas acuarelas de Orozco, E/ Réquiem (1917)
y El regreso (1917), contraponen el lirismo de transparentes matices
con marcadas expresiones de dolor y pesadumbre. Azuela hace otro
tanto, porque al presentarnos la humilde figura de Camila, conmo-
vida por la ternura amorosa, el novelista la describe asi: “aquella

9 CARDOZA, op. cit., p. 125.

10 Citamos segiin el texto de la novela publicada por Fondo de Cultura
Econémica (México, 1966). Los nameros arabigos indican las paginas.

11 CARDOZA, 0p. ¢it., p. 155.
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especie de mono enchomitado, de tez broncinea, dientes de marfil,
pies anchos y chatos”. (p. 34).

Al reproducir los hechos, se observa en ambos artistas un vi-
sible sedimento naturalista que les inclina hacia la escena cruda y la
descripcion caricaturesca.® Y ese sedimento se intensificé ante la
repentina aparicién de ideales que se hacian y deshacian en el fra-
gor de la lucha. Sin duda aquel desconcertante proceso dej6 en el
pintor y el novelista una ingeniosa vena de cinismo satirico que
José G. Zuno oportunamente sefialé en Orozco, "La més constante
caracteristica de los escritos de Orozco, es su notable tendencia a la
sitira, a la burla, suave o incisiva”.® Algo parecido se ha dicho
sobre Los de abajc: “A lo largo de toda la historia, narrada en es-
tilo viril, dspero, corre un hilo de amarga desesperanza, que es como
el reconocimiento de un fracaso”.#

Azuela y Orozco, como todos los verdaderos artistas, se preocu-
paron por revelarnos la interioridad de una nueva realidad humana,
segln ellos la vieron. Y sin duda, la afinidad entre el pintor y el
novelista es ain mas sobresaliente cuando comparamos la forma en
que ambos perciben los hechos de la Revolucién. Contemple el lec-
tor como al describir con la pluma episodios de la Revolucion,
Orozco parece reestructurar, con el mismo estilo impersonal de Azue-
la, escenas que ya conociamos en Los de abajo:

Sin embargo, la tragedia desgarraba todo nuestro alrededor. Tropas iban
por las vias férreas al matadero. Los trenes eran volados. Se fusilaba
en el atrio de la parroquia a infeliccs peones zapatistas que cafan
prisioneros de los carrancistas.

Un desfile de camillas con heridos envueltos en trapos sanguino-
lentos y de pronto el repicar salvaje de campanas y tronar de balazos.
Tambores y cornetas tocando una diana ahogada por el griterio de
la multitud dando vivas a Obregon, ;Muera Villa! ;Viva Carranza!
*“La Cucaracha” coreada a balazos.1s

Veamos ahora breves descripciones que Azuela hace de episodios
igualmente cadticos de la Revoluci6n:

12 Sobre la huella naturalista en Orozco véase, CARDOZA, p. 185, ¥
Luts LEAL, Mariano Azuela: vida y obra (México, Ediciones de Andrea,
1961), p. 113. .

13 José Clemente Orozco (México, Universidad de Guadalajara, 1962),

75- i X
14 FERNANDO ALEGRIA, Historia de la novela hispanoamericana (Mé-
xico, Ediciones de Andrea, 1966), p. 145.
15 CARDOZA, op. cif., p. 121.
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Los trenes resoplando furiosos, arrojando espesas columnas de humo,
los carros colmados de gente que escapaba a todo vapor. (p. 82).

En el campanario algunos luchan por salir, de entre los muertos que han
caido sobre ellos. (p.66).

en un hormiguero de sombreros de palma, viejos kakis mugrientos,
frazadas musgas y el negrear movedizo de las caballerias. (p. 138).

Enmarcados por la Revolucion, el novelista y el pintor parecen
adentrarse en la realidad por los mismos senderos, y con similar pers-
pectiva artistica. La afinidad de temperamentos, sumzda a una co-
mun vivencia histérica y cultural explican las numerosas correspon-
dencias que se cumplen entre la obra de Orozco y las paginas de
Los de abajo. Y sin mds preambulos, pasemos ahora a la conside-
racién de correspondencias formales que se vislumbran en el arte
narrativo de Azuela y la obra pictérica de Orozco.

Los valores espaciales

E. notable desarrollo de la dimensién espacial ha sido una preocu-
pacion esencial de la literatura moderna. Nuevos rasgos de la sen-
sibilidad artistica han orientado la creacién literaria en aras de im-
previstas y revolucionarias conquistas estéticas.’® Sin duda, el lector
cuidadoso podra descubrir en Los de abajo valores que en cierta me-
dida revelan una novedosa concepcién del novelar. Intuitivamente,
Azuela ensanché el 4mbito interno de su novela, para captar en toda
su colosal amplitud los vertiginosos acontecimientos de la Revolu-
cién. La composicién de frecuentes cuadros que se dilatan sobre
amplios horizontes es para el lector la dimensién més obvia y ase-
quible de la concepcion espacial en Los de abajo:

A lo lejos, alli donde la brefia y el chaparral comenzaban a fundirse
en un solo plano aterciopelado y azuloso, se perfilaron en la claridad
zafirina del cielo y sobre el filo de una cima los hombres de Macias
en sus escuetos jamelgos. (p. 56).

16 Sobre este hecho puede consultarse el penetrante estudio de JosepH
FrANK, “Spatial Forms in Modern Literature”, Sewanee Review, LIII
(1945), 221-240, 433-456, 643-653.
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Diseminados por ¢l camino real y por los barbechos, sus siluetas ondu-
laban vagamente al paso monétono y acompasado de las caballerias,
esfumindose en el tono perla de la luna en menguante, que baiiaba
todo el valle. (p. 119).

Estampas de esta naturaleza de inmediato parecen sugerir la ampli-
tud y vasta perspectiva que caracteriza a la pintura mural. En sus
obras murales tituladas La Katarsis y El hombre, Orozco capt6 con
el vehiculo plastico esa impresionante vision panoramica tan feliz-
mente lograda en Los de abajo. Sin embargo, lo verdaderamente no-
vedoso en la concepcion espacial de la novela, es de otra indole.

Un detenido andlisis estructural de esta obra de Azuela, reve-
lard que la narracion carece de la tradicional progresion causativa
que presenta los hechos logicamente encadenados. La critica compe-
tente no tard6 en reconocer esa caracteristica de la obra:

La estructura de Los de abajo, nos es, por supuesto logica. No tiene,
digamos, la estructura de otra gran novela hispanoamericana, Dviia
Bdrbara, de Roémulo Gallegos, con su tesis, antitesis y sintesis.)?

En efecto, hay que reconocer que el novelista no se ha limitado del
todo a la tradicional y sencilla progresion temporal que hilvana los
episodios del relato. El escritor no concentré todo su esfuerzo en la
continuidad dialéctica y los procesos consecutivos de la narracion,
sino que también dio a la novela una armazén interna de naturaleza
reflexiva, en que los hechos parecen volcarse sobre si mismos. Los
actos de violencia guerrera cometidos por Demetrio Macias y sus
hombres, no conllevan propésitos ni soluciones, sino que por el con-
trario, todo nos parece parte de una cadtica serie de hechos desorde-
nados, en que la violencia en constante “crescendo” se repite sobre
si misma.

También al radiografiar el andamiaje interno de la obra se
descubren diversos planos, que si a primera vista parecen indepen-
dientes unos de otros vistos luego globalmente se nos revelan como
un todo equilibrado y coherente. Ese malabarismo estructural de
Azuela tampoco fue pasado por alto:

La estructura de la novela de Azuela, mis que logica, es, orginica.
Aunque sea una historia donde todo es confusion —en una pintura
de la revolucién no puede haber orden, sino caos—, el novelista
ha logrado elevar el tama a un plano estético en donde bajo ese des-

17 LEAL, op. cit., p. 125.
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orden aparente, encontramos un orden interno, orginico, en donde
no hay escenas o episodios que no tengan una funcién dentro del relato
y no nos ayuden a interpretar la obra.1®

Asi pues, desde un principio, la novela exige al lector una diferente
perspectiva de enfoque y apreciacién. Y esa perspectiva no debe per-
der de vista que el autor en vez de penetrar en la intimidad de sus
personajes, se esfuerza por objetivar la descripcion. En el curso de
la narracién, Azuela fabrica y superpone visiones instantineas que
incorporan la técnica abrupta del “close up”. Es como si la funcion
del novelista fuese construir el semblante de los hechos, para que
los hechos mismos expliquen las repercusiones y magnitud de lo
que ocurre. Al construir su relato de esa manera, Azuela parece crear
grietas en la progresion temporal de la novela. Frecuentemente cap-
tamos la yuxtaposicion de iméigenes y con notable arbitrariedad
pasamos de un nivel del asunto a otro, para percibirlo todo a la vez.
En confusas escenas se nos presentan simultineamente tipos hu-
manos dispares, ruidos y objetos que a primera vista nos parecen
una larga sucesién de contrastes. “Entre los cristales, porcelanas y
bicaros de flores, abundaban las botellas de tequila” (p. 93). Con-
temple ahora el lector las escenas repletas de acciones simultineas,
en que nuevamente alternan la observacién repulsiva y grotesca con
el detalle finamente observado:

—;Ah —grit6 de pronto la Codorniz—, mira lo que me jalle!... ;Qué
sudaderos para mi yegua!... Y de un tir6n arrancé una cortina de
peluche, que se vino al suelo con todo y galeria sobre el copete fina-
mente tallado de un sillén. (p.go).

Los sombreros galoneados de concavas y colosales faldas se encontraban
en vaivén constante; caracolcaban las ancas de las bestias, que sin
cesar removian sus finas cabezas de ojazos negros, narices palpitantes y
orejas pequefas. (p. 110).

Al leer, sibitamente percibimos un lenguaje efectista de cariz foto-
grifico, en que la narracién intenta la vertiginosa evocacién de
formas puras, “concavas”, “caracoleadas”, “'ancas”, e imagenes y
detalles que parecen yuxtaponerse sobre el mismo plano. En su
procedimiento narrativo, Azuela nos sorprende una y otra vez, con
cscenas esquemiticas presentadas cn rdpida sucesion: “La puerta se

8 [bid., p. 125,
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abre de par en par y boquiabiertos y deslumbrados, uno tras otro,
penetran Anastasio Montafiés, Pancracio, la Codorniz y el Meco".
(p- 84). Y para lograr el mismo efecto, el escritor compone la si-
guicnte escena: “En las bocas obscuras de las chozas se aglomeraron
chomites incoloros, pechos huesudos, cabezas desgrefiadas y detrds,
ojos brillantes y carrillos frescos”. (p. 21). Paralela a esta técnica
descriptiva, el novelista también sabe conseguir las fragmentadas
impresiones instantineas por medio de recursos estilisticos. Se des-
taca, ante todo, la construccién asindética, en que se excluyen par-
ticulas subordinantes y se suceden frases elipticas e interrogaciones
que parcialmente desarticulan la percepcion de lo descrito:

iMuy serias! ;Un desastre! ;Villa derrotado en Celaya por Obregén!
Carranza triunfando por todas partes. ;Nosotros arruinados! (p. 141).

—iEpa, ti!. .. ;Qué es eso?... ;Qué haces en el rincén llorando con
el rebozo liado a la cabeza?... ;Huy!... ;Llorando?... Mira que
ojos!... ;Ya pareces hechicera! ;Vaya!... ;no te apures! (p. 55).

Pero luego cuando nuestro enfoque involucra la totalidad del
relato, se verd como las acciones que comienzan en un punto pare-
cen quedar truncas y sin logica continuidad.” Percibida asi, la trama
a veces se nos presenta como una sucesion de episodios desarticu-
lados. Dentro de ese plan, al componer su relato, el narrador in-
tenta acentuar la impresién de un conglomerado humano que vive
de manera accidentada. Los personajes suelen aparecer y desaparecer
con sorprendente irregularidad. La inesperada aparicién y desapa-
ricién de Luis Cervantes, La Pintada, El Giiero, Solis y Valderrama,
suscitan en el lector una vision fragmentada del especticulo que
describe Azuela. A lo largo de la narracién, el novelista indirecta-
mente nos revela aspectos del proceso cadtico que domina la tra-
yectoria de los mencionados personajes:

Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se incorporé a la
tropa un dia, sin que nadie supiera a punto fijo cuando ni en donde,
pescé algo de las palabras de Demetrio, y como no hay loco que coma
lumbre, ese mismo dia desapareci4 como habia llegado. (p. 148).

La presencia casual e intermitente del personaje, sin duda contri-
buye a desequilibrar nuestra vision progresiva del tiempo dentro de

19 Obsérvese cémo Luts CERVANTES nos revela desde El Paso hechos
que s6lo conocemos al reaparecer el personaje, p. 136,
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la secuencia narrativa. Los personajes de Azuela funcionan y se
desplazan encuadrados en una unidad de tiempo en que se super-
ponen los hechos y no siempre existe una clara distincién entre el
presente y el pasado. Para unificar la dimension temporal de la
novela, Azuela intenté entroncar parcialmente el principio y el fin
de su relato. Precisamente, es esa confluencia de extremos la que
aglutina la totalidad del relato. Y al lograr ese hermetismo tempo-
ral la narracién admite una estructura unificada que podemos ver
como un extenso mural de forma circular:

La muerte de Demetrio ocurre precisamente en donde habian dado
principio su triunfos, esto es, en el caiion de Juchipila, con la gran
diferencia de que ahora es él quien sufre la emboscada que le tienden
los carrancistas. Los papeles se han invertido; el circulo se ha cerrado.
Esta estructura, que podria muy bien ser comparada a la de una "bola”,
nos hace pensar en la revolucion misma.»

En dltima instancia el fin de Demetrio Macias en nada altera cl
caricter ciclico de los hechos. Proponemos que Los de abaje, por su
factura estructural se inclina hacia una categoria literaria que en
parte queda supeditada a la légica del espacio. Para aclarar el con-
cepto alin mas, reparese como el final de la novela logra superponer
dos impresiones logicamente opuestas; el mundo como lo conocia-
mos y tal como es ahora. Demetrio Macias y sus hombres mueren
en el mismo lugar y en las mismas circunstancias con que se inicia
el relato. La expresion de Macias, muerto y a la vez atrincherado
en las rocas, nos comunica la sensacion de un ciclo que se cierra sin
que nada haya cambiado. De hecho, el lector puede intuir la tota-
lidad de los acontecimientos ocurridos, como una unidad espacial,
mis bien que temporal, ya que el tiempo alli parece detenerse al
volver sobre si mismo. Y si la novela invita a la percepcion visual
del desarrollo de la trama, es porque los acontecimientos y las
cosas parecen simultineamente situados en el espacio y el tiempo.
Al consustanciar el pasado y el presente sobre un mismo pla-
no, la novela se nos revela como una unidad de firme urdimbre
artistica.

Al fijar este concepto, conviene tener presente que las artes
plasticas se rigen precisamente por una organizacion de relaciones
espaciales, Sin duda, esa solapada simbiosis de la progresién na-
rrativa y la dimensién espacial, nos permitird explicar algunos as-
pectos de la relacién que la novela acusa con la pintura y también

® LEAL, ¢p. ¢it, p. 124,
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aclara la sensacién de desconcierto estructural que el lector puede
percibir. Para complementar estas observaciones serd menester sc-
fialar cémo la facultad narrativa de Azuela anima el relato al suge-
rir y evocar relaciones espaciales que de ordinario encontramos en
la obra pictérica. Observe el lector como en la descripcién se nos
ofrece el personaje y hasta el pequeiio detalle, por medio de lineas
y volimenes que se definen en contrastes de luz y sombra:

Una silueta blanca llené de pronto la boca oscura de la puerta. (p. 10).

—dijo otro de estrellita, mostrando, en sus dedos negros y callosos,
piedras de luces refulgentes. (p. 87).

, se removio en la sombra, describiendo con su anca redonda y
tersa una gallarda curva. (p. 105).

Sin extendernos hasta generalizaciones innecesariamente extensas,
creemos haber apuntado aqui que en las correspondencias de va-
lores espaciales, también se apoyan las relaciones y el parentesco
artistico que la critica observé entre Los de abajo, y la obra pic-
torica de Orozco. Conocedores de este hecho, a continuacién inda-
garemos otros aspectos mds especificos de esta relacion plastico-
literaria.

Correspondencias pictdrico-litevarias

LA composicion estructural y la rica escala cromética que in-
tegran a Los de abajo, nos parece claro indicio de la sensibilidad
plastica que subraya la novela. Quienes hayan leido la obra, al
enfocarla en su concepcién mas amplia y general, reconocerin que
la trama admite dos planos internos fundamentales: uno anterior,
mis inmediato en que aparecen y actian los protagonistas, y otro
posterior y difuso, en que acontecen las hazafias de tropas revolu-
cionarias encabezadas por Natera, Villa y Carranza. Anteriormente
habiamos observado que el plano inmediato de la novela, reitera-
damente acentia la descripcion de episodios y paisajes que se di-
latan en aras de una vasta visién panordmica. Pero sin duda, ese
ultimo plano, en que se llevan a cabo las grandes batallas de la
Revolucion, en gran medida enriquece la perspectiva interna del
relato. La conjugacién de ambos planos dentro de la novela, cons-
tituye un feliz hallazgo estructural. Y en Gltima instancia brota del
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sostenido afin de sintesis historica que orienta a la pintura y la
narrativa de la Revolucién Mexicana.

Detengamonos ahora para emprender un ripido examen es-
tructural que nos revele la manera en que el novelista plasma sus
observaciones en las piginas de su novela. Sin dificultad percibi-
mos que a menudo, Azuela encara el especticulo que describe con
vision de pintor que compone amplisimas telas. Y precisamente,
como lo haria el pintor, el novelista sabe destacar el valor de la
linea horizontal, contrastindola instintivamente con breves trazos
verticales, solapadamente contenidos en: “tres grandes fresnos”, y
en “torres” y “capulas”:

La planicie, de dorados barbechos, rapada hasta de arbustos, se dilataba
inmensa en su desolacién. Parecian un verdadero milagro los tres
grandes fresnos enfrente de las casitas, sus cimas verdinegras redon-
das y ondulosas, su follaje rico, que descendia hasta besar el suelo.
(p. 116).

Calles en amontonamiento, trepando a los cerros circunvecinos. Y sobre
el caserio risuefio se alzaba una alqueria de esbeltas columnas y las
torres y clipulas de las iglesias. (p. 80).

En varias escenas para insinuar la perspectiva de fondo el escritor
nos lleva a contemplar lineas de postes que convergen hacia el
horizonte:

Al atardecer, en la lejania, en medio de un lomerio azul, se esfumaron
unas torrecillas acanteradas; lusgo la carretera polvorienta en blancos
remolinos, y los postes grises del telégrafo (p. s8).

Y con similar intencién e igual maestria, el novelista se deleita en
otras vividas perspectivas de fondo:

.. .ondulaciones de cerros que suceden a cerros, mis cerros circundados
de montaiias y éstas encerradas en una muralla de sierra de cumbres
tan altas que su azul se perdia en el zafir. (p. 151).

El horizonte insistentemente evocado por “ondulaciones de cerros”,
“cumbres tan altas”, y “'se perdia en el zafir”, termina por pare-
cernos un azulado cristal que se diluye en la distancia infinita. La
labor del escritor de nuevo es afin al quehacer pictérico, cuando
observamos como Azuela procura la composicion que claramente
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se equilibra en contrastes de franjas dec diferentes colores y disefios
lineales:

La tropa acampé en una planicie, cerca de tres casitas alincadas que,
solitarias, recortaban sus blancos muros sobre la faja piarpura del
horizonte. (p. 115).

Contiene la novela otros retazos descriptivos que de nuevo corro-
boran la preocupacién pictorico-literaria. Porque lejos de amon-
tonar figuras y objetos, Azuela demuestra cierto tropismo hacia esce-
nas en que predominan finas simetrias. “Dominando el caserio, se
alzaba la ancha clpula cuadrangular de la iglesia” (p. 61). Y lle-
vando el disefio a un plano mis amplio, “El angosto talud de una
escarpa era vereda, entre el pefiascal veteado de enormes resque-
brajaduras y la vertiente de centenares de metros, cortada como de
un solo tajo” (p. 11). Se ha visto que la prosa de Azuela es particu-
larmente rica en vocablos que evocan figuras y formas geométricas.
No obstante, el novelista supo refrenar la tentacion descriptiva para
concentrarse en el trazo recio y sugestivo. En sus descripciones, sin
provocar roturas estilisticas, Azuela parece componer brevisimos bo-
cetos que se cifien a lo mis esencial de la descripcion, “una sefiora
asoma, luego otra y otra, y entre las faldas negras aparecen cabezas
de nifios asustados™ (p. 101).Y siempre atento al estimulo 6ptico,
el escritor reproduce otras escenas esquemdticas en la memoria de
sus personajes. 'Las siluetas de los ahorcados, con el cuello flicido,
los brazos pendientes, rigidas las piernas, suavemente mecidos por
el viento, no se borraban de su memoria” (p. 19). En la pintura de
Orozco también se impone el disefio de pujante dinamismo, pero
siempre econdmicamente concebido. Su encuentro con Posada y el
Dr. Atl. afirmé en Orczco el gusto por el dibujo de linea des-
nuda y realista y por la mordaz pero genial sintesis caricaturesca.
En escueto resumen, Justino Fernindez nos revela el procedimiento
descriptivo de Orozco: “las expresiones taquigrificas, esquematicas,
pero precisas y certeras y sobre todo esa genial manera de combinar
el realismo con la estilizacién” 2

Pero no sélo coinciden ambos artistas en generalidades de téc-
nica descriptiva, sino que también se aproximan al utilizar un regis-
tro cromitico afin. La gama de colores que manejan Orozco y
Azuela, no se caracteriza por su rica variedad, sino que se limita a
ciertas tintas esenciales que funcionan como constantes en la obra
del pintor y el novelista. En las pinturas de Orozco, el color suele

2 QOrozco (México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1942), p. 149
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subordinarse al tema y de hecho el repertorio cromitico admite un
cardcter simbélico. He aqui la paleta de Orozco.

Después de las acuarelas y guaches, ya en los muros, Orozco fue obs-
cureciendo poco a poco cl colorido, sin ninguna exhuberancia excepto
el rojo cn todas sus gradaciones y combinaciones.

Asociado el rojo, por un lado con los obscuros grises y pardos y por el
otro, ayudado con las pinceladas de blancos absolutos o blancos a
medias;?

Abundan también, en el pincel de Orozco, los azules en sus variadas
gradaciones, el ocre y el verde aceitunado. El novelista no sélo com-
parte el estoicismo y dramatismo cromitico del pintor, sino que
ademds carga su pluma con casi las mismas tintas:

Cuando atardecié en llamaradas que tifieron el cielo en vivisimos co-
lores, pardearon unas casucas en la explanada entre montaias azules.

(p. 21).

Un vaho de fuego se alzaba de los blancos eriales de una caiiada, palpi-
taba sobre las crespas cabezas de los huizaches y las glaucas pencas
de los nopales. (p. 138).

Pero més alld de esa coincidencia visible de tonos y colorido, hay
otro hecho de mayor interés. Note el lector que la facultad descrip-
tiva de Azuela suele proyectarse con verdadera intencién de colo-
rista. Con frecuencia el escritor pierde de vista la fisonomia del per-
sonaje y las cosas, para recoger una impresion casi totalmente cro-
mitica de lo que observa:

Aquellas figuritas movedizas ora se perdian en la espesura del cha-
parral, ora negreaban mis abajo sobre el ocre de las pefias. (p. 16).

Después, una polvareda de tierra roja se levanté hacia el oriente, en
una inmensa cortina de pirpura incendiada. (p. 120).

Esa ripida evocacién de intensas manchas de color, incrustadas en

2 ZuNo, op. cif., p. 166.
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el disefio es una técnica cromidtica de filiacion expresionista que
también se observa en la pintura de Orozco.

La hébil incorporacion de valores plisticos que a veces nos
parecen poderosos empastes, bien puede explicar el acentuado her-
metismo que la critica encontré en la novela: A pesar de su dina-
mismo exterior la distingue cierta extrafia corporeidad estitica, algo
del eterno distanciamiento de los mitos”* Ahora cabe preguntarse,
si en esa objetivacién sostenida, no reside gran parte del impacto y
originalidad que se ha atribuido a la novela.

Sin haber podido considerar todas las relaciones estructurales
existentes, creemos haber sefialado una significativa convivencia de
valores artisticos entre Los de abajo y la pintura revolucionaria de
Orozco. La intensidad del momento histérico con sus exigencias in-
telectivas y sentido propio, determiné el sutil consorcio’ artistico que
la critica reiteradamente ha observado entre la novela y la obra de
Orozco. Un estudio méds amplio de la narrativa de factura revolu-
cionaria, en contraste con el arte mural, nos permitiria ahondar y
dilucidar correspondencias de mayor significacion estética y cultural.
Pero esa tendrd que ser grata tarea de otra ocasion.

Para resumir: diremos que desechando enfoques caprichosos de
insostenible ambigiiedad, el estudio comparado de las artes puede
descubrir nuevas y fructiferas rutas para la investigacién. El para-
lelo riguroso es instrumento que precisa relaciones internas de las
artes y ademds nos permite concretar el impacto y alcance del fené-
meno estilistico y las corrientes estéticas. Si por tal se entiende, esa
labor podrd entregarnos esquivos matices y valores que la aprecia-
cién directa no siempre suele descubrir.

23 ALEGREA, o0p. cil., p. 145.



LOS HIJOS

Por Max AUB

OMATE otro.
—No voy a decir ni cuindo ni donde. No soy tan guaje.
Lo mismo pudo ser cuando don Porfirio que bajo don Venus que
cuando Obregon llevaba la rienda o en los tiempos de Calles. ;Qué
miés da? Sin contar que lo mismo pudo pasar entonces que ahora.
Son historias de siempre, por lo menos aqui y desde que hay me-
moria. Victor nacié en Oaxaca.

—¢No que no ibas a decir donde?

—Digo Oaxaca como podia haber dicho Tabasco.

—Pero naci6 en Oaxaca.

—No digo que no pero advina si en Santiago Yosunda o en
Santa Maria Chilchotla. Eran muchos hermanos.

—Hace algin tiempo esto no era sefial.

—Ni hoy tampoco, en la provincia.

—Con la television todo llegara.

—Pueda que si. Lo que importa: fue compainero de banca
del Viejo.

—¢Quién?

—Mira, hermano, si te cuento lo que te cuento es porque no
es cuento. Asi que ni te empefies: llimalo —como lo llamaban—
el Grande o el Gordo o el Cacique, el Capitin, el Jefe, el Viejo.
Lo mismo da. De todos modos sabes de quien hablo. Para principiar
le diremos Juan y a su amigo y compafiero —el del cuento— Victor.

—Ya lo habias bautizado.

—Okey. Juan y Victor se hicieron amigos a los ocho afios. Juan
era retraido, poco brillante, listo eso si: se daba cuenta enseguida
de con quién hablaba. Y una memoria de elefante. Entonces ¢para
qué estudiar? De cualquier manera salia adelante. Victor era otra
cosa, primero mas fuerte, mis atrabancado, mds valiente, mis ha-
blador. Nunca se asust6 de nada. Siempre respondié por los dos.
Juan era de familia un poco mejor acomodada e hijo unico. Victor
lo cuidaba como a la nifia de sus 0jos. ;Por qué? Ve a saber. No
me salgas diciendo que adivinaba adénde iba a llegar.
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—¢Quién dice?

—Ni otras tonterias por el estilo. Que dos muchachos sean
muy amigos hasta le reconcilia a uno con este cochino mundo. Jun-
tos fueron a la capital del Estado a estudiar bajo el patrocinio del
tio de uno de ellos, presbitero y hombre de bien.

—Es redundancia.

—No siempre.

—En aquel tiempo, siempre.

—Okey, poblano, pon columpio para que otro se mezca.

Ahi estudiaron, en el seminario, sus primeras letras, como siem-
pre con mis lucimiento Victor. A Juan no le molestaba en lo mis
minimo. El lo tenia siempre todo resuelto, sin contar que no tenia
caprichos, con cualquier cosa se contentaba, no asi Victor que siem-
pre quiso lo mejor para su cuate.

—Por el tule se conoce el petate.

—Ahi es donde te equivocas, compadre. Bueno, no sélo ti.
Sé que no te voy a convencer, pero, en fin, bueno es hablar por
hablar. Sin contar que estin moliendo mucho y aunque, a mi, Vic-
tor siempre me importd puras habas, la verdad me lastima y me
saca de quicio.

—~Calmate. No me vas a convencer: dos leznas no se pican.

—Sabes muy bien que no se trata de eso.

—Claro, sino pura y sencillamente de pesos, de dblares, de
centavos.

—Okey. De decencia. Vinieron aci. Casas de asistencia, la ca-
rrera de leyes. Pasantes y siempre lo mismo: Victor protegiendo a
Juan. Haz esto y lo otro; no hagas esto, ten cuidado, esto te con-
viene, y Juan haciendo caso. Hasta el encuentro con don Jesis C.

—:Don Jesis?

—Dile Chucho, Vicente, Dario, Roque o Ali. Total: el futuro
gobernador del Estado.

—¢De cuil?

—De Chihuahua.

—O de Chiapas.

—Okey. Don Jesiis conocia al papa de Juan. Juan por entonces
acababa de ser nombrado Agente del Ministerio Piblico en Milpa
Alta donde nadie queria ir. Pero no podia escoger. Victor se ganaba
la vida de periodista; enseguida sobresali6.

—¢Por decente?

—Por lo que fuera. Se seguian viendo a diario, en el café. Luis,
digo Juan, se echaba la caminata que entonces era otra cosa que
hoy. Y no pongas esa cara que me sacas de quicio, no se trata ahora
de mentiras utiles, veniales que por su inocuidad se dejan pasar



Los Hijos 257

muchas veces sin rectificacion; sino de falsedades que afectan las
normas morales, la persona intelectual y emocional. ..

—Oye, a ti te pasa algo. Estoy dispuesto a darte la razon en
todo antes de que te me arranques en este tono.

—No, hermano, pero ya es mucho moler. No te ves como te
veo. Victor tuvo todos los defectos que quieras pero le han endil-
gado tantos robos, tantas indecencias que me hierve la sangre. Por-
que no hubo nada de eso.

—Okey. Siguele.

—]Juan pas6 a ser secretario particular de don Jesis. Ta sabes
tan bien como yo lo que representa ser secretario particular de un
gobernador si se es listo y el sefiorén no es mds que aficionado al
domind, al pulque y a las chamacas o todo a la vez, sin contar
al dinero, padre de todos los bienes. Juan se trajo, desde el primer
dia, a Victor. Y juntos siguieron. Victor fue —a poco— director
del periédico local; Juan, a los dos aiios, secretario general del
Gobierno. Los dos se casaron por entonces; el uno con la hija del
boticario, el otro con la de un abarrotero gachupin, amigas insc-
parables. Por entonces el seiior Gobernador, si duraba, duraba cua-
tro afios. Como es casi natural, al cumplirse el plazo, Juan paso a
serlo. Fue un gobierno brillante muy bien apuntalado desde la cap:-
tal de la Repiblica por Victor, su representante oficioso. No acabo
Juan su periodo: lo llamé el Seiior, cuando le faltaba todavia un
afio, para ocupar la Secretaria de Agricultura. Victor pasé a ser
su secretario particular. Y: haz esto, no hagas lo otro, recibe a
fulano, almuerza con zutano, desayuna con perengano. Paga a éste,
compra al compadre, etc., sin dejar pasar una. Bl4, bld, bla por
aqui, concilidbulo por alld. Coloca al hermano de X, recomienda a la
querida de Z, mete a éste de aviador en la pagaduria. Todo con una
claridad de juicio que sélo da el no dormir y madrugar al que sea.

—Te tomas otro?

—No, gracias. En el periodo siguiente, ya Juan Secretario de
Gobernacion, Victor fue Subsecretario. De Blanca, su primer es-
posa, tenia tres hijos —dos hombres y una mujer—, por entonces
se separd, divorcio y casé con Rosa con la que vivia ya hacia cuatro
afos, procrearon —como dicen en la prensa— dos jovencillos: Car-
los y Manuel. Los primeros se llamaban, como sabes, Victor, Ro-
dolfo y Blanquita. No fue todo sobre ruedas en Gobernacion —a
calzén quitado tuvieron sus mas y sus menos— pero en la conven-
cién del Partido, Juan fue candidato y, como no podia menos de
ser, el 1° de diciembre, tomé posesién. Victor manejé a su gusto la
Secretaria que escogi6. Como aqui nadie se libra de ir de lo oscurito
a lo giiero, al afio se casé de nuevo, con Ellen; al siguiente nacid
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Patrik o Patricio. Y pasé el tiempo. Sabes mejor que yo la millonada
que amontond Juan. Al verle nadie lo diria: sigue tan prieto, tan
bajo, con tan mal gusto, tan callado como siempre. No perdi6 el
tiempo. La verdad, €l la sabri. No niega la existencia de su fortuna.
Victor con peor fama, como sabes, murié hace meses —no es noti-
cia para ti— en casa de una de sus queridas, de su tercer infarto,
hijo de las preocupaciones que el Ex le amontoné a lo largo de su
fructifera carrera (Hubo una pausa). En el fondo fue su Ginico lujo,
de todos colores, y calibres.

—¢Te parece poco?

—No. Pero ninguna sali6 rica.

—¢Cémo lo sabes?

—Como sé lo demis: porque no tenia con qué.

—¢Si?

—Como lo oyes.

—¢;Qué de veras, Miramén?

—Como te digo, Concha. La cosa es que los muchachos —de
tanta madre— se reunieron (no hubo testamento) y empezaron a
buscar y a rebuscar por todas partes segurisimos de que su difunto
papa tenia los millones que todos ustedes le prestaron en vida. Hi-
cieron perreria y media. Pero ;dénde?, ;quién los guardaba? ;Blan-
ca? ;Rosa? ¢Ellen? ;Las veinte amasias que tuvo? La cuestién era
saberlo. Se reunieron, discutieron, insultaron, se volvieron a juntar,
se volvieron a separar, se pusieron como te imaginas incluyendo a
sus respectivas mamds. Total: nada. Los famosos millones no apa-
recian. ¢Sabes por qué? Porque nunca existieron. Si quieres saberlo,
te lo diré: Victor fue una persona decente. Loco, desatentado por
El Vlejo, dispuesto a todo por él, hasta cubrirle en las raterias o
puros robos. Incapaz desde luego de oponerse a que su compaiiero
del alma hiciera lo que le diera la gana. Pero él: ni quinto. Bueno,
entiéndeme: estamos donde estamos, cuando te digo ni quinto quiero
decir nada que no fuera demasiado; aceptar, bueno. Pero sin hacer
negocios, ni permitirlos como pudiera oponerse a ellos. Nunca le
falt6 lo necesario, que dada su vida era bastante, pero jaméis pens6
atesorar ni nunca se le ocurri6 negociar su poder. Ese si le gustaba,
déspota lo fue pero no ladrén. Los chicos armaron un desmadre.
Fueron a ver a don Juan; ti ya conoces el salén: el Orozco grandote a
la derecha, un Fragonard de primera, a la izquierda. Se dan de tiros
pero no le importa. Es su gusto, por lo que dicen que valen. Los
jovenes le contaron lo que les pasaba. E/ Viejo no supo qué decirles.
Nunca, en tantos afios, habia hablado una palabra de dinero con
Victor. Los dej6 tiesos con una sola frase, a su modo y manera:

—No sé —les dijo—, a lo mejor fue un pendejo.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

WiLLIAM BRADFORD HUIE, Tres vidas por la libertad, Edit. Grijalbo, 242
pigs., Barcelona, Espaiia, 1966.

Contra la intimidacion y el terrorismo racistas, contra quienes califican
de “mugrientos y hediondos” a los partidarios de los derechos civiles, contra
quienes aseguran que sélo puede haber armonia entre las razas si se man-
tiene la segregacion, y en homenaje a tres jovenes norteamericanos que
lucharon hasta sus muertes contra tales prejuicios e injusticias, fue escrito
este reportaje razonado cuyo autor, a los cincuentaicinco afios de edad, ha
escrito mis de catorce obras. La presente, fue traducida del inglés por
Antonio Ribera.

El reportaje cubre la investigacion hecha por Bradford Huie alrededor
del crimen y casi linchamiento cometido en las personas de Michael Schwer-
ner, James Chaney y Andrew Goodman, tres combatientes en favor de los
derechos civiles norteamericanos; un negro y dos blancos; el mayor de ellos
ain no cumplia veinticinco afios.

Los razonamientos utilizados para eslabonar los hechos esenciales del
reportaje nacieron de la investigacién del autor lograda sobre documentos
y testimonios orales; la exposicion no resulta cansada porque trascribe opi-
niones y juicios valiéndose de un sutil hilo narrativo emparentado con lo
literario. De hecho, el mayor nimero de piginas esti dedicado a exponer
algunos rasgos biogrificos e ideales de Michael Schwerner, quien con su
esposa Rita habia ido a vivir unos meses a Mississippi enviados por el CORE
o Congreso de Igualdad Racial. La mayor atencién del reportero sobre
Schwerner quizi se explique en razon de que éste era el objetivo de “una
conspiracién que se tramaba desde hacia mucho tiempo™, mientras los otros,
Goodman y Chaney, fueron también ‘liquidados porque se dio la aciaga
casualidad de que se encontraban con Schwerner cuando éste fue capturado™.
Pero en verdad, el libro no desmerece por tal observacién ya que el pro-
pésito para el que fue escrito trasciende lo biogrifico, lo personal, y debe
ayudar a entender otras derivaciones.

¢Qué derivaciones? Maltiples. Algunas, las que anidan en las actitudes
despéticas, cerradas, incomprensivas e injustas de gran nimero de personas
vlancas norteamericanas; otras, las que aclaran el panorama de los dias de
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disturbio y terrorismo vividos recientemente en ciudades de los Estados
Unidos como Detroit. Tres vidas por la libertad se refiere mis a ésta que
aquéllas y explica, por tanto, la opresion de tres siglos soportada por el
ciudadano negro norteamericano.

Y es que en realidad, el problema no empieza y termina la noche del
21 de junio de 1964, cuando en una carretera sin asfaltar de Mississippi
los jévenes, después de ser llevados hasta ahi por los matones racistas, fueron
asesinados, sino que radica en una conducta secular que choca con la menof
nocién de leyes y derechos, ya no se diga con el actual sentido de la vida
en libertad del hombre civilizado. Como parte de esa conducta informada
por las actitudes que antes sefialamos, Bradford Huie refiere anécdotas y
sucesos irritantes, que al lector deben parecerle inconcebibles; uno de ellos
es el que alude a seis miembros del Ku Klux Klan de East Lake, barrio de
Birmingham, reunidos para escoger al que la organizacién llama “capitin
de guarida”; durante la discusion Bart Floyd dijo que era el hombre indi-
cado y que estaba dispuesto a demostrarlo, que salieran a buscar un negro,
lo cual hicieron visitando varios lugares; la mala suerte le toc6 a Edward
Aaron, hombre negro de 34 afios, “ciudadano pacifico y tranquilo” que
paseaba “'por un camino vecinal” acompafiado de una mujer de su color;
los coches en que viajaban los racistas ‘'se detuvieron y, antes de que los
dos negros pudieran sospechar el peligro en que se hallaban, los del Klan
se abalanzaron sobre Aaron y lo metieron a viva fuerza en la parte trasera
del coche”; a partir de ese instante el raptado recibié golpes y humillaciones
hasta desembocar en el acto que proporcionaria las pruebas de que Bart
Floyd estaba capacitado para ser capitin del grupo. Dejemos que Bradford
Huie narre dicho acto:

Entonces Pritchett se volvié a Floyd y le ordené secamente:

—iCumple con tu deber!

Floyd salté sobre Aaron y lo golpeé con la pistola. No le hizo perder
el conocimiento, pero lo dej6 medio aturdido. Los demis agarraron al ne-
gro, le obligaron a quitarse los pantalones y los calzoncillos, y lo tendieron
cn el suelo con las piernas separadas. Floyd se colocé entre ellas y con una
hoja de afeitar le seccioné todo el escroto. Pritchett le tendi6 un vaso de
papel con ademén imperioso y Floyd eché los testiculos en él. Entonces Floyd
roci6 a su victima g da con t ina... Pritchett pasé el vaso
con las “pruebas” a sus tenientes, quienes asintieron por turno para indicar
que Bart Floyd era digno de ascender a capitin de guarida.

Este acto detestable e incalificable y la complacencia de funcionarios y
ciudadanos para juzgarlo, es apenas desleido ejemplo de la reaccién general
en Mississippi al conocerse el asesinato de los tres jovenes combatientes en
favor de la igualdad racial; ni las sefioras mas refinadas, ni los ancianos mas
respetables, dejaron de prestarse para el encubrimiento, la burla, la justifica-
cién; para mujeres y hombres no habia crimen sino defensa en contra de
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alborotadores, ateos y comunistas; la conspiracién racista fue mis alla de
aplaudir el asesinato puesto que negaron en todo momento la posibilidad
de que los familiares de Schwerner, Chaney y Goodman rescataran los cadi-
veres de éstos; s6lo finalmente, mis que ante los sentimientos sucumbieron
ante el soborno; el reportero y la policia federat hablaron de grandes sumas
y lograron que, después de un mes, alguien denunciase la “tumba cruel”;
asi, cuarentaicuatro dias después de muertos fueron desenterrados los cuerpos
de los tres sacrificados.

Volviendo a las derivaciones del propésito de Tres vidas por la libertad
a la actitud-respuesta de los negros ante la violencia desatada recientemente
en varias ciudades de los Estados Unidos, reparemos en algunas lineas de
las trascritas por Bradford cuando recoge parte del discurso necrolégico
pronunciado por David Dennis, secretario del CORE en Mississippi y prin-
cipal orador durante los funerales del joven negro James Chaney; reparemos
en ello porque su voz desgarrada tal vez simboliza una de las maltiples
semillas que desde muchos afios atris vienen cayendo en terreno fértil;
reparemos:

...Estoy cansado y entristecido de acompaiiar a la tumba a negros ase-
sinados por blancos... Siento venganza en mi corazén esta noche, y os pido

que compartiis mi c6lera... Los hombres blancos que asesinaron a James
Chaney nunca recibirin su castigo... Estoy cansado de que los hombres de
este pais permitan que tales cosas continien sucediendo... Estoy cansado

de oir decir, una y otra vez, que los negros deberian regresar al Africa.
Estoy dispuesto a volverme al Africa el dia en que todos los judios, polacos,

rusos, al y anglosaj 8 a su pais de origen. Norteamérica fue
arrebatada a los indios, y pertenece tanto a los negros como a cualquier
otro grupo... Debemos levantamos como un solo hombre. Lo mejor que

podemos hacer en memoria de James Chaney es exigir nuestros legitimos
derechos. No os limitéis a mirarme y a marcharos, para decir a la gente que
habéis asistido a un hermoso oficio de difunto. Vuestra tarea no hace mis
que empezar... Si os volvéis a vuestras casas, para sentaros pasivamente y
aguantar lo que esos blancos de Mississippi nos hacen..., si lo aguantdis
sin reaccionar. .., entonces, que Dios maldiga vuestra alma... jQueremos
nuestra libertad AHORA! No quiero tener que asistir a otros funerales como
éstos. Estoy cansado de estos funerales... (Empieza a llorar). S, estoy can-
sado! jLevantaos como un solo hombre! (Se le quicbra la voz y rompe en
sollozos).

VicTor PERLO, Militarismo e industria, Edit. Grijalbo, 282 pigs., México,
D. F., 1967. Colec. Norte.

Aunque desde hace mucho tiempo ha dejado de ser un secreto la can-
tidad fabulosa de délares a que ascienden las ganancias obtenidas por los
mercaderes de la guerra, esta investigacion y exposicién del autor norte-
americano Victor Perlo que abarca hasta 1962, que fue publicada en inglés
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al afio siguicnte en Nueva York y que ha sido traducida al espafiol por
Enrique de Obregén, ofrece una explicacion en forma detallada de los
incalculables intereses econémicos movidos por los grandes circulos de nego-
cios norteamericanos en favor de la carrera de armamentos.

En el Prélogo, escrito por el conocido cientifico y pacifista John D.
Bernal, éste agradece al autor su “claro anilisis” de la relaciéon que existe
entre la conducta de los circulos belicistas y la fortuna en délares amasada
gracias a los beneficios de la produccion de armas.

Militarismo e industria es el fruto de una investigacién acuciosa hecha
por un hombre al que le preocupa tanto el futuro de la humanidad como
el respeto a la verdad histérica; en provecho de ésta se vale de su conoci-
miento cientifico para sefialar las peligrosas repercusiones de una economia
cada vez mis comprometida con la deformacién del armamentismo; y en
provecho de aquélla, de la humanidad, procura que la defensa de su verdad
contribuya al mantenimiento de la paz mundial.

Esa doble preocupacion lleva a Victor Perlo a denunciar falsas tesis;
una de ellas, que los intereses del pueblo norteamericano no son los mismos
de los circulos belicistas; otra, que el peligro de un enfrentamiento nuclear
esti sujeto mis a la voracidad de quienes en los Estados Unidos lucran con
la produccién de armas que a la amenaza de un enemigo externo; luego,
demuestra que las ventajas de una cconomia de paz sobre los negocios de la
actual economia militarizada no son utépicas.

También denuncia las causas verdaderas que obstaculizan la realizacién
del desarme; explica cémo los capitanes belicistas de la industria norteameri-
cana estimulan y subvencionan campafias favorables a una politica exterior
aventurera; cémo influye que el equipo Braun-Debus, antes al servicio de
Adolfo Hitler, dirija luego la ingenieria coheteril de los Estados Unidos; y
cémo ese influjo se ha manifestado a través de un neofascismo partidario
del militarismo nuclear.

Perlo refiere, entre los errores de cilculo o de falsa apreciacién, que
para estimular la economia militarista funcionarios y banqueros llevan a
cabo conferencias tendientes a planear la reorganizacion de la actividad ban-
caria privada después de una guerra termonuclear. Este raro buen humor,
quizi se complementa, en otro nivel, con lo dicho por un contratista de
armamentos cuando aseguré al New York Times que su compaiia aceptaba
contratos del Gobierno “tnicamente porque tenia una responsabilidad hacia
la defensa del pais”, y aparte, por el anhelo de acumular conocimientos
técnicos y cientificos.

En fin, a lo largo de los doce capitulos que integran el libro, su autor
estudia todo lo referente a la obtencién de beneficios por produccién de
armas “en la época de los cohetes y las bombas H"”, relacionindolos con los
obtenidos mediante inversiones en el extranjero; asimismo, estudia las ga-
nancias desiguales obtenidas por las mis importantes corporaciones e indus-
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trias comparandolas con los impuestos “que los negocios pagan en pro del
esfuerzo militar”; igualmente, vincula las situaciones florecientes y privi-
legiadas de ciertos grupos industriales y financieros con sus decisivas posi-
ciones politicas.

Sobre esto altimo hay, precisamente, un capitulo, el diez, donde ha-
blando de los Rockefeller, el First National City Bank y los Morgan, Perlo
da los puntos de vista de Wall Street sobre el desarme y el militarismo. De
importancia es, por la vinculacién que antes anotamos, un pirrafo en el
que se aprecia la coincidencia de un presidente con Nelson Rockefeller.
Leamos:

Tras tomar posesién de la presidencia, John F. Kennedy expres6 algunos
puntos de vista bastante parecidos a los de Nelson Rockefeller, y, llevé a cabo
cierta parte de la politica recomendada por Rockefeller. Procedié a incre-
mentar el presupuesto militar adn mucho mis ripidamente que los 3 billones
de délares por aio del informe de Ics hermanos Rockefeller. Inauguré una
campafia para un programa de refugios civiles, a pesar de que la oposicién
piblica era mis amplia de lo corriente. Adopté doctrinas militares concer-
nientes a las guerras limitadas y de guerrillas, propugnadas por Rockefeller
para su aplicacibn en zonas subdesarrolladas. Mantuvo estrecho contacto con
el general Maxwell Taylor, su principal consejero militar, quien al jubilarse
acepté un empleo como presidente del Centro Lincoln para las Artes Apli-
cadas, controlado por los Rockefeller.

Para respaldar lo expuesto el autor incluye seis Apéndices de mucho
interés; baste decir que el II se refiere a beneficios totales, extranjeros y
militares, de las 25 mis importantes corporaciones industriales, después de
pagados los impuestos; que el IV es un cilculo de inversiones en el extran-
jero y beneficios militares de las 500 corporaciones industriales mis impor-
tantes; y que el VI presenta la distribucion geogrifica del empleo militar y
de armamentos.

HORAQIO SALAs, Memoria del tiempo, Edit. Losada, S. A., 70 pags., Buenos
Aires, Argentina, 1966. Colec. Poetas de Ayer y de Hoy.

Antes de cumplir treinta afios de edad, este pocta, periodista y ensa-
yista argentino ha publicado E! tiempo insuficiente (1962), La soledad en
pedazos (1964), El candillo (1966) y Memoria del tiempo, poemario que
obtuvo primer lugar en la Primera Fiesta Nacional de las Letras —Neco-
chea— de cuyo Jurado formaron parte Rafael Alberto Arrieta, Luis Emilio
Soto, Jorge Luis Borges, Horacio Esteban Ratti y Carlos Mastronardi.

De El tiempo insuficiente, primer poemario de Horacio Salas, nos ocu-
pamos hace cinco aiios; entre aquel libro y el de ahora, Memoria del tiempo,
es palpable el ascenso poético y ciertos cambios a través de una constante.
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Los cambios: un acercamiento a la poesia espafiola, otra manera para tocar
viejos temas favoritos como el de la infancia (“Es dificil interrogar al nifio
que ain nos queda/y resignarnos”), el del amor (‘‘Porque le di a tu boca
una ordenada fibrica de besos/y dejamos que algunas estrellas divertidas/
nos hicieran cosquillas en los labios™), el de la muerte (“Un dia simple-
mente pretendi ser un hombre/sin saber que en el juego se destrozaba el
tiempo”) y el del recuerdo (“inventarle memorias a la tarde™).

La constante es el tiempo ('‘Pero una mano extrafia me borra la me-
moria/y con cuidado me va mezclando el tiempo™), por él Horacio Salas
no s6lo regresa a la infancia, recuerda, ama y teme a la muerte, sino que
también escribe poemas que lo llevan a dialogar con Federico Garcia Lorca,
con Eluard y con el “Abuelo Leén Felipe”, de quien evoca en tres piginas
el poema "';Qué listima!" identificindose con el nifio de la nariz pegada al
cristal de la ventana.

Hay dos o tres poemas que en el juego simbdlico del tiempo reinen los
cambios generales que ya hemos sefialado. Del que se titula “La mano”,
copiamos:

la mano que rompié el primer juguete,
la que viajé por muslos olvidados,

la que creci6 en mi madre,

la que trep6 paredes solitarias,

la que conoce esta ciudad infinita,

Ia mano iadtil,

la que no supo detener la muerte,

la inventora de libros, de tijeras,

la que dibuja irboles y nubes,

la que se escurre y vuelve a los espejos,
la que de pronto rompe el engranaje,
lIa que un dia se cansa y se suicida,
la que soporta el peso de la aurora,

la creadora del mito, del poema,

la que bosquej bres en invierno,
la que derrocha cristales luminosos,
la que destifie el aire,

la que divide, suma, multiplica,

la que dice azul, tanto por ciento,

se acaba el dia y vuelve la maiiana,

la mano que conoce el gusto de las ligrimas
cuando s6lo persista en la neblina

la lejana memoria de mi nombre;

la mano,

mi mano adelgazada

perdurard en los huesos

més alld de la noche,

mis alli de la muerte y el silencio.
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ALBIN LESKY, La tragedia griega, Edit. Labor, S. A., 261 pags., Barcelona,
Espaiia, 1967. Nueva Coleccién Labor, Nim. 17.

La obra de Lesky, profesor de filologia clisica de la Universidad de
Viena, ha sido traducida del alemin por Juan Godé Costa para esta primera
edicién espafiola. Por los prefacios a la primera y segunda edicién alemanas
fechados en 1937 y 1957, respectivamente, nos damos cuenta que el autor
ha aprovechado los hallazgos e investigaciones relativos al mundo griego
antiguo para enriquecer sus propésitos bisicos originales: mostrar el desa-
rrollo de la tragedia griega y ahondar en el significado de la esencia de lo
tragico.

Segln parece, en mis de un cuarto de siglo Lesky no ha modificado
la afirmacién vertebral de aquellos propésitos, consistente en cierta afinidad
que existe entre el hombre antiguo y el hombre de nuestros dias para enten-
der la esencialidad de la tragedia griega. El autor senala que por lo regular
esa afinidad se manifiesta en ciertas épocas de crisis; los filésofos, los
autores y los actores retornan a una fuente de conocimientos que parece
serles familiar, la antigiiedad griega les atrae por su sentimiento de lo trigico
y los impulsa a lograr determinadas renovaciones dentro del marco de la
creacién o la recreacién.

Durante las épocas criticas sefialadas por Lesky la tragedia no hace
otra cosa que sustituir el reinado de la ética como explicacién de la exis-
tencia, o sea que el concepto de lo ético en cuanto contenido de la vida
del hombre cede ante la vigencia del por qué de los hechos y del altimo
momento de la existencia humana. Por eso, piensa el autor, al margen de
la especializacién cultural que domine el hombre de nuestros dias, suele
interesarse decididamente por aquella interrogacién de si el héroe de la
tragedia se responsabiliza de su propia aniquilacién o, por el contrario, es
un hombre-veleta que gira en la direccién que sopla el viento de su destino?;
en la segunda posibilidad, “la vida humana expuesta a tan duros golpes”,
se desliza inexorablemente hacia donde dispone la fatalidad. Lesky, en
lineas del parrafo final de su libro, escribe:

Pero con ello no se agota lo que continuamente nos lleva hacia ella y
tampoco queda expresado con esto lo que constituye su grandeza. A parte de
todas sus relaciones con culturas posteriores, no olvidemos aquello que la
presente obra ha intentado demostrar; en su intima relacién con la polis,
la tragedia griega del siglo v constituye un fenémeno histérico tnico, y como
reflexién del ser h sobre la problemitica de su existencia, es una crea-
cién de validez eterna.

En los cinco capitulos que llenan el libro Albin Lesky desmenuza lo
que él considera la problemitica de lo trigico, estudia separadamente a
Esquilo, Séfocles y Euripides, y concluye caracterizando a la tragedia en la
época posclisica.
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MANUEL FERRANDIS y CAETANO BEIRAO, Historia contemporanea de Espaiia
y Portugal, Edit. Labor, S. A., 878 pags., Barcelona, Espaiia, 1966.

Para gran formato y profusién de fotografias fue planeada y realizada
esta historia de Ferrandis y Beirao. La contemporaneidad historiada por éstos
abarca cierta existencia de aquellos pueblos peninsulares durante el siglo xx
y lo transcurrido del xx; a Espafia estin dedicadas 621 piginas en diez
capitulos y a Portugal el resto en cinco. Las ilustraciones ascienden a 563.

Ahora bien, este volumen fue forjado sobre ese conjunto de ideas sos-
tenedor de que la Historia es "'un trozo de vida” cuyos limites cronolégicos
sirven para aislarla de cualquier compromiso con el presente; un trozo de
vida apto sélo para ser evocado nostilgicamente por sus calles polvorientas,
sus derrotados o victoriosos generales montando briosos y magnificos corce-
les y sus gentes risuefias gozando o soportando la vida del feudo.

Por supuesto, este tipo de historia debe ser comprendida al margen de
“las impurezas de la pasion politica”; la relacion de hechos puede, cuando
mas, aspirar a curiosidad socioldgica o a entretenimiento literario; se trata
aqui de una “ciencia” descriptiva que elude el compromiso exegético. Los
autores de esta Historia contemporanea simulan no darse cuenta de que es
dificil la correspondencia que piden: objetividad del que lee para la objeti-
vidad de quienes escribieron, porque precisamente, la de éstos parte de una
“imparcialidad” interpretativa no coincidentz con la verdad buscada, cono-
cida o intuida por aquél.

Ferrandis y Beirao nos hacen entender que intervienen “las impurezas
de la pasion politica” cuando el lector, ingenuo, bisofio o “rojo”, se atreve
a recordar las relaciones de los héroes de la Historia con el nazismo; se
prohibe aqui recordar los crimenes cometidos por el heroico régimen fran-
quista, como también Angola, Guinea, Mozambique respecto al héroe de
Portugal.

Los dos historiadores no juzgan ni sugieren que el mis de cuarto de
siglo de Francisco Franco en el Poder viola la Constitucion Politica de
corte mis conservador, igualmente los cuarenta afios de ministerio de Antonio
de Oliveira Salazar. Asi pues, la objetividad pedida al lector en este caso
seria la misma Gtil para justificar a Juan Vicente Gémez en Venezuela, a
Estrada Cabrera y Ubico en Guatemala, a Trujillo en Repiiblica Domini-
cana, a los Somoza en Nicaragua, a Hernindez Martinez en El Salvador y
& Porfirio Diaz en México.

Por supuesto, ninguno de ambos historiadores cumple con las reglas
de juego que propone al hablar de objetividad y de “impurezas de la pa-
sion politica”; bastarian lineas tomadas al azar para comprender cuil es su
propodsito y hasta donde la cobardia les empuja hacia el cinismo. Veamos
si no en algunos de los juicios escritos “imparcialmente” por Manuel Fe-



Libroa 269

rrandis al referirse al patriota Franco y a los impuros rojos en cl final de
la guerra:

Francc march6 desde el primer momento con paso firme que nada ni
nadie hizo vacilar; sus partes de guerra pueden leerse hoy sin encoatrar moti-
vos de rectificacién, mientras que los comunicados del Frente Popular produ-
cirian risa si no hubneran tenido consecuencias tan trigicas. El dolor de la
guerra espaiiola se p jo especiall por su duracién y por su dureza; y
tanto una ccmo otra podian haberse reducido extraordinariamente si el Go-
bierno rojo, con visién mis clara de la realidad o mayor pureza de intenci6n,
se hubiera confesado vencido cuando ya sabia que no podia vencer.

J. VENDRYES, El lenguaje, introduccion lingdistica a la historia, Edit. U.T.E.
H.A., 413 pigs., México, D. F., 1967.

Para la Biblioteca de Sintesis Historica creada por esta casa editora,
Manuel de Montoliu y José M. Casas tradujeron del francés al espaiiol este
volumen escrito por ]J. Vendryes, Miembro del Instituto de Francia y De-
cano Honorario de la Facultad de Letras de Paris.

Los lingiiistas, asi como otros interesados en la lingiiistica, pueden usar,
segin sus preferencias, un mismo dato en favor o en contra del libro; en
el primer caso, que ha trascurrido mis de medio siglo desde que su autor
lo concluyd; en el segundo, que publicado hasta 1921 —por obsticulos sur-
gidos a causa de la Primera Guerra Mundial—, las reediciones de 1925,
1935, 1940 y 1950 en francés, y las hechas en espaiiol hasta la presente,
testimonian una aproximacién del valor del libro ubicado comparativamente
entre las tendencias modernas de la ciencia del lenguaje.

Y es justo decir en cuanto a El lenguaje, introduccion linggistica a la
historia, que Vendryes no se conformé con dejar pasar el tiempo para ree-
ditar periédicamente su obra, sino que opté por respetar la estructura ori-
ginal actualizando el contenido mediante los respectivos Apéndices. Ademis,
los revisores y adicionadores, A. M. Badia Margarit y J. Roca Pons, han
ampliado los alcances del ensayo incluyendo un capitulo previo: Panorama
de la lingiiistica moderna.

Dicho capitulo recoge las reseias de publicaciones y metodologias lin-
giiisticas anotadas por Vendryes en los cuatro Apéndices, asi como también
sefiala lo que deben a éste las metodologias surgidas después de la propuesta
por él. Algo mis, los autores exponen ripidamente la problemitica de la
lingiiistica desde los griegos hasta el siglo xx. En pirrafo alusivo se lee:

No es preciso indicar que, griegos y latinos, adolecian del error fatal de
no conccer mis que sus lenguas; de suerte que, a partir de ellas, aspiraban
a establecer el resultado de sus especulaciones. Los problemas que plantea la
comparacién de lenguas esencialmente distintas les eran desconocidos y sus
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conocimientos historicos sobre sus propias lenguas —ctimologias, etc.— eran
tap rudimentarios y fantisticos que nos hacen reir.

En los dos prologos que trae la obra, el de Henri Berr y el del autor,
destaca que en sus piginas se descarta esa concepciéon que marcé durante
mucho tiempo las tesis de no pocos autores, consistentes en afirmar que
el lenguaje le fue otorgado al hombre milagrosamente o que tal forma arti-
ficiosa explica con amplitud su origen. Por su parte, Henri Berr indica
que para abordar con honradez los problemas que plantea el lenguaje debe
empezarse por reconocer, “hablando con propiedad”, la no existencia de
este 0 de aquel origen “'toda vez que no ha habido una verdadera creacién”,
en todo caso, debe hablarse de transformacién.

J. Vendryes deslinda a la perfeccion el campo sobre el que ha elaborado
su ensayo; después de reconocer que la complejidad del lenguaje permite la
divergencia de opiniones acerca de c6mo realizar su estudio, y de que al mis-
mo tiempo constituye un acto sicoldgico, un acto fisiolégico, un acto social
y un hecho histérico, desde cuyos respectivos campos los especialistas pueden
intentar dicho estudio, recuerda que éste solo es realizable estrictamente
dentro de los limites de la lingitistica y por un lingiiista profesional.

El autor, que es ese profesional, no ha tenido otro punto de partida
que la experiencia del hecho lingiiistico. Del anilisis de este hecho obtuvo
el plan observado en la exposicién de sus tesis, procediendo con la distin-
cién de tres elementos distintos del lenguaje para desarrollarlos en las tres
primeras partes del libro: Los sonidos, La gramitica y El vocabulario.

La distincion de los clementos luego es til para introducir al entendi-
miento del tema denominado Constituciéon de las lenguas, cuarta parte del
libro en la que se definen éstas y sus diferentes especies, se alude a sus
procesos de formacion, enriquecimiento, evolucién y segmentacién, al con-
tacto de las lenguas y al influjo de unas sobre otras.

Quizi lo sobresaliente de este ensayo reside en la rudeza para arrollar
con viejos esquemas conceptuales al servicio de lo anacrénico o de lo mi-
gico; en todo instante, prevalece la contundencia de la realidad explicada
con erudicién, y siempre, siempre, ésta viene respaldada por la afirmacién
cientifica.

Vendryes no ha querido escribir un tratado ni un manual de lingiiistica
general; asegura que sus preocupaciones son menores, sin embargo no por
ello nos parecen menos importantes. A lo largo de su exposicion es facil
descubsrirlas debido al necesario tono reiterativo que las eleva a un primer
plano en la atencién del lector.

Tal vez, ellas podrian sintetizarse en aseveraciones como la de que el
lenguaje no es un juego poético ni un producto de talentos individuales, 6
que no es “una entidad ideal que evoluciona independientemente de los
hombres y persigue sus fines propios”; también, y aqui copiamos lineas
decisivas de su importante Conclusién, son propicias:
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El lenguaje no existe fuera de los que piensan y hablan. Se sumerge por
sus raices en las profundidades de la conciencia individual; es donde toma la
fuerza pecesaria para formarse en !a boca de los hombres. Pero la conciencia
individual aq es mis que uno de los elementos de la conciencia colectiva que
impone sus leyes a cada uno. La evolucién de las lenguas no es, pues, mis
que un aspecto de la evolucién de las sociedades. No es preciso ver en ella
una marcha continua hacia un fin determinado. El papel del lingiiista termina
después de haber reconocido en el lenguaje el juego de las fuerzas sociales y
las reacciones de la Historia.

EDNA O'BRIEN, Agosto es un mes diabdlico, Edit. Grijalbo, 192 pigs., Bar-
celona, Espafia, 1966.

Mireia Bofill tradujo del inglés al espaiiol esta novela de Edna O'Brien.
Ellen, el personaje de historia principal, es una mujer frustrada, romintica
y terriblemente solitaria; sin duda, esti construida con la misma contempla-
cién subjetiva que los personajes de obras anteriores de la O'Brien.

La autora, nacida en Irlanda y residente en Londres, lo es de titulos
como Las campesinas 'y La chica solitaria, novelas que han contado con la
buena suerte de ser trasladadas al cine por el inteligente Desmond Davis;
la segunda de ellas, por cierto, ha sido bastante celebrada por el piblico
que asisti6 a la exhibicién de La chica de los ojos verdes.

En Agosto es un mes diabblico, la historia de Ellen resulta sencilla en
apariencia: su matrimonio es destruido por haber cifrado la armonia y la
posible felicidad en la complacencia sexual; por otra parte, la relatista narra
dicha historia casi a partir del presente; lo relativo al pretérito es poco.
Desde ese presente se informa al lector sobre los propésitos de Ellen, se le
da a saber que al cumplirse un aiio de divorciada ella dispone insistir en
otra bisqueda de si misma, en la que considera habra de orientarla hacia
su realizaci6n.

El signo que marca al personaje es la soledad, por él ha dejado el
amor en busca del amor, olvida incluso una de sus formas: la ternura, aban-
dona al pequefio hijo en manos del ex marido y sale de Londres segura de
liberarse al gozar un veraneo frente al mar en el sur de Francia.

La basqueda de si misma o la huida de la soledad sélo la aproximan a
un mundo anirquico, donde el alcohol sustituye el recuerdo y el sexo vuelve
a ser confundido con el amor; la misma Ellen llega a reconocer que su
“viaje era un salto hacia la depravacién”.

Por los ingredientes que intervienen en novelas como Agosto es un mes
diab6lico, la critica londinense ha olvidado que Edna O'Brien es una escri-
tora sin grupo, quizi solitaria como sus personajes, y la considera como
integrante de la “nueva ola”. Para nuestra opinién es una buena relatista
en peligro de estereotiparse; mientras ello no suceda, las vidas de sus per-
sonajes interesan. A la de Ellen pertenece esto:



272 Libros y Revistas

Su madre habia muerto, de cincer, su padre habia muerto poco después,
falto de cuidados. Ella les habia enterrado, habia ofrecido una novena de
misas, habia pagado los ataides, los funerales y los barriles de cerveza. ..
pero esas muertes eran algo triste e incomodo, que ocurria fuera de ella. Su
hijo estaba clavado en ella como una lanceta, como un dolor, no podia sopor-
tarlo, grit6. Volvieron a inclinarse scbre ella, pastillas, whisky, brazos sobre
sus hombros, una palangana por si se mareaba, toallas, un frio crucifijo
acercado a sus labios.

Luis SUARDiAZ, Haber vivido, Edit. Unién, 154 pigs., La Habana, Cuba,
1966. Colec. Contemporaneos.

En febrero de 1966, precisamente cuando Suardiaz cumplia treinta afios
de edad, este poemario fue distinguido con mencion honorifica en el Con-
curso Hispanoamericano de la Casa de las Américas, lo que sin duda resul-
taba, ademis de inesperado y oportuno, un memorable obsequio, pues seria
el primer libro publicado del autor, quien en los diez afios Gltimos no sélo
habia escrito periodismo, cuento y poesia sino que también habia tra-
bajado en sindicalismo, radio y television. Algunos poemas suyos se en-
cuentran traducidos a seis idiomas.

La denominacién del libro, tan simple, no esconde poca ambicién:
Haber vivido y, para el caso, trasmutar toda la experiencia que ello encierra
en ese oro fluido brillante cn el poema. Vivir es un infinitivo limitado por
horas y lugares y rostros y recuerdos; la vida es un bloque temporal escin-
dible en pasado y presente, division que puede volverse grifica gracias a
una delgada linea mental e individualisima o concreta y colectiva; la se-
gunda posibilidad dejé de serlo para el pueblo cubano porque se convirtié
en su realidad; no una linea separa hoy el pasado y el presente sino una
colosal muralla; los escritores, los artistas, integrantes de ese pueblo, saben
que el presente y el pasado son definibles por la muralla de la Revoluci6n.
Luis Suardiaz también lo sabe y demuestra en los mis de ochenta poemas
de Haber vivido.

Pero distinguir ayer de hoy valiéndose de la referencia revolucionaria
no implica compromiso con la temitica social ajena a la calidad artistica;
cuando Suardiaz recuerda poéticamente lo que significa haber vivido pre-
fiere hacer concesiones al contenido sentimental y no al cartel politico; las
caidas notables en el poemario se deben a otras causas, compartibles con
toda una generacién; una de ellas es el manejo de la construccién sencilla
acorde con el sentimentalismo que hemos sefialado. Por ello, en este libro,
poemas como Los héroes, de tan sencillos, no crecen en calidad para
sustentar adecuadamente la promesa del titulo; o bien, como En lugar de
la tristeza, los frustra por la ruptura del ritmo a causa de la expresion sen-
cilla del dltimo verso.
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Planeado en ocho partes, el poemario refleja ciertas obsesiones temi-
ticas del autor; la mas visible, esa que consiste en investigar qué sucedié
con algunos amigos o nombres frecuentados en el pretérito, donde estin hoy,
¢han muerto? y de estar vivos ¢sirven a la Revolucién? Dos ejemplos, res-
pectivamente, en las piginas 61 y 134; leamos:

Me gustaba observarla puesto que era como un simbolo de la vida mecs-
nica, del promedio social que consumia una merienda cara, a las tres menos
cuarto.

Me costaria trabajo admitir que ain estuviese aqui. No es por nada,
pero qué iba a soportar una jornada voluntaria, una cola, una libreta de
control, la posible escasez del cake de chocolate. No sé si seri un prejuicio
mio, algin asomo de antiguas frustraciones, pero la gente como ella es in-
capaz del mis ligero sacrificio.

Ernesto, esta carta te ha de llegar probablemente demasiado tarde. Alguna
gente ha dicho que de vivir ya no estarias entre nosctros. Pero no lo creemos,
pues todo lo que se ha hecho y lo que hacemos y lo que harin después todos
los nuestros, estaba en tu corazén. Ahora, excisame esta tardanza y recibe
un tuerte abrazo de tu hermano de entonces y de ahora.

Otra de tales obsesiones temiticas podria ser la insistencia en recordar
rostros o actitudes de muchachas que han cruzado fugaces por su existencia,
con las que no mantuvo ninguna relacién o, cuando mucho, no trascendi6
la de la amistad. De las ocho secciones del libro, las dos dltimas nos parecen
de mayor ingenio, sus titulos (Cuadernos de clase y Correspondencia acumu-
lada) no dan idea exacta de ello. Por supuesto, las otras seis secciones no
carecen de méritos; en la denominada Preguntas y respuestas hay un poema
con el mismo titulo donde Suardiaz recoge, resolviéndola positivamente,
una antigua preocupacién de raiz metafisica. ;C6mo la resuelve? Asi:

El hombre existe por el manana que no le pertenece.
El pasado esti en aosotros, aunque nos disminuye;
Sabemos que alguna vez faltarin nuestras fuerzas

en el desmesurado Universo que nadie cre$ y que nunca
serd definitivo.

Entretanto, volvemos cada cierto tiempo a nuestra obra,
ese otro mundo. Un libro nuestro sacudiré el polvo
que ya no seremos. He ahi la gloria, la inmortalidad. ..

Quién sabe cudl es su obra verdadera. El hombre es mortal.
Su gloria es saberse inmortal, en el hombre que viene,
hacer un gran fuego con su corazén, para que nada falte

al sucesor extraordinario, ese desconocido.

&Y el estremecimiento de vivir?
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¢Y el dolor que a menudo se asoma por los ojos del buey
o el perro en peligro?

Pero esa es otra cuestién, Desayunemos, afeitémonos.

Y andando que mafiana seri otro dia.

ANDREs CASTRO Rios, Muerte fundada, Edit. Grificas Reunidas, S. A., 46
pags., Madrid, Espaia, 1967.

Como se ve, este libro fue impreso en Espaiia, sin embargo el autor
nos lo envia desde Santurce, Puerto Rico; no hay indicio de la nacionalidad
de Castro Rios, no hay dato biogrifico ni antecedente suyo. Si acaso, una
pauta: el poemario bajo la advocacién de Francisco de Quevedo. Y en
efecto, piginas adentro el lector se encuentra con identificaciones de tema
y forma, la muerte y el soneto.

Se ha dicho que el hallazgo de un auténtico soneto equivale al hallazgo
de un poeta, aserto cuya validez no decrece aiin en nuestros dias cuando
la evolucién de la poesia ha alcanzado expresiones sorprendentes y arrics-
gadas que casi inducen a la negacion de una poética; en el caso de este
autor, si bien los veintiin sonetos no son perfectos en su mayoria, tampoco
es negable la autenticidad de mis de la mitad de ellos, razén suficiente
para celebrar el hallazgo de Andrés Castro Rios.

Tal vez la imperfeccion y la inautenticidad de los sonetos no logrados
se deba al agotamiento del tema de la muerte; las seis partes en las que el
poemario ha sido expuesto demuestran que el autor no supo enriquecerlo
con la introduccién de las variantes: El hombre en la muerte: principio,
El amor en la muerte, Yo en la muerte, Mi corazén en la muerte, Mi sangre
en la muerte y Final: velada de la muerte; incluso, se antoja que en ellas
hay reiteraciones initiles y que sobran "Yo...” y “Mi corazén...".

Poesia mis yoista que intimista muestra desde el “principio” de Hom-
bre en la muerte que ésta es utilizada igual como pretexto que como motivo,
pues lo subyacente es una insatisfaccién biografica; Castro Rios lo va di-
ciendo, que nacié6 “como se nace, con la prisa/de vivir para nada sin em-
bargo”, que creci6 en “la cruz afio tras afio” y que “Entiende por trabajo
el sufrimiento/este hombre en la muerte repartido,/ceniza su ademin, el
mal vivido/le devuelve su sangre de alimento”.

Luego, entra en todo tipo de contradicciones; en una de las partes del
libro asegura que se rie “del amor y de su nada”, pero en la siguiente
confiesa que “a un hombre como yo le es cosa dura/vivir sin el amor”. Y
en otra de las variantes, Yo en la muerte, incurre en descuido semejante
dentro de un mismo soneto que empieza “La muerte es el camino verda-
dero”, y concluye “No aceleres, oh muerte, tanta pena/sobre el camino
abierto de mi vida,/si me vas a llevar, espera, espera”.

Aclaremos que la parte Final: velada de la muerte, no esti elaborada
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con sonetos sino con veintiGn tercetos que rematan en el forzoso cuarteto
segln cierta preceptiva; en nuestra opinién, nos parecen inferiores; no obs-
tante, cinco de ellos atraen para la transcripcion debido a que sus versos
trasmiten una imagen distinta del autor, lo presentan con mayor dosis de
conciencia acerca de la realidad ajena a su yoismo. Copiamos:

Yo no soy la verdad. Las desoladas
preguntas que hace un hombre insatisfecho,
no son sino designio de las dadas

heridas en el torso de su pecho.
No son sino otras muertes, que una a una
forman la muerte grave por derecho.

No me importa lo alegre de la luna
ni el destino amoroso de las flores,
no me importa ninguna, si, ninguna

ha sentido del hombre los dolores,
ni ha pensado que el polvo de la nada
aquieta luchas y destruye amores.

Me duele, si, la gracia alimentada
a fuerza del humano descontento
de los que viven con la voz callada.

SALVADOR Novo, La vida en México en el periodo presidencial de Miguel
Aleman, Empresas Editoriales, S. A., 811 pags., México, D. F., 1967.

Aunque con una misma ténica impuesta por el estilo personalisimo del
autor, este volumen III de la serie de periodos presidenciales mexicanos
difiere indudablemente de los dos anteriores relativos a Lizaro Cirdenas y
Manuel Avila Camacho.

Las diferencias emanan no sélo del modo condicionado que Salvador
Novo emplea para escribir la crénica del momento, sino también de las
tendencias sociopoliticas que se van desarrollando por las proyecciones del
gobernante en turno condicionado, también, por la etapa histérica en la
que le corresponde actuar. Aparte, para este volumen es igualmente valida
la diferencia anotada con relacién al dedicado a la etapa de Avila Camacho,
o sea que la temitica se circunscribe a narrar hechos de cierta esfera socio-
cultural, y la forma a una prosa que no es la del mero articulo periodistico
sino a la oscilante, por su creacién y erudicién, entre la semblanza, el ensayo
y el relato.

Haciendo un recuento, recordaremos que para el volumen del sexenio
cardenista Novo se sirvi6 de sus escritos semanales publicados en la revista
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Hoy, luego, para el siguiente, el avilacamachista, utiliz6 los aparecidos en la
revista Masiana cuando cambié la crénica politica de su seccion La semana
pasada por la mas personal de El diario de Salvador Novo. Ahora, para el
periodo alemanista, el autor se vale en parte del diario y en parte de Las
cartas viejas y nuevas. El hilo narrativo cortado el 20 de octubre de 1946
queda en suspenso durante un afio, ya que se reanuda en este volumen hasta
el 15 de octubre de 1947, un dia antes de salir Salvador Novo hacia Europa
en viaje memorable de veintitrés aduanas y sesentaicinco dias.

En la Nota Preliminar, que no viene firmada por José Emilio Pacheco
como en los volimenes anteriores y que nos parece menos entusiasta que las
otras, se incluye una cronologia del sexenio alemanista en la que refiriéndose
al primero de diciembre de 1946, senala que con el nuevo Presidente habia
llegado al Poder una generacién sin fricciones revolucionarias, con otra
mentalidad, que desconoce el olor a pélvora; “los ministros son universi-
tarios, técnicos, compaiieros de banca: no habri la sorda lucha interior ya
que una amistad sin fisura los liga desde la adolescencia”.

La vida en México en el periodo presidencial de Miguel Aleman con-
cluye el 15 de abril de 1952; en sus paginas el autor escribe por igual sobre
la entrevista que le hizo y no le mostr6 el joven Henrique Gonzilez Casa-
nova, que sobre la profunda pena que le causé la muerte de Héctor Pérez
Martinez, o sobre las vicisitudes reflexivas acerca de usar o no peluca, o
sobre los juicios criticos poco convincentes de José Luis Martinez, o sobre
las reuniones y cotizaciones con Lombardo Toledano y otros interesados
para sacar adelante el Partido Popular. Hay de todo, vida social y vida
politicocultural, pero lo que predomina en el grueso de paginas es el buen
humor, la observacién graciosa. Notemos si no en esta muestra que recoge
las palabras de Novo explicando una de sus experiencias en Portugal; dice:

La mayor parte de las carrozas, como bien lo indican los guias, fueron
construidas “nos meados do secolo Xviu"; pero “meados”, naturalmente, quiere
decir mediados... Como llaman "borracha” al hule, hay por el Estoril una
“Fibrica de Borrachas” que es simplemente de llantas; como Ilaman “saltos”
a los tacones, los “saltos de borracha” resultan ser tacones de goma, y vén-
dense en tiendas. Y como "secretaria” es el escritorio, y “cadeira” es silla,
no es extraiio ver que se anuncie en los periédicos “secretaria de medio uso”
con buena “cadeira” para su venta.

HANs JoACHIM MOSER, Estética de la miisica, Edit. UT.EH.A., 218 pigs.,
México, D. F., 1966. Colec. Manuales.

Para la seccion de arte de esta casa editora Carlos Gerhard tradujo del
alemin este libro que, sin duda, sabrin apreciar tanto los estudiosos como
los criticos especializados en la materia, quienes también habrin de juzgar
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con capacidad las fallas y aciertos de los el s tedricos jados por
Moser. No obstante, debemos admitir que la exposicién, a pesar del caudal
filos6fico y el conocimiento musical que reine, no es en ningin momento
abstracto ni hermético.

Celoso de hacer respetar los limites de la misica y de la estética, el
autor sefiala notables diferencias para el tratamiento de la teoria musical y
el relativo a las otras teorias artisticas, delimita igualmente la ubicacién de la
estética en el campo filoséfico y el de la misica entre la ciencia y el arte.
Al ocuparse del contenido de la estética recuerda que en nuestra época,
lejana de ideales clacisistas, ya no se puede afirmar que es la “teoria de lo
artisticamente bello”, apreciacién claramente unilateral, puesto que como
“sicologia de los sentidos” en su acepci6n mis amplia y como “esencia” del
criear y el sentir artistico”, es preferible entenderla en el concepto que tras-
mite el antiguo y original verbo griego: “sentir”, refiriéndose a la “teoria
de la sensibilidad” y a la apreciacién del arte de los sonidos.

El volumen se divide en dos secciones; la primera, dedicada a generali-
dades y principios, expone las dimensiones del mundo sonoro y explica
cuiles son los medios de la representacién musical, cémo debe apreciarse
la vivencia musical de la forma y cémo se aborda en musica el problema de
su contenido. La segunda seccién, relativa a Historia de la estética de la
misica, se refiere a ésta como magia y remedio, a momentos de la anti-
giiedad en que oscilé entre el sensualismo y la ética, de la Edad Media en
que se acepté6 como revelacién divina, del Renacimiento en que se tradujo
como simbolo y lenguaje afectivo y del Clacisismo y Romanticismo en que
fue clasificada como expresién de juego de formas y lenguaje del alma.
En esta misma seccién, al concluir sobre el significado de la misica como
arte en el caético y ajetreado mundo de nuestros dias, Hans Joachim Moser
sostiene:

En el mundo altamente cultivado de hoy, que se ha desprendido de las
representaciones migicas de los exéticos prelégicos, sélo parecen propiamente
posibles dos actitudes frente a la musica en su acepciém mds noble: la romén-
tica, que la considera como reino aparente amable de lo ideal en el que uno
se refugia, fatigado y aburrido de la vida cotidiana, como en un asilo en que
halla consuelo y olvido, o la mis realista, que no por ello debe en modo
alguno motejarse de antiidealista, sino que, por el contrario, exige una realiza-
cién ética mucho mis alta todavia... Asi, pues, no se convierta a la musica
en negacién polar de la vida real, sino en afirmacién de su superior sentido.

GLORIA MENENDEZ MINA, Francisco [avier Mina, héroe de México y Es-
paiia, Edit. Alejandro Finisterre, so pigs., México, D. F., 1967.

La autora, acudiendo a corta bibliografia, presenta una semblanza 4til,
amena y breve si se considera que la figura del batallador espaiiol exige, no
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cabe duda, esfuerzos que cristalicen en abultado nimero de piginas. Asi,
la figura del héroe ha sido mis trazada que construida, mis expuesta que
analizada; su trayectoria biogrifica se apcga, propiamente, a una relacién
cronolégica de hechos y no al sentido histérico que condiciona la conducta
de Francisco Javier Mina.

Sin embargo, como Gloria Menéndez, Mina no se pronuncia en favor
de un ambicioso ensayo ni promete esgrimir un método preciso, su trabajo
cumple con uno de los propésitos sugeridos: “'la recordacién de un hombre
de ayer que podria situarse entre los hombres de hoy, que se adelant$ a su
época, al suefio de Bolivar, en el anhelo de una patria magna, integrada por
Espafia, hermana de una patria libre”. El libro sirve datos fundamentales:
Francisco Javier Mina nacié en Otano, pueblecito de Navarra, el 12 de julio
de 1789, fue el hijo mayor de un matrimonio de campesinos pudientes.
En 1808, a los dieciséis anos de edad, cuando Carlos IV abdica en favor de
José, hermano de Napoledn, se incorpora al ejército que defiende a Zaragoza
obteniendo, por su valentia e inteligencia, ¢l grado de Teniente.

A partir de ese instante, queda de manifiesto que Mina luchara siempre,
sin importarle encontrarsz en inferioridad de recursos y condiciones, contra
todo lo que signifique opresion, esclavitud o dictadura; no es otro el motivo
que lo empuja a organizar la pequeia y decidida guerrilla que defienda a
HNavarra en contra de los franceses.

Herido, triunfante, prisionero, mantiene sus ideales en todo momento y
sabe rechazar con dignidad tanto las proposiciones del tirinico Fernando VII
como las del retornado Napoleén de los Cien Dias. Los nueve afios que
transcurren hasta el 11 de noviembre de 1817, cuando después de sufrit
indescriptibles torturas es fusilado por defender los anhelos libertarios del
pueblo mexicano, fueron suficientes para que su caracter heroico le hiciese
ganar un sitio entre los hombres inmortalizados por la fiel y agradecida
memoria popular.

Gloria Menéndez Mina nos recuerda que aquel héroe formé en las
filas de Hidalgo y Morelos, que precisamente, ya desaparecidos éstos, fue
uno de sus leales continuadores; tan leal fue, que ni su juventud ni su
nacionalidad espafiola ni su escasa residencia en México, le vedaron para
que a los 27 afios de edad fuese “aclamado como jefe supremo de todas
las fuerzas insurgentes”. Por ello, no fue extraiio que los enemigos de la
Independencia procedieran contra él como lo habian hecho contra los dos
curas patriotas,
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TiEMPOs NUEVOs, Revista semanal, 5 de julio, Mosci, URSS, 1967.

Esta revista que se edita en ruso, espaiiol, inglés, francés, alemin, pola-
co y checo, es una contrapartida noticiosa de la prensa occidental proimperia-
lista; en ella se informa de los principales acontecimientos politicos, sociales
y econémicos del mundo. En el nimero que tenemos a la vista, hay articulos
informativos y analiticos de mucho interés como los denominados "Puerto
Rico ante el plesbicito”, “'La segunda conferencia econémica soviético-japone-
sa”, “El Africa més africana” y "Los antecedentes de la agresién’.

Este dltimo es el que mis debe llamar la atencion a los lectores puesto
que en él su autor, Vladimir Lavrov, responde a muchas de las preguntas y
dudas que surgieron en los dias del ataque israelita a los paises arabes; sobre
todo porque en los primeros momentos la llamada prensa occidental preparé
un clima sicolégico que favorecia a los agresores; los circulos de prensa nro-
imperialistas difundieron la especie de la pequeiiez territorial israelita y de
la justicia divina que permitia se repitiera la derrota del Goliat irabe a manos
del David judio.

Lavrov echa por tierra las mentirosas afirmaciones de aquella campaiia;
demuestra en primer lugar que en ningiin instante Israel fue el pueblo des-
valido y asediado por sus enemigos irabes, para lo cual sirve datos y cifras
elocuentes que hablan del papel que juega Israel en las ambiciones de los
monopolios norteamericanos y de los cada vez mas débiles intereses ingle-
ses y franceses.

Como en la Alemania hitleriana, los circulos belicistas judios alenta-
dos por las potencias internacionales esclavistas y explotadoras han hecho
toda una labor que favorece a la carrera armamentista; para ello, han for-
jado su propia “doctrina militar” que sostiene hitlerianamente principios
como el de la extensién territorial limitada, la creciente densidad demo-
grifica que exige un espacio vital y la insuficiencia de recursos tendiente
a trasladar operaciones militares a territorio enemigo.

Por complemento, se han creado desde el 14 de mayo de 1948 varias
organizaciones militares y paramilitares basadas en la antigua cepa belicista
denominada Haganah, misma que en el momento de proclamarse el Estado
de Israel ya tenia organizados e instruidos para el combate a mis de cin-
cuenta mil hombres, cifra respetable si se considera que la poblacién judia
del nuevo Estado apenas superaba el medio millon de habitantes.

Los adoctrinadores militares también han trabajado la mentalidad del
pueblo judio; en jévenes y viejos se mantiene la sicosis bélica y se les
machaca sobre los peligros que implica el enemigo arabe; bien claro se le
advierte que la guerra puede estallar de un momento a otro y que deben
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estar preparados para destruir a los agresores; en fin, el paroxismo mili-
tarista es indescriptible.

La ley del servicio militar, vigente desde 1949, obligatoriamente llama
a filas a todos los ciudadanos a partir de los 18 aiios, inclusive las mujeres
si_han permanecido solteras. “Israel —dice Lavrov— es el tnico pais del
mundo donde la mujer presta servicio militar obligatorio en tiempos de
paz”. Las mujeres duran de 20 a 22 meses en servicio activo, mientras los
hombres hasta treinta. Cumplido el servicio quienes lo han desempefiado
pasan a las reservas, donde permanecen hasta los 49 afios y 35, hombres
y mujeres respectivamente. Asi, al finalizar 1966 se encontraban en servi-
vio activo 71,000 personas y estaban en posibilidad de movilizar 300,000
en tres dias.

Aparte de que los judios han organizado su administracién mediante
la conocida como economia de guerra, la cual les ha permitido investiga-
ciones “en problemas de material bélico, particularmente las concernientes
a cohetes y armas quimicas y bacteriologicas”, asi como a “labores en ma-
teria de energia atémica”, la ayuda de las potencias imperialistas occiden-
tales ha sido desmedida y eficaz. “Los imperialistas —dice Vladimir La-
vrov— querian que la daga israeli estuviera lista para atacar en cualquier
momento a los regimenes irabes progresistas. De los norteamericanos Israel
recibia tanques Sherman y Patton, aviones de transporte Dakota y heli-
copteros Sikorsky. Los ingleses le enviaban tanques pesados Centurién, cazas
Meteor y {Hurricane, instalaciones radar y submarinos. Los franceses les
vendian cazas a chorro Mirage y Super-Mystere, bombarderos ligeros Vaut-
tour, cohetes antitanques dirigidos y cafiones sin retroceso”. Ain mis, la
Repiiblica Federal Alemana ha pagado a Israel, desde 1952, como indem-
nizacién por “los dafios causados a los judios durante la Segunda Guerra,
3,450 millones de marcos, parcialmente en forma de entregas de material
de guerra... Bonn y Tel Aviv firmaron en 1962 un contrato secreto sobre
la concesion gratuita a Israel de armamento pesado germano-occidental por
valor de 240 millones de marcos, en cumplimiento del cual fueron sumi-
nistrados tanques, transportes blindados, cafiones de grueso calibre y otros
pertrechos. Los alemanes occidentales también ayudaron a entrenar al per-
sonal del ejército israeli’”.

En este nimero hay trabajos de: V. Rutgiizar, Mario Melloni, Jakub
Niemcynski, Y. Gvézdev, N. Nishotis, L. Entin y V. Rozen.

HuMANITAS, Revista de la Facultad de Filosofia y Letras, Director: Julio
Prebisch, Afio XIII, Ndm. 18, San Miguel de Tucumin, Argentina,

1965.
En este nimero hay trabajos de: Josefina S. de Kenon, Emilio Carilla,
Hellmuth F. G. Albrecht, Frank Peynaud, Enrique Luis Revol, Beatriz Cua-
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drado, Ilse M. de Brugger, Maria Luisa de Grau, Wanda Dolan de Avila,
Guillermo Sanhueza-Arriagada, Manuel Garcia Puertas, Dinko Cvitanovic,
Domingo A. Bravo, Mariano Moringo, David R. Powell y Vicente Atilio
Billone.

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Redaccién: Hernando Garcia
Goelkel, Tomo XIV/s, Nim. 83, marzo, Bogoti, Colombia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Rudolf Bultman, Rafael Gutiérrez
Girardot, Walter Héllerer, Boris Vian, Juan Acha, Manuel Garcia Marti-
nez, Eduardo Camacho Guizado, Nicolis Suescin, Jaime Lopera y Hernando
Garcia Goelkel,

CuBA SoaALIsTA, Revista mensual, Consejo de direccion: Fidel Castro,
Osvaldo Dorticés y otros, Aio VII, Tomo XVII, Nam. 66, febrero,
La Habana, Cuba, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Osvaldo Dorticés Torrado, Carlos
Rafael Rodriguez, Adelfo Martin, Sergio Aguirre, Julio Le Riverend, Car-
men Bas, E. Bagramov, B. Kedrov y Mirta Aguirre.

L/L, Boletin del Instituto de Literatura y Lingiiistica, Director: José Anto-
nio Portuondo, Afio 1, enero-marzo, La Habana, Cuba, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Diaz Martinez, José Antonio
Ramos, Justo de Lara, Antonia Soler Mirabent, Roberto Branly y J.A.P.

PoLiTicA INTERNACIONAL, Director: Fernando Alvarez Tabio, Afo 4,
Nam. 16, octubre-diciembre, La Habana, Cuba, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Federico de Cordova Castro, Eduardo
Corona Zayas, René Alvarez Rios, Miguel D'Estéfano, Armando Bayo, Radl
Roa y J.B.M.

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Publicacion bimestral, Comité editor: Sergio
Aguirre Carreras, Alejo Carpentier, Roberto Fernindez Retamar y
otros, Aio XXXI, Nam. 183, febrero, La Habana, Cuba, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Luis A. de Arce, Guillermo Sinchez
Martinez, Humberto Castafieda Escarré, Luis F. LeRoy y Gilvez, Delio J.
Carreras Cuevas, T.D. Fabelo, P.V. Volobuev y Erasmo Dumpierre.
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EcoNomfa, Facultad de Ciencias Econémicas y Administrativas, 3¢ Epoca,
Nuam. s2, marzo, Quito, Ecuador, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Gustavo Pélit Ortiz, Eduardo Rio-
frio V., Oswaldo Divila A., Eduardo Santos Alvite, Oscar Lange, Frank
A. Southard jr., Pierre-Paul Schweitzer, Javier Marquez, Jacob Saper, Ti-
mothy Sweeney y Antonio Alvarez Restrepo.

CUADERNOs HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispénica,
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXX, Nim. 209, mayo, Madrid,
Espaiia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: José Maria Guelbenzu, Luis Diaz
Mirquez, Juan Bautista Avalle-Arce, César Fernindez Moreno, Enrique Cer-
din Tato, Fernando Quifiones, Juan Carlos Agulla, Salvador Arana-Soto,
Andrés Amords, Manuel Revuelta, Emilio Sosa Lépez, Jacinto Luis Gue-
reiia, Alfonso Rumazo, Raimundo Salas, Albert Manent, Ricardo Domenech,
Julio E. Miranda, Valeriano Bozal, Jorge Rodriguez, Radl Chavarri, Rafael
Soto Verges y Elisa Ruiz.

INDICE, Director: J. Fernindez Figueroa, Afo XII, Nams. 217-218, Ma-
drid, Espafia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Heleno Safia, J. Fernindez Figueroa,
Luis Trabazo, Pasteca, Juan Lépez, Lucio Ibifiez Galindo, Ceferino Maes-
t, J. L. Rubio, Eulogio Ramirez, E. R., José E. Vargas, A. Rodriguez Val-
circel, Manuel Cantarero, F. Fernindez-Santos, E. Tierno Galvin, Felipe
Mellizo y A. Fernindez-Santos.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacion mensual, Director: José Ortega Spo-
torno, Ao V, 2° Epoca, Nam. so, mayo, Madrid, Espaiia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Gustavo Fabra Barreiro, Lourdes Or-
tiz Sanchez, José Sinchez Reboredo, Diego Ignacio Mateo del Peral, Geno-
veva Dieterich Arenas, Helio Carpintero, Osvaldo Alvarez Guerrero y José
Maria Mir6 Llull.

AMERICAS, Publicacion mensual de Unidén Panamericana, Director: Guiller-
mo de Zéndegui, Vol. 19, Nim. 7, julio, Washington, Estados Uni-
dos, 1967.

En este niimero hay trabajos de: Robert 'Wood, Rafael Squirru, Arbon
Jack Lowe, Elsa Wiezell de Espinola, Carlos Alonso, Olga Blinder, Alicia
Edwards y George Meek.
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BULLETIN ANALITIQUE DE DOCUMENTATION, Publicacién mensual de la
Fondation Nationale des Sciences Politiques, Director: Jean Meyriat,
Afio 22, Nam. 3, marzo, Paris, Francia, 1967.

CUADERNOS DE RUEDO IBERICO, Revista bimestral, Redactores: Ramén Bul-
nes, José Martinez y Jorge Semprin, Num. 10, diciembre-enero, Paris,
Francia, 1967.

En este namero hay trabajos de: Gabriel Celaya, Alfonso Costafreda,
Tomds Segovia, Antonio Vargas, Eduardo Galeano, Ifiaki Goitia, Julius,
Ignacio Fernindez de Castro, Ges, Enrique Garcia, Angel Villanueva, Mar-
tin Garcia, Juan José Real y Santiago Fernindez.

Munpo NuEvo, Revista mensual, Director: Emir Rodriguez Monegal, Nam.
12, junio, Paris, Francia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Jean-Paul Sartre, Fernando Alegria,
Carlos Begue, Ulises Carrién, Juan Goytisolo, César Fernindez Moreno, Vi-
cente Llorens, Jorge Lavelli, Silvia Rudni, Josué de Castro, Emir Rodriguez
Monegal, Cristian Huneeus y Federico Vilés.

AMERICA INDIGENA, Organo trimestral del Instituto indigenista interame-
ricano, Director: Gonzalo Aguirre Beltrin, Vol. XXVII, Nam. 3, julio,
Meéxico, D. F., 1967.

En este nimero hay trabajos de: Santiago Genovés, James Taggarat,
Alfonso Villa Rojas, Richard P. Schaedel, Gonzalo Aguirre Beltrin, Ralph
L. Beals, Jean Forbes, Jorge Miranda, Eric R. Wolf y Abraham Iszaevich.

CoMUNIDAD, Director: Ernesto Meneses Morales, Num. 7, junio, México,
D. F., 1967.

En este nimero hay trabajos de: Rafael Gémez Pérez, Rail H. Mora,
Antonio L. Marzal, Leopoldo Benitez Vinueta, Victor A. Kuhne, Rafael
Mijares Alcérreca, Emilio de Matteis, Heberto M. Sein, José M. Caballe-
ro B., Antonio Menéndez, Rail Lomeli Rodriguez, Florencia Rohen Ch.,,
Sergio Mondragén, Radl Cossio, Margaret Randall, Maria Guadalupe Te-
resa Robles, Juan Antonio Recio V., Angel Martinez Baigorri, Nasar, Ig-
nacio Orediin Kunhardt y Francisco Javier Sinchez Campuzano.

EL REHILETE, Dirigen: Carmen Rosenzweig, Elsa de Llarena, Carmen An-
drade y Margarita Lopez Portillo, Segunda época, Num. 20, junio,
Meéxico, D. F., 1967.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Arellano Belloc, Margarita
Paz Paredes, Salvador Novo, Lilia Aguayo, Sofia Acosta, Beatriz Espejo,



284 Libros y Revistas

Guadalupe Amor, Ivan Portela, José Revueltas, Elsa de Llarena y José
Manuel Diaz.

Jueco DE HojJAs, Publicacién bimestral, Dirigen: Ricardo Diaz Mufioz
Gomez, Sara Diaz Mufioz Gémez, Margarita Ruiz de Velasco, Manuel
Mejia Valera y otros, Nam. 3, enero-febrero, México, D. F., 1967.

En este namero hay trabajos de: Yolanda Argudin, Eduardo Lizarde,
Rodolfo Hinostrosa, Fernando Helguera, Antonio Castafieda, Cecilia Bus-
tamante, Alberto Hoyos, Jorge Lopez Piez, Carlos Illescas, Pedro Caffarel
Peralta, Arqueles Vela, Manuel Esquivel Obregén y Marta Adriana Cas-
tafieda.

LA PALABRA Y EL HOMBRE, Publicacién trimestral de la Universidad Vera-
cruzana, Director: Sergio Pitol, II Epoca, Nam. 41, enero-marzo, Xa-
lapa, Veracruz, México, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Hugo Rodriguez-Alcald, Phillip Kol-
dewyn, Enrique Labrador Ruiz, Tibor Dery, Enrique de Rivas, Rosalba
Pérez Priego, Juan Manuel Torres, Aureliano Hernindez Palacios, Charles-
Pierre Bru, Karl H. Pribram, Juan Tovar, Ricardo Vinos, Parmenides Gar-
cia Saldafia, Mario Mufioz M. y Silvia Rendén.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATAN, Publicacién bimestral, Director:
Conrado Menéndez Diaz, Afio VIII, Vol. VIII, Nam. 48, noviembre-
diciembre, Mérida, Yucatin, México, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Agustin Yanez, David Alfaro Siquei-
ros, Jaime Torres Bodet, Arturo Rosenblueth, Radl Noriega, Carlos Reyes
Cicero, Fidelia Sinchez de Mendiburu, Jaime Orosa Diaz, Alma Reed, Luis
A. Ramirez Aznar, Rodolfo Ruz Menéndez, Rubén Enrique Concha Arenas,
Hernin Osses Santamaria, Gabriel Ferrer del Villar, Fausto A. Hijuelos F.,
Everardo Garcia Erosa, CM.D. y A. Molina Ramos.

SEGURIDAD SocIAL, Afio XVI, Epoca III, Nams. 42-43, noviembre-febrero,
Meéxico, D. F., 1966-1967.

En este nimero hay trabajos de: Paul Fisher y Juan Bernaldo Quirés.

ALCOR, Publicacién de Cultura, Director: Rubén Bareiro Saguier, Nam. 43,
Asunci6n, Paraguay, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Charles V. Aubrun, Olga Blinder,
Daniel Fretes Ventre, Justo Pastor Benitez, Alejandro Marin Iglesias, Rubén
Bareiro Saguier, Ramé6n Safén, Jesis Ruiz Nestosa, Adolfo Ferreiro, Efrain
Cardozo y Carlos Colombino.
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NARRACION, Revista Literaria peruana, Redaccion: C. Gallardo, M. Gutié-
rrez, J. Morillo y otros, Nam. 1, noviembre, Lima, Perd, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Carlos Gallardo, Eduardo Gonzilez
Viafia, Miguel Gutiérrez Correa, Andrés Maldonado, Juan Morillo, Oswaldo
Reynoso, José Watanabe, Lucien Goldmann y Mao Tse-tung.

REVISTA PoLAcA, Se edita en los idiomas: alemin, espafiol, checo, francés,
inglés y ruso, Nam. 29, julio, Varsovia, Polonia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Jan Ruszczyc, Bogdan Kolomyjski,
Henryk Galat, Monika Warnenska, Andrzej Broniarek, Wlodzimierz Sokors-
ki, Henryk Kanicki, Miroslaw Zulawski, Juan Alberto Aragon, Anatol Po-
temkowski, Pedro Sinchez, Z. Lengren, Kazimierz Mozolewski y Erazm
Ciolek.

ASOMANTE, Revista trimestral de la Asociacion de Graduadas de la Uni-
versidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientos Gaston, Ano XIII,
Vol. XIII, Ndm. 1, enero-marzo, San Juan, Puerto Rico, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Guillermo de Torre, Ricardo Gullén,
Concha Zardoya, Bernardo Gicovate, Juan Loveluk, Antonio Oliver Belmis
y Jaime Luis Rodriguez Velizquez.

DiALoGos, Revista del Departamento de Filosofia de la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad de Puerto Rico, Director: Ludwig Scha-
jowicz, Afio III, Nim. s, enero-junio, San Juan. Puerto Rico, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Vincent Vucinas, Manfred Kerkhoff,
Jorge Enjuto, José Ferrater, Delia M. de Donadio, Servando Montafia
Peliez y Radl Iturrino.

VERSIONES, Cuadernos de poesia y pintura puertorriquefia actual, Director:
Luis A. Rosario Aquiles, Vol. tercero, febrero, San Juan, Puerto Rico,

1967.

En este nimero hay trabajos de: Marina Arzola, Andrés Castro Rios,
José Maria Lima, Guillermo Nfiez, Luis A. Rosario Aquiles, Jaime Luis
Rodriguez Velazquez, Marcos Rodriguez Frese, Vicente Rodriguez Nietzche,
José Manuel Torres Santiago, Roberto Alberty, Jaime Carrero, Domingo
Garcia, Luis Hernindez Cruz, Carlos Irizarry y Domingo Lépez.

RuMANIA, Documentos, Articulos e Informaciones de, Aio XVIII, Num.
12, julio, Bucarest, Rumania, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Barbu Popescu y Serban Cioculescu.
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LITERATURA SoVIETICA, Organo mensual de la Union de Escritores de la
U.R.S.S., Director: V. Azhicv, Nim. 6, junio, Mosci, U.R.S.S.,

1967.

En este nimero hay trabajos de: Alexander Makarov, Isabel Vicente,
Valeri Britsov, Carlos Alvarez, Alexander Blok, Fi6dor Kelin, César M.
Arconada, Demiin Biedni, Nicanor Parra, Velemir Jlébnikov, Anna Ajma-
tova, Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Nikolai Aséiev, Elva Macias,
Vicente Arana, Vera Inver, José Santacreu, Vladimir Kirillov, Maria Ci-
novas, Boris Pasternak, Osip Mandelshtam, J. M. Caballero Bonald, Marina
Tsvetieva, Vladimir Maiakovski, Lilia Guerrero, Inna Tinidnova, Serguéi
Esenin, Agustin Argiielles, Eduard Bagritski, Pivel Antokolski, Nikolai
Tijonov, Alexander Besimenski, Vasili Kasin, Blas de Otero, Lliz Selvinski,
Alexéi Surkov, Stepin Schipachov, Antonio Gavina, Mijail Isakovski, Ale-
xander Prokofiev, Vladimir Lugovskoi, José Herrera Petere, Nikolai Sabo-
lotski, Vissarién Sayinov, Julio Mateu, Mijail Svietlov, Yésif Utkin, Era-
clio Zepeda, Alexander Zhirov, Leonid Martinov, Semién Kirsinov, Javier
Alfaya, Dimitri Kedrin, Boris Kornilov, Nikolii Rilénkov, Olga Berggolts,
Manuel Rojas, Nikolii Gribachov, Alexander Tvardovski, Gabriel Celaya,
Piotr Komarov, Serguéi Podélkov, Lev Oshanin, Boris Ruchiov, José Vento,
Yaroslav Smeliakov, Serguéi Smirnov, Alexandr Yashin, Victor Békov, Ale-
xéi Nedogonov, Margarita Aliguer, Evgueni Dolmatovski, Konstantin Simo-
nov, Antonio Gavina, Fiédor Kelin, Verénica Tushnova, Mijail Dudin, A.C,,
Mijail Lukonin, Vasili Fiédorov, Serguéi Narovchitov, Boris Slutski, Angel
Gonzilez, Serguéi Orlov, Semién Gudzenko, Alexandr Mézhirov, Bulat
Okudzava, Samuel Feijéo, Konstantin Vanshenkin, Evgueni, Vinokurov,
Yulia Drinina, Rimma Kasakova, Rébert Rozhdéstvenski, Vladimir Tsibin,
Andréi Vosnesenski, Evgueni Evtushenko, Novella Matvéieva, Bella Ajma-
dilina, Oleg Dmitriev, Maria Cinovas y Agustin Argiielles.

PAPELES, Revista del Ateneo de Caracas, Redaccion: Miguel G. Arroyo,
Arturo Croce, Salvador Garmendia y otros, Nam. 2, octubre-diciem-
bre, Caracas, Venezuela, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Julio Cortazar, Violeta Roffé, Rafael
Alberti, Ernesto Cardenal, Antonia Palacios, Arnaldo Acosta Bello, Régulo
Pérez, Mary Ferrero, Ida Gramcko, Pedro Liendo, Roberto Juarroz, José
Balza, Héctor Silva, Leonardo Azparren Giménez, Efrain Hurtado, Héctor
Cattolica, Esdras Parra, Rodolfo Izaguirre, Roméin Chalbaud, Juan Calza-
dilla, Isaac Chocrén, César Daivila Andrade, Manuel Quintana Castillo,
L.S., Oswaldo Capriles y Alfredo Gerbes.
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REVISTA NACIONAL DE CULTURA, Publicacién del Instituto Nacional de
Cultura y Bellas Artes, J. L. Salcedo-Bastardo, Afio XXVIII, Nam. 178,
noviembre-diciembre, Caracas, Venezuela, 1966.

En este nimero hay trabajos de: Edelbero Torres, Jorge Carrera An-
drade, Efrain Subero, Armando Rojas, Alberto Bacza Flores, José Luis
Cano, Gast6n Figueira, Ludovico Silva, Dario Poccini, Pedro Lhaya, Edoar-
do Crema, Lucia Ungaro de Fox, Carlos Gottberg, Juan Manuel Gonzilez,
Hermann Garmendia, Pedro Pablo Paredes, Ana Mercedes Pérez, Eduardo
Arroyo Lameda, Rafael Yepes Trujillo, Rafael Pineda, Pedro Bricefio, Jean
Clay, Alfredo Armas Alfonso, Perin Erminy, Enrique Molina, Miguel G.
Arroyo C., Oswaldo Trejo, Juan Sinchez Peliez, Antonio de la Nuez, Lucila
Velizquez, Helena Sassone, Francisco Salazar Martinez, Mercedes Bermi-
dez de Belloso, César Davila Andrade, Antonio Sinchez Carrillo, Anibal
Castillo, Oscar Tenreiro, Israel Pefia y Gustavo Arnstein.

ZoNA FRANCA, Revista de Literatura e ideas, publicacion mensual, Direc-
tor: Juan Liscano, Afio III, Nim. 46, junio, Caracas, Venezuela, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Albert Hauschoffer, Paul Celan, Nelly
Sachs, Jorg Burkhard, Eric Moesham, Elemire Zolla, Pierre de Place, Pedro
Berroeta, Klaus Dieter Vervuert, Rodolfo Alonso, Baica Divalos, Antonio
F. Molina, Cristina Campo, Gregorio Bonmati, Pierre Schneider, Damiin
Carlos Bayén, Ignacio Iglesias, Granier-Barrera, Angel Ramos Giugni, Henri
Cartier Bresson, W. Eugene Smith y Planete.

CUESTIONES ACTUALES DEL SOCIALISMO, Revista trimestral yugoslava, Di-
rectora: Punisa Perovi¢, Num. 3, enero-marzo, Belgrado, yugoslavia,

1967.

En este nimero hay trabajos de: Viadimir Popovi¢, Edvard Kardelj,
Kirste Crvenkovski, Ante Fiamengo, Hadsi Vasilev, V. Stipeti¢c, B. Milosavl-
jevié Mirjana Kirstini¢, Bosko Eremija, Branko Draskovi¢ y Mirko Sardeli¢.

PoLiTicA INTERNACIONAL, Revista Bimensual de la Federacion de Perio-
distas de Yugoslavia, Director: Zdenko Stambuk, Afio XVIII, Nam.
413, junio, Belgrado, Yugoslavia, 1967.

En este nimero hay trabajos de: Josip Djerdja, Ranko Petrovi¢, An-
tonio Carrillo Flores, Miso Pavigevi¢, M. Draski¢, R. Mili¢, Janez Stanovnik,
M. Cvorovi¢, Karel Suchan, Mihajlo Soki¢, Karlovy Vary y Tito Zivkov.



SE TERMINO DE IMPRIMIR
ESTA REVISTA EL DIA 2 DE
SEPTIEMBRE DE 1967 EN LOS
TALLERES DE EDITORIAL
CVLTVRA, T. G, S. A. DE
AV. REP. DE GUATEMALA
NUM. 96, DE LA CIUDAD DE
MEXICO, D. F., SIENDO SU
TIRO DE 1,750 EJEMPLARES.



CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBFRTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres dolares canadienses
Por via aérca, ocho dolares canadienses

Casa dc las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMANT )

Revista trimestral literaria, la cdita la
ASOCIACION DE GRADUADAS DE LA UNIVERSIDAD
DE PUERTO RICO
Apartado 1142 San Juan, 'uerto Rico grvo2 Fundada en 1945

Directora: NILITA VIENTOS GASTON
Ha publicade nuameros-homenaje a:

Cervanten, Goethe, Balzac, Salinas, Martf, Zouno Gardin, Ortega 7y
Gnaget, Juan KRamé6n Jlméncs, P’nlés Matos, Alfonwxo Reyes, Camaus,
Unamuno, Garcin Lorea, Jusé de Diego.

Nams. 1 y 2, 1967
(Homenaje a Itubén Dario):

Vigencia de Rubén Darfo, Guillermo de Torre; Desde Rubén, Ral-
mundo Lida; Rubén Darfo, Ikspaia y los espailvles, Ricardo Gullon;
Rubén Darfo y la fucnte, Concha Zardoya; Rubén Darfo, novellsta:
“El hombre de oro”, Juan Loveluck; Lecturu de un poema de Rubén
Darfo. Reflexlones sobre la originalidad, Bernardo Glcovate; Garcfa

rca v Darfo, Danlel Devoto; Rubén Larfo y Rosalfa de Castro,
Julieta Gomes Pas; Le preguntaron por los persas, Roberto Fern&n-
des Retamar; Itinerario estético de Rubén, Gnstén Figueira; Con
Azorin y otros dentro de Rubén Darfo, Jacinto Luis Guerefia; Rubén
Darfo v la lengua inglesa, José¢ A. Balselro; Darfo y Bonafoux, José
Luls Cano; Rubén Darfo visto desde Italia, GlusePpe Dellini; Lo so-
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LITERATURA IBEROAMERICANA
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Dircccion: 1617 C. L., University of Pittsburgh, Pittsburgh 13,
Pennsylvania, U. S, A, !
Suscripcién anual:
U. S. A. y Europa, 6 délares; América Latina, 2 délares.

L]
Han aparecido 60 niimeros |

(Véase Indice, publicado por la Unién Panamericana) ;
Solicite coleccién completa o niimeros atrasados

Una revista especializada en las letras de
Iberoamérica, que responde al lema:
iA LA FRATERNIDAD POR LA CULTURA!

REVISTA SUR

REVISTA BIMESTRAL

SUMARIO

RODOLFO FINKELSTEIN: Le6n Shestov. LEON SHESTOV: Clencia
e investigacion libre, BAICA DAVALOS: Asalto al Arca. HOMERO
ARIDJIS: Perséfone. ERNESTO MEJIA SANCHEZ: Tres poemas te-
rrenales. JORGE BOSCH: Blanchot o el esplendor del espaclo litera-
rio. MARTA ALVAREZ: Poemas. OSVALDO ROSSLER: Poemas de in-
fancia. JAIME BARYLKO: El mundo de S. J. Agnén.

CRONICAS Y NOTAS

El poder y un ensaylsta aleman, por Aldo Prior @ NOTAS BIBLIO-
GRAFICAS por Lucia de Sampletro, Marin Elena Lasala, David
L , Pablo C: Miguel E. Dolan, Alfredo E. Roland,
Beatriz Lopcs Vargas y Mario A. Lancelottl § TEATRO: Autor como
individuo autor como generacién por Jorge Crus @ NOTICIAS SOBRE
LOS COLABORADORES @ PREMIO DE NOVELA “BIBLIOTECA
BREVE",” 1967 @ CONVOCATORIA EN HOMENAJE A LARRA DE
“LA REVISTA DE OCCIDENTE”,
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literaturas esp icana de los Gltimos cien afos.
Contiene articulos, resenu de libros, textos y documentos para
la historia literaria moderna y una bibliogrnﬂn hispénica clasi-
ficada. Publica periédicamente monografias sobre autores impor-
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lo general completa y unas péiginas antolégicas.

Directores:

Eu Florit y 8 Redondo de Feld

Precio de suscripcion y venta: 6 délares norteamericanos al afio.
Numero sencillo: 1.60 d6lares, Nimers doble: 3.00 délares

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street = New York, N. Y. 10027

EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA
EL CASO DE MEXICO

por
FERNANDO CARMONA

UN LIBRO SENSACIONAL

De venta en las principales librerias

Precios:
México . . $25.00
Extranjero . 2.50 Dls.
Distribuye
“CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacin 1035 Apartado 975
México 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 23-34-68




Primer suplemento anual de Cuadcrnos de Rucdo ibérico

Un libro Indispensable para conocer la actual
evolucion politica, econémica y social de Espaifa

Sumario
Tomo |
1. Estcban Pinilla d2 las Heras. Espaiia: una sociedad de dlacronias.
2. C.EQ. Garcia. De la autarquia economica al Plan de Decsarrollo.
3. Equipo de jovenes cconomistas. Las 100 familias espariolas.
4. Pcdro Marcos Santibaticz. La familia « F».
S. Xavicr Flores. La propiedad rural en Espaiia.
6. Macrino Suarcez. Pr de la agricul fiol.
7. Vicente Girbau. La entrevista de Hendaya.
8. Felipc Micra. La politica exterior fi i y sus relaci con los Estad
Unidos de Am¢rica.
9. lgmcw Funundu dc Caslro La lglesla de la cruzada y sus supervlvlenclls.
10. P.B. litica del Op\u
11. Luis K’lmll’ul. Vi un actual de la guerra civil (encucsta).

Tomo I
12. Enrique Fuentes. La oposicién antifranquista de 1939 a 1955.
13. Xavier Flores. El exilio y Espaia.
14. Jorge Semprun. La oposicién politica en Espana : 1956-1966.
15. Fernando Claudin. Dos concepclones de «la via espaiiola al sociallsmo ».
16. Martin Zugasti. El problema nacional vasco.
17. Santiago kernindez. El movimlento naclonal en Galicia.
18. Joan Ro'g. Veinticl aiios de | en Cataluia.
19. Antonio Linares. Las ideologias y el sist de i en Espana.
20. Antoliano Pcna. Veinticinco afos de luchas estudiantiles.
2]1. Angel Bernal. Las paradojas del movimiento universitario.
22. Antoliano Pena. Las Hermandades ce Labradores y su mundo.
23. Inaki Goitia. El orden laboral y las Ma"ls(nfums del Tnbajn.
24. Jordi Blanc. Las huel en el m obrero
25. Ramon Bulnes. Del sindicalismo de represién al sindicali: de 1 16
26. Blai Scrratés. Teoria economica del turismo y su aplicacién al caso espnnol.
27. Raul Torras. Problemas de la entrada de Espaia en el Mercado Comun.
28. Angel Villunucva. Causass y estructura de la emigracion exterior.
29. Ramon Aboy. Espanoles en Alemania.
30. Juan Claridad. Nueva realidad : nueva prensa.
Ilustraciones de Cattolica, Genovés, César, Ges, Rojo y Vazquez de Sola.

Tomo I: 288 paginas, 6 planchas fuera de texto, numerosas ilustraciones, mapas

v graficos 21—
Tomo II: 436 paginas, 10 planchas fuera de texto, numcrosas ilustraciones, mapas

v graficos 30—
Los dos tomos ‘ Sl— F

Para adquirir la obra completa al precio de 20 F, es necesario ser suscriptor de
Cuadernos de Rucdo Ibérico, al menos a partir del numero 4 mclusnve Los ﬁuscnp
tores que han abonado 50 F reciben automi el 1)
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