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acero El emplcn de ACERO MONTERREY 

que se fabrica con la mJquinaria 

más moderna y el respaldo de 67 

años de experiencia en la produc

ción de acero en México, es una 

garantía para la fabricación, cada 

vez d e mejores productos metál,ccs. 

Productores de: Perfiles estructura

les, planchas, lámi,na en caliente y 
en fria, varillas corrugadas . perf,les 

comerciales, alambre y alambrón, 

rieles y accesorios. 

CIA. FUNDIDORA DE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S. A. 



Ahorre 
gentemente ... 

Nuestros BONOS FINANCIEROS 
que producen hasta el 10.60% 
anual ... Nuestros TITULOS 
FINANCIEROS le dan el 9% 
anual neto ... Son al portador. 

Adquiéralos en 

NACIONAL 
FINANCIERA, S.A. 
Isabel la Catcilira No. 51 l'vléxiro l,D. F. 
López Cotilla ~85 Cuarlalajara, Jal. 

Eslosva!oresestanregrslradosen: 
BolsJ de V.:ilores de Me~1co S. A. de C. V. 

UruguJy G6 Mekico 1, O. F. 
BoisJ de V.:i!ores de Uccielcnte S.A. dr C V. 

MJdero 385 GuadllJJJra. Jal. 
BolsJ de \'J ores de Monlerrey, S. A 

Escobedo 37 Sur Mo.,INrey. N. L. 
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SUR 
11\DICE DE LA REVISTA SUR 

La Revista Sur publica en su número 303-304 (noviembre

febrcro 1967) el Indice General correspondiente a toda su 

existencia. 

Está dividido en dos partes: en la primera cada artículo 

aparece dasificado por matPria, con un número de asiento; en la 

segunda, figura la lista completa de autores ( por orden alfabéti

co y seguido de los números de asientos correspondientes) . 

Este volumen incluye también la lista completa de todas las 

obras publicadas por la Editorial Sur, desde su nacimiento (1933) 

liasta el momento de la publicación del Indice y un Prólogo de 

Victoria Ocampo, en el que la Directora y Fundadora de Sur 

traza la historia de la Revista. 

La edición cuenta con el apoyo de la Fundación lnterameri

cana de Bibliotecología Franklin, a cuyo cuidado a estado el 

proceso técnico en todas sus fases . 

• 
S U R 

Viamonte 494, So. piso Buenos Aires 
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BANCO NACIONAL 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: 5653.250,390.54 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS .• ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO ÚllRANZA No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

1

~ ( P■blicación autoriuda por la H. Comisión Nac:ioaal llaaaaria • 
1 Oficio No. 601-11-15572). 
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0LTIMAS NOVEDADES 

El pueblo y .su &ierra. Milo y reaüdad tk la reforma agraria 
en México, por Moisés T. de la Peña. Es un lihro apa
sionado y apa~ionante; HLro polCmico, sincero, valiente 
y honrado, es una aportación valiosa para el estudio de 
nue:1tro problema Jundamenlal independientemente de 

Peso, Dls. 

que se eslé o nu de acuerdo con el autor . . . . . . . . . . . . . . 60.00 5.50 
El drama de la América Latina. El caso de México, por Fer

nando Carmona. El autor analiza los aspectos negath·os 
de las inversiones extranjeras y el gravísimo problema dd 
deterioro resultante de las relaciones de inlcrcamLio entre 
nue;tros pai11es y los altamenle desarrollados especial
mente con los Estados Unidos de Norteamérica. El aná
lisis sobre México impresiona por Ja ar;umulación de datos 
y la objetividad y el realismo descarnado y sin eufe-
mismos que predomina en las páginas ~e esta obra fun-
damental ......................................... . 

El Problema Fundamental de la Agrit:llltura Mexicana, por 
el ingeniero Jorge L. Tamayo, autor de la Geografía Ge
neral de México. Esta obra es algo así como un grito de 
alarma sobre el futuro del campo mexicano .......... . 

Diálogos con América, por Mauricio de la Seh-a. El autor 
entrevistó a diez escritores destacados de diez naciones 
americanas ........................................ . 

Guatemala próloso y epilogo de una revolución, por Fedro 
Cuillén. El autor fue testi,z:o de los sucesos que relata 
desde la llegada al poder de Arévalo hasta la caída de 
Arbenz. la gloriosa victoria de Mr. Foster Dnlles ... , . , . 

La economía haitiana y su vía de desarrollo, por Gerard PiPr
re-Charles. Una certera visión económica de ese país. por 
un verdadero especialista. Los problemas de Haití interc
ean a todas las personas ilustradas de Améric y del mundo 

Inquietud sin tregua, ensayos y articulas escogidos 1937-1965, 
por Jesús Silva Herzog. El autor recof!e en este libro 
una parte de sus escritos durante más de un cuarto de 
aig)o, dados a la estampa en distintas publicaciones perió
dicas. Empastado en tela con cubierta de papel couché 

El panamericanismo. De la Doctrina Monroe a la Doctrina 
Johnson, por Alonso A~uilar Monteverde. Es un libro 
sincero y valeroso, el autor relata paso a paso en forma 
sintética los acontecimientos derivados de las relaciones 
entre los Estados Unidos y los países de la América 
Latina. desde la Doctrina l\lonroe a la Doctrina Johnson 

Instituto Mexicano del Seguro Social 1944-1963. por Ludia 
Leal de Araujo ........................... , ........ . 

Apartado 965 

De aaenta en las principales librerias 

o 

'"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

25.00 2.30 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

8.00 O.DO 

25.00 2.50 

40.00 4.00 

10.00 1.00 

25.00 2.50 

Tel.: 23-34-68 
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Arte&, Letras, Ciencias Humanas 

ofrece, en el número 1 de su tercer año: 

Epígrafe. 
Ensayos de: Thomas Merton y Pierre Schneider. 
Poemas: de Homero Aridjis, Shirley Kaulman y Sebastián Sa· 

lazar Bondy. 
Un cuenw de José Agustín. 
El eterno retorno: James Joyce. 

Dirección: Ramón Xirau 

Redacción: Vicente Leñero 

Consejo de Redacción: 

Antonio Alatorre - Vicente Leñero - Rafael Segovia 
Rodolfo Stavenhagen - Víctor Urquidi 

Ramón Xirau. 

Suscripción Anual: 

México S 50.00 M.N. 

Otros países 4.80 Dls. 

Precio del ejemplar: 

México S 10.00 M.N. 

Otros países .............. . 1.00 Dls. 

Correspondencia, Suscripción y Canje: 

EL COLEGIO DE MEXICO 

Guanajuato 125, México 7, D. F. 

Teléfono: 33-29-31 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
Colección de Folletos l)ara la Historw de 

la Revolución MexicaM, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 

Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán 
a la Cuestión Obrera y a la Cuestión 

Pesos Dls. 

Política . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 

Bibliografía de la Historia de México. por 
RonERTO RAMOS ............ _ 100.00 10.00 

Trayectoria r ritmo del crédito agrícola 
en México, por Alvaro de Albornoz . . 60.00 6.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San l,uis Potosí, por 
Eloísa Alemán . . . . . . . . . . 20.00 2.00 

• 
De venta en las principales librerías 

Distribuye: 
"'CUADERNOS AMERICANQS" 

Av. Covoacán 1035 
México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 

Apartado Postal 965 
México 1, D. F. 



ENTRE SUS ULTIMAS EDICIONES 

OCTAVIO PAZ 
Corriente a/tema (ensayos) 

)J(() 
siglo 
veintiuno 
editores 
sa 

2 32 pp. $ 20.00 

MARCO ANTONIO DURAN 
FJ agrarismo m~xicano 
192 pp. $ 18.00 

V ARIOS AUTOR.ES 
Problemas del eslruct11ra/iJmo 

192 pp 
P. BAIROCH 

$ 20.00 

Revo/11ció11 industrial )' s11bdesarrollo 
416 pp. $ 45.00 

V ARIOS AUTORES 
Estado1 Unidos ante 111 crish 
208 pp. $ 20.00 

LE CHAU 
Del fe11dalirmo al wcialismó: la econo
m;a de Vietnam del Norte 
440 pp. $ 48.00 

FRANCISCO LOPEZ CAMARA 
lA eslr11c/11ra económica y social de MJ
xico en la época de la Reforma 
252 pp. $ 30.00 

RASKIN-FALL 
Para el expediente de la tercera y_11erra: 
testimonios sobre el caso Vietnam 
548 pp. $ 40.00 

G. SERREAU 
Historia del ''uom,:eau théatre'' 
204 pp. $ 20.00 

N. WIENER 
Dio, y Golem, S. A. 
104 pp. (Col. Mínima) S 5.00 

EN TODAS LAS LIBRERIAS DE AMERICA O EN 
GABRLEL MANCERA 65 - MEXICO 12, D. F. 

a: 



AÜiO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUIT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~,Y!ajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JoaGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,S00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlu con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en la, principales librerias. 

México . 
Extranjero 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicanaº 

• 
Distribuye: 

ººOJADERNOS AMERICANOSºº 

Peso, Dll,. 

S00.00 
S0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 
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EDITORIAL 

NUESTRO TIEMPO, S. A. 

Esta nueva empresa acaba de publicar sus primeros 5 títulos, con los 
cuales inicia 4 colecciones: 

Los Gr.Jnde1 Problema1 Nacio11ttles: 
1. MEXICO: RIQUEZA Y MISERIA, por Alonso Aguilar M. ·Y Fer

nando Carmona. Precio $ 2,.00. Estudio objetivo sobre el proceso de 
acumulación de capitales y de la política econóinica1 que favorecen 
a las minorías nacionales y extranjeras, a costa del esfuerzo y la 
pobreza de:- las mayorías. 

2. LA EDlJCACION, HISTORIA-OBSTACULOS-PERSPECTJVAS, por 
el Prof. L. Góme-.t Navas, el Dr. Guillermo Montaño, el Econ. F. 
Carmona, el Antr. Guillermo Bonfil B. y el escritor Jorge Carrión. 
Precio S 30.00. Los autores muestran, desde diversos ángulos, las cau• 
sas de la crisis educacional y la necesidad de una reforma profunda. 

Pe111J111ieuto Poli11io de México: 
3- EL PENSAMIENTO DE ALVARO OBREGON, por el lng. Narciso 

Bassols Batalla. Precio $ 36.00. Este es un libro diferente, de exameo 
objcti\•O, en el que el autor selecciona, ordena y analiza los docu
mentos que muestran la posición del caudillo sonorcnse ante las 
grandes cuestiones: el problema agrario, el problema religioso, el im
perialismo y otras. 

T 1:111.11 de Ac1ualidad: 
4. GHANA: EL FIN DE UNA ILUSION, por Bob Fitch y Mary Op

renheimt-r. Pruio $ 32.00. Los jóvenes autores norteamericanos hacen 
un penetrante análisis. lleno de enseñanzas, de las fuerzas causantes 
del derrumbe del gobierno de Nkrumah. Es una obra indispensable 
para el lector interssado en comprender el sentido de ·nuestra época. 

Des.1rrollo Ecrmó111ico: 
). OBSTACULOS AL DESARROLLO Y PLANJFICACION, por Jgnacy 

Sa,hs. Precio $ 32.00. Importante trabajo de este destacado econo
mista polaco, discípulo y colaborador de Lange y Kalecki, que mues
tra el origen del subdesarrollo, las barreras al crecimiento y los 
cambios estructurales e institucionales indispensables para el éxito de 
la planificación. 

La Editorial NuesJro Tiempo eslim11lará a los aulores mexica'10J progre
JislaJ .Y cemrar.í s11 e.rf11erzo en el examen de los gra11des problemas de 

Méxfro y de nuestra épo,a. 
En preparación otros interesantes estudios individuales o colectivos: 
,t11eslros ,uu,101 11o1l11rale1, el problem.J agrario, problema/ de /4 l11ch4 
ret•o/11cionaria, las clases sociales, la to"upción,· el pensamiento polÍ/ico 
d~ Pontiano Afriaga y de Ricardo Flores Magón,· Viel Nam, G11a1emala¡ 

impe,i11lismo y 111bde111rrol/o. 

DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERIAS DEL PAIS 
PEDIDOS DEL EXTRANJERO: 

Em•íe giro en dólares de EUA, a razón de 12.50 pesos mexicanos por dólar, 
más Dls. O.SO para portes a: 

Presa Nejapa 158 - México 10, D. F. 
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PAZ Y JUSTICIA SOCIAL 

Análisis de las causas de la guerra• 

Por RiJieri FRONDIZI 

EL hombre ha estado siempre en guerra. La permanencia de la 
guerra, a lo largo de toda la historia de la humanidad, ha he

cho pensar a muchos que el ímpetu guerrero formaba parte de la 
naturaleza del hombre. Y que la guerra es, por lo tanto, inevitable. 

Esta conclusión se apoya en varios supuestos y doctrinas equi
vocados. El primer error se refiere a la '· naturaleza" o esencia del 
hombre. Los filósofo~ se han esforzado, durante muchos siglos, por 
desentrañar el secreto de la naturaleza o esencia del hombre. Han 
querido hallar una naturaleza inmutable detrás de sus actividades 
cambiantes, pero han coincidido en el supuesto que originaba la 
preocupación misma, esto es, que el hombre tiene una naturaleza 
inmutable. 

La ciencia y la filosofía contemporáneas han descartado este 
supuesto; más aún, lo han sometido a dura crítica. La biología, la 
sicología, la antropología cultural y otras disciplinas afines coinci
den, en afirmar el carácter cambiante del hombre. Lo mismo ocurre 
en el campo filosófico. La concepción substancial del hombre pa
rece superada; se insiste hoy en el carácter funcional, en la actividad 
del hombre, en su quehacer. El hombre no es cosa hecha sino que 
tiene un carácter dinámico. De ahí que no se hable de la "natura
leza" humana sino de la "situación" humana. Esta doctrina no es 
patrimonio del existencialismo y del historicismo; la mayoría de las 
concepciones filosóficas contemporáneas coinciden en este punto. 

El segundo error se refiere a la creencia de que la naturaleza 
humana está constituida por ciertos impulsos; uno de los más im
portantes sería el ímpetu guerrero. 

Si las dos premisas que hemos rechazado fueran ciertas, la 

• Trabajo presentado a la Conferencia Pare111 in TerriI 11, celebrada en 
Ginebra del 28 al 31 de mayo, 1967, 
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guerra sería inevitable. Y tal carácter no pertenecería a esta u otra 
guerra, sino a la guerra. 

Un tercer error similar a los anteriores es hablar de la guerra. 
"Guerra" es un término genérico que se aplica a una serie de hechos 
bélicos que tienen en común el uso de la fuerza y la violencia. La 
guerra no existió jamás; podemos comprobar, en cambio, la exis
tencia de guerras -en plural- que comenzaron en un momento 
determinado y cesaron tiempo después. Un famoso clínico francés 
afirmó -sin conocer quizá la complejidad del problema de los uni
versales--- que no hay enfermedad, sino enfermos. Del mismo mo
do debiéramos afirmar que hay guerras y guerras y que no debemos 
dejarnos engañar por el uso de un término único para designar he
chos diversos. El hombre contemporáneo tiene tanta conciencia de 
la pluralidad de las guerras que decidió enumerarlas. 

Si la guerra fuera una sola, y las guerras que registra la his
toria fueran meras manifestaciones externas de un fenómeno único, 
tendría sentido indagar la causa de la guerra. Mas como las guerras 
han sido de índole muy diversa y van de la mera escaramuza y 
rencilla de tribu hasta la guerra mundial, sería difícil que tal di
versidad tenga una causa única. El estudio de las causas de las 
guerras, a lo largo de la historia, revela la diversidad de sus orí
genes. Unas han sido originadas por conflictos religiosos, otras por 
ambiciones personales o territoriales, y no han faltado las que han 
tenido su origen en motivos económicos o en choques de culturas 
y de concepciones del mundo. Junto a estas causas principales, hay 
otras muchas que han contribuido a que se produjeran conflictos 
armados. 

Tampoco ha de creerse que cada guerra específica tiene una 
causa única. Aun en las guerras más sencillas y primitivas es fácil 
descubrir la diversidad de causas. La complejidad del ser humano, 
con todas sus contradicciones, se manifiesta en los hechos armados 
y en las causas que los originan. Debemos, por consiguiente, hablar 
de causas principales o predominantes. 

Los factores que intervienen en la producción de un hecho tan 
complejo como una guerra son numerosos y están interrelacionados. 
Por otra parte, es difícil separar las causas propiamente dichas de 
los condicionamientos --o situación- que hacen posible que esas 
causas produzcan un determinado efecto, en este caso, el conflicto 
armado. Se confunde el condicionamiento con la causa propiamente 
dicha cuando se comprueba que, sin la presencia de ciertos factores 
que constituyen el ccndicionamiento, la guerra no se hubiera produ
cido. 
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Buscar la causa de la guerra constituye, por consiguiente, un 
doble error, tanto en el orden conceptual como en el semántico. 
"Guerra" es vocablo de orden general para designar una gran va
riedad de hechos. A su vez, si las guerras son cualitativamente di
versas, no parece lógico esperar que tal diversidad responda a una 
causa única. A diversidad de efectos diversidad de causas. La misma 
confusión ocurre con el significado de la "enfermedad" y de tantos 
otros vocablos generalizadores. Buscar la causa de la guerra es pues 
tan insensata tarea como querer hallar la causa de la enfermedad. 

Se trata de fenómenos dispares; habrá pues que buscar la causa 
de cada uno de ellos por separado. En el mejor de los casos se 
podrán agrupar tipos de guerras que presentan elementos comunes 
y tratar de descubrir la causa o causas que explican el estallido de 
ese tipo de guerra. 

Como nuestra preocupación en este caso particular no es de 
orden teórico sino que deseamos indagar las causas posibles de una 
guerra en particular, que afortunadamente no ha estallado aún pero 
que viene incubándose desde hace tiempo, el problema de los tipos 
de guerra escapa a nuestro propósito. Por otra parte, no nos mueve 
uri afán meramente teórico, sino una profunda preocupación por 
lo que pudiera ocurrir en caso de que estallara la tercera guerra 
mundial. 

La preocupación es, por consiguiente, concreta. Hemos antici
pado algunas consideraciones de orden general para no caer en 
errores comunes al indagar las causas de la posible tercera guerra 
mundial, pues los errores que cometamos sobre las causas nos des
viarán de nuestro objetivo principal, que es evitarla. 

Anteriormente rechazamos la tesis de la inevitabilidad de la 
guerra en general. Podríamos haber estado en lo cierto y equivo
camos en lo que se refiere a esta guerra en particular. La historia 
registra casos de guerras que eran inevitables. ¿ Es esa la situación 
actual? No lo creemos. 

La creencia de la inevitabilidad de la guerra se deriva de una 
teoría: muy difundida aunque errónea, a mi juicio: el determinismo. 
Si bien muy pocos profesan hoy el fatalismo sobrenatural, abundan 
quienes creen en el determinismo científico o seudocientífico. Di
versas formas del determinismo han adquirido enorme difusión en 
nuestro siglo: determinismo biológico, sicológico, económico, cul
tural, etc. Factores tan heterogéneos como los enunciados no pueden 
producir un mismo efecto; parece evidente. pues, c¡ue si una forma 
de determinismo es verdadera, la otra es falsa; en el mejor de los 
casos, una sola de las tantas teorías deterministas puede ser la ver
dadera. 
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Creo que se produce también aquí una confusión entre deter
minación y condicionamiento. No cabe la menor duda de que los 
factores enunciados, y muchos otros, condicionan y limitan nuestra 
acción; existe, sin embargo, la posibilidad de que podamos superar 
las limitaciones aunque ello implique un gran esfuerzo, sea físico o 
imaginativo. 

Parecería que la historia humana -o nuestra vida individual
no tuvieran un itinerario trazado; que nuestro destino estuviera en 
nuestras propias manos. Si bien siempre vivimos inmersos en una 
situación que limita las posibilidades, nuestro esfuerzo, al servicio 
de una capacidad creadora, es capaz de modificar la situación y 
abrir nuevas posibilidades a nuestra acción. 

La conclusión de lo afirmado es que la posibilidad de la guerra 
y de la paz -y con ella el destino de la humanidad- está en manos 
del hombre; de ciertos pueblos y ciertos hombres en mayor medida 
que otros, aunque todos podemos colaborar en la preservación de 
la paz. 

La guerra es inicialmente un fenómeno sicológico. Estalla pri
mero en la conciencia de los hombres. También en la conciencia 
de los hombres puede estallar la paz. Para ello hay que convencerse 
de que la guerra puede evitarse; que debe evitarse, pues de lo con
trario la humanidad podría ser aniquilada. 

Es muy importante eliminar de la mente de los hombres la 
equivocada idea de que la guerra es inevitable pues tal idea, que es 
hoy error, puede adquirir validez si se persiste en ella. 

En efecto, cuando una persona comete un error frente a un 
fenómeno físico, su error no afecta el desarrollo de los hechos. La 
tierra siguió girando alrededor del sol a pesar de que toda la huma
nidad estaba convencida de lo contrario. 

No ocurre lo mismo cuando el error se refiere al comporta
miento humano. En tales casos la creencia, equivocada o cierta, 
puede modificar radicalmente la conducta del hombre individual o 
la del grupo social, según el caso. Si con total carencia de razones 
alguien se convence de que se volverá Joco el año próximo, es muy 
probable que efectivamente enloquezca. 

Lo mismo ocurre frente a la predicción de la guerra. La tesis 
equivocada puede convertirse en verdadera. Si la gente -y ~n ~ar
ticular los gobernantes- se convencen de que la guerra es mev1ta
ble, no cabe la menor duda de que la guerra estallará. Un con
vencimiento semejante conduce a preparativos bélicos y cada acto 
en tal sentido alienta un convencimiento semejante en el rival, que 
toma medidas similares. I.a mutua desconfianza, basada en los pre
parativos, se acrecienta y muy pronto ambos adversarios estarán 
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empeñados en una carrera armamentista. La tesis de la inevitabi
Jidad de la guerra, que en un principio era equivocada, se torna 
verdadera. El error puede conducir, en estos casos, a una trágica 
verdad. 

La guerra está ya en marcha; Vietnam es una realidad san
grante, dramática. Ya han muerto en ella más de 300,000 civiles 
desde 1961, la mitad de los cuales eran niños. Estoy tan preocupado 
sobre Vietnam y la necesidad moral imperiosa de terminar con esa 
guerra como cualquier otro. Tal preocupación, sin embargo, no 
debe hacernos perder el sentido de la proporción. Si se produce )a 
tercera guerra mundial, Vietnam pasará a ser un incidente insigni
ficante. 

Vietnam es el brote, la exteriorización de una guerra. fría. sor
da. Lo importante no es eliminar el brote, sino la perturbación, la 
causa interior que lo origina. Si se detiene la guerra en Vietnam 
como resultado de un acuerdo superficial, pueden aparecer nuevos 
brotes en otra parte de Asia, Africa o la América Latina. Vietnam 
puede cambiar de nombre en cualquier momento y llamarse Cam
bodia, Cuba, Congo o Berlín. Como se trata de una guerra ideoló
gica y mundial poco interesa dónde aparezca el brote. Combatirlo 
con tratamientos locales es ingenuo. Hay que ir a la raíz del mal. 
La importancia mayor que tiene la eliminación del brote -además 
del desgarrador aspecto humano- es la posibilidad de que la lacra 
de la guerra se extienda paulatinamente y se llegue al uso de las 
armas nucleares. Con todo lo que nos preocupa lo que ocurre en 
Vietnam, más debe preocuparnos lo que puede ocurrir más allá 
de Vietnam. 

La guerra de Vietnam debe terminar; esa es nuestra aspiración 
inmediata, pero el mal mayor trasciende lo que ocurre en Vietnam. 
Si queremos una paz verdadera debemos ir a la raíz del mal, a las 
causas de la próxima guerra. 

¿Cuáles son las posibles causas de la próxima guerra? Señalé
moslas rápidamente. 

Muchas guerras se combatieron en el pasado para satisfacer 
una vanidad nacional o por rivalidades nacionales entre Estados 
limítrofes. Cada vez hay menos posibilidades de que este tipo de 
guerra -por meras rivalidades entre Estados limítrofes- pueda 
producirse. Por otra parte, si se produce, no podrá originar por sí 
misma una guerra mundial, salvo las excepciones que señalaremos 
más adelante. Las guerras para satisfacer una vanidad nacional han 
pasado a la historia; son piezas de museo. Es cierto que aún existen 
generales latinoamericanos que detentan el poder y estarían Jisrues
tos a ir a la guerra por mera vanidad personal o nacional, pero son 
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los sobrevivientes de una clase en extinción; tal actitud, por otra 
parte, en nada puede influir para desencadenar una guerra mundial. 

Debemos descartar también la religión como posible causa de 
la próxima guerra, salvo el caso en que la religión se haya con
vertido en ideología, o parte de una ideología. 

El afán de poder -como ocurrió con el nazismo-- y el deseo 
de expansión territorial, como fue el caso de Japón, Alemania e 
Italia en la Segunda Guerra Mundial, parecen haber perdido su 
fuerza y no ser capaces de producir una tercera conflagración. 

Aunque con menos seguridad que los casos anteriores, creo 
que la búsqueda de mercados y la necesidad de materias primas 
como causa de una guerra de orden mundial han pasado a segundo 
plano. 

La tercera guerra mundial, si es que se produce, tendrá como 
causa principal un conflicto ideológico. Es cierto que la ideología 
implica, a un mismo tiempo, una posición frente a problemas reli
giosos, políticos, sociales y económicos, pero no es menos cierto que 
trasciende estos enfoques particulares. 

Desde que finalizó la Segunda Guerra Mundial, se agudizó un 
conflicto entre una ideología nueva que aspira a avanzar rápida
mente y una concepción que ha desempeñado una gran misión his
tórica pero que parece haberse colocado a la defensiva cuando no 
se halla en paulatina retirada. Existe en esta última el temor de 
perder lo que se tiene -tanto del punto de vista material como 
espiritual-; en la nueva ideología hay un afán de obtener lo que 
aún no se posee. 

No entraremos a analizar el conte11ido teórico ni las realizacio
nes políticas de una y otra ideología, pues dicho tema escapa al 
propósito de este trabajo.* Lo que interesa es la presencia del con
flicto, como hecho real, y la posibilidad de que tal conflicto origine 
la guerra mundial y, por último, la necesidad de atenuar el conflicto, 
al menos en lo que se refiera a su potencial provocador de una 
guerra. 

Nadie puede poner en duda la existencia del conflicto ideoló
gico. Tampoco parece que pueda ponerse en duda que las dos ideolo
gías predominantes están dividiendo al mundo en dos bandos anta
gónicos, agresivos, que realizan apresurados preparativos para una 
posible confrontación bélica. No creo que ninguna de ambas partes 
desee la guerra, no sólo por razones humanitarias, sino por el senci
llo hecho de que ambas comprenden que el adversario tiene un poder 

* Existen, desde lue¡zo, discrepancias imr,ortantes dentro de cada ideo
logía. En caso de guerra total, sin embarl!O. las discrepancias internas con
tarán muy poco. 
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de aniquilamiento tan grande que la catástrofe sería fatal aún para 
el vencedor. Lo grave es que, aun cuando no exista un frío y deli
berado deseo de llegar a la confrontación armada, los hechos pueden 
conducir a una situación sin salida, si es que antes no se toman cier
tas medidas. 

Admito la posibilidad de esta paradoja: que la guerra se pro
duzca aun cuando las partes no la deseen. Debe recordarse la com
plejidad de la decisión de un gobernante en situaciones de esta 
naturaleza. Presión de los factores de poder, problemas políticos 
internos, presión de una maquinaria industrial y psicológica, limita
ciones a una salida decorosa ( como ocurre actualmente en Vietnam), 
influencia cada vez mayor del poder militar en las decisiones de 
orden internacional y otros numerosos factores muy diversos que 
limitan las posibilidades de libre decisión razonable de los gober
nantes. 

Es, por lo tanto, fundamental, que se aminoren ll!ls factores 
que presionan en favor de la guerra, tanto en el orden interno como 
en el internacional. Y que se movilicen las fuerzas en favor de la 
paz, que en el momento actual superan a los grupos poderosos que 
ven en la guerra la solución del conflicto. 

Hay que movilizar las fuerzas en favor de la paz, tanto en el 
orden interno como en el internacional. Analizaré el tema de la 
acción concreta más adelante, pero permítaseme adelantar desde 
ya que si los países no alineados toman partido, se incrementa la 
posibilidad del conflicto pues el mundo puede llegar de ese modo 
a dividirse en dos bandos irreconciliables. En cambio, si esas naciones 
-y los pueblos pacíficos del mundo entero- mantienen con firmeza 
una posición de equilibrio, se puede hacer sentir a las partes en 
conflicto el peso de una posición que representa la convicción de 
millones de seres. Por otra parte, tales naciones pueden servir de 
mediadoras -y de blando colchón de amortiguamiento-- todas las 
veces que se produzcan rozamient'ls. 

La 1ol11rión del conflicto 

PARA el desarrollo de los aspectos que siguen, me basaré en tres 
argumentos principales. 

El primero tiende a probar la existencia de la injusticia social 
en el orden mundial e internamente en la casi totalidad de los países 
subdesarrollados. 

La segunda línea de ideas se propone mostrar que la ideología 
marxista se ha extendido y seguirá extendiendo a causa, principal-
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mente, de la existencia de la injusticia social y del deseo <le poner 
fin a ella. 

El tercer argumento sostiene que si se eliminara o aminorara 
la injusticia social, disminuiría la posibilidad <le una tercera guerra 
mundial. No atiendo ahora a las razones de orden humanitario 
que debieran impulsarnos a luchar por la eliminación de la injusticia. 
Considero aquí exclusivamente el mero aspecto instrumental: la 
lucha contra la injusticia social como medio para preservar la paz. 

No es necesario esfuerzo alguno para demostrar la existencia 
de la injusticia social en el mundo. Según información estadística 
de la ONU, los países más ricos, que usufructan el 70% de la renta 
total del mundo, sólo cuentan con el 16% de la población mundial. 
A su vez, los 1 5 países más pobres, con más del 50% de la pobla
ción del mundo, gozan de menos del 10% de la renta mundial. 
Afirmó Bertrand Russell en un llamado a la conciencia norteame
ricana sobre la guerra de Vietnam de julio del año pasado, que 
"los Estados Unidos controlan el 60% de los recursos naturales del 
mundo, a pesar de que cuentan tan sólo con el 6% de la población 
mundial. Un puñado de hombres posee los minerales y demás ri
quezas de vastas áreas del planeta". Es indudable que cien promi
nentes hombres de negocios de los Estados Unidos poseen riqueza 
muy superior a la de cien millones de personas en la. América Lati
na. La comparación podría ser aún más significativa: hay varios 
millones de personas en la América Latina, Africa e India que no 
poseen absolutamente nada. Lo único que tienen es hambre. Esta 
diferencia notable entre los pocos que poseen mucho y los muchos 
que nada poseen tiende a incrementarse gravemente. La grieta es 
cada vez más ancha y el precipicio en que puede caer la humanidad 
cada vez más profundo. 

No es sólo la existencia de esta injusta distribución de la ri
queza o la concentración excesiva en pocas manos lo perjudicial 
para el mundo, sino el uso de esa riqueza para menesteres que no 
benefician a la humanidad. 

Ningún país o zona tiene el monopolio de la dilapidación del 
dinero. Lo grave es cuando la dilapidación del dinero se convierte 
en un peligro para la paz o se usa para aniquilar la vida ajena. 
Con los dineros gastados en un solo año en el mantenimiento de 
las fuerzas armadas de los Estados Unidos y la Unión Soviética, 
puede duplicarse el standal'd de vida de varios países latinoameri
canos, africanos o asiáticos. A su vez, los gastos de la guerra de 
Vietnam bastarían para eliminar definitivamente el hambre en todo 
Vietnam, norte y sur. 



15 

Un desajuste similar al que puede advertirse en el orden inter
nacional -y con los mismos deplorables efectos,- se encuentra en 
el orden interno de la mayoría de los países y, en especial, en los 
países subdesarrollados. Me referiré particularmente a la América 
Latina porque es la zona del mundo que mejor conozco, pero sería 
fácil transferir estas observaciones a muchas otras zonas en igual 
estado de subdesarrollo. 

En la América Latina existen terratenientes que poseen más 
de cien mil hectáreas de tierras cultivables. La injusticia social en 
relación a la propiedad de la tierra ha sido tan evidente que se ha 
convertido en bandera de reivindicación desde mucho antes de la 
Revolución Mexicana en 1910. "Tierra o muerte" sigue siendo el 
r,rito de miles de campesinos. Cuando algún gobierno se decidió a 
distribuir tierra, Jo hizo sólo con sentido demagógico y sin atender 
a la complejidad del problema técnico, humano y económico de pro
ducción y colocación del producto. En otros casos dividió predios 
inservibles y disminuyó así la injusta distribución de las tierras en 
la estadística, pero no en la realidad. El problema persiste; el cam
pesino se muere de hambre sobre una tierra fértil e improductiva. 
El título de la novela de Ciro Alegría es un símbolo de la situación 
de los indígenas y todos los campesinos de América Latina: El mun
do es ancho y ajeno, 

No es necesario ser técnico en nutrición para reconocer la exis
tencia del hambre en la mayoría de los países de la América Latina; 
basta con salir unos kilómetros de las ciudades principales para que 
el espectáculo se torne conmovedor. Lo he visto con mis propios 
ojos en 18 países latinoamericanos y nadie se atrevería a negarlo 
con fundamento. Sin embargo, si se desea la opinión de un especia
lista, pueden leerse las obras de Josué de Castro, el conocido autor 
brasileño de La geografía del hambre y de El libro 11egn de/ ham
bre, en las que prueba con cifras la existencia del hambre en la 
América Latina y en otros países del mundo. ( Cito por la traduc
ción inglesa, Boston: Little, Brown and Co., 1952). "No hay una 
sola nación en Sudamérica en la que su población no padezca ham
bre. Todos sufren esta terrible calamidad; la única diferencia es 
que en algunos el hambre es más intensa que en otros" (pág. 79). 
Las deficiencias son tanto de orden cuantitativo como cualitativo. 
En cuanto al orden cuantitativo, el propio Castro da las siguientes 
cifras: "En el norte del Brasil, el promedio diario es de 1,700 calo
rías y en la cuenca del Amazonas 1,800 a 2,000 calorías. La Comi
sión Nacional de la Nutrición de Bolivia señala que la dieta diaria 
promedio en ese país es de 1,200 calorías y los especialistas de 
Colombia y Ecuador estiman en 2,000 y en 1,6o9 calorías el prome-
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dio diario. Investigaciones realizadas en Chile permiten llegar a la 
conclusión de que el 5o'}'o de la población no alcanza a las 2,400 
calorías diarias y que el 10% no llega a las r,500" (pág. So). Los 
demás países de América Latina y en particular Paraguay, Perú y 
los países centroamericanos, con excepción de Costa Rica, ofrecen 
un panorama aún peor. El Salvador, por ejemplo, llega apenas a 
1,500 calorías por día. 

Tanto o más importante que la deficiencia cuantitativa es la 
deficiencia cualitativa. "Debido al bajo consumo de productos ani
males, la deficiencia de proteína~ es muy alta. El promedio de con
sumo per cápita no alcanza 66 libras por año; es de 40 libras en el 
Ecuador y 30 en Perú" (pág. 81). Las deficiencias en minerales y 
vitaminas son notables y producen trastornos de todo orden. Entre 
los minerales, la falta más común es de calcio, hierro y yodo, y de 
cloruro de sodio en las zonas calientes y húmedas. 

A su vez, el consumo de leche es terriblemente bajo: menos de 
8 litros por año y por persona en el Brasil, II en Perú, 14 en Chile, 
26 en Ecuador, en comparación con 100 en los Estados Unidos y 
más de 200 en Suiza. 

La gravedad del problema del hambre en la América Latina 
se acrecienta ante las estadísticas que revelan que la población crece 
en progresión geométrica y los alimentos en progresión aritmética. 
Hay quienes creen que se trata de un verdadero círculo vicioso. Que 
no es la superpoblación la que causa el hambre, sino que el hambre 
es la causa de la superpoblación. Mientras que el hambre produce 
una disminución del libido, una desnutrición prolongada parece 
producir excitación sexual. Josué de Castro, en Geografía del ham
bre, cita algunos experimentos realizados por J. R. Slonaker para 
probar esta tesis. Añade: "Quienes tienen más alto grado de ferti
lidad son justamente quienes tienen el nivel más baJo de consumo 
de proteínas completas. El nivel más alto de natalidad del mundo 
se halla entre gente del Lejano Oriente, Africa y América Latina, 
cuya dieta tiene menos del 5'o/o de alimentos de origen animal" 
(pág. 71). En su obra Et libro negro del hambt·e (Buenos Aires, 
Eudeba, 1900) insiste en la misma tesis (cfr. pág. 33). 

La falta de alimentos adecuados produce trastornos fisiológi
cos y psicológicos que van desde el raquitismo hasta el cretinismo 
causados por la deticiencia de yodo. 

En el orden psicológico, las consecuencias inmediatas son la 
apatía y la falta de ambición, atribuidas por error a muchas ra2ones 
de orden histórico-cultural, pero que se deben principalmente a la 
carencia de alimentos apropiados. 
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La calamitosa situación de la América Latina se revela igual
mente en el alto porcentaje de la mortalidad infantil y en el eleva
do índice del analfabetismo. 

La mortalidad infantil de niños de menos de un año por cada 
mil nacimientos y por año es la siguiente: Guatemala 47.0, Bolivia 
86.o, Perú 94.8, Ecuador 94.1 y Chile in.o (Cfr. StatÍJtica/ Abs
tract of Lati11 America, 1965, University of California, Los Ange
les, 1966, pág. 18). A su vez, el analfabetismo entre personas de 
más de 14 años, el por cirnto es el siguiente: Nicaragua 50.4, Hon
duras 55.0, Bolivia 68.9, El Salvador 52.0 y Haití 89.3 (Cfr. op. cit. 
pág. 17). 

Creemos innecesario insistir con cifras tan elocuentes como las 
indicadas para confirmar lo que todo el mundo sabe en la América 
Latina -la mayoría lo sabe por dramática experiencia personal
esto es, que predomina el hambre, la enfermedad y la ignorancia. 

Un elemento revelador de la injusticia social que impera en 
esos países es la escasa significación que tiene la clase media. Con 
excepción de Argentina, Uruguay, Costa Rica y ciertas zonas de 
Brasil, la población está claramente dividida entre los pocos que 
poseen mucho y todo lo deciden, y los muchos que nada poseen y 
nada cuentan. 

Me referí especialmente a la América Latina porque es la rea
lidad que está más cerca de mi conocimiento y de mis preocupa
ciones, pero es evidente que el hambre y la injusticia social no son 
exclusivas de esta parte del mundo. En El libro negro del hambre, 
De Castro afirma que ½ de la pcblación mundial viven en un 
régimen alimenticio deficiente (pág. 17) y que de los 6o millones 
de seres que mueren anualmente "más de la mitad debe atribuirse 
a la desnutrición"· (pág. 25). He visto hambre igual o mayor en la 
India, en amplias zonas de Africa, en Asia y el Cercano Oriente. 
El hambre es universal, ecuménica. Existe en el campo y en las ciu
dades, junto al mar y en el interior de los países, en las blandas 
praderas y abruptas montañas, en zonas ricas y pobres. 

En la convicción de que muy pocos dudarán de la existencia 
de la injusticia social en el mundo -y del hambre, la miseria y la 
ignorancia que la acompañan- pasaré al segundo punto de los tres 
enunciados: la existencia de la injusticia social favorece la expan
sión de la ideología marxista. 

Este hecho se produce, a mi juicio, en un doble plano: nega
tiva y positivamente. Negativamente la injusticia social es revela
dora del fracaso del sistema que la origina. A su vez, la convic
ción del fracaso del sistema va acompañada de un elemento posi
tivo representado, en un principio, por una vaga esperanza y luego 
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una firme convicción de que el sistema socialista es capaz de resol
ver los dramáticos y angustiosos problemas que originó el capita
lismo. La información sobre los progresos alcanzados por la clase 
obrera y campesina en la Unión Soviética y en la República Popular 
China confirman esa opinión. 

Veamos primero el aspecto negativo. Hemos señalado rápida
mente la existencia de la injusticia social y del hambre en la Amé
rica Latina . El hambre podría ser el producto de condiciones físi
cas incorregibles o de difícil corrección ( suelos poco productivos, 
carencia de materia prima imprescindible, etc.). Cualquiera que 
haya recorrido las amplias praderas de Sudamérica, conocido sus 
interminables bosques o navegado sus inmensos ríos sabe muy bien 
que poco falta en esa tierra para que sus habitantes sean felices. No 
es la naturaleza la cu! pable de la existecia del hambre en la América 
Latina. El culpable es el hombre, o mejor dicho, los pocos hombres 
que controlan las riquezas naturales y la vida de la mayoría de la 
población. El hombre y el sistema que ha impuesto para beneficio 
propio. 

En Geografía del hambre escribe Josué de Castro: "Me pro
pongo demostrar que a pesar de que el hambre es un fenómeno 
universal, no es el resultado de una necesidad natural. El estudio 
del hambre en diferentes regiones del mundo muestra que las socie
dades humanas padecen hambre debido a razones culturales y no 
naturales y que el hambre es el resultado de graves errores y defec
tos de organización social"' (pág. 24) . . . "El hambre fue creada 
principalmente por la inhumana explotación de las riquezas de las 
colonias, por los latifundios y el monocultivo que aniquilaron las 
colonias de tal modo que el país explotador podía obtener a bajo 
precio las materias primas que requería su próspera economía indus
trial. Por razones económicas se ocultó la miseria a los ojos del 
mundo; tragedias como la de China, donde varios cientos de mi
llones de personas murieron de hambre en el siglo X(X, o como la 
de la India, donde 20 millones de personas murieron de hambre en 
los últimos 30 años del siglo" (pág. 7). 

Josué de Castro es un hombre de ciencia, no un agitador. Des
pués de haber publicado su Geografía del hambre fue presidente 
del Consejo Ejecutivo de FAO durante 4 años; renunció a dicho 
cargo en 1955. Por otra parte, su opinión en estos asuntos es com
partida por miles de intelectuales de América Latina y el resto del 
mundo. 

Los datos estadísticos muestran claramente la concentración de 
la propiedad de la tierra en pocas manos en América Latina, espe
cialmente de fa tierra no cultivada. Para no recargar la atención 
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<lel lector, permítaseme tan sólo señalar que en Brasil, Bolivia, Pa
raguay, Perú y Venezuela sólo el 2% de la totalidad de la tierra 
se cultiva (Ver Staliltical Abstrae/ of Latin America, 1965, pág. 4). 

¿ Por qué no se cultiva la tierra incultivada? ¿ Por qué no se 
incorporan millones de hectáreas que están esperando que el hom
bre las use para aplacar su hambre? ¿ Puede uno suponer que es la 
naturaleza la que ha condenado al hombre a sufrir durante tantos 
años? Si el hambre que existe en gran escala en América Latina y 
en muchas otras partes del mundo no obedece a la falta de recursos 
naturales ni a ningún otro elemento ínsito en la naturaleza de las 
cosas, parece lógico pensar, como se ha hecho ya, que el respon
sable es el sistema económico. 

Escapa a nuestro propósito. mostrar que el sistema económico 
es el responsable; basta comprobar que esa es la convicción de miles 
de personas para que adquiera validez la tesis de que el hambre y la 
injusticia social ayudan a la difusión de la ideología marxista. No 
soy, desde luego, el primero en proponerla. Muchos otros han sos
tenido un punto similar, ya sea con carácter general o circunscripto 
a una situación especial. Josué de Castro escribe en la obra citada, 
publicada en 1949: "Hay quienes parecen creer que la infiltración 
soviética y la ayuda material sean las causas principales de la vic
tori. -le los comunistas contra las tropas de Chiang-Kai-shek. Tengo 
la impresión de que hay una razón más profunda. A pesar de que 
Chiang-Kai-shek tiene un poderoso aliado en los Estados Unidos, la 
revolución comunista obtiene hoy esa victoria en China porque los 
partidarios de Mao Tse-tung tienen un aliado aún más poderoso: 
el hambre. . . El temor al hambre ha sido el gran _agente que ha 
reclutado los ejércitos de Mao y el factor decisivo en la guerra civil 
de China ... En mi opinión, el éxito del comunismo en China se 
debe a que los comunistas han prometido liberar al país de la ame
naza del hambre. El hambre, a su vez, es el resultado de la explota
ción imperialista del hombre y del suelo. Nadie puede negar que 
la esperanza de los chinos es natural y que las frustraciones que han 
tenido son realmente inhumanas" (págs. 170-71). 

El tránsito del aspecto negativo ( rechazo del régimen capita
lista) al positivo ( convicción de que el régimen socialista puede 
corregir el mal), es un pasaje lógico en la mente de millones de 
seres. El marxismo ofrece una explicación del fracaso del capita
lismo y, al mismo tiempo, propone un sistema correctivo. No inte
resa ahora si la doctrina marxista es verdadera o no en uno o en 
ambos casos. No nos preocupa, por el momento, la teoría política 
o económica, sino la sicología social. Lo que corresponde es com
probar la existencia o no de un hecho sicológico. 
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A falta de estudios científicos puede advertirse la verosimili
tud de lo que proponemos comprobando su verdad en sectores di
versos, distintos y alejados. He tenido la oportunidad de verificar 
esta tesis en diversos países y en distintos sectores de opinión pú
blica. Los obreros, intelectuales y estudiantes universitarios son, por 
lo general, quienes la suscriben con mayor entusiasmo; creen, en 
efecto, que el régimen capitalista es el culpable y que no hay más 
solución que la imposición del socialismo. No hay coincidencia en 
las explicaciones de detalle ni en los modos de llegar a la solución 
socialista -por la violencia o por vías democráticas- pero coin
ciden todos en la condena del capitalismo y en una concreta espe
ranza. 

Podemos pasar ahora a la tercera y última tesis propuesta: si 
se elimina o aminora la injusticia social, se aminora en igual propor
ción la posibilidad de la tercera guerra mundial. 

Como vimos, la injusticia social alimenta en gran medida la 
difusión de la ideología marxista y alienta la agresividad de mi
llones de seres. No sólo ocurrió esto antes de las revoluciones so
ciales de la Unión Soviética y de China, sino que ocurre también 
actualmente en las áreas más castigadas por la injusticia, como pue
de adverirse comparando zonas diversas de un mismo país, nordeste 
y sur del Brasil por ejemplo. Si existe una relación entre el grado 
de inju~ticia social por una parte y el grado de difusión de la ideo
logía marxista y de la agresividad, por otra, resulta evidente que 
al disminuir la injusticia social disminuirán los otros dos factores. 
No es una relación causal, sino de condicionamiento. 

No se trata, en nuestro caso, de incrementar o disminuir la 
ideología marxista. Lo que importa para la preservación de la paz 
es que la injusticia social favorece el desarrollo de una ideología 
beligerante y que los grupos conservadores -al menos en América 
Latina- responsables de tal injusticia, adoptan una actitud igual
mente beligerante. En tal situación sabemos muy bien lo que puede 
ocurrir. 

La beligerancia que adoptan quienes sufren la injusticia puede 
tener muchos orígenes. La sicología contemporánea ha estudiado la 
relación que existe entre la frustración y la agresividad, tanto en 
el orden clínico como en el campo social y experimental. 

Si bien los sicólogos no coinciden acerca de la explicación del 
mecanismo que une ambos procesos, hay acuerdo general sobre )a 
íntima relación que existe entre la frustración y el ímpetu agresivo, 
a tal punto que ha llegado a enunciarse la relación de este modo: 
"la presencia de una conducta agresiva presupone siempre la exis
tencia de una frustración y, a su vez, la existencia de una frustra-
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ción siempre conduce a alguna forma de agresión" (Cfr. P1ycho
logical Factors of Peace and War, editado por T. H. Pear, London: 
Hutchinson & Co., 1950, pág. 162). 

La relación fue ya señalada por Freud; en los Estados Unidos 
la desarrollaron J. Dollard y otros en Frustration and Agreuion 
(New Haven: Y ale University Press, 1939). Definen la frustración 
como "el estado que se produce cuando una respuesta dirigida a. un 
objetivo (goal) sufre una interferencia'". Se define la agresión como 
"un acto cuyo objetivo es herir un organismo". 

Creo que esta doctrina sicológica se verá ampliamente confir
mada si perdura la injusticia social. El ímpetu agresivo crece día 
a día en los pueblos oprimidos. La frustración es constante; no es 
la frustración de aspiraciones antojadizas, sino de imperiosas nece
sidades biológicas. 

Satisfacer las necesidades más inmediatas de alimentación y 
vivienda para sí mismo y para la familia es una aspiración natural 
del hombre. Cuando esa aspiración va acompañada de un empeño y 
esfuerzo muy grande y a lo largo de muchos años, sin que se ad
vierta la posibilidad de acercarse al objetivo, no debe sorprender 
que la gente que sufre tal frustración adquiera un ímpetu agresivo. 
La agresividad puede dirigirse contra el' patrón que lo explota, con
tra la policía que reprime la huelga o el mitin, contra el gobierno 
que nada hace por corregir la situación. Al advertir, sin embar
go, que los patronos, policías y gobiernos cambian y el mal perdura, 
la gente cree descubrir que no mn las personas los culpables sino 
el régimen al servicio del cual estas personas se hallan. Toda la 
agresividad se concentra entonces contra el sistema cap;talista, con
siderado culpable de la frustración, hambre y miseria. 

Es este un lento proceso sicológico de convencimiento. Fue lento 
en su formación, pero penetró en el fondo del alma de millones de 
personas que han sufrido hambre y miseria por generaciones. No se 
podrá eliminar tal convicción con palabras ni con meros paliativos. 
Muchas son las promesas que obreros y campesinos de la América 
Latina han escuchado durante años; muchas han sido las veces que 
se han visto traicionados por quienes hicieron tales promesas. Tam
poco serán suficientes las medidas superficiales de corte demagó
gico: reparto de tierras incultivables, ligero aumento de retribución, 
cooperativas de consumo, etc. Ha llegado el momento en que sólo 
una reforma radical de las estructuras economicosociales pueden 
evitar una revolución en la América Latina. El Presidente Kennedy 
vio el problema con claridad. E_! 13 de marzo de 1961 afirmó que 
en "la América Latina -un continente rico en recurws y en logros 
espirituales y culturales- millones de hombres y mujeres sufren 
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diariamente la degradación del hambre y la pobreza. Carecen de 
vivienda decente y de protección frente a la enfermedad. Se priva 
a sus hijos de la educación y del trabajo que conduce a una vida 
mejor. Y cada día el problema se torna más urgente". 

Concibió entonces la "Alianza para el Progreso". La idea no 
era mala, pero la realización fue pésima. En primer lugar, los go
biernos reaccionarios de la América Latina no tomaron ninguna 
medida que revelara el propósito de cambiar de raíz la situación. 
A su vez, la dirección de la Alianza cayó en manos de mentalidades 
reaccionarias y los fondos fueron mal administrados y reducidos a 
un nivel insignificante. 

Por otra parte, faltó una actitud franca, generosa y sentida en 
la lucha contra el hambre y la miseria. La gente de la América 
Latina advirtió muy pronto que la Alianza no tenía el propósito 
de combatir el hambre y la miseria, sino al comunismo; que no 
hubieran recibido tal ayuda si no fuera por el peligro que Castro 
representaba para los intereses norteamericanos; advirtió,. en fin, 
que su miseria era un medio en la lucha ideológica y la Alianza 
para el Progreso cayó en el desprestigio y la inoperancia más gran
de. La Alianza pa,-a (detiene) el Progreso, dice la gente, jugando 
con la doble acepción de la palabra. La Alianza es hoy una organi
zación burocrática que languidece. En realidad, estaba condenada 
a este triste final porque tuvo un mal principio. Dos fueron los 
errores fundamentales desde un comienzo. No atender la necesidad 
en la proporción debida, fue el primero. No se corrige un mal 
grande y profundo con una dosis pequeña y superficial. En segundo 
lugar, le faltó franqueza de propósitos, generosidad, deseo real de 
combatir el hambre v la miseria v no al comunismo. Aun la gente 
analfabeta en la América Latina tiene una gran perspicacia política; 
se la puede imponer por la fuerza muchas cosas. pero no se la puede 
engañar. Y la gente advirtió desde un principio que la ayuda era 
un modo disfrazado de autodefensa. 

Y estamos como antes. O mejor dicho, mucho peor. Con una 
buena idea fracasada, con una gran desilusión, con una mayor des
confianza y agresividad. 

La tarea de evitar hechos graves de violencia en la América 
Latina se torna cada vez más difícil. La América Latina tiene en 
la actualidad un elevado potencial explosivo. Alguien podrá argüir 
que el hambre y la miseria siempre existieron y que la situación 
seguirá así por muchos años. Además de lo inhumano del razona
miento, se comete un grave error. 

Es cierto que el sufrimiento siempre existió en América Latina 
y fuera de ella. La gran diferencia radica en el hecho que ahora 
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hay conciencia del sufrimiento. En siglos anteriores el hombre creía 
que el sufrimiento era una condena divina, producto del pecado 
original. Hoy, por el contrario, la gente está convencida de que el 
pecado consiste en imponer la injusticia, en explotar al prójimo, 
en mantenerse impasible frente al sufrimiento ajeno. 

¿Y la libertad?, se dirá. ¿No quieren los pueblos latinoameri
canos la libertad que el comunismo suprimiría en caso de que se 
extendiera por esas latitudes? ¿Son los latinoamericanos indiferentes 
a la libertad? 

Todo lo contrario. De lo primero que habla un latinoamericano 
es de la libertad. Por una razón muy sencilla: porque es lo que más 
escasea, lo que más se necesita. Veamos concretamente algunas for
mas de libertad y examinemos su grado de vigencia en la América 
Latina. Comencemos con las libertades políticas y en particular con 
el derecho a elegir al gobernante. 

El Art. 21 de la Declaración de los Derechos Humanos dice 
textualmente: "r. Todos tienen el derecho a participar en el go
bierno de su respectivo país, sea directamente o por medio de repre
sentantes libremente elegidos. 2. Todos tienen ·iguales derechos de 
acceso a las funciones públicas de su país. 3. La voluntad del pueblo 
es la base de la autoridad del gobierno; tal voluntad debe expre
sarse en elecciones genuinas y periódicas, por sufragio igualitario y 
universal, realizadas en votación secreta o por un procedimiento 
electoral equivalente". 

Dicha declaración fue aprobada por todas las naciones latino
americanas. ¿En cuántas se aplica? En muy pocas. La mayoría de 
las naciones está bajo un régimen abiertamente dictatorial. En la 
Argentina, los tres últimos gobiernos elegidos democráticamente no 
pudieron terminar su periodo; fueron derrocados por sendos golpes 
militares. En este momento hay una dictadura militar que proyecta 
mantenerse por lo menos diez años. Creo que diversos factores la 
aventarán antes de ese tiempo, pero este es otro problema. En tres 
de los cinco países limítrofes -Brasil, Bolivia y Paraguay- el 
Presidente de la nación es un general que impide. como ocurre en 
Brasil, que voten ex presidentes de la República (Kubischek, Gou
lart), encarcela diputados y senadores, suprime temporalmente el 
Congreso y persigue a los intelectuales de mayor jerarquía del país. 
En Paraguay el Presidente se autoelige indefinidamente y en Bolivia 
los ex presidentes elegidos democráticamente no pueden volver a 
su patria. A medida que se asciende hacia el norte, el panorama no 
mejora. En Ecuador una misma persona -Velazco lbarra- fue 
elegida cuatro veces Presidente de la nación y pudo tenninar un 
solo periodo; golpes militares impidieron que llevara a la práctica 
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mejoras en favor del pueblo sufriente. El panorama de Centro Amé
rica no es mejor: una familia instalada en la Presidencia de la 
República de Nicaragua y situaciones similares en muchos otros 
países. Haití, en el Caribe, representa la mayor calamidad de la 
América Latina: un dictador vanidoso que distribuye miseria e igno
rancia con 89.3 por ciento de analfabetos y 17r.6 de mortalidad 
infantil por mil. 

Salvo contadas excepciones, los habitantes de las 20 repúblicas 
latinoamericanas no gozan del derecho de elegir libremente a sus 
gobernantes. 

¿Qué ocurre con las demás libertades? Con la libertad de pren
sa, por ejemplo. Aquí la limitación es doble. Por un lado se advierte 
la restricción cada vez mayor a la libertad de prensa impuesta por 
los gobiernos; por el otro existe la restricción impuesta por las 
grandes empresas comerciales que controlan los diarios, las radios, 
TV y demás medios de comunicación de masas. 

La restricción a la libertad de prensa es general y va desde la 
censura abierta y ostentosa hasta la presión sutil pero eficaz. En 
todos los países donde existe actualmente una dictadura militar -y 
no son pocos- hay censura total o parcial, a voluntad del gober
nante. Cuando no se ejerce duramente es porque el gobierno no lo 
considera necesario; la impondrá tan pronto como lo crea. La volun
tad del dictador es ley en ese y en cualquier otro campo. La fuerza 
es el fundamento de la ley. 

Otras veces los gobiernos ejercen la censura solapadamente. 
Mantienen a las empresas comerciales de los diarios en permanente 
morosidad y con la amenaza constante de llevarlos a la quiebra si 
pasan cierta línea de crítica. Otras veces les controlan el papel y 
no faltan medios aún más refinados. 

Dijimos que el cercenamiento de la libertad de prensa era do
ble: la otra limitación la imponen los propios diarios, las radios y 
la TV. Como en todos los casos se trata de fuertes empresas comer
ciales que defienden sus propios intereses y privilegios, no se da 
cabida a ninguna noticia que pueda afectar dichos intereses. 

Hay personas ingenuas que han argumentado que la libertad 
de publicar las ideas por medio de la prensa existe y que la persona 
que no está de acuerdo con lo que se publica, o con la orientación 
que tienen los diarios, goza de libertad de fundar uno para ex
poner sus propias ideas. Goza del mismo derecho, agregamos por 
nuestra cuenta. siempre que tenga los millones necesarios para fun
dar la empresa. Es la misma libertad que tiene el pobre, lo mismo 
que el rico, de dormir bajo un puente o alojarse en el Hotel Hilton. 
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No es este, desde luego, un fenómeno propio de la América 
Latina. El dr. Carl J. Friedrich, profesor de teoría política de la 
Universidad de Harvard y autor de varios libros sobre la demo
cracia, escribe en su obra Comtitutiona/ Government a11d Democracy 
(hay trad. cast. del Fondo de Cultura Económica; cito la edición en 
inglés: Boston, Little, Brown and Co., 1941): "Hoy la libertad de 
prensa significa, con frecuencia, la protección que tienen las grandes 
empresas del uso de la palabra impresa con el propósito de enrique
cerse, con prescindencia de los efectos morales, sociales y de otro 
orden que tiene la palabra impresa" (pág. 156). Y agrega más 
adelante: "La cuestión referente al comentario irresponsable y la 
tergiversación de las noticias ha dado origen a un problema de ca
rácter general que enfrenta la democracia en los países más indus
trializados. La tendencia a concentrar los avisos en los diarios de 
mayor circulación conjuntamente con el desarrollo técnico de los 
últimos cincuenta años, ha convertido a buena parte de la prensa 
metropolitana en unas pocas enormes corporaciones que unen en 
amplias cadenas a poderosos y bien organizados diarios. Tal es lo 
que ocurre en los Estados Unidos con Hearst, Scripps-Howard y otras 
organizaciones" (pág. 482). 

Por su parte, Walter Lippmann en Liberty a11d the Neu·s se 
pregunta: "¿Hasta qué punto resulta útil avanzar en b determina
ción de la responsabilidad personal sobre la veracidad de las noti
cias? Pienso que debemos ir mucho más allá del punto en que nos 
encontramos. . . En una u otra forma, la nueva generación tratará 
de poner a las empresas periodísticas bajo un mayor control social. 
Se advierte en todas partes una creciente y enfadada desilusión 
frente a la prensa, una impresión que aumenta día a día de que 
la prensa pretende confundir y despistar". 

En la América Latina es aún peor, pues en cada país existe un 
número reducido de diarios importantes y resulta muy fácil que se 
pongan de acuerdo en ocultar la verdad que les rerjudica y tergiver
sar las noticias. 

Lo que dijimos de los diarios se aplica m11tatis 1m1ta11di a las 
radios y TV que son también empresas comerciales y se rigen por 
iguales principios. 

La concentración del poder de control de la difusión de noti
cias es tan grande en algunos países que parecería necesario se 
invirtiesen los términos tradicionales del problema. Anteriormente, 
la libertad de prensa consistió en la protección que ofrecía la ley 
a los dueños de periódicos frente a las restricciones que pretendían 
imponerles los gobiernos; parece ahora haber llegado el momento 
que la ley proteja al público de las grandes empresas comerciales que 
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distorsionan, ocultan o falsean las noticias para ajustarlas a sus 
propios intereses comerciales y políticos. 

El habitante común de la América Latina no goza realmente 
de libertad de prensa; no se entera de lo que debe sino de Jo que 
conviene a las grandes empresas periodísticas. Debemos observar, 
por otra parte, que más importante que tener libertad para expresar 
una opinión, es tener una opinión que expresar. El alto porcentaje 
de analfabefümo torna a la libertad de prensa en un principio vacío, 
formal, nominal. 

Si dispusiéramos de espacio podríamos continuar analizando 
las otras '"libertades"' de que goza el habitante común de América 
Latina para demostrar que se trata igualmente de libertades nomi
nales. 

La libertad de enseñar y aprender, por ejemplo, es nominal. 
En numerosas zonas del campo se llega a la situación paradójica 
de que los padres deben enviar a sus hijos a escuelas inexistentes. 
La libertad y la obligación que tienen los padres de educar a sus 
hijos resulta escamoteada en la realidad. Aun cuando existan es
cuelas en las cercanías, muchas veces los padres tienen imperiosa 
necesidad de retener a los hijos como ayuda doméstica o en tareas 
del campo. Los elevados porcentajes de analfabetismo y de deserción 
escolar prueban que la necesidad económica pone una barrera insal
vable a la supuesta libertad de aprender. 

Uno de los errores en el análisis tradicional de las libertades 
es separar la libertad política de los factores económicos, sociales 
y culturales. Cuando se los separa, se llega a la afirmación hueca 
que todos los habitantes pueden publicar sus ideas por medio de 
la prensa, pueden enseñar y aprender, etc. .. ¿Qué quiere decir que 
"pueden" hacer esto o aquéllo? Quiere decir que les estaría per
mitido si realmente pudiesen. Lo malo es que de hecho no pueden. 

Las únicas libertades que realmente existen son, por una parte, 
la libertad para enriquecerse y, por la otra, para morirse de hambre. 
Es evidente que la mayoría de la gente no tiene la menor posibilidad 
de enriquecerse en la América Latina. Debe aceptar, por lo tanto, 
el segundo tipo de "libertad". 

El contraste entre estos dos tipos de libertades pone al descu
bierto una profunda y ancha grieta entre el pueblo que trabaja y 
sufre y la oligarquía que usufructa el esfuerzo ajeno. Este contraste 
pone en peligro la paz de la América Latina y, a través de ella, la 
paz del mundo. 

El Presidente Kennedy advirtió la necesidad y proximidad de 
un cambio revolucionario de las anticuadas estructuras economico
sociales. Refiriéndose nuevamente a la América Latina, afirmó el 



Pu J Juatld& Social 2!1 

13 ~e marzo de 1962: "En las naciones pobres, quienes poseen 
la r_1queza y ~l poder deben aceptar su responsabilidad". Y agregó: 
Quienes Jmp,den que se realice una revol.ución pací/ ica ha-rán que 
la revolución violenta sea inevitable. Y eso es lo que ocurrirá si se 
prosigue por este mismo derrotero. El descontento de quienes nada 
poseen se acrecienta, lo mismo que la avaricia de los pocos que 
pretenden acapararlo todo. 

También se acrecientan los mecanismos de represión. Se puede 
ahogar en sangre un intento, pero no se puede detener con la fuerza 
la marcha de la historia. Y la historia camina hacia el progreso, 
hacia la liberación del hombre. Como piensa Benedetto Croce: la 
historia es la hazaña de la libertad. 

Lo que ocurre en la América Latina no es peculiar de ella; 
algo similar sucede en otras partes del mundo. La India, por ejem
plo, puede convertirse en pocos años en una zona explosiva. Pude 
comprobar que abundan allí la miseria, el hambre v la injusticia 
social. Hasta ahora ha faltado la conciencia del sufrimiento y por 
eso predominó la resignación. Pero los calmantes religiosos se han 
tornado obsoletos y en pocos años puede despertar la conciencia 
adormecida y la rebeldía sustituir a la resignación. 

Muchas otras partes del mundo ofrecen sih1aciones similares. 
La injusticia social se ha tornado en el potencial explosivo más 
grave para la preservación de la paz. 

Por elementales razones de solidaridad humana debemos com
batir la injusticia social donde quiera que ésta se halle. Quienes no 
sienten esa solidaridad deben advertir, al menos. que combatir la 
injusticia social significa alejar la guerra, quizás alejarla para siem
pre. Esa es, al menos, nuestra profunda esperanza. 



PASADO Y PRESENTE DE LA RELIGION 
EN AM~RICA LATINA 

Por Ca,-/01 M. RAMA 

Segunda Parte 

COMO se dijo, el Uruguay cuenta con 705 sacerdotes, casi total
mente uruguayos, lo que le coloca, por referencia al resto de 

América Latina, en una situación privilegiada. 
Eso no impide que sea exacta la afirmación del abate Franc;ois 

Houdart según la cual existen en ese país parroquias con 44,000 

personas, pero ese hecho deriva de la concentración del clero en 
tareas de carácter no religioso, especialmente docentes. 

Sucede sin embargo que la incidencia del pensamiento reli
gioso en el plano intelectual es mínima. Como es de práctica en 
un país cuya Constitución separa la Iglesia del Estado, hay libertad 
de cultos; pero no existen universidades o centros intelectuales su
periores confesionales. La enseñanza privada confesional es exclu
sivamente urbana, y se realiza al nivel primario y secundario. En 
la práctica los establecimientos educacionales religiosos ( casi ex
clusivamente católicos), reducen sus actividades a la enseñanza pri
vada de los hijos de las clases superiores de Montevideo, las capi
tales departamentales y la clase terrateniente residente en esos cen
tros urbanos.48 

Es importante consignar que el estudio de los grupos religiosos 
uruguayos termina por hacerse con los métodos del conocimiento de 
las sectas. El mismo catolicismo uruguayo declara por boca de sus 
portavoces vivir en un "ghetto" espiritual, aislado de la sociedad 
de su tiempo, con conciencia de minoría, pero con una unidad in
terna estricta basada en el dominio eclesiástico de sus integrantes, 
y sin capacidad dinámica para intervenir eficazmente en los planos 

'" .En materia bibliográfica la situación es más marcada. Sobre 273 
obras editadas en el año 1962, en el Uruguay. solamente tres títulos corres
ponden a "religión"', de los cuales uno solo es una obra original, de inten
ción asimismo religiosa. Datos de Bibliogl'ttfía 11mgt1u)'tt, Montevideo, Pala
cio Legislativo, 1963, 2 vols. 
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de la acción colectiva ( sindicatos, universidad, pensamiento inte
lectual, opinión pública, política general, etc.). 

Sin competir con un gobierno dinámico en la educación de las 
masas ( como es el caso de Cuba), ni vincularse institucionalmente 
al poder político ( como sucede en Chile), en un clima de tolerancia 
y l!b~e discusión, el catolicismo -y por extensión todos los grupos 
rehgmsos uruguayos- decaen rápidamente a un ritmo igual o ma
yor que el resto de Europa Occidental. 

IV 

EN los últimos años el tema de la religión en América Latina 
comienza a tener una mayor significación sociológica y política, que 
obliga a su estudio crítico, y así lo demuestra la creciente biblio
grafía sobre la materia. 

Dentro de la estrategia mundial de la segunda posguerra los 
hechos latinoamericanos, han adquirido una mayor espectaculari
dad, incluso como efecto del retroceso político y cultural ( incluidas 
las religiones cristianas), que Occidente sufre recientemente en Asia 
y Africa. 

Contrastando con la agitada dinámica del mundo latinoameri
cano, el sector religioso tiende espontáneamente a decaer en forma 
relativamente rápida. Salvo el espiritismo brasileño, que tiene el 
vigor de las creencias recientes y actúa en un terreno especialmente 
favorable, no presentan los grupos religiosos una autonomía de la 
acción, ni una capacidad de expansión y renovación suficientes. 

Sus posibilidades, por tanto, son teóricamente limitadas para 
enfrentar la secularización creciente y particularmente el extremismo 
politicosocial que apasiona a las jóvenes generaciones de latinoame
ricanos, cuya resonancia explica en primer término la existencia de 
graves y urgentes problemas humanos. 

Hay sin embargo en el campo de la religiosidad latinoameri
cana impulsos exteriores, recientes, poderosamente auxiliados, que 
introducen variantes y proporcionan el dinamismo necesario a las 
iglesias locales, y que merecen estudiarse separadamente. 

En el año 1938 el Congreso Misionero Internacional Protes
tante -que agrupa a todas las sectas que mantenían una actividad 
misionera organizada- reunido en la ciudad de Madrás decretaba 
a América Latina, "territorio de misión de primera importancia". 
Especialistas agrupados en el Committee 011 Coopera1io11 i11 l.41i11 
America y en el Nario11a/ Christian Co,mcil, planearon la acción 
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propagandística en que se volcaron recursos y misiones organizadas, 
que anteriormente se consagraban al Asia. 

Los ministros extranjeros de las distintas iglesias protestantes 
pasaron en América Latina de unos 1,000 a casi 7,000 entre los años 
1931 y 1961. Se han invertido recursos inmensos (casi siempre de 
origen U.S.A.), en planes de desarrollo de comunidad, alfabetiza
ción, promoción bancaria, construcción de templos y edificios para 
deportes, etc., para popularizar la religión y aumentar el culto pro
testante. Con el aporte de expertos europeos y norteamericanos se 
han creada centros de estudio de sociología religiosa, como los que 
animan la revista continental Cristianismo y Sociedad. 

Entendemos que a esa política dirigida y financiada desde el 
exterior debe atribuirse la mayor parte de los recientes progresos 
anotados por el protestantismo latinoamericano. 

El catolicismo ha organizado continentalmente sus esfuerzos 
para la "recristianización" más tarde, pero actuando sobre mayores 
guarismos y con vistas a una estrategia mundial que debe desta
carse. Recordemos que se trata del porvenir de un tercio de los 
católicos del mundo, que dentro de solamente 35 años serán la 
mitad de los efectivos globales del mundo católico. El catolicismo 
atendiendo a su grey latinoamericana protege su acervo humano, 
y en definitiva su misma supervivencia orgánica. Si en el año 2000 

la mitad de sus adherentes son los nominales latinoamericanos que 
como se ha visto, aunque bautizados practican otras religiones o 
actúan incluso en los cuadros de las ideas filosóficas adversas, en
tonces su suerte está sellada. Los mismos hechos de Cuba han 
demostrado que pueden instalarse gobiernos de filiación atea, sin 
que se produzcan reacciones de autodefensa, lo que demuestra en 
última instancia su debilidad. 

En 1955 se crea el CELAM (Consejo Episcopal Latinoameri
cano) que encuadra los estudios y discute y organiza la táctica de 
recuperación religiosa en un plano continental. Este organismo es 
propiciado por el Papa Juan XXIII, quien en 1958 resume sus fines 
como: estudiar la situación religiosa de América Latina, elaborar 
un plan y poner en práctica las decisiones correspondientes.49 

•• Las mismas reuniones del Concilio Vaticano II han propiciado el 
contacto más estrecho de las jerarquías y actividades de las iglesias latino
americanas. En noviembre de 1965 se ha dado cuenta de reuniones en Tazié 
(Francia) con asistencia de 22 obispos bajo la dirección del entonces presi
dente del CELAM, Monseñor Larrain de Talca (Chile). Le Monde, Paris, 
5-Xl-65. Sobre el CELAM, véase CARLOS Al.FARO, Guía del Aposto/dilo 
l.atinoameri<ano, Barcelona, Herder, 1965. 
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El catolicismo mundial considera explicablemente estos trabajos 
con un sentido prioritario.'° 

Conseguida la coordinación eclesiástica, y establecidos planes 
y estudios generales, las jerarquías religiosas católicas han alentado 
una organización continental que cubre prolijamente todas las acti
vidades. 

Por ejemplo, en el plano político la ODCA (Organización De
mócrata-Cristiana de América), se creó en el congreso de Monte
video de 1949, y la Juventud Demócrata-Cristiana de América se 
funda en el año 1957 en Sao Paulo. En 1962 en el congreso de 
Caracas se crea el Comité Mundial de la Unión de Juventudes De
mócratas-Cristianas, y fue en Caracas ( siempre en territorio latino
americano), donde se funda la Unión Mundial Demócrata-Cristiana. 

¿ Es posible evaluar la masa de la ayuda exterior que recibe 
actualmente el catolicismo latinoamericano? 

En una rápida enumeración, que podría extenderse refirién
dose a casos nacionales concretos, digamos que fundamentalmente 
desde el exterior de la región se han enviado, y se envían, a la 
América Latina en los últimos años considerables elementos en los 
siguientes rubros: 

a) Personal religioso. Sacerdotes ( españoles, belgas, canadien
ses, norteamericanos, preferentemente), para suplir el déficit ano
tado del clero local. Se han instalado órdenes nuevas para atender 
las necesidades religiosas, ya sea de las clases altas como el Opu1 
Dei español, o de las clases populares, como por ejemplo, Mary 
Knoll en Perú. 

b) Grandes recursos económicos han sido puestos a disposi
ción de obras pías, y especialmente de las universidades católicas, 
prensa confesional, la formación local de sacerdotes, etcétera. 

c) Se han enviado a América Latina un número considerable 
de docentes, intelectuales, instructores, técnicos, planificadores, etc., 
laicos y religiosos expertos en los más variados tópicos.•1 

d) Instrumentos, máquinas, equipos mecánicos, alimentos, y 
ropas para obras de caridad. Libros, películas, discos, aparatos de 
radio, revistas, etcétera. 

--.. -HouTART-P1N, ob. rit., p: 240, dicen: "Nosotros no colocamos a la 
A.L. sobre un pedestal, pues eso sería contrario al espíritu del cristianismo. 
Constatamos simplemente que durante los próximos cinco, o incluso durante 
los próximos diez años, América Latina debe tener absoluta prioridad". 

•• Hay un trabajo de MANUEL FACAL, intitulado La ofemi,,a católua 
en la América Lati11a: el caJo de 1"1 cienciaJ ,ocia/e,, Montevideo, revista 
EI111dio,, no. 35, año r')65, que da prolijos detalles sobre este tópico, espe
cialmente en el terreno de la sociologla. 
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e) Bolsas de viaje y de estudio a estudiantes, religiosos y lai• 
cos, organización de coloquios, o congresos, con la presencia de 
delegaciones extranjeras. Organización de librerías, revistas, edito• 
riales, empresas radiotelefónicas y cinematográficas. 

Los ya citados Houtart y Pin expresamente declaran que "La 
ayuda europea y americana es ínfima comparada con el problema a 
resolver, pero lo mismo que una palanca, que bien colocada le
vanta un peso enorme, ella puede ser significativa, siempre que 
esté correctamente orientada" .52 

Explicablemente la inyección de la masa de elementos citados, 
en escasos 10 años, y en una escala considerable, que es difícil me• 
dir, ha tonificado al catolicismo latinoamericano, ayudándole en el 
peor de los casos a contener su decadencia. 

Pero la estrategia ecuménica del catolicismo va más lejos, y 
apunta a objetivos más importantes que los logrados. Comprenderlo 
es tener una de las llaves de los recientes sucesos latinoamericanos. 

A nuestro parecer los objetivos a largo plazo más importantes 
de esta ofensiva de la Iglesia católica son los siguientes: 

a) "Cumplir la segunda evangelización de América Latina", 
comparable a la iniciada por España y Portugal desde el Descubrí• 
miento de América en 1492. Estrictamente este es el único objetivo 
absolutamente religioso, pues efectivamente -por lo explicado an· 
teriormente-- América Latina es una típica región de "misión". 

b) Organizar en su provecho a lo largo de América Latina, 
para aumentar su poder social, ·el mundo campesino, las cooperati• 
vas, los estudiantes, las mujeres y otros grupos actualmente no orga· 
nizados, y que tienen un importancia clave en la estructura de las 
sociedades nacionales. La demanda de organización es tan urgente 
en estos sectores, que con relativo esfuerzo los militantes de cual• 
quier tendencia política, religiosa, o económica, logran rápidos éxi• 
tos en ese terreno. 

c) Alcanzar para la Iglesia católica el control político en 
cada uno de los países. A este objetivo se procura llegar en forma 
rápida, y mediante medios o técnicas diversas. En los países dicta• 
toriales (ya sea de tradición fascista corno la Argentina, o mera• 
mente atrasados corno los tropicales), mediante el control de la 
oficialidad de los cuerpos armados ( al estilo español tradicional), 
o usando los viejos partidos conservadores ligados a los intereses 
de los terratenientes. En los países de opinión pública ( e incluso en 
los sectores en que este factor cuenta en el seno del grupo anterior) 

52 Oh. cit., p. 244. 
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mediante los nuevos partidos demócratas-cristianos de estilo euro
peo posguerra. Chile desde 1964 es su mejor ejemplo.53 

d) Hay también objetivos estrictamente ideológicos no desde
ñables. Por ejemplo, batir al marxismo y demás corrientes huma
nistas en el plano intelectual. 'ºLa lucha planteada es ideológica", 
dicen textualmente Houtart-Pin. Lo cierto es que en las universi
dades latinoamericanas ( donde dominan los hijos de las clases pu
dientes, a pesar de su conocido estilo dinámico), la extrema iz
quierda ahora encuentra un interlocutor sólido en los jóvenes cató
licos, adiestrados en las nuevas técnicas políticas de una época de 
cambios rápidos y revolucionarios. 

En principio la batalla tiende a librarse con el marxismo, y el 
fenómeno es interesante observarlo desde las posiciones de sectores 
menores ideológicos, también activos, como el racionalismo huma
nista, o el anarquismo.54 

El hecho explica situaciones complejas tácticamente, como las 
alianzas estudiantiles anarcocatólicas, o el enfrentamiento entre lai
cos ( marxistas o no marxistas) con clericales, etcétera. 

e) Tal vez el objetivo más complejo, y donde el catolicismo 
al tiempo que tiene el apoyo de las fuerzas imperialistas asimismo 
presenta su flanco más vulnerable, es la empresa de salvataje 
del sistema capitalista. También para América Latina es exacto 
como para Europa dijera Lelio Basso, que '"los partidos católicos 
han sido los primeros en buscar la vía de la integración y de la 
superación de la lucha de clases, en una sociedad a base de .. armo
nías sociales empleando el cemento confesional". Este tipo de nueva 
sociedad tiene por ideal "el desarrollo y la exaltación del sistema 

., El PDC argentino fundado en 1954 en las elecciones de 1957, 
ha tenido un 5% del electorado. En 1958 se escinde por el problema pero
nista. En Paraguay se funda el PSDC en 1959. En Uruguay el antiguo 
partido Unión Cívica, fundado en 1912, se escinde en 1964 entre el DC 
izquierdista y el Cívico, de derecha. En Perú fundado el POC en 1956 se 
hace decisivo en las elecciones de 1963, y obtiene cargos legislativos y muni
cipales, entre los cuales la Alcaldía de Lima. En Venezuela el COPE! 
tiene una ya larga tradición y ha coparticipado en el gobierno de Rómulo 
Betancourt. .En El Salvador el gobierno tiene mayoría de la DC después 
de las últimas elecciones nacionales. 

M En el no. 8107 en que el periódico anarquista La Proles/a de Buena< 
Aires celebra sin mayor ruido su 70 aniversario el artículo central se intitulo 
"La política de poder de la Iglesia Católica" y se dice por ejemplo: "Si la 
Iglesia triunfa en sus propósitos políticos, la 'soñada' revolución en Latino
américa quedará frenada. Si en cambio la tesis de las izquierdas nacionales 
se cumple, tendremos regímenes de tipo castrista, o algo parecido en los que 
un neto corte autoritario privará a la revolución de su componente funda
mental: el socialismo" (1ic). 
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capitalista", sin emplear los medios brutales de la generación ante
rior con el fascismo.55 

Su aporte, a través de sus técnicos o directamente sacerdotes de 
las órdenes intelectuales, es introducir en América Latina la plani
ficación y los métodos probados en el Mercado Común Europeo y 
en U.S.A., donde se les conoce con el nombre de neocapitalismo. 
El llamado '"desarrollismo" latinoamericano funciona en colabora
ción con la "Alianza para el Progreso", expresión característica del 
kennedysmo norteamericano, y que tendría el mismo papel que el 
Plan Marshall para Europa, con las mismas condiciones políticas, 
entronización de poderosos partidos democraticocristianos, que re
cogen el apoyo de la burguesía. 

f) La Iglesia interviene en la lucha mundial por la hegemo
nía. "América Latina no puede más que elegir entre diferentes re
voluciones. Hay la revolución marxista. Hay también el desarrollo 
por la vía de una participación popular y la planificación económica. 
Una ayuda exterior eficaz y masiva, y el impulso de grupos inter
mediarios deberán apoyar esta acción. La historia dirá cuál es la 
vía elegida" .56 

V 

ATENTO a todo lo anterior es fácil comprender que el problema 
estrictamente religioso se insume en planos más amplios, que en
globan la comprensión de la coyuntura actual de la sociedad latino
americana, y especialmente de las fuerzas que procuran modelar su 
economía, sus ideas y su vida política. Inmediatamente la Iglesia 
católica contribuye con eficacia, que no puede desconocerse, a enri
quecer la panoplia defensiva del statu quo frente a la atracción 
revolucionaria, que la experiencia de Cuba desde enero de 1959 ha 
puesto a la consideración histórica. 

En la práctica se deben tener en cuenta la existencia de impor
tantes variables nacionales. No es lo mismo la situación en países 
de tradición política reciente laica como México y Uruguay, al cua
dro de situaciones de países clericalizados de largo tiempo como 
Colombia o Argentina. La existencia de clases medias desarrolla
das, y acostumbradas a la acción política, como sucede en Chile, y 
---- ' i-~/ 

ss LELIO BAsso, Le wtiali,me e1I morl? Vive le 1ocialiime, p. 265; 
Roma, Revue Internationale d11 Sociali,me, Juillet 1966. 

56 HOUTART-PIN, ob. cit., p. 253. 
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en buena parte de las capitales latinoamericanas, contrasta con las 
zonas de poblamiento indígena de las sierras o bosques.57 

En estos ambiciosos programas la Iglesia Católica encuentra 
explicablemente obstáculos, y por ahora los más importantes nacen 
de sus mismas filas. 

Hay sectores de católicos que son sincera y profundamente re
volucionarios, y que sienten la necesidad de un cambio de estruc
turas sociales, con no menos vigor que los sectores influidos por la 
extrema izquierda racionalista. No se pueden sobreestimar, pero 
tampoco ignorar, las tendencias que representan sacerdotes como 
Camilo Torres, en Colombia; Hidalgo Bolo, en Perú; Errasquain, 
en México; Bliain y Sardiñas, en Cuba, etcétera. 

La extrema derecha integrista, fascista o franquista, apoyada 
en el alto clero, fuerte en la feligresía adinerada tradicional, no 
cree necesarias estas º'modernizaciones que vienen de Roma", y tanto 
anatemiza a los jóvenes revolucionarios como el sacerdote Camilo 
Torres, como a los desarrollistas democratacristianos estilo chileno. 
Este sector ( dominante todavía en muchos países como Argentina, 
Brasil, Colombia, Perú, etc.), no cree que sea llegado el momento 
de hacer algunas reformas de los usos y abusos para salvar las 
estructuras socioeconómicas construidas, en buena parte, en su bene
ficio. : 

La reacción de las masas y hasta de las élites locales es evi
dentemente lenta. Por ahora los pobres reciben (y agradecen) su 
paquete de comida, o los jóvenes de la clase media su beca de estu
dios. Sectores reducidos, aunque entusiastas, hacen suyo el .. aggionar
miento", especialmente entre el estudiantado de las clases, media, 
superior y alta. 

Pero una remodelación continental, sin cambios de estructura, 
como la que resultaría de la proyectada acción del catolicismo no 
solamente no puede ser indiferente al capitalismo mundial, espe
cialmente norteamericano, sino que es una colaboración inapreciable 
para sus fines. Para U.S.A., este es también un camino alternativo, 
frente a la represión frontal y el intervencionismo militar, y la era 
Johnson ha terminado por hacer popular para muchos el tiempo 
de KeMedy. 

¿Podrá la religión, una vez más, ser "el suspiro del miserable" 
continente? 

Por hoy en el continente se discute y considera este nuevo ava-

., Sería interesante estudiar monográficamente la situación país por 
país, a la luz de este esquema sociológico general. 
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tar de las grandes religiones que luchan por su existencia, enlazan 
su suerte con la del capitalismo mundial, enfrentando a las nuevas 
fuerzas politicosociales de un mundo subdesarrollado donde se os
cila de la explosión a la gangrena. 



EL CONFLICTO ARABE-ISRAELt 

Por favier RONDERO 

"Vegna ver noi la pace del tuo regno 
che noi ed essa non potem da noi,. 
s'ella non vien, con tutto nostro ingegno". 

Canto XI, párrafo 7 de "El Purgatorio" 
de la Divi11a Comedia, de DANTE ALI
GHIERI. 

"Los antisemitas no perdonan a los he· 
breas que tengan "esprit" y dinero. Los 
antisemitas: un nombre de los fracasa• 
dos". 

La vo/1111/ad de poderío (863), de FEDE
RICO NIETZSCHE. 

Anlecede11/es: lAs represitJn?s de los j11dios efl 

R111ia y el nacimiento del Sionismo 

POR tercera vez, en un lapso de veinte años, el conflicto entre 
árabes y judíos sobre Palestina cobra la importancia de un 

problema mundial. Esta cuestión constituye, hoy por hoy, una pieza 
de importancia en el juego o lucha por el poder de las grandes 
potencias. 

Para poder calibrarlo y estimarlo debidamente no puede uno 
desvincularlo de sus antecedentes históricos. 

El r 3 de marzo de r 88 r, el Zar de Rusia, Alejandro 11 9uien 
había dado años antes la libertad a los siervos, caía asesinado. A9uel 
día Alejandro había pasado revista a sus tropas, cenó con una gran 
-du<¡uesa, tía suya y regresaba a palacio ~ ~11 coche. Un nihilista 



38 Nuestro Tiempo 

arrojó una bomba contra el carruaje. Esta hirió a varios cosacos de 
ia guardia del Zar, quien se apeó para socorrerlos. Reprendió al 
frustrado asesino, a quien la policía acababa de detener y dio gra
cias a Dios por haber salido indemne. "No des gracias a Dios tan 
pronto" gritó un joven próximo al lugar del suceso mientras arro
jaba una segunda bomba. Alejandro cayó, con el cuerpo destrozado 
por la dinamita. 

Durante su reinado, después de haber abolido Alejandro II 
la esclavitud, los antiguos siervos pedían más tierras y otras liber
tades. Los nobles exigían una Constitución liberal y estudiantes de 
ideas radicales pensaban ya no en la refo,ma gradual sino en la 
revolución violenta, como única salida que quedaba abierta a Rusia. 
Los estudiantes expulsados de las universidades por sus ideas for
maron células secretas y se dedicaron a conspirar para obtener un 
régimen democrático o un Estado socialista. Algunos ingresaron en 
el nihilismo, movimiento formado por un grupo de extremistas que 
predicaban la destrucción de toda sociedad a través del terror para 
"conseguir la completa emancipación y felicidad del pueblo". Las 
imprentas clandestinas difundían folletos de propaganda y en ta
lJeres secretos se preparaban pasaportes falsos. Los revolucionarios 
se infiltraban en el mismo gobierno. Incluso la hermosa Sofía 
Perovskaya, hija del gobernador general de San Petesburgo, era 
nihilista. Los complots originaban represalias y éstas nuevos com
plots. Entre los jóvenes estudiantes y periodistas radicales se con
taban numerosos judíos. Estos se distinguieron en los primeros mo
vimientos revolucionarios y pronto llegaron a fundar su propio 
partido socialista, el Bund, que por voluntad de sus fundadores 
David Goldman, Aaron Kremer y Abraham Mitnik, llevó a cabo 
una acción revolucionaria más intensa y vigorosa que la de la social
democracia rusa. 

Inmediatamente después de la coronación de Alejandro III, hijo 
del Zar asesinado, durante la Semana Santa de 1881, estalló un 
"pogrom" contra los judíos en Elizabetgrado, no lejos del Cáucaso. 

Desde la época de los repartos de Polonia, en tiempos de Cata
lina la Grande, los judíos habían sido obligados a vivir en una zona 
domiciliaria o "zona de residencia", situada a lo largo de un terri
torio que abarcaba la antigua Polonia y algunas provincias limí
trofes desde el Mar Báltico hasta el Mar Negro y se requería una 
licencia especial para poder residir fuera de esa zona. La primera 
medida antisemita de Alejandro III, bajo la influencia de Pobiedo
nostsev, Procurador del Santo Sínodo y vocero del movimiento es
Javófilo, fue la de reducir la extensión de la llamada "zona domi
ciliaria". Se prohibió 11 los judíos residir en las localidades rurales y 
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en las aldeas. Cierto es que se reprochaba que en éstas los taber
neros judíos se dedicaban a una escandalosa especulación de granos 
y de que a través de numerosos préstamos hipotecarios con garantía 
de las parcelas de los antiguos siervos emancipados, se quedaban 
con las tierras que inmediat¡¡mente alquilaban a sus antiguos po
seedores. 

Estos judíos fueron fustigados por Dostoievsky en su Diario de 
un eJCritor y por Marx en La cuestión ¡udía. 

Pero no pararon aquí las medidas que se tomaron contra los 
judíos en Rusia. Los campesinos rusos fanáticos organizaron po
groms desde Kiev hasta Odessa y se registró, incluso, una matanza 
en Varsovia. A los estudiantes judíos no se les admitió en los esta
blecimientos de enseñanza sino hasta en un 10% de la población 
escolar en la "zona domiciliaria" y hasta un 3% en Moscú y San 
Petesburgo. El gobierno imperial abrió las puertas de la emigración 
y empezó el éxodo en masa. De una población aproximada de 5 
millones de judíos en Rusia y Polonia, emigraron entre 1884 a 1903, 
700 mil judíos de los cuales medio millón partieron a los Estados 
Unidos. De 1903 a 19r8 emigraron de Rusia (incluida Polonia) 
otros 6oo mil de los cuales 410 mil fueron a los Estados Unidos 
entre 1903-1907. La mayor parte se quedaron en Nueva York y 
otros partieron para Filadelfia, Boston y Chicago; muchos también 
fueron a trabajar a las fábricas de acero de Pittsburg, Detroit, 
Cleveland y otros muchos también se distinguieron en el comercio, 
las letras y las artes. Todos ellos habían seguido a través del Atlán
tico la ruta cercana a la de Luis de Torres, el judío español, el 
primer judío que llegara a América con Cristóbal Colón, en calidad 
de su intérprete, en hebreo y árabe, ya que el descubridor pensaba 
que iba a encontrarse en las tierras de Cathay y de la India con 
judíos con quienes comerciar. 

El Zar Nicolás II continuó la política represiva de su padre y 
entre los años de r903 y 1907 se registraron nuevas persecuciones, 
organizadas por el movimiento "Liga del Pueblo Ruso", conocida 
por el nombre de Centurias Negras. León Tolstoi y Máximo Gorki 
protestaron enérgicamente contra estos pogroms y se convirtieron 
en ardientes defensores de los judíos. A ellos se unieron los hom
bres de letras más distinguidos de Rusia. 

En 40 años, entre r88o y r920 no obstante las emigraciones, 
la población judía en Rusia pasó de los 5 millones y medio a 7 
millones. Cuando estalló la Primera Guerra Mundial había 6 mi
llones 946 mil judíos en el Imperio Ruso, incluyendo Polonia, Li
tuania y los otros países bálticos. En Polonia solamente había 2 
millones de judíos. Muchos de ellos llegaron a distinguirse durante 
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la época de los zares. Jean de Bloch, por ejemplo, una de las figuras 
judías más eminentes de la vida pública de la Rusia zarista fue dis
tinguido banquero y principal constructor de ferrocarriles, así como 
destacado pensador; su obra monumental sobre la paz internacional 
en 1898 contribuyó a reunir al año siguiente, en La Haya a la 
Primera Conferencia sobre la Paz Internacional. Aunque Jean de 
Bloch se había convertido al cristianismo, su testamento se iniciaba 
con estas palabras: "Durante toda mi vida he sido judío y muero 
como judío"'. El más favorecido por los zares entre los banqueros 
fue Samuel Poliakov llamado "el rey de los ferrocarriles" de Rusia 
a quien el emperador concedió título nobiliario; otro fue el barón 
Günzburg, quien contrató los empréstitos extranjeros otorgados al 
gobierno imperial y otra familia altamente favorecida lo fue la 
famosa familia Brodsky, dueña de los más importantes ingenios 
azucareros de Rusia. 

El rabino Samuel Mohilever, estudioso del Talmud y uno de 
los más prestigiados rabinos ortodoxos de Europa Oriental se sintió 
tan conmovido por los pogroms que se registraron en Rusia y en 
Polonia en 1881, que lanzó un llamado para un congreso judío de 
masas en Varsovia donde fue fundada la primera organización 
sionista denominada Hover-Zion ( Amantes de Zión), y que pre
cedió en 16 años a la Organización Zionista Mundial fundada por 
Teodoro Herzl. El rabí Mohilever es considerado también como 
el creador del partido religioso zionista Mizrachi. 

Las primeras colonias agrícolas ¿e judíos que partieron de 
Rusia hacia Palestina fueron fundadas por un grupo de Hover
Zion conocido como Bilu, nemotecnia hebrea formada por la frase 
del capítulo II de Isaías: "Venid oh ca~a de Jacob, y caminemos a 
la luz de Jehová". 

En Palestina, a la sazón provincia árabe dominada por el sultán 
del imperio otomano y que formaba parte del Islam desde el si
glo Vil de la Era Cristiana vivían 6oo mil árabes y sólo 12 mil 
judíos. 

Esto no constituía ningún obstáculo para la colonización judía 
ya que los árabes tradicionalmente habían recibido a los judíos 
con los brazos abiertos cuando éstos se refugiaban en el Islam víc
timas de las persecuciones de príncipes cristianos. Aún más, a fines 
del siglo rasado y a principios del actual el término colonia est~ba 
muy en boga y la política de colonización se encontraba expandida 
en todas partes, Jo mismo en Europa y en América que en Asia y 
Africa. 

A los 12 mil judíos que habitaban Palestina se sumaron du
rante el periodo 1882-1903 otros 25 mil colonos judíos provenientes 
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de Rusia y de territorios de Polonia y Rumania, los cuales estaban 
en esos años integrados al imperio de los zares. 

En 1895 Teodoro Herzl fundador del sionismo mundial es
cribió su célebre ensayo "Der Judenstaat" (El Estado Judío), enar
decido después de haber presenciado la injusta degradación del 
capitán Dreyfus, en París, en donde asistía al juicio del infortunado 
militar judío francés, como corresponsal del Ne.ue Freie Presse, de 
Viena. Herzl, hijo mimado de una rica familia judía austriaca asi
milada y que residía en Budapest, fue educado en el lujo y refina
miento y recibió una cultura y formación alemanas. En su primera 
juventud se dedicó a escribir comedias que se representaron con 
éxito. El caso Dreyfus transformó su vida. A partir de entonces 
se consagró a asegurar un hogar al pueblo judío. En 1897 convocó 
al Primer Congreso Sionista que se reunió del 29 al 31 de agosto de 
1897, en Basilea, Suiza. La Organización Sionista Mundial y su 
órgano financiero el Fondo Colonial Judío, se crearon antes de 
clausurarse las sesiones. Los congresos sionistas se celebraron a par
tir de entonces anualmente. En el sexto congreso sionista de Pales
tina, en agosto de 1903, Herzl propuso a la consideración de los 
delegados una oferta de Joseph Chamberlain, secretario de colonias 
del gobierno del rey Eduardo VII, para establecer gran cantidad de 
judíos en el territorio británico de Uganda, en A frica Oriental. 
Herzl argumentó en favor de la misma que "la propuesta significa 
la existencia de una zona autónoma de colonización judía en Africa 
Oriental, con administración judía, gobierno local judío y un fun
cionario superior judío al frente". La propuesta indignó a algunas 
delegaciones. Los delegados de Rusia acusaron severamente a Herzl 
de haber traicionado la causa sionista y de distraer a los judíos de 
su misión histórica y religiosa, de establecer el reino de Israel. 
La propuesta de Herzl obtuvo una mayoría nominal. Pero las dele
gaciones más importantes por sus contribuciones financieras fueron 
las disidentes. Herzl lleno de amargura moría poco después en 
julio de 1904 a los 44 años, de un ataque al corazón, pero se había 
reconciliado antes de morir con los disidentes. 

Durante la Primera Guerra Mundial, para obtener el apoyo 
de los judíos a Inglaterra, Arthur James Balfour, ministro de Rela
ciones Exteriores británico escribió a Lord Rothschild la célebre 
carta que pasó a ser conocida como la "Declaración Balfour". El 
texto de la misma es el siguiente: "Foreign Office. 2 de noviembre 
de 1917. Estimado Lord Rothschild: Tengo mucho placer en hacerle 
llegar, de parte del Gobierno de su Majestad la siguiente declara, 
ción de simpatía con las aspiraciones del Zionisrru,> /udío que ha 
sido sometida al Gabinete y aprobada por él. 
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"El Gobierno de su Majestad ve con favor el establecimiento 
en Palestina de un hogar nacional para el pueblo judío y empleará 
sus mejores afanes a facilitar el cumplimiento de este objetivo, de
jando claramente entendido que nada se hará que pueda perjudicar 
los derechos civiles y religiosos de las comunidades no judías exis
tentes en Palestina, o los derechos y status político de que gozan 
los judíos en cualquier otro país. 

'"Le agradecería si pone esta declaración en conocimiento de 
la Federación Zionista. Su sincero. Arthur James Balfour". 

Esta declaración se había originado por las instancias de Chairn 
Weizmain, brillante químico inglés judío, que había contribuido con 
el Ministerio de Guerra británico en el descubrimiento de un ex
plosivo -la cordita- obtenido sintéticamente como derivado de 
la acetina. hasta entonces importada de Alemania. 

Posteriormente en la Conferencia de Paz de 1919, los árabes 
hicieron explotar una bomba diplomática al publicar la correspon
dencia secreta fechada a principios de 1915, entre Sir Henry Mac
Mahon, Alto Comisionado británico en Egipto, y Hussein, Gran 
Administrador de La Meca, y después rey de Hedjaz. En ella Hus
sein ratificaba su compromiso contraído con anterioridad con el 
agente del Servicio de Inteligencia británico, coronel Lawrence, el 
famoso y mundialmente conocido Lawrence de Arabia que condujo 
a los árabes junto con los ingleses a luchar contra Turquía en la 
que el perdidoso fue el también célebre militar Mustafá Kemal 
Pashá, conocido después como el gran estadista turco Kemal Ata
turk. A cambio de la ayuda árabe a los ingleses contra el imperio 
otomano, éstos se comprometieron a apoyar las demandas de crear 
un Estado árabe independiente en la región. 

Los árabes se sintieron traicionados por los ingleses. Lawrence 
renunció, corno protesta, su grado de coronel en el ejército ~ritánico, 
rechazó el título nobiliario que el rey Jorge V le pretendiera otor
gar y con un nombre supuesto se convirtió en recluta en la Royal 
Air Force, como simple soldado raso. 

Los sionistas más tarde sintieron que también habían sido 
hábilmente engañados. En 1922, el entonces ministro de colonias 
Winston Churchill precisó que en relación con la declaración Bal
four el establecimiento de un hogar nacional judío, no significaba 
la creación de un Estado judío soberano e independiente sino ex
clusivamente "el mayor desenvolvimiento de la comunidad judía ya 
existente"'. Años después en 1930 el Primer Ministro, Laborista 
Ramsay MacDonald, editó un Libro Blanco, al respecto, en el cual 
¡¡poyaba sin reservas la interpretación de Ch1Jcthi\li ~gn Jo que se 
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demostraba que a este particular no había discrepancias de opinión 
entre los gobiernos ingleses, fueran conservadores o laboristas. 

En I 93 7 se estableció una Comisión Real para Palestina, cono
cida como la Comisión Pee!, para investigar las causas de las hos
tilidades entre árabes y judíos y presentar recomendaciones al go
bierno de Su Majestad. La Comisión Pee! comunicó a su gobierno 
que ante ella había declarado el que fuera Primer Ministro durante 
la Primera Guerra Mundial, David Lloyd George, que la llam:¡da 
declaración Balfour "se debió a motivos de propaganda"". Ingla
terra necesitaba toda posible ayuda, en aquella época. ""En particu
lar, la simpatía pro judía ( manifestada por el gobierno británico 
a los judíos) confirmaría el apoyo de la judería norteamericana·'. 

11 

1!.I ac/t1al conflicto Arabe-l,raeli 

DE 1918 a 1936 llegaron 144 mil judíos a Palestina que sumados 
a los 50 mil, que existían al terminar la Primera Guerra Mundial, 
llegaban a un total aproximado de 200 mil judíos. Mientras tanto 
en 1922, Palestina se convertía en un territorio sujeto al mandato 
inglés. Las hostilidades entre árabes y judíos se iniciaron. Los árabes 
temían una futura hegemonía judía lo mismo que a la superioridad 
económica y cultural de los hebreos. Efectivamente, los judíos que 
llegaban como colonos al mandato de Palestina tenían una educa
ción superior y técnica más elevada que la mayoría árabe y con
taban con la prácticamente ilimitada ayuda financiera de los judíos 
de la Diáspora (palabra de origen griego que significa dispersión). 
En 1939 las cuatro quintas partes de los recursos industriales estaban 
en manos judías. La importante industria del potasio y bromo y 
la Corporación Eléctrica Palestina eran judías, así como la mayoría 
de las industrias de cemento, textiles, vestidos, cerillos, tabaco y 
metales. La explotación de los cítricos estaba mitad en manos 
árabes y la otra mitad en manos judías. Los árabes veían con alarma 
la llegada de nuevos colonos extranjeros capaces. 

El u de mayo de 1942 ocurrió lo que los árabes tanto temían. 
La Conferencia Sionista en Nueva York aprobó el llamado programa 
Biltmore, con el que por primera vez oficialmente, se pedía la 
creación del Estado judío. Los árabes protestaron. ""Los árabes no 
podemos ver ninguna razón válida por la cual tengamos que ceder 
nuestro patrimonio nacional a un pueblo ajeno", declararon. 

Los árabes se dieron cuenta que la declaración de Winston 
Churchill, de 3 de julio de 1922, que al wnfinnar la declaración 
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Balfour precisaba que "Palestina no será transformada en hogar 
nacional judío, sino que este hogar será fundado en Palestina", no 
tendría vigencia en el futuro. El gran Mufti de Jerusalén, Hadj 
Amine al Husseini convocó a la resistencia contra la penetración 
en el Dar al islam, la Casa del Islam, la tierra de la sumisión a 
Dios de los musulmanes. Excitó, el jurisconsulto de derecho islá
mico, el sentimiento religioso de los árabes como núcleo principal 
del arabismo. Por su parte el sionismo no era en esencia religioso 
ni económico sino nacional. Así lo profetizaba, desde 1882 Léo 
Pinsker, judío de Odessa que al escribir la Auto-Ema11zipatio11 
expresaba que no se trataba de reconstruir el Templo ni de cons
tituir empresas económicas rentables, ni aún de fundar un asilo 
seguro sino que el renacimiento judío exigía "la creación de una 
nacionalidad judía, de un pueblo sobre su propio territorio, la auto
emancipación de los Judíos, la igualación como una nación entre 
las naciones por la adquisición de una patria propia". 

Han sido escritores judíos los que han reconocido, a este pro
pósito, que aconteció la paradoja de que fuera el propio Hitler con 
sus excecrables persecuciones a los judíos, el principal promotor del 
Estado de Israel. En efecto, la conciencia universal escandalizada 
por la persecución antisemita del régimen nazi vio ante todo la 
creación de un Estado judío como una solución al problema de los 
refugiados judíos que huían de Alemania y de gran parte de Euro
pa, dominada por los nazis. 

Así fue como se facilitó la entrada a los judíos de 1936 a 1946. 
En 1914 en Palestina los árabes constituían el 94% de la población 
y para el 31 de marzo de 1947, de una población de 1 millón 867 
mil habitantes, sólo eran árabes 1 millón 90 mil o sea las dos 
terceras partes aproximadamente y existían 614 mil judíos, aproxi
madamente la tercera parte de la población sin contar 146 mil 
cristianos y cerca de 16 mil de otras religiones. 

Los árabes comenzaron a oponerse con vigor a que una colo
nización masiva los desplazara de territorios que poseían desde 
hacía mil trescientos años o sea desde el año 636 de la Era Cris
tiana cuando Khalid en la batalla de Yarmuk, afluente del río 
Jordán, derrotó a las tropas bizantinas del emperador Heraclio. La 
comunidad judia, el Yishuv se enriquecía y fortalecía con la lle
gada de los nuevos judíos refugiados de Alemania, muchos de 
ellos industriales, ingenieros, químicos, médicos, científicos, técnicos 
y maestros, que venían a engrosar la población judía anterior cons
tituida en su mayoría por colonos agrícolas y comerciantes. 

Finalmente el gobierno inglés que ejercía la autoridad sobre 
Palestina en forma de Mandato otorgado por l.!, ~ic;~ad de N~-
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ciones desde r922, decretó que sólo permitiría el ingreso de 15 mil 
judíos por año durante un periodo de 5 años. Los británicos comen
zaron a impedir el desembarco de judíos en Palestina. Estos decla
raron traidores a los ingleses y dieron su apoyo a la organización 
paramilitar judía, llamada Irgun Zvai Leumi (Organización Mili
tar Nacional) fundada por Vladimir Jabotinsky. Esta, y su retoño, 
un grupo menor terrorista, el grupo Stern, y que actuaba bajo la 
dirección del joven poeta hebreo Abraham Stern, se lanzaron a la 
violencia. Incluso ""la brutalidad con que los grupos terroristas ju
díos desarrollaron sus propias actividades terminaron por repugnar 
al Yishuv··, asevera el historiador judío Nathán Ausubel, en su 
obra HiJtoria llumada del Pueblo fudío. Por su parte los árabes 
se lanzaron contra los colonos judíos en una serie ininterrumpida 
de emboscadas, tiroteos, y tumultos callejeros, organizados éstos 
por el Mufti de Jerusalén. Se inició entonces la inmigración ilegal. 
El gobierno inglés después de luchar inútilmente contra el arribo 
de r I 3 mil nuevos inmigrados prohibió terminantemente la inmi
gración y suprimió la cuota anual autorizada que ya habla sido 
üesbordada y superada casi al doble. 

Las Fuerzas Armadas Israelíes -el Haganah- lanzó violentos 
ataques de guerrillas en colaboración con el Irgun y el Stern en 
contra de las instalaciones y destacamentos militares ingleses. 

La violencia cundió por todas partes y de todas partes. Los in
gleses decidieron abandonar Palestina y anunciaron que darían por 
terminado su Mandato el r4 de mayo de 1948. El Irgun y los "Com
batientes de la Libertad", lanzaron un ataque por sorpresa contra 
la aldea árabe de Dayr Yassin. A este respecto, es Arnold J. Toyn
bee el que en su fat1tdio de !tt HiJtoria (Vol. IX, p. 258) re
lata: "Las iniquidades cometidas por los judíos sionistas contra 
los árabes de Palestina, que eran comparables a los crímenes come
tidos contra los judíos por los nazis, fue la matanza de hombres, 
mujeres y niños realizada en Dayr Yassin, el 9 de abril de r948, 
que precipitó la huida de la población árabe en grandes cantidades, 
de distritos que se hallaban al alcance de las fuerzas armadas judías 
y la ulterior y deliberada expulsión de la población árabe de dis
tritos conquistados por las fuerzas armadas judías entre el 1 5 de 
mayo de 1948 y el fin de ese año, por ejemplo de Aka en mayo, 
de Lyda y Ramlah en julio, y de Bersheba y de Galilea Occidental 
en octubre". 

"Cuando Nazareth quedó conquistada en julio, parece que se 
permitió permanecer allí a la mayor parte de la población"'. 

"'Por otro lado, los árabes expulsados de Aka en mayo com
prendían a refugiados de Haifa, y aquellos que fueron expulsados 
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en julio de Lyda y Ramlah, comprendían a refugiados de Haifa, 
además de la población árabe local" . 

.. Las matanzas y las expulsiones determinaron el exilio de to
dos los árabes ºdesplazados· (para emplear el corriente eufemismo) 
que abandonaron el territorio conquistado por los israelíes y huye
ron de allí o fueron expulsados de allí, después del 9 de abril de 
1948. Las expulsiones determinaron la migración de 284 mil almas 
del total de alrededor de 684 mil árabes palestinos, que se convir
tieron en desplazados, incluso aquellos que ya habían evacuado el 
país por orden de las autoridades británicas o ya habían huido por 
propia iniciativa o ya habían perdido sus hogares como consecuen
cia de operaciones militares realizadas entre las hostilidades de 
Palestina en diciembre de 1947 y la matanza del 9 de abril de 
1948··. 

"'El derramamiento de sangre árabe producido el 8 de abril 
de 1948 en Dayr Yassin pesaba sobre las cabezas del Irgun; las 
expulsiones producidas después del 15 de mayo de 1948 pesaban 
sobre las cabezas de todo Israel. Si se alegara, en favor de Israel, 
que estos crímenes judíos cometidos en 1948 d.C. aún considerados 
pro rata eran pequeños en cuanto a la cant;.~ad como en cuanto a 
iniquidad, comparados con las atrocidades nazis de 1933-45 d.C. 
podrá tenerse en cuenta por otra parte, que los judíos tenían mucha 
más experiencia que los alemanes de los padecimientos que estaban 
ocasionando. Si a los alemanes se les negaba que recurrieran a la 
excusa de que no sabían lo que hacían, los israelíes estaban impe
didos a fortiori de acudir a ella'·. 

Por nuestra parte no compartimos la extrema severidad del 
juicio de Toynbee, creemos que los culpables son, no los pueblos 
todos sino aquellos que gobiernan, ordenan y ejecutan tales atro
cidades. Pero así como condenamos las atrocidades nazis, tenemos, 
para ser consecuentes y para que no pierda valor moral nuestra con
dena, que reprobar con igual énfasis las iniquidades de los extre
mistas sionistas contra los árabes. A mayor abundamiento si toma
mos en cuenta que trailicionalmente los musulmanes fueron siem
pre tolerantes con los judíos, lo que se puso de relieve cuando los 
cristianos persiguieron con saña a los judíos y éstos encontraron 
asilo seguro y generoso en el Islam, debido al respeto que los mu
sulmanes tenían a los judíos, derivado de los preceptos mismos del 
Corán. Así aconteció, para poner sólo dos ejemplos cuando los 
judíos fueron expulsados de España y Portugal y encontraron abri
go los sefarditas lo mismo en Constantinopla que en Marruecos, 
Argel, Túnez y Egipto. ¿No es la mejor y más irrefutable prueba 
de ello la propia emigración a Palestina de los refugiados sionistas 
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que huían de las persecuciones en Rusia a fines del siglo pasado y 
principios de éste, y que constituían los primeros núcleos de las 
colonias en Palestina? 

Es el distinguido escritor judío Max l. Dimont quien en su 
interesante obra: Les Juifs, Dieu et L'Hisloire a este propósito nos 
recuerda que: "Teóricamente todo no musulmán debía pagar una 
tasa especial para asegurar su protección; no tenía acceso al oficio 
de las armas ni a las funciones públicas. Pero por lo que se refería 
al menos a los judíos, no fueron aplicadas estas leyes. En efecto, 
los judíos rara vez pagaron el impuesto; sirvieron en los ejércitos 
musulmanes en donde alcanzaron elevados grados y ocuparon los 
más altos puestos, incluido el del gran visir, y en fin recibieron 
honores principescos". 

'"Los judíos conocieron durante la civilización musulmana una 
Edad de Oro cuya duración fue la misma del propio Imperio del 
Islam" (p. 208). Y más adelante sostiene Max l. Dimont: ""Du
rante 700 años árabes y judíos vivieron lado a lado en la paz y res
peto mutuo. Si los judíos conocen hoy en el mundo árabe condi
ciones infinitamente más difíciles, no se puede tener a los árabes 
como directamente responsables. Estas condiciones, fueron sus con
~uistador~~ quienes se las crearon, tanto a los judíos como a los 
acabes ... 

""Incumbe a los dirigentes judíos y en el interés nacional del 
país convencer a los dirigentes judíos que el mundo árabe podría, 
como lo fue en el pasado, alcanzar su legítima meta con la ayuda 
amistosa de los judíos. Hombres de estado capaces podrían fácil
mente atenuar la actual tensión israelí-árabe, ya que ésta está pro
vocada no por un antagonismo racial y religioso profundamente 
enraizado sino por dificultades políticas momentáneas. La historia 
nos ha demostrado que judíos y árabes pueden vivir juntos en paz 
y para su ventaja mutua". 

Estas palabras, de elevado sentimiento y de largo alcance de 
Max l. Dimont son ciertas. Han sido las potencias occidentales co
lonialistas las responsables de la desunión misma de los propios 
pueblos árabes y de su continua explotación y estancamiento. El 
conflicto árabe-israelí fue el trágico legado que dejaron los intere
ses imperialistas, a la región. 

Los ingleses, consecuentes con su habilidad política y con su 
flexibilidad, no se empecinaron en controlar políticamente por más 
tiempo a Palestina. Renunciaron al Mandato cuando vieron que el 
conflicto creado en gran parte por la doble política inglesa, antes 
y durante el Mandato británico, no podía ser contenido por más 
tiempo, y así lo declinaron entonces, ante las Naciones Unidas. 
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La Asamblea General aceptó de inmediato un Plan de Parti
ción para crear dos Estados separados en Palestina, uno árabe y 
otro judío dejando a Jerusalén como ciudad internacional, bajo la 
administración de las propias Naciones Unidas. 

Los judíos aceptaron la partición, incluso con sus límites mis
mos, a fin de lograr la existencia de un Estado judío en Palestina, 
pero los árabes se negaron a reconocer la legitimidad de dicho Es
tado. No obstante, los sionistas proclamaron el Estado de Israel el 
14 de mayo de 1948, en el año 5708 de la creación del mundo, de 
acuerdo con el calendario judío y horas después el Presidente Tru
man lo reconocía en nombre de los Estados Unidos. David Ben 
Gurion leyó la proclamación de independencia y se estableció en
tonces el nuevo Estado que se llamaría '"Medinath Israel"'. Tres 
días después la Unión Soviética reconocía de jure al nuevo Estado. 
Antes de un año, el 11 de mayo de 1949, ingresaba a las Naciones 
Unidas como su 59'1 miembro y para principios de 1950, 42 Estados 
habían reconocido al gobierno de Israel como gobierno de jure. 

Inmediatamente después de haber terminado el Mandato, las 
hostilidades entre árabes e israelíes cobraron mayor violencia. 

Tropas de Egipto, Jordania, Irak, Siria, Líbano y Arabia Sau
dita entraban a Palestina en apoyo de los árabes. El Consejo de 
Seguridad ordenó un cese el fuego que se llevó a cabo el II de 
junio de 1948. Las Naciones Unidas designaron al conde Folke 
Bernadotte, Presidente de la Cruz Roja Internacional como media
dor. Bernadotte propuso en 1949 una Federación entre Palestina 
y Jordania. Ambas partes rechazaron la proposición. Durante el 
cese el fuego, Bernadotte preparó un Informe a la Asamblea Ge
neral proponiendo modificaciones en el Plan de Partición y reco
nociendo al Negev como territorio árabe y a Galilea como territo
rio israelí y afirmaba el derecho de los refugiados árabes a regresar 
a sus tierras en Israel. Se daba a Jerusalén un status internacional, 
bajo la autoridad de las Naciones Unidas. Israel rechazó el informe 
como base para discutir y el conde Bernadotte fue asesinado cuan
do atravesaba el sector israelí de Jerusalén el 17 de septiembre de 
1949, a manos de los terroristas del Stern. 

El 14 de octubre se reanudó el fuego. Los israelíes avanzaron 
hacia Beersheba y Gaza, y derrotaron a una numerosa fuerza egip
cia en Falluja cerca de Gaza. Ocuparon la Galilea Occidental y 
avanzaron dentro del Líbano. Incluso entraron en territorio egip
cio, del que se vieron obligados a regresar, en virtud de un ulti
mátum inglés. El 23 de diciembre se rompieron de nuevo las hos
tilidades e Israel atacó el Negev. Las Naciones Unidas designaron 
como Mediador en Palestina al doctor Ralph Bunche, quien logró 
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un armisticio que fue firmado en la isla de Rodas el 24 de febrero 
de 1949, entre Israel y Egipto. El 20 de julio se firmaron los armis
ticios entre Israel por un lado y Líbano, Jordania y Siria, por otra 
parte. Estos acuerdos fueron aceptados poco después también pm 
lrak y Arabia Saudita. 

No obstante el armisticio de 24 de febrero, días después, el 9 
de marzo Israel ocupó militarmente la villa árabe On Roch-Roch 
a la cual se le conoce actualmente por el nombre de Puerto de 
Eilath. 

Los Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia el 23 de mayo 
de 1950 emitieron una '"Declaración Tripartita" en virtud de la 
cual se comprometían a mantener el sta/11 q110 y sostener la inte
gridad territorial y la soberanía de los Estados en conflicto por 
Palestina. Por su parte los Estados árabes rechazaron la Declara
ción Tripartita el 21 de junio de ese mismo año. Los árabes recor
daron la declaración de Winston Churchill ante la Cámara de los 
Comunes del 3 de junio de 1922, conocida como la "Declaración 
Churchill" y en la que el entonces secretario de Colonias británico 
textualmente expresó: "Si se nos pregunta qué entendemos por el 
desarrollo del hogar nacional judío en Palestina nuestra respuesta 
es que éste no significa que los habitantes de toda Palestina deban 
adoptar forzosamente la nacionalidad judía sino que la comunidad 
judía existente debe continuar desarrollándose con la ayuda de los 
judíos de otras partes del mundo". Citó Churchill a continuación 
la frase de Chaim Weízmann: "Debemos convertir tan judía a 
Palestina como es Inglaterra inglesa". A este propósito continuó 
Churchill diciendo que "el gobierno de su Majestad considera ta
les esperanzas como irrealizables y no tiene ninguna intención de 
esa- índole". 

A pesar de la política inglesa varias veces reiterada, el 2 7 de 
noviembre de 1947 se reunieron los 57 miembros de las Naciones 
Unidas en asamblea general para discutir y votar el proyecto de 
partición de Palestina en dos y favorecer la creación del Estado 
de Israel. La votación se llevó a cabo dos días después, el 29 de 
noviembre de 1947. Del total de 57 votos, 23 se emitieron en favor 
de Israel, 13 en contra y se registraron 2 r abstenciones. Los Esta
dos Unidos, la Unión Soviética y Francia fueron de los que votare, 
en favor. El Reino Unido y China (de Chang Kai-shek) se a~i:
tuvieron, Cuba votó en contra, con los árabes. 

El Mandato inglés que fue confiado por la ~ociedad de n:1-
ciones el 24 de julio de r922 se terminó a las o horas del d'a r 5 de 
mayo de 1948. Horas antes David Ben Gurion rroclamaba la crea
ción del Estado de Israel diciendo a su pueblo y al mundo que: 
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"La tierra de Israel fue lugar donde nació el pueblo judío. Aquí 
consiguió su independencia y creó una cultura de significación na
cional y universal. Aquí escribió y dio al mundo la Biblia ... El 
Estado de Israel permanece abierto a la inmigración judía y a la 
reunión de todos sus miembros dispersos. Apelamos al pueblo ju
dío de la Diáspora para que se una alrededor de Israel en su obra 
de inmigración y de construcción". 

Una ley retroactiva aprobada por el Knesset (Parlamento) el 
5 de julio de 1950, confirmó expresamente que: º'Todo judío tiene 
el derecho de inmigrar a Israel". ¿Qué pasaría si así sucediera? 
Por nuestra parte no creemos que todos los judíos ni siquiera la 
mayot parte de ellos deseen inmigrar a Israel. 

En la actualidad existen aproximadamente 20 millones de ju
díos, 17 en la Diáspora y cerca de 3 millones en Palestina. En nú
meros redondos en Europa viven 4 millones y en la Unión Sovié
tica otros cuatro; en Estados Unidos y Canadá, aproximadamente 7 
millones; en la América Latina, 2 millones; en Africa cerca de 
6oo mil; y. en Australia y Nueva Zelanda, 65 mil. 

Los judíos adquirieron pronto el sentimiento de que Israel era 
su patria. Conquistaron heroicamente el desierto. Demostraron en 
numerosos aspectos un impulso creador. Idearon formas sociales 
nuevas para explotar adecuadamente la tierra. 

En Israel, a partir de 1948 nació y se formó una nueva gene
ración de hombres y mujeres capaces, decididos y valientes, a la 
que no se le puede culpar de las maniobras internacionales que se 
tramaron en la formación y constitución del Estado de Israel. 

No es posible ya desalojar a un pueblo de un territorio me
diante la fuerza. Los árabes deben entenderlo así y reconocer su 
existencia, de hecho y de derecho, contemplando las cosas con sere
nidad y con cierta perspectiva. 

Claro está que los árabes estimaron absurda la creación de un 
Estado, por un grupo de representantes en una o varias asambleas 
y su constitución, por la fuerza, en el suelo donde ellos vivían desde 
hacía más de 1 3 siglos. Cierto es que con ello se resolvió el proble
ma de cerca de medio millón de refugiados judíos. Pero el Estado 
de Israel creó de inmediato el mismo problema: más de medio 
millón de refugiados árabes de Palestina sin hogar. Nuevamente 
otro número igual de hombres, mujeres y niños viviendo desplaza
dos en condiciones dantescas. Dieci5iete resoluciones de las Nacio
nes Unidas aprobadas en favor de los refugiados árabes de Pales
tina y sin una sola que se cumpliera. Como dice el viejo refrán: 
··se desvistió a un santo para vestir a otro". Pero en aquella época 
después de las atrocidades hitlerianas la opinión pública mundial 
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era favorable a los judíos. El Estado de Israel pese a las protestas 
árabes, llegó a ser una realidad. Querámoslo o no la historia es 
irreversible. 

A nuestro parecer constituye una ilusión y un sueño trágico 
por parte de los árabes no reconocer hoy por hoy la existencia del 
Estado de Israel, y constituye también otro trágico espejismo de los 
israelíes creer que pueden, a pesar de sus espectaculares victorias 
militares, si no respetan las fronteras de los Estados árabes, si no 
indemnizan justamente a los árabes desposeídos de sus legítimas 
tierras y si tratan de oponerse, como en el caso de Siria a los avan
ces de los regímenes políticos y sociales árabes, en una palabra, 
si no se dan cuenta cabal de que viven en el Cercano Oriente, ro
deados de 50 millones de árabes, que por más atrasados y desvali
dos que se encuentren hoy en día, deben los israelíes aprender, no 
a despreciarlos, sino a colaborar y coexistir con ellos. 

Claro está que a pesar de los buenos deseos y de que puedan 
existir fórmulas razonables de convivencia, los odios, los enconos, 
las luchas crueles y despiadadas de un lado y de otro, hacen muy 
difícil por ahora cualquier entendimiento pero ¿acaso con bombas 
de napalm arrojadas sobre jordanos descalzos que huyen despavo
ridos se cree lograr que los árabes respeten a los israelíes? Estos 
incalificables actos de sadismo sólo comparables con los de Hitler, 
no sólo perjudican al Estado de Israel sino que proyectan injusta
mente su sombra sobre toda la Diáspora que sostiene y alienta 
por natural solidaridad a sus correligionarios en Palestina. Y todos 
aquellos que han protestado en el caso de Vietnam por semejantes 
infamias no pueden pasar por alto ni silenciar sin protestar por las 
mismas, sólo por simpatía o solidaridad con Israel. 

Pero el problema del Cercano Oriente es todavía más comple
jo. La tensión árabe-israelí se complica todavía más con la inter
vención de las grandes potencias. Las potencias colonialistas e im
perialistas están vitalmente interesadas en una región que históri
camente ha sido importante ruta comercial entre el Oriente y el 
Occidente. Además las inversiones extranjeras son cuantiosísimas. 
Las inversiones sólo de las compañías petroleras angloamericanas 
en el Cercano Oriente ascienden a 2 mil millones de dólares y con 
ellas han obtenido ingresos anuales de r mil millones de dólaro, 
o sea las ganancias más elevadas y fabulosas en el mundo. Este 
hecho explica que el 3 r de diciembre de 1956 el Presidente de los 
Estados Unidos diera a conocer las grandes líneas de la doctrina 
Eisenhower para la reconstrucción del Cercano Oriente, y que el 
9 de marzo de 195 7 la declaración Eisenhower fuera definitiva
mente fonnulada y publicada. Pero desgraciadamente para el pres-
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tigio y la influencia de los Estados Unidos en la región, el Secre
tario de Estado norteamericano, Foster Dulles, el 19 de julio de 
1956 había comunicado al embajador de Egipto en Washington, la 
anulación de las ofertas norteamericanas para el financiamiento de 
la construcción de la presa de Assuan. El 26 de julio Nasser anun
ciaba la nacionalización del Canal de Suez. La total ceguera de 
Fostcr Dulles empujó a Nasser y a todo el mundo árabe en brazos 
de la Unión Soviética. La U.R.S.S. ofreció el 21 de octubre de 1958, 
400 millones de rublos para iniciar los trabajos de Assuan. 

Como represalia en contra de Egipto por la nacionalización 
del Canal de Suez, los ingleses y fo,nceses en coordinación con 
los israelíes, atacaron a Egipto. El 29 de octubre de 1956, los israe
líes desencadenaron una campaña en el Sinaí. Dos días más tarde, 
c:l 31 de octubre, se lanzaba el ataque militar de los ingleses y fran
ceses. Pero las Naciones Unidas con los Estados Unidos y la Unión 
Soviética obligaron a retirarse de Egipto, a ingleses, franceses e 
israelíes. Nasser, vencido militarmente fue el vencedor político. El 
!J de enero de 1957 se veía obligado a dimitir el señor Anthony 
Eden, sustituyéndolo como Primer Ministro Harold MacMillan. 

Se afianzó la revolución egipcia y el mundo árabe se prepara
ba para su transformación. 

¿Por qué fueron vencidos en 1948 y en 1956 los árabes? Fue
ron vencidos por su desunión, por los contradictorios cálculos de 
sus jefes, por la longitud de sus líneas de comunicación, por su 
c:xceso de confianza en su preparación. 

Pasan los años y llegamos a la crisis actual. El 1 3 de mayo de 
1967, el general Rabin, Jefe del Estado Mayor israelí, textualmente 
declara que: "En tanto que los ardientes revolucionarios de Da
masco no sean derribados, ningún gobierno podrá sentirse seguro 
en el Medio Oriente". Entre el JO y 1 5 de mayo el gobierno sovié
tico previno a los dirigentes sirios de una grave amenaza sobre 
Damasco. Damasco dio la voz de alerta al Cairo; El Cairo pidió 
confirmación a Moscú; Moscú confirmó; a las instancias de los si
rios, Nasser respondió que no dejaría sola a Siria frente a Israel. 
El 17 de mayo Nasser solicitó de U Thant retirara las tropas de las 
Naciones Unidas, los "cascos azules", estacionados en la frontera 
del Sinaí; U Thant se vio obligado a hacerlo, después de consultar 
con el Comité Consultivo ad-hoc creado en virtud de la resolución 
número 1000 de las Naciones Unidas; Nasser hizo avanzar sus 
tropas para hacer saber a Tel Aviv que Egipto sostendría eventual
mente a Siria. El 22 de mayo las tropas egipcias se instalaban en 
Sharm El Sheik; Nasser invocó las disposiciones del Derecho Inter
nacional sobre los límites de las aguas territoriales para anunciar 
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que Egipto controlaría todo el tráfico marítimo en el Estrecho de 
Tiran, en la desembocadura del Golfo de Akaba, lo que equiva
lía a impedir el paso a las naves israelíes. Entre los días 23 y 25 de 
mayo, Francia propone una conversación de los cuatro grandes ( Es
tados Unidos, la Unión Soviética, Francia e Inglaterra) que acep
tan en principio Washington y Londres. Mo~cú usando fórmulas 
muy amables promete unir los esfuerzos soviéticos a los franceses 
para encontrar un arreglo, pero explica que es imposible que la 
U.R.S.S. y los Estados Unidos se asocien en una negociación en 
tanto que la guerra del Vietnam coloca en oposición a los dos 
países. El Departamento de Estado propone que navíos de guerra 
ingleses y americanos se establezcan en el Estrecho de Tiran. El 
Primer Ministro Wilson se reúne en Washington con el Presidente 
Johnson y sugiere otra fórmula: una declaración de las potencias 
marítimas proclamando que el Golfo de Akaba y el Estrecho de 
Tiran sean vías de aguas internacionales. El gobierno de Francia 
rehusa comprometerse en esta fórmula. Alemania y sobre todo Ita
lia, rehusan por su parte firmar un proyecto como el del Primer 
Ministro Wilson. El Presidente Johnson asume una actitud de con
ciliación. Washington se pone de acuerdo en principio con El Cairo 
para enviar al vicepresidente Humphrey a Egipto después de un:. 
visita del vicepresidente Zakaharia Mohieddine a los Estados Uni
dos. El sábado 3 de jun;o se respira optimismo en El Cairo y se 
piensa que se puede lograr un compromiso sobre el paso en el 
Estrecho de Tiran. El domingo 4 la mayor parte de los hombres de 
Estado y de los diplomáticos respiran tranquilos. 

El lunes 5 de junio a las 7 horas de la mañana (hora de 
Paris) se desencadenaba la ofensiva de Israel. Esa misma mañana 
en rigor Israel ganaba la guerra. El dominio del aire permitía a 
las fuerzas del general Moshe Dayan, Ministro de la Defensa de 
Israel, adquirir en unas cuantas horas una supremacía total en la 
batalla de tanques blindados entre los ejércitos de Israel y de Egip
to en las primeras horas de la mañana. A las 9 horas 24 minutos 
(hora de París) La Voz de ]Jrael estaba en aptitud de anunciar que 
"Las columnas blindadas israelíes avanzan hacia el Sur, h artillería 
egipcia ha sido reducida al silencio y la resistencia enemiga ha sido 
destrozada en numerosos puntos··. Mh tarde el coronel Nasser 
diría: "Fuimos sorprendidos, esperábamos los aviones israelíes por 
el Este y llegaron del Occidente··. La explicación era cierta. Pero 
no se podía olvidar la ausencia de preparativos serios para la de
fensa de los aeródromos, la falta de vigilancia de los estados maro
res encargados de la protección a!>liaérea, la ligereza de los oficia
les egipcios en los días anteriores al 5 de junio que testimonian la 
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voluntad del gobierno de Nasser de no comprometerse, por un 
corto término, en el conflicto. 

Lo que sucedió después es conocido de todos. Apenas iniciada 
la guerra, se iniciaba igualmente un gigantesco juego diplomático. 
A las 10 horas 49 minutos (hora de París) un cable de la France 
Presse revelaba que en un mensaje dirigido al Cairo el gobierno 
soviético anunciaba que "no toleraría ninguna intervención" con
tra Egipto. La interpretación era obvia: la Unión Soviética no in
tervendría si los Estados Unidos o ninguna otra gran potencia 
tampoco interviniera directa o militarmente en el Cercano Oriente. 

A la I hora 30 minutos (Meridiano de Greenwich) el Con
sejo de Seguridad de las Naciones Unidas se reunía y por primera 
vez funcionaba el célebre teletipo verde entre París y Moscú. Los 
franceses y los soviéticos pedían a los beligerantes cesar el fuego 
y volver sus fuerzas al punto de partida. Washington se opuso y a 
su vez proponía que la línea de cese el fuego estuviera en los lu
gares donde se combatía. El Consejo de Seguridad levantó sus 
sesiones en la tarde sin que se pudiera ordenar el cese el fuego. 
El martes 6 de junio, los gobiernos árabes decretaron el embargo 
de petróleo contra Inglaterra, y los Estados Unidos y acusaron a las 
fuerzas aéreas norteamericana y británica de haber tomado parte 
en la lucha en favor de Israel. Si la participación angloamericana 
era demostrada, la Unión Soviética, obligada por sus compromi
sos, debería intervenir. Pero Moscú estimaba que no existía ningu
na prueba a ese respecto. Por otra parte la Unión Soviética había 
suministrado las armas a Egipto y a Siria; y gran parte del mate
rial soviético en unas cuantas horas había sido destruido o aban
donado en manos del enemigo. Ese mismo día martes 6, volvía a 
funcionar el teletipo verde entre De Gaulle y Moscú. Simultánea
mente representantes soviéticos en El Caico hacían comprender a 
las autoridades egipcias que era necesario a toda prisa poner tér
mino a la catastrófica derrota. Se perdería evidentemente, por algún 
tiempo, un pedazo de territorio del Sinaí, en Jordania, pero era 
necesario lograr el cese el fuego inmediato. El miércoles 7 de junio 
el gobierno soviético no dudó por más tiempo y en la tarde votó 
en el Consejo de Seguridad la orden de cese el fue¡!o sobre la línea 
del combate como lo querían los Estados Unidos. El cese el fuego 
significaba la derrota de los países árabes. Jordania fue la primera 
en aceptar el cese el fuego y el rey Houssein declaraba no estar 
seguro realmente de una intervención angloamericana en favor de 
Israel. Parecía inconcebible que en 6o horas se hubiera consumado 
todo. La humillación, la amargura y la impotencia se cernían sobre 
los árabes. Ese mismo miércoles 7, Israel ocupaba Jerusalén, se 
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aproximaba a Suez y tomaba Sharm El Sheik y al día siguiente 
Egipto aceptaba el cese el fuego y Nasser declaraba que al día si
guiente hablaría a la nación. El viernes 9 de junio así lo hacía 
para presentar su renuncia. Se hizo sonar incluso la alerta aérea 
para impedir que ~e oyeran los gritos de la multitud en su favor. 
La rebelión y la cólera del pueblo egipcio exasperado por la derrota, 
pero no amilanado por ella, eran incontenibles. Nasser retiró su 
renuncia y permaneció como líder de su pueblo. 

El domingo r r de junio después de la primera reunión del Con
sejo de Ministros de Israel, el gobierno israelita declaraba: "Todo 
es negociable salvo Jerusalén y Sharm El Sheik". El r 3 de junio 
la Unión Soviética en las Naciones Unidas pedía la convocatoria 
urgente de la Asamblea General, a fin de obtener la condena de 
Israel como agresor. En el Consejo de Seguridad sólo cuatro Estados 
miembros estimaron que Israel fuera el agresor. Francia se abstuvo 
pero aprobó la proposición de la Unión Soviética de que la conquis
ta por las armas no puede otorgar el derecho a ocupar un territorio. 
El jueves r 5 Kosyguin encabeza la delegación soviética a la Asam
blea General de las Naciones Unidas. El sábado r7 de junio, China 
hace explotar su primera bomba H al iniciarse el debate sobre el 
Cercano Oriente en las Naciones Unidas. The S.unday Tele!(raph 
expresa: "Esta dramática advertencia no podría haber sucedido en 
un momento m:ís inoportuno. Subraya la urgencia de un arreglo ruso
americano". El lunes r9 de junio se abren los debates sobre el Cer
cano Oriente en la Asamblea General. Kosyguin declara: "No hay 
otra opción que la condena resuelta contra el agresor y la supresión 
de las consecuencias de la agresión". El 2 r de junio el Ministro de 
Asuntos Exteriores de la Gran Bretaña George Brown se pronuncia 
contra la anexión de Jerusalén por Israel, y en El Caico se da una 
entusiasta acogida a Podgorny, Presidente de la Unión Soviética, en 
una espectacular demostración de amistad egipcio-soviética. El 22 

de junio comienzan las pláticas entre Podgorny y Nasser y el vier
nes 2 3 de junio se celebran las primeras pláticas entre lohnson )' 
Kosyguin en el pueblito de Glassboro, ubicado entre Washington 
y Nueva York. 

El 27 de junio el Parlamento de Israel vota y aprueba la ane
xión de la parte árabe de Jerusalén. Al día siguiente, 28 de junio 
los Estados Unidos desaprueban la anexión por Israel y radio Moscú 
declara que "la decisión de Te! Aviv recuerda la conducta de los 
nazis en Dantzig y en Alsacia-Lorena". El 29 de junio, Washington, 
Moscú y París no reconocen la validez de la anexión de Jerusalén 
y Moshe Dayan declara que: "No abandonaremos los territorios 
ocupados en tanto que los árabes no hayan firmado la paz". 
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El viernes 30 de junio, la Asamblea General de las Naciones 
Unidas termina su sesión extraordinaria sobre la crisis del Cercano 
Oriente y pone a votación el proyecto de resolución de Yugoslavia 
por la cual se pide a Israel, sin condenarlo, que regrese a sus fron
teras. La resolución yugoslava obtiene la mayoría simple de votos 
pero no la mayoría de dos tercios necesaria, ya que los Estados 
latinoamericanos --<:en el voto en favor, de dicha resolución de 
Cuba y la abstención de Haití- votan contra ella en unión de los 
Estados Unidos. Por su lado la resolución latinoamericana apoyada 
por los Estados Unidos, que no incluye el regreso inmediato de 
Israel a sus fronteras, es derrotada. Se produce así un completo 
estancamiento en la Asamblea General de las Naciones Unidas y 
éstas se manifiestan impotentes para arreglar la cuestión del Cercano 
Oriente o sea el conflicto árabe-israelí. 

Por lo que se refiere a la situación de las grandes potencias 
interesadas en el Cercano Oriente, se puede afirmar que Inglaterra, 
mal vista por israelíes y árabes, día a día, pierde ascendiente en la 
región. Su influencia decisiva en la zona todavía antes de la Segunda 
Guerra Mundial se eclipsa por completo. El vacío que deja Ingla
terra es ocupado por la influencia y el nuevo papel que desempe
ñan en la misma los Estados Unidos y la Unión Soviética. Francia 
mantiene su prestigio desde el momento en que salió de Argelia y 
De Gaulle logra para su país respeto y confianza por parte de los 
árabes; y por parte de los israelíes, sean cuales fueran sus reservas, 
también la siguen tomando en consideración. 

En relación con el conflicto árabe-israelí es Georges Fried
mann, presidente de la Asociación Internacional de Sociología el 
que asevera: "Si en lugar de dilapidar millones, en dólares, en 
rublos, en francos, en forma de tanques, aviones, fusiles, instructo
res militares, las grandes potencias ( indignas de este nombre) hu
bieran aportado al mundo árabe, con la ayuda de hombres que los 
comprendieran una asistencia técnica inteligente; si hubieran con
tribuido a formar técnicos, cuadros para hacer 'arrancar a sus eco
nomías', hubieran impedido la aparición de condiciones sociales, 
culturales, que permitieran a estos pueblos ser conduciaos a reali
dades constructivas y no vivir m .. nipulados eor sus dirigentes en 
ilusiones y sueñus trágicos". 

Por nuestra parte creemos que está en manos de Israel lograr 
a. la larga una paz definitiva y constructiva, siempre que no aliente 
una política expansionista y condene e impida cualquier crimen 
contra los árabes. 

El pueblo que se estima a sí mismo como elegido por Dios 
y que tantos y tantos fuera de él, como el propio autor de estas 
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líneas, estiman y admiran como pueblo excepcional por las virtu
des que posee y por tener una alta misión histórica que cumplir, no 
pueden aprobar los atentados cometidos contra los árabes despla
zados, ni el sádico empleo de armas como el napalm, crímenes que 
hubieran sido sus propios grandes profetas los primeros en conde
nar con la máxima severidad. 

La Diáspora, el Pueblo del Libro, que ha dado a la cultura y 
a la civilización humanas obras como la Torá, el Talmud y el 
Sefer Ha-Zohar ( el Libro del Esplendor), debe dar oportuna y 
grave admonición a sus correligionarios para que éstos no se cie
guen por hazañas militares que por más definitivas que se supon
gan son siempre efímeras, cuando no se consolidan por las virtudes 
de la prudencia y la verdad que son la única auténtica fortaleza. 
A la larga, sólo la magnanimidad y la justicia pueden defender 
con eficacia, cuando la fuerza va unida a ellas, la existencia de los 
pueblos. 

Cuando un pueblo se confía solamente en la fuerza y en el 
nudo poder, acaba desplomándose como torre construida sobre are
na. La historia nos enseña cómo han pasado, sin dejar más recuerdo 
que el oprobio, los poderosos que con todos sus recursos, llenos de 
orgullo no conocieron sus propios límites. Un pueblo, el kurdo, 
que habita en el Medio Oriente, tiene un refrán que todos debemos 
recordar: "Todas las cosas se rompen cuando se rebajan; pero el 
hombre se rompe cuando se hincha". 

Para terminar formulamos nuestros votos para que el Estado 
de Israel no requiera, en el futuro, ninguna propaganda sino confíe 
simplemente en la verdad a fin de que podamos concluir con las 
mismas palabras que Elías Ben Amozegh, el rabino de Livornia, de 
origen marroquí, y uno de los más respetados kabalistas hebreos, 
aun concluyera su obra Israel y la Humanrdad cuando decía: " ... A 
Israel incumbió la gloriosa, pero penosa tarea de conservar en el 
mundo el depósito de la verdad. Y la historia ha confirmado el 
sentido profundo de la alegoría rabínica. La vocación de Israel 
está revestida del sello divino. Es un hecho que este pequeño pue
blo oscuro, despreciado, detestado por los Gentiles que no poseía 
ni la ciencia de los Griegos, ni la potencia de los Romanos, ni 
aún el prestigio de una alta antigüedad, ya que frente a las viejas 
naciones de Oriente no se atribuía asimismo, sino un origen rela
tivamente reciente, vea hoy día su religión, sus Escrituras, sus T ra
diciones, sus Lugares Santos convertidos en objeto de veneración 
universal. Aún más, su nombre mismo es disputado por pueblos de 
razas bien diferentes, que profesan cada uno cultos muy diversos, 
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y que todos, se han transformado, en una cierta medida, sobre el 
modelo que él había trazado, cada uno pretendiendo ser el verda
dero Israel ... " "El pasado te na dado razón, el porvenir igual
mente justificará tus inmortales esperanzas y las predicciones de 
tus profetas". 



EN TORNO A ESPAAA 

UNA ENTREVISTA CON EL PROFESOR JOSE LUIS 
ARANGUREN 

Por Ma,-ía EMBEIT A 

Me duele E<paña 

Miguel de Unamuno 

A los españoles y a los amigos de los españoles, nos duele pro
fundamente España. Nos duele su desprestigio político en el 

extranjero ( que los que vivimos en él Jo sentimos tan agudamen
te). Nos duele su posición inferior como potencia en el consorcio 
internacional de las naciones. Nos duele su estancamiento cultural, 
su divorcio de las corrientes vitales de Occidente. Nos duele, en 
fin, el largo olvido, el apartamiento al que ha sido relegada. 

Desde hace algún tiempo hemos venido leyendo en la prensa 
( francesa, sobre todo) la esperanza de una liberación en el régi
men español, que es una esperanza en el futuro de España. Tam
bién hemos leído noticias alarmantes sobre el fermento de descon
tento y violencia entre obreros y estudiantes. En tal confusión. tuvi
mos la oportunicl;id de hablar de la situación española con el pro
fesor José Luis Aranguren. Hay nombres que no necesitan presen
tación; tal es el suyo. 

El profesor Aranguren, filósofo y sociólogo, autor de obra~ 
importantes en su campo; de perspectiva intelectual universal, es 
conocedor, como nadie, de los problemas españoles. Pero el profe
sor Aranguren es más que todo esto. El profesor Aranguren es de 
los pocos hombres valientes y generosos, raros en todas partes, y en 
todas épocas; de los hombres extraordinarios que Renán en sus Diá
logos dice que rebasan el estrecho círculo de un utilitarismo perso
nal y limitado, para ponerse al servicio de algo m,ís grande que 
ellos mismos. 

Yo no pretendo hacer aquí una eulogía del profesor Arangu
ren. Su actitud, tan digna, tan valiente, tan generosa. es su eulogía 
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más hermosa, y ello deben reconocerlo aun los que no están de 
acuerdo con su posición ni sus opiniones. 

Como al profesor Aranguren catedrático por oposición de la 
Facultad de Filosofía y Letras de Madrid se le ha prohibido ense
ñar en Espai;¡a, el curso pasado enseñó en la Universidad de In
diana (Bloomington). Precisamente, cuando finalizado su curso, 
pasaba por Evanston, 111., tuve el privilegio de conocerlo personal
mente y hablarle. Las páginas que sieuen transcriben mi entrevista 
con el sabio profesor español. 

-Los periódicos hablan de un cambio en la situación de Es
paña; dicen que el gobierno tiende a una mayor liberalidad. ¿ Es 
dio cierto? 

--C:Onsidero que el cambio de la situación en España es mucho 
más aparente que real, salvo en aquello que el gobierno no inter
viene para nada; me refiero a cambios que están inscritos en la 
fuerza misma de las cosas, en el curso de los acontecimientos. Na
turalmente España está sometida a un cambio, como todos los de
más países, a medida que es arrastrada por el curso mismo de una 
evolución histórica. Ahora, respecto a la acción del gobierno, me 
parece que los cambios que introduce son mucho más aparentes 
que reales: son cambios, más que nada, de carácter lingüístico, 
cambios de nombres, de terminología. Es el vocabulario empleado 
por el régimen lo que cambia. Al principio el gobierno empleaba 
una terminología totalmente fascista, después residualmente falan
gista. Ejemplos de terminología falangista eran el que nuestro ré
gimen se denominaba Régimen Nacional Sindicalista, lo cual es 
un calco lingüístico tomado del Nacionalsocialismo alemán, con
trario al espíritu de la lengua española. Los sindicatos se llamaban 
rindicatos verticales. Ahora todas estas expresiones se eliminan. se 
procuran borrar de la lengua política. La misma palabra Falan
gismo, y Falange, se usan cada vez menos. Podrían citarse multi
tud de ejemplos similares. Es una tendencia a enmascarar las rea
lidades que siguen siendo las mismas políticamente con nombrPs 
que suenan a nombres occidentales. Se tiende, pues, a asimilar y a 
hacer suyos los nombres, las palabras que se emplean en Occidente. 
Por ejemplo, se habla en España del plan de desarrollo, un con
cepto tomado de Francia, porque Francia tiene efectivamente su 
plan de desarrollo. Pero el plan de desarrollo español está vacío 
de contenido; es puro rótulo que no influye en absoluto en el curso 
de la economía española. Lo mismo ocurre en lo que se refiere a 
la universidad. En 1943, la terminología era completamente Fa
langista. Se trataba de educar a los jóvenes en el Falangismo, en los 
principios del Movimiento. Se crearon unas cátedras de For111ttció11 
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P{)lítica. Era menester pertenecer a la Falange para ser rector, para 
tener cualquier cargo académico. . . Todo esto se suprime. Pero 
en realidad aunque se supriman los nombres, la ordenación uni
versitaria sigue tan estricta, tan militarizada, por decirlo así, como 
en aquella época. Debe hablarse pues, más que nada, de una evo
lución lingiiística. Ilustra ello denominaciones como las de Depar
tamento. Ahora la universidad se organiza en Departamentos, por
que Departamento es un nombre que suena bien; es una palabra 
prestada de las universidades inglesas y americanas, y directores de 
departamentos equivalen a Chmrman o a Head, en Estados Unidos 
e Inglaterra. Ahora que las cosas siguen esencialmente igual bajo 
distintos rótulos, y la libertad apenas ha aumentado. 

-¿Qué fuerza tiene hoy el Falangismo en España? 
-El Falangismo hoy,no tiene mucha fuerza en España. Nunca 

la tuvo mucha. La fuerza que tenía era prestada de la situación in
ternacional. Cuando España dependía de Alemania e Italia, claro, 
tenía que fomentar- el Falangismo. El Falangismo entonces aparecía 
como una fuerza real. Tan pronto como cayó el soporte externo 
que lo mantenía, el Falangismo dejó de constituir una fuerza real 
y hoy no constituye una fuerza real ... Es el mismo Franco el que 
fomenta una cierta importancia del Falangismo porque esgrime el 
Falangismo frente a otras tendencias como las del OPUS DEI, o 
las de un tradicionalismo monárquico, o una monarquía absoluta. 
Así que el Falangismo es un arma que emplea Franco, y que si~
nifica la extrema izquierda del régimen. El Falangismo pretende 
ser de izquierda; o al menos pretende ser más de izquierda que 
otras tendencias desde el punto de vista de interés social por los 
obreros: de que los obreros necesitan salvaguardas, de que el país 
tiene que nacionalizarse y socializarse más. Desde ese punto de vis
ta, a Franco Je interesa mantener el Falangismo como una fuerza 
real que oponer a las de una concepción de España más tradicional, 
derechista tradicional. Porque el secreto de la política de franco 
consiste en equilibrar unos poderes con Qtros. 

-Entonces Franco es un político hábil. 
-Muy hábil. Franco es capaz de arbitrar todas las soluciones, 

todas las maniobras conducentes a mantenerse en el poder. De lo 
contrario no se hubiera mantenido tanto tiempo en el poder. Creo 
que su secreto consiste, como dije antes, en saber impedir que 
nadie, ni dentro ni fuera del sistema, logre una posición de sufi
ciente prestigio para que constituya una amenaza. Ese ha sido su 
secreto principal. Ni individualmente, ni como grupo, ninguna per
sonalidad ha logrado sobresalir dentro del franquismo: ningún 
grupo ha adquirido suficiente predominio para constituir una ame-
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naza. Franco tiene el talento político de saber neutralizar, compen
sar el poder de unos grupos con el poder real o ficticio de otros, y 
así mantener el equilibrio y hacerse absolutamente indispensable. 
Por esta razón, si pudiesen los distintos grupos que están en el 
poder, inmortalizar a Franco, lo harían. Cada uno de los grupos 
aspira a captar la totalidad del poder; pero corno una vez que des
aparezca Franco terne que sea alguno de los otros grupos el que se 
imponga a los demás, pues ante esa amenaza preferirían continuar 
con una situación corno la actual en la cual todos tienen una parte 
de poder, sin que ninguno le monopolice. Aquí radica la fuerza 
de Franco. 

-Se ha acusado a Franco de megalomanía. 
-No creo que pueda definirse a Franco corno megalómano. 

En cierto sentido, todos los políticos son megalómanos y en otro 
sentido, toda persona de valor positivo tiene conciencia de su valor. 
No es necesario ser megalómano para que un hombre de valía se 
crea un hombre de valía. Ahora el caso de Franco es bastante más 
oscuro. Franco en el fondo es un hombre que siempre ha tenido 
un cierto sentimiento de frustración que trata de superar. Primero 
porque intentó ser marino sin conseguirlo. También porque su her
mano el comandante, famoso por su viaje en avión, destacó mucho 
más que él. . . No, no puede decirse que Franco sea un megaló
mano. Sería simplificar algo mur complejo psíquicamente. 

-¿Cómo es Franco? 
-Intelectualmente mediocre. Sus discursos son malísimos, y 

sin embargo, posee un tipo de inteligencia intuitiva, un tipo de in
teligencia no creadora si se quiere, incapaz de ser racionalizada ni 
de verbalizar, pero que no obsta para que sea real. Nosotros no 
estarnos muy dispuestos a reconocerla porque sufrimos de una de
formación profesional, según la cual no hay personas inteligentes 
sino en la medida que lo sean intelectualmente inteligentes. 

-¿Ha hecho el Falangismo algo por el obrero frente a las 
fuerzas plutocráticas del país? 

-Algo ha hecho. Pero corno todos los sistemas fascistas, mu
cho menos de lo que ha dicho. Es decir, es de los regímenes verbal
mente revolucionarios, que en realidad lo son muy poco. El Falan
gismo español se parecía a los otros regímenes fascistas en eso: en 
el empleo de un lenguaje, que, en efecto, promete mucho y parece 
cambiará la estructura socioeconórnica del país. Luego apenas hace 
nada, o muy poco. Sin embargo, sirve corno una válvula de escape 
a las reivindicaciones de carácter social que tiene un sector de la 
población española. 
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-¿Cuáles son en España las verdaderas fuerLas que controlan 
el poder? 

-En el plano político es el ejército, la fuerza que detenta el 
poder de manera inmediata. Pero el ejército no es más que la 
expresión de una fuerza más profunda, que es la plutocracia espa
ñola, la clase media alta española que sigue conservando su poder 
a través de todos los cambios de regímenes políticos. Porque tales 
estructuras mientras no modifican la realidad socioeconómica, per
manecen siempre con el control del poder. Naturalmente a través 
de grupos y personas interpuestas a través del ejército, pero es 
siempre la plutocracia española la que conserva su poder. 

-¿Lo que llamaríamos en EE.UU. big bu1i11ess? 
-Sí. Y los buJi11eJJ en España son mucho más financieros. Son, 

en realidad grupos financieros. El capitalismo en España es funda
mentalmente financiero, es dec_ir, no es productor en el sentido de 
industrialización del país y en la medida que lo es, depende de los 
grupos financieros, de los bancos. Es un capitalismo sobre todo es
peculativo y no creador de nuevas fuentes de riqueza. Es otro de 
los males de España que el capitalismo de España no es un capita
lismo industrial, y la industria existente depende de las finanzas de 
los bancos. Estos grupos de poder económico no son grupos que 
arriesgan. Son grupos que hacen negocios con el dinero mismo: 
negocios de especulación, negocios de finanzas, negocios de banca. 
No son verdaderos empresarios. En España no hay espíritu empre
sarial, otra desgracia de nuestro país. 

-¿Quiénes son estos grupos financieros? ¿ Familias antiguas? 
-No muy antiguas ... Luego hay otra cosa. El viejo poder 

económico de los latifundios, por ejemplo, se transfiere a las finan
zas, o sea, que hay una especie de consorcio en virtud del cual, en 
vez de reinvertir las ganancias de la tierra en la modernización 
de la explotación, lo que se hace es transferir esos beneficios a las 
finanzas. En definitiva, son los mismos grupos los que controlan 
todas las fuentes de la riqueza nacional. Controlan la agricultura, 
y las finanzas, y a través de las finanzas la industria que hay, que 
es una industria dependiente absolutamente de la alta finanza. 

-Se ha hablado mucho de la prosperidad española, y de su 
resurgimiento económico, ¿cuál es la verdadera realidad tras todo 
esto? 

-La verdadera situación es que se ha cambiado la política 
económica del régimen, que se ha vuelto enormemente liberal eco
nómicamente, y no hay ninguna restricción, o apenas ninguna, para 
la inversión de capitales extranjeros en España. Como consecuencia 
de esta política liberal en economía, están haciendo inversiones muy 
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grandes los Estados Unidos sobre todo, aunque también Inglaterra, 
Francia, Alemania, etc. Claro que estas grandes inversiones de mo
mento dan la apariencia de un bienestar económico. Pero tienen 
un inconveniente grave, que dichas inversiones se hacen en bienes 
de consumo y, en cualquier caso, en bienes que no son de crea
ción de una industria básica, de una industria pesada, y por tanto, 
que significan un rendimiento, un beneficio a corto plazo para 
los que hacen dichas inversiones, es decir para los extranjeros. Re
presentan también dichas inversiones la conservación de la misma 
estructura anticuada del país. . . Harían falta inversiones para in
dustria pesada; pero tales inversiones de industria pesada no son 
rentables a corto plazo. Entonces no le interesan al capital extran
jero. Harían falta inversiones en agricultura para su mecanización, 
pero ocurre lo mismo. No interesan por la misma razón, ya que 
no son rentables a corto plazo. Así es que la economía española 
aparece cada vez más desequilibrada, porque por una parte los 
bienes de consumo sí se producen en gran abundancia, porque los 
rendimientos son a corto plazo y porque desde un punto de vista 
de propaganda, son un mejor disfraz. El hecho de que la gente 
pueda comprar frigideras o máquinas lavadoras o automóviles, cla
ro, da impresión de prosperidad. Pero no modifica esencialmente la 
estructura de la capacidad productora del país. De modo que todo 
ello es muy engañoso. En cuanto a la agricultura, puede decirse 
que está peor que nunca por la ausencia de inversiones para la 
industrialización del campo. Luego los campesinos que viven pre
cariamente en el campo, se marchan a trabajar fuera de España, o 
fluyen a las ciudades españolas en donde está concentrada la indus
tria. La tierra es cada vez más improductiva. No dispone ni de ca
pital ni de brazos; ni de mano de obra, ni de máquinas agrarias que 
sustituyan a la mano de obra. Así que es mi opinión que contra todas 
esas apariencias de prosperidad en una primera y superficial visión 
de la realidad, la economía española se halla en una situación suma
mente grave y crítica. 

-¿Y todas las especulaciones que se hacen con los terrenos? 
-Eso es otra cosa. El régimen español en la época falangista 

era un régimen demasiado antiliberal desde el punto de vista eco
nómico. Hoy se ha tornado demasiado liberal. Ahora la política 
española es una política, económicamente hablando, de /aissez faire 
completamente. El resultado es la especulación que se ha hecho y 
se sigue haciendo continuamente ccn los terrenos: en las playas, en 
los lugares de veraneo, en las grandes ciudades. Esta especulación, 
absolutamente fabulosa y sin restricción ni intervención estatal al
guna, constituye un verdadero escándalo. 
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-¿Quién queda sin protección? 
-No se protege ni al antiguo propietario de esos terrenos, al 

cual, dándole dos o tres veces más de lo que el terreno valía, no se 
ha dado cuenta de que se le arrebata una fuente de riqueza muchí
simo mayor y, tampoco a los que finalmente compran esa propiedad, 
porque la compran a un precio muy superior de lo que vale. Son 
los intermediarios, los especuladores, los que se benefician. 

-¿Cuál es la situación del obrero en medio de esta falsa pros
peridad? 

-Naturalmente el obrero se halla mejor que antes porque el 
país va evolucionando, y no sólo evoluciona el país sino el mundo 
entero. En general, todo el mundo tiende a vivir mejor que antes. 
Se alumbran nuevas fuentes de riqueza, etc. Pero ello es algo que 
ocurre en España no gracias al gobierno, sino a pesar del gobierno, 
por decirlo así. Porque es cierto que hay un mayor bienestar, pero 
sobre la base de una artificialidad en la organización de la econo
mía verdaderamente terrible para el día de mañana. 

-¿Qué puede ocurrir si se continúa así? 
-Puede ocurrir y ocurrirá una crisis económica fabulosa. Ima-

gínese usted que el turismo refluya. Toda la economía española 
actual está montada sobre el turismo, porque la política del go
bierno es invertir todas las divisas en importaciones y hoy el des
equilibrio comercial es enorme. La balanza de pagos nunca ha sido 
tan adversa para España como lo es ahora, porque no se exporta 
casi nada en comparación con lo que se importa. Claro, gracias a 
esas importaciones masivas la gente puede adquirir a plazos -por
que ya se va estableciendo tal costumbre-- todos esos bienes mate
riales que dan una sensación de bienestar, pero que, como digo, es
tán montados sobre algo que es completamente inestable y que puede 
caer el día de mañana. Sencillamente basta con que el turismo dismi
nuya sensiblemente, para que toda nuestra economía se venga abajo. 

-¿Entonces el gobierno carece de comprensión de la situación 
y la fomenta por razones de propaganda sin medir los alcances? 

-El gobierno no mira hacia el futuro. Se ha vuelto completa
mente escéptico. Lo único que le importa es mantenerse en el poder, 
y para mantenerse en el poder le interesa que las cosas parezca que 
van bien; que haya una impresión de bienestar, que la gente pueda 
comprarse aparatos electrodomésticos, que son los que gustan. Des
pués, Dios dirá, apres-moi le diluge. 

-¿Siente el gobierno una eminencia de peligro, o se siente 
seguro? 

-El gobierna piensa, y creo que con razón, que mientras dure 
Franco las cosas van a continuar así. Franco conserva entre las 
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clases altas el prestigio de haber sido el vencedor de Espaiia; el 
prestigio de que nos salvó de la Segunda Guerra Mundial. En fin, 
todas esas cosas que para la burguesía son muy significativas. De 
modo que el gobierno está prácticamente seguro, pues mientras 
continúe Franco, continuará. La situación actual puede ser muy crí
tica pero no se va a producir un colapso. 

-¿Qué imagen proyecta Franco en el pueblo español? 
-La imagen vigente que proyecta Franco es una imagen tran-

quilizadora para el español que presta su adhesión al régimen. Da 
sobre todo, sensación de confianza, de seguridad, de un cierto 
paternalismo; se siente que con Franco vamos bien conducidos, que 
no hay peligro. Es la imagen que, en definitiva, data de la Guerra 
Civil, de la misma serenidad suya; de que las cosas han transcurrido 
al parecer bien. . . Hay gobernantes que pueden producir entu
siasmo como Kennedy, o fanatismo como Hitler. Franco proyecta, 
claro, solamente sobre las personas adictas a él, una imagen tran
quilizadora: es la imagen del padre de familia que sabe regir el 
patrimonio, que con él se está seguro, que no orurrirá nada catas
trófico, que gobierna bien. Es la imagen que tienen de Franco ]as 
clases pudientes españolas. 

-Y las clases obreras ¿qué piensan de Franco? 
-Los obreros españoles han sido sometidos, como todo el mun-

do que ha vivido en España, a Ún:t propaganda y aunque los obreros 
no participan de una idea, muy positiva de Franco, ni de la imagen 
que está a la base de la idea, ante ellos la imagen de Franco es una 
imagen borrosa; para el obrero na significa mucho Franco. Además 
ponen los obreros en primer plano las reivindicaciones de carácter 
social y económico, de tal manera que no ven el problema en tér
minos primariamente políticos sino en términos primariamente so
ciales y económicos; en términos de defensa de sus intereses. El 
obrero espa1iol se ha despolitizado m.11cho. 

-¿Cuáles son ~sas reivindicaciones a que aspiran los obreros? 
-Ante todo a una reivindicación, previa a todas las demás, y 

que consiste en poder organizarse en forma de sindicatos demo
cráticos libres. Ahora los obreros están sometidos a sindicatos 
oficiales que no les representan para nada. Lo que está ocurriendo 
hoy es que junto a los sindicatos oficiales hay unas comisiones, ade
más de las comisiones obreras, que son las que verdaderamente re
presentan al obrero, pero lo que define al proletariado es su actitud 
bastante realista. El proletariado nunca se mueve ruando se ha al
canzado un grado de desarrollo, que es el caso de España. España 
no es un país desarrollado pero tampoco es un país al que podría
mos clasificar definitivamente como subdesarrollado. Entonces, 
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cuando un país es relativamente desarrollado, el proletariado no 
es un proletariado radicalmente revolucionario de todo o nada; es 
un proletariado realista que se propone conseguir al ritmo o a la 
velocidad que la situación de hecho permita, el mayor número de 
reivindicaciones posibles. Luego yo diría que la actitud del proleta
riado actual es la de no luchar frontalmente en el terreno político; 
es la de ir logrando una mejora de las condiciones sociales y eco
nómicas. Pero, repito, la base ne.-esaria para lograr la mejora a que 
aspira y por la que l11cha, es f1111da1nentalme11te la sustitución de 
los sindicatos verticales, por s.'ndicatos que verdaderamente los re
presenten. De hecho ya t:enen constituid~ una representativa de sus 
propios intereses. Es decir, que junto a los sindicatos verticales va
cíos de todo sentido, se han organizado sindicatos obreros que se 
llaman comisiones, y que son realmente el vehículo de reivindica
ción de los obreros, con los cuales tienen que negociar los patronos. 
Se da la anomalía de que cuando hay conflictos obreros, huelgas 
o lo que sea, los patronos se ven obligados a tratar, no con los 
representantes de los sindicatos oficiales, carentes de fuerza para 
disciplinar a los obreros Y. hacerles aceptar tal o cual condición, 
sino con los otros s:ndicatos llamados ccmisiones que son los que 
verdaderamente representan los intereses obreros. 

-¿Cree el obrero que logrará las reivindicaciones que se pro
pone sin un cambio de gobierno, ni de estructura politicoeconómica? 

-Como decía, la actitud del obrero es una actitud realista. 
Probablemente el obrero aspira a que la estructura socioeconómica 
del país se modifique radicalmente. El obrero pretende u"a revolu
ción, no violenta, y una reforma total de la e~tructura. Pero no lo 
fía todo a ese memento ab.,cluta111ente revoluciona.-io. sino que pla
nea ir consiguiendo en etapas una serie de mejoras. Claro que tam
poco diría que el obrero haya perdido toda voluntad de violencia. 
Pero, desde luego, se le ha aminorado mucho y está dispuesto a no 
emplear la violencia mas que en la medida absolutamente necesaria 
y, desde luego, no creo que desemboquemos en una revolución o 
en una especie de guerra civil. ¡No, no! 

-Entonces, con tal actitud obrera, el gobierno de Franco no 
se halla amenazado. 

-No, por ahora no. Ya le he dicho que mientras viva Franco 
el gobierno se siente seguro y ccn razón. Naturalmente, tendrá que 
ir cediendo una porción de cosas porque la presión obrera, la pre
sión internacional, la presión de los partidos políticos de oposición, 
todo eso hace que el gobierno cambie, o haga, al menos, como que 
cambia. Pero mientras viva Franco, no creo yo que se van a producir 
verdaderas modificaciones. 
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LA PROTESTA LIBERAL DE MANUEL 
AZA"Ff. A ( 1934-1939) 

Por /11an MAR/CHAL 

L A quinta y última década de la vida de Manuel Azaña ( 1930-
1940) se divide en dos etapas biográficas y políticas muy des

iguales: a la primera corresponden los años victoriosos (1930-1933) 
de los republicanos españoles y a la segunda los del declinar de las 
democracias parlamentarias de la Europa continental ( 1933-1940). 
La primera etapa se desenvuelve exclusivamente en la capital de 
España, en ese Madrid "donde nunca había pasado nada'· (como 
decía Azaña en su discurso del 21 de enero de 1937 en Valencia), 
con su trasfondo de edificios e instituciones estatales y con un con
tado número de personajes principales. La política española conser
vaba todavía su tono casi anacrónico de actividad y espectáculo 
nacional centrado en las Cortes. En el sexenio siguiente ( 1933-1939) 
la historia española adquiere densidad universal y se multiplican 
las acciones, los "actores·· y los escenarios: y puede decirse que 
pocas figuras históricas españolas o transpirenaicas revelan tan cla
ramente como Manuel Azaña el desgarramiento interno de la Euro
pa liberal. Manuel Azaña, el liberal enemigo por definición política 
de la violencia -··Es que no quiero fusilar a nadie", decía eq 1932 
a su amigo Ossorio y Gallardo, añadiendo: "'Alguien ha de em, 
pezar aquí [ en España J a no fusilar a troche y moche"'- se encon
traba desde el otoño de 1933 en un mundo de fuerzas hostiles a 1~ 
normas liberales de convivencia humana. Algún lector podría indi
car que la "historia" es siempre "violencia" y que en consecuencia 
un hombre como Azaña debería haberse apartado de la política y 
del gobierno: pero Azaña no podía abandonar sin más la historia 
de su país porque no podía tampoco cejar en sus esfuerzos por 
hacer de España un dominio de paz humana. Todos sabemos, por 
supuesto, que Azaña no llegó a poder realizar sus designios espa• 
ñoles: mas dejó el precioso legado de su consistente oposición a 
todas las violencias de la preguerra de España ( 1934-1936) y del 
terrible fratricidio colectivo de 1936-1939. En las páginas que si
guen hacemos una muy esquemática historia de los esfuerzos de 
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Azaña para impedir la gran catástrofe hispánica y para atenuarla 
una vez desencadenados los odios destructores. 

Los dos años y medio transcurridos entre su salida del poder 
(septiembre de 1933) y su vuelta a la jefatura gubernamental (fe
brero de 1936) fueron para Manuel Azaña a la vez una etapa de 
retorno a sus gustos y trabajos literarios y una ampliación muy 
considerable de sus actividades políticas. Así publicó en 1934 su 
libro de ensayos La invención del Quiiote y fundó el nuevo partido 
republicano ( agrupación del suyo anterior, Acción Republicana, y 
de otros afines) Izquierda Republicana. Volvió de nuevo a reiterar, 
ante sus correligionarios políticos y otros sectores republicanos, la 
necesidad de acercarse a los socialistas y de intentar frenar a éstos 
en su creciente inclinación hacia modos y finalidades violentas. No 
debemos olvidar que, como recordaba Ossorio y Gallardo ( en su 
autobiografía, La España de mi vida, p. 130), "el acoso guberna
mental y derechista contra los socialistas [ en 1934] fue terrible". 
De ahí que éstos creyeran que era menester "apartarse de los repu
blicanos como malditos burgueses y entregarse a una acción rev@lu
cionaria". También Azaña se esforzó desde los primeros meses de 
1934 por ayudar a los hombres y grupos "moderados" ( o sea anti
violentos) del catalanismo. Y al participar brevemente en la cam
paña electoral municipal de enero de 1934 en Barcelona habló con 
Companys, el sucesor de Maciá en la jefatura del gobierno catalán. 
Companys parecía entonces estar dispuesto a secundar la política 
de Azaña: "Usted me manda, don Manuel, usted es mi jefe". Pero 
cuando, a finales de marzo, Companys y Azaña se reunieron en Ma
drid el gobernante catalán tenía una actitud muy distinta a la del 
mes de enero: "Hallé a Companys muy cambiado", recordaba Aza
ña en sus Memorias ( de próxima publicación por Ediciones Oasis 
de México) . Companys expuso por vez primera a Azaña un "con
cepto político bastante extraño", lo que aquél llamaba "la democra
cia expeditiva". Tras esa conversación Azaña se sintió apesadum
brado al notar que "todos los partidos [ menos los republicanos] 
iban entrando en ese' peligroso y estúpido juego" [ el organizar gru
pos armados]. "A unos y otros -recuerda en las Memorias el Azaña 
de 193 7- ya les ardía en la sangre la guerra civil". 

Al final de septiembre de 1934 murió el ex ministro Jaume 
Carner y Azaña, con otros destacados republicanos, fue a Barcelona 
para asistir al entierro. Azaña aprovechó la presencia entre éstos 
de Fernando de los Ríos e Indalecio Prieto para insistir en la 
urgencia de un pacto entre republicanos y socialistas que permitiera 
"equilibrar la República": "Los republicanos y los socialistas ne
cesití',m9s unos de Qtros" (Diario, 1937). Su tesis era muy sencilla: 
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"Los socialistas no pueden ir a ninguna parte sin los republicanos 
porque no se puede pensar que la República va a ser socialista". 
Más su sorpresa y dolor fueron grandes al contestarle Fernando 
de los Ríos: "Por eso, cuando se trata de hacer una revolución se 
prescinde de los republicanos, de importantes que son ... " Azaña 
veía que el drama se acercaba a su desenlace pues era manifiesto 
que un hombre como Fernando de los Ríos ( perteneciente a la 
"derecha" del socialismo) se había situado también en la posición 
"violenta". Recordemos que en esos días había publicado Araquis
tain su artículo "La utopía de Azaña" en la revista socialista Le1•ia
tán. El antiguo director de España ( que había hablado del futuro 
político de Azaña cuando éste era apenas conocido fuera de algunos 
grupos intelectuales madrileños) se dirigía a Azaña en términos 
tajantes, expresando la actitud intransigente que había triunfado 
en el campo socialista: 

El dilema se presenta con meridiana claridad: o se renuncia a 
la revolución, y entonces, amigo Azaña, nos dedicaremos a la lite
ratura, o se renuncia a la ley, y entonces los pactos legales no tienen 

objeto. 

La revuelta asturiana y la insurrección catalana sucedieron pocos 
días más tarde del viaje d, Azaña a Barcelona y allí quedó dete
nido por orden gubernamental. Mas, al terminar el otoño de 1934 
era ya patente que Azaña iba a salir de su prisión con un inmenso 
prestigio nacional. Ya en enero de 1935 comunicaba a Indalecio 
Prieto ( que se encontraba en París, escapado de España) que había 
en España "un movimiento de optimismo y de esperanza", moti
vado fundamentalmente por el hecho mismo de su salida del barco
cárcel. El "azañismo" era, además, una fuerza política real, en con
traste con el bienio 1931-193'3. Mas ese entusiasmo de las masas 
republicanas y la fuerza misma de su propio partido político lle
vaban a Azaña a reafirmar sobre todo su deseo de moderación en 
la vida española y su voluntad de apelar sólo a la persuasión. Por
que Azaña sabía que él representaba la única posibilidad de verda
dera convivencia política en la España de 19H= "Eliminados nos
otros no tendría nadie autoridad ni medios de ejercer la función 
moderadora, parlamentaria y gubernamental que corresponde a los 
republicanos de izquierda" (Discurso en las Cortes, 20 de marzo 
de 1935· véase el volumen 111 de sus Obras completas, Ediciones 
Oasis, México, 1967). Y en 1936 decía humorísticamente a un des, 
tacado político de la derecha católica: "Tienen ustedes que conven-
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cerse que la derecha de la República soy yo y ustedes unos apren
dices extraviados". 

En la primavera de r935 Azaña emprendió la ahora legendaria 
campaña de sus discursos "en campo abierto" que concluyó el 20 

de octubre en Comillas, en las proximidades de Madrid. Y tras 
ese acto ya casi triunfal los partidos republicanos empezaron a pre
pararse para la contienda electoral que ya daban por cierta. En no
viembre de ese otoño se constituyó el Frente Republicano por los 
tres partidos firmantes del manifiesto del r2 de abril anterior: 
Unión Republicana (Martínez Barrio), Partido Nacional Republi
cano (Sánchez-Román) e Izquierda Republicana (Azaña). Al mes 
siguiente el Partido Socialista decidió unirse a la nueva coalición 
y a principios de enero de r936 se iniciaron las conversacioroes para 
agrupar tedas las fuer.zas de la "izquierda" en una sola alianza con 
vistas a las elecciones para diputados a Cortes convocadas para el 
día r6 de febrero de r936. El r5 de enero se firmó el acuerdo que 
unía a todos los partidos aludidos excepto el de Sánchez Román 
pues éste se negó a participar en una coalición electoral con los 
comunistas. Por otra parte Azaña y Martínez Barrio temían las 
consecuencias de una victoria abrumadora, bastante predecible se
manas antes de las elecciones, pues sabían que se producirían actos 
violentos, en reacción contra las persecuciones del año anterior ( en 
particular en las poblaciones y lugares donde los ayuntamientos 
legítimos habían sido destituidos por el gobierno) . Azaña confesó 
entonces a Ossorio Gallardo sus temores (Angel Ossorio, Mis me
mor.'as, Buenos Aires, r946, p. 2 r 5): 

Con toda mi alma quisiera tener una votación lucidísima, pero 
no ganar las elecciones de ninguna manera. De todas las soluciones 
que se pueden esperar, la del triunfo es la que más me aterra. 

Recordemos que en lHi l'ebelió11 e11 Barcelona Azaña al relatar su 
dramática conversación con Lluhí el 6 de octubre de r934 expone 
una creencia muy firme en él sobre las consecuencias de una victo
ria: "una de las cosas más arduas que hay en el mundo es adminis
trar una victoria política". Los acontecimientos de febrero de 1936 
dificultaron más de lo usual la administración de una victoria ya 
que el jefe del gobierno saliente, Portela Valladares, no tuv@ más 
pensamiento que abandonar el poder rápidamente. Así el 19 de 
febrero de r936 escribía A.zaña en su Dial'io ( como podrá verse 
en el volumen IV de sus Obras Completas): 

Ya tenemos ahí el poder para esta misma tarde. Siempre he te
mido que volviésemos al Gobierno en mala~ rnmli~iones, N9. l'ueden 
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ser peores. Una vez más hay que segar el trigo en verde. . . La gente 
quiere que gobierne yo. Y los que tal vez podían gobernar se quitan 
de delante. Conocen lo mismo que yo las dificultades de la situación 
y, otra vez, como en 1931, me tocará afrontar lo que a todos asusta". 

Los temores de los hombres del Frente Republicano se habían veri
ficado. Azaña trataba de "calmar el desordenado empuje del Frente 
Popular" pero empezaba a sentir que sus esfuerzos serían inútiles. 
Trató de apelar nuevamente a la cordura de los políticos españoles 
en sus discursos del 3 y del 15 de abril en las Cortes, reafirmando 
su voluntad de esforzarse por establecer normas liberales de gobierno 
que permitieran hacer compatible la autoridad y la libertad. Azaña 
señalaba a los demás miembros del Congreso republicano -en un 
tono muy semejante ya al de los discursos de la guerra- que "había 
que condenar el desmán, la violencia, el terrorismo·· praticados 
por unos y otros. 

En su discurso ante las Cortes el 3 de abril expresaba así su 
dolor al constatar que unos españoles deseaban diariamente la muer
te de sus adversarios políticos: 

... esto es indicio de una perturbación gravísima en el espíritu espa• 
ñol, de una pérdida del sentido moral envenenado por las contiendas 
políticas . . . esa aberración del espíritu español que consiste en un 
eclipse total del sentimiento de la justicia y del sentimiento de la 
piedad. 

Azaña se dirigía, al hablar en los términos citados, quizá más al 
lado conservador de las Cortes que a la izquierda. Cabría, incluso, 
preguntarse si esos dos discursos suyos en abril de 1936 no eran una 
petición de apoyo a sus m:smos adversarios para tratar de contener 
ef impulso de la izquierda revolucionaria. Azaña pedía a la burgue
sía española que supiera sacrificarse para evitar la violencia des
tructora: 

Naturalmente yo no voy a incurrir en el candor de aconsejar 
ni de esperar que una clase social se suicide; no; ninguna clase social 
se ha suicidado jamás. Pero es preciso también tener en cuenta que 
ninguna clase social jamás se ha dejado perecer en la desesperación 
y se presentará para los privilegiados de España la opción entre acce
der al sacrificio o afrontar los efectos de la desesperación. 

Mas las palabras de Azaña no fueron escuchadas por ninguno de 
los bandos extremos. En su discurso del i 5 de abril es manifiesto 
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que Azaña veía ya muy cercano el comienzo de la catástrofe pues 
la situación de España empeoraba diariamente. Así expresaba su 
aspiración a hacer todo lo posible por desterrar de la vida española 
el empleo de la violencia: 

Lo que nosotros quisiéramos es que nuestra obra. . . ( contribu
yera] lo suficiente para que se desarraigara de entre nosotros la ape
lación cotidiana a la violencia física. Ya sé que estando arraigada 
como está en el carácter español la violencia no se puede proscribir 
por decreto: Pero es conforme a nuestros sentimientos más íntimos 
el deseor que haya sonado la hora en que los españoles dejen de fu. 
silarse los unos a los otros. 

Afirmaba que él no estaba dispuesto a "presidir una guerra civil", 
sino todo lo contrario: "más bien hemos venido con la intención 
de evitarla". Motivado por esa aspiración prácticamente quijotesca 
entonces Azaña aceptó la propuesta de su candidatura para la 
Presidencia de la República al quedar ésta vacante por la decisión 
de las Cortes de aplicar a Niceto Alcalá-Zamora una cláusula de 
la Constitución de 1931 que preveía la destitución del Primer Ma
gistrado si éste ejercía con exceso su privilegio de disolución del 
cuerpo legislativo de la nación. 

Desde el principio de la Guerra Civil, Manuel Azaña conside
raba que la República tal como él la concebía, había fracasado: 
porque el régimen repúblicano representaba como había dicho en 
sus últimos discursos ante el Parlamento la única posibilidad de 
convivencia pacífica de los españoles. Al producirse la sublevación 
militar Azaña pidió a Martínez Barrio que constituyera un gobierno 
que intentara negociar con los jefes rebeldes: mas el mismo 19 de 
julio (el día de su formación) el gobierno de Martínez Barrio 
-tras el rechazo por parte del general Mola de todo intento de 
reconciliación- fue substituido por el presidido por el profesor 
José Gira!, de Izquierda Republicana, hombre de probada integridad 
política y de ánimo resoluto. El nuevo gobierno facilitó inmedia
tamente armamento a las organizaciones políticas y sindicales de 
Madrid y de las demás capitales leales a la República y empezó a 
organizar la resistencia frente a la agresión militarista. Se dirigió 
también al gobierno francés solicitando el cumplimiento de una 
cláusula ( relativa a la obligación española de adquirir material de 
guerra en Francia) del tratado comercial existente entre las dos 
naciones vecinas: y envió a don Fernando de los Ríos a entrevistarse 
con Léon Blum y otros gobernantes fraix:eses. Pu~e decirse que 
entre el 23 de julio ---<:uando Blum y S1\ ~·fü\i,~.V'il q«: ~laciffles &-
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teriores, Yvon Delbos, fueron a Londres a examinar con el gobierno 
inglés y con representantes de Bélgica la situación creada por la 
violación nazi de los Tratados de Versalles y de Locarno (ocupa
ción militar de la Renania)- y la reunión del Consejo de Minis
tros francés el 2 5 de julio a las cuatro de la tarde ( Fernando de 
los Ríos conversó largamente con Blum antes de la reunión minis
terial) se decidió en gran medida el destino de la República espa
ñola: Francia se negaba a ayudar explícita y rápidamente a la Es
paña agredida. La alocución de Azaña, pronunciada a la mediano
che del día 23 ante los micrófonos de la Radio Nacional, apuntaba 
sin duda a la opinión internacional y aspiraba a reforzar los argu
mentos de Fernando de los Ríos en París. Indicó que no obstante su 
obligación presidencial de guardar silencio-" ... el mutismo y la 
reserva a que me obliga mi función presidencial. .. ··- quería di
rigir sólo unas palabras de aliento y gratitud a los defensores de la 
legalidad republicana. Añadía 

En estos momentos de violencia, cuando se ha desencadenado 
contra el poder legítimo de la República unl agresión sin ejemplo yo 
no diré una palabra más de violencia. Cuando toda la conciencia na· 
cional, sin distinción de ideas políticas ni de partidos; cuando la 
conciencia de toda persona delicada y conocedora del impulso del 
deber está escandalizada por el hecho cometido yo no voy a decir 
nada que agrave el hecho mismo ni escandalice más. . . Desde este 
sitio donde vosotros me pusisteis sigo con el corazón angustiado pero 
lleno de esperanza. . . Contad conmigo; y quisiera daros también mi 
propia sangre y mi vida yendo con vosotros al frente a combatir a 
los enemigos de la libertad y de la República. 

Azaña esperaba todavía que los gobiernos de los países democráti
cos (Francia e Inglaterra en particular) facilitaran a la República 
española los elementos necesarios para su defensa. Pero hacia finales 
de julio era ya patente que iban a prevalecer los esfuerzos de los 
partidarios de la política de No-Intervención. El 1• de agosto el 
gobierno francés envió a Londres el proyecto de acuerdo interna
cional para no intervenir en la guerra de España. El 6 de agosto 
hirzo publicar Azaña en el diario de la capital francesa Paris-Soir 
una declaración suya -el periódico parisino reprodujo el texto 
manuscrito del propio Azaña para realzar su autenticidad- ape
lando implícitamente a las naciones democráticas: 

El pueblo español se ha levantado en masa para defender la 
República. La conquistó pacíficamente con sus votos y la mantiene 
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con las armas. La alianza del pueblo y la República queda sellada 
con sangre. Ahora verá el mundo el caudal inagotable de energías 
que guarda el corazón español. Una vez más defendiendo su sobe
ranía mi país presta un servicio a la causa universal de la libertad. 

Pero el 9 de agosto el gobierno francés decretó el embargo de todo 
el armamento comprado por España. Para Azaña apenas quedaba 
ya esperanza de victoria republicana: la guerra sólo podía concluir 
favorablemente a la República si contaba con la ayuda de los países 
democráticos. 

Para el Presidente la continuación de la guerra era además 
el retorno a la tradicional violencia fratricida de los españoles, al 
odio destructor de sí mismos y de sus hermanos. En uno y otro lado 
se asesinaba noche tras noche a miles de personas. Todos sabemos 
que en el campo llamado "nacionalista'" los "'paseos"' fueron igual
mente numerosos y sin duda más organizados: puesto que las nue
vas autoridades eran las que en general dirigían ( o aprobaban) la 
caza del hombre por el hombre. En las regiones de la. España repu
blicana en los meses iniciales de la guerra el gobierno presidido 
po el doctor Gira! trató con los escasos medios de autoridad dis
ponibles de impedir los "paseos". Azaña apoyaba al Jefe del Go
bierno en todos sus esfuerzos para salvar vidas: así salvó, por ejem
plo, a los agustinos de El Escorial, algunos de los cuales fueron 
trasladados a Francia por el gobierno republicano. 

El momento más terrible de ese verano de 1936 -y una de 
las heridas psíquicas más profundas de toda la vida de Azaña
corresponde a los asesinatos de la Cárcel Modelo de Madrid. Re
cordemos que el 14 de agosto las tropas '"nacionalistas" ( entre las 
cuales se contaban millares de soldados marroquíes) tomaron Ba
dajoz, procediendo inmediatamente a espantosas ejecuciones en 
masa de los prisioneros republicanos. Casi simultáneamente barrios 
populares de Madrid fueron bombardeados por la aviación "nacio
nalista"'. Estos dos hechos determinaron que algunos grupos de 
milicianos penetraran en la Cárcel Modelo y asesinaran en condi
ciones particularmente horribles a numerosos hombres destacados 
de los partidos conservadores, entre ellos Melquiades Alvarez, el 
antiguo jefe del Partido Reformista ( el partido de Azaña hasta 
192 3). Recordando ese terrible suceso escribía Azaña en su Diario 
casi dos años más tarde: 

Primeras noticias del suceso: mazazo. La noche triste: problema, 
en busca de mi deber. Desolación ... Insondable tristeza. Por la tar
de lágrimas del Presidente del Consejo [Gira!}". 
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El antiguo temor suyo de la relación entre la muchedumbre y el 
político volvía a tener vigencia, ahora trágica. Tengamos también 
presente que el tema de su memoria doctoral era precisamente el 
de la "multitud delincuente"·. ¿ Y no recordaría en esa noche triste 
algunas de sus propias palabras en La responsabilidad de las m11l
tit11des, su tesis de 1900 ?: 

La historia está llena de ejemplos que demuestran que cuando 
un pueblo indignado por alguna acción injusta ha acudido a pedir 
su reparación ha bastado la prudencia de una persona de prestigio, 
la simple promesa de acceder a lo pedido para pacificar a las turbas. 
Ahora bien, ¿a quién se Je hubiera ocurrido calmar con discursos y 
buenas palabras a los degolladores de 1834 [en Madrid] ya citados? 
Los asesinos e incendiarios de 1870 en París, entregados con furor 
salvaje a su obra de destrucción ¿podían ser obligados a cambiar su 
conducta por otro procedimiento que el de la fuerza? 

Azaña pensó entonces que su deber moral era presentar su renun
cia y abandonar el territorio nacional. El gobierno inglés decretaba 
además, el 19 de agosto, la prohibición de vender armas a los es
pañoles de uno y otro campo: para Azaña esa decisión hacía ya 
totalmente imposible la victoria republicana. 

En esas circunstancias algunos amigos llamaron a Angel Os
sorio y Gallardo, amigo probado del Presidente y hombre de gran 
expansividad jovial, para tratar de persuadir a Azaña que perma
neciera en su puesto. Su argumentación fue muy sencilla e irrebati
ble: "en el otro lado mueren muchos fusilados con el nombre del 
Presidente en los labios··. Desde ese momento Azaña sabe que está 
prisionero de su misma condición de símbolo republicano. Recor
demos que en su conferencia de Bilbao ( 1934) y en declaraciones 
posteriores, había indicado cómo el peligro mayor que acecha al 
político es dejarse tentar por la "máscara" de sí mismo que le 
ofrecen sus seguidores. Decía que éstos tienden a ··caricaturizar·· 
(positivamente) al políticq y que se produce así una simplificación 
de un hombre y de una obra. Ahora, en esa noche triste de 1936, 
tras las palabras de Ossorio, Azaña veía probablemente en un lejano 
horizonte su figura resumida en el postrer "¡ Viva Azaña ! " de un 
republicano que caía para siempre ante el pelotón homicida: ya 
no era una "caricatura" lo que le ofrecía la muchedumbre, era 
un grito último de adhesión definitoria, un querer dar sentido a una 
inicua muerte. De ahí que permaneciera en su puesto, obligado a 
no defraudar en las noches de sus muertes a los hombres que le 
habían seguido y en él habían creído. 
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El 3 de septiembre de 1936 las fuerzas "nacionalistas" ocupa
ron Talavera e iniciaron la marcha hacia Madrid. Al día siguiente 
renunció el Dr. Giral_ a la Jefatura del Gobierno Republicano y 
fue sustituido por Francisco Largo Caballero: frente a la oposición 
de Azaña que quería mantener un gobierno exclusivamente repu
blicano se incorporaron dos ministros comunistas. El 2 de septiem
bre se reunía en Londres el Comité de No-Intervención y el día ante
rior quedó prohibido en Francia el paso de armas hacia España. 
Azaña siente entonces que la guerra está perdida para la República, 
pues el llamado "gobierno de la victoria" había definitivamente 
"asustado" a las potencias de la Europa Occidental: y carecía ade
más de un presidente verdaderamente capaz de dirigir una em
presa de tal magnitud política y militar. Un amigo que Je visita 
entonces encuentra a Azaña "tan consternado como revejido y aba
tido" (Juan José Domenchina, antiguo secretario particular suyo). 
El 28 de septiembre Toledo fue ocupado por el ejército "naciona
lista" y a mediados de octubre Azaña se trasladó a Barcelona. Allí 
le fue notificada la modificación ministerial del 4 de noviembre de 
1936 que daba entrada en el gobierno republicano a los represen
tantes de las organizaciones anarcosindicalistas: Azaña juzgó que 
era un error muy considerable y dejó constancia de su protesta "más 
airada". En esos días se inició el ataque a Madrid y poco después 
el gobierno republicano se estableció en Valencia. 

En enero de 1937 el Presidente se trasladó a la nueva capital 
republicana para pronunciar el primero de sus grandes discursos 
de la guerra. Fue, en verdad, un llamamiento a hacer de la dis
ciplina militar uno de los objetivos fundamentales del gobierno 
republicano: su posición era prácticamente idéntica a la de los comu
nistas que, frente a la identificación anarquista de guerra y revolu
ción, habían pedido desde el verano de 1936 el concentrarse en los 
métodos militares que permitieran hacer frente al ejército profe
sional del enemigo. "No hay dos modos de organizar un ejército", 
decía Azaña. Su crítica de la actitud y de los modos de acción de 
los anarquistas fue más directa al referirse a la necesidad de acabar 
con "la sinrazón de la ametralladora y la dictadura de la pistola". 
Para A2aña era menester eliminar los que él llamaba "nuevos ca
ciques: 

... hay que guardarse de que reaparezcan en tiempos de perturbación 
y de creación como los actuales los vicios más repugnantes y desacre
ditados de nuestra vieja política. Yo he visto por ahí que renacen los 
caciques . . . en vez de llevar en el bolsillo una carta de recomendación 
lo que hacen es llevar un fusil al hombro; pero que no son más 
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valientes por muchos fusiles que lleven. Eso es una especie de caci
quismo e indisciplina en cuya extirpación hay que ayudar al Gobierno 
de la República. 

Era lógico que Azaña adoptara la misma pos1c1on política -en 
cuanto a la conducción misma de la guerra- que los comunistas 
y que el grupo socialista de Prieto y Negrín. Es más, puede decirse, 
con toda objetividad que todos los hombres con cordura habían 
forzosamente de reclamar ante todo una política de guerra: y, por 
mucho que los defensores de la posición anarquista puedan hoy 
argüir, era evidente que el prestigio creciente del Partido Comunista 
a partir de septiembre de 1936 se debía a que la gran mayoría de 
los españoles de la zona republicana veía en su disciplina y su efi
cacia una garantía de orden y de seguridad. 

Mas entre la posición de Azaña y la de los comunistas, no obs
tante su identidad en cuanto a afirmar la primacía del "orden", 
mediaba una considerable distancia: porque para los comunistas 
se trataba de "hacer la guerra" y para Azaña se aspiraba a obtener lo 
antes posible la paz en España. El Presidente no podía pensar en una 
victoria sobre los enemigos: 

... cuando se tiene el dolor de español que yo tengo en el alma no se 
triunfa personalmente contra compatriotas. . . cuando vuestro primer 
magistrado erija el trofeo de la victoria, su corazón de español se 
romperá y nunca se sabrá quién ha sufrido más por la libertad de 
España. 

¿Había contradicción, por parte de Azaña, en apoyar la pos1oon 
de los comunistas y del grupo Prieto-Negrín y esperar una posi
bilidad de paz negociada? Sin duda esta contradicción llevó a la 
ruptura de Azaña con los comunistas y particularmente con Negrín 
en 1938: pero en los primeros meses de 1937 -recordemos que en 
el mes de marzo sufren los llamados voluntarios italianos el enorme 
descalabro de Guadalajara- Azaña sentía que la posición militar 
de la República permitía concebir esperanzas de un acuerdo inter
nacional que facilitara la terminación de la guerra. 

El 3 de mayo de 1937 se inició en Barcelona la lucha armada 
entre anarquistas ( apoyados por los trotskistas y grupos afines) y 
comunistas que tanta importancia tendría en el curso de la contienda 
española y de tan variadas repercusiones internacionales más ade
lante. Manuel Azaña se encontraba en Barcelona y en el volumen IV 
de sus Obras c,-:,mp/etas verá el lector su versión de esos sucesos de 
aquel mayo trágico ( del 3 al 7). El día 7 fue rescatado el Presi-
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dente por las fuerzas del gobierno enviadas a Barcelona y esa misma 
mañana llegó al aeropuerto de Valencia. Allí les esperaba el go
bierno, coincidiendo además con Julián Besteiro que iba a emprender 
vuelo hacia Londres. Antes de abandonar el aeropuerto ( mientras 
el gobierno le esperaba) el Presidente de la República sostuvo una 
larga conversación privada con Besteiro, reiterándole su deseo de que 
hiciera gestiones en Inglaterra para facilitar algún género de nego
ciación con los adversarios. Al instalarse luego en Valencia recibió 
en seguida muchas visitas, encontrándose de nuevo en el centro 
mismo de la viaa política de la España republicana. Resumía así, 
en el Cuaderno de La Pobleta sus impresiones de ese día: 

Lo averiguado en tantos coloquios era esto: republicanos, socia
listas y comunistas estaban convencidos de que la situación [política] 
no podía prolongarse. Los comunistas iban a darle la batalla a Largo 
Caballero ... Disentían de su política de guerra y de su política de 
orden público. . . Los sucesos de Barcelona habían colmado la alarma 
de estos partidos [ socialistas, comunistas y republicanos J. Era el ca
mino de la catástrofe. Los comunistas, y sobre todo los socialistas, 
insistían en el fracaso de las sindicales metidas a gobernar. 

Azaña veía, por lo tanto, confirmadas sus advertencias del verano 
anterior, y en particular las de septiembre de r936 cuando se había 
esforzado por cerrar el acceso al poder de Largo Caballero. 

Por otra parte, volver a la capital administrativa de la España 
republicana fue para Azaña un recobrar confianza en su propia 
significación y en su propio juicio: "Al cabo de los meses quienes 
levantaron a Largo Caballero y admitieron a la F Al no pueden 
soportarlos y acuden a mí para que resuelva la dificultad". Tam
bién ese mismo 7 de mayo acudió a ver al Presidente el Jefe del 
Gobierno, Francisco Largo Caballero, que, a su vez, expuso sus 
propias dificultades con los comunistas, mostrando tajantemente su 
desdén y temor hacia ellos. Pocos días más tarde, el r3, a las diez 
y media de la noche Largo Caballero pidió ver con urgencia al 
Presidente. Fue inmediatamente recibido y tras relatar el desenlace 
del violentísimo Consejo de Ministros recientemente celebrado -la 
ya famosa salida del salón ministerial de los ministros comunistas
el político socialista presentó su dimisión. Azaña no la aceptó de 
momento y escribió en su Diario, para explicar el anticomunismo 
del que había sido llamado no hacía mucho "Lenín español": 

Se desató contra los comunistas. La razón de su hostilidad era 
que Largo se babia negado a disolver el P.O.U.M., como ellos pedían, 
después de los disturbios de Barcelona. 
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Azaña se esfo12ó por conseguir que Largo Caballero siguiera en el 
poder para preservar la continuidad republicana, pero el día 1 5 
era ya evidente que la Comisión Ejecutiva del Partido Socialista no 
apoyaba al gobernante dimisionario. Dos días más tarde Azaña dio 
el encargo de formar nuevo gobierno al Dr. Juan Negrín. Así 
explicó en el citado Cuaderno de la Pobleta su decisión: 

Decidí encargar del Gobierno al ministro de Hacienda don 
Juan Negrín. El público esperaría que fuese designado Prieto. Juz• 
gué que Prieto estaría mejor al frente de todos los ministros mili
tares reunidos en su mano para los que fuera de él no había candidato 
posible. Teniendo Prieto una función importantísima que cumplir 
adecuada a su talento y a su representación política me pareció más 
útil aprovechar en la Presidencia las cualidades de Negrín. 

El Dr. Negrín era, como es muy sabido, el candidato de la Unión 
Soviética y de los comunistas: mas no puede afirmarse que Azaña 
estuviera simplemente plegándose a la voluntad rusocomunista (¡ni 
tampoco, añadamos, el Dr. Negrín ! ) . Pensar en Juan Negrín como 
el hombre más capaz para la enorme empresa de la jefatura guber
namental republicana era -tanto para Manuel Azaña como para 
numerosísimos españoles republicanos con cargos de responsabilidad 
estatal- la consecuencia más lógica del cotejo de nombres y capa
cidades disponibles para tal cargo en aquella España: que los co
munistas hicieran de Negrín, en 1937, el paladín de la nueva 
política de guerra y de eficacia gubernamental no añade ni quita 
peso histórico ( al meno~ para los observadores del pretérito cer
cano español que intentan desechar las variadas anteojeras de los 
anti-hmos tan de moda, y tan remuneratorios, en nuestros días) a 
la patente evidencia de 1937. Esa evidencia fue reconocida por el 
Presidente Azaña al solicitar de Negrín que constituyera un nuevo 
gobierno a mediados de mayo de aquel año: de ahí que el gobierno 
presidido por Negrín fuese acogido "con satisfacción general" como 
anotaba Azaña en su diario. Añadía el Presidente ( en el Cuaderno 
de la Pobleta) : 

La gente ha hecho ¡uf! Se espera de él [el gobierno] energía, 
voluntad de gobernar, restauración de los métodos normales en la vida 
pública, apabullamiento de la indisciplina. . . El Gobierno arreglará 
pronto el desbarajuste de la retaguardia. Es lo más doloroso, lo más 
urgente. 

Empezó así con los mejores auspicios la primera fase de un nuevo 
drama, el de la relación entre el Jefe del Estado republicano y el 
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nuevo Presidente del Consejo <le Ministros. Los <los eran hombres 
<le rigurosa formación profesional -aunque los estudios legales 
de Azaiia y lo5 <le fisiología de Negrín representaban en muchos 
aspectos dos polos casi opuestos de la cultura occidental- y en 
ambos prevalecían los móviles del patriotismo sobre toda inclina
ción política partidista. 

Azaña se sentía además respaldado por el gobierno en su insis
tencia en hacer que funcionaran normalmente las instituciones esta
tales -"Nadie es más sensible que yo al desbarajuste, a la indis
ciplina ... al incumplimiento de las obligaciones", decía en el dis
curso de Madrid el 13 de noviembre de 1937- y esperaba que la 
República volviera hacia sus cauces políticos de la preguerra (ibid.): 

Hay otra vez una República, una República con sus tres colores 
y ninguno más. Y mientras la República la presida un demócrata y 
un republicano no habrá otra cosa en la República. 

Pocas semanas después del discurso citado se inició la ofensiva del 
frente de Teruel (15 de diciembre de 1937): todo parecía indicar 
que la capacidad ejecutiva de Indalecio Prieto había hecho del 
ejército republicano un verdadero instrumento bélico moderno. Un 
antiguo amigo y muy cercano colaborador del Presidente Azaña, el 
general Hernández Sarabia, mandaba los cuerpos de ejército encar
gados de la ofensiva principal: podía, pues, decirse que el éxito 
de las operaciones militares y de los jefes republicanos confirmaban 
las advertencias de Azaiia al principio de la guerra. Mas la batalla 
de Teruel cambió de signo a mediados de enero de 1938 y en la 
primera semana de febrero se transformó en una gran derrota con 
pérdidas muy cuantiosas para el ejército republicano. Los comunis
tas iniciaron entonces su campaña contra Indalecio Prieto -apro
vechando sin duda la pérdida de prestigio del gobernante socialista 
tras el fracaso de Teruel y el desastre militar subsiguiente en Ara
gón y en la costa levantina- que culminó el 5 de abril al reorga
nizarse el gobierno quedando en manos de Negrín el Ministerio 
de Defensa. 

Desde la salida de Prieto del gobierno hasta su paso a Francia 
el 5 de febrero de 1939 el Presidente Azaña ( que se había tras
ladado a Barcelona en los primeros días de diciembre de 1937, 
siguiendo al gobierno instalado allí desde el mes anterior) consi
deraba que era prácticamente un prisionero del Dr. Negrín. En el 
Cuadem-o de Pedralbes (volumen IV de sus Obras completas) narra 
una conversación con el Jefe del Gobierno el 22 de abril de 1938: 
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Desde el 18 de julio del 36 soy un valor poiitico amor11zaao. 
Desde noviembre del 36 un Presidente desposeído. Cuando usted 
formó Gobierno creí respirar y que mis opiniones serían oídas, por 
lo menos. No es así. Tengo que aguantarme. . . Me aguanto por el 
sacrificio de los combatientes de verdad, lo único respetable. Lo de
más, vale poco ... 

A partir del 2 de mayo las anotaciones de Azaña en su Diario ( co
mo comprobará el lector en el volumen IV de sus Obi·as completas) 
son mucho más breves que las de meses y años anteriores y mues
tran su temor al Jefe del Gobierno: el Dr. Negrín quería, según 
creía Azaña, "aislarme, quedarse solo como único Presidente posi
ble, encerrarme". Sin embargo, en el verano, el 18 de julio de 1938, 
pronunció Azaña uno de los discursos más notables de toda la his
toria política española moderna. Azaña sabía, sin duda, que hablaba 
para la posteridad y que había de dejar en las palabras de ese día 
una lección utilizable en una mañana quizá no muy lejana de su 
patria. Mas es también patente que pensaba en los hombres del 
"lado" opuesto esperando despertar un sentimiento de compasión 
hacia los que iban a ser derrotados. Así lq declaró a Roberto Escri
bano en una carta del 25 de enero de 1940: "La segunda parte 
de este discurso [ 18 de julio de 1938} aunque dirigida a los ene
migos no dejaba de comprender también a los amigos". El mensaje 
de Azaña -"Paz, piedad, perdón"- correspondía enteramente a 
todos sus esfuerzos desde principios de 1934 y cerraba con perenne 
patetismo el ciclo de su oratoria política: el Presidente dejaba per
filada para siempre la imagen de su dolor ante la nueva destruc
ción de España que era la guerra. Parecía incluso que en aquella 
hora histórica casi final de su trayectoria biográfica Manuel Azaña 
-mostrándose la extraordinaria continuidad de su pensamiento po
lítico-- resumiera en tres palabras de paz la conclusión de su tesis 
doctoral del año 1900, cuando acababa de cumplir veinte años: 

Los fusilamientos en m~za al ahogar en sangre lns crímenes de 
las muchedumbres no producen más efecto que un terror malsano que 
a la postre se convierte en odio hacia lns que lo han causado y el 
pueblo lejos de ver en el poder que le gobierna un guía y su defensa 
natural ve sólo en tales casos un delincuente más que a mansalva se 
entretiene en causar tremendos e irreparables dañns. 

El Presidente, como liberal de linaje y corazón, tenía que juzgar 
la guerra española desde el alto nivel de la "Razón Universal" y 
su juicio había de ser forzosamente adverso: aunque en esa condena-
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oon de la violencia y de la destrucción fratricida Azaña dejaba 
a los españoles y a todos los hombres de este y otros siglos su 
mejor legado, su última apelación a la cordura. En su cuaderno 
de apuntes de 1912, cuando se hallaba en París, el joven Manuel 
Azaña, al plantearse el problema del juicio histórico -mostrándose 
de nuevo la marcada consistencia de su personalidad intelectual
escribía las siguientes palabras que pueden hoy aplicarse plena
mente a su juicio adverso sobre la guerra de España: 

Hay dos maneras de considerar los sucesos de la historia en cada 
pueblo. Uno consiste en confrontar los sucesos mismos1 esto es, sus 
causas y los móviles de quienes los provocaron con los principios de 
justicia eterna que nos dicta la razón. Otro consiste en comparar los 
fastos de un país con los de otras naciones en situaciones análogas. 
El primer modo obliga a cada Estado y a la Humanidad en masa 
a comparecer ante un juez demasiado severo. Vistos a esta luz los 
hombres y las naciones pierden en nuestra consideración. El fallo es 
casi siempre adverso, pero este fallo, en cuanto se pronuncia es un 
fermento de progreso. 
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REFLEXIONES SOBRE EL DESARROLLO 
Y LA FORMACION DE LAS CLASES 

SOCIALES EN Mf:XICO 

Por Femando CARMONA 

" ... Claro que México ha progresado 
mucho, pero el obrero sigue siendo 
obrero, y sigue siendo pobre y lo será 
hasta que muera ... ". 

Jesús Sánchez (Lm hijo1 de Sánchcz, de 
ÜSCAR LEWIS). 

"Muchas veces se ha señalado: en los 
territorios coloniales ... , el proletariado 
embrionario de las ciudades es relativa• 
mente privilegiado ... ". 

FRANTZ FANON (Lo1 co11den,1do1 J., /J 
tierra). 

EN nuestros días todo mundo acepta que el concepto "desarrollo 
económico" entraña la idea de un proceso de elevación del 

bienestar de toda la colectividad. Pero a veces parece olvidarse que 
dicho mejoramiento integral no ocurre bajo el capitalismo; ni si
quiera en los países desarrollados de hoy, beneficiados, desde el 
origen mismo de este sistema histórico de producción, con una parte 

. sustancial de los excedentes económicos, los mercados y las materias 
primas de los países -la inmensa mayoría- que permanecieron a 
la zaga.1 Todo proceso de desarrollo implica crecimiento y éste, 

1 Recuérdese que, por ejemplo en .Estados Unidos, oficialmente se 
reconoce que un tercio, o más, de la población vive en condiciones ¡,or 
debajo de los mínimos deseables, que el ingreso de la población negra es, 
en promedio, bastante menor que el de la blanca, que la desocupación es un 
hecho crónico para 5 ó 6 millones de personas. etc. Véase PAUL A. DARAN 
y PAUL M. SWEEZY, Monopoly capital, Monthly Review Press, Nueva York, 
1966, capitulo 10, 
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a su vez, da lugar a cambios cuantitativos y cualitativos en la estruc
tura no sólo de la economía sino de la sociedad en su conjunto, 
propios del desarrollo, como quiera que éste se defina y cuales
quiera que sean los problemas de su medición. 

Entre los cambios más significativos cuentan los que son ad
vertibles en el sistema de clases sociales y las bases en que descansa, 
el modo de vida, las relaciones y conflictos que surgen entre los 
distintos componentes de la sociedad nacional y de ésta con las 
de otras naciones. En gran medida, los hechos anteriores configuran 
el carácter, las posibilidades de evolución, firmeza y estabilidad en el 
proceso de avance de la economía misma. Más importante, pues, 
que precisar los matices del concepto, es comprender los mecanismos 
del desarrollo económico, las transformaciones sociales a que da 
lugar, su impacto sobre los hombres que lo hacen posible, las con
diciones del reparto del producto social y las consecuencias de todo 
ello para el propio crecimiento económico. Y también no olvidar 
que el desarrollo capitalista es siempre desigual: de unos a otros 
países, de unos a otros sectores de la economía, ramas de cada sec
tor, regiones geoeconómicas, clases sociales, etc.; y que, del mismo 
modo, hay constantes desajustes entre la estructura y la superestruc
tura de la sociedad. 

ClaMI Socia/e, y Cie11ria Social 

PARA nuestro tema pueden ser útiles algunas reflexiones iniciales. 
De acuerdo con la división convencional del campo perteneciente a 
cada una de las ciencias sociales, algunos de los problemas anteriores, 
sobre todo los relativos a la formación de las clases en que se divide 
la sociedad, son examinados especialmente por sociólogos y antro
pólogos. La mayoría de los economistas casi nunca trasponen los 
linderos de la consideración general respecto a la distribución del 
ingreso, la formación del mercado, etc. Unos, los partidarios de la 
Económica' -es decir, la Eco110111ics-, porque dan por sentadas e 
invariables las premisas básicas de la estructura social; otros, por
que reservan esta función precisamente a los especialistas de otras 
disciplinas o prefieren "no comprometerse" y, otros más, quizá por
que se conforman con asumir actitudes dogmáticas -posición que 
¡lesde luego no excluye a los economistas primero mencionados
y atenerse a determinados esquemas prefabricados, sin mayor re-

2 Se~(m la versi6n, a nuestro juicio afortunada, del traductor del úl
timo libro de O. LANGE (Ero110111í.t Pnlítir.t, tomo I, Fondo de Cultura 
Económica, México-Buenos Aires, 1966), Silverio Ruiz D. Ver Nota del 
traductor, p. 262. 
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flexión sobre el problema. En las páginas que siguen procuraremos 
analizar, justamente, asr sea a grandes rasgos, algunos de los aspec
tos más destacados de este doble proceso económico y social, desde 
el ángulo de la formación de las clases sociales, en algunas de las 
más importantes manifestaciones en nuestro país. 

Conviene hacer algunas consideraciones generales sobre el pro
ceso de diferenciación social en su relación con el desarrollo eco
nómico. Una vez superada la etapa primitiva de la humanidad, en 
todas las épocas de la historia y en todos los continentes han exis
tido clases sociales diversas. En verdad la historia empieza a escri
birse cuando la sociedad se diferencia y los anales humanos regis
tran amplios grupos antagónicos, clases sociales que se oponen entre 
sí, pues unas son explotadoras y otras explotadas. Pero esto, en 
apariencia evidente, no lo es tanto para numerosos tratadistas: "Para 
ciertos sociólogos", ha dicho el mexicano Rodolfo Stavenhagen, "las 
clases sociales son un fenómeno reciente, se remonta. cuando mucho 
al siglo XVIII y acompaña particularmente a los comienzos de la 
Revolución Industrial. Antes de esta época había estamentos y órde
nes, característicos del sistema feudal, que habían enmarcado la 
estructura social del mundo occidental'' .3 

Y es que la Sociología no escapa, por supuesto, a las limita
ciones de las demás ciencias sociales. Como sentencia el epígrafe 
utilizado por Paul A. Baran en su más importante trabajo, tomado 
de alguna obra del famoso físico inglés John Berna!: '"Lo que las 
ciencias sociales requieren es menos uso de técnicas elaboradas y 
más valor para afrontar, en vez de evitar, los hechos centrales. Pero 
exigir lo anterior es ignorar las razones sociales que han hecho de 
la ciencia social lo que es".• En la literatura sociológica, sobre todo 
en relación con el tema de las clases sociales, se encuentra tanto 
pragmatismo e intenciones apologéticas respecto al orden estable
cido, como en la Economía y las otras disciplinas. Además, en nues
tros países atrasados y dependientes la sociología tiene un débil 
desarrollo propio e importa, tanto o más indiscriminadamente que 
las demás ciencias sociales, teorías e instmmentos analíticos elabo
rados en las grandes potencias capitalistas. 

En estos últimos países, si birn no faltan excepciones, la ten
dencia general es a sustituir el examen de las clases sociales, sus 

• R. STAVENHAGEN, Euai ,omparatif mr le, c/a,re, ,oriale, r11rale, el 
la Ilratifiralion da11, q11elq11e, pay, ,om-développh. Tesis profesional, Es
cuela Práctica de Altos Estudios (6" sección). París, julio 1964, p. 6. Con
cretamente alude a los famosos Gurvitch y Sorokin. 

• lA Em11omía política del rrecimie11ln, Fondo de Cultura Económica, 
México-Buenos Aires, 1959. Lo anterior es traducción de la versión norte
americana. La obra de BERNAL es Srienre in hirtorJ. 
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bases objetivas de sustentación, su carácter orgánico y su papel de 
categoría analítica fundamental para el estudio dinámico de la es
tructura de la sociedad, por la más tranquila y menos comprome
tedora descripción estática ( casi siempre estadística), de la estrati
ficación, el status y los estamentos sociales. No pocos autores, por 
ejemplo en Estados Unidos, Inglaterra y otras potencias industriales, 
incluso pretenden negar la existencia de clases sociales en su país 
o, inversamente, encontrarlas, aplicando idénticas consideraciones 
sobre estratificación que las utilizadas por ellos para estudiar la 
sociedad capitalista, también en donde las clases han comenzado a 
desaparecer o tienen un carácter y una base totalmente diversos: en 
los países socialistas.• 

El sociólogo brasileño Costa Pinto resume del siguiente modo 
las causas principales de las grandes limitaciones en los análisis más 
frecuentes de las clases sociales: "I) la preocupación de narrar y 
explicar. .. el origen y formación de las clases ... ; 2) la preocu
pación, no siempre consciente, de justificar el sistema de clases de 
la sociedad actual ... ; 3) el atenerse a criterios extrasociológicos 
-biológicos, éticos, jurídicos, sicológicos, antropológicos ... ; 4) la 
confusión casi general entre clase y stat,11s, ya advertida y criticada 
por Max Weber ... ; 5) la preocupación, confesada o no, en ciertos 
autores, de presentar un concepto que directa o indirectamente im
plique una respuesta al concepto marxista y su sustitución".• El pro
pio Costa Pinto observa que los trabajos de quienes se consideran 
como fundadores de la sociología, en la segunda mitad del siglo :XIX, 
exhiben una motivación ideológica conservadora: "Si se leen las 
obras de Comte, Spencer, Le Play, Pareto, Sorel, y lo que dicen 
sobre las clases sociales, se percibe que fueron arrastrados al asunto 
por la necesidad de defenderse del ataque frontal que representaba 
el socialismo" .7 Es decir, agregamos nosotros, lo que a menudo no 
existe en los tratadistas más venerados por nuestra sociedad, es 
verdadera preocupación científica; la sociología burguesa ni siquiera 
tuvo fundadores con la libertad intelectual, la capacidad de penetra
ción, el rigor lógico v la objetividad de los grandes economistas 
clásicos como Adam Smith y David Ricardo. 

Todo lo anterior es explicable. Como advierte el -también 
antimarxista- sociólogo alemán, Dahrendorf: "El concepto de da-

s El tratadista soviético V. SEMIONOV (Cla.re1 y l11cha de da.re,, Edi
tora Política, La Habana, 1965) hace una interesante recopilación de las 
teorías en boga en estos países. Ver especialmente el capitulo cuarto, apar
tado 3 ("El Mito de la 'Extinción' de las clases"). 

• L. A. CoSTA PrNTO, E,tr11ct11ra de cla,es y cambio 1ocial. Editorial 
Paidos, Buenos Aires, 1964, p. 32. 

7 Ibídem, p. 17. 
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se no ha sido durante mucho tiempo un concepto inocuo. Al menos, 
cuando ha sido aplicado a los hombres y a sus relaciones sociales 
ha acusado siempre una peculiar explosivida<l"' .• Las actitudes eva
sivas son frecuentes; por ejemplo, dos sociólogos norteamericanos 
han esc:rito Jo que sigue: "No nos proponemos dedicarnos a explicar 
la 'esencia de las clases', el 'espíritu del siglo' o los 'principales 
rasgos del proletariado'. Dejamos este cuasi misticismo a los poetas, 
a los periodistas y también quizás, a los filósofos sociales".• 

Nada alejada, en mi concepto, de las circunstancias anteriores, 
se encuentra la moderna tendencia "matematicista" de la sociología, 
que acompaña e influye sobre la de igual sentido advertible en las 
otras ciencias sociales. Horacio Labastida, por ejemplo, ha escrito 
Jo que sigue: •• ... desde los orígenes de la Sociología del desarrollo 
se ha intentado, corno ocurrió en las ciencias naturales y la econo
mía, un tratamiento matemático de las variables que constituyen 
los fenómenos sociales metaeconómicos y un esfuerzo por integrar, 
dentro de una teoría del conjunto social, las múltiples y casi infi
nitas interrelaciones de los factores sociales que determinan la. posi
bilidad de desarrollo". Añade el propio autor: "Esta ambición no 
ha sido lograda, pero dentro de la ... Sociología que no se reduce 
a la literatura ni a la novela, el esfuerzo humano está precisamente 
orientado a la conquista de una teoría del conjunto social".'° Por 
sí mismo, no hay, naturalmente, nada objetable en Jo anterior, que 
despierta el entusiasmo de Labastida y muchos otros sociólogos; 
pero con frecuencia, corno ocurre en la Economía, maternaticismo 
y mecanicismo son términos sinónimos y un modo de soslayar los 
aspectos más conflictivos de la realidad y de no Jlamar las cosas 
por su nombre (pecados en los que no incurren, en cambio, otros 
economistas y sociólogos "literatos" y "novelistas"), además de las 
obvias limitaciones metodológicas y prácticas en países como los 
nuestros, carentes de una adecuada base estadística y en los que el 
análisis con el instrumental matemático puede permitir tal vez fabri
car algunos "modelos" más o menos útiles que sirvan como tér
minos de referencia para el estudio, pero no puede sustituir al es
fuerzo científico verdadero. 

Por otra parte, no cabe duda que el de las clases es un problema 
complejo, lleno de peculiaridades específicas eri cada país, cambian-

• RALF DAHRENDORF, La, rlaJeI ,ocia/e, y ,u con/licio en la ,ociedad 
imJu,lrial. &liciones RIALP, Madrid, 1~2, p. 17. 

• J. F. CoBER y W. E. KENKEL, Social Ilralification in lhe U11iled 
Slafl!I, Nueva York, 1954. Citado por V. SEMIONOV, ob. cil., p. 21. 

10 HoRACIO 1.ABASTIDA, '"El Desarrollo de México y las Ciencias So
ciales", América La1i11a, Río de Janeiro, año 7, n• 1, enero-mano, pp. 97-98. 
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te en el tiempo y que se halla enmascarado por numerosos elemen
tos que pertenecen a la superestructura social. En el pasado pre
capitalista, cuando no se habían integrado aún las modernas na
ciones, los JÍJ/emas asimismo i11tegradoJ de clases sociales operaban 
a una escala menor, en numerosas ciudades-Estado, y se confundían 
en un gran mosaico geográfico multicolor, hecho con materiales 
de distinta textura, seguramente en mayor medida que en nuestros 
días. Por esto, tal vez tenga razón el erudito sociólogo negro norte
americano Oliver C. Cox, desde una posición que no niega la exis
tencia de clases en las sociedades precapitalistas, cuando afirma: 
"Los sistemas de clase social son un fenómeno peculiar del capita
lismo'"; "La lucha burguesía-proletariado es un tipo de acción de 
la clase política; es un producto de la moderna sociedad capitalista 
... Podemos repetir que los sistemas de clase social plenamente de
sarrollados fueron. . . desconocidos en la sociedad antigua; ellos 
sólo llegaron a constituirse después de 1789'' .11 

Subdesarrollo y Diferenciación Social 

Es sabido que desde su primer trabajo conjunto, Marx y En
gels ya habían anticipado que '"Nuestra época ... se distingue ... 
por haber simplificado las contradicciones de clase. Toda la socie
dad va dividiéndose cada vez más en dos grandes campos enemigos, 
en dos grandes clases, que se enfrentan directamente: la burguesía 
y el proletariado"'.12 Pero no olvidemos que el objeto de observación 
de aquellos pensadores estaba constituido por los países de Europa, 
en los cuales, si bien es cierto que los modernos sistemas integrados 
de clases sociales han alcanzado su mayor expresión, con el naci
miento, consolidación y expansión del monopolio como hecho cen
tral del sistema de "libre empresa"; con el imperialismo en una 
palabra, en estos países -como en los demás del planeta- se han 
producido importantísimos cambios en más de un siglo transcurrido 
desde la publicación del /11a11ifiesto ComunÍJla. Entre paréntesis, 
esos nuevos hechos sirven de base a quienes pretenden refutar la 
teoría marxista de las clases con sus estudios de estratificación, casi 
siempre ignorando por completo las consecuencias trascendentales 
del fenómeno del imperialismo sobre aquellas sociedades, como ex
plicación medular de dichos cambios ( crecimiento de las clases y 

11 OLJVER C. Cox, Caste, claJI & race, Monthly Review Press, Nueva 
York, 1959, pp. 143 y 154. 

12 CARLOS MARX y FEDERICO ENGElLS, El manifiesto del Partido Co
m1111ista, en Obras Escogidas, Editorial Cartago, Buenos Aires, 1957, p. 15, 
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capas medias, cambios de actitud en capas amplias de los obreros, 
etc.). 

Otra circunstancia que conviene dejar establecida, es que aque
llas tendencias simplificadoras de la estructura social en virtud de 
la expansión del capitalismo, como es obvio, en nuestros países 
atrasados no actuaron con igual vigor. Este es el significado, desde 
el ángulo de la formación de las clases sociales, del subdesarrollo. 
Conviene recordar que el nuevo régimen de producción fue en nues
tras naciones un fenómeno impuesto por la fuerza desde el exterior, 
sobre variadas estructuras precapitalistas, cuya heterogeneidad en 
términos generales no quedó siquiera demarcada por las fronteras 
"nacionales"' de cada una de las sociedades colonizadas, sino por 
las posibilidades y conveniencias de los conquistadores.13 Las socie
dades existentes en la actual Latinoamérica se vieron aherrojadas, 
desquiciadas, corrompidas y absorbidas por el capitalismo mercan
tilista ibérico -y europeo-, pero sin que durante siglos llegaran 
a producirse, como es sabido, los efectos de acumulación de capi
tales y desarrollo económico que se dieron en las metrópolis capita
listas hegemónicas: principalmente Inglaterra, Holanda, Francia y 
otras14 ( las que a su turno, sobre todo durante los siglos XVII y XVIII, 

habían convertido a España y Portugal en países "satelizados"', esto 
es, dependientes, subdesarrollados). 

Por otro lado, el "capitalismo del subdesarrollo"' que en la 
actualidad campea en nuestros países, de que nos habla Alonso 
Aguilar M. en su más reciente y magnífico hbro, 15 fue gestado a lo 
largo de la época colonial, consolidado en décadas de neocolonia
lismo "independiente"', bajo las consignas del librecambismo, y pro
fundizado y llevado a nuevos planos por. la dependencia estructural 
respecto al imperialismo, es decir respecto a Estados Unidos y otras 
potencias, si bien no deja dudas sobre la em1cia de las relaciones de 
producción impuestas sobre las viejas sociedades, precisamente por 
el débil crecimiento que lo caracteriza ha sido un sistema menos 

13 PETER WoRSLEY (El Tel'Cer M1111do, Siglo Veintiuno Editores. •Mi 
xico, 1966, caps. I a 111) hace un relevante análisis sobre este particular, 
en relación con la política colonialista europea en Africa. 

14 ANDRÉ GUNDER FRA.NK (Capita/i,m a11d 1111derdei•elopme11t in 
Latin Amerira, hiJto,-icaJ 1111die, of Chile a11d Brazil, Monthly Review Press, 
Nueva York, 1967) lleva adelante y concreta los análisis de Baran, y aporta 
un rico material sobre este particular, además de un método dialéctico muy 
sugestivo pua futuras investigaciones. Ver especialmente cap. l. Secciones 
B a E y cap. III, B. 

15 ALONSO AGUILAR MoNTEVERDE, Teoría y Po/ítira del Je,a"ol/o 
latinoamerirano, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1967. 
Tercer capítulo. 
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eficaz que el capitalismo "clásico" de Europa, Estados Unidos y 
otros países, para liquidar y metamorfosear a fondo los antiguos 
sistemas de organización social. 

El funcionamiento monopolista de la economía y la concentra
ción extrema de la riqueza y los ingresos; el acelerado crecimiento 
demográfico y la reactivación de un proceso de urbanización que 
no es correspondido por el ritmo del desarrollo industrial; la proli
feración de actividades improductivas, la reducida productividad 
de vastos sectores de población subocupada -sobre todo en el cam
po- y la sobreexplotación a que se ve sujeta la mayoría del pueblo 
trabajador; el aumento del número de pequeños establecimientos 
industriales y la aparición de una extensa gama de los dedicados 
al comercio y otros servicios, que coexisten junto a los más moder
nos y eficientes ( los cuales concentran y centralizan cada vez más 
el capital en todas las actividades) ; el ahondamiento de las des
igualdades regionales, sectoriales y sociales; la creciente participa
ción del Estado en la economía y al mismo tiempo el carácter y 
alcances limitados de su acción; la ramificación y agudización de 
la dependencia; el despilfarro de buena parte del potencial de 
inversión por la clase nacional dominante y el gravoso succiona
miento de otra parte de dicho potencial por los grandes monopolios 
extranjeros, como precio inevitable de la subordinación estructural, 
a la vez que son características sobresalientes del modo actual de 
operar del "capitalismo del subdesarrollo", añaden nuevas compli
caciones a la estructura social de nuestros países, atenúan el proceso 
de polarización de nuestras sociedades en las dos grandes clases 
peculiares del sistema capitalista e imprimen determinadas carac
terísticas a todo el proceso socioeconómico. 

Así, no puede extrañarnos que un rasgo señalado de la estruc
tura socioeconómica del subdesarrollo sea que en nuestras naciones 
la heterogeneidad social resulte mucho más acusada que en los 
países desarrollados: ni la burguesía ni el proletariado alcanzan 
en aquéllas los contingentes ni las modalidades observables en és
tos; los distintos estratos de la pequeña burguesía son más tenues, 
como más débil es también el nivel de urbanización, en tanto que, 
indudablemente, el proletariado lumpen es más numeroso, etc.'6 

En otras palabras, a la par que el sistema de clases no llega ni 
pueda llegar a cristalizar plenamente en los moldes de las potencias 
imperiales, algunos rasgos de la estructura social resultante sirven 
de punto de apoyo a toda una serie de teorías sobre el "dualismo", 
el "pluralismo" y con más frecuencia -¡todavía!- de estructuras 

•• Ver mi libro El drama de Amérira Latina, el ca,o de México. 
Cuadernos Americanos, México, I 964, pp. 50 y sigs. 
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o sectores "feudales", "semifeudales" o bien "marginales" o "pre
capitalistas", que conviven, a manera de rémora que impide o es
torba el desarrollo, al lado de un sector capitalista o moderno. 

A menudo se pretende que los sectores "arcaicos" están divor
ciados de los "modernos" y se confunden las desigualdades y con
tradicciones del subdesarrollo con un supuesto funcionamiento in
dependiente de dos o más "sistemas económicos" dentro del mismo 
país, al parecer cada uno con su propia estructura de clases. Se 
ignora, por lo tanto, que una y otra porciones de la sociedad son 
fruto de un único proceso histórico de expansión de un solo ré
gimen de producción --el capitalismo-- a las escalas mundial, na
cional, regional y sectorial, vinculadas entre sí en un todo inter
dependiente, en el que unos componentes son dominantes y otros 
subordinados. 

En lugar de una sociedad "dual", afirma André Gunder Frank, 
el panorama actual que nos ofrece el capitalismo del subdesarrollo 
muestra los hechos siguientes: "1) Estrechos lazos económicos, polí
ticos, sociales y culturales entre cada metrópoli y sus satélites, de 
donde resulta que el punto más apartado y el último campesino 
están integrados al sistema como un todo. . . ( 2 Estructura mono
pólica del sistema en su conjunto ... 3) Desperdicio y desviación 
de los recursos disponibles a lo largo de todo el sistema y de la 
cadena de metrópolis-satélites. . . 4) Como parte de este desper
dicio, la expropiación y apropiación de una gran parte, la totalidad, 
o incluso cantidades mayores, del excedente económico o plusvalía 
del satélite, por su metrópolis local, regional, nacional o interna
cional" .17 

O como afirma Rodolfo Stavenhagen, respecto a los países de 
América Latina: Existen sin duda grandes diferencias regionales, 
sectoriales y sociales, pero ellas " ... no justifican el empleo del 
concepto 'sociedad dual' ... En la medida que el desarrollo indus
trial localizado en algunas zonas de América Latina se basa en la 
utilización de mano de obra barata ... , las regiones atrasadas -que 
son proveedoras de esta mano de obra barata- desempeñan una 
función específica en la sociedad nacional, y no son meramente 
zonas a las que -por una razón u otra- no ha llegado el desa
rrollo". El propio sociólogo sintetiza una observación subrayada 
también por muchos economistas: " ... la canalización de capital, 
materias primas, géneros alimenticios y mano de obra proveniente 
de las zonas 'atrasadas' permite el rápido desarrollo de los 'polos de 

17 A. GUNDER FRA:NK, oh. di., p. 149. 
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crecimiento' y condena a las zonas proveedoras al mayor estanca
miento y al subdesarrollo" .'8 

Resumamos: la ley del valor del régimen capitalista actúa 
inexorablemente y, bajo el impulso de las fuerzas del mercado, los 
recursos productivos se desvían hacia las ramas, sectores y regiones 
de la economía que permiten asegurar las mayores utilidades para 
el capital. La política económica estatal, subordinada como está a 
los intereses -monopolísticos- de la clase dominante, actúa en la 
misma dirección y sólo débilmente opera como factor que con
trarresta las tendencias "naturales" del sistema.19 Así, el desarrollo 
no sólo tiene que ser contradictorio, anárquico, desequilibrado, sino 
que tiende a profundizar las desigualdades, siempre a costa de los 
componentes y clases más débiles de la sociedad. La característica 
primordial de la economía del país subdesarrollado es su depen
dencia del imperialismo y esta circunstancia, al mismo tiempo que 
da lugar al nacimiento de poderosas fuerzas socioeconómicas que 
contribuyen a ahondar las desigualdades internas, es un hecho fun
damental que contribuye a frustrar, enajenar o debilitar el desarrollo 
industrial, así como a deformar todo el proceso de ubanización.'" 
La estructura so~ial refleja necesariamente estos hechos. Y en la 
base de una pirámide social siempre cambiante y en desarrollo, en 
particular en países relativamente dinámicos como México, están 
las clases sociales que sin cesar incrementan las legiones de des
poseídos y semiproletarios. 

Estl'alos y Clases Sociales 

LA diferenciación o estratificación que acompaña a la división de 
la sociedad en clases es un hecho histórico. Concretamente, como 
vimos, el subdesarrollo imprime algunos rasgos de heterogend
dad vinculados con el atraso mismo y el más débil movimiento de 

18 R. STAVENHAGEN, "Siete Tesis Equivocadas sobre América Latina", 
periódico El Día, México, 25 y 26 de junio de 1965. Entre otros trabajos 
recientes de economistas mexicanos que analizan la interrelación de los sec· 
tores "atrasados" y los "modernos", cabe mencionar un excelente estudio 
que contiene interesantes cuantificaciones: FERNANDO PAZ SÁ.NCHEZ, Es-
11·11rl11l'a y desal'rol/o de la agrimlt11ra de Méx/ro, tesis profesional, UNAM, 
México, 1964, especialmente capítulos 3 a 6 de la parte l. 

19 Ver mi ensayo sobre ''La Política Económica", en México: 1·iq11eza 
y miseria, dos emayos, por ALONSO AGUILAR M. y FERNANDO CARMoNA, 
Editorial Nuestro Tiempo, México, 1967. 

31 En mi libro ya mencionado (El drama de A.L .. . , Tercera Parte) 
se tratan de mostrar los mecanismos y la acción de la dependencia en el 
caso de México. 
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polarización social. Pero es conveniente advertir que lo anterior no 
significa que la mayor homogeneidad básica de los países capita
listas industrializados simplifique su estructura social, ni mucho 
menos. Por el contrario, en estas últimas potencias la división en 
clases puede estar mejor definida, pero a la vez resulta más com
pleja, como más rica, integrada y especializada es su economía, 
fruto de una avanzada división social del trabajo, más altos coefi
cientes culturales, y desde luego, las propias proyecciones interna
cionales a que obliga su base monopolística, sobre todo lo cual se 
asienta toda una maraña de actividades productivas y servicios im
productivos.21 

Estos hechos influyen sin duda en las concepciones sobre la 
estratificación social, que tanto preocupan a los modernos soció
logos. En las presentes reflexiones hemos creído oportuno hacer 
las consideraciones generales precedente~~ pero no pretendemos 
examinar todos los ángulos de esta cuestión. Más bien, nos interesa 
distinguir entre estratificación y división en clases y apuntar cuál 
es la cimentación social de ambas, pero sin ahondar en el proble
ma. El ya mencionado Stavenhagen, en su tesis profesional presen
tada en París, señala algo que puede ayudarnos a normar nuestro 
criterio: •• ... las características específicas de cada sistema de estra
tificación dependen eJtrechamenle del conte11ido eJpecífico de laJ 
relacio11eJ y loJ co11flictoJ de las clases JUbyacentes''. Nuestro autor 
aclara todavía más: "Las estratificaciones'' constituyen "un cuadro 
estático y descriptivo de la organización social y son determinadas 
de modo importante por los sistemas de valores de la sociedad, 
pel'lenecen a la IUperestr11c111rd social, en tanto que las relaciones 
entre las clases sociales son de1er111,~1adas por las relaciones de pro
d.!lcción de la wciedad" ."" 

Es cierto que muchos de los sistemas de estratificación hacen 
descansar su fundamento teórico en factores económicos, tales como 
la ocupación, el ingreso, los niveles y condiciones de vida de los 
diversos estamentos sociales; pero casi siempre adolecen de fuertes 

21 Es un hecho que en la fase del imperialismo aumentan mucho más 
de prisa las actividades improductivas que las productivas en estas potencias. 
Tómese en cuenta que, por ejemplo en Estados Unidos, entre 1929 y 1963, 
el "desperdicio en la distribución" y los gastos de publicidad, han crecido 
de 1,513 a >7,449 millones de dólares y el excedente absorbido ¡,or el 
gobierno para fines civiles y militares de 10,227 a 168,008 millones de dó· 
lares. sin contar el aumento en toda otra serie de servicios no produi:-tivos. 
Véase jOSEPH D. PHIUI.IPS, Ertimating tbe Emnomic S111·¡,/11.r, apéndice de 
la obra mencionada de Baran y Sweezy, pp. 369 Y siguientes. 

"" RoDOLFO STAVENHAGr-.s, Er,ai com¡,aratif wr l!I c/a,e, ,ociJi<I ... , 
p. 49. (Cursivas mías. FCP). 
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dosis de subjetivismo que nublan el análisis. Y es que por estrati
ficación comúnmente se entiende una división horizontal de la so
ciedad, en capas definidas, entre las cuales a menudo se consideran 
las clases propiamente o bien castas, estamento y statuI, en cuya 
definición se hacen intervenir elementos sociales secundarios, si no 
es que francamente idealistas: conciencia de cada quien sobre su 
pertenencia a una u otra clase o 1tatu1, grado de educación, partici
pación en determinadas organizaciones sociales, condiciones raciales 
o étnicas, costumbres, lenguaje, actitudes y valores religiosos, polí
ticos, sociales, etc.23 En fin, los estratos pueden también considerarse 
como formaciones sociales secundarias que surgen y desaparecen en 
el seno de una clase o de una capa. En mi concepto, pues, Stavenha
gen tiene razón al considerar las estratificaciones como caracterís
ticas que con propiedad pertenecen a la superestructura social. 

Pero aun quienes manejan elementos más objetivos como los 
de índole económica ya señalados, parecen no reconocer, o más 
bien interpretan de un modo insostenible en un plano científico, 
hechos advertibles en la realidad y que requieren una explicación 
satisfactoria, tales como que los miembros de una misma clase 
pueden tener actitudes sociales, religiosas o políticas distintas e 
incluso encontradas; desempeñar tareas sustancialmente diferentes 
(por ejemplo, componentes de la pequeña burguesía que se ocupan 
unos en trabajos '"intelectuales" y otros en trabajos manuales); 
modos de vida, profesiones e ingresos diferentes, etc. Inversamente, 
miembros de distintas clases pueden coincidir, sobre todo en las 
fronteras entre unas y otras, en uno o varios de esos aspectos eco
nómicos. Y sin embargo, los sociólogos que siguen estas pautas se 
mueven a menudo con un afán semejante al del grupo de los "sico
logistas", "biólogos", etc. y están quizá menos distantes de ellos 
de lo que pudiera suponerse a simple vista. 

Podemos afirmar que unos y otros "estratificadores", los que 
basan sus sistemas en aspectos subjetivos y los que los fundamentan 
en hechos más objetivos, suelen perder de vista el verdadero punto 
de sustentación de las clases sociales, de las fuerzas en las que des
cansa su dinámica y del carácter antagónico de las divisiones de la 
sociedad, llevados por un prurito "cuantificador" que suele servir 
de mampara a su verdadera motivación: soslayar las causas reales 
y las implicaciones de la diferenciación social. Su actitud se asemeja 
a la de aquellos teóricos sobre quienes Lenin hacía alguna vez esta 
observación: •• ... in!entar contar todos los casos aislados y sope-

., Ver V. SEMIQ"IOV, ob. cit., pp. 29 y sig_uientes: Véase también 
el trabajo de MAURICE BouVIER AJAM y GILBERT MUR\" (Lar r/a,er IO'ria
/e, y el marxirmo). 
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sar cada uno de ellos, determinar con la precisión de una balanza 
de farmacia dónde termina exactamente el régimen de la servidum
bre y dónde empieza el capitalismo puro, significa atribuir a los 
marxistas su propio pedantismo"." 

La cimentación de las clases reside en la estructura misma de 
la sociedad: en las relaciones sociales de producción. Y su desarrollo 
descansa en el de las fuerzas productivas de la sociedad en cada 
formación socioeconómica, tal y como lo descubrieron Marx y Engcls 
desde hace más de un siglo. Esta es la fundamentación científica 
necesaria para estudiar el problema. Y aunque es sabido que, con
cretamente, Marx murió precisamente cuando iniciaba la redacción 
del capítulo de El capital en que habría de sistematizar su teoría 
de las clases sociales dispersa y aplicada por él en toda su obra 
anterior, otros pudieron más tarde definir con toda concreción y 
claridad lo que puede entenderse por ellas: 

"Las clases sociales, escribió Lenin, son grandes grupos de 
-hombres que se diferencian entre sí por el lugar que ocupan en un 
sistema de producción social, históricamente determinado; por las 
relaciones en que se encuentran con respecto a los medios de pro
ducción ( relaciones que en gran medida quedan establecidas y for
malizadas por las leyes) ; por el papel que desempeñan en la orga
nización social del trabajo y, consiguientemente, por el modo y la 
proporción en que perciben la parte de riqueza nacional de que dis
ponen. Las clases son grupos humanos, uno de los cuales puede 
apropiarse del trabajo del otro, por ocupar puestos diferentes en un 
régimen determinado de economía social"_.,. 

L11 da1e1 e,1 la e,·,,/11ción 
hi1Jórica de Aféxiw 

No caben criterios demasiado simplistas para aproximarse a este 
problema. Por su naturaleza misma, los fenómenos determinantes 
de la formación de las clases sociales son tan complejos como la 
propia evolución histórica de la sociedad,'" evolución que en el caso 

.. V. l. LENIN, "Socialismo pequeñoburgués y socialismo proletario", 
en La alianz~ de la clase obrel'a y del campe1i11ado ( colección de escritos 
sobre este tema}, Ediciones en Lenguas Extranjeras, Moscú, 1954, p. 259. 

2S V. l. LENIN, Obras e1cogida1, Editorial Problemas, Buenos Aires, 
tomo IV, pp. 214-15. Citado por V. SUIIO"IOV, oh. cit., pp. 53-54. 

20 Señala R. DAHRENDORF (oh. cit., p. 36): "Si Marx hubiera pre
tendido ofrecer una rigurosa descripción fotográfica de su sociedad, su 
prototipo hubiera sido, en la realidad, insuficiente". Más adelante afirma 
algo que vale la pena recoger: "Afirma inicialmente Marx en forma inequí
voca que las divergencias de dase no se basan en la disparidad de ingresos 
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de México dista mucho de estar suficientemente estudiada, con un 
enfoque que permita entender a plenitud las características del 
curso que siguió el "capitalismo del subdesarrollo" a Jo largo de 
m•estra historia. En buena medida, todavía falta desde una carac
terización en verdad científica de las sociedades precapitalistas 
anteriores a la Conquista, hasta la de cada una de las etapas subse
cuentes, desde el ángulo del enraizamiento en nuestro suelo de la 
nueva formación social y sin perder de vista los avances del capi
talismo mundial, sobre todo en la época del mercantilismo. 

Es necesario insistir en que también respecto a las etapas que 
siguieron a la liquidación del régimen colonial, Feriado éste que 
coincide en Jo fundamental con los siglos del desarrollo más diná
mico del capitalismo mercantil, al que tanto aportó el Nuevo Mun
do, falta una concepción adecuada sobre el papel y las característi
cas de la evolución del nuevo régimen de producción en México, y 
que incluso respecto al presente -como vimos- se arrastran toda
vía algunos esquemas y concepciones, que contribuyen poderosa
mente a oscurecer nuestra comprensión del problema de la forma
ción de las clases sociales en nuestro país. Conviene, por lo tanto, 
recordar, sumarísimamente, alg1111os rasgos f1111da111entales de nues
tra evolución histórica a partir de la etapa colonial. 

Mucho de lo que se escribe sobre ese prolongado período es de 
tal manera equívoco, que muchos autores hacen prácticamente coin
cidir las clases sociales con el origen o las condiciones raciales de 
los distintos grupos: españoles peninsulares, criollos, mestizos, las 
llamadas castas e indios, sin analizar verdaderamente las relaciones 
sociales de producción a lo largo de toda esa etapa o confundiendo 
las clases y estratos de aquella sociedad con categorías precapita
listas: esclavos, siervos, señores feudales, etc."' Es decir, no faltan 
autores, como decía Marx, que continúan pegando etiquetas jurí
dicas de otras formaciones sociales, ya archivadas por la historia, a 
una realidad cambiante y que no se deja encerrar en rígidas casillas. 

Por nuestra parte, estamos lejos de tener un conocimiento ca
bal sobre esos hechos comflejos, pero nos parece que hay elemen
tos muy esclarecedores, aportados por las investigaciones de al
gunos historiadores, que pueden servir de punto de partida para 

ni tampoco en la procedencia de éstos. No son, pues, sus clases. . . en el 
sentido de las de los censores romanos. Lo que es decisivo ... es 'la propie
dad'. . . como fuerza movilizada de producción, como 'propiedad de los 
medios de producción'", (p. 38). Pero esto mismo, complejo de por sí, 
no deja de ser una simplificación. 

"' Un ejemplo reciente lo proporciona el libro de MANUFJL LÓPEZ 
GALLO ( Eco110111ía y ¡,olí tic a m la historia de México, Ediciones Solida
ridad, México, 1965, cap. 11). 
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encauzar futuras investigaciones sobre senderos conducentes hacia 
una explicación más satisfactoria. Luis Chávez Orozco, por ejemplo, 
en alguno de sus ensayos escritos hace más de 20 años, al referirse 
a la diferenciación social de la Colonia distingue dos clases sociales 
explotadoras, una capitalista ( dueños de minas y obrajes, comer
ciantes e incluso el clero como prestamista e inversionista) y otra 
110 capitalista ( terratenientes y maestros artesanos); y dos clases 
sociales explotadas, los proletar,'os (jornaleros de minas y obrajes 
industriales) y los 11,-;- proletarios ( oficiales artesanos y otros). La 
estratificación derivada de esa base, a juicio del mismo autor, era 
tal que las dos primeras clases estaban constituidas principalmente 
por españoles peninsulares y criollos y las dos últimas por indios 
y componentes de las llamadas castas. Más aún, respecto al feuda
lismo que con frecuencia se asocia a la encomienda y demás insti
tuciones coloniales, Chávez Orozco apunta algo que convendría me
ditar: " ... lo que más contribuía a diferenciar la encomienda de la 
servidumbre propiamente dicha, era que el indio estaba exento de 
los servicios personales y disfrutaba del privilegio de poder litigar 
con su amo"."" 

Es claro que la interpretación anterior requiere mucho mayor 
análisis y que los hechos de este período no son tan simples; pero 
en ella se trata de considerar el fenómeno del capitalismo. 

Mucho está por estudiarse todavía. Los sistemas de conquista, 
verbigracia, que predominaron en la mayor parte del país en los 
que la población indígena explotada era numerosa y más estratifi
cada, no fueron los mismos que en términos generales prevalecieron 
al norte de los ríos Pánuco y Santiago,'" menos poblados y donde la 
sociedad adquirió desde el principio algunos rasgos más aproxima
dos a los sistemas de colo11izació11 ( tanto los sajones en Estados 
Unidos y Canadá, como los españoles en Chile y Argentina, por 
ejemplo) : " ... la colonización de los Estados del Norte, ha escrito 
Miguel Othón de Mendizábal, fundamentalmente minera, fue una 
válvula de escape de gran importancia que dio salida a los exce
dentes más enérgicos de las clases medias y hacia nuevos campos de 
verdaderas actividades productivas ... ""' De esto se derivaron por 

"" Lms Ü!ÁVEZ Oaozco, "Servidumbre y peonaje", en Hútoria )' 
1o<iedtld, México, no. 6, verano de 1966, pp. 31 y sigs. 

29 Ver ANGEL PALERM, "Factores históricos de la clase media en 
México" (Comentarios al estudio de NATHAN L. WHETTEN, "El surgi
miento de una clase media en México"), en La, da1e1 1oria/e, m México, 
Sociedad Mexicana de Difusión Cultural (Colección Tlapali), México, s.f. 
(196o), especialmente pp. 67 y sigs. 

.. MIGUEL ÜTHÓN DE MENDIZÁBAL, "El origen histórico de nuestras 
clases medias", [d., p. 16. 
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fuerza algunas distinciones importantes en cuanto al papel del tra
bajo "libre" y de los empresarios, de las cuales es posible advertir 
algunas consecuencias a lo largo del México independiente. 

Por otra parte, como afirma Angel Palerm en relación al pre
tendido feudalismo impuesto por España: "Una primera ligereza 
se comete al considerar a la España del xv1 como un país uni
forme. . . La seunda ligereza consiste. . . en considerar a la Es
paña del (siglo) XVI como un país de estructura feudal, cuando lo 
cierto es que una de sus partes (Cataluña) estaba al nivel del des
arrollo económico y social de Italia, por ejemplo, y otra parte ( Cas
tilla) estaba en el delicado momento de una especie de empate 
entre la nobleza y la clase media, que aparentemente el poder real 
y la dinámica histórica iban a romper en beneficio de la última". 
Incidentalmente, el propio autor plantea un argumento sugestivo 
y digno de reflexión: que la conquista del Nuevo Mundo fortaleció 
a la nobleza y frustró en consecuencia el desarrollo capitalista de la 
metrópoli española." 

Es claro que hechos como este obligan a reapreciar el pro
ceso social de este período en una perspectiva más justa. 

De la misma guisa, es claro que no puede hacerse tabla rasa 
de todo el período colonial. Ya en la segunda mitad del siglo XVIII 

se producen cambios fundamentales, que preludiaron la indepen
dencia y "liberalizaron" el régimen colonial, apuntando claramente 
hacia un desarrollo capitalista más franco, que, sin embargo, por 
diversas razones se frustró. Es indudable que estos años merecen un 
análisis mucho más cuidadoso, pues, entre otras cosas, se pueden 
advertir fuerzas que muestran más claramente .la interconexión de 
la evolución nacional con los cambios en el capitalismo, ya en plena 
revolución industrial en Inglaterra y cuando se registran los sacu
dimientos de la revolución de independencia en Estados Unidos 
y la gran Revolución Francesa, hechos que son efecto y causa de las 
profundas fuerzas que empujaban a la transformación del mundo 
y de nuestro Continente. Como ha escrito Mariátegui: "Enfocada 
sobre el plano de la historia mundial, la independencia sudameri
cana se presenta decidida por las necesidades del desarrollo de la 
civilización occiental o, mejor dicho, capitalista. El ritmo del fenó
meno capitalista tuvo en la elaboración de la independencia una 
función menos aparente y ostensible, pero sin duda, mucho más 
decisiva y profunda que el eco de la filosofía y la literatura de los 
enciclopedistas ... "32 

•• Ob. ril., pp. 7r-74. 
32 Josli CARILos MARIÁTEGUI, Siete tmrayo, de Ílllerf11•etarió11 de la 

realidad f1er11a11a, citado por Alonso Aguilar Montevcrdc, "El Marco Histó-
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El movimiento de independencia es nuestra primera gran re
volución nacional fallida. La lucha por la transformación de la 
estructura socioeconómica heredada de la Colonia ocupa varias 
décadas. Pero nada puede impedir que se produzcan cambios, que 
afectan a la estructura social, todo lo cual no basta para que algu
nos autores continúen arrastrando, sin mayor análisis de. las relacio
nes productivas, el esquema sobre el feudalismo y el precapitalismo. 
Algunos no parecen tomar en cuenta el testimonio de los propios 
actores de la época: "Cuando se nos ha dicho muy seriamente que 
teníamos una aristocracia -escribía Mariano Otero en 1842-, 
cuando se nos ha exhortado a contemporizada y se nos ha hablado 
de la nobleza europea, no se ha sabido lo que se ha dicho; se han 
tomado miserablemente las palabras por las cosas, y un error de 
idioma ha traído el de la política; mas a la simple comparación de 
aquellas clases con las nuestras el encanto desaparece, y se concibe 
perfectamente por qué el poder en estas clases nuestras no ha podido 
establecerse en México sino en horas de turbación, por qué no se 
ha sostenido más que en medio de una lucha incesante, y por qué 
han sucumbido tan presto".33 

Un testimonio posterior, el de Justo Sierra, ofrece esta otra 
interesante observación: "En este país, ya lo dijimos, propiamente 
no hay clases cerradas, porque las que así se llaman sólo están se
paradas entre sí por los móviles aledaños del dinero y la buena 
educación; aquí no hay más clase en marcha que la burguesía, ella 
absorbe todos los elementos activos de los grupos inferiores"; 
añade más adelante: "Esta burguesía ... ha absorbido a las antiguas 
oligarquías, la reformista y la reaccionaria ... ".34 Claro está que 
sería preciso puntualizar numerosos aspectos. Sierra se refiere al 
período que sigue a los cambios profundos que acompañan a la 
Reforma, uno de los más intensos y complejos de nuestra historia, 
en el que la intervención y las influencias exteriores se multiplican 
y profundizan. Pero lo que no se puede dudar es que el proceso de 
transformación de la estructura social tiene un claro signo capita
lista, que la proletarización se extiende a numerosos indígenas des
pojados de sus tierras comunales, se ensancha la infraestructura, 

rico del Desarrollo Latinoamericano", lnvestig<1ció11 Eco11ómica (Organo de 
la Escuela Nacional de Economía), México, vol. XXIV, no. 95, tercer tri
mestre de 1964, p. 343. 

33 MARrANO 0rERO, E111ayo sobn, el verdadero estado de la c11estió11 
social y polílica q11e se agita en la Rep,íblka Mexicdl1a, .Ediciones del lns· 
tituto Nacional de la Juventud Mexicana, México, 1964, p. 73. 

34 JUSTO SIERRA, Evol11ció11 política del p11eblo mexica11n, UNAM, 
México 1948, p. 387. Ver también JosÉ CARRILLO, Sncinfo¡:ia de la ,d11ra
ción mexicana, Editorial Galeza, México, 1958, capítulos IV a VI. 
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crecen las ciudades, se intensifica la producción minera -orientada 
desde siempre al mercado mundial y a la que no es posible atribuir
le una esencia feudal, ni siquiera en sus inicios durante la Co
lonia-, florecen el comercio interior y exterior y las actividades 
financieras, se fundan industrias, se fortalece en alguna medida el 
mercado interno, etcétera. 

En otras palabras, estimamos que es indudable que en las últi
mas décadas del siglo X[X y durante la fase porfirista, en México 
puede advertirse esta situación señalada por Marx y Engels desde 
1848: "La condición esencial para la existencia y para el dominio 
de la clase burguesa es la acumulación de riqueza en manos de par
ticulares, la formación e incrementos del capital; la condición del 
capital es el trabajo asalariado"_,. Pero, como recordamos en pági
nas anteriores, por una parte, este proceso coincide con el del surgi
miento del imperialismo y, por la otra, el proceso nacional de con
centración de la riqueza vuelve a ser tan brutal o más que el que 
caracterizó a la Colonia y la explotación de vastos sectores de nuestro 
pueblo tan despiadada, que con las enormes haciendas pobladas de 
peones acasillados, el inaudito despotismo, el pavoroso atraso cultu
ral y el renacer de las influencias del clero, los moldes de la sociedad 
mexicana parecen autorizar a quienes le siguen colgando etiquetas 
que no corresponden a su contenido real. 

Con su peculiar enfoque, influido fuertemente por las concep
ciones sociológicas europeas en boga, Andrés Molina Enríquez dis
tingue más de 12 grupos sociales en la sociedad porfiriana, que van 
desde el "elemento extranjero" que "tiene entre nosotros el carácter 
de huésped invitado, rogando y recibiendo como quien de favor y 
por su parte. no lo recibe" y los "criollos nuevos o liberales", hasta 
los indios o el "elemento de raza" divididos en una serie de cinco 
estratos ( obreros inferiores, propietarios comunales, etc.). Pero nues
tro autor hace observaciones tan interesantes como ésta: " ... no 
existen en nuestro país las clases medias propiamente dichas, es 
decir, clases medias propietarias, pues los mestizos directores, pro
fesionistas, empleados y ejército, no rnn en suma, sino clases que 
viven de las trabajadoras, y por lo mismo, privilegiadas tam
bién ..... ,. Es decir, aun en ese esquema que ahora nos resulta 
curioso, pueden advertirse relaciones sociales de producción que 
no son ajenas al capitalismo. las cuales, no obstante, se desenvuel
ven dentro de parámetros determinados por la agudización de la 
dependencia del exterior, como fruto del poder arrollador del im-

" M,111ifie1to ,MI Pal'tid? ComrmiJta, en ob. cit. loe. cit. 
36 ANDRts MoLINA ENRÍQUEZ, ÚJJ ¡:l'a11de1 probl,111,11 11acio11ale1. 

Ver La, c/a1e1 10cia/e1 en México, ob. cit., pp. 26 y sigs. 
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perialismo, la concentración de la riqueza y la super explotación 
del pueblo trabajador, que no tiene ni una organización fuerte ni 
una elevada conciencia política y al que no se deja más vías abier
tas para hacer sentir su inconformidad que las de una genuina 
erupción revolucionaria. 

Frente a campesinos, peones agrícolas, asalariados industria
les y demás sectores sociales explotados, débiles y desorganizados, 
y con el poderoso apoyo extranjero, la burguesía deviene fácil
mente en oligarquía. Las otras clases se mantienen alejadas de su 
estereotipo en los países desarrollados, limitadas en su desenvolvi
miento por el raquitismo del mercado, el cual, en las condiciones 
de extrema pauperización interior, despilfarro de recursos por la 
oligarquía dirigente y succión imperialista del excedente económico 
desde el exterior, s6lo puede crecer con lentitud, contrahecho y ané
mico. Pero, en nuestro concepto, no hay verdadera razón para im
pugnar el carácter capitalista de las relaciones sociales de produc
ción. Es cierto que entonces como hoy -más que hoy- existe subcon
sumo, que la productividad es baja, los campesinos se ven redu
cidos a la condición de peones acasillados, casi siervos y aun escla
vos, y -como ocurre, si bien en mucha menor medida, en los 
pa'ses de~arrollados- que hay nutoccnsumo, pero en lo fundamen
tal el desarrollo de la agricultura descansa en la propiedad privada 
de los medios de producción, en la explotación multifacética del 
campesinado y se ve condicionado por imposiciones del mercado 
exterior e interior: se exporta algodón, henequén, café, vainilla, 
guayule, ganado; el "néctar" de las haciendas pulqueras o el azú
car o el mezcal, no se autoconsumen en las haciendas sino que se 
envían, como también cantidades crecientes de maíz, arroz y otros 
granos, frutas, legumbres y productos pecuarios, a satisfacer la de
manda de las ciudades en expansión. Y menos duda aún ofrece la 
caracterización de los sectores industrial, comercial y financiero de 
la época. Las relaciones sociales que surgen de este proceso son 
predominante y esencialmente capitalistas, así se trate del "capita
lismo del subdesarrollo". Bajo el doble impacto de esas fuerzas 
internas y externas en acción, ni nuestro capitalismo criollo ni las 
clases sociales que surgen de él pueden desenvolverse de un modo 
distinto; las formas precapitalistas que el nuevo sistema no puede 
liquidar totalmente cumplen, sin embargo, otra función. Por esto 
se antoja extraño que muchos marxistas sostengan todavía respecto 
al porfirismo, por ejemplo, cosas como éstas: "El desarrollo eco
nomicosocial exigía la destrucción de las relaciones semifeudales 
existentes"; la disposición de fuerzas sociales colocaba " ... por un 
lado las que eran portadoras de intereses nacionales; la burguesía 
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industrial en lento ascenso, el proletariado ... ··, etc., "y por el otro 
el imperialismo y sus fuerzas de apoyo -terratenientes, alto clero, 
casta militar- ... "; en fin: "Ya a principios de este siglo la clase 
obrera tenía planteado el problema de tomar en sus manos la direc
ción de la lucha del pueblo mexicano ... ".37 Pocos se han salvado 
de arrastrar un esquema semejante ( desde luego no puede excep
tuarse al autor de estas páginas) y poco se ha estudiado con 
profundidad las muy variadas evidencias aportadas por la realidad, 
que obligan a reapreciar el supuesto predominio del semifeudalismo 
y las simplificaciones en torno a la burguesía industrial y el papel 
del proletariado. 

Entre otras cuestiones, habría que precisar en qué medida, como 
ocurre en la actualidad en Latinoamérica en su conjunto, operó en 
los años del porfirismo un proceso de fusión entre las distintas 
capas o sectores de la burguesía," como se recordará que apuntaba 
Justo Sierra. No se puede olvidar que la "burguesía industrial en 
lento ascenso" incluía latifundistas, comerciantes, banqueros y miem
bros conspicuos de la burguesía burocrática, vinculados todos con 
el imperialismo, y que el proletariado industrial, tanto como el 
rural, estaba muy lejos de su contraparte en las potencias indus
triales imperialistas. Por todo ello, estimo que el siguiente pasaje 
de un reciente trabajo de don Jesús Silva Herzog es justo y digno 
de toda consideración: "Se ocurre formular esta pregunta: ¿quiénes 
apoyaban al régimen de Díaz en los últimos diez años ... ? Lo apo
yaba un ejército de 30,000 hombres ... ; lo apoyaba el clero, espe
cialmente el alto clero ... ; lo apoyaban los grandes propietarios 
territoriales, los industriales, los grandes y medianos comerciantes 
y los banqueros; o en otras palnhras, fa burguesía" .39 Esto no obsta. 
me permito añadir, para que determinados sectores de la misma 

" '"Programa del Partido Comunista Mexicano" (folleto), Ediciones 
del Comité Central, México, 1966, p. 17. Pero hay incongruencias mucho 
mayores, como las que Gerardo Unzueta analiza en Lomba.-do To/eda110 y 
el marxismo le11i11i1mo, Fondo de Cultura Popular, México, 1966. 

311 Como escribían sobre América Latina los economistas norteameri
canos Lno HuBERMAN y PAUL M. SwEEZV, hace unos años: " ... las aris
tocracias terratenientes tradicionales se han mezclado hoy con las burgue
sías financiera, comercial y manufacturera. Los terratenientes han invertido en 
pueblos y ciudades; los comerciantes y los banqueros han comprado tie
rras; las familias se han vinculado por matrimonio ... " "Notes on Latin 
America", Mo11thly Reo·ieu•, Nueva York, vol. XIV, n. rr marzo de 1963, 
pp. 594-96. 

39 JESÚS SILVA HERZOG, "La Constitución Mexicana de 1917", C11a
der1101 Americn,101, año XXVI, n• 2, marzo-abril 1967, pp. 178-79. (Cur• 
sivas mías. FCP). 
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apoyaran a la Revolución Mexicana y para que ~sta, a su v~, en
gendrara nuevos y más fuertes sectores capitalistas en las décadas 
siguientes. 

La, Clase, Sociales y el Aclual 
Capitalismo del S11bdesaffolln 

PARA los fines del presente trabajo recordemos rápidamente los 
grandes trazos de la evolución histórica reciente, que acompaña a 
la rotura del viejo s/a/u quo porfiriano, surgido de la conjunción 
de las fuerzas puestas en movimiento por la Reforma, la traición 
de este nuevo esfuerzo de nuestro pueblo por un sector de liberales 
y el reforzamiento y profundización de los lazos de nuestra depen
dencia estructural, como resultado inevitable de la penetración del 
imperialismo en nuestra economía. 

La erupción violenta y terrible de la masa oprimida de tra
bajadores del campo y la ciudad sacude desde sus cimientos a la 
~ociedad mexicana del porfiriato. Se reestructura el marco legal, 
institucional y administrativo del país; el pretendido capitalismo 
liberal del periodo anterior cede el paso a un sistema en el que la 
intervención del Estado cobra creciente importancia; con las vicisi
tudes, devaneos y contradicciones que todos conocemos, entre 1920 
y 1940 se realiza una profunda transformación estructural que com
prende las reformas agraria, laboral y educativa; se fortalece la 
subestructura económica, se modifica el reparto del ingreso na
cional, etc. La etapa culminante de las modificaciones de estructura 
de la Revolución Mexicana se alcanza en el gobierno de Lázaro 
Cárdenas, con la aceleración de la reforma agraria, la nacionaliza
ción de algunas actividades en manos extranjeras, el decidido apoyo 
a los obreros y otros trabajadores, el enfrentamiento al imperialismo. 
Pero entre 1910 y 1940 la economía no creció tan de prisa como 
en la etapa última, que comprende ya algo más de un cuarto de 
siglo, en la cual, de conformidad con las estimaciones oficiales, el 
producto bruto nacional aumentó alrededor de 4. 5 veces, el pro
ducto industrial 4.9 veces, el agrícola más de 4 veces; la población 
creció de 19.7 millones de habitantes en 1940 a unos 45 millones 
en el año que corre, etcétera. 

En fin, el posible crecimiento de las clases sociales puede que
dar ilustrado, en alguna medida, por la expansión de la estructura 
ocupacional de la nación. Según los datos oficiales la fuerza de 
trabajo ocupada subió de un total de 5.3 millones de personas en 
1910 a 6.1 en 1940 y 13.4 en 1965. Las personas ocupadas en acti-
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vidades básicamente productivas ( agricultura, industria manufactu
rrra, etc.) aumentaron de 4.8 millones en 19ro a 10.2 millones en 
1965 y la que realiza labores en Jo fundamental, improductivas 
(comercio y otros servicios) de 383 mil personas en el primer año 
indicado a 3.2 millones en el último, o sea a un ritmo considerable
mente superior que los del primer grupo:"' Hagamos, pues, algunas 
consideraciones adicionales sobre las principales clases sociales en
vueltas en este proceso. 

Antes de seguir adelante conviene aclarar ciertos aspectos, pues 
cada una de las clases tiene, por supuesto, distintos componentes, 
sectores o capas. Aun sin caer en los vicios de algunos "estratifica
dores" que matizan y subdividen a la sociedad conforme a los más 
variados criterios,41 precisa recordar que la burguesía se compone 
de diversas capas o sectores ( urbana y rural, capitalistas pequeños, 
medios y grandes; o bien según su "'giro" más importante: burgue
sía industrial, agrícola, comercial, financiera, burocrática). En el 
proletariado destacan los sectores urbano y rural ( que a su vez in
cluyen trabajadores desposeídos de sus medios de producción, que 
producen plusvalía y trabajan en las industrias de transformación, 
extractivas y de la construcción, en los transportes y servicios pú
blicos y aun en ciertos servicios privados; o bien en la agricultura, 
la ganadería, la silvicultura y la pesca). Las capas y clases medias, 
es decir, las no incluidas en las otras dos, a su vez comprenden a 
la pequeña burguesía urbana y rural ( artesanos, trabajadores indi
viduales, propietarios de talleres, pequeños comercios y otros ser
vicios, rentistas modestos; campesinos con reducidas extensiones de 
tierra, agricultores y rancheros medios, algunos empresarios y, agen
tes de servicios agrícolas) y a una capa cada vez mejor diferenciada 
de empleados y trabajadores intelectuales ( empleados públicos y 
privados, clero, técnicos y determinados funcionarios). Los servi
dores domésticos y los elementos descla~ados del /11111pe11p,-oletariat 
deben también considerarse entre los grupos medios.42 

Un primer hecho que puede destacarse en estas reflexiones, es 
que el capitalismo del subdesarrollo determina, como se explicó en 
el segundo apartado, que la subocupación y la desocupación sean 

"' Calculado con datos publicados por Nacional Financiera, La eco110-

mia mexicana en cijl'a1, México, 1966, p. 45, cuadro 4. 
•1 Por ejemplo, O. C. Cox, (oh. cit., segunda parte) recoge algunos 

sistemas de estratificación de sociólogos norteamericanos e ingleses que divi
den a la población rural en 10, 15 y aun 20 estratos dilerentes, y a la urbana 
en otros tantos. Por supuesto, también hay los ejemplos contrarios de una 
excesiva simplificación, frecuentes en México . 

.., SEMIONOV (ob. cit., pp. 90-104) hace una interesante y bien lun
dada disección de las clases sociales de la sociedad capitalista. 
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un hecho crónico de nuestro desenvolvimiento, tanto en el medio 
rural como en el urbano. Se ha estimado por ejemplo, que en el 
campo mexicano, de 6 millones de población económicamente acti
va, por lo menos 2 millones pueden considerarse permanentemente 
desocupados y que la población •• redundante·· de subemp!eados as
ciende a unos 4 millones o más." Debe entenderse, por lo tanto, que 
este angustioso fenómeno afecta prácticamente a toda la población 
rural de escasos recursos: campesinos sin tierra, pequeños aparceros 
y medieros, la mayoría inmensa de los ejidatarios y prvifundistas. 
De estos grupos brotan las corrientes de emigración rural que fluyen 
hacia zonas agrícolas de mayor de~arrollo, temporal o permanente
mente, hacia las ciudades del país y aun al extranjero. 

Pero hay otra consecuencia que debe destacarse. En ese marco 
general prevalece la mayor inestabilidad. El proletariado rural 
aumenta constantemente en número, pero en realidad no llega a 
cristalizar de modo cabal en una nueva clase social, sino en una 
parte relativamente reducida: los trabajadores asalariados perma
nentes en las explotaciones más modernas y quizá sólo en los casos 
en que las relaciones de producción y trabajo han perdido un cierto 
sello paternalista ( que por ejemplo se puede observar en las rela
ciones de los patronos con numero~os trabajadores, hijos de ejida
tarios y pequeños agricultores, empleados por campesinos medios, 
en condiciones parecidas a veces a las de servidores domésticos, in
cluso en las zonas agrícolas más avanzadas o sean las de riego). 
Muchos de los trabajadores asalariados sin tierra son, en verdad, 
sólo jornaleros (y con más frecuencia temporales). En su mayoría 
son '"semiproletarios··, como ocurre también con numerosísimos 
campesinos que disponen de pequeñas fracciones de tierra mala, 
que están próximos a esta misma condición y viven sometidos a 
la explotación de los latifundistas, intermediarios y funcionarios. En 
su mayoría unos y otros, los que tienen alguna tierra y los que no 
la tienen, viven dispersos y aislados en pequeñas explotaciones. 

Los núcleos del nuevo proletariado rural están formados sobre 
todo por trabajadores permanentes y con más arraigo cuyas rela
ciones de producción difieren, además, de las antes mencionadas. 
tanto por su índole como porque en dichas relaciones ya no existe 
ni sombra de las propias de una etapa anterior. Tal es el caso de 

43 Respecto al dato de los desempleados '"permanentes··, véase por 
ejemplo, HORACO FLORES DE LA PEÑA, ""México: una Economía en Desa
rrollo", Revista Comercio Ext.'!rim·, Banco Nacional de Comercio Exterior, 
México, agosto de 1963. Sobre la subocupación, ver JuvENCIO WtNG SHUM, 
""Subempleo Rural en México"", ponencia presentada a la 111 Reunión de 
Facultades y Escuelas de Economía de América Latina, en /111•e,ti.earió11 
Ero11ómica, México, vol. I, n• 98, abril-junio 1965 (segunda época). 
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los pequeños sectores que han podido organizarse en algunas zonas, 
por ejemplo en sindicatos, o bien de tractoristas, mecánicos, rega
dores, y demás, muchos de los cuales, sin embargo, tienen una situa
ción relativamente "privilegiada" frente a los demás. En mi con
cepto, no puede considerarse que el verdadero proletariado rural 
comprenda, pues, a todos los campesinos que carecen de tierra de 
su propiedad ( más de 2 millones), algunos de los cuales pueden 
ser aparceros y otros asalariados, quizá la mayoría, pero en las pre
carias condiciones dichas. Sin embargo, en gran medida todavía 
no son una clase para JÍ -en la terminología de Marx- o una 
"clase política'" como afirma Cox; no son elementos precapitalistas 
ni tampoco genuinos proletarios.44 

En el capitalismo del subdesarrollo son primaria y fundamen
talmente la veta principal del enorme ejército industrial de reserva, 
que tanto contribuye a deprimir los niveles de salarios rurales y 
urbanos y al crecimiento de la desocupación "oculta" de las ciu
dades, el florecimiento de numerosos y pequeñísimos servicios casi 
siempre improductivos,45 etc. Asimismo, estos grupos son los que 
alimentan al proletariado fompen urbano (y aun rural). Como sea, 
puede afirmarse que en el campo mexicano mal viven, trabajan 
poco y ganan menos, millones de campesinos proletarios y sobre 
todo semi proletarios ( entre ambos probablemente más de la mi
tad), que han sido la base del desarrollo del capitalismo nacional; 
pero, desorganizados y dispersos, sólo ocasionalmente pueden hacer 
sentir el vasto potencial social que representan. Si bien a menudo 
hacen patente su voluntad de luchar por cambiar su situación, lo 
que se refleja en las frecuentes represiones contra ellos, también 
exhiben la inestabilidad y el atraso político derivados de sus con
diciones de vida y trabajo. 

Este es un fenómeno universal de todo el llamado Tercer 
Mundo: "Al abandonar el campo -escribe por ejemplo el argelino 
Fanon-, donde la demografía plantea problemas insolubles, los 
campesinos sin tierra, que constituyen el lumpen-proletariat, se di
rigen hacia las ciudades, se amontonan en los barrios miserables 
de la periferia y tratan de infiltrarse en los puertos y las ciudades 

44 Es ilusorio pretender que el proletariado rural crece tan de prisa, 
como está implícito en la siguiente afirmación: •• ... de 1940 a 1960 ... 
con relación a la nueva población agrícola -ca.Ji todos obrero1 agrícolas
la producción fue 1.6 veces mayor"". (GERARDO UNZUETA, ""Acerca de la 
Caracterización Económica de México" 1 N11eva Epoca, "México n9 7, abril· 
mayo de 1963, p. 37). Otros autores cometen, a mi juicio, el mismo error 
de apreciación. 

45 Según encuestas del Colegio de México, en la capital de la Repú
blica la subocupación comprende casi a un 30 por ciento de la población. 
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creados por el dominio colonial. Las masas campesinas siguen vi
viendo en un marco inmóvil y las bocas excedentes no tienen otro 
recurso que emigrar hacia las ciudades. El campesino que se queda 
defiende con tenacidad sus tradiciones y, en la sociedad colonizada, 
representa el elemento disciplinado cuya estructura social sigue 
siendo comunitaria'"."' Claro está que la de nuestro país no es una 
sociedad colonial, y que entre otras cosas, hace unas décadas se rea
lizó una profunda reforma agraria. Pero la acción del crecimiento 
demográfico, la falta de oportunidades económicas en el campo, la 
emigración de campesinos a las ciudades donde el débil proceso 
industrializador no puede absorberlos, son rasgos comunes de la 
sociedad capitalista subdesarrollada y dependiente. 

Para la mejor comprensión del fenómeno del campo mexicano 
antes descrito, es oportuno recordar que el propio Marx señalaba 
que en tanto sólo exista entre los grupos humanos una común 
situación material de alcance locales, una "relación externa que 
para la identidad de sus intereses no establezca entre ellos una 
comunidad, un vínculo nacional o una organización política, no 
constituirán una clase. De aquí que semejantes grupos, unidos por 
una situación común, sean incapaces de hacer prevalecer sus inte
reses ... ".47 En otro de sus escritos apuntaba que "los individuos 
aislados sólo forman una clase cuando han de luchar juntos contra 
otra clase" ;48 y en otro más, que "la lucha de clase contra clase es 
una lucha política"." En nuestra opinión, estos son conceptos que 
invitan a reflexionar, con mejores elementos analíticos, en las im
plicaciones del proceso social que se desenvuelve en nuestro país. 

Pero estos hechos' no se limitan a la esfera rural. En referencia 
a Brasil, un economista de este país, Celso Furtado, anota un hecho 
que también parece tener aplicación en México: "Las circunstancias 
en que se desarrolló el movimiento obrero contribuyeron también 
a que no se formara un ligaderazgo industrial con proyecciones 
políticas ... ; como la oferta de mano de obra era totalmente elás
tica y los salarios reales relativamente elevados, la clase obrera 
asumió desde el comienzo actitudes moderadas, y el movimiento 
sindical fue extremadamente débil"."' Este es también el sentido 
de la observación de Frantz Fanon que coloqué en el epígrafe de 

46 FRANTZ FANON, Lo, co11denado¡ de la tie,..-a, Fondo de Culturo 
l:conómica, México-Buenos Aires, 1963, p. 103. 

47 CARLOS MARX, El 18 Bmm,11·io de Llli, B011aparle. Citado por R. 
DAHERENDORF, ob. cit., pp. 42-43. 

48 CARLOS MARX y FEOF.RJCO ENGELS, Lt idel'Jhf.!.Í" alemana, Id. 
" Mi,.,ria de la Pilowfía. • 
50 CEL.so FuRTADO, Dú,léctica del de.,a,..-01/0, r,-~Jo de Cultura Eco

nómica, México-Buenos Aires, 1966, pp. 16-17. 
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este trabajo, aunque continúe siendo un hecho que el obrero sea 
pobre (como en contraposición destacan las palabras Je! "paJre 
de los Sánchez", entrevistado por el antropólogo norteamericano 
Osear Lewis) ."' 

¿ Y cuáles son esas circunstancias de la formación de la clase 
obrera? En primer Jugar, el origen campesino -y artesanal- de 
un gran número, seguramente la mayoría de nuestros actuales obre
ros. En otras épocas este fenómeno tuvo una diver~a proyección. 
"Desde el punto de vista de la gente común de Europa··, ha escrito 
el historiador Thompson, "el surgimiento de las ciudades es el 
fenómeno más importante de la historia de la época feudal. Fue 
una revolución política, económica y social de primera magnitud""." 
Pero la expulsión de las masas rurales del campo que acompañó a 
los primeros tiempos del capitalismo, correspondía a las manifesta
ciones de un proceso de cambios y desarrollo económico que no se 
produce -ni puede producirse-- en nuestros países dependientes. 
Para muchos campesinos europeos la revolución industrial significó 
un empeoramiento inmediato de sus anteriores condiciones de vida; 
en nuestros países, por el contrario, el tránsito de la condición de 
campesino semiproletario o proletario a la situación de obrero in
dustrial en las ciudades, casi siempre entraña un cierto "ascenso"' 
social: ingreso más alto, prestaciones familiares, mayor acceso a la 
educación, jornadas de trabajo y vacaciones reglamentadas, las dis
tracciones de la ciudad: todo lo que no tuvo en el campo;" aun 
si sólo logra convertirse en un subocupado urbano más, lleva una 
vida si no quizá menos dura, sí una que ofrece más oportunidades 
y esperanzas de supervivencia. En estas condiciones no cabe duda 
que el proceso necesario para que los obreros lleguen a cristalizar 
en una clase verdaderamente revolucionaria "para sí"', toma tiempo. 

Por otra parte, un gran número de obreros se emplean en 
pequeñas unidades dispersas: autotransportes, numerosos servicios, 
talleres y aun "fábricas". Considérese, por ejemplo, que en la in
dustria manufacturera privada, de algo más de 101 mil estableci
mientos censados en 196o, unos 43 mil no empleaban personal re-

., Las palabras del epígrafe de FANON son de la obra ya citada, p. roo, 
y las de JESÚS SÁNCHEZ de la obra Lo.r hijo, de Sá11chez. A11tobiografía de 
1111a familia mexica11a, Fondo de Cultura Económica, México. 1964, p. 529· 

S:? JAMES W. THOMPSON, The midd/e a~e,, Nueva York, 1931. Citado 
por O. C. Cox, oh. cit. (Ca.rte, da.r1 & ,·are), p. 132. 

" En 1965, de acuerdo con los datos oficiales, el producto por per· 
sona ocupada en la industria era de 12,268 pesos anuales ( a precios de 
1950); en los servicios, predominantemente también urbanos, de 12,760 
pesos, y en la agricultura sólo de 2,519 pesos (¡la quinta parte!). La eco
nomía mexicana e11 cifra.r, p. 52. 
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mun~rado, casi 46 mil ocupaban sólo entre r y 5 personas y otros 
7 mil entre 6 y 25; es decir, alrededor de unos 96 mil estableci
mientos, o el 95 por ciento de las unidades industriales del país, 
están operados por menos de 2 5 obreros y empleados, y sólo un 5 
por ciento requieren de 26 en adelante. En el año indicado sólo 
había unas 1,550 fábricas que utilizan 101 o más trabajadores ma
nuales y de oficina (y únicamente 2 32 con más de 500) ." Estos 
1,550 establecimientos ocupan más del 50 por ciento del personal 
remunerado de la industria privada, mientras que los 96 mil más 
pequeños apenas llegan al 30 por ciento. Esta situación no es, ni con 
mucho, ajena a la de otros países subdesarrollados. 

¿ Y qué sucede en las plantas que concentran un mayor número 
de trabajadores? El examen de los datos correspondientes a la in
dustria privada ordenada en unidades ··grandes··, "medianas" y 
"pequeñas", sugiere que la tasa de explotación de los obreros en 
las fábricas mayores puede ser un 40 por ciento superior a las 
de las medianas y más de roo por ciento a la correspondiente a 
las pequeñas.55 Pero véase qué ocurre con los salarios obreros res
pectivos: en las que ocupan entre r y 5 obreros y empleados, el 
promedio anual resultaba de 4,455 pesos en 196o y en la categoría 
de 501 o más obreros y empleados de 9,084 pesos: casi el doble 
que en las empresas más pequeñas; los sueldos de los empleados 
en dichas empresas oscilaban entre 4,719 pesos en las menores y 
más de 18,000 en las grandes: casi el cuádruplo. Algo semejante 
acontece en el comercio privado, en el que los mismos datos per
miten calcular que los sueldos y salarios promedio suben de 6,313 
perns anuales en los que ocupan hasta 3 personas hasta r 5,462 --dos 
y media veces superior- en los de 51 a roo personas (aunque el 
promedio desciende luego a 14,179 pesos anuales en los de 251 o 
más personas). En los demás servicios, el promedio aumenta de 
4,156 pesos anualmente en los que emplean hasta 3 per~nas, a 
15,795 pesos en los de 251 o más obreros y empleados: unas cuatro 
y media veces mayor." 

Y no se crea que la explotación de la fuerza de trabajo asala
riada es de poca monta. De acuerdo con una investigación reciente 
de Alonso Aguilar M., hecha con base en los datos de 877 empresas 

>< Datos del Ce11w lnd11sh-iai correspondiente a 1900. Secretaría de 
Industria y Comercio, Dirección General de Estadística. 

ss Cálculos hechos con datos del cuadro II del trabajo de JACQUES 
TARANSAUD ZERTUCHE, lA eslr11cl11ra i11d11stria/ en iel sistema econ6mico 
mexicano, tesis prof. E. N. E., UNAM, México, 1966. 

,. Cálculos efectuados con datos de los Censos lnd11stria/, Comercia/ 
.Y de Servicio, correspondientes a 196o. Secretaría de Industria y Comercio, 
Dirección General de Estadística. 
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industriales la tasa media de explotación en la industria es de 
120.5 por ciento (entre 77.8 y 98.2 por ciento en las ramas que 
fabrican papel y celulosa, jabones y detergentes y fundición y lami
nados; entre 140 y 191 por ciento en la automotriz, cigarros y 
otras, y entre 502 y 1,032 por ciento en las más vinculadas con 
la agricultura: leche condensada y molienda de trigo). En el co
mercio, la tasa promedio de explotación que se puede calcular es 
del orden del 2 50 por ciento''. Pero los hechos examinados per
miten advertir que los factores de enajenación del creciente prole
tariado urbano son varios: su origen campesino --o artesanal-, 
dispersión en numerosas pequeñas unidades, remuneraciones más 
altas en los establecimientos más grandes, aunque la tasa de explo
tación puede ser más elevada en ellos, pero a las que deben añadirse 
pre,taciones sin duda también mayores. Muchas de estas últimas 
empresas son extranjeras o estatales. 

Como si lo anterior fuera poco, todavía hay que agregar que 
la mayoría de los obreros (y empleados) de la ciudad y sobre todo 
del campo, no pertenecen a sindicato alguno o forman parte de uno 
"debidamente" controlado por el gobierno y los patronos, enca
bezado por algún líder eterno, casi dinástico y nada honorable, de 
esos que en México llamamos c/:,arros y que podemos apellidar 
fideles o y11re11es. Resulta explicable, por lo tanto, que a pesar de 
que el número de obreros en todas las actividades urbanas es segu
ramente mayor de 2.5 millones, su acción política como clase social 
sea aún débil, por más que ella encierre el mayor potencial para 
la transformación de nuestra sociedad. 

Y a se ha dicho que en las condiciones del capitalismo del 
subdesarrollo, los trabajos improductivos crecen más de prisa que 
los productivos. No deja de ser revelador a este respecto que, de 
1910 a 1965, de acuerdo con los datos ya mencionados, las personas 
ocupadas en la agricultura, los transportes y diversas industrias sólo 
se incrementaron, en conjunto, en algo más de 100 por ciento58 y 
las dedicadas al comercio y los servicios en más de 800 por ciento. 
Esto permite entender por qué las clases y capas sociales medias se 
desarrollan más de prisa que otros sectores sociales. El número de 
establecimientos industriales censados pasó de unos 7 mil en 1935 

a más de 100 mil en 1960, de los que la inmensa mayoría denota 

" Ver ALONSO AGUILAR M. "El Proceso de Acumulación de Capital", 
en Mé,:ico: ,-iq11eza )' miieria, Editorial Nuestro Tiempo, México, 1967, 
pp. 77 y sigs. 

58 La población ocupada en la agricultura aumentó de 3.6 a 6.9 mi
llones entre 1910 y t940; en las diversas industrias el aumento fue de 1.1 
a 3.4 millones (incluyendo transportes), según La eronomía mexicana en 
rifras. 
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el rápido incremento de la pequeña burguesía, pues casi 90 mil 
en 1900 ocupaban hasta 5 personas; en este mismo año, el comercio 
privado que no ocupa personal rfmunerado y el que emplea hasta 
10 personas ascendía a 2 57 mil establecimientos, de un total na
cional de 263 mil censados; y en los servic:os, de 104 mil en total, 
100 mil sólo pagaban hasta 10 personas. En estos dos últimos casos, 
el número actual también es incomparablemente mayor que hace unas 
décadas, y si se añade la industria, se llega a la conclusión de que 
conforme a los censos el número de pequeño burgueses en estas 
tres actividades en 196o, era de unos 4 50 mil. Debe subrayarse. 
sin embargo, que este proceso forma parte de uno más importante: 
la creciente concentración de cap:tales en cada rama, la formación 
de monopolios y la subordinación de los pequeños empresarios a 
los grandes. 

Es decir, el desplazamiento de esta clase, que operaba como 
un hecho destacado cuando el sistema era "competitivo", quedó 
bien atrás bajo el capitalismo del subdesarrollo en la éroca de los 
monopolios. En fin, es patente el crecimiento de las capas de pro
fesionales, técnicos, subprofesionales y otros estratos y, además 
de que sería indispensable examinar la formación de grupos me
dios en el campo, considérese todavía que puede calcularse con los 
datos censales que el número de empleados públicos y de empresas 
privadas pasó de unos 700 mil en 1940 a r.8 ó r.9 millones en 
1965. Se entiende así que se depositen tantas esperanzas en la 
"clase media", que en las apreciaciones oficiales suele considerarse 
-y no sin razón- como "creación de la Revolución Mexicana··. 
Pese a que la mayoría de los componentes de las clases y capas 
medias sólo alcanza un reducido ingreso y está sometida a las mis
mas limitaciones políticas de toda la sociedad mexicana, no puede 
dudarse que en conjunto han desempeñado el papel "estabilizador" 
que la clase dominante les asigna. Pero tampoco puede dudarse 
que bajo el capitalismo del subdesarrollo no pueden crecer r,i al
canzar la solidez que es~as clases tienen en las potencias desa
rrolladas. 

Respecto a la burguesía propiamente dicha, en estas reflexiones 
ya sólo destacaremos algunos hechos escuetos:" a) se ha forta!ecido 
en número y ha extendido su control sobre los medios de produc
ción; b) sus distintas capas se han fundido crecientemente entre sí, 

59 En el ensayo mencionado (ver: México: riq11eza )' 111i11~riú) intento 
un análisis con cierto detalle del papel de la burguesía mexicana -que no 
narional, como se ha visto- en la orientación de la política económica y 
las causas de su mayor influencia. 
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del campo a las ciudades y de unos a otros sectores de actividad;"' 
c) su influencia en el gobierno es cada vez mayor, en especial a 
partir de 1941 cuando comienza a abandonarse los cauces populares 
de la Revolución Mexicana y sobre todo en la "restauración" de 
Miguel Alemán, y por lo tanto es cada vez mayor su peso en los 
diverws aspectos de la política nacional; d) su acomodo con el 
imperialismo es cada vez más grande y los sectores más nacionalistas 
-para no mencionar a las tenues capas con una posición anti
imperialista consecuente--- exhiben día a día mayor debilidad; e) el 
proceso de concentración del capital ha llevado a la formación de 
una poderosa capa verdaderamente oligárquica, integrada por unos 
cuantos miles de familias en todo el país, que acaparan la mayor 
parte de la riqueza nacional en la agricultura, la industria, el comer
cio y los servicios;º' f) esta capa oligárquica es la más beneficiada 
e interesada en preservar inconmovible el actual Jtat,1 q110, la más 
comprometida y apoyada por el imperialismo norteamericano y la 
más influyente en la vida nacional, y g) la burguesía mexicana 
está lejos de reunir las virtudes de élite emprendedora y culta que 
le atribuyen ruidosamente sus publicistas. 

Apreciaió11 Pil1al 

{J NAS palabras últimas a manera de conclusión. Los hechos exa
minados en estas páginas permiten entender cuáles son algunas 
de las bases en que descansa nuestro actual atraso: la extendida 
despolitización, la debilidad de las organizaciones populares inde
pendientes, así como la relativa estabilidad del régimen socioeco
nómico de México, a pesar de patentes injusticias e incongruencias 
de todo género. 

La comprensión del proceso de formación de clases sociales 

"' Se recordarán las observaciones citadas de Huberman y Sweezy. 
Afirma el sociólogo brasileño Fernando Cardoso: ""Podría decirse que en la 
América Latina las élites industriales entraron a participar en los grupos 
dirigentes nacionales mediante un complicado sistema de alianza con las 
élites financieras y con las élites agroexportadoras·. Ver ""Las Elites Empre
sariales en América Latina", capítulo mimeografiado de Las é/ite1 11rba11as 
e11 Amé,·ica La1i11a ( cursos de Capacitación en Problemas de Desarrollo Eco
nómico y Evaluación de Proyectos), México, agosto 1966, p. 31. La situa
ción mexicana no difiere en lo fundamental de la latinoamericana. 

61 ALONSO AGUILAR M. examina este proceso de concentración y con
cluye que de 500 mil empresas industriales comerciales y de servicios cen
sadas, entre 7 y 7.5 mil acaparan unas tres cuartas partes del capital nacional 
y entre 900 y 1,100 (200-300 extranjeras y 700-800 nacionales), más del 
50 por ciento de dicho capital. (México: riq11eza y mi~,ria, pp. 30 y sigs.) 
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en nuestro país dista de ser satisfactoria. " ... Aquellos que hablan 
de luchas de clases", escribía en un comentado trabajo el sociólogo 
Mendieta y Núñez, "encontrarán difícil explicar contra quién lucha 
la clase media. . . La existencia -ignorada por la clasificación 
marxista- de las tres clases, superior, media e inferior es evi
dente" .62 A ~-emejantes construcciones "científicas" se han añadido 
otras, como la de José E. lturriaga, que dividen las clases sociales 
en "alta", "media" y "popular", subdivididas en urbanas y ru
rales."' Sin embargo, estas concepciones tienen en México verdadero 
rango oficial. El PRI y los más altos funcionarios del gobierno las 
manejan con frecuencia y se esfuerzan por presentar una imagen 
en la que, por virtud de la acción justiciera y revolucionaria del 
Estado, las clases sociales se conjugan armónicamente en una perenne 
e indestructible unidad nacional, perturbada sólo por esporádicos 
agitadores. 

Pero, como vimos, la realidad es otra. La diferenciación social 
de México es mucho más compleja, aunque constreñida al marco 
enclenque propio del capitalismo del subdesarrollo. Sin embargo, 
dentro de ese mismo marco, estrecho y todo, en el proceso de for
mación de las clases sociales toman cuerpo algunas contradicciones 
inevitables, luchas de clases en ocasiones confusas y sordas, pero 
determinadas siempre por relaciones sociales productivas que dan 
lugar a una incesante explotación y expropiación de las amplias 
mayor'as por reducidas minorías, por la incapacidad del sistema 
para elevar el nivel de bienestar de enormes grupos humanos y la 
degradación y las humillaciones a que los somete, por los contrastes 
en aumento entre la opulencia de los pocos y la pobreza de los 
muchos. 

En este proceso tendrá que crecer la inconformidad; las clases 
explotadas fortalecerán su conciencia política, dejarán de ser las 
clases "en sí" que todavía son en no escasa medida, definirán sus 
anhelos de cambios fundamentales y su voluntad 'de luchar por 
ellos. Tendrán que desenajenarse. Podrá perderse así h estabilidad 
de oue tanto se ufanan algunos y nos podremos ver envueltos por 
conflictos y convulsiones sociales, pero los horizontes de la patria 
se ensancharán hasta llegar a confundirse en la perspectiva cierta 
de una nueva sociedad, más ju~ta y racional y más digna del hombre. 

62 Lucro MF.NDIETA v NúÑEZ, "The Social Classes", en The American 
Sncioln[i.iral Revietl', vol. 11, n• ,, abril de 1946. Citado por O. C. Cox, 
ob, ciJ. (Ca,Je, tlaJI &: race), pp. 175-76. 

63 JosÉ E. ITURRIAGA. LA e.r/mcltmt ,ocia/ y ct1l/11ra! de Méxicn, Fondo 
de Cultura Económica. México-Buenos Aires. 1951. Ver también ARTURO 
Go,.'IZÁLFZ Cosío. "Clases y Estratos Sociales", en Wxicn: ci1w,e11/a a1io1 
de Revo/11ció11, Fondo de Cullllra Económica, 1961, tomo 11, pp. 34 y sigs. 



MIGUEL DE UNAMUNO Y LA AGON!A 

Por León PACHECO 

ENFRENTARSE al problema de don Miguel de Unamuno es ejer
citar a conciencia el espíritu de contradicción. También com

probar, una vez más, que el genio filosófico es ajeno al genio de 
España. Así pensamos en esta tarde de París al caminar por la rue 
de la Perouse, frente al hotel donde vivió, durante su exilio polí
tico de los años '20, el viejo maestro. Nada ha cambiado en este 
ambiente. Aún nos parece ver al pensador español descender len
tamente, con su silueta de vasco enhiesto, por esta calle escueta. Los 
árboles de la Plaza de los Estados Unidos, en las vecindades del Sena, 
tiemblan con sus hojas maduras al viento con el mismo ritmo de los 
tiempos muertos. Bajo su sombra caminaba don Miguel de Unamuno 
tejiendo sus soliloquios. No es París una ciudad para soliloquios. 
Es ciudad de diálogo porque el diálogo es descubrimiento del "otro", 
es decir, es razón de ser de la filosofía. Don Miguel de Unamuno no 
tomaba en cuenta al "otro": Je bastaba con su propia conciencia 
de que quiso sacar, eso sí, la verdad para que el "otro" la escu• 
chara, la hiciera carne y hueso de su cuerpo, la aceptara tal cual es, 
con el fanatismo tan propio de su raza que sería menos fuerte sin 
el aporte de su espíritu. Don Miguel de Unamuno es la no-razón. 
Pero el mundo que lo rodeaba era entonces, y sigue siendo, la razón. 
Sobre todo en esta ciudad de sus penas donde se hallaba como apri
sionado en la cuadratura del círculo. 

Hoy, don Miguel de Unamuno, para quien morir es desnacer, 
yace en las entrañas áridas de su España, de la España que él soñó 
así, árida porque la suya es una España unamuniana, de soliloquio, 
de intrincadas contradicciones, de un subjetivismo agresivo. Es una 
España antihegeliana, a pesar del devenir en que quiso meterla el 
pensador vasco, entre un desgarrador cristianismo supersticioso y 
un concepto de la historia no menos supersticioso. 

¿Cuál ha sido el resultado de su afán por incorporar a España, 
entre gritos y berrinches, a la historia del mundo contemporáneo? 
No ha sido muy halagador, pero sí muy unamuniano: la actual 
España vuelve más que nunca sus miradas hacia el pasado, hacia la 
historia como anécdota, en un mundo que la obliga a someterse, a 
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regañadientes, por su propio genio, a la aventura hegeliana de que 
el fin del hombre no es la sabiduría universal sino la verdad univer
sal. No pueden existir exclusivismos en esta torrentada del tiempo 
en que la civilización se aleja cada vez más de la Edad Media. Don 
Miguel de Unamuno, en un estira y encoge paradójico, aconseja, en 
el dima de sus contradicciones más filológicas que filosóficas, el 
camino contrario. Individuo contra masa, don Miguel de Unamuno 
contra el "otro". ¿Y quién es el "otro" en este pugilato de ideas en 
perenne posesión pasional? Nunca lo dijo, ni falta que hace en la 
estructura de su pensamiento que pregunta sin cesar y da siempre 
la callaJa por respuesta. 

Vamos pensando en un pasado fenecido para siempre mientras 
descendemos, en compañía de viejos fantasmas, por este barrio pari
siense. La ciudad sigue brutalmente su marcha entre los caminos 
del hombre: nosotros, nuestros pensamientos a la luz desnuda de 
nuestra conciencia. Sólo el aire transparente del ver no alivia nues
tras nostalgias y la angustia de nuestra vida. Sentimos el límite del 
destino y pensamos que al final de esta carrera quizás la autenti
cidad de la existencia esté en la libertad. No es el nuestro un testa
mento, es un testimonio a que nos lleva la lectura, muchas veces 
hecha, de los libros de don Miguel de Unamuno en que está vivo 
su pensamiento con la pasión que el maestro ponía en todos sus 
soliloquios: El sentimiento tl"ágico de la vida y La agonía del cris
tianism·o. 

EL dilema que plantea don Miguel de Unamuno, en toda su obra, 
es la lucha entre la razón y la no-razón. Pero la no-razón, por la que 
no se decide en lo más sustancial de sus dudas, lo lleva por los 
caminos de la lógica, a lo irracional. Y es justamente por esto que 
se dijera que Unamuno es uno de los precursores del existencia
lismo. El sentido de su angustia, de lo que él llama su "agonía", 
tiene sus raíces en este sentimiento de lo irracional. Pero su tenden
cia ya tenía un antecedente directo en la filosofía de Bergson: el 
'"élan vital". En Unamuno esta corriente de la intuición como dato 
inmediato del conocimiento es más angustiosa por el sustento pro
fundamente español que nutre su conciencia. Es cierto que Bergson 
tenía su raigambre espiritual en la tradición judía, pero esta heren
cia la refrenaba su formación cartesiana. Ambos atemperan su 
misticismo racional, valga la paradoja, en la noción del tiempo. Pero 
Bergson se refugia en la memoria, en la duración, en lo que su 
contemporáneo Marce) Proust llama '"la búsqueda del tiempo per
dido". Don Miguel de Unamuno, por su parte, se refugia en la 
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agresividad hecha conciencia, en lo que llama "la gana", es decir, 
en la voluntad a la española. Los otros filósofos de la negación 
irracional, trágica en su modus vivendi -Kierkegaard y Nietz
sche--, reforzarán la angustia unamuniana que es más religiosa que 
filosófica. 

Predominan en sus páginas de la dignificación del mal ontoló
gico y la angustia del deseo metafísico como dos fuerzas que lo 
reatan al sentimiento cristiano de la vida, en que se halla el límite 
de esta alma condenada, por análisis y desesperación, al nihilismo. 
Unamuno, en la navegación tumultuosa a través de los problemas 
que lo atormentaron a lo largo de su vida, se interna en este "cre
cimiento del deseo metafísico·· -un simple deseo que se prolonga 
en todas y cada una de sus obras-, para tratar de solucionar los 
conflictos a que lo lleva su inquisición del espíritu religioso y de su 
agonía, que es su tesis más controvertible. Quizás también la liber
tad, en el sentido agustiniano, que es la que mayormente exhibe 
sus entrañas en su obra y que parece ser ,el resorte que une al "hom
bre con el deseo metafísico". En el terreno de su angustia el hombre 
es el deseo como voluntad, anonada en sus limitaciones humanas. 
En esta perspectiva es que Unamuno trata de agarrarse de lo con
creto, ante el terror de lo eterno, última etapa de la muerte. Establece 
entonces la base de sus especulaciones. para darle rienda suelta a su 
fantasía de gran poeta, su famoso principio del "hombre de carne 
y hueso". Pero ya la razón ha perforado su espíritu y su "hombre 
de carne y hueso" es un imperativo del alma cuya vida se convierte, 
conforme se deslizan los años del maestro en su lucha por la eter
nidad, en un estado de conciencia sin causa, pues ha encallado en un 
conformismo que se revuelca en su propia incapacidad humana. No 
es, pues, su grito al infinito el de !van Karamazov frente a la duda 
de un mundo huérfano de Dios. 

Es muy posible que esto se deba a que los escritores de fines 
del siglo pasado se encontraron sin valores estables, después de las 
crisis humanas provocadas por el racionalismo y el avance de la 
ciencia que, según Heidegger, han limitado la vieja metafísica, cuyas 
bases se hallan en Platón y cuya culminación la alcanzó Hegel. No 
encontraban nuevas posibilidades para reemplazar los valores per
didos, que envejecidos, significaban la tranquilidad del hombre. 
Sólo el individuo, solitario en un mundo de mutaciones sin fin, se 
ofrecía a la conciencia de sí mismo: Jo único que le quedaba al 
pensador era, pues, ahondar en la conciencia de este nuevo ser, 
esencialmente limitado por su ausencia, curioso recurso del mundo 
en que se movía. Pero lo único que hallaba en su propio confron
tamiento era el sentimiento de la muerte: chocó con esta realidad, 
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hasta ayer no más supersticiosa, al buscarle una significación lógica 
en una evolución en que hasta los principios de la religión flaquea
ban. Se encontró frente a dos absurdos concretos, entre dos nadas, 
de dónde venía y hacia dónde iba. No era la suya una interrogación 
religiosa, era más bien una situación con respecto a dos enigmas 
ineludibles. Su mundo, su único mundo concreto, estaba en el tiempo 
limitado, es decir, en su temporalidad consciente o inconsciente, del 
nacer, el vivir y el morir. Hacía su entrada al absurdo. Sin embargo, 
había que actuar, que vivir en función del quehacer humano. Y el 
drama del hombre se reducía a este extraordinario match entre el 
individuo concreto y las realidades transindividuales. El problema 
que se planteaba al pensamiento filosófico era, pues, hallarle una 
solución a la presencia del hombre, en un mundo sin valores defi
nidos en las exigencias de la acción, que cada día eran mayores 
conforme las ciencias y las sociedades avanzaban. Era el drama de 
la metafísica en franca decadencia ante el devenir hegeliano, cuyos 
principios comenzaban a tomar forma en la filosofía marxista. 

Para pensadores como don Miguel de Unamuno este drama 
era más intenso, pues pertenecía a un país cuya historia se hallaba 
anclada en plena filosofía medieval. Era el enfrentamiento de la 
metafísica clásica a un mundo en mutación. Teología contra mar
xismo. Individuo contra masa. España engreída en su historia contra 
Europa que hacía la historia de los tiempos modernos. Don Miguel 
de Unamuno es el único pensador de la generación del "98. Es con
tradictorio como ella en su lucidez de inquisidor de la conciencia 
de su pueblo. El proceso del retroceso español arranca del Renaci
miento, porque de este gran movimiento histórico arranca la exalta
ción del individuo en sus ansias por dominar sus propias fuerzas 
y las fuerzas de la naturaleza. Lo único que hizo esta gran nación 
en este aspecto, es transformar la individualidad en personalidad. 
Esto era urgente para España porque se hizo responsable, tal vez sin 
quererlo, de la carga histórica más pesada de esos tiempos. Dominó 
el mundo, pero pronto se cansó y "el hombre de carne y hue~-0·· se 
echó a dormir a la vera de la historia. con fati¡?a barroca. El mismo 
Don Quijote fue a morir a su querencia con pestilencia conformista: 
sólo el bueno de Sancho siguió soñando en nuevas aventuras. Don 
Quijote era el señor que quería imponerle normas a la historia. 
Sancho era el pueblo limpio y puro que hace la verdadera historia 
de las naciones. 

Don Miguel de Unamuno ha escrito muchas páginas sobre el 
españolismo, es decir, sobre el sitio que debe ocupar España en la 
historia del mundo, de sus raíces, de sus angustias y de sus esencias 
espirituales y, sobre todo, de su rigidez religiosa. Cuando decimos 
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rigidez reiigiosa entendemos que esta rigidez está más acá del cris
tianismo, en el escándalo del catolicismo español, que es el menos 
universal de la cristiandad, a fuerza de ser el más exclusivo en su 
tendencia hacia la salvación del alma a como haya lugar. Su des
precio de la libertad humana en todas sus expresiones, y la libertad 
fue la gran conquista renacentista, ha desvirtuado el sentimiento 
religioso español, convirtiéndolo en un mecanismo regulador de 
repeticiones sin ningún poder creador. El mismo Unamuno dice, en 
El sentimiento trágico de la vida, que la "fuerza y la debilidad de 
España están en sus luchas apasionadas contra la Reforma". Así 
explica por qué las raíces pietistas de Krause hunden en el alma 
española )os principios de su filosofía, hoy totalmente olvidada, lo 
que no sucedió con el idealismo de Kant, porque éste es de extrac
ción luterana. Sin embargo, a pesar de este pietismo krausiano que 
arrulló su infancia, afirma, en el cogollo mismo de su irreverencia 
hacia el luteranismo que '"siento que la virtud, como toda religio
sidad, como el anhelo de no morirse nunca, y todo ello es la misma 
cosa en el fondo, se quiere más bien por la pasión. Pero, ¿ la pasión 
qué es?-se me dirá. No lo sé, o mejor dicho, lo sé muy bien, 
porque la siento, y sintiéndola, no necesito definirla". Don Miguel 
de Unamuno se escapa de su pietismo hacia la tierra por uno de los 
escotillones del cielo. 

Tenía que ser nuestro pensador el que planteara el dilema entre 
el hombre de acción y el hombre contemplativo a que lo había con
ducido una teología inerte y apolillada, con su '"filosofía ambi
gua"'. El imperio terrenal de España se terminaba en aquella aurora 
trágica para ella de comienzos del siglo xx. Pero el alma no renacía 
de sus cenizas porque no podía hacerlo, cubierta como se hallaba, 
por varios siglos de jesuitismo, de negación voluntaria del mundo, 
al margen del verdadero hombre, cuya esencia trágica se había 
transformado en el vitalismo renacentista en que España jugó el 
papel más brillante y real, pero cuya herencia la perdió en los veri
cuetos de la escolástica rutinaria y supersticiosa. Don Miguel de 
Unamuno opone a sus compañeros de galera que se sentían derro
tados en un mundo de que España se había divorciado voluntaria
mente desde hacía dos siglos, lo que R. M. Alberés define como el 
unamunismo: "El sentido pintoresco en la realidad y en el pen
samiento, la desconfianza del intelectualismo y de los sistemas, el 
amor de lo concreto, y sobre todo, el sentimiento de complejidad 
contradictorio de la vida". Unamuno no afirma, duda. Sus compa
ñero5 de generación, a fuerza de reflexionar sobre la derrota de 
su patria, niegan, buscan en el pasado lo que juzgan ser la causa de 
su desgano crispado. Unamuno se interroga a sí mismo. Los otros se 
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recrumnan, se enfrentan unos a otros. Unamuno hace paradojas, 
chistes filológicos, greguerías metafísicas. Con su actitud displicente 
encuentra el verdadero drama de España. Con sus geniales ocurren
cias entronca un naciente pensamiento español al naciente pensa
miento de Europa; asombrada ante el fin de la metafísica y el nas
cimiento del hombre nihilista. Unamuno, por intuición, descubre que 
el fundamento de las nuevas "filosofías ambiguas" es el hecho 
de la experiencia interior concreta. Unamuno afirma, desde sus 
primeros ensayos, que esta experiencia existe antes de que tengamos 
conciencia de ella. Se la puede definir, pero todas las definiciones 
no llegan a ninguna conclusión. Nadie puede justificar su nacer, su 
existencia y su muerte. Por esto es que Unamuno, como más tarde 
Albert Camus, cree en el absurdo, sin que ninguno de ambos logre 
nacer comprender qué es el absurdo, ni en la conciencia individual, 
ni en la colectiva, ni en la histórica. Camus por lo menos sabe que 
el hombre vive, como Sísifo, en el absurdo, y por esto busca en el 
desconsuelo, lo que él llama "el camino de Itaca". Unamuno apenas 
si llega a pensar que piensa en el absurdo. Por esta situación en 
una filosofía de situación es que Unamuno es el más real de los 
escritores de la generación del.'98. Saltó las barreras de esta genera
ción y se escabuyó, sorpresivamente, por lo menos en apariencia, en 
los suburbios del pensamiento europeo más álgido. Antes que él 
habían pensado los problemas que lo inquietan tanto como a los 
otros pensadores europeos, Kierkegaard y Nietzsche. También los 
había dramatizado, en la fauna de los locos místicos de sus novelas, 
el ruso Dostoiewsky. Pero Unamuno toma el atajo de la filosofía 
de los dos filósofos nórdicos y ancla en el irracionalismo. Pero teme 
su postura y se refugia, como español de buena cepa, en un cómodo 
espíritu católico y no en un misticismo rebelde, como el de Santa 
Teresa. Son demasiado frías las baldosas del nihilismo para atra
vesarlas con los pies descalzos. 

La generación del '98 contribuyó a la formación de la nueva 
España, la España frustrada, con una serie de éxitos, pero no con 
la unidad de un pensamiento nacional. Ni don Miguel de Unamuno, 
ni don José Ortega y Gasset, que se interesaron en pensar para su 
patria los grandes problemas que podían interesarle, lograron darle 
esta unidad a las inquietudes de esta generación: el uno porque es 
un anarquista del pensamiento; el otro porque tiende hacia Europa 
en un país que no cree en la Europa de nuestros días sino en la 
Europa de Felipe 11. Sin embargo, aunque los escritores y artistas 
de esta generación se enfrentaron a los problemas que les salieron 
en el camino, de manera muy contradictoria, -hubo un pensamiento 
unitario, aunque vago, es cierto, que cada uno de ellos interpretó 
a su manera: "La regeneración de España". Este es el germen del 
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nacionalismo español que inicia el siglo X.X. España sentía el genio 
de la nación, pero no su conciencia, menos aún la necesidad de la 
universalización de esta conciencia. El choque producido en sus 
tradiciones, basadas en el honor, como consecuencia de la guerra 
hispanoamericana, con la pérdida violenta de sus últimas colonias en 
el Caribe, fue el primer despertar de su nacionalismo actual que ha 
terminado por convertirse en lo que llaman "la hispanidad"" que 
nadie ha podido definir aún en qué consiste. Unamuno fue el alma 
beligerante del nuevo nacionalismo. Lo fue porque, en su encuentro 
con el hombre concreto a que aspiraba su filosofía, lo universalizó 
en una corriente de ideas que, por otros rumbos, inquietaban a 
Europa en la aurora un tanto escéptica del primer cuarto de nuestro 
siglo. La no comprensión -que no incomprensión- de este aporte 
hace que España se esté norteamericanizando sin pasar antes por 
Europa, de la cual se la había alejado en el siglo xvn bajo la pro
tección del Corazón de Jesús. 

Don Miguel de Unamuno tiene una visión muy clara ·de este 
nacionalismo. Le opone al pensamiento estrecho de los intelectuales 
de su tierra, sobre quienes pesa la responsabilidad de definir el 
destino de la nueva España, y _ al de los medios oficiales cuando no 
militares aún infestados de carlismo e isabelismo, la sabiduría ino
cente de su pueblo. Se enternece ante su pueblo escéptico porque 
nadie como él sabe que son los pueblos los que hacen la historia, 
la verdadera historia de las naciones, al margen de sistemas y teorías. 
Es lo que Unamuno llama "el sentimiento cristiano del pueblo espa
ñol". Es el sentimiento concreto de la vida de que nunca se apartó 
el pensador español cuando comprobó que la vida deviene en el 
tiempo y se asienta sólidamente en el espacio de las manifestacioñ'es 
populares. Encontró, al hombrearse con su pueblo, los acentos de 
su corazón particularista en su búsqueda de lo universal. Afirma, 
con cierto desconsuelo reconfortante, que "el espíritu se equivoca al 
inventar sus propias preguntas; la vida, por el contrario, contiene 
conscientemente preguntas que no se formulan, que nadie desentra
ñará ni las puede reducir a ecuaciones y que, por lo tanto, hay que 
sufrir más que definir"'. La historia está, pues, a nuestro lado, impal
pable en su sufrimiento, en su angustia. El personaje del novelista 
polaco Adolfo Rudnicky afirma que controlar la historia es uno 
de los tantos sueños de la humanidad. Pero es un esfuerzo que hay 
que comenzar incesantemente. "Un hombre se encuentra en su cama 
-dice. De repente entra alguien a su cuarto y lo mata. Por aquí ha 
pasado la historia". Es la misma actitud anónima del pueblo que 
hace la historia en silencio. 
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Sin embargo, la ola que arrolló a España en 1936 ahogó en sus 
entrañas de sangre a más de un millón de seres "semejantes a sus 
trabajos, semejantes a sus canciones que canta sobre los surcos que 
laboran". ¿Habrá en esto "una regeneración de España""? Si los Es
tados Unidos acabaron con los restos de las colonias españolas en 
Latinoamérica, la '"regeneración de España"' la está realizando esta 
potencia con la bendición oficial del Op11.r Dei, una excrecencia del 
jesuitismo, que esta organización reaccionaria sea la aparente rival 
de los discípulos de San Ignacio de Loyola, sostenida por la filoso
fía de la más grosera simulación del materialismo técnico. A la 
España católica se la está sustituyendo por una España de esencia 
calvinista sin las exigencias lógicas de una conciencia que se anonada 
en la angustia. Es la obra del yanqui a donde quiera que llega con su 
leh,:z-:or,.rmo insultante. El Pentágono contra Don Quijote en su 
marcha hacia la Cruz de los Caídos. 

El canto lírico de Unamuno a su pueblo no tuvo más trascen
dencia que la de un canto lírico más. La urgencia de su filosofía del 
"hombre de carne y hueso" debió ser mayor en el estado de pos
tración nacional, por la necesidad de atrapar la historia, no a través 
del Op11.r Dei, sino de la acción directa de España en la evolución 
del mundo de que forma parte. Pero a la hora de la verdad, este 
teórico del pensamiento concreto, de la agonía del "hombre de 
carne y hueso", se apartó de su pueblo, que "canta sus canciones 
sobre los surcos que labora". Es indudable que la influencia de Una
muna hubiera sido decisiva en las generaciones que se formaron a la 
sombra de su filosofía, después de su muerte, si su actitud hubiera 
sido consecuente con los acontecimientos en que participó negativa
mente en los últimos meses de su vida, por lo menos en los primeros 
momentos. Es cierto que cuando se dio cuenta de la trastada antina
cional de los militares, actuó con dignidad y murió, en el drama de 
sus contradicciones, con la conciencia de que encarnaba la concien
cia de su pueblo. Unamuno fue, pues, una víctima de sus paradojas 
y contradicciones. En efecto, sus fuertes afirmaciones, sus dudas, su 
fe, se fundaban sobre el absurdo de un dogma en que se cree sin 
entusiasmo. Pero el mensaje de estas afirmaciones en la duda, 
propio de la obra genial de Unamuno, es lo que necesitan las nuevas 
generaciones, cuando hayan liquidado la antihi~toria de España para 
integrar esta gran nación al mundo. Al desafío incesante de Una
muna le faltó la vida de la vehemencia que exhibía, aunque le 
sobró la agilidad de una dialéctica sin dialéctica ni praxis. Penosa
mente las viejas estructuras, las mismas que Unamuno combatió 
cuando atacó el "hay que regenerar a España" de los hombres del 
'98, se apoderaron de la nación. España se hizo hispánica, pero no 
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española. El genio de la raza, la agonía en la accton, se hundió 
de nuevo en el subsuelo árido de un catolicismo ya sobrepasado. 
El mensaje que las nuevas generaciones hallaron no fue la fe encen
dida que ''ilumina el sentimiento trágico de la vida" unamuniano, 
sino ese remedo de filosofía político-católica que es el Opus Dei. 
La técnica al servicio de Dios, cuando lo que pide el pueblo español 
es Dios al servicio de la técnica. El espíritu negativo latente del 
Op11s Dei permitió destruir a Guernica por los bárbaros luteranos. 
Es la traición histórica más flagrante de España que luchó siglos 
enteros contra Martín Lutero. Unamuno pedía una España ecu
ménica a fuerza de batallar por una España particularista, pero de 
esencia universal. Penosamente su mensaje se malogró porque "el 
hombre de carne y hueso", Miguel de Unamuno, no se puso al frente 
de su pueblo para defender, con las arma~ en la mano, este particu
larismo y este universalismo esenciales. No existe una nación sin 
una filosofía definida y no existe una filosofía donde falla la 
ternura recia del hombre. El poeta Antonio Machado, dulzura y 
recio lirismo, sí murió junto al pueblo que había cantado y cuyo 
pan amargo lOmió en comunidad cotidiana con sus sufrimientos y 
las traiciones de que fue víctima. Unamuno, en la suprema prueba 
de su "pueblo de carne y hueso" no supo aprovechar su mensaje 
para dar la batalla a que una existencia agresiva intelectualmente lo 
obligaba. Desaprovechó el instante en que "estallaba la lucha de 
la subjetividad comprometida con el absoluto, su eternidad atormen
tada por el terror de la nada, y el mundo cuyas instituciones se 
exhiben escandalosamente frente a su ojos". Hoy, Unamuno sería 
el gran profeta de España y no simplemente su gran regañón cuyos 
acentos, sin embargo, tienen grandeza lírica y son geniales. En las 
perspectivas de su pensamiento, cuando se vive en una crisis de 
negaciones que tienden, por su fuerza moral, a las afirmaciones, es 
preciso responder por "decisiones" y no por "certidumbres". Una
muno insistió hasta el cansancio sobre "el hombre de carne y hueso", 
sobre "el ser permanente", pero a la larga ese "ser permanente" y 
aquel "hombre de carne y hueso" no fueron ni siquiera certidumbres, 
menos aún decisiones. 

No fue Unamuno un alma solitaria sino una conciencia en 
soliloquio. Quizás por esto su mensaje, múltiple y contradictorio, no 
encajó en las aspiraciones de su pueblo. El mismo afirma constan
temente la necesidad de lo concreto, de lo tangible, del hecho ante 
el cual el espíritu se deleite físicamente. ¿No es esta la actitud 
exacta del realismo español? Este realismo tiene su origen, según 
nuestro escritor, en el hambre ancestral del pueblo español que a la 
larga, por un proceso de mutaciones trascendentes, se transformó 
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en hambre de eternidad, en hambre de muerte, en hambre de luz. 
Hasta aquí el realismo. Pero Unamuno, el menos marxista de los 
pensadores, no trata de desajenar a nadie, sino de dialogar consigo 
mismo sobre los temas de su pueblo y de su tiempo para que los 
demás los escuchen y saquen sus propias consecuencias. 

ÜoN Miguel de Unamuno siente, aunque nunca lo dice porque 
su inteligencia es la menos discursiva de nuestro tiempo, que la filo
sofía ha llegado a sus límites y que en adelante es un problema 
subjetivo el que atormenta al hombre cotidiano y no una incógnita 
metafísica. En este sentido, y sólo en éste, Unamuno coincide con 
Nietzsche, pues para ambos la unidad del pensamiento y la vida 
constituyen la esencia del hombre. Nietzsche afirma que "'la vida 
activa el pensamiento y que el pensamiento, a su vez, activa la 
vida". Es lo mismo que afirma Unamuno incansablemente, sólo 
que el pensador español coloca la suprema sabiduría del hombre en 
una especie de irracionalidad que alimenta el cuerpo y el alma. 
Nietzsche, por el contrario, en el devenir, en una perspectiva feno
menológica en que el hombre actúa como un sonámbulo en la dimen
sión del tiempo. En ambos se nota un retorno al filósofo considerado 
como un creador supremo de la unidad vital, y no como un raciona
lista que hasta la misma existencia de Dios quiere explicarla por 
medio de ecuaciones matemáticas. Sólo que Unamuno, que era fun
damentalmente un poeta, expone ideas, ataca ideas, crea ideas, en 
una palabra, se convierte en lo que el pensador alemán llama "'un 
profesor público". No en vano carga en su conciencia el peso de la 
historia de su pueblo -pueblo fanático de esencia escéptica-, y 
esto lo limita en sus ansias de creador de nuevas formas de vida. 
Es excesivo el peso de la tradición católica para un alma como la 
de Unamuno. Sin embargo, pudo haber creado nuevas formas de 
vida en un país anclado en una concepción de la muerte, que es 
más bien una forma religiosa negativa de la vida. 

Unamuno se enfrenta a la razón. Hace un análisis destructor 
del hombre occidental, producto y víctima a un mismo tiempo de la 
razón. Pero no Je opone a la razón una irracionalidad vital -en 
el sentido nietzscheano- sino la irracionalidad en bruto. En este 
aspecto Unamuno se acerca más a Kierkegaarél. A lo sumo llega a 
un remedo lírico temeroso de lo irracional. Su Criuo de Velázquez 
es su más tétrico grito angustioso de lo irracional, a lo que Kierke
gaard llamó "'el escándalo del cristianismo", es decir, que Dios per
mitiera la muerte de su Hijo en gracia de inocencia. Unamuno cree, 
a pesar de su lucha en contrario y a pesar de su irracionalismo agre-
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sivo, en los valores supremos de la filosofía, aun cuando defienda 
la vida del hombre concreto. En su lucha contra la metafísica no 
desdeña, sin embargo, sus principios. Esto no basta para que auscul
te a su pueblo, pueblo de esencia teológica, por lo demás, en sus 
vicios y virtudes, para encontrar la propia conciencia de don Miguel 
de Unamuno. Por esto su actitud es tan personal, tan unamuniana, 
frente a Don Quijote, y su quijotismo es muy lógico en este aspecto 
de su pensamiento. Para Unamuno el héroe de Cervantes es más 
importante humanamente que su autor. Por este camino se acerca 
a su enemigo Kant, el filósofo de los imperativos que en el fondo 
no vienen a ser otra cosa que la idealización del subjetivismo, donde 
todo nace y todo muere. En su afán por encontrar su autenticidad, 
que por Jo demás nunca encontró, deseó definir este efímero sen
timiento de enajenación artística española eternamente vivo, según 
sus reflexiones, en el Quijote. Su pasión por el Quijote, a quien 
transfiguró, en su concepción de lo concreto, lo lleva hasta el punto 
de hacer de este personaje de la imaginación, una individualidad de 
médula unamuniana. Su visión del Quijote es la visión de un poeta. 
Don Quijote no es, según Unamuno, un idealista sino un espiri
tualista. Unamuno no creyó muy a pie juntillas en las ideas. Más 
creyó en el espíritu. Por esto su quijotismo y su derivado directo, el 
~anchismo. se une con su catolicismo, que combate la misma Iglesia 
de que saca su alimento una España descarnada. Por respeto a su 
espiritualismo, ajeno a todos los contrastes materialistas que han 
degenerado en la inautenticidad del Quijote y en la decadencia del 
catolicismo, no quiso hacer "la economía de la encarnación del 
pecado". 

Unamuno es un creyente de tipo paulinista que abrevó su sed 
en la duda de San Agustín; y ambos santos, por caminos distintos, 
fundaron el cristianismo sobre la noción del pecado y la inmortalidad 
del alma. Es la justificación del escándalo del cristianismo que ni 
Kierkegaard ni Nietzsche aceptaron. Unamuno acepta este "escán
dalo" cristiano y no hace "la economía del pecado" porque es un 
practicante asiduo de su religión. Nos relata, para hacer más clara 
su fe de practicante, la emoción que sintió al asistir a una sencilla 
ceremonia, consagrada a la Madre de Dios, en una humilde iglesia 
de Dueñas, en Castilla la Vieja. Siente en su alma durante el acto 
piadoso, entre el perfume del incienso y el cántico de los frailes, la 
presencia de la Encarnación y en ella la redención del pecado. Mien
tras que para su maestro danés el cristianismo hay que reinventarlo, 
para Unamuno hay que reafirmarlo. K.ierkegaard había encontrado 
en el luteranismo, al que pertenecía por tradición y por protesta, el 
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mismo problema de la redención del alma en la libertad de la con
ciencia, pero no en el dogma. 

El catolicismo español, tan hondamente arraigado en Unamuno, 
se ha enfrentado siempre, sin desfallecimientos, a esta tendencia 
disolvente para reafirmar, por lo menos oficialmente, el dogma 
fundamental de su credo: la Resurrección. Esta actitud de duda en 
la afirmación es lo que hace decir a Gabriel Marce! que "don Miguel 
de Unamuno no es un pensador hasta el extremo trágico y por esto 
mismo el menos humanista de los españoles". La falta de humanismo 
de Unamuno, desde el punto de vista del filósofo francés, es muy 
discutible. El escritor español, y esto no hay que olvidarlo, creyó 
en los valores supremos en que se sustenta a la metafísica occidental. 
base del humanismo. Es más lógico pensar que Unamuno afrontó 
un método dialéctico para llegar a las conclusiones más o menos 
semejantes, que no lo son en un sentido riguroso. de su pasión 
exaltada que recuerdan las de Kierkegaard. Es quizás esta dialéc
tica de lo incomprensible lo que une a ambos angustiados. Es el 
camino de la comprensión, no como fuente de conocimiento sino 
de intuición, de que "existe alguna cosa que no puede ser com
prendida y de que en ciertos momentos no hay divorcio entre la 
razón y la inmanencia". Es el método en que se apoya Unamuno y 
en el cual se nota claramente la influencia de Kierkegaard. Pero 
mientras Unamuno busca soluciones. Kierkegaard no lo hace. Kier
kegaard plantea los problemas que vive, como el de su frustración 
amorosa. Unamuno plantea los problemas que piensa, como el de 
la agonía del cristianismo. Por esto es menos angustioso que el danés 
y se dijera que se enreda en el método de investigación de la inma
nencia sin ir al fondo del problema que lo angustia. Sólo hay vislum
bres de un auténtico enfrentamiento con la libertad en su Agonía del 
cristianismo, su libro del exilio. Y es que en estas reflexiones Una
muno plantea, con el dolor de su corazón ausente de su España 
-"Me duele España en el corazón", grita en Hendaya, mirando 
más allá de la línea fronteriza la patria que le está prohibida-, el 
para qué de la angustia, opuesto al por qué de la filosofía. Sin 
embargo, olvida el para q.•tién tan vivo en las novelas de Dostoiews
ky, el cristianismo de última hora que, en su mundo subterráneo, deja 
en el desamparo a sus héroes sin que se sepa si afinnan o niegan. 

Así, pues, Unamuno no se lió nunca, ni en los más intensos 
momentos de sus depresiones pasionales, de un españolismo primario 
que, debido a su personalidad, alcanza una lucidez única. Aprueba 
fundamentalmente la fe física de su pueblo. cuya visión más allá 
del milagro cotidiano del vivir, "la inmortalización por excelencia 
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y el eje, por lo tanto, de la piedad católica, si así se puede afirmar, 
es el sacramento específicamente religioso": la Eucaristía. Pero 
también Nietzsche había afirmado que hay que fortalecernos en 
el cuerpo tanto como en la conciencia. El cuerpo humano es el 
más hermoso milagro para el filósofo alemán: "El verdadero cógito 
es un cógito corporal", dice. Pero Nietzsche se opone a la distin
ción entre lo aparencia! y lo ideal. Unamuno, en su cógito físico, se 
coloca en el término medio porque acepta la contradicción de los 
extremos "con el fin de que el término medio saque de él la vida, 
que es la resultante de la muerte". Y la vida, y nadie mejor que él 
lo sabe, no es nunca un término medio. Este es el tono tajante de la 
agonía -todo o nada- de su pueblo que ha expresado su modo de 
pensar y de actuar en el refrán popular: "Zaragoza o el charco". Es 
el mismo grito petulante de Don Quijote: "¡Soy sé quien soy!". Pero 
lo interesante es que por estos arrabales de la filosofía trata de 
explicar lo inexplicable: la fe. ¿ Y hasta dónde el pueblo español 
tiene fe? ¿ No ha sido el catolicismo para este pueblo una lucha des
esperada contra su religiosidad? ¿No es el fanatismo español el re
sultado del entrecruzamiento del fanatismo católico y el mahome
tano? El único libro español, libro mediterráneo, si los hubo, en que 
se siente un remanso de escepticismo burlón, es El Qui¡ote. Pero 
Unamuno aborda este libro excepcional con su terquedad trágica y 
le infunde un aliento sombrío de que carece cuando se le lee con 
regccijo. En El Q.uiiote vive la ironía interrogante que anhelaba 
Kierkegaard. Es verdad que Unamuno es un español nórdico y el 
Quijote un hérce mediterráneo. 

Don Miguel de Unamuno quisiera meter en el alma de Don 
Quijote, cuando regresa vencido a su aldea, "el fuego de las inquie
tudes eternas". Don Quijote es para él el ideal del espíritu en 
··guerra civil", es el pronunciamiento de la hidalguía auténtica de 
España -el honor- contra el orden establecido. Unamuno llega 
hasta colocar esta guerra civil quijotesca en la conciencia misma del 
héroe. Pero así como transfigura, en función muy personal y quizás 
con el propósito de inquietar a sus paisanos, el vitalismo de su 
pueblo, al analizar intelectualmente El Qui¡ote aborda caprichosa
mente el problema de la fe sin el cual no -hay historia ni permanencia 
del alma de una nación. Es su tesis fundamental, el hilo que une 
sus divagaciones y que fue como el alimento constante de su con
ciencia. Unamuno afirma que "una fe que se nutre de la duda 
'se basa' en la lucha entre el sentimiento y la inteligencia". Esta 
es una fe, como se ve, un poco intelectualizada. Saca sus enseñanzas, 
r,ara afianzar e~te fideísmo intelectual, de las aventuras de Don 
Quijote, que es un personaje renacentista que busca la definición 
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de su individualidad inestable en la lucha entre lo finito -su cor
dura- y lo infinito -su locura. Es una búsqueda en la conciencia 
humana por alcanzar lo que el hombre ya había alcanzado en el 
espacio al descubrir, junto con América, de cuya existencia no 
se dio cuenta ni el mismo Colón, de algo más importante que el 
Nuevo Mundo: que la tierra es redonda. Tiempo milagroso del 
espacio es el siglo )(VI en la misma forma que tiempo realista del 
tiempo es el siglo XX. La aventura geográfica del siglo ;,cv, fue 
la totalización del espacio, primer golpe asestado a los valores su
premos de la filosofía aristotélica, fundamento de la teología 
católica. 

Unamuno no se cansa de hacer el elogio de la Edad Media, 
pero sueña y especula con Don Quijote, según él, personaje de la 
espiritualidad española en una época esencialmente humanística 
como fue el Renacimiento. No logra, pues, diferenciar, con toda 
claridad, su "fe" de su "ideal"". A veces su fe es un ideal vital, a 
veces un ideal subjetivo. Ha dicho y repetido monótonamente 
"¿creer lo que no vimos? ¡Creer lo que no vimos, no! Crear lo que 
no vimos. Crear lo que no vemos, sí, crearlo y vivirlo, y consu
mirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otro 
vez, para crearlo otra vez ... y así en incesante tormento vital'". 
Pero luego niega este principio vitalista y pone su fe en la vida 
concreta, y ante el temor de que la fe se le escape, afirma que "las 
ideas no viven, ni vivifican, ni aman'". No existe, pues, en este 
pensador una distinción muy clara entre idealismo y subjetivismo. 
Aunque niegue la fuerza vitalizadora de las ideas. En su ensayo 
sobre La Fe predomina esta filosofía ambigua. Es justamente en 
este ensayo fundamental para el análisis de sus ideas, que aparece 
por primera vez su fórmula famosa, quizás una de las pocas en que 
Unamuno expresa una verdadera angustia filosófica. en que se 
aboca a "crear lo que no vemos". Recuerda, en este grito a h eterni
dad que se le esfuma entre sus ansias de hombre que delira en 
la circunstancia de su tiempo individual, el grito de Nietzsche 
cuando enuncia el Eterno Retorno o el de K;erkegaard en s•1 Bien . .. 
o Bien. "¿Muriendo? Muriendo no, renaciendo y lo que no es ince
sante renacimiento, ¿qué es?". Más tarde, en La Agonía del Cris
tianismo acuñará este principio en su célebre fórmula: "Morir es 
desnacer". 

Por otra parte, su tesis del quijotismo es la tesis de la eternidad 
del espíritu en su contextura moral. Jamás se enfrenta con el sub
jetivismo cuando se enfrenta a Don Quijote, sino con el espíritu. 
Está más cerca Sancho -el verdadero hombre de carne y hueso--, 
de ~u. !11110 y señor, que Unamunc;>. E!i la ~squizofrenia del caba-
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llero, en cuyo imperceptible desequilibrio se cuela en su conciencia, 
a veces lúcida, a veces turbia, no se siente el subjetivismo, fuente 
de la fe. Para nuestro autor don Quijote actúa con ideas que en su 
locura se convierten en espíritu. Por esto afirma en El Caballero 
de la TriJte Figura que tener fe es '"tener conciencia de la vida 
de nuestro espíritu". Pero ya había afirmado que su fe consiste 
en "buscar la verdad en la vida y la vida en la verdad". ¿Y qué? Esta 
verdad y esta vida no significan nada mientras no tengan asidero 
en la conciencia, que es, por lo demás, lo que afirma incesante
mente Unamuno. Nuestro autor se coloca en el hilo tenso de la 
eternidad, objeto de su fe, y realiza, ante su público, una serie de 
magistrales piruetas. Todas terminan en ejercicios filológicos sin 
mayores consecuencias trascendentes. En un país como España, de 
auténticos místicos, estas proezas del fideísmo del espíritu suenan 
a falso. Unamuno solamente logra algunos aciertos geniales en 
estos campos del análisis subjetivo supeditado al espíritu, frente 
al Cristo de V elázquez, porque esta imagen divina, con sus cabellos 
caídos lúgubremente sobre el rostro que tiene la misma humildad 
de su cuerpo macerado sobre el regazo de la cruz, no termina nun
ca de morir, Es el drama de la conciencia inclinada sobre sí misma 
con la conciencia de la agonía. 

Es difícil sistematizar el pensamiento de Unamuno. En sus ensayos, 
en sus novelas y en sus poemas, sin embargo, está vigente un contra
punto del cual se escapa sólo para defender otros temas pero en 
función de su tesis persistente. En El Sentimiento Trágico de la 
Vida, largo ensayo publicado en 1912, Unamuno establece la base 
de su debate de los problemas que aquejan al hombre occidental 
la vida, la muerte, la fe, la esperanza, la nada, la sed de eternidad. 
Coloca su debate, de acentos pasionales, en el enfrentamiento de 
la no-razón y la ra2ón. Teje sus reflexiones en una perspectiva filo
lógica para encontrar la esencia del hombre en su vivir cotidiano: 
"El hombre de carne y hueso, el que sufre, nace y muere -sobre 
todo muere--, el que come, y juega, y bebe, y duerme, y piensa, 
y quiere; el hombre que se va y a quien se oye, el hermano, 
el verdadero hermano". Para soportar este peso vital tiene que 
apoyarse en el hombre Miguel de Unamuno, el único ser que en 
verdad conoce. No será sino más tarde, en La Ag,~'11Ía del Cris
tianismo, en pleno exilio político, que sentirá cuán duro es el 
pan que los otros comen y cuán dolorosa es la ausencia de los 
seres que se aman con la pasión carnal de todos los días: definirá 
entonces este ser que le es tan cotidiano y con quien sostiene su 
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incansable soliloquio. Siente la nostalgia de su Salamanca cuyas 
piedras conoce de memoria, de los aldeanos de Castilla, de los pai
sajes de desolación de su España quemada por la pasión, la fe y 
la terquedad, de la política de campanario en que interviene porque 
sí, porque le da la gana, o le entra la desgana, de la monotonía 
de sus horas pobladas de lirismo y angustia, para su gusto y regusto 
personales. Lo escribe en París doce años más tarde de haber pu
blicado su primer ensayo de aliento. Lo escribe en esta ciudad por
que en ella tiene que luchar, por fin, consigo mismo, ajeno al con
tacto humano a que estaba tan acostumbrado. No es este el senti
miento trágico de la vida sino la agonía lúcida de don Miguel 
de Unamuno, guerrillero del cristianismo y nunca su soldado ofi
cial: esta ú !tima actitud la dejará para más tarde, cuando entre 
de lleno en el fragor de la batalla de las pasiones nacionales des
bordadas. 

Su agonía parisiense era la consecuencia de su participación 
tiaradójica en la política española, de su lucha filológica contra la 
dictablanda de Primo de Rivera. "Lo escribí -dice en la edición 
española de su ensayo que apareció primeramente en francés
casi en fiebre, vertiendo en ella, amén de los pensamientos y sen
timientos que desde hace años-¡y tantos!-, me venían arando 
el alma, los que me atormentaban a causa de las desdichas de mi 
patria y los que me venían del azar de mis lecturas del momento". 
Se siente en sus páginas la morriña de la eternidad, pero más que 
todo la desesperación por el alejamiento familiar y por el sopor 
que produce en todo viejo la ruptura violenta de una vida pasada, 
consagrada esencialmente al soliloquio orgulloso y al oficio hu
mano, en un ambiente tan monótono como el que el autor saboreaba 
en sus paseos incansables por su vieja ciudad universitaria. Sin 
embargo, esta agonía es la más interesante de su existencia y el 
verdadero trance hacia su auténtica conciencia en que se respira 
una angustia religiosa. Además, es un libro universal. 

Pero, ¿en verdad el sentimiento trágico de la vida echó las 
raíces que habrían de fecundar esta agonía? El primero de sus gran
des ensayos es un libro intelectual que trata de destruir la razón, 
usando y abusando de sus métodos, de sus contradicciones y de 
sus limitaciones. Pero Unamuno cree que así escapa del fanatismo 
racional. Crea, más bien, la incertidumbre de que es víctima su 
propia inteligencia. ¿Fue en verdad don Miguel de Unamuno un 
hombre fanático en alguno de los aspectos de la actividad huma
na? ¡ Quién sabe! Su posición frente a su propio drama, en una 
España dramática en su inmovilismo con tufos de eternidad, el 
terror de la muerte como negación de la inmortalidad, engendran 
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en su espíritu tan lúcido apenas una sombra de fanatismo. Quiere 
reducir, con los métodos de la razón, lo que no es sino un instante 
de la existencia, lo cual significa, en síntesis, convertir el fanatismo 
en un negocio subjetivo. Porque defender su propio sistema de 
ideas no es ser libre; lo imp~rtante es el respeto de los demás sis
temas aun cuando contradigan el nuestro. Y todo alegato de Una
muno consiste en imponer sus puntos de vista en detrimento de los 
otros puntos de vista: en esta perspectiva sí es un fanático redo
mado. Lo salva de su inclinación dogmática su genial sentido de 
las paradojas. Esto es, por lo demás, muy español, demasiado espa
ñol. No teme, pues, en afirmar: '"Pues al que os diga que no 
estafa y no pone cuernos a su más íntimo amigo es porque teme 
al infierno, podéis asegurar que, si dejase de creer en éste, tam
poco lo haría, inventando entonces otra explicación cualquiera. Y 
esto en honra del espíritu humano"'. De esto a su confesión de que 
acepta una moral de pacotilla, una moral de catecismo, en contra
dicción con su propia conciencia en perenne rebeldía, no hay más 
que un paso. En efecto, afirma que '"en rigor, no hay fundamento 
más sólido para la moralidad que el fundamento de la moralidad 
católica··. Este es el discípulo tardío de Kierkegaard y sobre todo 
de Nietzsche, cuyas moralidades están más allá del bien y del mal. 
A pesar de esta acomodación confortable en un catolicismo sin 
renunciaciones, Unamuno se enfrenta al problema de la conciencia 
de su conciencia que lo hace exclamar, en la definición de su perso
nalidad de hombre de combate sin fin, que "es cada uno de nosotros 
irremplazable, de que no puede llenar otro el hueco que dejamos 
al morir"'. Y a aquí se siente su jadeo en los umbrales de las filo
sofías ambiguas, tan ajenas al genio español, pero tan cercanas a 
su espíritu atormentado. Vive, pues, en la paradoja de un fana
tismo espectacular y de una libertad que lo rechaza. Tropieza en
tonces con Lutero, tras de haber proclamado su fe en una rudimen
taria moral católica y de haber afirmado la soledad absoluta del hom
bre frente a la muerte. Unamuno, que tiene la práctica de navegar, 
con regocijo homérico o quizás más bien odiseico, entre las tempes
tades de su pensamiento cambiante, rompe, cuando le viene en 
gana, la trama de sus propios argumentos, se echa por el atajo, 
aunque ese atajo lo conduzca al abismo. Grita, ante la superstición 
de su conciencia adolorida por las embestidas de sus contradicciones: 
"¡Soy cristiano! Y ello exige civilizar el cristianismo, esto es, hacerlo 
civil, descristianizándolo, que fue la labor de Lutero, aunque luego, 
por su parte, hiciera iglesia"". ¿ Y la moral católica fundada en la 
redención del pecado y en la reencarnación? Pero ya en su ensayo 
La fe se había 1;11rado en salud al declarar, paladinamente, "'y lo 
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más de mi labor ha sido siempre inquietar a mis prójimos, remover
les el peso del corazón, angustiarlos si puedo". ¡Vaya manera de 
llegar al corazón humano en esta desorbitada marcha sin comienzo 
ni fin! Este rastrear en el mundo concreto lo lleva, en esta dialéctica 
de la angustia como ejercicio pedagógico, a considerar el principio 
esencial de la moralidad católica -"Ama a tu prójimo como a ti 
mismo"-, de manera directa, es decir, como si esta verdad tan 
peligrosa fuera simplemente un mandamiento altruista. Pero es 
más un sentimiento de lucidez consciente lo que entraña: la con
ciencia del hombre frente a su terrible limitación, en el sentido 
que Kierkegaard le daba a esta limitación en la tercera etapa de 
la evolución del alma humana: la religiosa. Toda la angustia hu
mana, en las relaciones de lo concreto de la acción diaria del ser, 
reside en "amar al prójimo como a sí mismo". 

Unamuno, en esta búsqueda de la autenticidad, en sus inves
tigaciones de lo irracional como contrapunto de lo racional, no 
puede luchar con el genio de su raza que se halla integrado a sus 
entrañas con toda su pestilencia histórica. Es así como se le atra
viesa el personaje más característico de España, el Inquisidor, el 
que investiga dónde está el drama del hombre no para afirmarlo 
con su consuelo en sus desventuras humanas sino para someterlo 
a un inflexible dogmatismo católico, que es acatamiento y respeto 
del orden establecido, aun cuando ambos se funden sobre la in
justicia. En este caso la injusticia es la defensa de la libertad contra 
la libertad, la salvación del hombre contra el hombre mismo, la 
historia contra los elementos mutativos de la historia. Es quere1. 
en síntesis, que el hombre haga su viaje a la inmortalidad a punta
piés. Es aquí que Unamuno cae, con la lógica específica de sus 
paradojas, en una de esas contradicciones tan dignas de su ingenio. 
En efecto, afirma contra toda regla del orden que defiende cuando 
hace el elogio de la Inquisición y del Inquisidor, que "el azar es 
la raíz de la libertad". Aun Einstein se asusta cuando llega a la 
misma conclusión en sus análisis científicos. Al exponer el resul
tado de sus experiencias temerarias manifiesta que él, espíritu esen
cialmente religioso, no puede creer en esta herejía. Unamuno no 
afirma ni niega, pero sí dice que el Inquisidor es un salvador de 
almas perdidas en este azar comprometedor. Pero el Inquisidor lo 
que es francamente es un policía de almas, cuyas proyecciones en 
la historia serán fatales cuando las filosofías materialistas y nihi
listas se apoderen del gobierno de los pueblos. En efecto, con 
igual derecho que él puede el comunista defender, en inquisidor 
al servicio de doctrinas rígidas, su filosofía histórica de la felicidad 
humana. Y esto no es aceptable para nadie, Tqdq {3,11íltismo es 
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odioso: tanto el que defiende la salvación del alma contra viento 
y marea, como el que defiende la pureza de la raza superior o la 
felicidad del hombre en la evolución sin fin de la historia. Por 
esto no es sorprendente la actitud de Unamuno durante la Guerra 
Civil española cuando se atreve a justificar a este personaje nega
tivo: " ... pero si, recogido en mí mismo, lo pienso mejor, veré 
que aquel ( el Inquisidor), cuando es de buena intención, me trata 
como a un hombre, como a un fin en sí, pues si me molesta es por 
el caritativo deseo de salvar mi alma. . . Hay mucha humanidad en 
el Inquisidor". También pudo el nazi decir lo mismo de sus jefes y 
el comunista de los suyos. Unos eliminaban a los hombres en función 
de la inmortalidad del alma; los otros, con no menos buenas inten
ciones, en función de la historia o de la superioridad de la raza 
aria. Como vemos, aun cuando Unamuno se declare más tarde escép
tico, aunque su escepticismo sea siempre polémico, agónico, es 
sobre todo un dogmático en perenne contradicción aun con su mismo 
dogmatismo beligerante: hoy defiende lo que ayer atacó y ma
ñana hará todo lo contrario. Sin embargo, la afirmación porque 
sí o la negación porque no, serán las mismas. En este terreno Una
muna se topa con el nihilismo de Nietzsche, un tanto mejorado 
por los filósofos rusos. Pero es esto lo que lo hace ser, en su afán 
de diferenciación, un español más testarudo que sus paisanos y al 
mismo tiempo más humano. Hundirse en su propia conciencia es 
el oficio más sorprendente de un pensador: sólo que en nuestro 
autor, al final de este ejercicio, no queda sino un sentimiento una
munesco de la vida, es decir, de que vivimos en un mundo para
dójico. Es en este punto en que se halla una de las claves de la 
autenticidad de don Miguel de Unamuno. Azar y libertad son 
las muletas de su hombre de carne y hueso que le ayudarán a 
alcanzar la prometida inmortalidad eterna. Absurdo, dirá más tarde 
la filosofía existencialista. 

Unamuno elogia la Inquisición como una consecuencia del Rena
cimiento para atacar la otra consecuencia de este movimiento histó
rico: lo que él llama el espíritu inquisidor de la ciencia en cuyas en
trañas se esconde su enemigo personal, que no es nada menos ni 
nada más que la razón. No anda muy con las suyas con Descartes que 
destrnyó la teología con su cógito pensante, aun cuando, ante el 
terror de la Inquisición y quizás por las raíces de su educación 
jesuítica, echó mano de este mismo cógito para demostrar la exis
tencia de Dios. Este arrepentimiento estratégico no impidió que 
Descartes muriera en la corte de una reina protestante. Más tarde 
Unamuno hará todo lo contrario, en La Agonía del Cristianismo, 
para defender su España que la desea inm1MI po~ ~~@ki-
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En el enfrentamiento de lo irracional y la razón hay que buscar, 
pues, la autenticidad de Unamuno. Tarea seria es esta búsqueda en 
la marejada de contradicciones y paradojas filológicas y filosóficas 
de este español engreído con el secreto de la inmortalidad, del "pro
blema de nuestro destino individual y personal"'. Unamuno nos 
guía, a tientas, en las tinieblas de este mundo preadánico, más cerca 
del ombligo que del cerebro, cuando aclara: "¿Contradicción? ¡Ya 
lo creo! ¡La de mi corazón que dice sí, y mi cabeza que dice no! 
¡Contradicción, naturalmente!"'. La contradicción es para Unamuno 
una virtud visceral. Pero en su búsqueda, las emociones del cora
zón -órgano de lo irracional- y las cogitaciones de la cabeza -ór
gano de la razón-, Unamuno inquiere su autenticidad no para los 
demás, sino para su uso personal, pues él, Miguel de Unamuno, 
no es ni un filósofo ni un hombre de ciencia, es un "hombre de 
carne y hueso", con fe de bautismo, profesión, mujer, hijos, con 
todos los demás lastres de la historia de cada día. "Dios, dadme hoy 
mi hambre cotidiana", exclamaba León Bloy. 

No estamos en presencia de un "egotista" y sí de un "egoísta". 
El "yo" intelectualizado de Unamuno es muy distinto del yo vital 
de Montaigne. Unamuno justifica su egoísmo en la afirmación de 
Senancour, el romántico francés que mayormente admira: "Para 
el Universo nada; para mí, todo". Y niega Kant que consideró el 
hombre como un fin en sí. Montaigne vive en su yo; Unamuno 
piensa en su yo. Para el perigordino el hombre es una síntesis; para 
Unamuno, una contradicción. No es sino en Espinoza en quien 
Unamuno se reconoce en este andar interminable de su pensamiento 
que cree húmedo como las lágrimas, y es tan árido como el paisaje 
de Castilla en que endureció sus huesos de recio vasco. Es porque 
en el holandés encuentra "no la filosofía de la resignación, sino 
la de la desesperación". Espinoza afirma, y esta afirmación inquietó 
a Unamuno, que el ser debe ser permanente, es decir, que "hay un 
connato de perseverar indefinidamente en su ser mismo". Espinoza 
resolvió la fijación del objetivo y lo subjetivo del yo en la perma
nencia del ser. Unamuno, con esta base segura, tratará en adelante, 
en el rastrear de su autenticidad, de encontrarle un destino a su 
propia angustia, "la pasión de no morir nunca". Montaigne había 
dicho que "cada hombre lleva en sí mismo la forma cabal de la con
dición humana". Unamuno niega esta posición montaigniana cuan
do afirma que "vine al mundo a hacer mi yo, y ¿qué será de mis 
yos todos?". Unamuno, que es un teólogo a su manera, dirige su 
espíritu hacia la autenticidad en Dios y, sin embargo, se comporta 
en hereje al decir que "no es ser poseído por Dios, sino poseerlo, 
Ji.ac~rme Dios yo mismo sin dejar de ser el yo que ahora os digo 
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estoy. No nos sirvan engañifas de monoteísmo. ¡Queremos bulto y 
no sombra de inmortalidad!". A pesar de esta afirmación, que tiene 
su tufos de nietzscheanismo, Unamuno se desdice de inmediato 
porque el bombee, esencialmente, tiene '"sed de inmortalidad y esta 
sed es un mal metafísico", pues "cada quien quiere afirmarse, aun
que sea en apariencia". Se dijera que la angustia unamoniana tiene 
su punto de partida en Espinoza y no en Kierkegaard, de quien 
lo separa el luteranismo del danés. Su angustia es un tanto cerebral 
y por esto su "hombre de carne y hueso" falla cuando desea serlo 
de verdad. Kierkegaard no vaciló ante sus pasiones hasta el punto 
de que cuando murió tenía en su contra toda la Iglesia danesa contra 
la cual arremetió con pasión destructora. Por la frialdad de Una
muna en sus actitudes pragmáticas es que es poco aceptable su 
principio del no-existir, pues en el fondo seguimos existiendo según 
sus argumentos irregulares: por esto es tan contradictorio el "tiem• 
po indefinido" que descubre en Espinoza y su afirmación de que 
"no podemos concebirnos no existiendo". Unamuno no sabe si de
sea existir o dejar de existir: todo depende de su noción de eternidad 
e inmortalidad cuyos límites son paradójicos de acuerdo con su 
humor filosófico del día. Por este camino tan lleno de acechanzas 
para el corazón -fuente de lo irracional-, llega al eterno "todo o 
nada" de Nietzsche que Dostoiewsky, a su vez, había reducido a 
su fórmula "todos o nadie". Solamente que Nietzsche, al contra• 
rio de Unamuno, destruye la esencia misma de las religiones por• 
que despierta en el hombre el apetito de la libertad en una lucha 
entre el individuo y la fe. Por estos rumbos llega a su extraña Vo
luntad de Poder, término lógico de su nihilismo. Unamuno, por 
su parte, se integra, con el fardo de sus dudas, al consuelo estable 
de su iglesia. 
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LA INSTITUCION DE LA FAMILIA 
NAHUATL PREHISPANICA 

UN ANTECEDENTE CTJL TURAL * 

Por Mig11el LEON-PORTIUA 

SI reconocemos que México es un país predominantemente mes
tizo, habrá que aceptar como algo obvio que en él sobreviven 

rasgos y elementos culturales de los grupos que en una forma o en 
otra le han dado origen. Partirularmente es esto válido respecto de 
sus antecedentes indígenas y de los de procedencia hispanoccidental. 
Para abocarse por tanto a la investigación del complejo de signi
ficaciones que tiene para el mexicano medio la institución de la 
familia y las realidades a ella ligadas de la maternidad, la pater
nidad, la prole y la vida sexual, necesariamente habrá que atender 
a estas sus raíces rulturales de manifiesto origen tanto indígena 
como hispánico. Y a ello habría que añadir que, justamente por 
haberse iniciado desde el siglo XVI numerosos procesos de arultura
ción y mestizaje, el solo estudio de los antecedentes, aislado el uno 
del otro, sería del todo insuficiente. Un examen más aderuado 
tendrá que tomar en ruenta, además de los rasgos fundamentales 
de la institución familiar en ambos contextos distintos, los procesos 
de integración y desintegración que ocurren como conseruencia del 
choque y la fusión cultural que acompañan a la conquista. Todo 
e5to sin excluir otras influencias que en los siglos siguientes, hasta 
el momento presente, pueden haber actuado en diversas formas 
en la configuración de lo que significa para el que llamamos ··mexi
cano medio" la institución de la familia. 

Ambicioso en extremo sería pretender dar aquí un cuadro si
quiera medianamente completo de los que con razón pueden lla
marse complejos antecedentes. Conscientes de esto, optamos por des
tacar unos pocos hechos, posiblemente fundamentales, a modo de 

* El presente trabajo fue presentado por su autor en el simposio sobre 
"Planeación familiar", celebrado durante las X Jamadas Médicas Mexi
canas, organizadas por la Academia Nacional de Medicina, del 22 al 25 

de febrero de 1967, en la ciudad de Guadalajara, Jal. 
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introducción a un problema de tan grande interés. Nos fijaremos 
así en algunos de los que parecen ser más obvios antecedentes 
indígenas, en lo que concierne a la institución familiar, entre los 
pueblos de lengua y cultura náhuatl de la región central de México. 
Por lo que toca a los de origen español en esta misma materia, in
dudablemente muy hondos y arraigados entre nosotros, hemos de 
acertar que en general son más conocidos. Sin embargo queremos 
dejar a~entado que sigue echándose de menos un estudio a fondo 
de la implantación en México de esta misma institución en su as
pecto español, así como de los múltiples procesos que, desde los 
días de la conquista, originan nuevas formas de integración y tam
bién de disrersión en las relaciones humanas sobre las que descansa 
la vida familiar.' Apuntada así la urgencia de atender a lo que cons
tituye "el otro antecedente", pasamos a ocuparnos del que tiene 
sus ra:ces en nuestro pasado prehispánico. 

El co11cep10 de familia en la 
sociedad 11áh11a1/ prehispánica 

V ARIOS son los términos, bastante significativos, que expresan en 
náhuatl este concepto. Analizaremos aquí dos que pueden tenerse 
como los más frecuentes. El primero es el de cencalli, vocablo com
puesto de la partícula cen- que significa "enteramente, conjunta
mente" y de la bien conocida voz ca/Ji o "casa'". A la letra, cen-ca/Ji 
vale tanto como "la casa entera, el conjunto de los que en eJla 
viven". Se concibe así primeramente a la familia desde un punto 
de vista que comprende a todos aqueJlos que por diversas formas 
de relación viven conjuntamente en una misma casa o morada. Quie
nes así se encuentran vinculados reciben consiguientemente el cali
ficativo de cen-calti11, "el conjunto de los moradores del hogar". 

Pero si lo expresado por cenca//i connota ya una serie de 
vínculos o relaciones permanentes, encontramos otro término en 
náhuatl referido también a la familia, todavía más significativo. 
Es éste el de cenye/iztli, derivado de la misma raíz cen- y del vocablo 
Jeliztli, expresión de la idea abstracta de "naturaleza, estado, esen
cia de una cosa". El concepto connotado por cen-yelizt/i es por 
tanto el de "estado o naturaleza de quienes viven entera y conjunta
mente". 

• Véase, por ejemplo, la información que aporta y los problemas que 
plantea el estudio recientemente publicado por W<X>DROW BoRAH y SHER· 
BURNE F. COOK, "Marriage and Legitimacy in Mexican Culture: Mex1co 
and California", en California Law Review, Vol. 54, núm. 2. Mayo 1966, 
pp. 946-rnoS. 
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Este breve análisis lingüístico nos permite enunciar una idea 
que parece ciertamente de importancia: para el hombre prehispá
nico la familia constituye la primera forma de relación humana per
manente y entera. Es el estado (yeliztli) que auna enteramente 
(cen-) a aquellos que la integran. Esto mismo, aunque en función 
del símbolo visible de la casa, es lo que significa también la otra 
voz, cen-calli, que acabamos de analizar. La idea misma de familia 
entre los nahuas se nos muestra así como afirmación implícita de 
rasgos y atributos que se consideran requisito indispensable de esta 
institución. En su enunciado tácitamente hay ya un juicio de valor. 
Si familia es estado y naturaleza enteros, unitariamente integrados, 
difícilmente podrán encontrarse, fuera de ella, las condiciones que 
todo hombre necesita para hacer viable su existencia en la tierra. 

Veamos ahora si el análisis que hemos hecho de estos vocablos 
y de los conceptos que expresan, corresponde o no a lo que la 
historia, y sobre todo el estudio de los documentos indígenas, nos 
muestran acerca de esta misma institución. 

La familia den/ro de la organizaci6n 
social de los nahua1 

No es nuestra intención adentrarnos en el complejo tema de la 
estructura y organización social del México antiguo. Creemos sin 
embargo necesario señalar al menos cuál fue la situación de la 
familia dentro de su propio contexto social. 

La estratificación en clases de lo que había sido una antigua 
tribu de nómadas tuvo su origen en un hecho en cierto modo sin
gular. AJ entrar en contacto los aztecas, por lo menos desde me
diados del siglo XIII, con pueblos de cultura superior de origen 
tolteca, con la admiración nació el deseo de ligarse con ellos por 
vínculos de parentesco. Así formalmente alcanzaron que su primer 
rey o tlatoani fuera un noble culhuacano de origen tolteca, el señor 
Acamapichtli. H.abiendo procreado éste, y algunos otros culhua
canos, numerosos hijos de varias mujeres aztecas, sus descendientes 
vinieron a constituir el núcleo de los nobles o pipilti11. Gracias a 
nuevas Jigas y formas de parentesco con antiguos jefes aztecas, 
esta clase de los nobles creció considerablemente y dio origen a una 
serie de familias con un stallll social que gozaba de numerosas 
prerrogativas. Las familias de los pipilti11 eran propietarias de tie
rras en forma individual, sus miembros ejercían los más elevados 
cargos del gobierno y recibían una educación mucho más esme
rada. Unicamente de entre ellos podía ser electo el rey o t!atoani. 



A los jefes de familia, entre los pipil1i11, estaba permitido tener 
varias mujeres, especie de concubinas. 

Sin embargo, el núcleo mismo de la familia entre los nobles 
se integraba siempre en función del matrimonio del señor con una 
sola mujer que en realidad era su única esposa. De ella habían de 
venir los hijos legítimos. Exclusivamente a ella corresponderían 
los atributos y derechos de esposa verdadera, ya que sólo en virtud 
de su unión existía la ce11yeliztli o "estado de quienes viven entera 
y conjuntamente". 

Diferente de la clase social de los pipiltin se nos muestra la 
de los 111acehualti11 o gente del pueblo. Los 111acehualti11 formaban 
parte de viejos linajes de gentes emparentadas entre sí, estableci
das en una ubicación determinada y con una dotación de tierras 
poseídas en forma comunal. Las familias de los 111acehualti11 esta
ban agrupadas en torno a lo que se ha designado como "la fa
milia grande", integrada ésta por el núcleo original de los padres 
y los de los varios hijos que a su vez habían dado principio a nue
vas células familiares. El conjunto de varias grandes familias empa
rentadas entre sí, constituía precisamente los linajes. Uno o varios 
de éstos integraban al fin la unidad que los nahuas llamaron calpulli. 

Aunque estamos lejos todavía de comprender cabalmente las 
múltiples implicaciones del concepto de calpulli, vale la pena des
tacar al menos algunos de sus rasgos más conocidos. Cal-pulli es 
término aumentativo de ca/li que, como hemos visto, significa casa. 
Etimológicamente, calp11/li quiere decir "gran casa" y, por exten
sión, barrio o sector en el que viven gentes ligadas por vínculos 
de parentesco. Mucho se ha discutido acerca del origen y la estruc
tura interna del calp11lli. Quienes se empeñaron en situarlo dentro 
del esquema de una teoría general de la evolución de la organiza
ción social, vieron en él un ejemplo del tipo de clanes unilaterales 
y exogámicos. Pero el estudio más hondo de las fuentes históricas 
y aún de testimonios etnográficos, ha llevado posteriormente a 
modificar esta forma de apreciación. 

Por una parte la estratificación en clases mostraba que no era 
posible seguir considerando a la sociedad nahua como un mero con
glomerado de tribus y clanes. Por otra había que aceptar la exis
tencia, también comprobada, de uniones celebradas casi siempre 
entre los miembros del mismo cal pulli, y las que con una cierta aver
sión, aunque no prohibición, se contraían con personas de fuera.' 

• Por vía de ejemplo aduciremos aqui un interesante testimonio en 
apoyo de lo dicho. De acuerdo con las costumbres nahuas, se consideraba 
inconveniente tq_mar de pie los alimentos. A la joven que infringía esta 
regla, le decía su madre: "No comas de pie. Si haces esto te casarás lejos 
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La aplicación de un esquema a priori para explicar la organización 
social de los nahuas aparecía así desprovista de fundamento. 

Reconociendo que hasta ahora no se ha dado una respuesta 
definitiva y completa al problema que plantea el estudio de la 
estructura interna del calpulli, sí puede afirmarse que al menos co
nocemos algunos de los rasgos que Je son característicos. En el con
texto de una organización en que hay clases sociales diferenciadas, 
encontramos igualmente grupos o sectores que mantienen una cohe
sión debida a vínculos de parentesco por ascendencia común. Los 
integrantes de un calpulli derivan la razón última de su vinculación 
de ]a institución familiar. Sus miembros poseen un territorio en 
común, habitan un mismo sector o barrio y realizan conjuntamente 
una serie de funciones de carácter socioeconómico, religioso, mili
tar, político, y en una palabra cultural. 

En cierto modo puede decirse que, por sus relaciones de paren
tesco y por su vinculación a un lugar determinado, los integrantes 
del calpulli constituyen una especie de "clan geográfico". Pero 
ampliando el concepto de clan, no hay que olvidar que en el cal
pulli, cuando menos en los tiempos que anteceden a la conquista, 
hay a la vez uniones tanto endogámicas como exogámicas y que, 
si en él se reconoce sobre todo el parentesco por línea paterna, no 
por ello necesariamente se hace caso omiso del que se funda en la 
ascendencia de la madre.3 

Interesante resulta comparar el concepto del calp11//i, configu
rado a base de estos elementos, con el que hemos ya analizado de 
cen-calli, "la casa entera, el conjunto de los que en ella viven". En 
ambos encontramos la idea de calli o casa. En uno se apunta a la 
unidad primaria: ce11-calli, como símbolo de la familia. En el otro 
se amplía al máximo la extensión del concepto original, calpulli, 
para abarcar en él al conjunto de las grandes familias y de las 
gentes emparentadas entre sí. El calpulli se nos presenta consiguien
temente como proyección social y comunitaria de lo que original-

de aquí. ¿Quién habrá de seguirte? Dicen que esto le sucedía, que habría 
de casarse lejos; que habría de ser llevada a lugar distante, no dentro de 
la propia ciudad o barrio". (Códice Florenti110, libro V, cap. XVII). 

3 A propósito de lo que fue el calp11lli, véanse, entre otros, los siguien
tes trabajos: 

MORENO, MANUEL M., La orga11izarió11 polílica y social de los azte
cas, 2• edición, Instituto Nacional de Antropología e Historia, México, 
1962. 

MONZÓN, ARTURO, El talp11lli en la organización social de los tmoch
ca, Instituto de Historia, México, 1949. 
. CAso, ALFONSO, "Instituciones indígenas precortesianas" en Memo

,,., del lmtit11to National Indigenista, vol. VI, México, 1954, pp. 13-27. 
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mente es la ce11-call!. Al lado de los atributos y formas de actuación 
que son inherentes a la diferenciación en clases sociales, subsisten 
en el cal pul!i las que se derivan del parentesco y de la relación 
familiar. 

Sabido es que los 111acehu,dti11 se ocupaban sobre todo en la 
agricultura, formaban los ejércitos y algunos de ellos constituían 
los "gremios" de comerciantes, artesanos y artistas. En todo esto 
la institución de la familia, con su secuencia de las gentes que 
tienen ancestros comunes e integran un calpulli, constituye la uni
dad y el principio en función del cual se organiza el ciclo de vida 
y las diversas formas de distribución del trabajo. 

Y conviene añadir que en una sociedad rígidamente estructu
rada como fue la de los pueblos nahuas, el vínculo familiar llegó 
además a ser objeto de muy conscientes formas de atención. Como 
veremos, entre los nobles y entre los macehualti11, los jóvenes de 
ambos sexos recibían una educación especial acerca de lo que debía 
ser para ellos el matrimonio, la vida familiar y sexual, su misión 
de padres y el significado de la prole. Esta manera de educación, 
en la que se hacían ver las normas morales y legales sobre las que 
se fundaba la vida familiar, así como la estructura misma de los 
calpullis, con sistemas internos de autoridad, eran barrera que im
pedía la entrada a todo proceso que pudiera desintegrar el núcleo 
primordial de la familia. 

No está de más recordar en este contexto la pena de muerte 
que se imponía a los adúlteros, así como la extrema dificultad que 
había, aun en casos muy especiales, de obtener una cierta forma de 
separación o divorcio. Es verdad que existía, como una institución 
casi oficial, la de "las alegradoras", las ahuia11i111e, especie de 
mujeres públicas. En el pensamiento prehispánico, a pesar de que 
muchas veces se condenaba la forma de vida que éstas llevaban se 
reconocía que al menos cumplían una función tenida por necesaria. 
El acceso a ellas estaba así permitido a los jóvenes que aún no 
contraían matrimonio y a los guerreros que se encontraban apar
tados de su familia. La existencia de las ahuiaJ1ime, desde el punto 
de vista de la institución familiar, era sólo una especie de solución 
o remedio transitorio que nada tenía que ver con la cenyeliztli o sea 
el "estado de quienes viven entera y con juntamente". 

Tras haber mostrado, al menos en algunos de sus aspectos más 
importantes, cuál era el lugar de la familia en la organización 
social de los nahuas, es necesario atender ya a lo que dentro de esta 
institución significaban la paternidad, la maternidad y la prole, así 
como a la preparación que se daba a los jóvenes para ingresar al 
nuevo "estado de vida entera y conjunta". 
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La fig11ra ideal del pddre y la madre 

en eJ mundo náhuatl 

HEMOS visto la importancia que se concedía a la familia den'.ro 
de la estructura social de los nahuas. Tiempo es ya de atender en 
forma directa a la descripción que se hace en los textos de los atri
butos y de lo que se tiene por misión principal del padre y la 
madre. Son los informantes indígenas de Sahagún quienes nos han 
dejado en el Códice Matriteme la expresión de los ideales de esta 
cultura en materia tan importante. Comencemos por la imagen del 
padre: 

El padre de gentes 
raíz de linajes de hombres, 
principio de los linajes humanos, 
bueno es su corazón. 

El padre de gentes todo lo cuida, 
es compasivo, se preocupa, 
de él es la previsión, 
él es quien da apoyo, 
con sus manos protege. 

Cría, educa a sus hijos, 
los enseña, los amonesta.. 
les muestra cómo han de vivir. 

Les pone delante un gran espejo, 
los hace verse en un espejo de dos caras. 
Es como gruesa tea que no ahuma . .. 4 

Un breve análisis del texto ayudará a percibir mejor los rasgos 
que caracterizan la figura ideal del padre. Desde un principio se 
subraya lo que es, por encima de todo, su atributo y misión: es 
raíz y principio de los linajes de hombres. Si se ha afirmado, y con 
razón, que en la sociedad prehispánica la maternidad fue uno de 
los valores supremos, no debe pasarse por alto el reconocimiento 
y la dignidad que se concedía sobre todo a los ancianos, cabeza y 
raíz de las grandes familias. Las siguientes líneas del texto apuntan 
a lo que debe ser la actuación del padre de gentes. Ha de ser hombre 
de corazón bueno, de él será la previsión; la vida entera de la 

• Códice Matri/en,e del Real Palacio, vol. VI ( 2), fol. 199 r. 
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familia encontrará en él apoyo constante. Su acoon, además de 
d_irigirse a obtener aqu~!lo que hac_: posible la ~ida, cuidará espe
cialmente de la educac10n de los h11os. El es quien los enseña, los 
amonesta, les inculca las formas como han de vivir. Con la metá
fora del espejo se subraya que es él, quien para inculcar cordura 
en sus hijos, les enseñará a conocerse a sí mismos. Finalmente, como 
elogio supremo se dice de él que es gruesa tea, hachón de ocote que 
libre de humo, ilumina las vidas de quienes son su familia. 

Veamos ahora la imagen ideal de la madre entre los nahuas. 
El texto procede asimismo de los informantes indígenas de Sahagún: 

La madre de familia: 
tiene hijos, los amamanta. 
Su corazón es bueno, vigilante, 
diligente, cava la tierra, 
tiene ánimo, vigila. 
Con sus manos y su corazón se afana, 
educa a sus hijos, 
se ocupa de todos, a todos atiende. 

Cuida de los más pequeños. 
A todos sirve, 
se afana por todos, nada descuida, 
conserva lo que tiene, 
no reposa.• 

Como en el caso de la figura del padre, destacaremos también 
aquí los que se consideran atributos fundamentales de su compa
ñera en la tierra. Antes que nada, subraya el texto lo que es su 
misión más elevada: traer hombres al mundo. En el pensamiento 
náhuatl la maternidad pertenece al orden de la realidad que es 
divina. En esta su función primordial la mujer se compara con la 
diosa madre de la que proceden todas las formas de vida. 

El Códice Florentino nos ofrece en este contexto un testimonio 
particularmente expresivo. Cuando se divulga en la familia que 
la mujer recién casada ha concebido, se reúnen sus miembros, los 
ancianos y ancianas, los padres, los tíos, hermanos y cuñados. En 
presencia de la partera que habrá de atender desde ese momento 
a la joven embarazada, se pronuncian discursos y se hacen (nvoca
ciones. Entre otras cosas, una de las ancianas pronuncia las s1gu1en
tes palabras: 

s C6dice Malrileme de la Real Academia, vol. VIII, fol. 88 v. 
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E.s verdad que ahora 
se ha mostrado misericordioso el corazón del Señor Nuestro: 
una piedra preciosa, un plumaje de quetzal, 
ha querido colocarte en tu seno, 
el que es Señor de la tierra. 
Ha querido poner dentro de ti, 
ha puesto en tu interior la vida el Señor Nuestro ... 
Lo que nosotros soñamos, 
lo que vimos como en un sueño, 
el portento, la maravilla, 
la realidad de una vida 
que quiso él poner dentro de ti ... • 
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Y así como se considera don de los dioses, piedra preciosa, 
plumaje de quetzal, la realidad del nuevo ser que ha comenzado 
a existir, así también se tiene a la: madre como receptáculo sagrado, 
portador de la vida. Precisamente por esto, si por desgracia la 
mujer muriera durante el embarazo o el parto,. su ser entonces que
dará para siempre divinizado. Como los guerreros que han muerto 
haciendo cautivos, también la mujer que acaba sus días con la vida 
aprisionada en su vientre, tendrá por destino transformarse en com
pañera perenne del sol. Así, la maternidad, desde todos los puntos 
de vista es para el pensamiento náhuatl realidad portentosa, mara
villa que liga a la mujer con el mundo de la divinidad. 

Nada tiene de extraño por tanto que, entre los atributos de la 
madre, se mencionen la bondad de su corazón, su diligencia, su 
afán por participar en las labores domésticas. A ella, al igual que 
a su marido, compete dar ejemplo a sus hijos, cuidar de los más 
pequeños, conservar lo que es posesión familiar y, en una palabra, 
actuar sin reposo "con sus manos y su corazón". 

La lectura y el breve comentario de estos textos nos muestran 
ya algo de lo que significó para el pueblo náhuatl '"el portento de 
una vida nueva", la procreación, en el seno de quienes en la familia 
viven entera y conjuntamente. Y si ya hemos mencionado cuál era 
la importancia que se concedía a esta institución dentro de la so
ciedad prehispánica, la descripción de lo que son los hijos dentro 
de la cenyeliztli, y de la dignidad que por ellos adquieren los padres, 
bien podrá tenerse por reafirmación de la hondura de pensamiento 
con que se valoró a la familia en el México antiguo. La presenta
ción de algunos textos acerca de la educación que se impartía a los 
jóvenes como preparación a su futura vida de casados, acabará de 

d Códice Florenti110, libro VI, fol. 128 v. 129 r. 
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mostrarnos la imagen ideal que de esta institución alcanzó a for
jarse el hombre náhuatl. 

La educación para el "estado de 
vida ent,ra y ronjuntd' 

S .ABIDO es que la educación prehispánica, pür medio de amones
taciones y pláticas e igualmente a través de acciones y ejercicios 
determinados, se iniciaba en el hogar mismo Y. culminaba posterior
mente en las escuelas. Gracias a las colecciones de textos designados 
genéricamente con el nombre de huehuetlatolli, "discursos de los 
ancianos", podemos conocer los principios y normas que se inculca
ban a los niños y jóvenes. Entre estos textos se conservan las pláticas 
que tenían el padre y la madre con sus hijos e hijas. Igualmente 
han llegado también hasta nosotros algunos de los discursos y conse
jos que daban a los jóvenes sus maestros en los centros de educación. 
Sin exagerar, puede afirmarse que tanto en las enseñanzas impar
tidas en el hogar como en las que se daban en los telpuchcalli y en 
los calmécac (las diversas escuelas), se hacía constante afirmación 
de los valores primordiales inherentes a la familia. Así, por ejemplo, 
pueden citarse las siguientes palabras de un padre náhuatl a su hijo 
que alcanza la edad de discreción. Con libertad le expone en ellas 
cuál habrá de ser su comportamiento, para poder llegar también 
algún día a formar una familia: 

No te arrojes a la mujer 
como el perro se arroja a lo que le dan de comer; 
no te hagas a manera de perro 
en comer y tragar lo que le dan, 
dándote a las mujeres antes de tiempo. 

Aunque tengas apetito de mujer, 
resístete, resiste a tu corazón 
hasta que ya seas hombre perfecto y recio; 
mira que al maguey, si lo abren de pequeño 
para quitarle la miel, 
ni tiene substancia, 
ni da miel, sino piérdese. 

Antes de que lo abran 
para sacarle la miel, 
Je dejan crecer y venir a su perfección 
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y entonces se saca la miel 
en sazón oportuna. 

De esta manera debes hacer tú, 
que antes que te llegues a mujer, 
crezcas y embarnezcas 
y entonces estarás hábil para el casamiento 
y engendrarás hijos de buena estatura, 
recios, ligeros y hermosos ... 7 
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Y como un eco de las palabras del padre, encontramos en otro 
huehuetlatolli algunos de los consejos que dan los sacerdotes y 
maestros al joven que está ya en la escuela: 

Es conveniente, es recto: 
ten cuidado de las cosas de la tierra, 
haz algo, corta leña, labra la tierra, 
planta nopales, planta magueyes. 
Así tendrás qué beber, qué comer, qué vestir. 
Con eso estarás en pie ( serás verdadero) . 
Con eso andarás. 
Con eso se hablará de ti, se te alabará. 
Con eso te darás a conocer a tus padres y parientes. 
Alguna vez te enlazarás 
con la falda y la camisa, (la mujer), 
¿qué beberá? ¿qué comerá? 
¿Chupará aire acaso? 
Tú eres quien mantiene, quien rora: 
el águila, el tigre.• 

Tanto los consejos del padre como los del maestro subrayan 
los que se tienen como aspectos fundamentales en la preparación 
del joven para su futura vida de casado. El padre expone en sus 
palabras algo de Jo que puede llamarse la moral sexual de los na
huas. Valiéndose de las metáforas del perro y del maguey, bien 
plásticas por cierto, le hace ver que vale la pena moderarse en este 
punto, en espera del día en que habrá de establecer su unión per
manente y entera. Por su parte, quien es guía del joven en el centro 
de educación, con el mismo propósito en el pensamiento, insiste en 
la necesidad de adiestrarse en el trabajo si es que se ha de alcanzar 
algo en la vida. "Alguna vez, Je dice, te enlazarás con la falda y 

7 Códit1e Florentino, lib. VI; fol. 85 v. 
• Huehd.tt/atolli de la Colección de fray Andrés de Olmos, fol. 116 r. 
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la camisa o sea con la mujer. . . Tú serás quien habrá de mante
nerla. . . con eso estarás en pie, serás verdadero, sólo así serás digno 
de alabanza ... " Control de sí mismo y entrega plena al trabajo 
parecen ser las dos ideas sobre las que descansa la preparación del 
joven que habrá de formar una familia y habrá de ocupar así el 
lugar que le corresponde en la sociedad del mundo náhuatl. 

Veamos ahora la preparación que con el mismo fin recibía de 
sus padres la hija doncella. Una vez más son los h11eh11etlato//i con
tenidos en el Códice F/o,-e111i110 donde encontramos las palabras y 
consejos del padre y la madre. De ellos entresacamos los que se 
refieren a nuestro tema. Comienza así la plática del padre: 

Aquí estás, mi hijita, mi collar de piedras finas, 
mi plumaje de quetzal, mi hechura humana, la nacida 
de mí. Tú eres mi sangre, mi color, en ti está mi 
imagen. 
Ahora recibe, escucha: vives, has nacido, te ha 
enviado a la tierra el Señor Nuestro, el Dueño del 
cerca y del junto, el hacedor de la gente, el inventor 
de los hombres ... • 

Las palabras del padre describen Juego lo que es la existencia 
del hombre en la tierra. Se repite una y otra vez que no es éste Jugar 
de bienestar, pero también se recuerda Jo que dejaron dicho los 
ancianos acerca de las pocas cosas buenas que hay en el mundo. Al 
lado de la risa, el sueño, los alimentos, la fuerza y la robustez, se 
incluye también sin rodeos al acto sexual. Este, como enseguida lo 
subraya el padre, adquiere su sentido precisamente porque gracias 
a él "se hace siembra de gentes". Con afecto y cariño recuerda 
luego a su hijita cómo ella misma ha brotado y se ha desprendido 
del vientre de su madre. El valor supremo de la maternidad se 
presenta así a los ojos de la joven náhuatl a través de las palabras 
llenas de afecto de su propio padre. 

Oye bien, hijita mía, niñita mía: no es lugar de bienestar en la tierra, 
no hay alegría, no hay felicidad. Se dice que la tierra es lugar de 
alegría penosa, de alegría que punza. 

Así andan diciendo los viejos: para que no siempre andemos gi• 
miendo, para que no estemos llenos de tristeza, el Señor Nuestro nos 
dio a los hombres la risa, el sueño, los alimentos, nuestra fuerza Y 
nuestra robustez y finalmente el acto sexual, por el cual se hace siem· 
bra de gentes ... 

9 Códice F/ore11ti110, libro VI, cap. XVIII, fol. 74 v y ss. 
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Pero, ahora, mi muchachita, escucha bien, mira con calma: he 
aquí a tu madre, tu señora, de su vientre, de su seno te desprendiste, 
brotaste. Como si fueras una yerbita, una plantita, así brotaste. Como 
sale la hoja, así creciste, floreciste. Como si hubieras estado dormida 
y hubieras despertado ... 10 

La joven náhuatl habrá de participar en la fundación de una 
nueva cenyeliz1li, el estado de vida entera y conjunta. Es necesario 
que ant~s tenga conciencia de los peligros que podrán amenazarla. 
Por eso una vez más se le repiten aquí los principios de lo que hemos 
llamado moral sexual en el México antiguo. 

He aquí otra cosa que quiero inculcarte, que quiero comunicarte, 
mi hechura humana, mi hijita: sabe bien, no hagas quedar burlados 
a nuestros señores por quienes naciste. No les heches polvo y basura, 
no rocíes inmundicias sobre su historia: su tinta negra y roja, su 
fama. 

No los afrentes con algo, no como quiera desees las cosas de la 
tierra, no como quiera pretendas gustarlas, aquello que se llama las 
cosas sexuales y, si no te apartas de ellas, ¿acaso serás divina? Mejor 
fuera que perecieras pronto ... 

Que tampoco te conozcan dos o tres rostros que tú hayas visto. 
Quien quiera que sea tu compañero, vosotros; juntos tendréis que aca
bar la vida. No Jo dejes, agárrate de él, cuélgate de él, aunque sea 
un pobre hombre, aunque sea sólo un aguilita, un tigrito, un infeliz 
soldado, un pobre noble, tal vez cansado, falto de bienes, no por eso 
Jo desprecies. 

Que a vosotros os vea, os fortalezca el señor nuestro, el conoce
dor de los hombres, el inventor de la gente, el hacedor de los seres 
humanos ... u 

Al igual que conocemos las amonestaciones que daban los pa
dres a sus hijas también han llegado hasta nosotros las enseñanzas 
de la madre. De lo mucho que ésta dice y repite a sus hijas, recor
demos sólo lo que e.e refiere a la preparación para su vida de casa
das. Aludiendo a las exhortaciones del padre comienza por decir 
la mujer náhuatl a su hija: 

Consérvalas, has de ellas un tesoro en tu corazón, has de ellas una 
pintura en tu corazón. Si vivieras, con esto educar,ís a tus hijos, los 
harás hombres; les entregarás y les dirás todo esto ... " 

10 Loe. cil. 
11 Loe. cil. 
" Códice Florenli110, libro VI, cap. XVIII, fol. So v. y ss. 
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También la madre reitera la idea de que vivir en la tierra es 
andar por caminos difíciles, "por una parte un abismo, por la otra 
un barranco ... ". Pero por encima de todo aparece una vez más el 
ideal de la cenyeliztli, la entrega completa y entera a quien habrá 
de ser el compañero en la vida de matrimonio. Escuchemos sus pa• 
labras: 

Mi hijita, tortolita, si vives aquí en la tierra, que no te conozcan 
dos hombres. Y esto guárdalo muy bien, consérvalo todo el tiempo 
que vivieres. 

Si ya estás bajo el poder de alguien, no hables en tu interior, no 
inventes en tu interior, no dejes que tu corazón quiera irse en vano 
por otro lado. No te atrevas con tu marido. No pases en vano por 
encima de él, o como se dice, no le seas adúltera. 

Porque, mi hijita, mi muchachita, si esto se consuma, si esto se 
realiza, ya no hay remedio, ya no hay regreso. 

Si eres vista, si se sabe esto, irás a dar por los caminos, serás 
arrastrada por ellos, te quebrarán la cabeza con piedras, te la harán 
papilla. Se dice que probarás la piedra, que serás arrastrada. 

Se tendrá espanto de ti. A nuestros antepasados, a los señores a 
quienes debes el haber nacido, les crearás mala fama, mal renombre. 
Esparcirás polvo y estiércol sobre los libros de pinturas en los que se 
guarda su historia. Los harás objeto de mofa. Allí acabó para siempre 
el libro de pinturas en el que se iba a conservar tu recuerdo. 

Ya no será ejemplo. De ti se dirá, de ti se hará hablilla, serás 
llamada: '"la hundida en el polvo". Y aunque no te vea nadie, aunque 
no te vea tu marido, mira, te ve el Dueño del cerca y del junto (Tlo• 
q11e Nah11aq11e) .. _,, 

Los fragmentos que hemos citado de estos antiguos textos con· 
firman una: vez más el valor que concedían los nahuas a la vida fa. 
miliar. Como en resumen podemos decir que, al preparar a los jó· 
venes para el matrimonio, se toman como punto de partida varios 
criterios y principios que se consideran fundamentales: 

Los jóvenes de ambos sexos deben conocer sin rodeos en qué 
consiste la vida matrimonial. Por tanto con claridad y cu-idado de
ben ser aleccionados en lo que concierne a la vida sexual, tanto antes 
de casarse, como en el matrimonio. 

Al joven debe hacérsele consciente de las múltiples responsa
bilidades que adquirirá al casarse. De él dependerán la manuten
ción de su familia, la educación de sus hijos y en resumen el bien
estar de su casa. 

•• Loe. rit. 
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A la mujer corresponde el privilegio de la maternidad. De ella, 
··como si fuera una yerbita, una plantita, habrá de brotar la vida"'. 
Por la maternidad, la mujer adquiere un rango divino. Precisamente 
por esto, ella más que nadie deberá guardarse de los peligros que 
habrán de salirte al paso. 

Si la cenyeliztli, la familia, es estado de vida entera y conjunta, 
es necesario que quienes a ella ingresan tengan presente lo que es 
el ideal de la unión matrimonial. Las palabras de la madre a su 
hija son bien claras en este punto: 'ºquien quiera que sea tu com
pañero, vosotros juntos tendréis que acabar la vida ... •• 

Finalmente, la ra:oon de ser de todo esto para el pensamiento 
náhuatl debe buscarse en los hijos. Como se lee en otro texto, "así 
lo dispuso el Señor Nuestro que debe haber, que debe haber siem
pre generación en la tierra". El tema de lo que significaron los hijos 
para el hombre prehispánico requeriría ciertamente un estudio espe
cial. Veamos al menos lo que parece ser más característico y sobre
saliente. 

Signifirarión de /01 hijo, en la 
familia náhudll 

L AS palabras con que se describe en los textos el don precioso 
de los hijos nos ofrecen ya el mejor testimonio: 

El niñito: criaturita, 
tortolita, pequeñito, 
tiernecito, bien alimentado ... 
Como un jade. una ajorca, 
turquesa divina, 
pluma de quetzal, 
cosa preciosa, 
la más pequeñita, 
digna de ser cuidada ... 1• 

Valiéndose de metáforas que apuntan a lo que por encima de 
todo es valioso, el jade, la ajorca, la turquesa divina y la pluma de 
quetzal, se proclama así de los hijos que son realidad preciosa. Eco 
parecen ser estas palabras de las que hemos visto dirigidas a la 
joven embarazada. Tener un hijo es el más grande de los dones 
que puede hace{ la divinidad suprema, el Señor Nuestro, el Dueño 
del cerca y del junto, T/oque Nabuaque, Es hacer verdad "lo que 

" Códirie MAtritenu de la R,al Arademia, fol. no v. 
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nosotros soñamos, lo que vimos corno en un sueiio, el portento y 
la maravilla, la realidad de una vida nueva ..... ,. 

Sin hipérbole puede afirmarse que la estimación más que ele
vada de la maternidad y de su inmediata consecuencia que son los 
hijos constituyen uno de los valores y rasgos más característicos de 
la cultura náhuatl prehispánica. Consecuencia de esto parece ser 
el afán del que dan fe los textos, corno algo inherente a la mujer 
náhuatl, deseosa de ser madre. A sus ojos la esterilidad es la peor 
de las desgracias. Los hijos son para ella razón de su vida: gracias 
a ellos su propio ser se asemeja al de la diosa madre. Dar a luz es 
su misión en la tierra. El rostro y el color de los antepasados vuelve 
a vivir en los hijos. A través de ellos se continúa y se propaga el 
servicio y el culto a los dioses. 

Si la carencia de hijos en el matrimonio se tiene por uno de los 
más grandes males, nada tiene de extraño que encontremos en las 
compilaciones en que se recogió la sabiduría farmacológica de los 
antiguos mexicanos, numerosos remedios prescritos para combatir 
diversas formas de esterilidad. No siendo nuestro propósito tratar 
de ellos de manera directa, mencionaremos sólo los nombres de 
algunas de las principales plantas de las que para esto se servían 
los médicos y curanderos prehispánicos. Entre las que conoc10 y 
estudió, entre otros, el célebre protomédico de Felipe 11, doctor 
Francisco Hernández, están las siguientes: 

El Yoloxóchitl (Talauma Mexicana), "Flor del corazón", de 
la que se decía que "infundida eri el útero, es un remedio excelente 
de la esterilidad"" .16 

Otra yerba de uso asimismo frecuente era la llamada T etzaca
patli que a la letra significa "medicina de los estériles". Se afirma 
de ella que "ahuyenta la esterilidad y favorece la concepción" .11 

Y para no alargar esta lista, mencionaremos una última que 
es el Hoitzilóxitl (Toluífera PereÍl"ae), que Hernández identifica 
con el "Arbol del bálsamo de Indias" y del cual el mismo autor 
nos da, entre las propiedades que se le atribuyen, la de "combatir 
la esterilidad causada por humores fríos y húmedos" .18 

Con estos y otros muchos remedios y asimismo con súplicas y 
sacrificios a los dioses, en especial a la diosa madre, valiéndose en 

,. Códice F/orenti110, libro VI, fol. 128 v. 
,. HERNÁNDEZ, Fiv.Nc1sco, Obras rom¡,letm ( en curso de publica

ción), Universidad Nacional Autónoma de México, 1959-1966, vol. III, 
p. 5. 

i7 Op. cit., vol. JI, p. 202. 

,. o¡, cit., vol. 11, pp. 186-187. 
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fin de cualquier otro posible recurso, se procuraba suprimir a todo 
trance la temida desgracia de la esterilidad. 

y aunque dentro de este contexto, en el que se ha hecho ver 
el valor que daban los nahuas prehispánicos a la descendencia, 
podría parecer fuera de lugar, creemos sin embargo conviene for
mular aquí la siguiente cuestión: ¿se conoce algún testimonio de 
que, al menos en circunstancias excepcionales, se buscara entre los 
nahuas la aplicación de remedios opuestos, o sea de aquellos cuya 
propiedad real o ficticia fuera la de limitar la fecundidad? La res
puesta a esta pregunta nos la dan, por lo menos de manera indi
recta, las compilaciones farmacológicas a las que hemos aludido. 

El mismo doctor Hernández señala en su Historia de /aJ Pla11-
taJ de Nueva EJpa,ia, entre las propiedades que atribuían los nahuas 
a algunas determinadas yerbas, ésta de producir esterilidad. Y desde 
luego no estamos haciendo aquí referencia a esas otras plantas, más 
numerosas, de las que se dice que su atributo era provocar el abor
to y que se usaban muchas vece~ para facilitar el parto. Entre aque
llas a las que se adjudican propiedades que hoy llamaríamos "anti
conceptivas" está el tlacoxiloxóchitl ( Callia11dra a110111ala), de cuya 
raíz se decía que, '"tomada, acarrea esterilidad".1' El tetexquilquá
huitl, "palo de tetexquílitl", de la que específicamente se afirma 
que, "los hombres se hacen estériles gustándola" .20 

El hecho de que se adjudicaran tales propiedades a estas plan
tas muestra implícitamente un interés por conocer aquello que se 
pensaba podía disminuir o suprimir la fecundidad. Desafortunada
mente no hemos encontrado ningún texto en el que directamente se 
hable del uso de estas plantas en casos particulares. Queda pues 
abierta la cuestión, no ya sobre la existencia de los que llamaremos 
posibles frenos de la fecundidad, sino acerca de los motivos y cir
cunstancias en que de hecho pudieron haber sido aplicados, bien 
sea dentro de la familia o eventualmente fuera de ella. 

Por lo que toca en cambio al aborto, sí podemos afirmar con 
base en la documentación prehispánica que éste, con la excepción 
de casos aislados en que parece haber sido practicado para salvar 
la vida de la madre, se tenía por algo desde todos los puntos de 
vista condenable. Así, por ejemplo, cuando se describe en el Códice 
Florentlno la figura de la tetzauhcíh11atl, que vale tanto como "la 
mujer escandalosa y llamativa", "la que está siempre dispuesta al 
adulterio", se dice que "como ha perdido ya su nombre y su fama, 
es propio de ella practicar muchas veces el aborto ... ".21 Para el 

19 O¡,. cit., vol. I, p. 146. 
20 Op. cit., vol. JI, p. 168. 
21 Códice Florentino, lib. IX, cap. V. 
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pensamiento náhuatl éste sólo aparece concebible como obra de 
quienes han perdido ya toda reputación y dignidad en la vida. 

Nueva prueba de la suprema estimación en que se tenía a la 
maternidad, la ofrece en este contexto el hecho de que, aún en los 
casos en que se presentaba un parto difícil o sabiendo que la cria
tura estaba ya muerta en su seno, la mujer prefería muchas veces 
dejarse morir antes de aceptar cualquier forma de extracción vio
lenta de lo que consideraba era su hijo. La mujer que por esto perdía 
la vida, lejos de morir en vano, se transformaba para el pensa
miento náhuatl en ser divino, en compañera inseparable del sol. 
De ella, como lo ha conservado Sahagún, se hacían elogios como 
éste: 

¿Por ventura moristeis muerte infructuosa y sin gran mereci
miento y honra? No por cierto, que moristeis muerte muy honrosa 
y provechosa. ¿ Quién recibe tan grande merced ? ¿ Quién recibe tan 
dichosa victoria como vos, porque habeis ganado con vuestra muerte 
la vida gozosa y deleitosa con las diosas que se llaman Cih11apipiltzi11, 
diosas celestiales 22 

Aun en circunstancias como ésta, se ratifica una vez más el 
aprecio que, por encima de todo, se tenía por la más elevada fun
ción de la mujer, que en medio de peligros y si se quiere a costa 
de su ser, se había esforzado por mantener en su seno el don pre
cioso de una nueva vida. Ante hechos como éste sería ciertamente 
ingenuo ignorar o reducir la importancia que tuvieron para esta 
cultura la maternidad y la prole, como realidades portentosas si
tuadas ya en el plano de las cosas divinas. 

Tiempo es de sacar algunas conclusiones de la más bien breve 
exposición que hemos hecho acerca de los principales aspectos de 
la institución familiar en el mundo prehispánico. Primeramente 
hemos visto cuál fue el concepto que acerca de la familia tuvieron 
los nahuas. La cen-yeliztli, "el estado o naturaleza de quienes. viven 
entera y conjuntamente", implica, como ya lo hicimos notar, un 
primer juicio de valor. La vida entera y conjunta de la familia reúne 
a sus ojos las condiciones que todo ser humano requiere para hacer 
viable su existencia en la tierra. Dentro de su organización social 
la familia es el núcleo sobre el que se funda la estructura, si no de 
todas, sí de las más importantes relaciones humanas. En ella, por 
la paternidad, los hombres adquieren dignidad y pueden dar un 
sentido a su vida. En el caso de la mujer, la maternidad en el seno 

--.. -SAHAGÚN, FRAY BERNARDINO DE, Historia Ge11era/ de las cosas de 
Nueva E.rpaña, 4 vols., Editorial Porrúa, México, 1956, T. I, p. 182. 
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de la familia le confiere un rango que la hace equiparable con la 
diosa madre de la que provienen todas las formas de vida. 

Por eso, como lo hemos visto también, los nahuas se esforza
ron por preparar a los jóvenes de ambos sexos para hacer posible 
con éxito su ingreso al ··estado de vida entera y conjunta". La 
educación que con este fin se les impartía en el hogar y en las 
escuelas atendía a todos los aspectos de lo que habrá de ser la vida 
de quienes tienen por misión establecer una nueva cen-yeliztli. La 
franqueza misma con que se trata el tema de las relaciones sexuales, 
nos muestra que, por sobre cualquier circunstancia, se tenía con
ciencia de preparar a los jóvenes para evitarles peligros y posibles 
fracasos. Finalmente hemos encontrado la razón de ser de todo 
esto en el significado que se concede a los hijos en el seno de la 
familia. Son ellos el jade, la ajorca, la turqueza divina, la pluma 
de quetzal, lo que es verdaderamente valioso en la tierra. 

Desgracia la más grande para el hombre náhuatl era carecer 
de hijos en el seno de la cen-yeliztli. Por eso, como lo hemos visto, 
se esforzó por conocer los posibles remedios de la esterilidad. Es 
cierto que también tuvo noticia de aquellos otros que a sus ojos 
podían disminuirla y aun eventualmente suprimirla del todo. Aun
que no conocemos casos concretos en los que pudo servirse de estos 
que hemos llamado "frenos de la fecundidad", cabe suponer que 
si tuvo interés en descubrirlos, debió haberlos empleado en circuns
tancias especiales. Pero su manifiesta condenación de aceptar el 
riesgo de acabar con la vida de un- hijo, aun frente al peligro de la 
muerte de la madre, nos muestra que si en circunstancias excepcio
nales pudo optar por la limitación de su prole, norma universal 
suya fue buscar y recibir como el don más precioso aquello que llegó 
a llamar "maravilla y portento", la presencia de los hijos. 

Por haber comprobado esto, hemos dicho que el estudio de la 
institución familiar en el México antiguo nos lleva a sostener que 
la maternidad y el aprecio por los hijos fueron rasgos característi
cos y fundamentales de esta cultura, Y si en el México moderno se 
conservan no pocas supervivencias del pasado indígena, cabe ya 
formular, por vía de conclusión, una pregunta: ¿ el aprecio que 
hoy, por encima de otros valores, da el mexicano a la maternidad 
y a la descendencia numerosa, no se deriva acaso, al menos en parte, 
de nuestra herencia cultural de raíces indígenas? 



FRAY SERVANDO TERESA DE MIER 

Por /mí, SILVA HERZOG 

ESCRITOR político, historiógrafo y orador sagrado y parlamenta
rio. Nació en la ciudad de Monterrey en 1763, habiendo pro

fesado de dominico a los 16 años. Años después obtuvo el grado 
de doctor en teología. El 12 de diciembre de 1794 predicó un ser
món sobre la Virgen de Guadalupe, dando una versión nueva acer
ca de su aparición. El arzobispo Núñez de Haro lo excomulgó, lo 
redujo a prisión despojándolo de su grado de doctor, de sus escri
tos y libros. Desde entonces comenzó para Fray Servando una vida 
azarosa entre prisiones, frecuentes fugas y destierros tanto en Espa
ña como en La Habana y en México. 

Debemos aclarar que el arzobispo Núñez de Haro sentenció 
a Fray Servando a sufrir 10 años de prisión en el Convento de las 
Caldas, España. El clérigo mexicano acudió a su defensa por todos 
los medios posibles, ya que había sido víctima de la arbitrariedad, 
de la inquina y del odio. La Real Academia de la Historia, encar
gada por el Consejo de Indias de la revisión del proceso, dedujo 
las siguientes conclusiones: 1• Aunque la tradición de Guadalupe 
es una fábula, el P. Mier no la había neg!ldo. 2• En ningún caso 
había en su sermón cosa digna de censura o nota teológica. 3• El 
edicto ele! arzobispo Haro es un libelo infamatorio, lleno de false
dades y superstición, indigno de un prelado y debía prohibirse y 
recogerse. 4' Es nulo todo lo actuado en México, el arzobispo se 
excedió en sus facultades y el orador debe ser indemnizado en su 
honor, patria, bienes y perjuicios. No obstante el fallo anterior, 
Fray Servando continuó encarcelado. Ante tal situación logró esca
par a Francia, donde vivió por algún tiempo. Después visitó Italia, 
Portugal, Inglaterra y los Estados Unidos. En Londres se dedicó a 
propagar la idea de la independencia y publicó su Historia de la 
Reml,1ció11 de N11el'a Espa,ía, antiguamente Anáh.uac. Con relación 
a esta obra, don Lucas Alamán escribió lo siguiente. 

"Ya fuese por temor de ser perseguido, ya porque Iturriga
ray lo estipendió para que escribiese en su favor en Londres, pasó 
a aquella ciudad, en donde publicó, bajo el nombre del Dr. Guerra, 
que era su segundo apellido, la Historia de la Revolución de Nueva 
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Espa,ia. Esta obra, escrita con elegancia, dispuesta con mucho arti
ficio, será siempre apreciable por la multitud de noticias que con
tiene y por el talento con que el autor trata de las materias de que 
se ocupa, dejando aparte todo lo que es hijo de las circunstancias 
y obra del espíritu de partido que reinaba en el momento. Rico en 
conocimientos y erudición, Mier es al mismo tiempo muy agrada
ble por su estilo, y lleno de fuego y ardimiento". 

En 1817 Fray Servando Teresa de Mier acompañó a México al 
general Francisco Javier Mina. Y mientras éste se internó en el país 
impulsado por su arrojo temerario, aquél se quedó en el Fuerte de 
Soto la Marina con el grupo de defensores del mismo. Allí escri
bió un fogoso manifiesto invitando al pueblo a luchar por la Inde
pendencia. Este interesante documento fue hace poco descubierto 
en el Archivo General de Indias de Sevilla por el distinguido inves
tigador don Antonio Martínez Báez. Al rendirse el fuerte, Fray 
Servando fue cmiado a la liudad de México, donde permaneció 
encerrado durante tres años en los separes de la Inquisición, sin 
formación de causa ni sentencia alguna. Siguieron las vicisitudes 
del P. Mier desde 1820 hasta 1822 entre encarcelamientos y fugas. 
Al fin, de 1822 a 1827, año en que su corazón dejó de latir, vivió 
entre el respeto y el canño de sus conciudadanos. Sirvió a su patria 
con singular eficacia y elocuencia en las discusiones que culminaron 
con la firma de la Constitución de 1824. Fue nuestro ilustre perso
naje un hombre sabio, de clarísimo talento, aun cuando un tanto o 
un mucho ególatra; luchó sin tregua con amor y desinterés por la 
libertad de su patria. Además de los dos escritos antes menciona
dos, cabe citar los siguientes: "Carta de despedida a los mexicanos" 
escrita de~de el Castillo de San Juan de Ulúa; "Memoria política 
instructiva, enviada desde Filadelfia en agosto de 1821 a los jefes 
independientes de Anáhuac, llamada por los españoles Nueva Es
paña"; "Discurso que el día 1 3 de diciembre del presente año de 
1823 presentó el doctor don Servando Teresa de Micr, Diputado 
por Nuevo León sobre el artículo 5• del Acta Constitutiva"; "Ser
món sobre la Virgen de Guadalupe", pronunciado el 12 de diciem
bre de 1794, y sus Memorial. 

Pasemos ahora a recoger algunas de las ideas economicosocia
les del autor que nos ocupa. Fray Servando, al referirse a la política 
económica de España en sus colonias de América, dice, que la única 
ley que tuvo efecto fue la que estableció la pena de muerte por 
comerciar con extranjeros, ley bárbara que arruinó la industria es
pañola, impidió que la de América progresara y no produjo otro 
resultado que un enorme, pernicioso e inmoral contrabando. Re
cuerda que el poco comercio permitido entre España y América, fue 
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gravado desde 1543 con numerosos irr¡puestos y derechos, tales como 
de registro, almojarifazgo, avería, comisos, aduanas, etc., cargas 
excesivas que hicieron que se dijera que de cada tres flotas había 
una que tocaba al Rey. "Mejor se diría -escribe el autor- que 
siendo todo el comercio de géneros extranjeros por sólo el importe 
de la guía que éstos iban a pagarle, privaba a sus vasallos de todas 
las ventajas del comercio con que enriquecía a los extraños, sin 
resultarles otra que la de los comisionados que aquellos pagaban 
en Sevilla y Cádiz para cooperar a su monopolio: comisión tan bien 
desempeñada, que lograron inhabilitar los demás puertos de Espa
ña, y frustrar órdenes más liberales de ministros ilustrados". Hace 
notar que la abolición de las flotas en 1778 y la libertad de comer
cio en barcos particulares que comenzó a gozarse en 1780, trajo tal 
adelanto en la Nueva España que provocó la admiración del barón 
Alejandro de Humboldt. 

Critica, y con razón sobrada, que el Rey haya establecido adua
nas interiores en las colonias, creando así el impuesto de alcabala, 
con grave perjuicio para el desenvolvimiento económico de sus do
minios. De modo especial subraya la injusticia de que mientras las 
alcabalas se suprimieron en la Península, el gobierno nunca quiso 
hacerlo en América. 

También se ocupa de las disposiciones del gobierno español en 
contra de la fundación de industrias en sus colonias, y recuerda que 
algunas fábricas de géneros que estableció la necesidad, fueron man
dadas destruir o recargadas de impuestos para evitar su desarrollo. 
Para Fray Servando todo fue efecto de los malos gobiernos españo
les, de su ignorancia de la economía política, de su ambición, de 
su sistema de aduanas, de su monopolio mercantil y falta de liber
tad. Añade que las colonias felices bajo el gobierno de una metró
poli, nunca piensan en separarse; pero que las de América, con 
doble población que España e infinitamente más ricas en toda clase 
de productos, sí lo desearon, porque se les quería tener desnudas, 
necesitadas y contentas con sólo unas cuantas mercancías que les 
llevaban los monopolistas por sumas exorbitantes, pagándoles sus 
frutos, en cambio, a precios verdaderamente bajos. 

En otro lugar recuerda Fray Servando que el gobierno español 
no sólo prohibió el cultivo de la vid y del olivo, sino también el 
fomento de aguardientes elaborados con plantas nativas. No se con
formaron con todo esto, '"habiendo precedido, dice la ley, última 
re50lución del Conde de Chinchon y acuerdo de Hacienda, ordena
mos y mandamos a los virreyes del Perú y Nueva España, que infa
liblemente prohiban y estorben el comercio y tráfico entre ambos 
reinos por todos los caminos y medios que fuere posible"'. "La mis-
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ma prohibición -señala Fray Servando- se nos hizo con las Anti
llas y la misma se hizo a Guatemala y demás provincias de América 
unas con otras, no sólo de sus propios frutos y de la plata o dinero, 
sino de los que trajesen los Indianos de China o llevasen los euro
peos de la misma España". Aquí se nos viene a la memoria la opi
nión de Piernas Hurtado cuando dice en su folleto, La ca1a de 
contratación de Sevilla, que el error de la política económica de 
España consistió en administrar lo mucho conforme a las reglas de 
Jo poco. También se nos viene a la memoria la crítica de Jerónimo 
de Uztáriz en Teórica y práctica de c.~mercio y de marina y de 
Bernardo Ward en su Proyecto económico. 

Los dos señalaron los errores de España en cuanto a la política 
económica, sugiriendo las soluciones apropiadas. Desgraciadamente 
tanto Ward como Uztáriz predicaron en el desierto. 

El doctor Mier, en los años en que iniciaba su lucha por el 
mejoramiento de las colonias españolas de América, estaba de acuer
do con quienes sostenían los puntos de vista siguientes: 

1• Todos los habitantes de América deberán tener derecho a 
cultivar la. tierra que sean capaces de fecundar con su trabajo. 

2• Los países de América comerciarán libremente con todas 
las naciones del mundo en buques nacionales o extranjeros, habili
tando para tal fin a los puertos que sea menester. 

3·• Se abolirán los estancos en las Américas, indemnizando al 
erario público "de la utilidad líquida que percibe en los ramos es
tancados, por los derechos equivalentes que se reconozcan sobre 
cada uno de ellos". 

4• La explotación de las minas de azogue será libre. mas siem
pre de acuerdo con las reglas que fijen los tribunales de minería. 

5• Los habitantes de América sin distinción alguna, tendrán el 
mismo derecho para ocupar empleos y destinos en cualquier lugar 
de la monarquía española, "sean de la carrera política, eclesiástica 
o militar". 

Pero con el correr del tiempo Fray Servando se radicaliza y 
concreta sus ideas. Hay un momento en que ya no quiere transac
ciones con España sino la plena independencia de México. Esto se 
advierte con claridad plena en el Manifiesto que escribió en Soto 
la Marina, del cual copiamos los cuatro párrafos insertos a con
tinuación: • 

"¡Siempre esperar un mal surtido de tropas, que nos envíen 
por un ojo de la cara los monopolistas de Cádiz y Barcelona y que 

* Este documento aparece publicado íntegramente en Opúsculo, de 
Frtty Servtlltdo 7lere1tt de Mier, Noriega y Guerrtt, Bibliófilos Mcxitanos. 
M~i~, 191S4. 
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nos revendan los de Veracruz, reduplicando todos los precios que 
quieren nuestros efectos, cuando a nuestras puertas nos pagarían 
triplicado y surtirían de todo a precios baratísimos! ¡Nunca poder 
cultivar todo lo que puede producir nuestro fértil suelo, como el 
tabaco, el añil, el olivo y la viña, ni aun disfrutar la sal que sobra 
en nuestras inmensas salinas, como otros ricos artículos de que 
están cubiertos espontáneamente los campos! ¡Nunca poder levantar 
todo género de fábricas para vestirnos estando desnudos o vestidos 
de pieles en medio de la lana y los algodones! ¡Esperar el fierro de 
Vizcaya para cultivar la tierra, y teniéndolo mejor en sus entrañas, 
ni poder sacar el azogue de nuestras minas para explotar las de pla
ta, sino irlo a buscar a Almadén o hasta Alemania para no dejarnos 
ese beneficio! ¡No poder beber, para reparar en países calídos las sa
les filtradas con el sudor, nuestro aguardiente de caña, mezcal, y, sólo 
porque son regionales, para que los españoles vendan los suyos a 
precios exorbitantes! ¡Nada poder vender sin pagar alcabalas arbi
trarias! ¡Ver siempre nuestros frutos más preciosos estancados sólo 
porque al rey se le antoja apropiárselos! ¡Vivir siempre como rebel
des en estado de sitio, cerrados nuestros excelentes puertos, intran
sitados nuestros ríos navegables, en todo país canales de abundan
cia, y sin poder comunicar con los demás cristianos del mundo so 
pena de la vida, peor que si estuviéramos excomulgados! ¡ Para siem
pre tributos como esclavos a los señores gachupines, sólo porque 
nosotros somos los dueños del país que injustamente invadieron! 
¡Siempre donativos forzados, contribuciones y mil otras socaliñas 
que nos tienen siempre desnudos, pobres, hambrientos y meneste
rosos, en una tierra, donde nuestro padre celestial derramó para sus 
hijos todas las bendiciones y riquezas, cuando a nuestro lado en pro
vincias sin comparación más pobres y menos fértiles que las nues
tras, nuestros paisanos de los Estados Unidos con sólo 40 años de 
libertad y abundancia, contentos y dichosos, forman ya una nación 
de rango muy distinguido en el mundo!" 

"Abrid los ojos por Dios, y no sigáis como carneros a los ga
chupines que os conducen al matadero. Que ellos se opongan a nos
otros está en sus intereses, aunque mal entendidos. Son acá nuestros 
amos: tienen el mando, los empleos, el comercio y el dinero. :Pero 
oponernos nosotros a que se nos libere, ¿cabe en juicio de criatura 
racional? Al contrario, hijos míos, unámonos contra los gachupines, 
sigo contra aquellos que se muestren contrarios a nuestra causa, 
para quitarles lo que es nuestro, para gobernarnos nosotros mismos, 
tener los empleos y el comercio, libertarnos de alcabalas y estancos 
impuestos, levas y disfrutar las riquezas de nuestro suelo". 

"¡Qué! ¿Nosotros sin v~n¿¡arnos ~e (¡¡ntas crueldades como ha 
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cometido Arredondo con nuestros paisanos, nos pondríamos sobre 
sus sepulcros a hacer tratados de reconciliación con sus verdugos? 
¿l!-ogaríamos de rodillas a los gachupines triunfantes, soberbios y 
salpicados todavía con la sangre de nuestros compatriotas que se 
dignasen perdonarnos de haber osado intentar el dejar de ser es
clavos? ¡Quién es el villano que ose proponer tal infamia a mis 
nobles y valientes paisanos de provincias internas nacidos con las 
armas en la mano!" 

"¡Empuñadlas sólo en defensa de la patria! ese es el verdadero 
honor y no el de servir a un tirano que la oprime, a un tirano de
puesto por su nación, y contra quien se están batiendo los mismos 
españoles, a un tirano hijo de una prostituta, a quien ella misma 
aseguró ante un congreso augusto en Bayona que no era hijo de 
rey. En España se le cree hijo de Pignateli. i Enhoramala el bastar
do! ¡Animo y peleemos! Con nosotros estará el Dios de las bata
llas, como se lo ruego, porque el Señor, dice San Juan en su Evan
gelio, nos ha llamado a la libertad". 

Seguramente que el Manifiesto cayó en manos de los realistas. 
Esto explica -no justifica- la crueldad con que fue tratado el 
P. Mier por las autoridades españolas. 

En el tomo II de las Mem01·ias, Fray Servando advierte el peli
gro que para México representaban los Estados Unidos de América. 
Dice que los angloamericanos estaban ya a 6o leguas de nuestras 
poblaciones de Texas y que no tardarían mucho en hacerse dueños 
de las provincias internas del Oriente y llegar hasta México, pues 
con el comercio, el trabajo y la libertad, habían logrado aumentar 
su población de dos y medio millones a nueve millones en sólo 
40 años. Esto fue muy probablemente escrito en 1820 en la celda 
que ocupaba en la Inquisición.* 

Seguramente fue Fray Servando el prim~r mexicano que obser
vó el peligro que para nuestro país representaba la vetindad con 
los Estados Unidos. Después de él hubo otros mexicanos que desde 
pocos años después de la Independencia se dieron cuenta del mismo 
ingente peligro. 

Fray Servando que sufrió prisiones injustas por la maldad de 
un arzobispo malvado y fanático, defiende apasionadamente en sus 
escritos la libertad, considerando que sin ella los bienes materiales 
son inútiles y que por la libertad el hombre está siempre dispuesto 
a exponer su vida. Estas ideas nos recuerdan lo que Don Quijote le 
dijo a Sancho cuando al fin dejaron la casa de los duques: ''La 
libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hom-

. • FRAY SERVANDO TERESA DE MIER. MAmaridJ. Tomo II, p. 27. Edi• 
torial Porrúa, S. A. Mé<ico, 1946. .. • 
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bres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que 
encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así como por la 
honra, se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cau
tiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres". En otro 
lugar, Fray Servando condena con energía la esclavitud, diciendo 
que el peor delito que puede cometerse es el de reducir a esclavi
tud al hombre, quien por naturaleza y por la ley de Dios es y debe 
ser libre. De suerte que el clérigo mexicano está en contra de la 
tesis aristotélica de que hay unos hombres que por naturaleza nacen 
esclavos y otros libres, tesis aceptada posteriormente, ya en la época 
moderna, para justificar la esclavitud en América. 

Congruente con su cuadro de ideas y con apoyo en su amarga 
experiencia, expresa opiniones tajantes contra la Inquisición. En su 
opinión la "existencia de un tribunal quemador" no está de acuerdo 
con los Evangelios ni con el espíritu tolerante del cristianismo ver
dadero. "La verdad -dice nuestro autor- si se prueba, no nece
sita, para ser creída, de tormentos. Estos pueden hacer hipócritas, 
pero son inútiles para la verdadera conversión, porque el corazón se 
rebela contra la violencia, y la cabeza no se convence con grillos en 
los pies". Ya sabemos que a nombre de la verdad, o más bien en 
nombre de falsas verdades, se han cometido los más grandes críme
nes en la historia de las sociedades humanas. 

Nos dice en algunos de sus escritos que él es incapaz de matar 
a una hormiga. Pero cuando se trata de luchar por la Independen
cia de México se olvida de sus buenos sentimientos, sorprendién
donos· cuando escribe que no hay que espantarse porque se derrame 
sangre, que al fin y al cabo es la sangre que teníamos de esclavos. 
Agrega que hay que luchar sin tregua contra los tiranos, porque 
"nada tenemos que aventurar si perdemos, todo vamos a perder si 
no peleamos, y todo lo ganaremos si triunfamos". Por supuesto que 
las palabras anteriores hay que entenderlas desde el punto de vista 
de una acción política. Para Fray Servando la palabra "política" 
significa la aplicación de principios morales a las naciones, o más 
bien eso es lo que debiera ser, porque en la práctica no es eso sino 
la violación de derechos humanos sin ningún escrúpulo. En alguna 
parte recuerda la siguiente frase de Maquiavelo: "En política 3 y 3 
no son 6". Y el autor de El P,-íncipe es, sin disputa, uno de los más 
grandes maestros de la teoría política de todos los tiempos. 

No queremos concluir este bosquejo de Fray Servando Teresa 
de Mier, sin transcribir un párrafo que parece escrito a mediados 
de 1967. Helo aquí: 

"Los militares no representan la nación; son los instrumentos 
de c¡ue se ~irve para su defensa y para conseguir su paz y tranqui• 
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lidad, o sea su independencia y libertad. Antes es un axioma entre 
todas las naciones libres del despotismo, que la fuerza armada no 
es deliberante. Deliberar ella y obrar es tan grande absurdo para la 
libertad como para la justicia ser uno mismo el juez del hecho y 
del derecho'". 

Estos puntos de vista de Fray Servando son inobjetables. El de
ber de los militares estriba en la defensa de las instituciones, de la 
paz interna y de la nación en caso de ser agredida por alguna po
tencia extranjera. Eso es todo. Los militares que no cumplen con 
estos deberes y se adueñan del poder por medio de un cuartelazo 
o de una rebelión, son verdaderos forajidos que traicionan la pala
bra empeñada de servir a la patria. Desgraciadamente en estos mo
mentos hay buen número de países gobernados por militares que 
por medio de la fuerza han usurpado el poder, tiranizando a los 
pueblos, cometiendo errores innúmeros y desatino sin cuento. Todo 
esto es lógico, sencillamente porque los militares son los menos pre
parados para gobernar, han sido preparados para la guerra y no 
para la paz; no gobiernan, desgobiernan. El pueblo los llama gori
las, es decir subhom6res. 

En rigor Fray Servando Teresa de Mier no puede ser clasifi
cado como economista. Sus ideas económicas a través de sus escri
tos son muy escasas. Sin embargo, en ellos abundan puntos de vista 
sociales y políticos, siempre interesantes y a menudo originales, re
flejos de la brillante personalidad de su autor. 

Y no queremos terminar este esbozo sin incluir el párrafo si
guiente de Alfonso Reyes: 

"Pero Fray Servando perdura sobre todo en el recuerdo de 
sus compatriotas por esa ráfaga de fantasía que anima toda su 
existencia. Vivió más de sesenta años, y la mitad de su vida la pasó 
perseguido. Bien es cierto que parece haber sufrido las persecucio
nes casi con alegría. Algo como una alegría profética lo acompaña 
en sus infortunios y aprovecha todas las ocasiones que encuentra 
para combatir por sus ideales. Es ligero y frágil como un pájaro, y 
posee esa fuerza de • levitación" que creen encontrar en los santos 
los historiadores de los milagros. Usa de la evasión, de la desapari
ción, con una maestría de fantasma: cien veces es aprisionado y otras 
tantas logra escapar. Son sus aventuras tan extraordinarias, que a 
veces parecen imaginadas. El P. Mier hubiera sido un extravagante, 
a no haberlo engrandecido los sufrimientos y la fe en IQ~ c:!e~tin<;>11 
de su nación'". 



LAS RELACIONES DE MÉXICO CON LOS 
ESTADOS UNIDOS DURANTE LA 

INTERVENCióN FRANCESA 
Y EL IMPERIO 

Por Jorge L. T AMAYO 

A PARTIR de la guerra de 1846-47, que concluyó con el Tratado 
de Paz y Amistad de Guadalupe Hidalgo de 1848, se inició 

una nueva etapa de las relaciones entre los Estados Unidos y México. 
Podría pensarse que después de haberse apropiado los Estados Uni
dos del 517o de nuestro territorio, habría quedado satisfecha su 
ambición de expansión territorial, pero no fue así. Tanto el Presi
dente Manuel de la Peña y Peña, que firmó el Tratado de Guada
lupe Hidalgo, como el Presidente Arista y después Santa Anna, 
tuvieron que soportar la embestida de los Ministros diplomáticos 
de los Estados Unidos, siempre proponiendo la cesión de alguna 
parte más de nuestro territorio. 

La línea fronteriza que se pactó en el Tratado de Guadalupe 
Hidalgo, de Paso del Norte al Pacífico fue señalada por el comi
sionado estadounidense Nicolas P. Trist con el propósito de que 
entre ella y el extremo su~ de las Montañas Rocosas quedara un 
paso o "puerto" por el que pudiera construirse la línea férrea tras
continental de Nueva Orlcans a San Diego. 

Las estribaciones de la serranía, llegaron más al sur de lo 
supuesto en la deficiente cartografía, impidiendo la construcción 
de la línea férrea trascontinental dentro del territorio estadouni
dense. Tuvimos que ceder frente a enérgicas presiones una amplia 
zona llamada La Mesilla comprendida entre el río Gila y el límite 
actual para corregir este error cartográfico. 

Como resultado de la investigación que he tenido la fortuna 
de hacer recientemente, salta a la vista que Santa Anna se defendió 
en relación a La Mesilla. El gobierno estadounidense exigía una 
extensión de territorio más grande, prácticamente era la mitad de 
Chihuahua y Sonora y toda la península de Baja California; al final 
aceptó ceder sólo el terreno necesario para el ~o <k li linea tras
continental: La Mesíl'.a. 



LJ, Rd1ci,.w. •I- !llti'xirn ,nn lu, l~•t.1d11, l"nidns Durante b... 171 

Pero no se conformó el expansionismo del "Destino Mani
fiesto". Una nueva línea fronteriza que pasara más al sur por el 
cañón del Púlpito, cercenando porciones de Chihuahua y Sonora, 
fue la siguiente ambición, que pronto fue superada por otras. Que 
la frontera se estableciera. siguiendo la línea que más tarde llevaría 
el ferrocarril Kansas City México y Oriente, o sea Ojinaga-Chihua
hua-La Sierra-Los Mochis-Topolobampo. Cada vez iba creciendo la 
ambición territorial de los funcionarios del gobierno de los Estados 
Unidos. 

Los presidentes de los Estados Unidos durante este periodo 
formaban parte del Partido Demócrata, muy influyente como hoy 
en el sur, que teniendo como bandera '"El Destino Manifiesto'" 
no se recataba en ambicionar mayor territorio: México y Cuba eran 
sus metas inmediatas. 

En el momento que surge el Plan de Ayutla, el gobierno de 
los Estados Unidos supuso que era una sublevación más para derro
car a los que estaban en el poder y sustituirlos por otros; no se dio 
cuenta que se trataba de algo más hondo y más serio. Por ello 
James Gasden Ministro de los Estados Unidos, ante el gobierno 
de Santa Anna, con el objeto de hacerse agradable hacia los hom
bres del Plan de Ayutla, rompiendo precedentes diplomáticos, fue 
a Cuernavaca en octubre de 1855 a saludar a don Juan Alvarez y 
al gobierno emanado del Plan de Ayutla. Pronto su conducta fue 
tan impertinente que a solicitud del gobierno mexicano tuvo que 
ser sustituido por John Forsyth. 

Siendo Presidente Comonfort y conociendo los apuros econó
micos del gobierno mexicano, Forsyth le propuso que a cambio de 
una cesión de otra parte del territorio de México, recibiría una 
indemnización y dispondría del apoyo de los Estados Unidos. 

Por esos días ocurrió la sublevación de Haro y Tamariz en 
Puebla; Forsyth pensando que el gobierno estaba muy angustiado, 
visitó al Presidente para reiterar su propuesta; en el curso de la 
conversación se fueron acercando a uno de los balcones y Comon
fort, con mucha energía le dijo: "no me siga usted insistiendo por
que definitivamente no daré nada; si en un momento dado me 
viniera la tentación de ceder, preferiría arrojarme por este balcón".' 
Así de agobiado estaba Comonfort por las presiones y por las 
insistencias. 

Después del golpe de Estado de Comonfort, desconociendo la 
Constitución de 1857, el Ministro diplomático quiso ensayar orra 

1 Comunicación de Forsyth al Secretario de Estado Lewis-Cass. BENITO 
JuÁREZ, Dommen/01, DiIC1mo1 y Corre,¡,ondenria. México 1965. Volu• 
men 3, p. 391. 
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vez el mismo juego. Debe haber pensado: falló el intento con los 
liberales, veamos cómo reaccionan los conservadores. 

Entrevista a Zuloaga y Je hace la misma proposición que a 
Comonfort. Afortunadamente Zuloaga, que indudablemente tuvo 
graves pecados, en este incidente actuó con patriotismo y rechazó 
la propuesta. 

Forsyth quedó en difícil situación, después de haber roto con 
los liberales al reconocer a Zuloaga y de fracasar en su intento 
expansionista, no le quedó más solución que suspender las rela
ciones e irse de México a los cuatro o cinco meses. 

El gobierno de Juárez envió a los Estados Unidos al señor 
José María Mata para gestionar el reconocimiento del gobierno de 
aquel país. Se le dieron instrucciones muy decorosas, honrosas para 
Juárez y para el gobierno liberal. Eso explica por qué permaneció 
Mata año y medio en Washington sin lograr el establecimiento de 
relaciones diplomáticas con los Estados Unido~. 

Nuevamente quiso ensayar el gobierno estadounidense la ma
niobra de tratar de obtener más territorio a cambio de una modesta 
indemnización y envió a McLane con esa misión; pero encontró a 
un Ministro de Relaciones, Melchor Ocampo, y a un Presidente, 
Juárez, patriotas que además de ser firmes en sus conviccione~ y 
en su decisión, fueron lo suficientemente hábiles para envolverlo en 
una serie de conversaciones y discusiones que por algún tiempo Je 
hicieron suponer que podría lograr sus objetivos. Finalmente, al 
pretender se firmara un Tratado cediendo Baja California, se negó 
el gobierno de México; pero ya McLane había reconocido al go
bierno de Juárez. 

El mejor comentario sobre la misión de McLane y la conduct:i 
del gobierno mexicano la da el primero en sus memorias, por lo 
que es útil reproducir un párrafo de las mismas: "Tuve grandes 
dificultades para vencer los temores y dudas aún del Gobierno 
Constitucional de Veracruz, ya que el Sr. Buchanan urgía la adqui
sición de la Baja California y el Presidente Juárez, con singular 
determinación, rehusó ceder un pie de territorio, cualesquiera que 
fuesen las consecuencias" .2 

A tiempo de que McLane reconoció, en abril de 1859 al go
bierno de Juárez, éste acreditó como representante diplomático en 
Washington al señor José María Mata y. como secretario a Matías 
Romero, que era sumamente joven. En el curso del año de 186o, 
el señor Mata ya no quiso permanecer en Washington y regresó a 

• BENITO }UÁREZ, Dommento,, Dimmo, y Corre,pondencia. México 
1965. Volumen ;, p. 842. 
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México, quedándose Romero como Encargado de Negocios, a los 
24 años de edad. 

Al leer y examinar con cuidado los documentos diplomático, 
preparados por Romero, sorprende el talento, la seriedad y la res
ponsabilidad de ese jovenzuelo, planteando problemas tan serios 
y tan importantes al gobierno de los Estados Unidos. 

En diciembre de 1860 tiene lugar la batalla de Calpulalpan, 
con lo que concluye la Guerra de Tres Años y los conservadores 
quedan definitivamente aplastados militarmente. Juárez regresa de 
Veracruz a México, a donde llega el día ro de enero siguiente y 
establece el gobierno de inspiración liberal. 

A su vez, en los últimos meses de r 86o, se celebran elecciones 
en los Estados Unidos y resulta triunfante Abraham Lincoln; como 
candidato del Partido Republicano de reciente fundación, que hab;a 
nacido como un partido avanzado para su época, en oposición a la 
actitud retrógrada del Partido Demócrata. 

El primer Presidente que llegó al poder con el apoyo de ese 
partido fue Lincoln y en su campaña electoral sostuvo como bandera 
la lucha contra la esclavitud. 

Por lo dilatado de los transportes de la época el diálogo docu
mental entre México y Washington tenía que realizarse con inter
valo de dos meses. 

Juárez está ya en la ciudad de México, pero Matías Romen, 
lo ignoraba. El 19 de enero de 1861, resuelve visitar a Lincoln en 
Springfield. La entrevista es sumamente interesante; Lincoln con
versa largamente con él durante varias horas de la mañana y mues
tra preocupación por la situación de México. No hay que olvidar 
que Lincoln fue uno de los pocos diputados que votaron contra la 
declaración de guerra en r 846, lo que provocó un momentáneo 
eclipse en su carrera política en el siguiente periodo electoral. 

Exhibe una gran ignorancia sobre las relaciones de ese momen
to, entre los Estados Unidos y México, y por las preguntas que le 
hizo a Romero, demostró que tampoco conocía la situación política 
interna de México. 

El Sr. Lincoln expresó opiniones tan amables para México, 
que Romero le pidió se lo repitiera por escrito y Lincoln le ofreció 
hacerlo. Posiblemente luego recapacitó y consideró que se había 
excedido en sus apreciaciones, por lo que envía efectivamente a 
Mat;as Romero una carta de cumplimiento de tres o cuatro ren
glones en que le dice que le ha dado mucho gusto que lo haya 
visitado y le desea prosperidad y felicidad a su país. 

Este es el único documento firmado por Lincoln, dirigido a 
un funcionario mexicano, no a Juárez, pues a éste nunca le escribió. 
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Es posible hacer esta afirmación con seguridad después de haber 
revisado con todo cuidado el Archivo de Juárez, el de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores, el Archivo General de la Nación y las 
obras completas de Lincoln, publicadas en los Estados Unidos. No 
aparece ninguna carta dirigida a persona mexicana como no sea 
la que se ha mencionado. 

El gobierno liberal se propuso poner en plena vigencia las 
Leyes de Reforma que se habían expedido dos años antes, que 
solamente en Veracruz se habían puesto en vigor porque las ciu
dades importantes del país estaban en manos de los conservadores. 
Esto hace que los conservadores se alarmen, porque se dieron cuen
ta de que los hombres que habían tomado el poder estaban decidi
dos a transformar a la Nación; que realmente iban a poner en 
marcha la Reforma. 

Comenzaron a buscar ayuda externa; pensaron en conseguir el 
apoyo de Francia, de España; nunca confiaron en la ayuda del Reino 
Unido. 

El gobierno liberal llevó a cabo un paso muy importante, la 
expedición de la primera Ley de Educación con pensamiento liberal, 
en marzo de r86r. 

Otro paso importante fue el de intentar poner en orden las 
finanzas del país. Tocó esa amarga labor a Guillermo Prieto que 
durante los primeros meses de r86r, fue Ministro de Hacienda y 
trató de alcanzar objetivos tan elementales como establecer un pre
supuesto, determinar cuáles eran los ingresos y llegar a la conclusión 
de que había un gran déficit. Informó al Consejo de Ministros y, 
más tarde al Congreso, planteando la necesidad de tomar rápida
mente medidas adecuadas; una reforma fiscal y tratar de aplazar 
los pagos de la deuda exterior. 

Según un convenio absurdo que se había hecho con los acreedo
res ingleses, nuestro gobierno había aceptado que el 66 o/o de los 
ingresos aduanales, en forma directa se destinaran como abono a 
la deuda inglesa, dejando como único ingreso firme el resto del 
producto de las aduanas. Por esa cirrunstancia, el r 7 de julio de 
r86r, el Gabinete propuso al Congreso la suspensión de pagos de 
la deuda exterior. 

El gobierno de los Estados Unidos, mientras tanto, había nom
brado Ministro en México al señor Thomas Corwin, quien presentó 
sus credenciales el 21 de mayo de r86r. 

La guerra civil en los Estados Unidos se inició a mediados de 
r86r, e inmediatamente el gobierno del Norte bloqueó los puertos 
de la zona sur. Los sureños, que ya estaban rultivando algodón en 
gran escala, principalmente en Texas, sacaron las mercancías por 
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el río Bravo que aún era navegable y con el objeto de evitar el 
bloqueo, desembarcaban en un puerto mexicano, inmediato a Mata
moros, llamado Bagdad, que ha desaparecido. 

Corwin recibió inmediatamente instrucciones para obtener de 
México seguridades de que no establecería relaciones con los con
federados. 

El gobierno mexicano adoptó una posición amigable hacia el 
gobierno de los Estados del Norte, ya que no permitió que se usara 
el territorio mexicano para esas maniobras, de manera que el trans
porte de embarcaciones fluviales con bandera de los Confederados, 
se trasbordaba a barcos ingleses o franceses. 

Cuando por la presencia de la flota del Norte se veían en la 
imposibilidad de que saliera algún cargamento, entonces los sure
ños lo vendían al gobernador de Nuevo León, Santiago Vidaurri, 
como negocio particular y a espaldas del gobierno nacional; esto 
fue el origen de la extraordinaria fortuna personal que llegó a 
tener el señor Vidaurri. 

Otro hecho que muestra la actitud amistosa del gobierno de 
Juárez es el siguiente: la mayor parte de los Estados del sur de los 
Estados Unidos, se sublevaron y pretendieron separarse; pero Ari
zona no siguió esa conducta por el hecho de que en ese momento 
era territorio, no Estado; tenía como gobernador a una persona 
designada por el Presidente de la República y no había guardias 
nacionales, la guarnición era de soldados del ejército. 

El gobierno del Norte, necesitaba auxiliar a ese islote leal 
que estaba en medio de los sureños y el gobierno de México, previa 
consulta a la Cámara de Diputados, autorizó que tropas estadouni
denses desembarcaran en la costa, de Sonora y cruzaran el territorio 
mexicano para llevar alimentos, parque y armas a los leales. 

Interesa destacar esto porque muestra la actitud definida del 
gobierno liberal, encabezado por Juárez, frente a la Guerra de Se
cesión. El Secretario de Estado Seward, verbalmente y por escrito, 
hizo saber a Matías Romero el reconocimiento del gobierno esta
dounidense por la autorización antes mencionada. 

Y a por esos días comienzan a llegar noticias de las gestiones 
que estaban haciendo algunos mexicanos en Europa solicitando la 
intervención extranjera. El Presidente Lincoln, el 31 de agosto, le 
dijo a Matías Romero, que se proponía evitar la intervención arma
da de Francia e Inglaterra que, en ese momento, se mencionaban 
como posibles agresores de México. 

Más tarde llegaron noticias de que el Reino Unido, España y 
Francia habían tomado como pretexto la ley de suspensión de pagos, 
para pensar en una intervención en México. Al gobierno de los Es-
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tados Unidos y concretamente Lincoln, se le ocurrió la muy feliz 
idea de ofrecerle a México un préstamo para que pagara, no el adeu
do porque era cantidad muy grande, sino para que cubriera las anua
lidades de pagos vencidos y los intereses correspondientes. 

El señor Corwin inmediatamente empezó a hacer los prepara
tivos para este préstamo pero los trámites se prolongaron mucho, 
al grado de que iniciándose en septiembre de 1861, se redondearon 
en un Tratado donde se establece el préstamo de 10 millones de dó
lares, hasta julio de 1862, diez meses después. 

Es razonable pensar que esta demora en parte fue culpa del 
Ministro de los Estados Unidos. Pero también que Seward, en no
viembre de 1861, envió instrucciones a Corwin para que dejara en 
suspenso los arreglos. 

En el mes de noviembre el señor Zamacona, que era el Minis
tro de Relaciones Exteriores de México, en muy hábil maniobra 
política, logra convencer al Ministro Diplomático del Reino Uni
do, Charles Wyke, que acepte tener un arreglo para pagarle los 
intereses y los abonos vencidos, partiendo de la base del préstamo 
que iba a hacer el gobierno de los Estados Unidos. El Ministro 
:Wyke aceptó esperar a que México dispusiera de dinero al redon
dear el préstamo ofrecido por el gobierno estadounidense. 

El 30 de octubre de 1861, España, Francia y Reino Unido fir
maron la convención llamada de Londres, especificando que no 
tenían ambiciones territoriales, que no querían cambiar el régi
men de gobierno de México y que simplemente ocuparían los puer
tos para adueñarse de las aduanas y cubrirse los abonos de la deuda 
que se les debía. Convienen en invitar al gobierno de los Estados 
Unidos a que suscribiera también el documento de Londres, para 
que en lugar de ser una alianza tripartita se convirtiera en cuatri-
partita. • 

El gobierno de los Estados Unidos bajo la firma del Secreta
rio de Estado, Seward, contesta a las tres potencias el 4 de diciem
bre en la forma siguiente: 

"Primero.-El infrascrito ha tenido ya el honor de informar 
a cada uno de los Plenipotenciarios que el Presidente no se siente 
facultado para hacer preguntas y no pone en duda que los Sobe
ranos representados tienen el derecho innegable de decidir por sí 
mismos el reclamo por los agravios recibidos así como el derecho 
de recurrir a la guerra contra México, conjuntamente o por sepa
rado, para satisfacerlos". 

Concluye el largo documento afirmando: "Efectivamente, como 
lo suponen las Altas Partes Contratantes, los Estados Unidos tienen 
reclamaciones propias en contra de México. Sin embargo, el Presi-
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dente opina que sería inoportuno buscar en estos momentos una 
satisfacción a los agravios recibidos a través del reconocimiento de 
la Convención. El infrascrito está autorizado a indicar que las razo
nes para esta decisión, son: primeramente que los Estados Unidos, 
mientras sea factible, prefieren sujetarse a la política tradicional 
recomendada a ellos por el Padre de su Patria y confirmada por la 
feliz experiencia que les prohibe aliarse a Naciones extranjeras; se
gundo, siendo México un país vecino de los Estados Unidos en este 
Continente y teniendo un sistema gubernamental similar al nuestro 
en muchos aspectos importantes, Estados Unidos, habitualmente, 
mantiene sus mejores deseos hacia esa República y un vívido inte
rés por su bienestar, prosperidad y seguridad. Animado por estos 
sentimientos, Estados Unidos no se siente inclinado a recurrir a la 
violencia para hacer sus reclamaciones en este preciso momento, 
cuando el Gobierno de México se encuentra profundamente per
turbado por revueltas internas, así como por el amago de guerras 
con Naciones extranjeras. Y, por supuesto, estos mismos senti
mientos hacen que Estados Unidos se sienta menos inclinado a 
aliarse en una guerra en contra de México que a sostener una 
guerra aislada contra él'".' 

No tenía razón el Secretario de Estado al afirmar lo anterior, 
porque las relaciones en ese momento eran de las más cordiales 
con el gobierno mexicano; y no se ha encontrado ninguna nota 
planteando alguna reclamación del gobierno de los Estados Unidos. 

Este documento muestra una grave contradicción a la política 
tradicional de los Estados Unidos por lo que hace a la Doctrina 
Monroe, pues se aparta de la declaración que el año de 1823 había 
hecho el Presidente Monroe en el sentido de que los Estados Uni
dos no permitirán la agresión de una potencia extracontinental en 
América,• este documento es prueba fehaciente de que el gobierno 
de los Estados Unidos no ha sido firme en el sostenimiento de la 
política de la Doctrina Monroe. 

Juan Antonio de la Fuente fue nombrado Ministro de Rela
ciones Exteriores en agosto de 1862. Inmediatamente envía una 

• BENITO }uÁREZ, Dommenlos, Disc11rsos y Correspo11denáa. México 
1965. Volumen 5, p. 312. 

• Mensaje anual del Presidente James Monroe de 2 de diciembre de 
1823, en que dijo: ""Los continentes americanos, gracias a la libre e inde
pendiente condición por ellos alcanzada y conservada, no deben ser conside
rados ya como objeto de futusas colonizaciones por parte de las potencias 
europeas ... "" ... "",El sistema político de las potencias aliadas es esencial
mente distinto del de América. . . Cualquier tentativa de ellos para exten
der sus sistema a cualquier porción de nuestro hemisferio sería considerado 
por nosotros como peligrosa para nuestra paz y seguridad". 
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comunicación a Romero en que se muestra bastante molesto por la 
conducta del gobierno <le los Estados Unidos tan tibia, haciendo 
afirmaciones de apoyo moral pero sin ninguna manifestación de 
ayuda material; después de resumir los hechos más recientes con
cluye en la forma siguiente: 

"Ante todas las cosas me parece ya un hecho perfectamente 
claro lo que de mucho tiempo atrás había yo previsto y anunciado 
al Gobierno y me parece que a usted mismo, es decir, que nada 
debíamos esperar de los Estados Unidos, mientras durara en ellos 
la guerra civil y el temor de comprometerse con Francia. En mis 
conferencias con el señor Doblado le repetía yo siempre -aunque 
sin convencerme mucho, según pienso- que la sola ocasión en que 
podíamos prometernos auxilio del Gobierno de Washington, era 
cuando Francia reconociese al sur, lo cual, si no me engaño, no está 
muy lejos de suceder" .5 

¿ Por qué llega Juan Antonio de la Fuente a esta conclusión 
tan amarga y tan categórica? El gobierno de los Estados Unidos al 
principio de la Intervención había hecho declaraciones de apoyo 
moral, pero a medida que avanzaba la lucha y la situación se iba 
haciendo más difícil, las manifestaciones iban siendo cada vez más 
débiles, más espaciadas; por lo que hace a las manifestaciones de 
apoyo material, después del ofrecimiento del préstamo, ya no se 
hizo ninguna oferta; por el contrario, el gobierno de los Estados 
Unidos se encerró en una actitud confusa, verdaderamente compli
cada. Adoptó la tesis de que el problema de México no era una 
guerra con Francia y que por lo tanto esta potencia no era belige
rante, se trataba de un problema interno, era una guerra civil. Ade
más el gobierno de los Estados Unidos insistió en que Francia tenía 
relaciones diplomáticas con los Estados Unidos, que era amigo ofi
cial de los Estados Unidos y no podían romper con Francia. 

Por ello no evitó que le vendieran a Francia parque, armas, 
alimentos y carbón mineral, pese a que serían empleados en contra 
de México. 

Nuestros guerrilleros rodearon inmediatamente a las fuerzas 
que desembarcaron en Veracruz y las sujetaron a un cerco tal que 
tuvieron graves dificultades para obtener alimentos, de manera que 
había que traerlos de Nueva Orleans ya reconquistada por el go
bierno del Norte. Cuando los franceses re~olvieron avanzar hacia 
el interior del país, necesitaron caballos para sus jinetes y mulas 
que remolcaran la artillería; como no los conseguían en México 

5 BENITO JUÁREZ. Doc11men/01, Diic11r,01 y Corre1ponde,uia. Méxi
co, 1!)66. Volumen 6, pág. 818. 
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les fue preciso adquirirlos en los Estados Unidos. La caballería y 
la artillería que actuó el 5 de Mayo, utilizó caballos y mulas wm
prados en los Estados Unidos. 

Matías Romero presentó numerosas protestas ante el gobierno 
de los Estados Unidos, quien respondió con reflexiones tan curiosas 
como estas: yo estoy en una actitud neutral; no puedo pelear con 
Francia, pero ustedes son mis amigos. 

Después el propio Lincoln expidió el 21 de noviembre de 1862 
una disposición prohibiendo se vendieran armas y parque. Matías 
Romero argumentó contra esta disposición: Francia tiene fábrica 
de armas y de parque; nosotros no tenemos fábrica de armas ni de 
parque; aunque aparentemente haya una actitud de justicia y de 
equidad, al no venderle ni a Francia ni a México, en realidad se 
perjudica a México porque Francia no necesita comprar. 

Unos cuantos meses después el gobierno francés se encontró 
que le era más cómodo comprar annas en los Estados Unidos que 
traerlas de Francia, por los problemas de transporte y a partir del 
año de 1863, llegaron a Nueva York comisionados del gobierno 
francés con el fin de adquirirlas. El gobierno de los Estados Uni
dos no puso obstáculos a la operación, inventando ahora otra ex
cusa: a los franceses les vendemos armas porque tenemos la garan
tía de que dichas armas iran a México; pero con ustedes, que están 
en condiciones muy difíciles, pudiera suceder que la flota de los 
Confederados los asalte y se apodere de ellas. 

En la costa del Golfo, Francia traía carbón de Inglaterra para 
abastecer sus barcos, pero en el Pacífico le era difícil adquirirlo. 
Muchas de las protestas de Matías Romero fueron motivadas por 
las ventas de carbón en San Francisco a donde se iban a abastecer 
los barcos de guerra franceses. 

Llegó a tal grado la serie de negativas, de actitudes rebusca
das, y poco francas del gobierno de los Estados Unidos, que Matías 
Romero, el 26 de enero de 1863 le envió una nota a la Secretaría 
ele Relaciones, proponiendo que el gobierno republicano rompiera 
relaciones con el gob:erno de los Estados Unidos, presidido por 
Lincoln. 

Veamos el texto en su parte fundamental: "Estos nuevos mo
tivos de queja, unidos a los que teníamos antes de que se hiciera 
la publicación de tal orden, constituyen una violación tan palpable 
de la neutralidad que ha proclamado este Gobierno en la guerra 
que nos hace el Emperador de los franceses, que yo considero no 
como un derecho sino como un deber de nuestra parte, el que pase
mos un ultimátum a este Gobierno pidiéndole las satisfacciones co
irespondientes y que suspendamos o cortemos nuestras relaciones 
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con él, en caso <le que no las conceda. Sin embargo, como he some
tido este asunto a la determinación del Supremo Gobierno y como 
espero dentro <le poco recibir instrucciones respecto <le él, no daré 
ningún paso antes <le que aquéllas me lleguen".• 

El gobierno de México resuelve no romper relaciones. El do
cumento en que contesta a Romero reconoce que su información 
es fehaciente y sus conclusiones correctas, sin embargo considera 
que hay que conservar las relaciones con los Estados Unidos, por
que esto le servirá de estorbo para reconocer al Imperio. Al romper 
con los Estados Unidos se les dejaría en libertad de que dieran ese 
paso; en cambio, si nosotros conservamos relaciones diplomáticas 
con ellos, para reconocer al Imperio tendrán que romper previa
mente con la República. 

Se ha dicho por algunos autores que Matías Romero se sintió 
muy molesto porque después de dos años de estar de Encargado 
de Negocios, no lo hubieran ascendido y que en vista de ello renun
ció, pero esto no es exacto. Lo hizo contrariado porque el gobierno 
no aprobó la actitud que proponía, justificando su dimisión en su 
deseo de luchar contra el invasor con las armas en la mano. 

De regreso al país Matías Romero es nombrado secretario de 
Porfirio Díaz y más tarde del Cuerpo de Ejército de Oriente; pero 
pronto se presentó un grave problema político interno que le hizo 
regresar a Washington. 

Manuel Doblado, que era un hombre de mal carácter, vio
lento, muy absorbente, puso condiciones muy duras para aceptar 
ser jefe del Gabinete y Secretario de Relaciones del Gobierno ins
talado en San Luis Potosí. Juáre-,, con una gran abnegación y espí
ritu de sacrificio, aceptó todo aquello que no fuera indecoroso. 

A las veinticuatro horas de su nombramiento, Doblado deste
rró a Zarco y a Zamacona del país. Fueron a quejarse con Juárez, 
quien tuvo que llamar la atención a Doblado y después de una 
serie de discusiones enojosas de varios días, Doblado optó por pre
sentar su renuncia. 

El gobierno había nombrado a Juan Antonio de la Fuente, 
Ministro de México ante los Estados Unidos, en sustitución de Ma
tías Romero; y ya iba en camino, por tierra, hacia la frontera pero 
Doblado exigió que se anulara el nombramiento de Juan Antonio 
de la Fuente y que se designara a otra persona. 

En realidad Doblado no tenía interés en una persona deter
minada, lo que quería era molestar a Juan Antonio de la Fuente, 
con el que tenía rivalidad de carácter político. Se tuvo que discutir 

6 BENITO JuÁREZ. Doc11menlos, DiJC11rsos y Co,-respondencia. México, 
1966. Volumen 7, p. 278. 
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la persona del sustituto y Juárez propuso que se nombrara a Ma
tías Romero. 

Vuelve Romero a Washington, pero ya como Ministro, y en 
ocasión de presentar sus credenciales Seward le pidió que en su 
discurso no se hiciera mención a la intervención francesa. 

Matías Romero, que era un hombre muy enérgico a pesar de 
su juventud, tuvo un fuerte altercado con Seward y después de dos 
o tres conversaciones se vio obligado finalmente a transar porque 
Seward le advirtió que le enviara el texto del discurso y que si en 
éste se hacía mención a la Intervención francesa, no podría pre
sentar sus credenciales. 

Por ello los dos discursos que se pronunciaron son absurdos e 
incoloros. Matías Romero dijo que le agradaba regresar a los Esta
dos Unidos porque le gusta mucho el país y Lincoln le contesta que 
le complace que el gobierno de México lo haya ascendido a Minis
tro, porque es un señor muy simpático y agradable. 

Desde el inicio del año de 1864, circuló insistentemente el ru
mor de que el gobierno estadounidense reconocería a Maximiliano 
que se disponía a trasladarse a México. 

Matías Romero había estado en contacto con un buen amigo 
de México, H. Winter Davis, Presidente de la Comisión de Rela
ciones Exteriores de la Cámara de Diputados, quien considerando 
fundado ese rumor, se proponía presentar al Congreso una inicia
tiva que estorbara el reconocimiento del Imperio. 

El texto que inicialmente le mostró a Romero era más drás
tico, pero el 4 de abril presentó a la consideración una propuesta 
más moderada que fue aprobada por unanimidad por la Cámara de 
Diputados. Al discutirse, un diputado demócrata lamentó que "la 
proposición no estuviera concebida en términos más enérgicos··. 

La resolución aprobada fue la siguiente: 
"La Cámara de Diputados y el Senado de los Estados Unidos 

r.eunidos en Congreso, resuelven: que el Congreso de los Estados 
Unidos desea que su silencio no haga creer a las Naciones del mun
do, que es espectador indiferente de los deplorables acontecimien
tos que están teniendo lugar en la República de México y, por lo 
mismo, considera conveniente declarar que no está de acuerdo con 
las convicciones del pueblo de los Estados Unidos reconocer un 
Gobierno monárquico y regido bajo los auspicios de alguna poten
cia europea, sobre las ruinas de alguna República americana".' 

Ni corto ni perezoso el Secretario de Estado, Seward, instruyó 
inmediatamente al Ministro estadounidense en París, Dayton, para 

7 BENITO JuÁREZ. Doc1111le11l01, DiJc111·101 y Corrc1po11de11ci.1. ?\léxico, 
1966. Volumen 9, p. 10, 
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que hiciera saber al Gobierno francés que esta declaración carecía 
de importancia, porque la política internacional es manejada por el 
Poder Ejecutivo y que el Presidente Lincoln no tenía intención de 
cambiar la política que "este gobierno ha observado hasta aquí en 
la guerra que existe entre Francia y México". 

Brouyn de Lhuys, desconocedor de los intríngulis de la polí
tica estadounidense, consideraba que el acuerdo de la Cámara de 
Representantes tenía carácter imperativo, por Jo que recibió a Day
ton en forma dramática preguntándole: "¿Nos trae usted la paz o 
la guerra?"' 

Más tarde al enterarse de las explicaciones que le dio el Mi
nistro estadounidense, quedó satisfecho. 

Seward se preocupó por estorbar la ratificación del acuerdo 
por parte del Senado y logró que no se tomara ninguna decisión, 
"quedando en la mesa"' seg{m expresión de la jerga política estado
unidense. 

Desde fines de 1864 se hizo noticia en Francia una fuerte 
oposición interna contra Napoleón III en relación a la expedición 
en México; pero para principios de 1865 llegó ya a tener un carác
ter violento. La prensa constantemente atacaba, no sólo la de opo
sición sino hasta la prensa más o menos neutral; el número de 
diputados que censuraban a Napoleón había crecido, de manera 
que se vio obligado a revisar la situación a fines de 1865. 

Además, se presentó otro hecho de extraordinaria importan
cia: el surgimiento de Prusia como potencia europea, después de 
haber derrotado a Austria. Bismark, como Primer Ministro prusia
no no se recataba en hacer declaraciones sobre la hegemonía que 
deseaba tener sobre Europa, de suerte que Napoleón frente a la 
situación resolvió concentrar todas sus tropas, como lo hizo saber 
a Bazaine en carta privada. 

También llamó a José Hidalgo, Ministro Diplomático del Im
perio y Je pidió comunicara a Maximiliano que había decidido reti
rar las tropas francesas de México y, para evitar que se le censurara 
en el Parlamento, tomaría la iniciativa y en su discurso de apertura, 
anunciaría esta decisión, si bien la evacuación total sería hasta el 
verano de 1867. 

En rigor Napoleón no faltó a su compromiso, pues según el 
Tratado de Miramar que había celebrado con Maximi_liano se ha
b'.a pactado que en 1867 saldrían de México las tropas francesas. 
Como Maximiliano no pudo consolidar su Imperio y no aprovechó 
los tres años que le dio de margen el Tratado de Miramar, la si
tuación se le presentaba amenazante. 

El 1 5 de enero Napoleón escribió una carta personal a Ma-
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ximiliano, que envió con mensajero especial, informándole de su 
decisión de retirar las tropas francesas. En marzo, cuando ya el go
bierno de los Estados Unidos se ha enterado de ello, comienza a 
presionar pidiendo que se retiren las tropas francesas de México 
o sea, cuando Napoleón ya lo había decidido. 

Si bien las tropas francesas se fueron hasta marzo de 1867, 
todavía actuaron durante 1866, pues al replegarse hacia la ciudad 
de México ocuparon durante ese tiempo, Querétaro, Nuevo León 
y Oaxaca; lo que evacuaron de inmediato fue Sonora, Sinaloa, Chi
huahua, Coahuila y norte de Tamaulipas. 

A la muerte de Lincoln, en abril de 1865, fue sustituido por 
Andrew Johnson; Matías Romero con una audacia increíble, a los 
ocho días de haber tomado posesión, prácticamente se introdujo en 
su casa. La conversación entre Johnson y Matías Romero muestra 
cómo el Vicepresidente de los Estados Unidos estaba completamente 
ignorante de la situación de México. 

Gracias a esta entrevista logró Romero se derogara el decreto 
de Lincoln prohibiendo la exportación de armas, pero ahora apa
recen intermediarios que compran las armas al gobierno estadouni
dense y las venden al republicano, para evitar se moleste el ~ 
bierno francés. Uno de esos intermediarios fue un hermano del Mi
nistro Campbell, acreditado ante el gobierno del Presidente Juárez. 

En febrero de 1867 Maximiliano resolvió tomar Querétaro 
como base de una acción militar ofensiva; pero Miramón se ade
lantó y llevó a cabo una expedición sobre Zacatecas, donde se en
contraba Juárez, quien tuvo que salir muy de prisa y escapó de ser 
aprehendido por los imperiales. 

El general Escobedo rápidamente se movilizó sobre Miramón 
v lo derrotó en San Jacinto tomándole numerosos prisioneros, ha
biendo hecho fusilar a trescientos voluntarios austriacos, franceses 
y húngaros capturados. 

La noticia llegó a Europa muy adulterada, los fusilados se con
vertían en miles, por lo que se alarmó mucho el Emperador Fran
cisco José, hermano de Maximiliano. 

Inmediatamente dio instrucciones a su Ministro en Washing
ton, Conde de Wydenbruck quien entrega al Secretario de Estado 
Seward, un memorándum que termina con la afirmación de que el 
Gobierno estadounidense "tiene el derecho de pedir a Juárez que 
respete a los prisioneros de guerra, supuesto que al apoyo moral 
del Gobierno americano es a quien debe en gran parte sus actuales 
ganancias el partido liberal de México" .1 

8 BE.NITO JuÁREZ. Doct111r.mto.r, Disct1r1os y Correspo11de11ci4. México, 
1967. Volumen 11, p. 89:. 
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Seward llama a Matías Romero en la tarde de ese día para 
darle a conocer el memorándum y le proporciona copia de las ins
trucciones al Ministro Campbell, que se encuentra en Nueva Or
Ieans. La entrevista debe haber sido fría y seca, pues Matías Romero 
se limitó a darse por enterado. Molesto informa al Gobierno y hace 
notar que cuando el invasor francés trataba de capturar al Presi
dente de México, Seward no mostró interés en que se le tratara 
humanamente en caso de ser aprehendido. 

La comunicación del Conde de Wydenbruck fue publicada en 
la prensa estadounidense, lo que dio origen a diversos comentarios 
entre otros el del S1111day Chro11icle de Washington, de 14 de abril. 

El Senador por Maryland, Reverdy Johnson, presentó, el 13 
de abril, una moción para que se pidiera al Presidente ofreciera "la 
mediación de los Estados Unidos a los beligerantes de México con 
la condición de que Maximiliano abdique y se separe del país". 

Matías Romero, molesto por esta propuesta, se puso en con
tacto con algunos senadores. encontrando ambiente propicio a la 
propuesta, con algunas excepciones, entre otras la del Presidente 
del Senado Wade, que manifestó su descontento por la intervei,
ción de Seward. Por ello consideró conveniente que el Gobierno de 
México tomara una actitud drástica, comci lo sugirió en nota del 17 
de abril que en su párrafo decía: 

"Las pretensiones de este Gobierno de mezclarse en nuestros 
asuntos irán cada día en aumento, si el Supremo Gobierno no las 
desecha con firmeza la primer1 vez que se le presenten. Haciéndolo 
así, hablarán varios periódicos en contra de nosotros por algunos 
días, pero no pasará todo de ahí y después de ello ni Mr. Seward ni 
el Congreso se atreverán a exponerse a ser nuevamente desairados".• 

En sesión secreta de ese Cuerpo, se examinó la propuesta del 
senador Johnson. Este y Sumner hicieron uso de la palabra para 
apoyarla, en cambio el senador Chandlcr dijo: "que el Gobierne, 
de los Estados Unidos había procedido con cobardía y bajeza en 
la cuestión de México y que, por lo mismo sería indecoroso para 
este país tratar de intervenir ahora y más a favor de un filibustero, 
autor del bárbaro decreto de 3 de octubre de 1865". 'º 

El senador Morton también se pronunció en contra, dijo que 
sería una "intervención directa en los asuntos interiores de México 
en favor de un filibustero y asesino del pueblo mexicano, indigno 

9 BENITO JuÁREZ. Dor11me11to1, Di1c11r1os y Corre1po11de,uia. México, 
1967, Volumen JI, p. 889. 

,. Decreto de Maximiliano que a pretexto de que Juárez había dejado 
el país, todos los republicanos que fueran capturados con las armas en la 
mano serian fusilados sin necesidad de juicio alguno. 
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de que los Estados Unidos se interesen por él", finalmente afirmó 
"que sería indigno para este país intervenir ahora, cuando la gue
rra está virtualmente concluida, r:o habiéndolo hecho cuando lo• 
franceses estaban en México". 

Finalmente el senador Johnson retiró su propuesta, pero los 
senadores Chandler y Wade, este último Presidente del Senado, di
jeron a Romero que la discusión había representado un triunfo para 
México y que "éste nos daría otro motivo para desechar la media
ción o súplica de Mr. Seward a favor de Maximiliano, supuesto 
que sabíamos ya que el Senado rehusa sancionar aquellos proce
dimientos". 

Más tarde Romero informó que el senador Chandler le había 
comunicado que la mayoría de esa Cámara "estaba no solamente 
en contra de dicha intervención en favor de Maximiliano, sino que 
nos justificaría si lo ejecutábamos, al hacerlo prisionero". 

El general Grant varias veces dijo a Romero ··que si él fuera 
mexicano y Maximiliano cayera en sus manos, probablemente lo 
haría juzgar y una vez condenado a muerte lo perdonaría para que 
se fuera humillado de la República, pero, al mismo tiempo, si el 
Supremo Gobierno cree ejecutarlo, para lo cual tiene derecho, él 
justificaría esa medida". 

Como se ve, no fue cierro como equivocadamente se dice, que 
el gobierno de los Estados Unidos haya pedido la vida de Maxi
miliano, entre otras razones por falta de tiempo; aprehendido el 
15 de mayo, la noticia llegó a los Estados Unidos a mediados del 
mes siguiente; fue fusilado el 19 de junio. 

Tenemos suficientes elementos para afirmar que Linco!n n<> 
tuvo, durante la intervención francesa, una actitud de efectiva ayu
da hacia México. Probablemente en lo personal sentía repulsa hacia 
lo que estaba sucediendo, pero el Presidente de los Estados U nidos, 
no se preocupó en hacer congruentes ~us declaraciones con los he
chos; excepto en el intento de un préstamo al gobierno de México, 
por cierto completamente usurario, porque pidió como garantía to
dos los bienes nacionalizados a la Iglesia. 

También es conveniente destacar que si bien los Estados Uni
dos en el año de 1867 y ya en el gobierno de Johnson, hicieron 
una fuerte presión para acelerar la salida de las tropas francesas, 
la decisión de que las tropas se retiraran de México, no fue tomada 
por presión de los Estados Unidos. Los problemas internos de Fran
cia, la situación internacional de E11 ropa y probablemente el con
vencimiento a que llegó Napoleón III de' que el Imperio no se con
solidaba y que era inútil el sacrificio que estaba haciendo fueron 
los factores que le indujeron a retirarse de México. 
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La conducta del gobierno de los Estados Unidos durante ia 
Intervención francesa y el Imperio, no fue congruente con sus de
claraciones y ninguna ayuda real dio a la República; si bien tiene 
la explicación de que la guerra civil le obligó a contemporizar con 
Napoleón 111, que amenazaba con reconocer y aun ayudar a los 
Confederados del sur. 
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LA GUERRA CIVIL ESP .AÑOLA EN LA 
POESíA DE PABLO NERUDA 

Y CÉSAR VALLEJO 

Por Mar/ene GOTTLIEB 

Era en París, vivías 
en los descalabrados 
hoteles de los pobres. 
España 
se desengraba. 
Acudíamos. 

PABLO NERUDA, "Oda a César Vallejo". 

LA Guerra Civil española se destaca no principalmente como una 
lucha de ideologías opuestas sino más bien como el símbolo 

del dolor de una masa de hombres que juntos sufren y sacrifican 
la vida para realizar un ideal. Así, ha servido de inspiración a muy 
diversos escritores de muchos países. Luis Monguió señala: 

Entre 1930 y 1940 no hubo suceso que incitara a escribir mayor can
tidad, y calidad, de poesía de temple social y revolucionario que esa 
guerra (1936-1939), y en esa poesía lucen no sólo nombres de tan
ta altura como los de Rafael Alberti o Miguel Hernández y cien es
pañoles más, como era natural, sino también fuera de la península, 

muchos como los de Paul Eluard y Louis Aragón en Francia, Stephen 
Spender, Wystan Hugh Auden o Cecil Day-Lewis en Inglaterra, Ber
told Brecht entre los poetas de lengua alemana, y una verdadera plé
yade hispanoamericana de norte al sur del continente ... 1 

Por esta guerra civil española se entrelazan las obras de dos poetas 
neorrománticos que, aunque tienen muchas afinidades, difieren esen
cialmente en su sensibilidad; estos poetas son Pablo Neruda y César 
Vallejo. 

1 Luis MoNGUIÓ, 1A poesía ¡,o,tmoderni,ta ¡,,,ruana (México: Fondo 
de Cultura Económica, 1954), p. 141. 
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Il juicio de García Larca sobre Pablo Neruda también le con
viene a Vallejo: "Es un poeta más cerca de la muerte que de la filo
sofía; más cerca del dolor que de la inteligencia; más cerca de la 
sangre que de la tinta."2 Neruda y Vallejo son poetas románticos 
por excelencia. Sus obras poéticas escritas antes de la Guerra Civil 
nos presentan a un hombre perdido en un abismo oscuro en que todo 
muere en su alrededor. Se siente totalmente ajeno al mundo que 
le rodea y sufre constantemente la más completa soledad. Busca 
frenéticamente la salvación de este aislamiento en el amor, pero 
todas sus tentativas fracasan. Es un huérfano, desarraigado, sin raí
ces. Neruda define la vida en la imagen del "río que durando se 
destruye"' y Vallejo afirma: ''En suma, no poseo para expresar mi 
vida sino mi muerte".• Sin• embargo, estas imágenes mismas revelan 
ya una diferencia esencial entre los dos poetas. El mundo de Neru
da es todo el universo y el poeta ve reflejado en el Cosmos el dolor 
propio. Así sus poesías tratan tanto de los objetos del mundo como 
de su propio "yo". Al contrario, Vallejo se retrae en sí mismo. Su 
poesía es más honda e íntima que la de Neruda. Su tono es más 
austero. Augusto Tamayo Vargas ha sintetizado esta diferencia en
tre los dos poetas: 

Vallejo ha representado -dentro de su voz andina- la insatisfac
ción atormentada, la persecución del hombre por las fuerzas antagó
nicas del destino, el no saber nada sobre tanta pregunta, la tenden
cia a un misticismo con Dios o sin él. Pablo Neruda, lo sensual, lo 
onírico -estrellas australes y mares en desorden- la agresiva acti
tud, la posición anhelante del viviente en medio de los deseos cós
micos de la Naturaleza. Para uno la palabra en los huesos del hom
bre; para el otro, en los más variados objetos del Universo. En Valle
jo el tono entrecortado, perdido, seco, con la voz misteriosa de la 
aldea en medio de la gran ciudad. En Neruda la expresión lujuriosa, 
el acento del ciudadano del mundo ... s 

Y así esta diferencia de sensibilidad va a traducirse en la reacción 
de cada uno ante la Guerra Civil española. 

2 ARTURO AJLDUNATE (ed.), Pablo Nemda, 1e/euió11 (Santiago de 
Chile: Nascimento, 1949), p. 361. 

' PABLO NERUDA, Obra, romplelaJ (Buenos Aires: Losada, 1962), 
p. 233. 

• CÉSAR VALLEJO, Poema, h11ma110, (Lima: Perú Nuevo, 1961), 
p. 151. 

s AUGUSTO TAMAYO VARGAS, "Nota preliminar", en El.sA T. VILLA· 
NUEVA, La poeiía de Char Vallejo (Lima: Compañía de Impresiones y Pu· 
blicidad, 1951),, p. 7. 
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Los dos poetas se hallan en circunstancias muy distintas en los 
años inmediatamente anteriores a la guerra civil en 1936. Neruda 
es Cónsul de Chile en Madrid. Vive en la Casa de las Flores y 
celebra tertulias a las que asisten los artistas e intelectuales de la 
generación de '27. Ya ha publicado sus dos primeras Reiide11cia1 
y es elogiado por todos los poetas jóvenes. En cambio, Vallejo, 
como visitante, llega de Francia, donde ha vivido por años. 

No ha publicado un libro de poesías desde Tri/ce ( 1922). Se 
ha dedicado a escribir obras en prosa, panfletos y novelas prole
tarias, para sostener su doctrina política. Además vive en la mayor 
pobreza. Lora Risco exclama: "¿Quién no sabe cómo vivía el poeta 
antes y después de estallar la guerra civil española? Asendereado, 
trashumante, aparentemente como una hoja en el vendaval, nues
tro cholo sufría, tosía, moría ... "6 Juan Larrea habla del encuen
tro de Neruda y Vallejo en París cuando trabajan juntos para orga
nizar el grupo hispanoamericano de ayuda a España.' Neruda y 
Vallejo no sólo se diferencian en sus circunstancias materiales, sino 
también en ~u estado de ánimo, y así la Guerra Civil española sig
nifica algo distinto para cada uno. 

Pablo Neruda, a pesar de su aparente seguridad material, se 
siente desolado espiritualmente. Toda su obra anterior a la gue
rra, especialmente su última obra, Reiidencia en la tierra, retrata 
al poeta en una lucha constante con la nada, con una vida que 
carece de sentido. La muerte le acecha a cada paso y el poeta ya 
agotado lamenta: "Sucede que me canso de ser hombre".' Al esta
llar la guerra, el poeta está buscando frenéticamente la meta de la 
vida y la encuentra en esta guerra sangrienta; hay que luchar por 
mejorar la vida de los que sufren. La felicidad propia consiste en 
sentirse unido a todos los seres humanos en un lazo de amor inten
so. Así, la Guerra Civil española le arranca a Neruda de su ensi
mismamiento. Se da cuenta de que el verdadero poeta no puede ence
rrarse en una torre de marfil; el verdadero poeta no puede quedarse 
sordo al dolor de los demás: 

Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal ? 

• ALEJANDRO LORA Risco, "César Vallejo y la guerra civil españo
la", Cuader1101 Hiipa11oa,nerica1101, LXI (1965), 573. 

1 Céiar Vallejo; poeta traJ(e11de11tal de Hiipa11oamérira. Actas del 
symposium celebrado por la Facultad de Filosofía y Humanidades de la 
Universidad Nacional de Córdoba. 

• NERUDA, Obra, completa,, op. cit., p. 204. 



192 Dimens.16n Ima1lnaria 

Venid a ver la sangre por las calles. 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles !• 

La guerra civil, entonces, significa para Neruda la solución de su 
vida desesperada. El pueblo sufriente llena el vacío de su alma: 

A mi patria llegué con otros ojos 
que la guerra me puso 
debajo de los míos. 
Otros ojos quemados 
en la hoguera, 
salpicados 
por llanto mío y sangre de los otros, 
y comencé a mirar y a ver m.ís bajo, 
más al fondo inclemente 
de las asociaciones la verdad 
que antes no' despegaba de su cielo 
con una estrella fue, 
se convirtió en campana, 
oí que me llamaba 
y que se congregaban otros hombres 
al llamado'º 

Para Vallejo, en cambio, la guerra no le arranca de un ensi
mismamiento egocéntrico. Ya desde 1922 se ha dedicado a la causa 
político-social y no obstante, no ha sentido la necesidad de expresar 
este sentimiento de comunión fraternal en obras poéticas. En efecto, 
Vallejo explica que ha decidido no publicar poesía alguna mien
tras "no obedezca a una entrañable necesidad mía, tan entrañable 
como extra literaria".ª Así, la Guerra Civil española tenía que 
sacudirlo agitado en lo "más entrañable". No significa para él una 
ideología renovadora a que atenerse sino un espejo en donde se ve 
reflejada su propia tragedia humana. 

Es claro, entonces, que la Guerra Civil española representa para 
los dos poetas algo muy distinto y personal, y esta diferenria ~e 
transmite a sus poesías dedicadas a la guerra. 

• Jb;d., p. 256. 
10 NERUDA, Memorial de Isla Negra Tomo 111 (Buenos Aires: Lo

sada, 1964), p. 25. 
11 Cartas de César Vallejo citado por Lms MoNGUIÓ, La poesía po11-

moder11isla per11aI1a, op. cit., p. 141. 
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La guerra civil despierta a Neruda de su letargo egoísta. Re
nueva su voluntad. Neruda tiene una sed de renovación y ahora se 
siente lleno de un optimismo vigoroso. Reacciona ante la guerra 
agresivamente. Quiere actuar, luchar. El sentimiento que se destaca 
en España en e/ .. ~razón es la indignación. El poeta no puede tolerar 
que la España pura sea manchada por la sangre de sus hijos, des
hecha y dejada en cenizas. Rabia por hacer justicia, por vengarse de 
los culpables: los ricos, el clero, los "lacayos del rey".12 Insulta a 
sus enemigos y les condena al infierno: 

... Malditos sean, 
malditos, malditos los que con hacha y serpiente 
llegaron a tu arena terrenal, malditos los 
que esperaron este día para abrir la puerta 
de la mansión al moro y al bandido: 
¿qué habéis logrado? Traed, traed la lámpara, 
ved el suelo empapado, ved el huesito negro 
comido por las llamas, la vestidura 
de .España fusilada.u 

Pero al lado de este odio se levanta un amor hacia el hombre-her
mano que padece la desintegración de su país y de su vida propia, 
el hombre perdido en un mundo caótico, destruido por la guerra. 
Y aunque el poeta cree en el ideal por el que luchan, y tiene fe en 
que llegarán de veras a establecer un mundo mejor, y aunque acon
seja a las madres que se sientan orgullosas porque sus hijos ~e sa
crifiquen a una causa tan elevada y digna, él mismo no puede acep
tar tanta muerte: 

Es tanto, tanta 
tumba, tanto martirio, tanto 
galope de bestias en la estrella! 
Nada, ni la victoria 
borrará el agujero terrible de la sangre: 
nada, ni el mar, ni el paso 
de arena y tiempo, ni el geranio ardiendo 
sobre la sepultura." 

Y así, en poema tras Foema, el poeta retrata a España quemada y 
sangrienta y al hombre perdido, sin rumbo ni raíces. Sin embargo, 

12 NERUDA, Obras completas, op. ril., p. 253. 
u /bid. 
14 Ibid., p. 264. 
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por encima de esta visión amarga, surge la esperanza, la fe en el 
triunfo de los perseguidos, y con esta nota optimista termina la 
obra: 

Hermanos. adelante, 
adelante por las tierras aradas, 
adelante en la noche seca y sin sueño, delironte 

[y raída 
adelante entre vides, pisando el color frío de 

[las rocas, 
salud, salud, seguir ... 

. . . Ejército del pueblo: 
tu luz organizada llega a los pobres hombres 
olvidados, tu definida estrella 
clava sus roncos rayos en la muerte 
y establece los nuevos ojos de la esperanza.Is 

Así, España en el corazó11 significa la conversión del poeta, de un 
egoísmo desesperado y pesimista a una lucha optimista e ilusio
nado. 

En cambio, a Vallejo la Guerra Civil española no le trae solu
ción alguna al dolor de la vida. El poeta siempre ha visto la vida 
como un dolor inevitable y una muerte constante, y así, la guerra 
civil, en que los hombres sufren y se desangran, solamente reafir
ma su visión del mundo. La guerra no le proporciona una ideolo
gía que pueda imbuirle de una esperanza optimista. En efecto, ya 
desde 1922 ha abrazado esta misma ideología y todavía no ha sido 
capaz de escapar del dolor. No hay una doctrina ideológica que le 
pueda consolar. Sigue sintiéndose mártir, una especie de Cristo cru
cificado. Sin embargo, hay algo en la guerra civil que le conmueve 
tanto que le despierta otra vez a la poesía después de un silencio 
de quince años. Vallejo ve en la guerra su propia tragedia y se 
identifica por completo con el pueblo español. Para Vallejo, España 
simboliza la madre. Varias veces en su obra, el poeta la llama ma
dre, y en el poema que da título al libro, "España, aparta de mí 
este cáliz", solloza el poeta en agonía: 

¡Niños del mundo, está 
la madre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con sus férulas, 

15 lbid., pp. 273-4. 
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está madre y matstra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, niños; 
está con ella, padres procesales' 

Si cae --digo, es un decir- si cae 
España, de la tierra para abajo, 
niños j cómo vais a cesar de crecer ! 16 

España es fértil: lleva en sí la semilla de la vida: 

¡ Málaga caminando tras de tus pies en éxodo, 
bajo el mal, bajo la cobardía, bajo la historia 

[ cóncava, indecible 
con la yema en tu mano: tierra orgánica.17 

Así, al presenciar la destrucción de España, Vallejo se siente huér
fano otra vez, con esa soledad angustiosa de huérfano expresada 
con tanta intensidad en Los heraldos negros y sobre todo en Tri/ce. 
Lora Risco afirma: 

No es el estado político lo que se quiebra. Son los huesos de la madre 
lo que, en su clarividente dolor, adivina que están expuestos a rom
perse. Vallejo clama por la madre, ahí donde el espíritu sólo puede 
clamar por sus raíces, directas y profundas raíces que comunican con 
el suelo de una totalidad, del todo inmesurable. El dolor ha repercuti
do en él, sin duda alguna, pero no únicamente como dolor: por pro
digiosa anamnesis, ha reconocido a la madre.18 

En toda su obra poética Vallejo se retrata como un már
ttr, un crucificado, y así se identifica con el pueblo español, mártir 
por la libertad y la justicia. En efecto, Eisa Villanueva define Espa
ña, aparta de mí este cáliz como "un canto de amor a la humanidad 
crucificada" .19 Así, en la muerte de España, Vallejo ve reflejada su 
propia muerte. Lora Risco explica: 

Erpañ4, aparta de mi e,te c,:Jiz significa, primero, que el poeta no ce
lebra uná batalla comunista, segundo, que no canta una guerra cxtran-

1• CÉSAR VAULEJO, Españd, ,1parta de mi este ,¿Jiz (Lima: Perú Nue-
vo, 1!)61), p. 89. 

17 /bid., p. 40. 
" LoRA Risco, op. cit., pp. 557-8. 
10 V!LLANUEVA, op. cit., p. 70. 
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jera. Nos demuestra de un modo patentísimo que lo que templa y 
consume sus nervios no son tanto los atroces horrores de la conflagra
ción, la muerte devastando la vida, dejando ahí una ancha mar de 
sangre ibérica. Descontando que nuestro poeta, como todo hombre 
normal, no podía ser insensible a tanto dolor, ni podía dejar de sufrir 
ro11 el dolor español, lo que ha adivinado más bien es que esa crude
lísima guerra entre hermanos, por manera extrañamente oscura y fatal 
le pertenece también a él, le ocurre al mismo tiempo a él en las ignotas 
profundidades de su sangre ... 20 

Por eso, la obra de Vallejo se fija aún más en lo humano que la 
de Neruda. Mientras que Neruda trata del pobre campesino en ge
neral, Vallejo le individualiza: es Pedro Rojas o Ramón Collar o 
Ernesto Zúñiga. Y no sólo es un soldado o un hijo o una víctima; 
es '"padre y hombre. / marido y hombre, ferroviario y hombre,/ 
padre y más hombre'" .21 Implora al extremeño: 

¡ Extremeño, dejásteme 
verte desde este lobo, padecer, 
pelear por todos y pelear 
para que el individuo sea un hombre, 
para que los señores sean hombres, 
para que todo el mundo sea un hombre, y para 
que hasta los animales sean hombres, 
el caballo, un hombre, 
el reptil, un hombre, 
el buitre, un hombre honesto, 
la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre 
y hasta el ribazo, un hombre 
y el mismo cielo, todo un hombrecito !22 

Trata con ternura los harapos, los zapatos, los pantalones y los cal
cetines, todos símbolo~ del hombre. Es este culto de la humanidad 
que sobresale en la obra. 

Se puede decir que Espa,ia en el corazón cabe mejor que Espa,ía, 
apa.-ta de nú es/e cáliz dentro de la llamada poesía social. Pedro 
Salinas define la poesía social de esta menera: 

La poesía social es la originada por una experiencia que afecta al poeta 
no en aquello que su ser tiene de propio y singular, de inalienable vida 

31 LORA Risco, op. cit., pp. 555-6. 
" VALLEJO, ErpdJía . .. , op. cit., p. 45· 
- Ibi,J., p. 36. 
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individual, sino en ese modo de su existencia por el cual se siente per• 
tencciendo a una comunidad organizada, a una socicdad.%1 

Neruda se olvida casi por completo de sí mismo en esta obra y se 
dedica enteramente a sus hermanos sufrientes. Aunque no se puede 
negar que está presente, intensamente, el sentimiento de solidaridad 
y fraternidad en Vallejo, en este poeta interviene más el "yo"; es 
una poesía má~ personal. La poesía dedicada a Málaga termina con 
estas palabras: "¡Málaga, que estoy llorando! / ¡Málaga, que lloro 
y lloro!"" Es casi como si pidiera el poeta que Málaga le consolara 
a él en vez de lo contrario. Muchas veces el poeta convierte el dolor 
ajeno en dolor propio. En "Himno a los voluntarios de la República·· 
lamenta Vallejo: 

Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien, que venga 
y quiero desgraciarme.25 

Además, ,Xavier Abril señala que "Vallejo se prolonga casi siem
pre en los protagonistas de su obra" .26 Y Lellis afirma: 

A través de su poesía se transparenta que el dolor de los demás le due
le como propio, que todo él está engarzado a ese hombre que sufre, 
que cuando lanza el poema no lo deshace en alegóricas matáforas sino 
que es toda su voz la que pregunta, exclama, grita, quema ... "' 

En la muerte de Pedro Rojas, Vallejo refleja su propia muerte. Abril 
explica: 

Ve, pues, morir por partes, a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre e 
inclusive al niño que había sido. Concluye en forma patética, como 

23 PEDRO SAILINAS, La poe1ía de R11bé11 Darío (Buenos Aires: Losa-
da, r948), p. 2r5. 

24 VALLEJO, I!Ipa,ia .. . , op. cit., p. 4r. 
25 /bid., p. 27. 

"" XAVJER AeruL, Vallejo (Buenos Aires: Ediciones Front, 1958), 
p. 47. 

r7 MARIO JORGE DE LELLIS, CéJar Vallejo (Buenos Aires: Editorial 
Mandrágora, 1960), p. 84. 
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si el caso de Pedro y de Rojas fuera el mismo problema suyo. ¿Es que 
no viene de la voz de sus adentros, de su propio conflicto, de su 
agonía, ese grito final ?2& 

El ··yo" del poeta penetra en la obra también a través del sentimien
to de la culpabilidad, un sentimiento característico de toda su obra. 
El poeta se siente, por una razón inexplicable," culpable de todo el 
dolor de! mundo. 

La imagen de la muerte en España, aparta de mí este cáliz es 
semejante a la de Espa,ia e11 el corazón. En ambas obras el poeta 
se halla horrorizado ante tanta sangre. Sin embargo, Neruda y Va
llejo ven en la muerte la semilla de una vida nueva, y así, aunque 
no se justifican la muerte y la destrucción, la visión es más bien 
optimista que amarga. En "Masa" Vallejo presenta al muerto resu
citado por el amor fraternal de la colectividad. Monguió interpreta 
el poema de este modo: 

Para Vallejo, la victoria sobre la muerte no crea una supervivencia 
personal e individual; crea, por el contrario, una inmortalidad gene
ral en la supervivencia de los ideales y de la causa en que creían los 
muertos individuales, y, por los cuales aceptaron la necesidad del 
sacrificio de su vida como útil y fructífero para la colectividad. Es 
la pervivencia de esos ideales, personificados en las populares masas 
lo que le interesa. Mientras aquéllos estén vivos, vivos estarán quie
nes murieron por ellos.JO 

Así, los dos poetas tienen confianza en la renovación de España y 
animan a los soldados a continuar su lucha con fervor. 

Xavier Abril ha dicho que "mientras Neruda se dirige verbal
mente a España, como un forastero, ajeno a sus entrañas, Vallejo 
procede de su humus, del infierno de su pueblo y de su idioma" .3' 
Aunque la declaración del crítico peque de exageración, encierra 
en sí una observación muy aguda porque el análisis de estas dos 
obras, Espa,ia en el corazó11 y Espa,ia, aparta de 111í este cáliz, ha 
demostrado que mientras que Neruda concibe la guerra civil como 
algo fuera de sí, algo que le conmueve y le incita a actuar, Vallejo 
ve la guerra como el reflejo más fiel de su propia vida. 

211 ABRIL, op. cit., p. 163. 
"' la mayoría de los críticos de la obra de VALLEJO atribuyen este 

sentimiento a la sangre india del poeta. 
30 luis MoNGUIÓ, CéJar Vallejo: vida y obr,1 (lima: Perú Nuevo, 

1952), p. 154. 
" ABRIL, op. cit., p. 175. 
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Se nota esta diferencia de actitud en el estilo de las dos obras 
también. Ambos poetas se dejan arrastrar por las emociones. Así, 
se explican la abundancia de exclamaciones, la repetición obsesiva 
de varias palabras (sangre, ¿dónde?, hombre, maldito, etc.), la 
enumeración caótica de lugares Q de imágenes y el ritmo acelerado, 
frenético. Sin embargo, puesto que Neruda se interesa más que 
Vallejo en el aspecto ideológico de la guerra, se preocupa más por 
hacer sus poemas claros y comprensibles al hombre sencillo. Des
aparecen por completo las metáforas insólitas y la falta de trabas 
lógicas de las Residencias. En vez del versolibrismo que predomina 
en su obra anterior, ahora usa con más frecuencia el endecasílabo 
(y con mucho éxito; por ejemplo, "Batalla del río }acama"). Va
llejo, en cambio, escribe una poesía más íntima. La guerra civil es 
su propio drama y así no se cuida tanto de hacerse entender . .Usa 
imágenes y antítesis herméticas. Lora Risco nota: "Fiel expresión 
de una trágica certidumbre, la lengua de Vallejo aborda lo inapre
hensible, dejando atrás, repito, las coordinaciones lógico-conceptua
les de la frase ... "32 Además, la obra de Vallejo está imbuida de una 
religiosidad que se manifiesta ya en el título mismo de la obra y 
después en las numerosas imágenes bíblicas contenidas en ella. Así, 
aunque las dos obras se basen en técnicas neorrománticas, se dis
tinguen mucho en su propósito y en su tono general. 

En conclusión, tanto la técnica como la temática de España en 
el corazón y España, aparta de mí este cáliz revelan la diferencia 
esencial de sensibilidad de los dos poetas. Neruda se abre al mundo 
que le rodea y encuentra la belleza y la felicidad en el gozo epicúreo 
del universo. Vallejo se retrae en sí, y su único mundo es el de lo 
humano. Encuentra el sentido del vivir en soportar estoicamente 
el peso del dolor. 
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POES1A Y TRANSFIGURACiúN DE 
ROBERTO IB~EZ 

Por Aleja11dro PATERJ',A/N 

El poeta y ¡u ámbito lilerarw 

CUANDO Roberto Ibáñez da a publicidad sus primeras produccio
nes, entre los años 2 5 y 27, la poesía lírica uruguaya ha cono

cido los aportes de dos generaciones importantes:' la del 900 y la 
posmodernista. Del hervor romántico. sólo es posible rescatar a 
Zorrilla de San Martín. Su Tabaré conmueve, no obstante la rele
vancia que año a año cobra su prosa, fina, profunda, de ejemplar 
calidad. En la generación del 900 ( en la que el modernismo fue 
corriente dominante) descuellan figuras como Julio Herrera y Reis
sig, Delmira Agustini y María Eugenia Vaz Ferreira, quienes al
canzan resonancia internacional. El panorama se amplía al entrar 
en vigor la generación posmodernista: voces singulares y disímiles 
enriquecen las letras uruguayas al comenzar la década del 20. Junto 
a la tro11dosidad, al vigor y al ímpetu cósmico de Sabat Ercasty se 
oye el acento reflexivo, adentrado en los misterios del pensamiento 
y en los éxtasis de la inteligencia de Emilio Oribe. Y entre un con
tinente de fuego y torrentes, y un mundo de esencias y luz mental, 
surge la poesía de Juana de Ibarbourou: en ella todo es sensación, 
frescura, dicha o congoja de lo inmediato; por ella, la naturaleza 
gozada con el ser entero ingresa en nuestra poesía; una naturaleza 
que no se describe sino que se presenta a través de las emociones 
del amor, de la nostalgia, del ardor o del frenesí en que la vida 
parece resolverse. 

1 Aceptamos el término ge11era<iones en la más corriente acepción que 
pueda asignársele a este concepto de la crítica y la historia literaria. Mien
tras no aparezcan otros instrumentos que lo reemplacen con ventaja, no 
vemos ningún motivo para no utilizarlo. Pero eso sí: sólo como herramienta 
de trabajo, sin otra pretensión que la de extraer los beneficios de su condi
ción ancilar. 
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Sin embargo, no se agota ahí el panorama de esa década. 
Frente al erotismo lírico de Juana, pleno y abierto en su formula
ción, surgen el hermetismo de Vicente Basso Maglio -un nítido 
ejemplo del esfuerzo por apartarse de las exigencias del modernis
mo-; la voz personal, compleja y honda de Enrique Casaravilla 
Lemos; el nativismo de Silva Valdés, descriptivo y fiel a las tradi
ciones de su tierra, y el de Pedro Leandro Ipuche, dotado de una 
singular dimensión metafísica que le permite también superar la 
circunstancia modernista; el ultraísmo de un Alfredo Mario Fe
rreyro, a quien no le era ajeno el don del humor ni la osadía verbal; 
la potencia exorbitada, juvenil y removedora de un Parra del Riego; 
y el intimismo decantado, el saboreo agridulce, la continuada gracia 
del canto de Juan Carlos Abellá. Pero otras voces, otras inquietudes, 
otros sondeos en la entraña viviente y proteica de la poesía empie
zan a dejarse oír al culminar esta década. El país, como nación 
independiente, llega a su centenario. Es el momento de los inevi
tables balances y las aventuradas ( cuando no aventureras) pers
pectivas. La generación literaria que adviene establece, tácita o ex
presamente, sus normas, sus orientaciones y sus personales actitudes. 

II 

DESDE 1930 (con más o menos rigor en cuanto a la fecha) hasta 
1936 la nueva generación -a la que se ha coincidido en llamar 
generación del Centenario- ha hecho ya sus primeras armas y se 
dispone a proyectarse en el ámbito cultural. ¿Qué ocurre, mientras 
tanto, en los otros ámbitos? Fuera de fronteras, el mundo se pre
para para un trágico advenimiento: la guerra de España. De allí 
al horror de la segunda conflagración mundial, al siniestro cataclis
mo de las bombas y al genocidio sin límites hay sólo un paso que 
-desgraciadamente-- los hombres consumaron. En nuestro país, el 
golpe de Estado de 1933 sacudió las conciencias y las convicciones. 
La seguridad institucional había sufrido un duro golpe. La nación 
despertaba de un ensueño de prosperidad, orden y paz en todos los 
ámbitos sociales y culturales. Otro momento, pues, se había iniciado. 
Y otras influencias fecundaron los esfuerzos y encauzaron las inspi
raciones: Rilke, Supervielle, Valery, la generación española del 
25-27. Antes que la dispersión de un Sabat Ercasty, la persistencia 
sensorial de Juana de América, el ejercicio intelectual de Emilio 
Oribe, se dan ahora -entre la desconfianza y la ambición- las 
flores más estrictas de la poesía pura y del hermetismo. El alcance, 
el significado y la importancia de la poesía quedan subordinados 
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a la creciente preponderancia de la conciencia artística, del rigor sin 
desmayo, de la lucidez creadora más intransigente. Ese puede ser 
el rasgo común del período. 

Si en él nos detenemos es porque la poesía de lbáñez -objeto 
del presente análisis--- surge entonces. A su libro inicial 0/aJ 
(1925) sucede en 1927 La danza de /01 horizon1e1 en donde apunta 
ya su juvenil impulso estremecido y ardoroso. Posteriormente, en 
1939, Mitología de la Jangre revela la presencia cabal del poeta. La 
emoción se ha hecho honda, el dominio técnico se ejerce con total 
seguridad, los temas adquieren una firme interiorización en la vida 
espiritual. Todo ello signado por la búsqueda de una perfección 
que logrará sus más preciosos frutos con la madurez del poeta y 
del hombre. Varias fueron las voces -dentro y fuera de fronteras
que saludaron la aparición de Mitología de la 1a11gre. En el Uru
guay importa recordar las palabras de un poeta de la misma pro
moción, Alvaro Figueredo: º'Esta obsesión del cuerpo, este temblor 
existencialista ante la muerte única_. reaparece definitivamente en 
alguno de los poemas actuales de Roberto. Este desarrollo ideoló
gico de la muerte se vinculaba, en sus poemas de diez años atrás, 
preferentemente a la circunstancia de su sombra. En Mitología de la 
1angre la palabra 1ombra se repite unas veinte veces y alguna de 
ellas suscitando una temblorosa vicisitud infantil ... ". "Como res
puestas a dos tonos poeticoexistenciales diversos, las muertes acon
tecen en Roberto y en Sara, con estilos diferentes. En Roberto, la 
jerarquización preciosista de la palabra somete la agonía a una ley 
espacial en que las formas se desintegran con una lentitud casi 
estoica"." ... Saludo en ambos a los más puros poetas de mi gene
ración ... " (De una conferencia pronunciada en Montevideo en 
1946). 

Jorge Carrera Andrade, en Ro1tro1 y ClimaJ, París, 1948, vio 
en Mitología de la Jangre " ... uno de los más bellos libros publi
cados en América. La exactitud del vocablo, la virtud evocadora 
de la imagen son estupendas en Ibáñez". Guillermo Valencia, a su 
vez, comunicó el fervor y la complacencia provocadas por Mitología 
de la Jangre en estos términos: "A través de estas páginas me he 
asomado al mundo de los símbolos en el que las cosas mudan de 
expresión según la fuerza interpretativa del lector u oyente al conec
tarlas con su yo. La lectura del pequeño y enorme libro de Ud. 
me ha hecho meditar y gozar a un tiempo mismo; él tiene además 
el privilegio de no poder ser imitado por quien lo desee sino por 
quien lo pueda". Alfonso Reyes, Jules Supervielle, Ezequiel Mar
tínez Estrada manifestaron también la admiración por la poesía de 
lbáñez y destacaron el valor y e!'alcance de Mitologíd de la 1a11gre. 
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En 1961 La fro111el'a es premiada por la Casa de las Américas; 
en 1966 la Universidad Autónoma de México edita La frontera y 
01,-as mo,-adas. Analizar algunas líneas de este último libro será 
el empeño central del presente trabajo. Por ahora nos limitaremos 
a reseñar los rumbos de la poesía uruguaya posterior al 30, la que 
crece y se afianza en momentos en que la obra de madurez de Ibá
ñez se da a conocer. 

III 

EN 1929 se publica Pája,-o que vino en la noche de Juan Cunha. 
Contaba entonces 19 años. La crítica vio en él a una de las voces 
que habrían de dar un impulso distinto a la lírica uruguaya. La obra 
posterior de Cunha confirmó en cierta medida -no obstante los 
diversos caminos por él ensayados a lo largo de una proficua pro
ducción- las previsiones con que se saludó su nacimiento poético. 
Figuras de primera línea son también Esther de Cáceres, que inicia 
su labor en 1929 con Las Ílm,las extra,ias y que la extiende hasta 
1965 con Tiempo y abism-:-; Selva Márquez, cuyo primer libro es de 
1935 y que lamentablemente no ha vuelto a publicar; Álvaro Fi
gueredo, de intenso acento surrealista, denso y complejo, y que 
inicia su trayectoria en 1936 con Desvío de la estrella; Fernando 
Pereda, de obra esparcida en revistas y antologías, no recogida aún 
en libro. Su firme autoexigencia, su profundo sentido de la poesía, 
su finísimo tacto selectivo han determinado que las publicaciones 
de Pereda, tan parcas y tan excelentes, lo ubiquen en uno de los 
planos más destacados del panorama lírico nacional. Pero ya en 
1939 Beltrán Martínez da, con su Despedida a las nieblas, un tono 
de intimidad, de hondura que transita por cauces propios, sin re
currir a las formas tradicionales. Puede decirse de él que debió 
haber descollado en la producción poética de esos años y aun de 
los siguientes; sin embargo, después de su segundo libro, ha callado. 
Con ello privó al Uruguay de nuevas manifestaciones de un admi
rable temperamento. Un año después, Líber Falco publica su pri
mera obra, Equis Andacalles. El acento, coincidente en determinados 
matices con el de Beltrán Martínez, revela una personalidad autén
tica. La poesía de Falco es desnuda, ascética a veces, condensada 
en formas simples en las que suenan, reconfortándonos, los tonos 
que el hombre común -el más original tal vez- quiere oír siempre. 

El mismo año en que Líber Falco inicia su trayectoria poética, 
una personalidad de excepción enriquece, ya con su primer libro, 
el panorama de la poesía uruguaya: nos referimos a Sara de Ibá-
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ñez. Ca11tc es ese libro, con prólogo de Pablo Neruda. Hora ciega 
( 1943) extiende las virtudes de Ca11W; Pas/ora/ ( 1948) afianza, 
dentro y fuera de fronteras, el sólido prestigio de un poetizar que 
a través de Calllo a Mo11/evideo ( 1941), Ar,igas ( 1952) y lAs es1a
cio11es ( 1957) reivindica los derechos de una aristocracia del espí
ritu y de un fluir lírico llevado a cabo como en un estado de mis
teriosa felicidad. Anderson Imbert pudo decir que ""Sara de lbáñez 
tiene la maestría del metro, de los acentos, de la rima, de la estrofa. 
Somete el frenesí de su lirismo al rigor de versos de perfectas 
formas"'. La apreciación es acertada, aunque parcial: la poesía de 
Sara de Ibáñez no es perfección rima! tan sólo. Hay en ella un 
impulso espiritual, una rica y exquisita vida interior que obligan 
a considerar estos elementos conjuntamente con los siempre cele
brados valores formales. Empero, su obra y su personalidad rehuyen 
una clara ubicación generacional. Cronológicamente, participa de 
ese momento fermenta[ de los años cuarenta; pero estilística y vi
talmente, rebasa todos los planos de ordenamiento y clasificación. 
Vincúlase a la línea de la gran poesía española del 27 y, en nuestras 
letras, a la que inició un Julio Herrera y Reissig. Pero allí termina 
toda semejanza. Su mundo [úrico, luminoso y hermético, se distingue 
nítidamente dentro de un panorama que -a partir de la década 
del cuarenta- ha adoptado un lenguaje cuyos tonos no son los de 
la autora de Can/o. 

IV 

Los síntomas de una transformación se han insinuado ya en varios 
de los poetas mencionados. Nuevas publicaciones, nuevas firmas, 
permitirán el acceso pleno de una distinta actitud ante la poesía. 
Es necesario mencionar a Susana Soca, de trágica y lamentable des
aparición; a Pedro Piccatto, sufriente y lleno de ternura; a Emilio 
Ucar, a Zelmar Ricetto. En 1945 Clara Silva publica La cabellera 
oscura, libro que revela una originalísima individualidad, agónica 
e intensa, dotada de un lenguaje que no hace concesiones a las 
facilidades ni a los tópicos más socorridos. En ese mismo año, apa
rece también el primer libro de otra poetisa; se trata de La supli
ca111e, de Idea Vilariño. Su mundo lírico, obtenido gracias a la trans
mutación de intensas, personalísimas vivencias, ha llegado sin em
bargo hasta un público lo suficientemente amplio como para probar 
que en sus libros posteriores, Cielo cielo ( 1947) o Paraíso perdido 
(1949), Por aire sucio (1951) o Noc111mos (1952) o Poemas de 
amor ( 1958), existe el tono propio de una generación. Para ser más 
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exactos (y a la vez respetuosos hacia la crítica más difundida) esta
mos ante la llamada generación del 45. Es difícil establecer una 
diferenciación exacta con la generación precedente, aunque no es 
posible negar los sín_tomas de una renovación. Se advierte un gusto 
por los tonos más directos, por lograr para la poesía una mayor 
permeabilidad ante las imposiciones del aquí y del ahora. Atentos 
a otras influencias, Vallejo, Borges, Neruda, fueron surgiendo nue
vas voces y con ellas nuevas exigencias y nuevas promesas. 

¿Cuáles son las principales figuras, aquellas en las que puede 
pulsarse el ritmo de una generación? Algunos, como Humberto 
Megget, mueren prematuramente, cuando esbozaban una obra de 
estimables posibilidades, cuando apenas habían logrado poemas en 
los que una gracia melancólica, un jugueteo penetrante y lúcido y 
una corta pero aguda crispación de angustia auguraban un destino 
importante en su generación. Otros parecen no ir más allá de Jo 
revelado en sus primeros logros; obtienen mundos líricos susten
tados en el decoro y organizados con autenticidad; pero demuestran 
no poder rebasarlos y extenderlos, adscriptos fatalmente a una po
breza formal y temática que ni siquiera Idea Vilariño logra superar. 
Tal el caso de Carlos Brandy, o de Ida Vitale. Otros buscan ampliar 
su mundo entrando en contacto con ideologías revolucionarías, lle
vando su obra por cauces en los que el compromiso sea la norma 
esencial, a la que debe quedar incluso sometida la misma poesía. 
Pensamos en Sarandy Cabrera, no obstante el cálido acento humano 
y viril de muchas de sus composiciones. Otros, en fin, intentan abrir 
una brecha en el reducto de la creación poética con armas estricta
mente antipoéticas: la fecunda obra de Mario Benedetti representa 
esta posición. Siendo una poesía que llega a un público realmente 
amplío, no es la suya, muchas veces, sino prosa que adopta maneras 
poemáticas. Hay sectores rescatables en su obra en verso: cuando 
toca el centro dolorido y frustrado del hombre medio ciudadano, 
o cuando transmite una angustia de raigambre metafísica ( coorde
nada ésta que reaparece a menudo en la poesía uruguaya en sus 
últimos treinta o cuarenta años). Pero hay vastas zonas en las 
que la poesía está ausente; queda entonces la opinión, el chiste, la 
ocurrencia repentina, la indignación ante la injusticia, la denuncia 
social, todo ello insuflado por un impulso generoso que no logra 
elevarse más allá del nivel del periodismo lírico. 

Distinta es la situación, distintas las posibilidades y distinta la 
proyección que entre la generación de los jóvenes está adquiriendo 
una de las figuras femeninas más interesantes del 4 5: Amanda 
Berenguer. Iniciada con su Elegía por la muerte de Paul Valer:,, su 
producción no ceja en la búsqueda de nuevas formas y en el trata-
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miento de temas acordes con el momento histórico que el poeta 
convive con el resto de los hombres. El mundo íntimo de El río 
(1952), La invitación (1957) e incluso del delicioso Co111raca1110 
( 1961) empie2a a expandirse en un intento de apertura y en una 
lúcida asunción de la madurez: Quehaceres e im·enciones (1963), 
Declaración con¡11ntt1 ( 1964) y recientemente Materia prima, son 
los libros en los que Amanda Berenguer experimenta distintos len
guajes y transita caminos en los que la exploración de un mundo 
cotidiano inserto en el ámbito de lo universal, de la técnica y el 
vivir moderno, confiere un especial atractivo a su producción. 

V 

Es posible hablar, hoy día, de una nueva generación literaria que 
--fll el terreno de la lírica por lo pronto-- va configurando un 
modo diferente de plantearse los problemas poéticos. Sin que haya 
ruptura todavía -al menos de un modo evidente-- esta nueva 
promoción surgida en el cruce de las décadas del 50 y del 6o, 
actúa con mayor libertad en el plano formal ( vuelven, en cierta 
medida, a las estructuras tradicionales) y con una atención equi
valente al mundo interior, a la circunstancia histórica y al contorno 
vital. ¿Nombres? Varios de ellos son nacidos en la tercera década: 
Washington Benavides, Circe Maia principalmente. Y también Car
los Flores, Cecilia Peña, Ricardo Paseyro, Marosa di Giorgio, Wal
ter Ortiz y Ayala. Algunos, como Milton Schinca, nacen en 1926 
pero surgen poéticamente en 1961; por su temática y su formulación 
verbal se inscriben en el ámbito de la nueva poesía, la que está 
afianzándose y conquistando su lugar en la literatura uruguaya. 
Pero ha dejado de ser poesía de tentativa; las personalidades se han 
configurado y aunque la juventud permite aguardar caminos inédi
tos, esos caminos van precedidos ya por una calidad y una consis
tencia formal y temática importantes. El panorama es complejo y 
entrecruzado por tendencias, acentos, afinidades, afanes, renovacio
nes. En momentos en que una generación ha definido sus posiciones 
hace varios años y en que otra comienza a fructificar y a atraer la 
atención de la crítica, se oyen, claras y distintas, las voces de algunas 
sabias maduraciones que confieren a este hoy nuestro que vivimos, 
y que nos vive, una singular tensión y una seductora riqueza. Una 
de ellas es la poesía de Roberto Ibáñez. La primera lectura de LJ 
frontera y otras m,-:-radas sorprendería a un lector desprevenido: 
abunda el soneto, que había sido proscripto por las huestes del 45; el 
decir poético se ciñe a formas estrictas y de corte tradicional; algu-
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nos mitos clásicos (Narciso, Eurídice y Orfeo) son reelaborados 
y explorados desde otras perspectivas. Ese lector juzgaría que tal 
lenguaje no es el lenguaje de su tiempo. Y juzgaría mal. Porque 
si bien cada tiempo tiene su lenguaje, el lenguaje de la poesía 
tiene -sin traicionarse-- más que su tiempo. Un buen gustador de 
la poesía sabe que su propio tiempo se empobrecería si hubiese un 
solo lenguaje poético; y sabe que en el hoy de la poesía convive 
más de un acento y que de esa convivencia ( reñida convivencia a 
veces) nace el ritmo creador de la poesía misma. Quien guste sola
mente de la poesía más reciente, o de la que ha alcanzado cierto 
aire consagratorio -sin gustar o sin necesitar la poesía de la ma
durez de su tiempo-- no es en realidad un gustador de poesía. Es, 
cuando mucho, un ansioso de novedades, un despistado que aplica 
las nociones de progreso técnico o científico a un ámbito en donde 
tales nociones no cuadran. Un lector impaciente, en suma; el peor 
lector de poesía que pueda darse. 

La obra de Roberto lbáñez representa la madurez del hoy, de 
ese hoy en que otras dos generaciones pugnan, cada una a partir 
de sus postulados y a través de sus propios lenguajes, por alcanzar 
la madurez a ellas debida. El concepto de madurez, tal cual lo de
mostró Eliot, se vincula con el de clasicismo. En effcto, La frontera 
y otras moradas está impregnada de un espíritu clásico que no equi
vale a restauración, que no se impone como un retorno a algo sino 
que adviene como natural ley del desarrollo interior del poeta. No 
se trata de un estricto clasicismo histórico sino de un clasicismo 
vital al que el poeta accede por fidelidad a sí mismo. Frente a tal 
actitud, no cabe preguntarse si esta poesía tiene algo que decirle 
al hombre de hoy. Toda madurez conquistada por fidelidad a sí 
mismo es siempre lenguaje poético vigente. Lo único por lo que 
cabe preguntarse es por su calidad. Llegados a este punto, se im
pone el análisis detenido de algunos momentos de la obra, el pala
deo de la sustancia poética. 

El poeta y m ob,·a 

EL mundo de la poes:a contiene infinitos modos de manifestación. 
Cada individuo dotado de autenticidad poética encuentra su cauce 
propio e intransferible y -en rigor de comprensión y en justicia de 
valoración- sólo consigo mismo puede ser comparado. No obs
tante, el mundo de la poesía admite afinidades, parentescos, víncu
los y acercamientos; y sus leyes son tan suaves y sabias que con
dicen con la necesidad clasificadora y ordenadora de la razón hu
mana, permitiéndole formar familias de poetas, inventar cansan-
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guinidades o tribus con las que pueda -desdeñando el engaño que 
ello implica- aproximarse al todo inabarcable. Así, hay poetas del 
gozo y de la alabanza, y los hay, por el contrario, de la censura y 
la negación; hay poetas para los que el mundo empieza y termina 
en los sentidos, y los hay para los que el mundo no tendría sentido 
sin un más allá de la sensibilidad. Poetas hay en quienes el tiempo 
dice el ritmo de la agonía y otros en quienes la embriaguez de 
eternidad quiebra: sus ritmos y los colma de celestial furor. Los hay 
para quienes la única razón es la del canto mismo y hay aquellos 
para los que el canto se les vuelve un remordimiento. Hay poetas 
del sueño y la clarividencia; del caos onírico y del orden mágico; 
de la emoción desnuda o del pensamiento ensimismado; del verbo 
llano o del lenguaje encubierto; de la pasión amorosa o de la de
nuncia social; de la confesión íntima o la soledad radical y poetas 
de la perpetua comprobación de la miseria humana. Hay también 
poetas de la transfiguración y entre éstos se nos presenta Roberto 
Ibáñez. 

Comprendemos que el vocablo, empleado sin la necesaria pre
cisión, comporta un cúmulo de acepciones y sugiere ámbitos tan 
complejos y de tan honda raíz histórica y metafísica, que puede 
tornar inexacta esa cualidad que precisamente procuramos circuns
cribir. El vocablo apunta -es indudable- hacia una dimensión 
moral, vecina de la transformación interior: el ser individual ansía 
y busca un cambio, una superación, una tensión de lo menos a lo 
más. Pero no es en ese sentido como lo aplicamos a la aventura 
poética y vital de Roberto Ibáñez, sino en el de rehacer, en su tota
lidad, una figura humana, en forma radical y alimentada por un 
fuego purificador. De ese modo, se progresa hacia un más allá de 
la propia figura -figura en cuerpo y en alma- hacia un trans
pasar la propia figura para acceder a su verdad. Y ello sin dejar 
de ser el que se es. Mientras la transformación constituye un pro
yecto de conducta, la transfiguración es un impulso y un fervor; la 
primera ordena y previene: es una praxis; la segunda, aspira y tiem
bla: es un misterio. 

Uno de los poemas breves de La fro11te;-a y otras moradas se 
titula, justamente, "Transfiguración": 

Y diré a mis anónimos terrones: 
-Comed, ésta es mi carne. Y a los vientos: 
-Bebed, ésta es mi sangre. Y al rocío: 
-He aquí mis huesos. Pero en mis canciones 
diré los infinitos nacimientos 
porque ellas SOi\ el solo cuerpo mío. 
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En seis endecasílabos de rima consonante distribuida como en un 
esquema de tercetos del soneto clásico ( el poema nos parece la 
conclusión de un soneto que dispensase de los dos cuartetos, algo 
así como un definitivo fragmento) el poeta se confiesa y declara 
el objetivo de su decir: sus canciones son su realidad, su figura ver
dadera, su solo cuerpo, esa entidad en que lo corpóreo es tierra y 
espíritu a la vez. Categórica expresión: su cuerpo es su poesía. Y 
ésta, su único cuerpo. Carne, sangre, huesos --en agónica ordena
ción- no lo contienen; no está allí su verdad definitiva. Ella se 
alcanzará a través del canto y se verificará en la transfiguración 
impuesta por la poesía. Juzgamos que en esta relación de trans
figuración y poesía, de aspiración total y canto, radica uno de los 
elementos capitales de la personalidad de Roberto Ibáñez. "La poe
sía es el testimonio de mi ser'", ha escrito el poeta. "Mi cuerpo es mi 
fantasma. No en lo cotidiano, que sobrellevo como máscara y cás
cara, sino en la poesía, estoy y soy. Por ella intento reconocerme 
y ser reconocido. Con ella exceder lo perecedero. Transfigurarme 
en ella"'. 

Posiblemente rebasemos el estricto plano de significación del 
poema, pero es necesario consignar que hay, en Ibáñez, un vivir de 
continuo quehacer, de desvelo docente, de ocupaciones y preocupa
ciones en distintas instituciones culturales uruguayas; y de luchas 
libradas por el mejoramiento del ámbito literario, de polémicas 
sostenidas y de agitación en un medio que no dio -y que no da
tregua ni cartel; de arriscada~ vicisitudes de un temperamento bata
llador y de combates en el duro terreno social y político contra las 
manifestaciones de tiranía, de usurpación y de in.justicia; de desa
zón de una existencia socilitada por mil reclamos, escindida en 
funciones, a punto de dispersarse en el combate del día, amenazada 
en su unidad. Luego, la angustia permanente de un vivir interior 
que tampoco da tregua: el tiempo que desgasta, la muerte que 
acecha, el ensueño que deja a la soledad en carne viva. Y como 
sorda, pertinaz inquietud, como agua subterránea del alma, la me
moria de la infancia, el recuerdo de los días primeros, de ··me
morables mieles", peregrino de una esperanza en la cual transfi
gurarse. 

Asunción valiente de su ser tal como es; pero desgarramiento 
profundo al emprender la transfiguración del que se es en acuerdo 
con su destino: la poesía. 

"Desde la sangre, por el canto, al mito". Así reza el epígrafe 
de La frontera y otras moradas. Veamos más de cerca este proceso. 
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San.ere, c,mtr,, m1t:.1 

TRES son las líneas primordiales que se advierten en la poesía 
de lbáñez: una orientada hacia el tema de la creación; otra que 
atiende al canto leve y profundo, de sabor popular, dotado de gra
cia y expresado en un verso que llamaríamos de arte menor; y 
una tercera en la que predomina una poesía de amplias propor
ciones expresivas, una poesía de la angustia, del sueño, del pasmo 
de la existencia. Estas coordenadas no se presentan en la obra de 
un modo tan claramente deslindado; los elementos se superponen, 
se entrecruzan, las características de una y otra línea se fecundan 
entre sí o aparecen combinadas en un solo poema. Salvado, pues, 
el riesgo que comporta toda clasificación de lo que es, por su ori
gen, unitario, tomaremos cinco poemas en los que el tema de la 
creación impregna al verso por entero. Son ellos "La frontera··, 
los sonetos de la "Trilogía de la creación" y el '"Solo del conoci
miento". lbáñez trata, no el aspecto limitado -y problemático-
de la creación literaria, sino el más amplio de la creación en sí, 
como fuerza inventora y ordenadora; no una poética, sino una 
"poiesis". Dos figuras míticas son reactualizadas: Eurídice y Nar
ciso. lbáñez ha escogido un camino en el que puede hallar tanta 
protección como riesgo: el mito es fuente de perpetua significación, 
que ampara, enriquece y filia a los espíritus; pero es tambifo exi
gencia, mandato de originalidad en el ancho curso de la tradición. 
Quien evoca a Orfeo y Eurídice y a Narciso instaura una zona hen
chida de sentido; basta nombrar a las criaturas mitológicas para 
que toda una modalidad y un destino humanos preexistentes se 
reencarnen. lbáñez no teme entrar en ese ámbito, donde habrá 
de inscribirse su sesgo personal e inédito. Tampoco teme los cauces 
tradicionales de la expresión: la décima o el soneto, por ejemplo. 
Ello bastó para que en alguna oportunidad se signase a su poesía 
como poesía intelectual, sin reparar que es por íntima necesidad 
como se nace a una línea determinada; o creyendo -ingenuamen
te-- que una forma se adopta o se elige como un traje, o como el 
color de un automóvil, o como un objeto de lujo en un merca
do persa. 

Pero aun admitiendo un grado de intelectualidad en esta poe
sía, sería insensato atribuirle un contenido peyorativo a la parti
cipación de la inteligencia. ¿ No es acaso una de las facultades más 
preciosa9-y más preciadas-? ¿No es un don por el cual los 
hombres venderían una y mil veces sus almas a los poderes demo
niacos? Objetar una personalidad poética por ser intelectual es 
tan falto de juicio como reprocharle sensualidad: dos de las con-
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diciones sin las cuales, precisamente, no puede haber poesía. El 
poema '"La frontera" va precedido de un epígrafe en prosa; lo mismo 
ocurre con la "Trilogía de la creación". Ninguna de las dos expli
caciones empeiía o desvirtúa el goce estético; al contrario, lo posi
bilita en un grado de mayor extensión y de una más favorable 
celeridad. Alta forma del goce de la comprensión. En "La frontera" 
nada ha quedado sometido al vaivén improvisador; no obstante, 
el poema parece haber brotado de un solo impulso, porque placía 
cantar, como si un ritmo preexistente hubiese organizado la mate
ria poética. En tres dfrimas se glosan otras tantas acciones dispues
tas por Eurídice: mirar, nombrar, besar. Reparemos en estos tres 
verbos. En ellos se da lo esencial del vivir poético y -si se quiere-
lo esencial de la vida interior. Cada una de las décimas desentraña 
el significado del verbo que la inicia; a su vez, el verso que la 
cierra oficia de flexible estribillo. Este varía en su estructura ín
tima: "entre el fantasma y la flor", "entre la flor y el fantasma", 
"desde el fantasma y la flor". También varía el elemento prepo
sicional: "entre" en los dos primeros; "desde" en el último. Se 
establece allí el desarrollo general del poema que va, precisamente, 
desde el fanta~ma inicial de los cuatro versos que lo inauguran 
hasta la flor, la concreción, el logro poético que surge cabalmente 
con la última palabra del poema. 

Lo que se canta es el misterio que permite el advenimiento del 
propio canto. Esta poesía de la poesía, que tiene antecedentes en 
las experiencias más profundas del Romanticismo y del Simbo
lismo, comporta una exigencia: el creador ha de vivir en una zona 
erizada de riesgos, en un territorio sin mapas ni referencias ni ex
tensión; en la frontera de dos comarcas igualmente absortas, igual
mente aterradoras en su mutuo juego de atracción y repulsión: en 
los reinos del no ser y del ser, 

Mientras en los antecedentes románticos y posrománticos se 
recorría el trayecto del creador a lo creado, del poeta a la poesía, 
de Orfeo a Eurídice, en La frontera es la poesía la que se re
vierte hacia el poeta, la criatura hacia su creador, Eurídice quien 
habla a Orfeo. Extasis, estremecimiento, paso que se atreve: la 
poesía se manifiesta y al hacerlo se acerca a la flor. Un adveni
miento constante: de ahí su ley. AJ resolverse la relación fantasma
flor de un "entre" a un "desde", al accederse desde el no ser al 
ser, el poema finaliza, el canto se cierra. Es el momento exacto. 
Aquel en que la frontera se cumple en su norma: ser una línea, un 
trazo levísimo de supremo equilibrio. Ningún paso puede darse 
ya, pues el paso decisivo, ese "tímido paso" ya se ha dado. Eurídice 
queda, de ese modo, en un perpetuo advenir. 
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La frontera es, pues, una zona vital: la zona propia del poeta. 
Política espiritual de fronteras, la poesía; y el poeta, criatura de 
dos mundos: en uno vive, en otro sobrevive; en uno crea su figura, 
en el otro, se transfigura al crear. En esa doble residencia, en ese 
continuo repasar la frontera, está toda su lucha, y su condenación, 
y su gloria. 

La atmósfera de La frontera es de exultación, de receptividad, 
de ardiente asombro. La Trilogía de la creación, en cambio, es el 
reino del pathos trágico. El pensamiento lírico prevalece sobre la can
ción, el soneto sucede a la décima, Narciso, a Eurídice. 

Al igual que en La fro111era, un epígrafe ilumina la intención 
del poeta. Los tres Narcisos, "tres destinos personales··, dice el 
poeta, "pueden alternarse o vivirse en el cur~o de una sola existen
cia". La unidad significadora del mito no se altera a pesar de las 
tces actitudes de los Narcisos. Momentos del creador, éste habrá 
de aceptarlos en su estirilidad, en su ceguera, en su heroísmo. Las 
palabras del ep:grafe explicitan un ·plano de la Trilogía; pero un 
plano tan sólo. Cada uno de los sonetos admite varios planos de 
significación; el goce puede experimentarse a diferentes alturas: 
en el paladeo lingüístico (señalado por Dcmingo Luis Rordoli, 
en ASIR, N• 38, 1958); en el fino juego de las aliteraciones: "llora 
en la luz tus blancos esponsales" ... '"Si en el crujido de la fronda 
flava/oigo al Otoño fatigar su aljaba" ... "das lengua al sueño en 
la heredad secreta", por ejemplo, donde los acordes internos de 
consonantes y vocales conquistan la memoria del lector y hacen 
del verso un interno reducto de armonía, y del soneto, una ceñida 
elaboración. En un IOneto perfecto, dice Eliot, "lo que se admira 
no es tanto la habilidad del autor para adaptarse a la forma como 
la habilidad y el brío con que hace que la forma se preste a lo 
que quiere decir". Esto es, exactamente, lo que hallamos en los 
mejores sonetos de lbáñez: habilidad y brío para someter la forma 
a su sentimiento y a su intuición. 

Pero no se alcanza sólo con estos elementos el disfrute que 
se de~-ea y que la poesía de lbáñez solicita. Es necesario bascular 
la apreciación de sus valores formales, de su musicalidad ( vincu
lable siempre a la estructura de los poemas) con la penetración del 
trágico impulso que los originó y que sigue alimentándolos aún. 

"Narciso de mi sangre y mi agonía", ha dicho el poeta en 
Mitología de la 1angre, "la rosa arome porque yo la creo y/el mundo 
exista porque yo lo nombro". El narcisismo, con toda su dolorosa 
complejidad, su intensidad y su peligro, su agonía y su soledad, es 
tema decisivo en la poesía de lb.~ñez. Se necesita una intrériJa lud
de~ para asumir toda una simbología mítica; pero ello era inevi-
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table, dadas las hondas raíces que el contenido mítico ha afincado 
en la sangre del poeta. Vida y poesía se funden en un solo acto 
de reconocimiento; ética y estética se aúnan en un generoso es
fuerzo de transfiguración. "Cada Narciso, cada creador·· ... escribe 
justamente lbáñez en su epígrafe a la Trilogía; y en esa conjunción 
tenemos expresada una verdad: el drama del creador es el drama 
de Narciso. Drama del conocimiento o, para ser más precisos, del 
autoconocimiento. Conocimiento primero, deseo originario: verse, 
~aberse el propio rostro. Ya Francisco de Aldana, el estupendo 
poeta del siglo XVI, vio clara y profundamente la dimensión sobre
natural del mito: 

¿Y qué debiera ser (bien contemplando) 
el alma, sino un eco resonante 
a la eterna bondad que está llamando? 

¿Y desde el cavernoso y vacilante 
cuerpo, volver mis réplicas de amores 
al sobre celestial Narciso amante? 

El narcisismo está vivido como fatalidad y como destino, no 
como exclusivo problema moral. Es el "esplendor" de la propia 
imagen lo que se busca; es la pureza de esa misma imagen: 

S1 abdico y parto hacia la tierra obscura, 
en puntual esplendor mi imagen dejo 
antes que. en oro taña la espesura. 

Hacia la muerte o la vejez me alejo. 
¡Oh fuente, quede en ti mi imagen pura, 
quede sin mí, como en divino espejo! 

(Narciso heroico) 

Es, en suma, la transfiguración de ser y del ser. La pasión por 
abrasar esa perfección: "¡oh perfección que enamorada sales/a pedir 
testimonio transparente" la angustia del magistral terceto último 
del "Narciso estéril": 

Alias del polvo. . . Huésped de la nada ... 
¡Qué brusco otoño en oro y sangre empieza 
y cuánta muerte en esa fuente fría! 

La embriaguez final del "Solo del conocimiento": 
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¡ Oh embriaguez de ignorarse, de ignorarme 
sin nunca asir el íntimo secreto . .. 

211 

La transfiguración se ha iniciado: el no saberse, el ignorarse se dan 
al término de un persistente empeño de autoconocimiento; embria
guez de una ignorancia que es, tal vez, el modo más decantado de 
la sabiduría; un desasimiento de lo más preciado, del "íntimo se
creto"; una voluntad de no saberse: 

mas no quise en la lúcida corriente 
saber mi rostro en voluptuoso instante. 

(El poeta pensó en un epígrafe: "Desconócete a ti mismo""). 
¿ A dónde conduce este empeño? ¿Cuál es la luz de esta trans

figuración? ¿Cuál la morada que aguarda al Narciso final? Sobre
cogedora y desgarrante en su heroísmo trágico, la respuesta surge 
en los tres versos últimos: 

y como el extranjero de mí mismo 
en la tiniebla electa aventurarme 
para poblar de rostros el abismo ! 

Rostros y abismo permanecen como los dos acordes en que se 
resuelve el "Solo del conocimiento". Pero la mención al rostro es 
frecuente en la poesía de Ibáñez: varios poemas de La f ron ter a y 
otras moradas, por ejemplo, están surcados, en un sentido o en 
otro, por rostros exp"tantes o inquietos, sombríos o acongojados: 
"La frontera··, "El niño", "La seña"", "La canción de la Bella Dur
miente"'. Y el enigmático, "frágil rostro·· de este breve poema: 

Yo caía, caía desde el sueño, 
con sangre adulta, con gastadas manos. 
Asido, Desasido. Tristemente. 
Pero al caer, mis labios 
sintieron la presión de un frágil rostro 
dormido para siempre. Y lo besaron. 

Por su tono, por su atmósfera, por su inmersión en las aguas del 
sueño, hemos llegado a otra línea en la poesía de Ibáñez, próxima 
al cantar sentencioso, profundo y sugeridor. Aquí ya no es la fuente, 
ni el espejo, ni Narciso en su fatalidad y su destino; es un rostro 
del que muy poco nos dice -y se dice- el poeta; un rostro pudo
rosamente evocado al que le corresponde, tan sólo, la dádiva y el 
reconocimiento del beso. La sangre y el mito abren cauce, ahora, a 
la memoria. 
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E11 la memori,i 1111 canl.1r 

R.EMANSOS de los grandes temas; recreos de sostenidas tensiones, 
alegrías que encienden al alma y le hacen aflorar; como regalos del 
momento, sus luces más frescas, sus aires más sigilosos y dulces: 
tales las composiciones en que parece el poeta olvidarse -por ins
tantes- de la fuerza de la sangre y del imperio del mito. El Cantar, 
de Mi~~./ogía de la sangre, en primer término, y luego La fuga, Noc
turno del infarto, Volt1tas, Parece el poeta olvidarse, dijirr.os, En 
verdad, también aquí el poeta mantiene un firme acuerdo con el 
centro de su personalidad; mantiénese el rigor, el amoroso y pa
ciente trabajo de la forma, el mundo de la cultura y la tradición 
revivido como al de~gaire de la cultura misma; mantiénese la no
ción del ritmo y mantiénese esa angustia, esa punzante emoción trá
gica que son notas poderosas de sus poemas mejores. Pero nunca, 
tal vez como ahora, sea tan perfecta la forma de encubrir la: solidez 
y densidad de la cultura. Nunca como ahora más cerca del cantar 
popular, Máximo ejemplo, los ocho versos octosílabos titulados 
precisamente Cantar, 

Cuenta Francisco Espínola -el autor de Raza ciega y de Som
bras sobre la tierra- que estando una vez en Polonia leyó como 
poema anónimo de la lengua española, como flor de la lírica po
pular que podía también darse en tierra americana, la segunda es
trofa del cantar. Esta, necesario es consignarlo, había sido escrita 
en primer término. Y Espínola la leyó sin saber quién había sido 
su autor: tan cabal y absoluta era la identificación con esa inme
diatez cargada de lirismo, con esa fuerza. profundidad y conden
sación del tono popular, La anécdota cobra aún más relieve si 
reparamos que hay, en E~pínola, una fresca y activa sensibilidad 
para el decir lírico del pueblo. 

Años más tarde, lbáñez compuso la estrofa primera: el poe
ma alentaba siempre en el alma del poeta. Esa ruptura en el 
tiempo de gestación señala el poder nutricio de su temperamento 
poético, su virtualidad para reelaborar una materia que -al igual 
que la materia poética tradicional y popular- admite un nuevo 
tratamiento, un crecimiento en direcciones de imprevisible supera
ción. Pero todo ha ocurrido en el curso de una sola existencia, en 
la intimidad de un solo poeta; él ha sido su juglar y, a la vez, su 
pueblo, Tensamente replegado en sí mismo, ha creído que lo que 
ocurría rn lo secreto de sí era válido para todos los hombres; y 
esa creencia Je otorgó la eficacia comunicativa que permite identi
ficar el poema con lo que el pueblo produce en el correr de las 
seneraci<_mes. Sin duda, este es el ámbito más fresco de la poesía 
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de Ibáñcz, el más rápidamente captable, el más adherido al fervor 
y al deslumbramiento directo con que el público suele admirar. 
Pero no es una línea de total sencillez. También en el Cantar se re
vela, junto al poeta, el artífice; junto al creador, el ordenador refle
xivo y lúcido. 

La estructura, el juego rítmico, la fluidez de la forma, el lim
pio lenguaje aproximan el poema al mundo sentencioso y ceñido 
de las coplas hispanas; más concretamente, de las coplas andaluzas. 
Como en ellas, está la anécdota trascendida, recorrida entraña aden
tro, esencializada. En términos poéticos: transfigurada. Si Rilke 
estableció que un poema verdadero se logra no sólo con sentimientos 
sino con experiencias, el cantar rfbosa experiencia padecida y me
ditada: 

Con solitaria congoja 
cayó, quién sabe, al azar, 
como en el bosque una hoja, 
en la memoria un cantar: 

-No sé si beso despierto 
la boca que ayer besé, 
la que ha de besarme muerto 
o que muerta besaré. 

Fruto de hondas vivencias, de noches y noches de amor y an
gustia, de horas y horas de memorias, de días y días asaltados por 
el sueño, el poema se despliega como un prodigio de construcción. 
Los cuatro primeros versos preparan el estallido emocional de los 
cuatro últimos; una comparación, de épica raigambre ( recordemos 
a Glauco comparando a las vidas de los hombres con las hojas de 
los árboles en el viejo poema homérico) origina la atmósfera: 
soledad nemorosa, finitud en la infinitud sombría del bosque, reco
gimiento. Y una congoja que impregna la carne del verso. mientras 
la memoria recibe, como una tierra húmeda a la hoja fatalmente 
sometida, la caricia del canto. 

Este reposa en los cuatro tiempos verbales del acto de besar; 
cuatro tiempos del amor, cuatro tiempos en que los lazos humanos 
se anudan y se desnudan: beso, besé, ha de besarme, besaré. El fu. 
tura y la muerte, el ayer definitivo que no quiere morir y reaparece 
en el presente; y el presente incierto, del que no se sabe si vive e., !a 
vigilia o en el sueño; y esa rclacién imposible, ese ritmo tr.í¡:ico 
de vida y muerte en el que dos seres se buscan y se desencucntran: 
rarece impiedad pretender ver más allá de esos términos. La cm-
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briaguez de ignorarse es ahora una finísima tristeza por un reino 
que se quiere recobrar. 

El reino puro 

l\ MPLIA y compleja, la tercera línea de la poesía de Ibáñez resulta 
imposible de abarcar aquí en su totalidad. Fieles a nuestro procedi
miento, escogeremos tres sonetos ejemplares: '"La seña", '"Ya"', '"El 
prisionero"'. Los temas son diversos; sin embargo, ninguno de ellos 
ha sido ajeno a los aspectos ya vistos de esta obra. El enigma de 
un rostro que linda con el sueño, el desencuentro sufrido y tras
ladado a una zona desrealizada, la transfiguración de la anécdota: 
he ahí algunos de los temas involucrados en "'La seña". 

Pero sabemos que un poema es siempre más que sus signifi
cados evidentes. Avidas lecturas van descubriendo sentidos, ocultas 
asociaciones de vocablos, correspondencias profundas en la palpita
ción de los ritmos. El soneto abre su cámara de delicias, y el pasado, 
sus secretos. Un '"rostro puro"' mas sin gestos ni rasgos, "'se levanta/ 
en el cielo de ayer ... ". Ese mundo pretérito del que sólo queda 
el perfume y la áurea luminosidad va entregando sus destellos de 
soledades, de melancolía, de sue110 evasivo. Mundo pretérito que 
se desea pero que no se nombra; lejanía de un vivir ensombrecido 
por la '"mano de adulto"' '"mientras despiertan apagadas voces". 
El soneto adquiere una atmósfera de misteriosa penumbra, un exac
to tono fronterizo de sueño y vigilia. Algo así como una perdura
ción del romanticismo en este lenguaje poético de nuestros días. 
Ello no equivale a dependencia de un pasado cuya vida estaría 
-solamente- en los manuales historicoliterarios. El Romanticismo, 
en sus raíces más profundas, no está muerto todavía para la poesía 
actual; constituye, al contrario, la fuente originaria de la aventura 
poética moderna en Occidente. Ninguna connotación permite filiar 
al soneto de Ibáñez en una circunstancia vital determinada. También 
aquí la anécdota está trascendida para alcanzar lo que llamaríamos 
lo íntimo universal, característico de los mejores momentos en la 
poesía del autor de La frontera. Todo ha sido sometido a la presión 
de un estilo condensado, purificado de adherencias cotidianas, sin 
que por ello la rica vitalidad se desvirtúe ni el ardor de su fuego 
secreto se mitigue. Una de las observaciones más desacertadas que 
se han tejido en torno a esta poesía es la de ser un arte en que 
predomina el ejercicio técnico, la habilidad prosódica sobrepuestas 
a un contenido c¡ue permanece maniatado, congelado por un per
petuo afán de perfectibilidad. La existencia de tal afán es, por lo 
pronto, prueba irrefutable del apasionado fervor que habita en 
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el corazón del poeta. lbáñez persigue el vocablo exacto porque 
persigue también la exactitud de visión interior; y el hallazgo de 
un adjetivo sugerente o de una combinación verbal esplendorosa 
es nada menos que el hallazgo de una zona nueva de su alma; la 
sed de perfección es la sed de ser más; pero ésta no puede satis
facerse sin una perdurabilidad que comience a ser entrevista ya 
en la firmeza de la estructura, en la cohesión interna de un verso, 
en la orgullosa respuesta a los poderes devoradores que estalla 
siempre en toda cristalización verbal en la que el alma del poeta 
celebra sus nupcias con el genio del idioma. 

Exactas son, en este sentido, las palabras de Guido Castillo 
que inauguran el libro: "Perfección estremecida es la de este gran 
poeta uruguayo, y estremecedora, porque la trágica alegría de su 
pureza es el resplandor de un corazón de fuego, donde hasta la 
escoria se quema para que no quede otra cosa que la blancura sin 
fin de una llama de música". 

Vuélvase una y otra vez al último terceto de "La seña"; un 
temperamento bien dispuesto para la poesía habrá de percibir ese 
"corazón de fuego" que se inflama en la ceguera de los sueños y 
en la dolorida presencia de un pasado: 

¡ Ah, los sueños no ven al que los sueña 
y aunque tu frente fue una vez la mía 
ni me contestas ni me reconoces! 

No hay respuesta de ese alguien, lejano y muy próximo a la 
vez, de ese tú que un día se identificó con el yo del poeta. Ni res
puesta ni reconocimiento. La seña, "la viva seña", no encuentra eco. 
Esa mano de adulto ¿es la misma que funda el vacío en el primer 
verso del soneto "Ya"? ¿Qué responde éste a nuestra inquietud? 
¿Qué cortante desazón, qué inasible congoja, qué agónica desespe
ranza arte en esta vivencia, qué no podemos ceñirla nunca del todo, 
que escapa a la red del análisis, que filtra multívocas direcciones, y 
que por una sola respuesta que buscamos nos entrega un haz de 
incitaciones y sentidos? ¿Qué conjunción de tiempos designa el 
adverbio Y a? ¿ Un instante cargado de instantes que no habían 
muerto? ¿Qué apertura de distintos momentos oficia ese restallante 
monosílabo, que parece gobernar -a medida que el soneto avanza 
y crece-- el latido del poema, su luz interior, sus despliegues y sus 
resplandores, sus más delicados embelesos y sus más absolutos éxta
sis? ¿Qué circulación conver~e hacia ese ramalazo de espanto. una 
vez que el mar se ha apagado. que toda resonancia ha sido aniqui
lada, y que "la luz aherroja/su secreto radiante"? ¿Qué vértigo 
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empuja hacia ese estremecimiento de la carne y el esp'.ritu que sólo 
clice "Y a es el frío" ? 

Pero es el Foema quien entrega su propia respuesta. Los dos 
ver~os finales dicen su verdad: 

Todo el otoño cabe en una hoja. 
Toda la muerte en este cuerpo mí, 

Al mufümo, al no reconocimiento de "La seña", a la trágica 
sabiduría con que re~ponde "'Ya", podemos enfrentar las voces 
oídas en "El prisionero". El río reclama, la rosa nombra, el pájaro 
responde. Pero no hay ahora certeza de dónde ocurren esas voces. 
¿En la int:midad del poeta o en el mundo ajeno? 

Río que llega ya no sé de dónde, 
si de su tierra azul o de mi infancia. 

Esta es una de las visiones de la infancia más intensas y des
garradoras en la poesía de lbáñez. No se recuerda ningún rostro, 
ningún lugar, ningún hecho, ningún nombre. Ha bastado la con
junción con el azul de la sierra para presentar la lejanía temporal 
y la intimidad del horizonte mental; y ha bastado la sola mención 
de su infancia, desde la que el_ río puede llegar todavía. Hay allí 
un reino puro que recobrar; hay un río capaz de fluir una vez, 
otra vez. Siempre. Hay el deslumbramiento de una maravilla. 

La trágica ,na,·avil/a de la vida 

EN más de una oportunidad hemos oído de labios del propio 
lbáñez una declaración sobre la que reflexionamos detenidamente. 
Veíamos en ella una confesión personal no del todo explicitada, 
aunque de poderosa sugestión; y un indicio de hallazgo íntimo, de 
una sobre realidad a partir de la cual la vida se reorienta y en la 
que el espíritu reconoce su filiación. "Desde la adolescencia -no 
sé si desde la niñez-"', ha declarado el poeta, '"yo busqué respuesta 
y sentido a la trágica maravilla de vivir. Ya maduro, volví los ojos 
al principio desconocido que Pablo en el Areópago invocaba: 
' ... porque en él vivimos, y nos movemos y somos' ". No puede 
ocultársele, a quien conozca el estilo vital y poético de Ibáñez, la 
concordancia de esa declaración con los tonos barrocos ele ciertos 
momentos de su poesía. El contraste unitario de la "tnígica mara
villa'", válido en el plano humano, lo es también el plano artístico. 
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Tragedia y maravilla se dan fusionadas en la poesía de Ilúiiez; y 
ello constituye -a su vez- la secreta identidad de su persona. 

El autor ha seiialado, concretamente, un poema en que esa 
trágica maravilla de vivir origina y sostiene el canto. En el soneto 
"Ser" "di voz a una esperanza", declaró el poeta, "víspera, acaso, 
de asunciones más puras". 

Ser 

Como una gota el mar de donde brota 
dice esta vida vida sin menguante. 
Pregona eternidad, y es un instante. 
Proclama infinitud, y es una gota. 

Pródigo de tu lumbre sin derrota, 
soy tu mínimo rayo, oh Sol gigante 
y hacia ti vuelvo, oh Música radiante, 
me identifico en ti, como una nota. 

Sólo es olvido de tu amor la muerte, 
desesperanza de tu absorto día, 
que es no morir pe?sarte y conocerte. 

Y o estaba en ti, como en la fuente ignota, 
equivocando patria y agonía. 
Y soy en ti, como en el mar la gota. 

El primer cuarteto reposa en la fuerza de los contrastes: eter
nidad-instante, infinitud-gota. Contrastes en el tiempo y en el espar 
cio. A partir de esa introducción ( si es lícito llamarla así) en que 
la imagen del mar crea el ámbito espiritual donde la vida se ins
tala, el poema acoge la presencia de un tú que es nombrado, cer
cado, simbolizado sin que su nombre definitivo se haga evidente. 
Pero el poema no pierde unidad por ese acto con que el tú es desig
nado; la amplitud y fuerza del primer cuarteto eran necesarias para 
trazar un nuevo contraste: 

Pródigo de tu lumbre sin derrota, 
soy tu mínimo rayo, oh Sol gigante ... 

El equilibrio de estructura y de contenido hace de este segun
do cuarteto una organización en la que lo musical y lo escultórico 
se disuelven en una luminosidad neta, precisa y envolvente. El Sol 
encubre una realidad viviente, de la cual se participa, aunque en los 
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límites de la humana finitud. Pero el Sol es también música en cuya 
vasta radiación resulta posible identificarse, sin perder el destello 
individual. Si la Música, o el Sol, o quienquiera que exista en esos 
nombres -y a causa de ellos- enamora por su sola cualidad de 
ser, también el poeta, la criatura humana, es. La muerte queda 
trascendida por el pensamiento y el conocimiento: "que es no mo
rir pensarte y conocerte". Pocas veces la poesía de lbáñez se pro
nuncia en un sentido tan cabal sobre uno de sus motivos genera
dores: la muerte. "Yo estaba en ti como en la fuente ignota ... " 
canta el poeta, convocando un pasado que asume toda su existen
cia y a la cual -posiblemente- se la empieza a sufrir en su desvío: 
"equivocando patria y agonía". Pero ahora se ha recuperado la 
patria; la transfiguración se opera ya y, finalmente, en un lúcido 
delirio de infinitud y de límites, de majestad y sencillez, de alta
nería y humildad, se es. Ese "'soy en ti" se orienta hacia un ser en 
El. '"Caminos tiene Damasco", oímos comentar, casi como para sí 
mismo, al propio poeta. El poema cierra La frontera: un arquitecto 
tan reflexivo y hábil no deja nada librado al azar; y es seguro que la 
ubicacióf! de los poemas respondan a sutiles designios, a recónditos 
propósitos con los que el poeta se complace en vencer el desorden 
fatal de toda cosa. 

Sugestiva trayectoria: de Eurídice al Ser, de Orfeo y Narciso al 
Sol y la Música, del mito a la "'vida sin menguante", de una poesía 
divinizada, que dice su palabra al poeta, hasta el que recibe todas 
las tentativas de nombrarlo, hasta el que acoge en su infinitud la 
finitud que piensa y conoce, hasta lo divino en quien la poesía es 
un modo de saberlo -transfigurándose- a ese tú esencial. 

¿Estamos en el ámbito definitivo de esta poesía? ¿Se abre, ante 
ella un camino de certidumbres interiores henchidas de nuevos sen
tidos? Aún en su madurez, ella puede desplegarse en direcciones 
que signifiquen un enriquecimiento y una profundización imposibles 
de prever. "Vísperas de la fe", ha señalado el poeta. Cualquier ob
servación categórica formulada desde su poesía actual equivaldría a 
avasallar la realidad del sendero interior que se va trazando a sí 
mismo en el misterioso seno de un alma. Gustada con avidez en su 
sazón formal y vivida en su hondura, sólo cabe aguardar de ella su 
futura floración. Toda gran poesía nos crea la expectativa de sí 
misma y nos remite a su porvenir: el canto siempre engendra el 
deseo del canto."'Permaneciendo en sí mismo", como se dice del 
Grifo en el canto XXXI del Purgatorio, "'en su propia imagen se 
transforma". Para celebrarlo han sido escritas estas páginas. 



VISiúN DE AM:€RICA EN UNA NOVELA 

Por Flormcio ESCARDO 

NAaó Bernardo Verbitsky en Buenos Aires el 22 de noviembre 
de 1907. Su infancia, desde los 5 a los 10 años transcurrió en 

pleno campo. Nuestro autor considera que esa circunstancia marcó 
de un modo muy definido su relación con el mundo inmediato de 
la naturaleza; su mente infantil se fue integrando, en esa etapa 
de intensa integración, con los fenómenos físicos primordiales: la 
lluvia, el viento, las nubes, el ritmo de las estaciones y sobre todo 
con las plantas, las flores, los pastos y los bichos. Tales conocimien
tos teñidos de afectividad se traducen fácilmente en su estilo en el 
que las presencias naturales adquieren un prestigio de cálida com
pañía. (Y acaso esto es lo que le ha permitido adentrarse profun
damente en el cerrado universo humano de las villa miserias). 
Piensa Verbitsky que el hombre de ciudad carece de la gracia que 
permite diferenciar no sólo una flor de otra sino también los tiempos 
y las condiciones que les son adversas o propicias. Vuelto a la capi
tal, completa nuestro hombre estudios primarios y secundarios. 
Inicia dos carreras universitarias -medicina y derecho, aparte del 
profesorado de letras-- pero estos intentos naufragan o se diluyen 
-le faltaban diez materias para recibirse de abogado- en el ejer
cicio de una decisión vital inesperadamente concretada al concluir el 
bachillerato; quiere ser periodista. No sabe muy de cerca lo que es 
eso, pero sí se imagina lo que puede ser y sobre todo lo que ya es 
en él. Su profesor de literatura, Roberto Giusti, conociendo la deci
sión de su alumno le da una carta de presentación para Natalio 
Botana, propietario y director de Crítica, el famoso diario que fue 
asilo y escuela de muchos escritores argentinos. En la puerta del 
edificio de la calle Sarmiento, con la recomendación en el bolsillo, 
el joven Verbitsky ( 18 años recientemente cumplidos) se siente 
"como Quijote que va a salir al camino". Botana lo recibe ("llevaba 
una gran pistola al cinto") y su destino queda sellado para siempre. 
De ese día en más toda su tarea, todo su afán, todo su ganapán, toda 
su tensión vital y mental están soldados con las letras; no hace nada 
que no tenga relación directa con el menester literario. Es un perio
dista avezado y sensible, no hay forma del oficio que no conozca 
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o practique con pericia; su oficina, su gabinete, su lugar de cita y 
de recibo es la redacción. Desde el periódico cumple además una 
labor metódica y regular de crítica literaria en la que pasa "22 años 
escribiendo sobre los demás··. Cree insobornablemente, en el magis
terio de las letras; como crítico lo definen dos condiciones: el rigor 
y la generosidad; no concede pero no desamina; su comentario deja 
siempre una enseñanza y una gratitud. Casi no hay escritor nuestro 
contemporáneo que no le deba· estímulo, valoración y esclarecimien
to. Se puede siempre confiar en lo que Verbistky critica y comprar 
el libro que recomienda. Es bien seguro que Giusti no tuvo la menor 
ocasión de arrepentirse de aquella carta. Paralelamente a esa tarea 
continua, escribe 17 libros. Cuentos, ensayos, poemas ( es un pene
trante poeta sacudido por todos los sobresaltos de su época; "Mega
tón"' alcanza en varias páginas el gigantesco aliento de los profe
tas) . Pero su obra principal es la serie de sus novelas que guardan 
una unidad intencional muy coherente. Rompe el fuego con Es difí
cil empezar a vivir que recibe el premio Ricardo Güiraldes de un 
jurado compuesto por Nora Lange, Guillermo de Torre y Jorge 
Luis Borges; es la puerta grande que le da acceso a la república 
de las letras mayores -y además recibe dos mil pesos nacionales. 
En 1941 una pequeña fortuna con la que hace dos cosas principales: 
la primera, prestar ochenta pesos a un compañero de redacción, y 
luego comprar una sólida mesa y cuatro sillas de roble y esterilla 
que amueblan en serio la casa de su "pequeña familia"'. El presta
tario no devuelve jamás el pré~tamo, sin duda, para participar en 
forma perenne del triunfo literario; los muebles, más firmes y con
secuentes, continúan en servicio activo; la mesa soporta desde enton
ces el peso cotidiano de libros y papeles renovados e inagotables. 
Que Verbitsky viviendo para las letras haya podido vivir de las 
letras es un caso bien honroso de nuestra cultura, de una significación 
no tan apreciada como se merece. S:n traicionar ni un minuto su 
vocación, Verbitsky forma y desarrolla su "pequeña familia" con 
dignidad aunque explicables estrecheces; los derechos de autor le 
prometen, además, un veraneo anual de 1 5 días, no más, para él, 
sus dos hijos y Ana a quien, no de balde, están dedicados varios 
de sus libros más significativos. 

El nove/is/a 

TODA la sociografía de América, de nuestra América, está cumpli
da por sus novelistas desde hace muchos años y en sus menores de
talles. Causa: cierta gracia el éxito resonante de obras que, como las 
de Osear Lewis, resultan de meterse con un grabador en una casa 
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pobre y Juego, hilvanando los registros, publicarlos como docu
mentos apabullantes de una "sociología de la pobreza". La gente lo 
toma muy en serio porque eso es menester "científico" que realizan 
sesudos estudiosos dotados por generosas fundaciones. En buena 
hora, y nada grave hay que oponer a ello, si no fuese que lo mismo, 
lo mismísimo (y mucho más claramente expresado) escribieron Ar
guedas, lcaza, Alegría, lbáñez, Rivera, Azuela, Gallegos ... y muchos 
más. Claro que todo esto no pareció "científico'" ni sus autores reci
bieron para hacerlo ni becas, ni subsidios. La sociografía de nuestra 
América no ha carecido ni de escritores, ni de lectores; sí le ha 
faltado la conciencia de aquellos a cuya conciencia apelaban escritos 
y escritores. Se supuso rebelión donde sólo había indignación, pro
testa donde había documento, alegato lo que era una denuncia. Tal 
vez nuestra literatura ha llegado demasiado temprano o quizá somos 
mucho más adelantados que nuestros gobiernos y que nuestros polí
ticos. Puede ser que debamos esperar que unos y otros tengan tiempo 
y capacidad de leer ... 

Esta advertencia es importante porque, a nuestro parecer, Ver
bitsky entronca directamente en esa novelística; sus libros describen 
(y en consecuencia crean) la imagen de nuestro mundo social en lo 
que ese mundo es asiento y razón de una evolución posible. Es 
difícil hacer comprender que la literatura sobre las clases caducas 
y las familias en decadencia es literatura caduca y decadente. El 
gatopardo está en rampas, pero es un gato. Además de un hombre 
de letras, Verbitsky es un hombre de nuestras letras, fenómeno menos 
frecuente de Jo que parece. 

Pocas gentes saben que el nombre de Villa Miseria, incorpo
rado definitivamente a nuestro léxico y que define concretamente 
el fenómeno, fue "inventado" por Bernardo Verbitsky; empleada al 
pasar en una nota periodística -la primera sobre el problema
la denominación "fue inmediatamente destacada por el que redactó 
los títulos de la crónica y Juego por otros diarios y por el público 
en general". Nadie, pues, tuvo como él pleno derecho a usarla como 
título de su novela. 

El libro aparece en 1957, recomendado para el premio Kraft 
de ese año; la edición se agota de inmediato así como la segunda 
que Je sigue. Varios años de decantación permiten hoy una valora
ción comprensiva con motivo de esta tercera edición. 

El escenario del relato es auténtico y auténticos los personajes 
que por él circulan; los seres humanos están en la novela como son 
en la vida; humanamente compenetrado con ellos el autor subraya 
sus perfiles y extrae su significación profunda. La misión del realis
mo es crear realidad. Pero la "Villa" con sus detalles más revela-
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dores y esenciativos es apenas un escenario; tal cual acuden al mismo 
decorado de una pieza teatral los distintos personajes trayendo cada 
uno sus problemas e intrigas, es decir, sus existencias mismas, Ver
bitsky llama al suyo a las trágicas existencias de América; merced a 
ese traslado la novela se convierte en un enorme drama social en 
el que diversas anécdotas ilustran la misma situación histórica. Se 
hacen así presentes la crueldad incansable de las tiranías paraguayas; 
la explotación secularmente sistematizada de coyas y bolivianos; las 
penurias apenas variadas de correntinos, santiagueños y santafeci
nos; las migraciones de familias argentinas en su penoso éxodo 
hacia la capital; largo y accidentado camino que dejan jalonado con 
los cadáveres de sus hijos. En ese decorado de lata, cartón, maderas, 
esperanza y desesperanza hablan, se mueven y sobre todo se definen 
figuras típicas del momento que vive nuestra América, presencia y 
fantasma de la transculturación. La '"villa miseria"' no tiene dema
siado que ver si no se la sabe ver como una posta del momento 
social. Así por ejemplo, Dominga es un arquetipo; sueña en su 
provincia con el color idílico de su juventud; allá está lo seguro, lo 
verdadero, lo que no cambia; cuando con grandes sacrificios el 
marido le procura la visita, aprende que la inseguridad y el trán
sito no son fenómenos locales sino que hay un federalismo de la 
miseria; su retorno con un nuevo hijo en el vientre, entre la muche
dumbre provinciana que desciende en la, estación de Retiro a tomar 
sitio en la Capital (que esa misma muchedumbre "argentini.za"') 
cierra épicamente el libro. Como en un mural enorme se dibujan las 
figuras que van constituyendo un mundo de transición y que sólo 
los miopes miran y sienten como marginal. Pero sería grave error 
pensar que en el libro ello se alza como un alegato o una protesta; 
Verbitsky es demasiado artista para caer en los carteles de la litera
tura "comprometida"'; sin que ello quiera decir que eluda ningún 
compromiso. Las arbitrariedades, los atropellos, los engaños y aún 
los crímenes están vistos desde el interior de cada uno de los perso
najes, como formas de la vida misma, como la única conocida y 
posible y de la que tienen que salir por el propio esfuerzo, la propia 
superación y la propia toma de conciencia. Villa Miseria. . . es el 
libro de "esa"' gente, su comprensión y su documento; no su alegato 
o su a1rebato. Está lleno de amor y de humana tibieza. Es una bella 
novela que resulta, por superación en el arte, un estudio muy hondo 
y muy lúcido de lo que ese fenómeno "villa" significa. El autor 
construye, sin exponerla, una clara y suficiente teoría de ese "inex
plicable"" modo de vida. Cuando cualquiera pasa frente a esos barrios 
de presencia afrentosa, una pregunta elemental surge con violenta 
ingenuidad. "Pero ¿por tpté se quedan?" Nos resistimos a aceptar 
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que cada uno de esos barrios es el fin de una historia. "Pe,-.:,, ¿por 
qué 110 se 1"111?" La respuesta sería otra pregunta: "¿Adónde?"; como 
no queremos asumir la última contestación redargüimos ''AJ011de Je 
donde vinieron". No queremos comprender que con todo su horror 
y su extremo de penuria, la vida de cada habitante de una villa 
tiene más salida y más esperanza que la vida que ha dejado. En 
última instancia ellos no hicieron las "villas": las "villas" estaban 
hechas en toda la extensión de América; la habitación, la estrechez, 
la penuria, eran exactamente iguales; sólo que distribuidas en uni
dades singulares. Las "villas" son como presencia un mero pro
blema de espacio; acumulan, hacinan y amontonan en un reducto 
previsto y concreto lo que estaba (y sigue estando) diseminado y 
disperso. Pero, por una paradoja práctica la proximidad que produce 
en el pasante angustia y vergüenza, determina en el habitante de la 
'"villa" el sentido de la solidaridad, del esfuerzo mancomunado y 
de la esperanza compartida. Y ello genera muy concretos sentimien
tos de lealtad y cooperación. El paraguayo Fabián representa en un 
personaje magnífico (por lo demás tomado de la realidad) ese sen
tido del compromiso comunitario, único ql!e hace posible aguantar 
y superar una realidad que parece haber tocado su punto más bajo 
y que, sin embargo, es susceptible de mejorarse y, sobre todo, de 
$ervir de punto de apoyo a una vida mejor y mejorable. El capí
tulo XI da, me parece, la clave universal para penetrar en el planteo 
sociológico de la novela. Porque han llegado tan abajo y porque 
van adquiriendo conciencia de ello, es que los personajes redescu
bren los sistemas elementales de la solidaridad. Aquí los miserables 
de América están juntos cuando antes estabm repartidos; unidos 
cuando estaban distantes; se ven las caras y se hallan parecidos y 
prójimos. Y, sobre todo, la gran ciudad, es decir, la meta y la posi
bilidad, está al lado. No pueden volver a su lugar de origen porque 
saben muy bien que la villa es una posta de esperanza, de fin de un 
peregrinaje angustioso y en buena medida hereditario. Por otra parte. 
no hay que engañarse; la gente de las "villas" impregna la ciudad 
orgullosa; la doméstica, la empleada, la obrera, el mecánico, el 
albañil, el pintor, el peón de fatiga ... ··son" la villa; comparten 
cotidianamente nuestra vida que imaginamos llena de limpieza y de 
dignidad y de noche se van a dormir al tugurio del mismo, del mis
mísimo modo, que el empresario se va a pasar la noche al· dormito
rio jardinado de San Isidro o Vicente López. Lo marginal es la 
habiación, no la gente. 

El ojo penetrante del novelista descubre sin esfuerzo aparente 
que en los barrios malditos se concentran especímenes puros que 
traen en sí y consigo, vetas esenciales del ser humano. La lucha por 
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el agua, fuente de la vida y de la higiene, es un motivo positivo de 
grandes aspiraciones. 'Todo se ha reducido a bombear agua, el 
elemento más conocido de la creación, pero su salida del seno de la 
tierra vincula a los seres de hoy con la gente primitiva y con el 
comienzo del mundo y coloca al hombre en el centro de la armonía 
universal"'. Es este un párrafo culminatorio, pero en cada página 
del libro se percibe que muchos de esos seres que nos place precon
cebir degradados y marginales, están asistidos por una fuerza que 
los empuja a colocarse en el centro de una armonía. Esa preocupa
ción de Verbitsky por el hombre "antiguo" se repite en el libro, 
es como si al desarraigarse el hombre quedasen al aire las raíces 
de América: con sensibilidad de hablista penetra en el sentido del 
guaraní que han traído a la mal hablada Buenos Aires una expre
sión arcaica prehispánica, como la voz original de la tierra junto 
a la metrópoli cosmopolita. "El mundo de la selva crece hacia lo 
alto; y allí abajo en esa hondonada cerca de las raíces vegetales, en 
el húmedo limo, circulaba el guaraní; eco de la naturaleza donde 
vibra aún el primer esfuerzo del hombre por articular las palabras 
de comunicación con el universo". La observación es aguda y es sig
nificante: además de hispanos, italianos, judíos, sirios. . . "somos" 
guaraníes. 

Pero tanto sentido profundo, tanta sagaz comprensión no niega 
la realidad inmediata, demasiado sórdida, demasiado infamante y 
degradadora. Hay mucho charco infecto y putrefacto, mucha basura 
fermentada, mucho pozo negro desbordado y nubes de moscas, de 
ratas, de pulgas, de chinches; hay promiscuidades y enfermedades 
y bajezas. Y todo está tan cerca, tan sobre los ojos y el olfato como 
una inacabable carroña. Se explica que el viandante quiera pasar 
de largo; pero el novelista no ha querido pasar de largo; ha hecho 
por nosotros el examen de conciencia a que nos negamos. Una 
parte de su ser tocó las fronteras de la impotencia y la desespera
ción y quedó penetrada de impotencia y desesperación. Inventa en
tonces un personaje mitad realidad y mitad fantasía, un poco loco, 
y otro poco demasiado lúcido, mezcla de fantasma y de duende, 
de muñeco y de testigo. No tiene nombre, se llama a sí mismo Espan
tapájaros. En paseos delirantes colecciona "villamiserias" y las hace 
desfilar en pasadas de alucinación. No pertenece a ellas, tiene buena 
casa y familia en la ciudad; una brutal injusticia lo obliga a escon• 
derse en ese mundo fronterizo en el que recobra la razón ext{aviada. 
Conoce así, por nosotros y para nosotros, la verdad que no desea
mos mirar de frente. "Me iré-dice al final- pero algo mío de este 
barro llevaré para siempre conmigo. Y sabré, cuando llueva, sobre 
qué infortunio llueve". 
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Todo esto dice y sugiere el libro de un modo natural y directo, 
con la llana narrativa· de la experiencia y del sufrimiento. Los hom
bres están asistidos por la presencia de cosas que la exigüidad y la 
carencia han hecho preciosas: dándoles el valor esencial del agua 
o de la comida. Son herramientas pero son compañía. Verbitsky las 
describe en prosa empapada en sobreabundante simpatía. También 
la cruda naturaleza está muy próxima y es muy agresiva; la ciudad 
se da el extraño lujo de tener en su propio ejido a miles de seres 
humanos sometidos a las catástrofes telúricas elementales: la lluvia 
es la inundación y el barro y el aislamiento; una chispa, el incendio 
devastador; la basura y la charca, la podredumbre y la peste. En 
medio del temporal furioso, nace en un tugurio un nuevo ser, cuya 
llegada asisten junto con las comadres asustadas, los truenos y los 
ventarrones: ante el primer vagido una de las mujeres sólo acierta 
a preguntar: "'¿Cómo habrá hecho el angelito para atravesar ese 
barrial?". 

Villa Miseria también es América, se suma, con pleno derecho, 
al número de las grandes novelas americanas; algunos la leerán 
para gozar la maravillosa descripción del incendio; otros para pene
trar, episodio por episodio, la realidad socioeconómica y psicológica 
de un fenómeno histórico nada fácil de interpretar; otros para co
nocer la estructura de una novela sólida, bien tramada, sin artificios 
ni recursos. Pero por sobre todas las cosas, como el Espantapájaros, 
cada lector sabrá para siempre, cuando llueve, sobre qué infortunio 
llueve. 



LA NOVELA SOCIAL EN ESPAL~A 

Por Pablo GIL CASADO 

LA novela española de la posguerra civil contiene numerosas 
referencias a problemas sociales que existen en España, ya que 

el novelista se encuentra directa y fuertemente influido por la época 
y por la situación del pueblo español, y su obra refleja ambas.1 

Esto no quiere decir que todos ellos escriban novela social, sino 
que en sus obras se refieren a dichos" problemas; unas veces se trata 
de simples menciones, otras dedican varias páginas a uno o a varios 
aspectos sociales, y, finalmente, algunas narraciones se ocupan, ex
clusivamente, de esos aspectos. En el presente estudio tomaremos 
en con5ideración, solamente, estas últimas. 

La frecuencia con que aparecen dichas referencias en la actual 
novelística española, ha llegado a causar cierta confusión hasta el 
punto que, a veces, la crítica señala como sociales, novelas que no 
lo son. En realidad, "deberíamos calificar de novela social, única
mente a aquélla cuyo objetivo sea analizar o mostrar una capa de 
la sociedad. Para conseguirlo suprimirá o no al protagonista o éste 
será un símbolo de su clase, representará valores arquetípicos·· .2 

El personaje principal aparece formando parte de un sector de la 
sociedad, y aunque tenga personalidad propia, ésta es reflejo de las 
idiosincrasias del grupo en cuyo ambiente se mueve. El resultado 
es que estas novelas tienden a serlo de colectividades y, por lo tanto, 
dan lugar a un personaje-clase. Además, la novela social es emi
nentemente testimonial y presenta un ··estado de cosas". Sin em
bargo, ese "estado de cosas·· no es siempre actual, sino que puede 
ser, también, parte de una visión retrospectiva que recuerda la situa-

1 "",El dolor del pueblo español, dolor material de hambre, dolor espi
ritual de ignorancia forzada y abandono, dolor moral de dignidad humillada, 
es el hecho central que orienta nuestra conciencia de España, la conciencia, 
despertada en estos años, de una nueva generación, educada sin embargo 
largamente en una imagen falsa, deliberadamente deformada, de la realidad 
social del país". MIGUEL SÁNCHEZ MAZAS, '"La actual crisis española y las 
nuevas generaciones"", C11ademos d,?/ Co11r,reso por la Liberrad de la C11/r11ra, 
N• 26 (Septiembre-octubre 1957), p. 16. 

2 JoAQulN MARCO, '"En torno a la novela social española'", lm11la, 
N• 202 (Septiembre 1963), p. 13. 
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cmn que existió durante un cierto periodo de la posguerra. Entre 
estos libros se encuentra, por ejemplo, La1 calle1 y /01 hombre1 
(1957), de José María de Quinto, conjunto de relatos que tienen 
como tema común la desesperación y la miseria de los llamados 
"años del hambre'", o Añc tra1 año (1900), de Armando López 
Salinas, donde el panorama desolador de esos años posee un fondo 
histórico. De todos modos, sea un "estado de cosas" actual o pa
sado, el personaje, o el autor, se plantea el porqué de una situación, 
añadiendo una denuncia, una protesta, y pidiendo justicia para cier
tas capas de la sociedad.3 En este sentido, la novela social trata de 
poner de manifiesto el conflicto entre ciertos sectores de la sociedad, 
haciendo hincapié en las diferencias que existen, y reflejando las 
consecuencias, los abusos e injusticias, como hacen, por ejemplo, 
La zanja o La mina. En la primera, Alfonso Grosso trata de poner 
de relieve la situación que existe entre lo5 ricos terratenientes oliva
reros y el pobre jornalero que, mal pagado y sólo con trabajo even
tual, se ve forzado a esperar la recogida de la aceituna; en la se
gunda, Armando López Salinas se ocupa, principalmente, de los 
abusos de una empresa minera y de las condiciones en que trabajan 
y viven los mineros. Por el contrario, no son novelas sociales, por 
ejemplo, Bochorno, de José María de Lera, o Entre vhi/101, de Car
men Martín Gaité, porque el protagonista no es símbolo de su 
clase ( excepto vaga e inconclusamente representativo), ni se plan
tea el porqué de las cosas, ni hay denuncia, protesta, redención so
cial, ni conflicto de clases. Por otra parte, sí son literatura social 
los libros de viaje de carácter testimonial que buscan revelar la 
situación y el abandono en que se hallan ciertas regiones españolas 
conocidas por el nombre de "la España olvidada". 

La mayor parte de los escritores que cultivan la novela social 
pertenecen a la llamada "generación de medio siglo" y, según Cas
tellet, nacieron entre "1922 y 1936". Muchos de ellos son, o han 
sido, obreros o peritos técnicos, aunque luego, tras publicar su obra, 
hayan pasado a desempeñar diferentes empleos. Hay otros novelis
tas, como Luis Romero, Angel María Lera o Suárez Carreño, que 
pertenecen a la generación anterior y también han escrito novelas 
sociales. Sin embargo, las obras más representativas pertenecen a 

3 "Trabajadores agrícolas, proletariado industrial, empleados, tienen 
razón al quejarse amargamente al ver descender el nivel de vida de sus 
familias, año tras año, sin que la libertad que se les arrebata tenga siquiera 
una mínima compensación en grandes planes de reforma social, en redis
tribución más justa de las rentas, en más eficaces servicios públicos, sino 
sólo en palabrería, adulación y propaganda", MIGUEL SÁNCHEZ MAzAs, 
op. cit., p. 14. 
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los más jóvenes, y éstos son quienes darán a la novela sus caracte
rísticas definitivas, tanto estéticas como sociales.• Su narrativa mues
tra una reacción con respecto a sus inmediatos predecesores en la 
literatura española, que se manifiesta en tres formas: 1) En las 
experiencias personales. 2) En el tema. 3) En lo estético, tanto en 
la forma: como en la técnica. 

En el campo de las experiencias personales, los escritores de 
la novela social se hacen eco de '"una actitud de inconformismo 
dentro del país",• y reaccionan contra la realidad nacional y contra 
las insuficiencias de una sociedad anquilosada, humanamente in
justa. De ahí procede el carácter testimonial de sus libros, su pro
testa, su significado social. José Manuel Caballero Bonald, por ejem
plo, manifiesta: 

La realidad de España está al alcance de todos los que quieran 
mirarla y entenderla. -Yo he reflejado con la mayor objetividad posible 
esa realidad. Basta hacerlo así para que la novela cumpla con una 
función social de auténtico alcance político, testimoniando todas y cada 
una de las circunstancias del "hombre histórico español".• 

Alfonso Grosso expresa una idea y un propósito parecidos, al 
decir: 

Pretendo despertar -<orno todos los hombres honestos de mi 
generación- una inquietud política y cultural en mi país, como, asi
mismo, dar testimonio de los días de oscurantismo que a mi patria y 
a sus hombres les ha tocado vivir. Mi actitud es de denuncia.' 

Los demás exponen un criterio idéntico, haciendo hincapié en el 
sentido social de la literatura y en la misión y responsabilidad que 
tiene el escritor actual. Estas manifestaciones implican que la nove
lística actual tiende a un "desplazamiento de los problemas indivi
duales hacia los colectivos",• los cuales se enfocan con amargura 

• "El grupo de novelistas pertenecientes a la 'generación del medio 
siglo' se muestra. . . representativo y eficaz en la manifestación de sus 
inquietudes estéticas y sociales". JosÉ MAIÚA CASTELLET, "La novela es
pañola, quince años después", C11ademos ti,,/ Co11gre10 por la Liberttttl de la 
Cultura, N• 33 (Noviembre-diciembre 1958), p. 51. 

• Ibídem, p. 51. 
6 FRANasco OLMOS GARdA, "La novela y los novelistas españoles 

de hoy. Una encuesta", C11ader1101 Ameríca1101, CXXIX (Julio-agosto 1963), 
p. 214. 

1 Ibídem, p. 217. 
• JosÉ MARIA CAsTELLET, loe. cit. 
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y pesimismo, dando lugar a una reacción contra los temas que no 
sean representativos, en todo o en parte, de una capa de la sociedad. 

Los escritores de la novela social que pertenecen a ··ta genera
ción de medio siglo"', reaccionan fuertemente también contra la 
novela de la generación que hizo la guerra, y por eso ""tratan de 
corregir con energía el esteticismo de Cela, y el idealismo en la 
interpretación de la realidad española"".• La tendencia, cada vez 
más, es hacia una prosa sobria en la cual ""se aprecia. . . la econo
mía de adjetivos. Las descripciones son ceñidas y. . . sin una pre
ocupación ostensible crea una atmósfera que aprisiona al lector. 
En nuestro tiempo ... hacer literatura no consiste en hinchar, adje
tivar, divagar, sino sencillamente sugerir""," todo ello empleando 
un puro objetivismo y un escueto realismo. Por lo tanto, la novela 
social dará un fuerte impulso a la vuelta hacia. el realismo, iniciada 
por Cela. Pero no se trata del realismo pleno del siglo pasado, sino 
de recoger únicamente lo representativo, los rasgos y detalles que 
conducen a definir escuetamente la realidad para transmitirla al 
lector. El diálogo se hace breve, su técnica se perfecciona conside
rablemente y se emplea para que los personajes revelen las situa
ciones que sirven de testimonio, mientras que el autor, en los mejo
res casos, se inhibe. La tendencia no es solamente a evitar decir 
más de lo debido, sino a limitar la narración a breves periodos de 
tiempo, como Dos días de setiembre, o La zan;a, que narra toda la 
vida de un pueblo entre el amanecer y el anochecer de un único 
día. Novelas como las citadas requieren una técnica compleja y 
variada para presentar múltiples facetas de los diferentes grupos 
que componen la sociedad. En este sentido, La c,~lmena es una de 
las obras que más han influido en la actual novela social española.11 

De considerable influencia, es, también, '"la novela francesa, la ita
liana y, sobre todo, la norteamericana'",12 que en muchos casos han 
sido los modelos que han seguido estas escritores en su aprendizaje. 

Por otra parte, la novela social española de la posguerra tiene 
sus raíces en la literatura realista del siglo pasado. Novelas como 

• EUGENIO G. DE NORA, La novela espa,iola contemporánea, U, ii, 
p. 289. 

10 MIGUEL DELIBES, "Notas sobre la novela española contemporánea·, 
C11adernos del Congreso por la Libertad de la Cult11ra, N• 63 (Agosto 1!)62), 
p. 37. 

n ""La colmena. . . abre el camino. . . que los más jóvenes novelistas 
llevasán a sus últimas consecuencias, introduciendo una ptt001pación estética 
de acuerdo con la temática social que caracterizará a las novelas de los 
autores de la nueva generación"". JosÉ MARIA CAsTELLET, op. cit., pp. 4!>-5º· 

12 RICARDO DoMENECH, ""Una generación en mascha"", l1u11la, Nos. 
164-165 (Julio-agosto 196o), p. 24. 
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El empleado ( 1949), de Enrique Azcoaga, o Funcionario público 
(1956), de Dolores Medio, que se ocupan de la vida, llena de 
amargura y desilusión, del empleado de ínfima categoría, son un 
eco del insuperable Villaamil galdosiano de Miau; o como La1 zílti-
111a1 hora1 ( 1950) de Suárez Carreña, que recuerda el mundo de 
mendigos de Milericordia. Igualmente, la novela social que se ocupa 
de la vida del campo, como Lo1 bravo1 ( 1954), de Jesús Fernández 
Santos, o El caciq11e (1963), de Luis Romero, traen a la memoria 
temas y personajes de algunas obras de Blasco Ibáñez; así como, 
al ocuparse de la vida en los pueblos, siguen de cerca el procedi
miento novelístico del costumbrismo, pero sin caer en el "casticis
mo" y en el "pintoresquismo" peculiar de esta última tendencia. 
Además, los temas de la novela social actual se exponen con "pesi
mismo, amargura, fatalidad y derrotismo", hasta el punto que "la 
desesperación, el dolor y la muerte, se han convertido en los temas 
obligados de los escritores españoles"," todo lo cual es peculiar 
de una época de crisis. Este tono es tan extremo que en algunos 
casos, como en Tiempo de silencio ( 1962), de Luis Martín Santos, 
la nota sobrepasa con mucho la amargura y el pesimismo de un 
Baroja. El género de los libros de viaje, en los cuales los escritores 
del noventaiocho plasmaron sus impresiones estéticas de las re
giones españolas, renace en el periodo de posguerra, y, partiendo 
de Cela, otros añadirán su testimonio de "la España olvidada". 

El contenido de la novela social actual tiene antecedentes más 
recientes en la novela social y política que se escribe en el periodo 
de preguerra. Así, López Pacheco se inspira indudablemente en 
La 111rbi11a, de César M. Arconada, para escribir su Central eléctrica 
( 1958). Tanto la novela actual del proletario, como la del campo 
o la ciudad, recuerdan aspectos y temas ya tratados por Arconada, 
Arderíus y otros. 

Pasada la contienda civil, Camilo José Cela inicia la vuelta al 
realismo, y señala el camino que seguirá la generación posterior, 
la del "medio siglo". Su papel de precursor de la novela social 
española queda establecido con tres obras cumbres: La familia de 
Pascual Duarte (1942) enfoca el tema del campo y apunta implí
citamente la injusticia que existe en el ámbito rural; Viaje a la Al
carria ( 1948) inicia la reapertura de la literatura de viajes; La col
mena ( 1951) presenta un panorama de la sociedad urbana. "La 
colmena, del mismo modo que La familia de Pascual Duarte repre
sentan el renacimiento de la novela española ... significa una nueva 

1, JosÉ MANCISIDOR, "La literatura española bajo el signo de Franco", 
C11ttdemo, Americt1110,, LXIII (Mayo-junio 1952), p. 26. 
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etapa en la novelística española". 14 Los nuevos escritores, sin em
bargo, rechazan la obra celiana por su tendencia a evitar el fondo 
de los problemas sociales, lo cual reemplaza con la perfección de 
la forma. Por su parte, Cela ha negado la autenticidad de esta 
literatura: "Entiendo falsa la novela católica y la novela social"." 

En 1954 aparecen dos libros que señalan un hito en el desa
rrollo de la literatura social: LoJ bravoJ. de Jesús Fernández Santos, 
y Juego de ma110J, de Juan Goytisolo. Si anteriormente Cela había 
sido el apuntador de caminos, ahora Goytisolo es el escritor que 
con mayor decisión los explora. De este modo, Juexo de 111a110J 
inicia la nueva modalidad de pintar la abulia de la sociedad espa
ñola; La reJaca es una de las primeras novelas en enfocar la vida 
de los barrios de chabolas; CampoJ de Níjar es el primer libro de 
viaje con intención testimonial. Estos libros de Goytisolo, 16 a pesar 
de su éxito, tienen la realidad y los problemas sociales como fondo, 
pero no consideran el p-?rqué de esa realidad, ni sus últimas conse
cuencias. Son obras que no penetran esa realidad. 

La novela social es, en España, un género que todavía continúa 
en boga. Hay, además, un considerable número de obras inéditas. 
Muchos escritores así Jo han preferido, antes que publicarlas muti
ladas. No obstante, las características y las tendencias ya están esta
blecidas, y algunas de esas tendencias ya están prácticamente ago
tadas. Hacia 1900, la novelística social está ya en pleno auge y 
desde entonces han aparecido numerosos libros. Su clasificación no 
es tarea fácil por falta de una crítica adecuada y porque, incluso, 
escasean las reseñas de las que se publican, debido, en parte, a la 
existencia de listas negras gubernativas. Teniendo en cuenta estas 
limitaciones, hemos examinado los libros que ~e ajustan a las carac
terísticas anteriormente dadas, agrupándolos en cinco tendencias: 
La abulia, el campo, el proletario y el e111/>le11do, la ciud11d (la 
Jociedad .u1·ba11a y la vivie11da), y loJ librm de 1•iaje. Las novelas 
más significativas que nos han servido para esta dasificación son 
las siguientes ( un asterisco delante del novelista indica que se trata 
de las obras que consideramos más representativas) : 

La abulia. Juan Goytisolo, Juego de m11110J; Rafael Sánchez 
Ferlosio, El Jarama; *Juan García Hortelano, Nue1·11J amiJtadeJ; 

,. Josli MARÍA CAsTELLET, op. rit., p. 49· 
" FaANasco OLMOS GARdA, op. cit., p. 213. 
16 Writers such as Juan Goytisolo, in spite of their success in French 

and American translations, do not seem to me representative of our present 
novel. Their works present events and people drawn from literature rather 
than from life ... a conventionalized version of reality", RICARDO GuLLÓN, 
"The Modern Spanish Novel", TexaJ Q11arterlJ, IV (Spring 19<>1), p. 86. 
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Juan Marsé, Encerradoi con un 10/0 ¡uguete; Juan Goytisolo, 1.A 
iila; Juan Marsé, fata cara de la luna; *Juan García Hortelano, 
Tormenta de verano; Juan Antonio Payno, El curio; Manuel Arce, 
Oficio de muchachoi. 

El campo. Jesús Fernández Santos, Loi bravoi; *Alfonso Gros
so, 1.A za11;a; *José Manuel Caballero Bonald, DoI díai de Jetiem
bre; Ramón Solís, Aie11a crece la hierba; Luis Romero, El cacique; 
Antonio Ferres, Con laI manoI vacíai; Angel María de Lera, Tierra 
para morir. 

El proletar;'] y el empleado. Enrique Azcoaga, El empleado; 
Dolores Medio, Funcionario público; *Jesús López Pacheco, Central 
eléctrica; * Armando López Salinas, 1.A mina; Daniel Sueiro, 1.A cri
ba; Armando López Salinas, Año traJ a,io; Angel María de Lera, 
Hemoi perdido el 101. 

1.A ciudad. 1.A iociedad 11rbana. José Suárez Carreño, Lai últi
maI horai; Camilo José Cela, 1.A colmena; Luis Romero, 1.A noria; 
José María de Quinto, Lai callei y 101 hombrei; José María Castillo 
Navarro, Loi perroi mueren en la calle; *Luis Martín Santos, Tiem
po de iilencio; Angel María de Lera, Trampa. 

La ciudad. La vivienda. Angel María de Lera, LoI olvidadoi; 
Juan Goytisolo, La re Jaca; * Antonio Ferres, La piqueta; Fernando 
Avalos, En plazo; Ramón Nieto, La patria y el pan. 

Loi libroJ de via¡e. Juan Goytisolo, Campii de Ní¡ar; *López 
Salinas-Ferres, Caminando por lai Hurdei; José Luis Sampedro, El 
río que noJ lleva; Antonio Ferres, Tierra de olivoi; Ramón Car
nicer, Donde laI Hurdei Je /laman Cabrera; Grosso-López Salinas, 
Por el río aba¡o. 



LOS DE ABAJO Y LA PINTURA DE OROZCO: 
UN CASO DE CORRESPONDENCIAS 

ESTÉTICAS 

Por C. Emiq11e PUPO-W ALKER 

EN numerosos estudios, la crítica literaria ha reconocido correspon
dencias y afinidades que relacionan las novelas revolucionarias 

de Mariano Azuela ( 1873-1952), con el moderno arte mural de 
México. Dichas correspondencias de valores estéticos, parecen acu
sarse con especial claridad al comparar los episodios de la Revolución 
descritos por Azuela, con los lienzos, acuarelas y murales revolucio
narios de José Clemente Orozco ( 1883-1949). En obras recientes, 
la crítica de nuevo ha constatado esa relación con certera precisión: 

Azuela, inmerso en su mundo mexicano, graba siluetas en blanco y 
negro, a la manera de José Guadalupe Posada y compone recios murales 
revolucionarios, con soldados de sombrerones y cartucheras terciadas, 
como Jo harán José Clemente Orozco y Diego Rivera.t 

De esa manera, la intuición investigadora, insistentemente, ha puesto 
de relieve una relación general entre la obra del novelista y la 
del pintor. Conviene ahora pues, intentar una apreciación más obje
tiva y detallada de las mencionadas correspondencias estéticas. Así, 
para hacer más concreto nuestro estudio y a la vez precisar sus lími
tes, investigaremos las posibles relaciones que se observan al compa
rar Los de aba¡o ( 1916) de Mariano Azuela y las obras pictóricas 
de Orozco inspiradas en la Revolución.2 En consecuencia, nuestro 
esfuerzo considerará, con toda brevedad, los siguientes aspectos: la 
fundamentación de paralelismos y analogías en la estética compa
rada; los valores espaciales, y las correspondencias pictoricoliterarias. 

• JOSÉ J. ARROM, E.rq11nna gmeracio11al h la, letra, hispa11oamerica
na, (Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1963), p. 189. 

• Escogemos esta novela porque es la más representativa de la nove
lística revolucionaria y también por su indudable valor artístico. 
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La fmulame11Jttcilm de pa,-aleli1mo1 J' analogía..r 
en /,1 e1Jé1ic,1 compar,1d.1 

DESDEÑANDO en lo posible el laberinto semántico de la estética 
comparada, trataremos de señalar las más notables deficiencias me
todológicas y teóricas que predominan en los estudios que investi
gan la interrelación de las artes. Sin duda, la deficiencia inicial y 
más evidente, ha sido la carencia de fórmulas o criterios que puedan 
ser satisfactoriamente aplicados a investigaciones que relacionan la 
literatura con las artes plásticas. La frágil naturaleza de numerosas 
teorías hoy muy difundidas, reside principalmente en que éstas han 
sido formuladas apoyándose en generalizaciones descuidadas y exce
sivamente amplias. Así se explica la aparición de estudios que si
guiendo las ponencias de August Wilhelm Schelegel, pretenden im
poner una interpretación exclusivamente escultural o pic~órica de 
la obra literaria. Dichas interpretaciones siguieron la infeliz orien
tación generalizadora que llevaron a Schelling a aseveraciones tales 
como: "la arquitectura es música congelada"'.' Por medio de otros 
procedimientos, la investigación más cuidadosa ha podido demostrar 
que en todas las épocas, las artes plásticas han sido fuentes de inspi
ración para la creación literaria y viceversa. Recientemente, Welleck 
y Warren aportaron una clara síntesis del problema: 

... cada una de fas artes -artes plásticas, literatura y música- cambia 
según su propia evolución individual, con su ritmo propio y a base de 
una estructura interna de elementos que le es característica. No hay duda 
de que estln en constant~ relación entre sí. pero estas relaciones no son 
influencias que se inician en un solo punto y determinan la evolución 
de las otras artes; debemos concebirlas más bien como un complejo con
junto de relaciones dialécticas que pueden quedar completamente trans
formadas dentro del marco del arte en el que hayan penetrado.• 

En todo caso, se comprenderá que el mencionado fenómeno de inter
relación, de ninguna manera justifica la interpretación de la obra 
literaria como expresión pictórica, o la valoración de un lienzo por 
medio de referencias exclusivamente literarias. Con mayor acierto, 

J Para una valoración rigurosa de estas teorías véas~, G. G1ovAN.NINI, 
'"Method in the Study of Literature in its Relation to the Other Arts'", 
/oumal of Aesthetirs and Arl Criticism, VIJI (1949), pp. 185-94. 

• RENÉ WEULEK y AUSTIN WARREN, Theory of Literature (New 
York, Harcourt Brace Ca., 1956), p. 124. Hay edición española del Fondo 
de Cultura Económica; citarnos según el texto de la edición inglesa por ser 
el único que tenemos a mano. 
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las revolucionarias investigaciones de Heinrich Wolfflin, descubrie
ron y contrastaron categorías estilísticas y estructurales, que aportaron 
~ugestivas y atinadas premisas para la historiografía de las bellas 
artes.• Pero las eruditas y rigurosas premisas formuladas por Wolf
flin, al ser interpretadas con la rigidez de fórmulas matemáticas, 
pueden producir resultados de escasa exactitud. 

Lo cierto es que los estudios que comprenden extensos periodos 
en la hi_storia de las bellas artes, al puntualizar afinidades y corres
pondencias, a menudo adolecen de una terminología rigurosamente 
precisada y exenta de ambigüedades conceptuales. También resulta 
que la transposición de términos con múltiples significados y sin 
equivalencias reconocidas, en gran medida ha contribuido a la con
cepción y presentación de equívocos, paraleli~mos y analogías. 

Cuando otorgamos a un texto características "barrocas" o "neo
clásicas''., conviene que nuestras gradaciones y juicios estén sujetos a 
una perspectiva fundamentalmente literaria y no pictórica o arquitec
tónica. Es evidente que por su delicadeza, las teorías de estét:ca 
general, exigen una revaloración cuidadosa de la terminología que 
nos sirve de instrumento. Y se dirá, que igual escrutinio requieren 
las bases sobre las que se plantean posibles interrelacione~ de va
lores artísticos. Porque, si ciertos estudios como los de Wolfflin y 
Lees-Milne, resultan útiles para ordenar nuestra investigación his
toriográfica; esa información, sin embargo, no resuelve ni aclara las 
correspondencias estructurales específicas, que se operan entre una 
obra literaria y la creación plástica. Consecuente con lo dicho de
be añadirse que toda labor crítica en la estética comparada -si 
ha de tener una orientación certera-, necesitará reconocer que el 
desarrollo evolutivo de las bellas artes no ha sido siempre simultá
neo y afín en todos sus aspectos. Y una vez fijada esa observación, 
reconoceremos la escasa utilidad de paralelismos que se ba~an, casi 
totalmente, en la imposición teórica de conceptos generalizados y 
postulados dogmáticos. 

Al adentrarnos en estas consideraciones, importa señalar que la 
labor crítica e historiográfica en las artes plásticas, no se ha regido 
siempre por los mismos cánones estéticos que orientaron los estu
dios literarios. Por consiguiente, se comprenderá que tal divergen
cia puede limitar, aún más, la posible estructuración de teorías gene
rales que concuerden en sus premisas y métodos de análisis. Salvo 
las inevitables excepciones, los estudios destinados a las artes plás
ticas han dedicado especial atención a los valores formales de la 
obra en cuestión. El crítico de arte orienta su quehacer hacia la va-

--•-HEINRICH WoLFnlN, Prinriple, of Arl Hútory (New York, Dover 
Publications, 1939). 
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lo ración de aspectos concretos de la obra plástica: la línea, el dibu
jo armónico y equilibrado, la composición, áreas y volúmenes, sen
tido de proporción y sobre todo, la función que la totalidad de esos 
elementos desempeñan en el conjunto de la obra. No así, los estu
dios literarios, parcialmente dominados por una orientación positi
vista, a menudo se han apartado del texto para estudiar, casi exclu
sivamente, el contexto histórico que enmarca la obra. A simple vista, 
se observará que esa orientación crítica empaña y a veces asfixia 
los valores netamente artísticos del texto. Tales desviaciones de en
foque suelen poner en tela de juicio conceptos extraliterarios que 
se concretan al dato informativo y estadístico. 

Sin embargo, para el lector avezado, no es difícil comprender 
que la juiciosa investigación iconográfica, la anécdota biográfica y 
el marco histórico pueden iluminar la interpretación de un texto. 
Porque no creemos, como Clive Bell, y otros estetas, que la obra lite
raria es un hecho esencialmente independiente del medio ambiente 
en que se produjo. En todo caso, sólo se propugna aquí un criterio 
estimativo que no confunda la principal meta que persigue la crí
tica de valores formales. Visto con entera justeza, la mencionada con
fusión de enfoques obedece en parte a que la literatura, como 
forma artística, se aprovecha de voces, vocablos y acontecimientos 
que el lector inevitablemente asocia con situaciones y experiencias 
del común_ devenir cotidiano. También sucede que el marcado tro
pismo ético e institucional que a veces penetra en la creación literaria, 
contribuye a opacar, aún más, la apreciación de los valores estéticos 
que yacen en el texto. 

Por el contrario, la obra pictórica generalmente constituye una 
realidad a~tística específica, más objetiva y a la vez menos ligada 
al fluir de las corrientes ideológicas y el vaivén histórico. A la luz 
del proceso analítico, se comprenderá que los componentes formales 
que integran un cuadro, disfrutan de una mayor independencia. Por
que al considerar determinados aspectos estructurales de la obra 
plástica, sabemos que la línea y el color, una vez aislados fuera de 
su contexto, siguen siendo línea y color, aun cuando encierren un 
cierto contenido simbólico. Lo contrario ocurre con la palabra que 
una vez aislada del texto, pierde su empaque expresivo para quedar 
reducida a un sonido de escasísima resonancia. No será entonces 
difícil comprender, porque resulta en extremo arriesgado, relacio
nar metáforas y vocablos de un texto con colores y diseños de un 
cuadro, tal y como pretendió hacerlo John Dryden. 

También al analizar el concepto de la progresión temporal, la 
tiayectoria interna de la narrativa y las artes plásticas parece bifur
carse hacia diferentes planos. Porque se sabe que la pintura, gene-
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ralmente, no encierra la progresión temPoral que es inherente en 
la obra literaria. 

A grandes rasgos, hemos querido destacar imPortantes impedi
mentos teóricos y estructurales, que aparecen en algunos de los más 
conocidos tratados de estética general. Sin superar en forma exhaus
tiva todos los obstáculos a que nos hemos referido, los recientes es
tudios de Hatzfel y Munro han apuntado hacia una metodología 
más plausible y de mayor rigor científico.• Dichas investigaciones 
demuestran que las correspondencias estéticas son más comproba
bles y esclarecedoras cuando nuestro plan de estudios acepta los lí
mites de un periodo histórico o época, en que resaltan determinados 
valores y predominan ciertas tendencias normativas que podemos 
discernir. También en el presente estudio, nuestro concepto de ""pe
riodo histórico", se limitará a una unidad cronológica lo más concreta 
y breve. posible y que al misrr.o tiempo revele categorías estéticas 
y normativas, sobresalientes y diferenciadas. Entendido así, el estu
dio de las correspondencias estéticas será más factible, cuando estu
diamos aquel periodo en que una cultura genera nuevos factores, a 
la vez que recoge otros antes dispersos, para así producir una nueva 
alquimia espiritual. No sería difícil, pues, aceptar que la expresión 
artística que emana de tal periodo, será afín en su base y a la vez 
cifra bastante exacta de una nueva orientación estética. 

Sabemos hoy que la Revolución Mexicana fraguó una peculiar 
cosmovisión y con ella, una sensibilidad que luego se proyecta como 
denominador común de la expresión artística de México. En torno 
a este hecho, Orozco en su mensaje ante la UNESCO (México, 
1948), formuló la siguiente declaración: 

En las primeras páginas de la pintura mural mexicana de nuestro tiempo 
puede notarse ya cierta coherencia de expresión; podía empezarse a leer 
allí la transformación e inicio de un nuevo desarrollo del sentir, del 
pensar, de la conciencia del pueblo de México.7 

La Revolución Mexicana, como hecho ya histórico, delimita crono
lógicamente la perspectiva de nuestro estudio. Precisado así el 
ámbito de nuestra empresa, conviene ahora indagar algunos puntos 
afines que sirven de base a nuestro trabajo v que a la vez aclaran 
la orientación de nuestro paralelo. 

o HELMUT HATZFELD, Litera/u"' Through Ar/ (New York, Oxford 
Univcrsity Press, 1952) y Thomas Munro, The Artr ,.,,¿ their foterre/atiom 
(New York, The Liberal Press, 1949). . 

7 Citamos según la obra de LUIS CARDOZA Y ARAGÓN, Orozro (Méxi
co, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1959), p. 57· 
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Se admite que la pintura mural mexicana constituye la m:is 
poderosa y genial expresión del arte revolucionario. Los impresio
nantes murales de Rivera y Orozco fueron abundantes surtidores 
de una ¡¡ueva perspectiva social y estética. Y en ese arte imponente 
y de dramático colorido, la literatura y en particular la novela, qui
zá pudo encontrar honda fuente de inspiración: "'Antes de analizar 
la técnica de la novela revolucionaria y otras deficiencias de que 
adolece, conviene señalar aquí la posible influencia que la escuela 
de pintura mural mexicana ejerció en el concepto y en la técnica de 
la novela que entre 1930 y 1940 se puso de moda".• Pero lo cierto 
es que Los de abajo apareció en 1915. Es decir, que la obra surgió 
a la par de la pintura mural, y como la pintura, la novela preten
dió captar el sentir del momento histórico. Lo cual indicará que 
a pesar de la adecuación de estímulos ópticos presentes en la novela, 
el caso aquí tratado, no se apoya en influencias directas. 

Como la pintura, la novela revolucionaria quiso expresar una 
apretada síntesis histórica, siempre concebida en líneas generales y 
amplios trazos. En propósito y técnica descriptiva, la prosa narra
tiva y la pintura persiguen objetivos sinulares. Y así tenía que ser. 
Porque la creación artística de Orozco y Azuela se nutre de la misma 
y fuerte levadura telúrica que inyectó sorprendente originalidad al 
arte revolucionario. Imbuidos en el precipitado tropel de los hechos, 
ambos artistas encontraban temas de gran repercusión e intuían la 
necesidad de expresar aquella nueva y apasionada realidad que les 
circundaba. 

La generación de Azuela y Orozco, recmdecida por el torbellino 
de la Revolución, rechazó el amaneramiento estético de fin de 
siglo. En efecto, la expresión artística de aquella generación revolu
cionaria, se desplazó hacia diferentes derroteros que imponían los 
acontecimientos históricos. Y al incorporar el impulso y vitalidad 
de los hechos, el arte mexicano se tornó vigorosamente original. Y 
no estaría de más insistir en que gran parte de esa originalidad 
también se debe a un afán de redescubrimiento de valores cultu
rales precolombinos e ibéricos. Naturalmente, de tal hecho se pro
dujo una honda convivencia de elementos culturales que elevó y 
dignificó nuevos temas, ensanchando así el ámbito de la expresión 
artística. Pero sería injusto inferir que toda la orientación estética 
de arte revolucionario es autóctona. En buena medida, la atormen
tada visión del hombre, el gusto por las armonías de la distorsión 

• MANUEL PEDRO GoNZÁLEZ, "La novela de la Revolución Mexica
na" en La novela hispanoálnerica,za, ed. Juan Loveluck (Santiago de Chile, 
Editorial Universitaria, 19(53), pp. 271-288. 
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y la inclinación hacia lo grotesco, relaciona la expresión del arte 
revolucionario mexicano con las corrientes artísticas vigentes en las 
tres primeras décadas del siglo. Pero, como necesaria aclaración, vea
mos aquí la atinada observación de Cardoza y Aragón sobre el 
expresionismo Je O:ozco: 

El espíritu de la representación de Orozco, ligado a lo precortesiano, 
matriz de su expresionismo mexicanisimo, sin imitar lo tremendo de 
aquel arte, como él lo calificó, sino sorbiendo lo tremendo de ayer en 
apoyo de la representación de lo tremendo de hoy, lo considero de 
suma importancia.9 

En la pintura de Orozco predomina el deslumbrante gigantismo 
del arte precortcsiano con sus figuras míticas de caras disfiguradas 
y pétreas. En I..oJ de abajo resaltan aunque en menor grado, las mis
mas figuras y las expresiones desgarradas que se observan en la 
obra de Orozco: 

Vánse destacando las cordilleras como monstruos aletargados, de an
gulosa vertebradura; cerros que parecen testas de colosales ídolos azte
zas, que ora hacen sonreír, ora dejan un vago terror, algo, como un 
presentimiento de misterio. (p. 99).10 

Pero ahora, al remontarnos más allá de la observación formalista, 
en seguida captamos en la descripción escueta del párrafo preci
tado una cierta antítesis emotiva que concluye en incertidumbre. Y a 
propósito de esto, de Orozco se ha dicho lo siguiente: "Lo cons
tante en Orozco es la lucha de sentimientos contrarios"." En efecto, 
el complejo fenómeno de la Revolución incrustó en la expresión 
artística de Orozco y Azuela, sentidas inquietudes ideológicas y 
emocionales. El lector no tardará en percibir la dimensión antitética 
de ambos artistas. Porque al detener nuestro análisis, se verá cómo 
la expresión de finos ribetes líricos desde un principio suele con
trastar con la presentación de los dolientes latigazos de la existencia 
humana. Dos tempranas acuarelas de Orozco, El Réquien1 (1917) 
y El regreJo ( 1917), contraponen el lirismo de transparentes matices 
con marcadas expresiones de dolor y pesadumbre. Azuela hace otro 
tanto, porque al presentarnos la humilde figura de Camita, conmo
vida por la ternura amorosa, el novelista la describe así: "aquella 

• CARDOZA, of1. tit., p. 125. 
•• Citamos según el texto de la novela publicada por Fondo de Cultura 

Económica (México, 1966). Los números arábigos indican las páginas. 
11 CARD<XZA, of1. tit., p. 155. 
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especie de mono enchomitado, de tez broncínea, dientes de marfil, 
pies anthos y chatos". (p. 34). 

Al reproducir los hechos, se observa en ambos artistas un vi
sible sedimento naturalista que les indina hacia la escena cruda y la 
descripción caricaturesca.12 Y ese sedimento se intensificó ante la 
repentina aparición de ideales que se hacían y deshacían en el fra .. 
gor de la lucha. Sin duda aquel desconcertante proceso dejó en el 
pintor y el novelista una ingeniosa vena de cinismo satírico que 
José G. Zuno oportunamente señaló en Orozco, '"La más constante 
característica de los escritos de Orozco, es su notable tendencia a la 
sátira, a la burla, suave o incisiva" .13 Algo parecido se ha dicho 
sobre Los de abap: "A lo largo de toda la historia, narrada en es
tilo viril, áspero, corre un hilo de amarga desesperanza, que es como 
el reconocimiento de un fracaso" .14 

Azuela y Orozco, como todos los verdaderos artistas, se preocu
paron por revelarnos la interioridad de una nueva realidad humana, 
según ellos la vieron. Y sin duda, la afinidad entre el pintor y el 
novelista es aún más sobresaliente cuando comparamos la forma en 
que ambos perciben los hechos de la Revolución. Contemple el lec
tor cómo al describir con la pluma episodios de la Revolución, 
Orozco parece reestructurar, con el mismo estilo impersonal de Azue
la, escenas que ya conocíamos en Los de abajo: 

Sin embargo, la tragedia desgarraba todo nuestro alrededor. Tropas iban 
por las vías férreas al matadero. Los trenes eran volados. Se fusilaba 
en el atrio de la parroquia a infelices peones zapatistas que caían 
prisioneros de los carrancistas. 

Un desfile de camillas con heridos envueltos en trapos sanguino
lentos y de pronto el repicar salvaje de campanas y tronar de balazos. 
Tambores y cornetas tocando una diana ahogada por el griterío de 
la multitud dando vivas a Obregón, ¡Muera Villa! ¡Viva Carranza! 
"La Cucaracha" coreada a balazos.u 

Veamos ahora breves descripciones que Azuela hace de episodios 
igualmente caóticos de la Revolución: 

--12-Sobre la huella naturalista en Orozco véase, CARDOZA, p. 185, Y 
Luis LEAL, Mariano Az11ela: vida y obra (México, Ediciones de Andrea, 
1961), p. n3. 

u fosé Clemente Orozco (México, Universidad de Guadalajara, 1962), 
p. 75-

14 FERNANDO ALEGRIA, Historia de la novela hispanoamerican"- (Mé
xico, Ediciones de Andrea, 1966), p. 145. 

15 CAlux>zA, op. cit., p. 121. 
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Los trenes resoplando furiosos, arrojando espesas colwnnas de humo, 
los carros colmados de gente que escapaba a todo npor. (p. 82). 

En el campanario algunos luchan por salir, de entre los muertos que han 
caído sobre ellos. (p.66). 

en un hormiguero de sombreros de palma, viejos kakis mugrientos, 
fruadas musgas y el negrear movedizo de las caballerías. ( p. 1 38). 

Enmarcados por la Revolución, el novelista y el pintor parecen 
adentrarse en la realidad por los mismos senderos, y con similar pe,._ 
pectiva artística. La afinidad de temperamentos, sum~da a una co
mún vivencia histórica y cultural explican las numerosas correspon
dencias que se cumplen entre la obra de Orozco y las páginas de 
Los de abajo. Y sin más preámbulos, pasemos ahora a la conside
ración de correspondencias formales que se vislumbran en el arte 
narrativo de Azuela y la obra pictórica de Orozco. 

Los valore1 e1pacitde1 

EL notable desarrollo de la dimensión espacial ha sido una preocu
pación esencial de la literatura moderna. Nuevos rasgos de la sen
sibilidad artística han orientado la creación literaria en aras de im
previstas y revolucionarias conquistas estéticas.16 Sin duda, el lector 
cuidadoso podrá descubrir en Los de abajo valores que en cierta me
dida revelan una novedosa concepción del novelar. Intuitivamente, 
Azuela ensanchó el ámbito interno de su novela, para captar en toda 
su colosal amplitud los vertiginosos acontecimientos de la Revolu
ción. La composición de frecuentes cuadros que se dilatan sohre 
amplios horizontes es para el lector la dimensión más obvia y ase
quible de la concepción espacial en Los de abajo: 

A lo lejos, allá donde la breña y el chaparral comenzaban a fundirse 
en un solo plano aterciopelado y uuloso, se perfilaron en la claridad 
zafirina del cielo y sobre el filo de una cima los hombres de Macias 
en sus escuetos jamelgos. (p. 56). 

•• Sobre este hecho puede consultarse el penetrante estudio de JosEPH 
FRANK, "Spatial Forms in Modern Literature", Seu·anee Rei·ie11·, LIII 
(1945), 221-240, 433-456, 643-653. 
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Diseminados por el camino real y por los barbechos, sus siluetas ondu
laban vagamente al paso monótono y acompasado de las caballerías, 
esfumándose en el tono perla de la luna en menguante, que bañaba 
todo el valle. (p. n9). 

Estampas de esta naturaleza de inmediato parecen sugerir la ampli
tud y vasta perspectiva que caracteriza a la pintura mural. En sus 
obras murales tituladas La KatarJis y El hombre, Orozco captó con 
el vehículo plástico esa impresionante visión panorámica tan feliz
mente lograda en Los de ab,,jo. Sin embargo, lo verdaderamente no
vedoso en la concepción espacial de la novela, es de otra índole. 

l fn detenido análisis estructural de esta obra de Azuela, reve
lará que la narración carece de la tradicional progresión causativa 
que presenta los hechos lógicamente encadenados. La crítica compe
tente no tardó en rewnocer esa característica de la obra: 

La estructura de Lm de abajo, nos es, por supuesto lógica. No tiene, 
digamos, la estructura de otra gran novela hispanoamericana, D:nía 
BJrba,·,1, de Rómulo Gallegos, con su tesis, antítesis y síntesis.17 

En efecto, hay que reconocer que el novelista no se ha limitado del 
todo a la tradicional y sencilla progresión temporal que hilvana los 
episodios del relato. El escritor no concentró todo su esfuerzo en la 
continuidad dialéctica y los procesos consecutivos de la narración, 
sino que también dio a la novela una armazón interna de naturaleza 
reflexiva, en que los hechos parecen volcarse sobre sí mismos. Lo~ 
actos de violencia guerrera cometidos por Demetrio Macías y sus 
hombres, no conllevan propósitos ni soluciones, sino que por el con
trario, todo nos parece parte de una caótica serie de hechos desorde
nados, en que la violencia en constante "crescendo" se repite sobre 
~í misma. 

También al radiografiar el andamiaje interno de la obra se 
descubren diversos planos, que si a primera vista parecen indepen
dientes unos de otros vistos luego globalmente se nos revelan como 
un todo equilibrado y coherente. Ese malabari~mo estructural de 
Azuela tampoco fue pasado por alto: 

La estructura de la novela de Azuela, más que lógica, es, orgamca. 
Aunque sea una historia donde todo es confusión -n una pintura 
de la revolución no puede haber orden, sino caos-, el novelista 
ha logrado elevar el tema a un plano estético en donde bajo ese des-

" LEAL, o¡,. rit., p. 125. 
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orden aparente, encontramos un orden interno, orgánico, en donde 
no hay escenas o episodios que no tengan una función dentro del relato 
y no nos ayuden a interpretar la obra.'ª 

Así pues, desde un principio, la novela exige al lector una diferente 
perspectiva de enfoque y apreciación. Y esa perspectiva no debe per
der de vista que el autor en vez de penetrar en la intimidad de sus 
personajes, se esfuerza por objetivar la descripción. En el curso de 
la narración, Azuela fabrica y superpone visiones instantáneas que 
incorporan la técnica abrupta del "close up". Es como si la función 
del novelista fuese construir el semblante de los hechos, para que 
los hechos mismos expliquen las repercusiones y magnitud de lo 
que ocurre. Al construir su relato de esa manera, Azuela parece crear 
grietas en la progresión temporal <le la novela. Frecuentemente cap
tamos la yuxtaposición de imágenes y con notable arbitrariedad 
pasamos de un nivel del asunto a otro, para percibirlo todo a la vez. 
En confusas escenas se nos presentan simultáneamente tipos hu
manos dispares, ruidos y objetos que a primera vista nos parecen 
una larga sucesión de contrastes. "Entre los cristales, porcelanas y 
búcaros de flores, abundaban las botellas de tequila" (p. 93). Con
temple ahora el lector las escenas repletas de acciones simultáneas, 
en que nuevamente alternan la observación repulsiva y grotesca con 
el detalle finamente observado: 

-¡Ah-gritó de pronto la Codorniz-, mira lo que me jalle ! ... ¡Qué 
sudaderos para mi yegua!. . . Y de un tirón arrancó una cortina de 
peluche, que se vino al suelo con todo y galería sobre el copete fina
mente tallado de un sillón. (p.90). 

Los sombreros galoneados de cóncavas y colosales faldas se encontraban 
en vaivén constante; caracoleaban las ancas de las bestias, que sin 
cesar removían sus finas cabezas de ojazos negros, narices palpitantes y 
orejas pequeñas. (p. 110). 

Al leer, súbitamente percibimos un lenguaje efectista de cariz foto
gráfico, en que la narración intenta la vertiginosa evocación de 
formas puras, "cóncavas", "caracoleadas", "ancas", e imágenes y 
detalles que parecen yuxtaponerse sobre el mismo plano. En su 
procedimiento narrativo, Azuela nos sorprende una y otra vez, con 
escenas esquemáticas presentadas en rápida su~esión: "La puerta se 

10 lbid., p. q~, 
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abre de par en par y boquiabiertos y deslumbrados, uno tras otro, 
penetran Anastasia Montañés, Pancracio, la Codorniz y el Meco··. 
(p. 84). Y para lograr el mismo efecto, el escritor compone la si
guiente escena: .. En las bocas obscuras de las chozas se aglomeraron 
chomites incoloros, pechos huesudos, cabezas desgreñadas y detrás, 
ojos brillantes y carrillos frescos··. (p. 21). Paralela a esta técnica 
descriptiva, el novelista también sabe conseguir las fragmentadas 
impresiones instantáneas por medio de recursos estilísticos. Se des
taca, ante todo, la construcción asindética, en que se excluyen par
tículas subordinantes y se suceden frases elípticas e interrogacioneo 
que parcialmente desarticulan la percepción de lo descrito: 

¡Muy serias! ¡Un desastre! ¡Villa derrotado en Celaya por Obregón! 
Carranza triunfando por todas partes. ¡Nosotros arruinados! (p. 141). 

-¡ Epa, tú!. . . ¿Qué es eso?. . . ¿Qué haces en el rincón llorando con 
el rebozo liado a la cabeza? ... ¡Huy! ... ¿Llorando? ... ¡Mira que 
ojos! ... ¡Ya pareces hechicera! ¡Vaya' ... ¡no te apures! (p. 55). 

Pero luego cuando nuestro enfoque involucra la totalidad del 
relato, se verá cómo las acciones que comienzan en un punto pare
cen quedar truncas y sin lógica continuidad." Percibida así, la trama 
a veces se nos presenta como una sucesión de episodios desarticu
lados. Dentro de ese plan, al componer su relato, el narrador in
tenta acentuar la impresión de un ,onglomerado humano que vive 
de manera accidentada. Los personajes suelen aparecer y desaparecer 
con sorprendente irregularidad. La inesperada aparición y desapa
rición de Luis Cervantes, La Pintada, El Güero, Solís y Valderrama, 
suscitan en el lector una visión fragmentada del espectáculo que 
describe Azuela. A lo largo de la narración, el novelista indirecta
mente nos revela aspectos del proceso caótico que domina la tra
yectoria de los mencionados personajes: 

Valderrama, el vagabundo de los caminos reales, que se incorporó a la 
tropa un día, sin que nadie supiera a punto fijq cuando ni en donde, 
pescó algo de las palabras de Demetrio, y como no hay loco que com2 
lumbre, ese mismo día desapareció como había llegado. (p. 148). 

La presencia casual e intermitente del personaje, sin duda contri
buye a desequilibrar nuestra visión progresiva del tiempo dentro de 

,. Obsérvese cómo Lms CERVA.NTES nos revela desde El Paso hechos 
que sólo conocemos al reaparecer el personaje, p. 1 ~6, 
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la secuencia narrativa. Los personajes de Azuela funcionan y se 
desplazan encuadrados en una unidad de tiempo en que se super
ponen los hechos y no siempre existe una clara distinción entre el 
presente y el pasado. Para unificar la dimensión temporal de la 
novela, Azuela intentó entroncar parcialmente el principio y el fin 
de su relato. Precisamente, es esa confluencia de extremos la que 
aglutina la totalidad del relato. Y al lograr ese hermetismo tempo
ral la narración admite una estructura unificada que podemos ver 
como un extenso mural de forma circular: 

La muerte de Demetrio ocurre precisamente en donde habían dado 
principio su triunfos, esto es, en el cañón de Juchipila, con la gran 
diferencia de que ahora es él quien sufre la emboscada que le tienden 
los carrancistas. Los papeles se han invertido; el círculo se ha cerrado. 
Esta estructura, que podría muy bien ser comparada a la de una ""bola', 
nos hace pensar en la revolución misma.:!> 

F.n última instancia el fin de Demetrio Macias en nada altera el 
carácter cíclico de los hechos. Proponemos que Los de abaje, por su 
factura estructural se inclina hacia una categoría literaria que en 
parte queda supeditada a la lógica del espacio. Para aclarar el con
cepto aún más, repárese cómo el final de la novela logra superponer 
dos impresiones lógicamente opuestas; el mundo como lo conocía
mos y tal como es ahora. Demetrio Macias y sus hombres mueren 
en el mismo lugar y en las mismas circunstancias con que se inicia 
el relato. La expresión de Macias, muerto y a la vez atrincherado 
en las rocas, nos comunica la sensación de un ciclo que se cierra sin 
que nada haya cambiado. De hecho, el lector puede intuir la tota
lidad de los acontecimientos ocurridos, como una unidad espacial, 
más bien que temporal, ya que el tiempo allí parece detenerse al 
volver sobre sí mismo. Y si la novela invita a la percepción visual 
del desarrollo de la trama, es porque los acontecimientos y las 
cosas parecen simultáneamente situados en el espacio y el tiempo. 
Al consustanciar el pasado y el presente sobre un mismo pla
no, la novela se nos revela como una unidad de firme urdimbre 
artística. 

AJ fijar este concepto, conviene tener presente que las artes 
plásticas se rigen precisamente por una organización de relaciones 
espaciales. Sin duda, esa solapada simbiosis de la progresión na
rrativa y la dimensión espacial, nos permitirá explicar algunos as
pectos de la relación que la novela acusa con la pintura y también 

3'I L?At., cp. ril., p. 124, 
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aclara la sensación de desconcierto estructural que el lector puede 
percibir. Para complementar estas observaciones será menester se
ñalar cómo la facultad narrativa de Azuela anima el relato al suge
rir y evocar relaciones espaciales que de ordinario encontramos en 
la obra pictórica. Observe el lector cómo en la descripción se nos 
ofrece el personaje y hasta el pequeño detalle, por medio de líneas 
y volúmenes que se definen en contrastes de luz y sombra: 

Una silueta blanca llenó de pronto la boca oscura de la puerta. (p. 10). 

---<lijo otro de estrellita, mostrando, en sus dedos negros y callosos, 
piedras de Jucc'S refulgentes. (p. 87). 

se removió en la sombra, describiendo con su anca redonda y 
tersa una gallarda curva. (p. "'S). 

Sin extendernos hasta generalizaciones innecesariamente extensas, 
creemos haber apuntado aquí que en las correspondencias de va
lores espaciales, también se apoyan las relaciones y el parentesco 
artístico que la crítica observó entre Los de abtljo, y la obra pic
tórica de Orozco. Conocedores de este hecho, a continuación inda
garemos otros aspectos más específicos de esta relación plástico
literaria. 

Con·espo11de11cias pic1órico-litera:-ia1 

LA compos1c10n estructural y la rica escala cromática que in
tegran a Los de abajo, nos parece claro indicio de la sensibilidad 
plástica que subraya la novela. Quienes hayan leído la obra, al 
enfocarla en su concepción más amplia y general, reconocerán que 
la trama admite dos planos internos fundamentales: uno anterior, 
más inmediato en que aparecen y actúan los protagonistas, y otro 
posterior y difuso, en que acontecen las hazañas de tropas revolu
cionarias encabezadas por Natera, Villa y Carranza. Anteriormente 
habíamos observado que el plano inmediato de la novela, reitera
damente acentúa la descripción de episodios y paisajes que se di
latan en aras de una vasta visión panorámica. Pero sin duda, ese 
último plano, en que se llevan a cabo las grandes batallas de la 
Revolución, en gran medida enriquece la perspectiva interna del 
relato. La conjugación de ambos planos dentro de la novela, cons
tituye un feliz hallazgo estructural. Y en última instancia brota del 
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sostenido afán de síntesis histórica que orienta a la pintura y la 
narrativa de la Revolución Mexicana. 

Detengámonos ahora para emprender un rápido examen es
tructural que nos revele la manera en que el novelista plasma sus 
observaciones en las páginas de su novela. Sin dificultad percibi
mos que a menudo, Azuela encara el espectáculo que describe con 
visión de pintor que compone amplísimas telas. Y precisamente, 
como lo haría el pintor, el novelista sabe destacar el valor de la 
línea horizontal, contrastándola instintivamente con breves trazos 
verticales, solapadamente contenidos en: "tres grandes fresnos··, y 
en "torres"' y "cúpulas": 

La planicie, de dorados barbechos, rapada hasta de arbustos, se dilataba 
inmensa en su desolación. Parecían un verdadero milagro lo~ tres 
grandes fresnos enfrente de las casitas, sus cimas verdinegras redon
das y ondulosas, su follaje rico, que descendía hasta besar el suelo. 
(p. u6). 

Calles en amontonamiento, trepi111do a los cerros circunvecinos. Y sobre 
el caserío risueño se alzaba una alquería de esbeltas columnas y las 
torres y cúpulas de las iglesias. (p. So). 

En varias escenas para insinuar la perspectiva de fondo el escritor 
nos lleva a contemplar líneas de postes que convergen hacia el 
horizonte: 

Al atardecer, en la lejanía, en medio de un lomerío azul, se esfumaron 
unas torrecillas acanteradas; luego la carretera polvorienta en blancos 
remolinos, y los postes grises del telégrafo (p. 58). 

Y con similar intención e igual maestría, el novelista se deleita en 
otras vívidas perspectivas de fondo: 

... ondulaciones de cerros que suceden a cerros, más cerros circundados 
de montañas y éstas encerradas en una muralla de sierra de cumbres 
tan altas que su azul se perdía en el zafir. (p. 151). 

El horizonte insistentemente evocado por "ondulaciones de cerros··, 
'"cumbres tan altas"', y "se perdía en el zafir"', termina por pare
cernos un azulado cristal que se diluye en la distancia infinita. La 
labor del e~critor de nuevo es afín al quehacer pictórico, cuando 
observamos cómo Azuela procura la composición que claramente 
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se equilibra en contrastes de franjas de diferentes colores y diseños 
lineales: 

La tropa acampó en una planicie, cerca de tres casitas alineadas que, 
solitarias, recortaban sus blancos muros sobre la faja púrpura del 
horizonte. (p. u5). 

Contiene la novela otros retazos descriptivos que de nuevo corro
boran la preocupación pictórico-literaria. Porque lejos de amon
tonar figuras y objetos, Azuela demuestra cierto tropismo hacia esce
nas en que predominan finas simetrías. "Dominando el caserío, se 
alzaba la ancha cúpula cuadrangular de la iglesia" (p. 61). Y lle
vando el diseño a un plano más amplio, "El angosto talud de una 
escarpa era vereda, entre el peñascal veteado de enormes resque
brajaduras y la vertiente de centenares de metros, cortada como de 
un solo tajo" (p. 1 r). Se ha visto que la prosa de Azuela es particu
larmente rica en vocablos que evocan figuras y formas geométricas. 
No obstante, el novelista supo refrenar la tentación· descriptiva para 
concentrarse en el trazo recio y sugestivo. En sus descripciones, sin 
provocar roturas estilísticas, Azuela parece componer brevísimos bo
cetos que se ciñen a lo más esencial de la descripción, "una señora 
asoma, luego otra y otra, y entre las faldas negras aparecen cabezas 
de niños asustados" (p. 101). Y siempre atento al estímulo óptico, 
el escritor reproduce otras escenas esquemáticas en la memoria de 
sus personajes. "Las siluetas de los ahorcados, con el cuello flácido, 
los brazos pendientes, rígidas las piernas, suavemente mecidos por 
el viento, no se borraban de su memoria" (p. 19). En la pintura de 
Orozco también se impone el diseño de pujante dinamismo, pero 
siempre económicamente concebido. Su encuentro con Posada y el 
Dr. Atl. afirmó en Orozco el gusto por el dibujo de línea des
nuda y realista y por la mordaz pero genial síntesis caricaturesca. 
En escueto resumen, Justino Fernández nos revela el procedimiento 
descriptivo de Orozco: "las expresiones taquigráficas, esquemáticas, 
pero precisas y certeras y sobre todo esa genial manera de combinar 
el realismo con la estilización" .21 

Pero no sólo coinciden ambos artistas en generalidades de téc
nica descriptiva, sino que también se aproximan al utilizar un regis
tro cromático afín. La gama de colores que manejan Orozco y 
Azuela, no se caracteriza por su rica variedad, sino que se limita a 
ciertas tintas esenciales que funcionan como constantes en la obra 
del pintor y el novelista. En las pinturas de Orozco, el color suele 

~• Orozco (México, Instituto de Investigaciones Estéticas, 1942), p. 149. 
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subordinarse al tema y de hecho el repertorio cromático admite un 
carácter simbólico. He aquí la paleta de Orozco. 

Después de las acuarelas y guaches, ya en los muros, Orozco fue obs
cureciendo poco a poco el colorido, sin ninguna exhuberancia excepto 
el rojo (,.·n todas sus gradaciones y combinaciones. 

Asociado el rojo, por un lado con los obscuros grises y pardos y por el 
otro, ayudado con las pinceladas de blancos absolutos o blancos a 
medias;zz 

Abundan también, en el pincel de Orozco, los azules en sus variadas 
gradacione, el ocre y el verde aceitunado. El novelista no sólo com
parte el estoicismo y dramatismo cromático del pintor, sino que 
además carga su pluma con casi las mismas tintas: 

Cuando atardeció en llamaradas que tiñeron el cielo en vivisimos co

lores, pardearon unas casucas en la explanada entre montañas azules. 
(p. 21). 

Un vaho de fuego se alzaba de los blancos eriales de una cañada, palpi
taba sobre las crespas cabezas de los huizaches y las glaucas pencas 
de los nopales. (p. 138). 

Pero más allá de esa coincidencia visible de tonos y colorido, hay 
otro hecho de mayor' interés. Note el lector que la facultad descrip
tiva de Azuela suele proyectarse con verdadera intención de colo
rista. Con frecuencia el escritor pierde de vista la fisonomía· del per
sonaje y las cosas, para recoger una impresión casi totalmente cro
mática de lo que observa: 

Aquellas figuritas movedizas ora se perdian en la espesura del cha
parral, ora negreaban más abajo sobre el ocre de las peñas. (p. 16). 

Después, una polvareda de tierra roja se levantó hacia el oriente, en 
una inmensa cortina de púrpura incendiada. (p. 120). 

Esa rápida evocación de intensas manchas de color, incrustadas en 

--.. -ZUNO, op. rit., p. 166. 
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el diseño es una técnica cromática de filiación expresionista que 
también se observa en la pintura de Orozco. 

La hábil incorporación <le valores plásticos que a veces nos 
parecen poderosos empastes, bien puede explicar el acentuado her
metismo que la crítica encontró en la novela: "A pesar de su dina
mismo exterior la distingue cierta extraña corporeidad estática, algo 
del eterno distanciamiento de los mitos"."' Ahora cabe preguntarse, 
si en esa objetivación sostenida, no reside gran parte del impacto y 
originalidad que se ha atribuido a la novela. 

Sin haber podido considerar todas las relaciones estructurales 
existentes, creemos haber señalado una significativa convivencia de 
valores artísticos entre Los de abajo y la pintura revolucionaria de 
Orozco. La intensidad del momento histórico con sus exigencias in
telectivas y sentido propio, determinó el sutil consorcio" artístico que 
li, crítica reiteradamente ha observado entre la novela y la obra de 
Orozco. Un estudio más amplio de la narrativa de factura revolu
cionaria, en contraste con el arte mural, nos permitiría ahondar y 
dilucidar correspondencias de mayor significación estética y cultural. 
Pero esa tendrá que ser grata tarea de otra ocasión. 

Para resumir: diremos que desechando enfoques caprichosos de 
insostrnible ambigüedad, el estudio comparado de las artes puede 
descubrir nuevas y fructíferas rutas para la investigación. El para
lelo riguroso es instrumento que precisa relaciones internas de las 
artes y además nos permite concretar el impacto- y alcance del fenó
meno estilístico y las corrientes estéticas. Si por tal se entiende, esa 
labor podrá entregarnos esquivos matices y valores que _la aprecia
ción directa no siempre suele descubrir. 

23 ALEGRl•A, op. cit., p. t45. 



LOS HIJOS 

Por Max AUB 

TÓMATE otro. 
-- -No voy a decir ni cuándo ni dónde. No soy tan guaje. 
Lo mismo pudo ser cuando don Porfirio que bajo don Venus que 
cuando Obregón llevaba la rienda o en los tiempos de Calles. ¿Qué 
más da? Sin contar que lo mismo pudo pasar entonces que ahora. 
Son historias de siempre, por lo menos aquí y desde que hay me
moria. Víctor nació en Oaxaca. 

-¿No que no ibas a decir dónde? 
-Digo Oaxaca como podía haber dicho Tabasco. 
-Pero nació en Oaxaca. 
-No digo que no pero advina si en Santiago Y osunda o en 

Santa María Chilchotla. Eran muchos hermanos. 
-Hace algún tiempo esto no era señal. 
-Ni hoy tampoco, en la provincia. 
-Con la televisión todo llegará. 
-Pueda que sí. Lo que importa: fue compañero de banca 

del Viejo. 
-¿Quién? 

-Mira, hermano, si te cuento lo que te cuento es porque no 
es cuento. Así que ni te empeñes: llámalo -como lo llamaban
el Grande o el Gordo o el Cacique, el Capitán, el Jefe, el Viejo. 
Lo mismo da. De todos modos sabes de quien hablo. Para principiar 
le diremos Juan y a su amigo y compañero -el del cuento- Víctor. 

-Ya lo habías bautizado. 
--Okey. Juan y Víctor se hicieron amigos a los ocho años. Juan 

era retraído, poco brillante, listo eso sí: se daba cuenta enseguida 
de con quién hablaba. Y una memoria de elefante. Entonces ¿para 
qué estudiar? De cualquier manera salía adelante. Víctor era otra 
cosa, primero más fuerte, más atrabancado, más valiente, más ha
blador. Nunca se asustó de nada. Siempre respondió por los dos. 
Juan era de familia un poco mejor acomodada e hijo único. Víctor 
lo cuidaba como a la niña de sus ojos. ¿Por qué? Ve a saber. No 
me salgas diciendo que adivinaba adónde iba a llegar. 
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-¿Quién dice? 
-Ni otras tonterías por el estilo. Que dos muchachos sean 

muy amigos hasta le reconcilia a uno con este cochino mundo. Jun
tos fueron a la capital del Estado a estudiar bajo el patrocinio del 
tío de uno de ellos, presbítero y hombre de bien. 

-Es redundancia. 
-No siempre. 
-En aquel tiempo, siempre. 
-Okey, poblano, pon columpio para que otro se mezca. 
Ahí estudiaron, en el seminario, sus primeras letras, como siem

pre con más lucimiento Víctor. A Juan no le molestaba en lo más 
mínimo. El lo tenía siempre todo resuelto, sin contar que no tenía 
caprichos, con cualquier cosa se contentaba, no así Víctor que siem
pre quiso lo mejor para su cuate. 

-Por el tute se conoce el petate. 
-Ahí es donde te equivocas, compadre. Bueno, no sólo tú. 

Sé que no te voy a convencer, pero, en fin, bueno es hablar por 
hablar. Sin contar que están moliendo mucho y aunque, a mí, Víc
tor siempre me importó puras habas, la verdad me lastima y me 
saca de quicio. 

-Cálmate. No me vas a convencer: dos leznas no se pican. 
-Sabes muy bien que no se trata de eso. 
-Claro, sino pura y sencillamente de pesos, de dólares, de 

centavos. 
-Okey. De decencia. Vinieron acá. Casas de asistencia, la ca

rrera de leyes. Pasantes y siempre lo mismo: Víctor protegiendo a 
Juan. Haz esto y lo otro; no hagas esto, ten cuidado, esto te con
viene, y Juan haciendo caso. Hasta el encuentro con don Jesús C. 

-¿Don Jesús? 
-Dile Chucho, Vicente, Darío, Roque o Ali. Total: el futuro 

gobernador del Estado. 
-¿De cuál? 
-De Chihuahua. 
-O de Chiapas. 
-Okey. Don Jesús conocía al papá de Juan. Juan por entonces 

acababa de ser nombrado Agente del Ministerio Público en Milpa 
Alta donde nadie quería ir. Pero no podía escoger. Víctor se ganaba 
la vida de periodista; enseguida sobresalió. 

-¿Por decente? 
-Por lo que fuera. Se seguían viendo a diario, en el café. Luis, 

digo Juan, se echaba la caminata que entonces era otra cosa que 
hoy. Y no pongas esa cara que me sacas de quicio, no se trata ahora 
de mentiras útiles, veniales que por su inocuidad se dejan pasar 
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muchas veces sin rectificación; sino de false.Jades que afectan las 
normas morales, la persona intelectual y emocional ... 

-Oye, a ti te pasa algo. Estoy dispuesto a darte la razón en 
todo antes de que te me arranques en este tono. 

-No, hermano, pero ya es mucho moler. No te ves como te 
veo. Víctor tuvo todos los defectos que quieras pero le han endil
gado tantos rohos, tantas indecencias que me hierve la sangre. Por
que no hubo nada de eso. 

-Okey. Síguele. 
-Juan pasó a ser secretario particular de don Jesús. Tú sabes 

tan bien como yo lo que representa ser secretario particular de un 
gobernador si se es listo y el señorón no es más que aficionado al 
dominó, al pulque y a las chamacas o todo a la vez, sin contar 
al dinero, padre de todos los bienes. Juan se trajo, desde el primer 
día, a Víctor. Y juntos siguieron. Víctor fue -a poco- director 
del periódico local; Juan, a los dos años, secretario general del 
Gobierno. Los dos se casaron por entonces; el uno con la hija del 
hoticario, el otro con la de un abarrotero gachupín, amigas inse
parables. Por entonces el señor Gobernador, si duraba, duraba cua
tro años. Como es casi natural, al cumplirse el plazo, Juan pasó " 
serlo. Fue un gobierno brillante muy bien apuntalado desde la capi
tal de la República por Víctor, su representante oficioso. No acabó 
Juan su periodo: lo llamó el Señor, cuando le faltaba todavía un 
año, para ocupar la Secretaría de Agricultura. Víctor pasó a ser 
su secretario particular. Y: haz esto, no hagas lo otro, recibe a 
fulano, almuerza con zutano, desayuna con perengano. Paga a éste. 
compra al compadre, etc., sin dejar pasar una. Blá, hlá. blá por 
aquí, conciliábulo por allá. Coloca al hermano de X, recomienda a la 
querida de Z, mete a éste de aviador en la pagaduría. Todo con una 
claridad de juicio que sólo da el no dormir y madrugar al que sea. 

-¿Te tomas otro? 
-No, gracias. En el periodo siguiente, ya Juan Secretario de 

Gobernación, Víctor fue Subsecretario. De Blanca, su primer es
posa, tenía tres hijos -dos hombres y una mujer-, por entonces 
se separó, divorció y casó con Rosa con la que vivía ya hacía cuatro 
años, procrearon --<orno dicen en la prensa- dos jovencillos: Car
los y Manuel. Los primeros se llamaban, como sabes, Víctor, Ro
dolfo y Blanquita. No fue todo sobre ruedas en Gobernación -a 
calzón quitado tuvieron sus más }' sus menos- pero en la conven
ción del Partido, Juan fue candidato y, como no podía menos de 
ser, el 1• de diciembre, tomó posesión. Víctor manejó a su gusto la 
Secretaría que escogió. Como aquí nadie se libra de ir de lo oscurito 
a lo güero, al año se casó de nuevo, con Ellen; al siguiente nació 
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Patrik o Patricio. Y pasó el tiempo. Sabes mejor que yo la millonada 
que amontonó Juan. Al verle nadie lo diría: sigue tan prieto, tan 
bajo, con tan mal gusto, tan callado como siempre. No perdió el 
tiempo. La verdad, él la sabrá. No niega la existencia de su fortuna. 
Víctor con peor fama, como sabes, murió hace meses -no es noti
cia para ti- en casa de una de sus queridas, de su tercer infarto, 
hijo de las preorupaciones que el Ex Je amontonó a lo largo de su 
fructífera carrera (Hubo una pausa). En el fondo fue su único lujo, 
de todos colores, y calibres. 

-¿Te parece poco? 
-No. Pero ninguna salió rica. 
-¿Cómo lo sabes? 
-Como sé Jo demás: porque no tenía con qué. 
-¿Sí? 
--Como lo oyes. 
-¿Qué de veras, Miramón? 
-Como te digo, Concha. La cosa es que los muchachos -de 

tanta madre-- se reunieron ( no hubo testamento) y empezaron a 
buscar y a rebuscar por todas partes segurísimos de que su difunto 
papá tenía los millones que todos ustedes Je prestaron en vida. Hi
cieron perrería y media. Pero ¿dónde?, ¿quién los guardaba? ¿Blan
ca ? ¿ Rosa ? ¿ Ellen ? ¿ Las veinte amasias que tuvo ? La cuestión era 
saberlo. Se reunieron, disrutieron, insultaron, se volvieron a juntar, 
se volvieron a separar, se pusieron como te imaginas incluyendo a 
sus respectivas mamás. Total: nada. Los famosos millones no apa
recían. ¿Sabes por qué? Porque nunca existieron. Si quieres saberlo, 
te lo diré: Víctor fue una persona decente. Loco, desatentado por 
El V}e¡o, dispuesto a todo por él, hasta rubrirle en las raterías o 
puros robos. Incapaz desde luego de oponerse a que su compañero 
del alma hiciera Jo que Je diera la gana. Pero él: ni quinto. Bueno, 
entiéndeme: estamos donde estamos, cuando te digo ni quinto quiero 
decir nada que no fuera demasiado; aceptar, bueno. Pero sin hacer 
negocios, ni permitirlos como pudiera oponerse a ellos. Nunca Je 
faltó lo necesario, que dada su vida era bastante, pero jamás pensó 
atesorar ni nunca se Je orurrió negociar su poder. Ese sí le gustaba, 
déspota lo fue pero no ladrón. Los chicos armaron un desmadre. 
Fueron a ver a don Juan; tú ya conoces el salón: el Orozco grandote a 
la derecha, un Fragonard de primera, a la izquierda. Se dan de tiros 
pero no le importa. Es su gusto, por Jo que dicen que valen. Los 
jóvenes Je contaron Jo que les pasaba. El Vie¡o no supo qué decirles. 
Nunca, en tantos años, había hablado una palabra de dinero con 
Víctor. Los dejó tiesos con una sola frase, a su modo y manera: 

-No sé -les dijo-, a lo mejor fue un pendejo. 
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Por Ma11ricio DP. LA SELVA 

WILLIAM BRADF0RD HUIE, Tre, vida, por la libertad, Edil. Grijalbo, 242 

págs., Barcelona, España, 11)66. 

Contra la intimidación y el terrorismo racistas, contra quienes califican 
de "mugrientos y hediondos" a los partidarios de los derechos civiles, contra 
quienes aseguran que sólo puede haber armonía entre las razas si se man
tiene la segregación, y en homenaje a tres jóvenes norteamericanos que 
lucharon hasta sus muertes contra tales prejuicios e injusticias, fue escrito 
este reportaje razonado ruyo autor, a los cincuentaicinco años de edad, ha 
escrito más de catorce obras. La presente, fue traducida del inglés por 
Antonio Ribera. 

El reportaje cubre la investigación hecha por Bradford Huie alrededor 
del crimen y casi linchamiento cometido en las personas de Michael Schwer
ner, James Chaney y Andrew Goodman, tres combatientes en favor de los 
derechos civiles norteamericanos; un negro y dos blancos; el mayor de ellos 
aún no cumplía veinticinco años. 

Los razonamientos utilizados para eslabonar los hechos esenciales del 
reportaje nacieron de la investigación del autor lograda sobre documentos 
y testimonios orales; la exposición no resulta cansada porque trascribe opi
niones y juicios valiéndose de un sutil hilo narrativo emparentado con lo 
literario. De hecho, el mayor número de páginas está dedicado a exponer 
algunos rasgos biográficos e ideales de Michael Schwerner, quien con su 
esposa Rita babia ido a vivir unos meses a Mississippi enviados por el CORE 
o Congreso de Igualdad Racial. La mayor atención del reportero sobre 
Schwerner quizá se explique en razón de que éste era el objetivo de ··una 
conspiración que se tramaba desde hacía mucho tiempo··, mientras. los otros, 
Goodman y Chaney, fueron también "liquidados porque se dio la aciaga 
casualidad de que se encontraban con Schwerner cuando éste fue capturado". 
Pero en verdad, el libro no desmerece por tal observación ya que el pro
pósito para el que fue escrito trasciende lo biográfico, lo personal, y debe 
ayudar a entender otras derivaciones. 

¿Qué derivaciones? Múltiples. Algunas, las que anidan en las actitudes 
despóticas, cerradas, incomprensivas e injustas de gran número de personas 
::,1ancas norteamericanas; otras, las que aclaran el panorama de los dias de 
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disturbio y terrorismo vividos rerientemente en ciudades de los Estados 
Unidos como Detroit. Tres vidas por la libertad se refiere más a ésta que 
aquéllas y explica, por tanto, la opresión de tres siglos soportada por el 
ciudadano negro norteamericano. 

Y es que en realidad, el problema no empieza y termina la noche del 
21 de junio de 1964, cuando en una carretera sin asfaltar de Mississippi 
los jóvenes, después de ser llevados hasta ahí por los matones racistas, fueron 
asesinados, sino que radica en una conducta secular que choca con la menor 
noción de leyes y derechos, ya no se diga con el actual sentido de la vida 
en libertad del hombre civilizado. Como parte de esa conducta informada 
por las actitudes que antes señalamos, Bradford Huie refiere anécdotas y 
sucesos irritantes, que al lertor deben parererle inconcebibles; uno de ellos 
es el que alude a seis miembros del Ku Klux Klan de East Lake, barrio de 
Birmingham, reunidos para escoger al que la organización llama "'capitán 
de guarida"; durante la discusión Dart Floyd dijo que era el hombre indi
cado y que estaba dispuesto a demostrarlo, que salieran a buscar un negro, 
lo cual hicieron visitando varios lugares; la mala suerte le tocó a Edward 
Aaron, hombre negro de 34 años, ""ciudadano pacífico y tranquilo"" que 
paseaba '"por un camino verinal"" acompañado de una mujer de su color; 
los coches en que viajahan los racistas ··se detuvieron y, antes de que los 
dos negros pudieran sospechar el peligro en que se hallaban, los del Kllan 
se abalanzaron sobre Aaron y lo metieron a viva fuerza en la parte trasera 
del coche"'; a partir de ese instante el raptado recibió golpes y humillaciones 
hasta desembocar en el acto que proporcionaría las pruebas de que Bart 
Floyd estaba capacitado para ser capitán del grupo. Dejemos que Bradford 
Huie narre dicho acto: 

Entonces Pritchett se volvió a Floyd y le ordenó secamente: 
-¡ Cumple con tu deber! 
Floyd saltó sobre Aaron y lo golpeó con la pistola. No le hizo perder 

el conocimiento, pero lo dejó medio aturdido. Los demás agarraron al ne• 
gro, le obligaron a quitarse los pantalones y los calzoncillos, y lo tendieron 
en el suelo con las piernas separadas. Floyd se colocó entre ellas y con una 
hoja de afeitar le seccionó todo el escroto. Pritchett le tendió un vaso de 
papel con ademán imperioso y Floyd echó los testículos en él. Entonces Floyd 
roció a su victima ensangrentada con trementina. . . Pritchett pasó el vaso 
con las "prueba5" a sus tenientes, quienes asintieron por turno para indicar 
que Bart Floyd era digno de ascender a capitán de guarida. 

Este acto detestable e incalificable y la complacencia de funcionarios y 
ciudadanos para juzgarlo, es apenas desleido ejemplo de la reacción general 
en Mississippi al conocerse el asesinato de los tres jóvenes combatientes en 
favor de la igualdad racial; ni las señoras más refinadas, ni los ancianos más 
respetables, dejaron de prestarse para el encubrimiento, la burla, la justifica
ción; para mujeres y hombres no había crimen sino defensa en contra de 
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alborotadores, ateos y comunistas; la conspiración racista fue más allá de 
aplaudir el asesinato puesto que negaron en todo momento la posibilidad 
de que los familiares de Schwerner, Chaney y Goodman rescataran los cada• 
veres de éstos; sólo finalmente, más que ante los sentimientos sucumbieron 
ante el soborno; el reportero y la policía federal hablaron de grandes sumas 
y lograron que, después de un mes, alguien denunciase la "tumba cruel"; 
así, cuarentaicuatro días después de muertos fueron desenterrados los cuerpos 
de los tres sacrificados. 

Volviendo a las derivaciones del propósito de Tre, vida, por la lib,rtad 
a la actitud-respuesta de los negros ante la violencia desatada recientemente 
en varias ciudades de los Estados Unidos, reparemos en algunas líneas de 
las trascritas por Bradford cuando recoge parte del discurso necrológico 
pronunciado por David Dennis, secretario del COR.E en Mississippi y prin
cipal orador durante los funerales del joven negro James Chaney; reparemos 
en ello porque su voz desgarrada tal vez simboliza una de las múltiples 
semillas que desde muchos años atrás vienen cayendo en terreno fértil; 
reparemos: 

... Estoy cansado y entristecido de acompañar a la tumba a negros ase
sinados por blancos. . . Siento venganza en mi corazón esta noche, y os pido 
que compartáis mi cólera. . . Los hombres blancos que asesinaron a James 
Chaney nunca recibirán su castigo. . . Estoy cansado de que los hombres de 
este país permitan que tales cosas continúen sucediendo. . . Estoy cansado 
de oir decir, una y otra vez, que los negros deberían regresar al Africa. 
Estoy dispuesto a volverme al Africa el día en que todos los judíos, polacos, 
rusos, alemanes y anglosajones- regresen a su país de origen. Norteamérica fue 
arrebatada a los indios, y pertenece tanto a los negros como a cualquier 
otro grupo. . . Debemos levantamos como un solo hombre. Lo mejor que 
podemos hacer en memoria de James Chaney es nigir nuestros legítimos 
derechos. No os limitéis a mirarme y a marcharos, para decir a la gente que 
habéis asistido a un hermoso oficio de difunto. Vuestra tarea no hace más 
que empezar. . . Si os volvéis a vuestras casa.s, para sentaros pasivamente y 
aguantar lo que esos blancos de Mississippi nos hacen . .. , si lo aguantáis 
sin reaccionar . .. , entonces, que Dios maldiga vuestra alma. . ¡ Queremos 
nuestra libertad AHORA! No quiero tener que asistir a otros funtralcs como 
éstos. Estoy cansado de estos funerales.. (Empieza. a llorar). ¡SI, estoy can• 
sado! ¡Levantaos como un solo hombre! (Se le quiebra la voz y rompe en 
sollozos). 

VlcTOR PERLO, Militari,mo e i11d11,11·ia, Edit. Grijalbo, 282 pigs., México, 

D. F., 1967. Colee. !Norte. 

Aunque desde hace mucho tiempo ha dejado de ser un secreto la can
tidad fabulosa de dólares a que ascienden las ganancias obtenidas por los 
mercaderes de la guerra, esta investigación y exposición del autor norte· 
americano Víctor Perlo que abarca hasta 1~2, que fue publicada en inglb 
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al año siguiente en Nueva York y que ha sido traducida al español por 
Enrique de Obregón, ofrece una explicación en forma detallada de los 
incalculables intereses económicos movidos por los grandes círculos de' nego• 
cios norteamericanos en favor de la carrera de armamentos. 

En el Prólogo, escrito por el conocido científico y pacifista John D. 
Berna!, éste agradece al autor su "claro análisis" de la relación que existe 
entre la conducta de los círculos belicistas y la fortuna en dólares amasada 
gracias a los beneficios de la producción de armas. 

Mili111,·ismo e i11d11slria es el fruto de una investigación acuciosa hecha 
por un hombre al que Je preocupa tanto el futuro de la humanidad como 
el respeto a la verdad histórica; en provecho de ésta se vale de su conoci
miento científico para señalar las peligrosas repercusiones de una economía 
cada vez más comprometida con la deformación del armamentismo; y en 
provecho de aquélla, de la humanidad, procura que la defensa de su verdad 
contribuya al mantenimiento de la paz mundial. 

Esa doble preocupación lleva a Víctor Perlo a denunciar falsas tesis; 
una de ellas, que los intereses del pueblo norteamericano no son los mismos 
de los círculos belicistas; otra, que el peligro de un enfrentamiento nuclear 
está sujeto más a la voracidad de quienes en los Estados Unidos lucran con 
la producción de armas que a la amenaza de un enemigo externo; luego, 
demuestra que las ventajas de una economía de paz sobre los negocios de la 
actual economía militarizada no son utópicas. 

También denuncia las causas verdaderas que obstaculizan la realización 
del desarme; explica cómo los capitanes belicistas de la industria norteameri
cana estimulan y subvencionan campañas favorables a una política exterior 
aventurera; cómo influye que el equipo Braun-Debus, antes al servicio de 
Adolfo Hitler, dirija luego la ingeniería coheteril de los Estados Unidos; y 
cómo ese influjo se ha manifestado a través de un neofascismo partidario 
del militarismo nuclear. 

Perlo refiere, entre los errores de cálculo o de falsa apreciación, que 
para estimular la economía militarista funcionarios y banqueros llevan a 
cabo conferencias tendientes a planear la reorganización de la actividad ban
caria privada después de una guerra termonuclear. Este raro buen humor, 
quizá se complementa, en otro nivel, con lo dicho por un contratista de 
armamentos cuando aseguró al New Yo,-k Thne, que su compañía aceptaba 
contratos del Gobierno "únicamente porque tenía una responsabilidad hacia 
la defensa del país", y aparte, por el anhelo de acumular conocimientos 
técnicos y científicos. 

En fin, a lo largo de los doce capítulos que integran el libro, su autor 
estudia todo lo referente a la obtención de beneficios por producción de 
armas "en la época de los cohetes y las bombas H", relacionándolos con los 
obtenidos mediante inversiones en el extranjero; asimismo, estudia las ga
nancias desiguales obtenidas por las más importantes corporaciones e indus-
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trias comparándolas con los impuestos "que los negocios pagan en pro del 
esfuerzo militar"; igualmente, vincula las situaciones florecientes y privi
legiadas de ciertos grupos industriales y financieros con sus decisivas posi· 
ciones políticas. 

Sobre esto último hay, precisamente, un capítulo, el diez, donde ha
blando de los Rockefeller, el First National City Bank y los Morgan, Perlo 
da los puntos de vista de Wall Street sobre el desarme y el militarismo. De 
importancia es, por la vinrulación que antes anot3111os, un párrafo en el 
que se aprecia la coincidencia de un presidente con Nelson Rockefeller. 
Leamos: 

Tras tomar posesión de la presidencia, John F. Kennedy expresó algunos 
puntos de vista bastante parecidos a los de Nelson Rockefeller, y, llevó a cabo 
cierta parte de la política recomendada por Rockefeller. Procedió a incre
mentar el presupuesto militar aún mucho más rápidamente que los 3 billones 
de dólares por año del informe de ks hermanos Rockefcller. Inauguró una 
campaña para un programa de refugios civiles, a pesar de que la oposición 
pública era más amplia de lo corriente. Adoptó doctrinas militares concer
nientes a las guerras limitadas y de guerrillas, propugnadas por Rockefeller 
para su aplicación en zonas subdesarrolladas. Mantuvo estrecho contacto con 
el general Maxwell Taylor, su principal consejero militar, quien al jubilarse 
aceptó un empleo como presidente del Centro Lincoln para las Artes Apli
cadas, controlado por los Rockefeller. 

Para respaldar lo expuesto el autor incluye seis Apéndices de mucho 
intms; baste decir que el II se refiere a beneficios totales, extranjeros y 
militares, de las 25 más importantes corporaciones industriales, despu& de 
pagados los impuestos; que el IV es un cálculo de inversiones en el extran· 
jero y beneficios militares de las 500 corporaciones industriales más impor
tantes; Y. que el VI presenta la distribución geográfica del empleo militar y 
de armamentos. 

HoRAao SALAS, Memoria del tiempo, Edit. Losada, S. A., 70 págs., Buenos 
Aires, Argentina, 1966. Colee. Poetas de Ayer y de Hoy. 

Antes de cumplir treinta años de edad, este poeta, periodista y ensa
yista argentino ha publicado El tiempo insuficiente (1962), La soledad e11 
pedazos (1964), El ca11dillo (1966) y Memoria del tiempo, poemario que 
obtuvo primer lugar en la Primera Fiesta Nacional de las Letras -Neco
chea- de cuyo Jurado formaron parte Rafael Alberto Arrieta, Luis .Emilio 
Soto, Jorge Luis Borges, Horacio Esteban Ratti y Carlos Mastronardi. 

De El tiempo i11mficiente, primer poemario de Horado Salas, nos ocu
pamos hace cinco años; entre aquel libro y el de ahora, Memoria del tiempo, 
es palpable el ascenso poético y ciertos cambios a través de una constante. 
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Los cambios: un acercamiento a la poesía española, otra manera para tocar 
viejos temas favorito• como el de la infancia ("Es difícil interrogar al niño 
que aún nos queda/y resignarnos"), el del amor ("Porque le di a tu boca 
una ordenada fábrica de besos/y dejamos que algunas estrellas divertidas/ 
nos hicieran cosquillas en los labios"), el de la muerte ("Un día simple
mente pretendí ser un hombre/sin saber que en el juego se destrozaba el 
tiempo") y el del recuerdo ("inventarle memorias a la tarde"). 

La constante es el tiempo ("Pero una mano extraña me borra la me• 
moria/y con cuidado me va mezclando el tiempo"), por él Horacio Salas 
no sólo regresa a la infancia, recuerda, ama y teme a la muerte, sino que 
también escribe poemas que lo llevan a dialogar con Federico García Lorca, 
con Eluard y con el "Abuelo León Felipe'", de quien evoca en tres páginas 
el poema "¡Qué lástima!" identificándose con el niño de la nariz pegada al 
cristal de la ventana. 

Hay dos o tres poemas que en el juego simbólico del tiempo reúnen los 
cambios generales que ya hemos señalado. Del que se titula "La mano", 
copiamos: 

la mano que rompió el primer juguete, 
la que viajó por muslos olvidados, 
la que creció en mi madre, 
la que trepó paredes solitarias, 
la que conoce esta ciudad infinita, 
la mano inútil, 
la que no supo detener la muerte, 
fa inventora de libros, de tijeras, 
la que dibuja árboles y nubes, 
la que se escurre y vuelve a los espejos, 
la que de pronto rompe el engranaje, 
la que un día se cansa y se suicida, 
la que soporta el peso de la aurora, 
la creadora del mito, del poema. 
la que bosqueja nombres en mv1erno, 
la que derrocha cristales luminosos, 
la que destiñe el aire, 
la que divide, suma, multiplica, 
la que dice azul, tanto por ciento, 
se acaba el día y vuelve la mañana, 
la mano que conoce el gusto de las lágrimas 
cuando sólo persista en la neblina 
la lejana memoria de mi nombre¡ 
la mano, 
mi mano adelgazada 
perdurad, en los huesos 
m.is all.i de la noche, 
mb allii de la muerte y el silencio, 
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ALBIN LESKY, L,, tragedia griega, Edil. Labor, S. A., 261 págs., Barcelona, 
España, 1967. Nueva Colección Labor, Núm. 17. 

La obra de Lesky, profesor de filología clásica de la Universidad de 
Viena, ha sido traducida del alemán por Juan Godó Costa para esta primera 
edición española. Por los prefacios a la primera y segunda edición alemanas 
fechados en 1937 y 1957, respectivamente, nos damos cuenta que el autor 
ha aprovechado los halla2gos e investigaciones relativos al mundo griego 
antiguo para enriquecer sus propósitos básicos originales: mostrar el desa
rrollo de la tragedia griega y ahondar en el significado de la esencia de lo 
trágico. 

Según parece, en más de un cuarto de siglo Lesky no ha modificado 
la afirmación vertebral de aquellos propósitos, consistente en cierta afinidad 
que existe entre el hombre antiguo y el hombre de nuestros días para enten
der la esencialidad de la tragedia griega. El autor señala que Po' lo regular 
esa afinidad se manifiesta en ciertas épocas de crisis; los filósofos, los 
autores y los actores retornan a una fuente de conocimientos que parece 
serles familiar, la antigüedad griega les atrae por su sentimiento de lo trágico 
y los impulsa a lograr determinadas renovaciones dentro del marco de la 
creación o la recreación. 

Durante las épocas críticas señaladas por Lesky la tragedia no hace 
otra cosa que sustituir el reinado de la ética como explicación de la exis
tencia, o sea que el concepto de lo ético en cuanto contenido de la vida 
del hombre cede ante la vigencia del por qué de los hechos y del último 
momento de la existencia humana. Por eso, piensa el autor, al margen de 
la especialización cultural que domine el hombre de nuestros días, suele 
interesarse decididamente por aquella interrogación de si ¿el héroe de la 
tragedia se responsabiliza de su propia aniquilación o, por el contrario, es 
un hombre-veleta que gira en la dirección que sopla el viento de su destino?; 
en la segunda posibilidad, '"la vida humana expuesta a tan duros golpes"', 
se desliza inexorablemente hacia donde dispüne la fatalidad. Lesky, en 
líneas del párrafo final de su libro, escribe: 

Pero con ello no se agota lo que continuamente nos lleva hacia ella y 
tampoco queda expresado con esto lo que constituye su grandeza. A parte de 
todas sus relaciones con culturas posteriores, no oh-idemos aquello que la 
presente obra ha intentado demostrar; en su intima relación con la polis, 
la tragedia griega del siglo v constituye un fenómeno histórico único, y romo 
reflexión del ser humano sobre la problemática de su existencia, es una crea
ción de validez eterna. 

En los cinco capítulos que llenan el libro Albin Lesky desmenuza Jo 
que él considera la problemática de lo trágico, estudia separadamente a 
Esquilo, Sófocles y Eurípides, y concluye caracterizando a la tragedia en la 
época posclásica. 
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MANUEL FERRA.NDIS y CAETANO BmRAo, Historia co11temporti11ea de Espa,ía 
J' Port11gal, Edil. Labor, S. A., 878 págs., Barcelona, España, 1966. 

Para gran formato y profusión de fotografías fue planeada y realizada 
esta historia de Ferrandis y Beirao. La contemporaneidad historiada por éstos 
abarca cierta existencia de aquellos pueblos peninsulares durante el siglo XIX 
y Jo transcurrido del xx; a España están dedicadas 621 páginas en diez 
capítulos y a Portugal el resto en cinco. Las ilustraciones ascienden a 563. 

Ahora bien, este volumen fue forjado sobre ese conjunto de ideas sos• 
tenedor de que la Historia es '"un trozo de vida" cuyos límites cronológicos 
sirven para aislarla de cualquier compromiso con el presente; un trozo de 
vida apto sólo para ser evocado nostálgicamente por sus calles polvorientas, 
sus derrotados o victoriosos generales montando briosos y magníficos coree· 
les y sus gentes risueñas gozando o soportando la vida del feudo, 

Por supuesto, este tipo de historia debe ser comprendida al margen de 
"las impurezas de la pasión política"; la relación de hechos puede, cuando 
más, aspirar a curiosidad sociológica o a entretenimiento literario; se trata 
aquí de una "ciencia" descriptiva que elude el compromiso exegético, Los 
autores de esta Hi1toria co11temporá11ea simulan no darse ruenta de que es 
difícil la correspondencia que p.iden: objetividad del que lee para la objeti
vidad de quienes escribieron, porque precisamente, la de éstos parte de una 
"imparcialidad" interpretativa no coincidente con la verdad buscada, cono• 
cida o intuida por aquél. 

Ferrandis y Beirao nos hacen entender que intervienen "las impurezas 
de la pasión política" ruando el lector, ingenuo, bisoño o "rojo", se atreve 
a recordar las relaciones de los héroes de la Historia con el nazismo; se 
prohibe aquí recordar los crímenes cometidos por el heroico régimen fran• 
quista, como también Angola, Guinea, Mozambique respecto al héroe de 
Portugal. 

Los dos historiadores no juzgan ni sugieren que el más de cuarto de 
siglo de Francisco Franco en el Poder viola la Constitución Política de 
corte más conservador, igualmente los cuarenta años de ministerio de Antonio 
de Oliveira Salazar. Así pues, la objetividad pedida al lector en este caso 
sería la misma útil para justificar a Juan Vicente Gómez en Venezuela, a 
Estrada Cabrera y Ubico en Guatemala, a Trujillo en República Domini• 
cana, a los Somoza en Nicaragua, a Hernández Martinez en El Salvador y 
i: Porfirio Díaz en México, 

Por supuesto, ninguno de ambos historiadores cumple con las reglas 
de juego que propone al hablar de objetividad y de "impurezas de la pa· 
sión política"; bastarían líneas tomadas al azar para comprender cuál es su 
propósito y hasta dónde la cobardía les empuja hacia el cinismo. Veamos 
si no en algunos de los juicios escritos '"imparcialmente" por Manuel Fe• 
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rrandis al referirse al patriota Franco y a los impuros rojos en el final de 
la guerra: 

Franco marchó desde el primer momento con paso firme que nada ni 
nadie hizo vacilar; sus partes de guerra pueden leerse hoy sin encontrar moti
vos de rectificación, mientras que los comunicados del frente Popular produ
cirían risa si no hubieran tenido consecuencias tan trágicas. El dolor de la 
guerra española se produjo especialmente por su duración y por su dureza; y 
tanto una cerno otra podían habene reducido extraordinariamente si el ~ 
bierno rojo. con visión más clara de la realidad o mayor pureza de intención. 
se hubiera confesado vencido cuando ya sabía que no podía vencer. 

J. VENDRYES, El leng11aje, in/rod11cci(>l1 lingiiÍJlica a la hiitoria, Edil. U.T.E. 
H.A., 413 págs., México, D. F., 15)67. 

Para la Biblioteca de Síntesis Histórica creada por esta casa editora, 
Manuel de Montoliu y José M. Casas tradujeron del francés al español este 
volumen escrito por J. Vendryes, Miembro del Instituto de Francia y De
cano Honorario de la Facultad de Letras de París. 

Los lingüistas, así como otros interesados en la lingüística, pueden usar, 
según sus preferencias, un mismo dato en favor o en contra del libro; en 
el primer caso, que ha trascurrido más de medio siglo desde que su autor 
lo concluyó; en el segundo, que publicado hasta 1921 -por obstáculos sur
gidos a causa de la Primera Guerra Mundial-, las reediciones de 1925, 
1935, 1940 y 1950 en francés, y las hechas en español hasta la presente, 
testimonian una aproximación del valor del libro ubicado comparativamente 
entre las tendencias modernas de la ciencia del lenguaje. 

Y es justo decir en cuanto a El leng11aje, introd11cció,z lingiiística a la 
h1sloria, que Vendryes no se conformó con dejar pasar el tiempo para ree
ditar periódicamente su obra, sino que optó por respetar la estructura ori
ginal actualizando el contenido mediante los respectivos Apéndices. Además, 
los revisores y adicionadores, A. M. Badia Margarit y J. Roca Pons, han 
ampliado los alcances del ensayo incluyendo un capitulo previo: Panorama 
de la lingüística moderna. 

Dicho capitulo recoge las reseñas de publicaciones y metodologías lin
güísticas anotadas por Vendryes en los cuatro Apéndices, así como también 
señala lo que deben a éste las metodologías surgidas después de la propuesta 
por él. Algo más, los autores exponen rápidamente la problemática de la 
lingüística desde los griegos hasta el siglo XJX. En párrafo alusivo se lee: 

No es preciso indicar que, griegos y latinos, adolecían del error fatal de 
no canecer ml.s que sus lenguas; de suerte que, a partir de ellas, aspiraban 
a establecer el resultado de sus especulaciones. Los problemas que plantea la 
comparaciÓII de lenguas esencialmente distintas les eran desconocid05 y sus 
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conocimientos hist6ricos sobre sus propias lenguas ---etimolo¡ías, etc.- eran 
tart rudimentarios y fantásticos que nos hacen reír. 

En los dos prólogos que trae la obra, el de Henri Berr y el del autor, 
destaca que en sus páginas se descarta esa concepción que marcó durante 
mucho tiempo las tesis de no pocos autores, consistentes en afirmar que 
el lenguaje le fue otorgado al hombre milagrosamente o que tal forma arti
ficiosa explica con amplitud su origen. Por su parte, Henri Berr indica 
que para abordar con honradez los problemas que plantea el lenguaje debe 
empezarse por reconocer, "hablando con propiedad", la no existencia de 
este o de aquel origen "toda vez que no ha habido una verdadera creación", 
en todo caso, debe hablarse de transformación. 

J. Vendryes deslinda a la perfección el campo sobre el que ha elaborado 
su ensayo; después de reconocer que la complejidad del lenguaje permite la 
divergencia de opiniones acerca de cómo realizar su estudio, y de que al mis
mo tiempo constituye un acto sicológico, un acto fisiológico, un acto social 
y un hecho histórico, desde cuyos respectivos campos los especialistas pueden 
intentar dicho estudio, recuerda que éste sólo es realizable estrictamente 
dentro de los límites de la lingüística y por un lingilista profesional. 

El autor, que es ese profesional, no ha tenido otro punto de partida 
que la experiencia del hecho lingüístico. Del análisis de este hecho obtuvo 
el plan observado en la exposición de sus tesis, procediendo con la distin
ción de tres elementos distintos del lenguaje para desarrollarlos en las tres 
primeras partes del libro: Los sonidos, La gramática y El vocabulario. 

La distinción de los elementos luego es útil para introducir al entendí, 
miento del tema denominado Constitución de las lenguas, cuarta parte del 
libro en la que se definen éstas y sus diferentes especies, se alude a sus 
procesos de formación, enriquecimiento, evolución y segmentación, al con
tacto de las lenguas y al influjo de unas sobre otras. 

Quizá lo sobresaliente de este ensayo reside en la rudeza para arrollar 
con viejos esquemas conceptuales al servicio de lo anacrónico o de lo má
gico; en todo instante, prevalece la contundencia de la realidad explicada 
con erudición, y siempre, siempre, ésta viene respaldada por la afirmación 
científica. 

Vendryes no ha querido escribir un tratado ni un manual de lingülstica 
general; asegura que sus preocupaciones son menores, sin embargo no por 
ello nos parecen menos importantes. A lo largo de su exposición es fácil 
descubrirlas debido al necesario tono reiterativo que las eleva a un primer 
plano en la atención del lector. 

Tal vez, ellas podrían sintetizarse en aseveraciones como la de que el 
lenguaje no es un juego poético ni un producto de talentos individuales, o 
que no es "una entidad ideal que evoluciona independientemente de los 
hombres y persigue sus fines propios"; también, y aqul copiamos líneas 
decisivas de su importante Conclusión, son propicias: 



Llbro1 271 

El lenguaje no existe fuera de los que piensan y hablan. Se sumerge por 
sus ralees en las proíundidades de la conciencia indi\'idual; es donde loma la 
fuerza necesaria para formarse en Ja boca de los hombres. Pero la conciencia 
individual oq es más que uno de los elementos de la concimci.a colectiva que 
impone sus leyes a cada uno. La evolución de las lenguas no es. pues, más 
que un aspecto de la evolución de las sociedades. No es preciso ver en ella. 
una marcha continua hacia un fin determinado. El papel del lingüista termina 
después de haber r.econocido en el lenguaje el juego de las fuen:as sociales y 
las reacciones de la Historia. 

EoNA O'BRIEN, Ago1/o e1 1111 me, diabólico, Edit: Grijalbo, 192 págs., Bar
celona, España, 1966. 

Mireia Bofill tradujo del inglés al español esta novela de Edna O'Brien. 
Ellen, el personaje de historia principal, es una mujer frustrada, romántica 
y terriblemente solitaria; sin duda, está construida con la misma contempla
ción subjetiva que los personajes de obras anteriores de la O'Brien. 

La autora, nacida en Irlanda y residente en Londres, lo es de títulos 
como La, campe1ina, y La chica 10/iJaria, novelas que han contado con la 
buena suerte de ser trasladadas al cine por el inteligente Desmond Davis; 
la segunda de ellas, por cierto, ha sido bastante celebrada por el público 
que asistió a la exhibición de La chica de /01 0¡01 11erde1. 

En Ago1l0 e1 u11 me, diabólico, la historia de .Ellen resulta sencilla en 
apariencia: su matrimonio es destruido por haber cifrado la armonía y la 
posible felicidad en la complacencia sexual; por otra parte, la, relatista narra 
dicha historia casi a partir del presente; lo relativo al pretérito es poco. 
Desde ese presente se informa al lector sobre los propósitos de Ellen, se lo 
da a saber que al cumplirse un año de divorciada ella dispone insistir en 
otra búsqueda de sí misma, en la que considera habrá de orientarla hacia 
su realización. 

El signo que marca al personaje es la soledad, por él ha dejado el 
amor en busca del amor, olvida incluso una de sus formas: la ternura, aban· 
dona al pequeño hij(! en manos del ex marido y sale de Londres segura de 
liberarse al gozar un veraneo frente al mar en el sur de Francia. 

La búsqueda de sí misma o la huida de la soledad sólo la aproximan a 
un mundo anárquico, donde el alcohol sustituye el recuerdo y el sexo welvc 
a ser confundido con el amor; la misma Ellen llega a reconocer que su 
"viaje era un salto hacia la depravación". 

Por los ingredientes que intervienen en novelas como Ago,Jo ., "" m'1 
diabólico, la crítica londinense ha olvidado que Edna O'Brien es una escri
tora sin grupo, quizá solitaria como sus personajes, y la considera como 
integrante de la "nueva ola". Para nuestra opinión es una buena relatista 
en peligro de esteICotiparse; mientras ello no suceda, las vidas de sus per· 
sonajes interesan. A la de Ellen pertenece esto: 
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Su madre habfa muerto, de ciÍncer, su padre habfa muerto poco después, 
follo de cuidados. Ella les había enterrado, había ofrecido una noven.:1 Je 
misas, había pagado los ataúdes, los funerales y los barriles de cerveza . .. 
pero esas muertes eran algo triste e incómodo, que ocurría fuera de ella. Su 
hijo estaba clavado en ella como una lanceta, como un dolor, no podía sopor• 
tarlo, gritó. Volvieron a inclinarse sobre ella, pastillas, whisky, brazos sobre 
sus hombros, una palangana por si se mareaba, toallas, un frío crucifijo 
acercado a sus labios. 

Lms SUARD!AZ, Haber vivido, Edit. Unión, 154 págs., La Habana, Cuba, 
1966. Colee. Contemporáneos. 

En febrero de 1966, precisamente cuando Suardiaz cumplia treinta años 
de edad, este poemario fue distinguido con mención honorifica en el Con
curso Hispanoamericano de la Casa de las Américas, lo que sin duda resul
taba, además de inesperado y oportuno, un memorable obsequio, pues seria 
el primer libro publicado del autor, quien en los diez años últimos no sólo 
habla escrito periodismo, cuento y poesía sino que también había tra
bajado en sindicalismo, radio y televisión. Algunos poemas suyos se en
ruentran traducidos a seis idiomas. 

La denominación del libro, tan simple, no esconde poca ambición: 
Habe~ vfrido y, para el caso, trasmutar toda la experiencia que ello encierra 
en ese oro fluido brillante en el poema. Vivir es un infinitivo limitado por 
horas y lugares y rostros y recuerdos; la vida es un bloque temporal escin
dible en pasado y presente, división que puede volverse gráfica gracias a 
una delgada línea mental e individualísima o concreta y colectiva; la se
gunda posibilidad dejó de serlo para el pueblo cubano porque se convirtió 
en su realidad; no una línea separa hoy el pasado y el presente sino una 
colosal muralla; los escritores, los artistas, integrantes de ese pueblo, saben 
que el presente Y. el pasado son definibles por la muralla de la Revolución. 
Luis Suardiaz también lo sabe y demuestra en los más de ochenta poemas 
de Haber vivido. 

Pero distinguir ayer de hoy valiéndose de la referencia revolucionaria 
no implica compromiso con la temática social ajena a la calidad artística; 
cuando Suardiaz recuerda poéticamente lo que significa haber vivido pre
fiere hacer concesiones al contenido sentimental y no al cartel político; las 
caídas notables en el poemario se deben a otras causas, compartibles con 
toda una generación; una de ellas es el manejo de la construcción sencilla 
acorde con el sentimentalismo que hemos señalado. Por ello, en este libro, 
poemas como Los héroes, de tan sencillos, no crecen en calidad para 
sustentar adecuadamente la promesa del título; o bien, como ,En lugar de 
la tristeza, los frustra por la ruptura del ritmo a causa de la expresión sen
cilla del último verso. 
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Planeado en ocho partes, el poemario refleja ciertas obsesiones temá
ticas del autor; la más visible, esa que consiste en investigar qué sucedió 
con algunos amigos o nombres frecuentados en el pretérito, dónde están hoy, 
¿han muerto? y de estar vivos ¿sirven a la Revolución? Dos ejemplos, res
pectivamente, en las páginas 61 y 134; leamos: 

Me gustaba observarla puesto que era como un símbolo de la vida mcd
nica, del promedio social que consumía una merienda cara, a las tres menos 
cuarto. 

Me costaría trabajo admitir que aún estuviese aquí. No es por nada, 
pero quf iba a soportar una jornada voluntaria, una cola, una libreta de 
control, la posible escasez del cake de chocolate. No sf si será un prejuicio 
mío, algún asomo de antiguas frustraciones, pero la gente como ella es in
capaz del más ligero sacrificio. 

Ernesto, esta carta te ha de llegar probablemente demasiado tarde. Alguna 
gente ha dicho que de vivir ya no estarías entre nosotros. Pero no lo creemos, 
pues todo lo que se ha hecho y Jo que hacemos y lo que harán despu& todos 
los nuestros, estaba en tu corazón. Ahora, excúsame esta tardanza y recibe 
un ruerte abrazo de tu hermano de entonces y de ahora. 

Otra de tales obsesiones temáticas podría ser la insistencia en recordar 
rostros o actitudes de muchachas que han cruzado fugaces por su existencia. 
con las que no mantuvo ninguna relación o, cuando mucho, no trascendió 
la de la amistad. De las ocho secciones del libro, las dos últimas nos parecen 
de mayor ingenio, sus títulos (Cuadernos de clase y Correspondencia acumu
lada) no dan idea exacta de ello. Por supuesto, las otras seis secciones no 
carecen de méritos; en la denominada Preguntas y respuestas hay un poema 
con el mismo titulo donde Suardlaz recoge, resolviéndola positivamente, 
una antigua preocupación de raíz metafísica. ¿Cómo la resuelve? Así: 

El hombre existe por el mañana que no le pertenece. 
El pasado está en nosotros, aunque nos disminuye; 

Sabemos que alguna vez faltarán nuestras fuerzas 
en el desmesurado Univeno que nadie creó y que nunca 
será definitivo. 
Entretanto, volvemos cada cierto tiempo a nuestra ob,-11, 
ese otro mundo. Un libro nuestro sacudirá el polvo 
que ya no seremos. He ahl la gloria, la inmortalidad . .. 

Quifn sabe cuall es su obra verdadera. El hombre es mortal. 
Su gloria es saberse inmortal, en el hombre que viene, 
hacer un gran fuego con su corazón, para que nada falte 
al sucesor ez:tnordinario, ese desconocido. 

¿Y el estremecimiento de vivir? 
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¿ Y el dolor que a menudo se asoma por los ojos del buey 
o el perro en peligro? 
Pero esa es otra curslión, Desayunemos, afeitémonos. 
Y andando que mañana será otro día. 

ANDRÉS CASTRO Rlos, Muerte f1111dada, Edit. Gráficas Reunidas, S. A., 46 
págs., Madrid, España, 1967. 

Como se ve, este libro fue impreso en España, sin embargo el autor 
nos lo envía desde Santurce, Puerto Rico; no hay indicio de la nacionalidad 
de Castro Ríos, no hay dato biográfico ni antecedente suyo. Si acaso, una 
pauta: el poemario bajo la advocación de Francisco de Quevedo. Y en 
efecto, páginas adentro el lector se encuentra con identificaciones de tema 
y forma, la muerte y el soneto. 

Se ha dicho que el hallazgo de un auténtico soneto equivale al hallazgo 
de un poeta, aserto cuya validez no decrece aún en nuestros días cuando 
la evolución de la poesía ha alcanzado expresiones sorprendentes y arries
gadas que casi inducen a la negación de una poética; en el caso de este 
autor, si bien los veintiún sonetos no son perfectos en su mayoría, tampoco 
es negable la autenticidad de más de la mitad de ellos, razón suficiente 
para celebrar el hallazgo de Andrés Castro Ríos. 

Tal vez la imperfección y la inautenticidad de los sonetos no logrados 
se deba al agotamiento del tema de la muerte; las seis partes en las que el 
poemario ha sido expuesto demuestran que el autor no supo enriquecerlo 
con la introducción de las variantes: El hombre en la muerte: principio, 
El amor en la muerte, Yo en la muerte, Mi corazón en la muerte, Mi sangre 
en la muerte y Final: velada de la muerte; incluso, se antoja que en ellas 
hay reiteraciones inútiles y que sobran ""Yo ... " y '"Mi corazón .. .'". 

Poesía más yolsta que intimista muestra desde el ""principio'" de Hom
bre en la muerte que ésta es utilizada igual como pretexto que como motivo, 
pues lo subyacente es una insatisfacción biográfica; Castro Ríos lo va di
ciendo, que nació '"como se nace, con la prisa/de vivir para nada sin em
bargo", que creció en "la cruz año tras año" y que '"Entiende por trabajo 
el sufrimiento/este hombre en la muerte repartido,/ceniza su ademán, el 
mal vivido/le devuelve su sangre de alimento". 

Luego, entra en todo tipo de contradicciones; en una de las partes del 
libro asegura que se ríe '"del amor y de su nada", pero en la siguiente 
confiesa que '"a un hombre como yo le es cosa dura/vivir sin el amor'", Y 
en otra de las variantes, Yo en la muerte, incurre en descuido semejante 
dentro de un mismo soneto que empieza '"La muerte es el camino verda• 
dero", y concluye '"No aceleres, oh muerte, tanta pena/sobre el camino 
abierto de mi vida,/si me vas a llevar, espera, espera'". 

Aclaremos que la parte Final: velada de la muerte, no está elaborada 
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con sonetos sino con veintiún tercetos que rematan en el forzoso cuarteto 
según cierta preceptiva; en nuestra opinión, nos parecen inferiores; no obs
tante, cinco de ellos atraen para la transcripción debido a que sus versos 
trasmiten una imagen distinta del au1:or, lo presentan con mayor dosis de 
conciencia acerca de la realidad ajena a su yoísmo. Copiamos: 

Yo no soy la verdad. Las desoladas 
preguntas que hace un hombre insatisfecho, 
no son sino designio de las dadas 

heridas en el torso de su pecho. 
No son sino otras muertes, que una a una 
forman la muerte grave por derecho. 

No me importa lo alegre de la luna 
ni el destino amoroso de las flores, 
no me importa ninguna, sí, .ninguna 

ha sentido del hombre los dolores, 
ni ha pensado que el polvo de la nada 
aquieta luchas y destruye amores. 

lle duele, sí, la gracia alimentada 
a fuer.za del humano descontento 
de los que viven con la voz callada. 

SALVADOR Novo, La vida en México en el periodo pre,idencia/ die Miguel 
Alemán, Empresas Editoriales, S. A., SII págs., México, D. F., 1967.-

Aunque con una misma tónica impuesta por el estilo personalísU11o del 
autor, este volumen III de la serie de periodos presidenciales mexicanos 
difiere indudablemente de los dos anteriores relativos a Lázaro Cárdenas y 
Manuel Avila Camacho. 

Las diferencias emanan no sólo del modo condicionado que Salvador 
Novo emplea para escribir la crónica del momento, sino también de las 
tendencias sociopolíticas que se van desarrollando por las proyecciones del 
gobernante en turno condicionado, también, por la etapa histórica en la 
que le corresponde actuar. Aparte, para este volumen es igualmente válida 
la diferencia anotada con relación al dedicado a la etapa de Avila Camacho, 
o sea que la temática se circunscribe a narrar hechos de cierta esfera socio
cultural, y la forma a una prosa que no es la del mero artículo periodístico 
sino a la oscilante, por su creación y erudición, entre la semblanza, el ensayo 
y el relato. 

Haciendo un recuento, recordaremos que para el volumen del sexenio 
cardenista Novo se sirvió de sus escritos semanales publicados en la revista 



276 Llbr01 y Revista■ 

/loy; luego, p:1ra el siguiente, el avilacamachista, utilizó los aparecidos en la 
revista Mt11ía11a ruando cambió la crónica política de su sección La semana 
pasada por la más personal de .El diario de Salvador Novo. Ahora, para el 
periodo alemanista, el autor se vale en parte del diario y en parte de Las 
cartas viejas y nuevas. El hilo narrativo cortado el 20 de octubre de 1946 
queda en suspenso durante un año, ya que se reanuda en este volumen hasta 
el r5 de octubre de 1947, un día antes de salir Salvador Novo hacia Europa 
en viaje memorable de veintitrés aduanas y sesentaicinco días. 

En la Nota Preliminar, que no viene firmada por José Emilio Pacheco 
como en los volúmenes anteriores y que nos p:1rece menos entusiasta que las 
otras, se incluye una cronología del sexenio alemanista en la que refiriéndose 
al primero de diciembre de 1946, señala que con el nuevo Presidente había 
llegado al Poder una generación sin fricciones revolucionarias, con otra 
mentalidad, que desconoce el olor a pólvora; "los ministros son universi
tarios, técnicos, compañeros de banca: no habrá la sorda lucha interior ya 
que una amistad sin fisura los liga desde la adolescencia". 

Ld vida en México lt'II el periodo pre1idencial de Mig11el Alemán con
cluye el 15 de abril de 1952; en sus páginas el autor escribe por igual sobre 
la entrevista que le hizo y no le mostró el joven Henrique González Casa
nova, que sobre la profunda pena que le causó la muerte de Héctor Pérez 
Martínez, o sobre las vicisitudes reflexivas acerca de usar o no peluca, o 
sobre los juicios críticos poco convincentes de José Luis Martínez, o sobre 
las reuniones y cotizaciones con Lombardo Toledano y otros interesados 
para sacar adelante el Partido Popular. Hay de todo, vida social y vida 
politicorultural, pero lo que predomina en el grueso de páginas es el buen 
humor, la observación graciosa. Notemos si no en esta muestra que recoge 
las palabras de Novo explicando una de sus experiencias en Portugal; dice: 

La mayor parte de las carrozas, como bien lo indican los guias, fueron 
construidas "nos meados do secolo xvrn"; pero "meados", naturalmente, quiere 
decir mediados. . . Como llaman "borracha" al hule, hay por el Estoril una 
''Fábrica de Borrachas" que es simplemente de llantas; como llaman "saltos" 
a los tacones, los "saltos de borracha" resultan ser tacones de goma, y vén
dense en tiendas. Y como "secretaria" es el escritorio, y "cadeira" es silla, 
no es extraño ver que se anuncie en los periódicos "secretaria de medio uso'' 
con buena "cadeira" para su venta. 

HANS JoACHIM MosER, P.Jthica de la mú1ica, Edil. U.T.E.H.A., 218 págs., 
México, D. F., 1966. Colee. Manuales. 

Para la. sección de arte de esta casa editora Carlos Gerhard tradujo del 
alemán este libro que, sin duda, sabrán apreciar tanto los estudiosos como 
los críticos especializados en la materia, quienes también habrán de juzgar 
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con capacidad las fallas y aciertos de los elementos teóricos manejados por 
Moscr. No obstante, debemos admitir que la exposición, a pesar del caudal 
filosófico y el conocimiento musical que reúne, no es en ningún momento 
abstracto ni hermético. 

Celoso de hacer respetar los límites de la música y de la estética, el 
autor señala notables diferencias para el tratamiento de la teoría musical y 
el relativo a las otras teorías artísticas, delimita igualmente la ubicación de la 
estética en el campo filosófico y el de la música entre la ciencia y el arte. 
Al ocuparse del contenido de la estética recuerda que en nuestra época, 
lejana de ideales clacisistas, ya no se puede afirmar que es la "teoría de lo 
artísticamente bello", apreciación claramente unilateral, puesto que como 
"sicología de los sentidos" en su acepción más amplia y como "esencia" del 
,~ear y el 1m1i, artistico", es preferible entenderla en el concepto que tras• 
mite el antiguo y original verbo griego: "sentir", refiriéndose a la "teoría 
de la sensibilidad" y a la apreciación del arte de los sonidos. 

El volumen se divide en dos secciones; la primera, dedicada a generali• 
dades y principios, expone las dimensiones del mundo sonoro y explica 
cuáles son los medios de la representación musical, cómo debe apreciarse 
la vivencia musical de la forma y cómo se aborda en música el problema de 
su contenido. La segunda sección, relativa a Historia de la estética de la 
música, se refiere a ésta como magia y remedio, a momentos de la anti
gi\edad en que osciló entre el sensualismo y la ética, de la Edad Media en 
que se aceptó como revelación divina, del Renacimiento en que se tradujo 
como símbolo y lenguaje afectivo y del Clacisismo y Romanticismo en que 
fue clasificada como expresión de juego de formas y lenguaje del alma. 
,En esta misma sección, al concluir sobre el significado de la música como 
arte en el caótico y ajetreado mundo de nuestros días, Hans Joachim Moser 
sostiene: 

En el mundo altamente cultivado de hoy, que se ha desprendido de las 
representaciones mágicas de los exóticos prelógicos, sólo parecen propiamente 
posibles dos actitudes frente a la música en su acepciórr más noble: la romin
tica, que la considera como reino aparente amable de lo ideal en el que uno 
se refugia,., fatigado y aburrido de la vida cotidiana, romo en un asilo en que 
halla consuelo y oh·ido, o la más realista, que no por ello debe en modo 
alguno motejarse de antiidealista, sino que, por el contrario, exige una realiza
ción ética mucho más alta todavía. . . Así, pues, no se convierta a la música 
en negación polar de la vida real, sino en afirmación de su superior sentido. 

GLORIA MENÉNDEZ Mi.NA, FranciJCo favier Mina, héroe de México 1 EJ. 
paña, Edit. Alejandro Finisterre, 50 págs., México, D. F., 1967. 

La autora, acudiendo a corta bibliografía, presenta una semblanza útil, 
amena y breve si se considera que la figura del batallador español exige, no 
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cabe duda, esfuerzos que cristalicen en abultado número de páginas. Así, 
la figura del héroe ha sido más trazada que construida, más expuesta que 
analizada; su trayectoria biográfica se apega, propiamente, a una relación 
cronológica de hechos y no al sentido histórico que condiciona la conducta 
de Francisco Javier Mina. 

Sin embargo, como Gloria Menéndez, Mina no se pronuncia en favor 
de un ambicioso ensayo ni promete esgrimir un método preciso, su trabajo 
cumple con uno de los propósitos suge~idos: '"la recordación de un hombre 
de ayer que podría situarse entre los hombres de hoy, que se adelantó a su 
época, al sueño de Bolívar, en el anhelo de una f1atria mag11a, integrada por 
España, hermana de una patria libre'. El libro sirve datos fundamentales: 
Francisco Javier Mina nació en Otano, pueblecito de Navarra, el 1• de julio 
de 1789, fue el hijo mayor de un matrimonio de campesinos pudientes. 
En 1808, a los dieciséis años de edad, cuando Carlos IV abdica en favor de 
José, hermano de Napoleón, se incorpora al ejército que defiende a Zaragoza 
obteniendo, por su valentía e inteligencia, el grado de Teniente. 

A partir de ese instante, queda de manifiesto que Mina luchará siempre, 
sin importarle encontrars:: en inferioridad de recursos y condiciones, contra 
todo lo que signifique opresión, esclavitud o dictadura; no es otro el motivo 
que lo empuja a organizar la pequeña y decidida guerrilla que defienda a 
Uavarra en contra de los franceses. 

,Herido, triunfante, prisionero, mantiene sus ideales en todo momento y 
sabe rechazar con dignidad tanto las proposiciones del tiránico Fernando VII 
como las del retornado Napoleón de los Cien Días. Los nueve años que 
transcurren hasta el u de noviembre de 1817, cuando des pu& de sufrir 
indescriptibles torturas es fusilado por defender los anhelos libertarios del 
pueblo mexicano, fueron suficientes para que su carácter heroico le hiciese 
ganar un sitio entre los hombres inmortalizados por la fiel y agradecida 
memoria popular. 

Gloria Menéndez Mina nos recuerda que aquel héroe formó en las 
filas de Hidalgo y Morelos, que precisamente, ya desaparecidos éstos, fue 
uno de sus leales continuadores; tan leal fue, que ni su juventud ni su 
nacionalidad española ni su escasa residencia en México, le vedaron para 
que a los 27 años de edad fuese '"aclamado como jefe supremo de todas 
las fuerzas insurgentes··. Por ello, no fue extraño que los enemigos de la 
Independencia procedieran contra él como lo habían hecho contra los dos 
curas patriotas. 
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TIEMPOS NUEVOS, Revista semanal, 5 de julio, Moscú, URSS, 1967. 

Esta revista que se edita en ruso, español, inglés, francés, alemán, pola
co y checo, es una contrapartida noticiosa de la prensa occidental proimperia
lista; en ella se informa de los principales acontecimientos políticos, sociales 
y económicos del mundo. En el número que tenemos a la vista, hay artículos 
informativos y analíticos de mucho interés como los denominados '"Puerto 
Rico ante el plesbicito··, "La segunda conferencia económica soviético-japone
sa", "El Africa más africana"' y "Los antecedentes de la agresión"". 

Este último es el que más debe llamar la atención a los lectores puesto 
que en él su autor, Vladímir Lavrov, responde a muchas de las preguntas y 
dudas que surgieron en los días del ataque israelita a los países árabes; sobre 
todo porque en los primeros momentos la llamada prensa occidental preparó 
un clima sicológico que favorecía a los agresores; los círculos de prensa !''o-
imperialistas difundieron la especie de la pequeñez territorial israelita y de 
la justicia divina que permitía se repitiera la derrota del Goliat árabe a manos 
del David judío. 

Lavrov echa por tierra las mentirosas afirmaciones de aquella campaña; 
demuestra en primer lugar que en ningún instante Israel fue el pueblo des
valido y asediado por sus enemigos árabes, para lo cual sirve datos y cifras 
elocuentes que hablan del papel que juega Israel en las ambiciones de los 
monopolios norteamericanos y de los cada vez más débiles intereses ingle
ses y franceses. 

Como en la Alemania hitleriana, los círculos belicistas judíos alenta
dos por las potencias internacionales esclavistas y explotadoras han hecho 
toda una labor que favorece a la carrera armamentista; para ello, han for
jado su propia "doctrina militar" que sostiene hitlerianamente principios 
como el de la extensión territorial limitada, la creciente densidad demo
gráfica que exige un espacio vital y la insuficiencia de recursos tendiente 
a trasladar operaciones militares a territorio enemigo. 

Por complemento, se han creado desde el 14 de mayo de 1948 varias 
organizaciones militares y paramilitares basadas en la antigua cepa belicista 
denominada Haganah, mism_a que en el momento de proclamarse el Estado 
de Israel ya tenía organizados e instruidos para el combate a más de cin
cuenta mil hombres, cifra respetable si se considera que la población judía 
del nuevo Estado apenas superaba el medio millón de habitantes. 

Los adoctrinadores militares también han trabajado la mentalidad del 
pueblo judío; en jóvenes y viejos se mantiene la sicosis bélica y se les 
machaca sobre los peligros que implica el enemigo árabe; bien claro se le 
advierte que la guerra puede estallar de un momento a otro y que deben 
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estar preparados para destruir a los agresores; en fin, el paroxismo mili
tarista es indescriptible. 

La ley del servicio militar, vigente desde 1949, obligatoriamente llama 
a filas a todos los ciudadanos a partir de los 18 años, inclusive las mujeres 
si han permanecido solteras. '"Israel -<lice Lavrov- es el único país del 
mundo donde la mujer presta servicio militar obligatorio en tiempos de 
paz". Las mujeres duran de 20 a 22 meses en servicio activo, mientras los 
hombres hasta treinta. Cumplido el servicio quienes lo han desempeñado 
pasan a las reservas, donde permanecen hasta los 49 años y 35, hombres 
y mujeres respectivamente. Así, al finalizar 1966 se encontraban en servi
vio activo 71,000 personas y estaban en posibilidad de movilizar 300,000 

en tres días. 
Aparte de que los judíos han organizado su administración mediante 

la conocida como economía de guerra, la cual les ha permitido investiga
ciones "en problemas de material bélico, particularmente las concernientes 
a cohetes y armas químicas y bacteriológicas", así como a "labores en ma
teria de energía atómica", la ayuda de las potencias imperialistas occiden
tales ha sido desmedida y eficaz. "Los imperialistas -<lice Vladímir La
vrov- querían que la daga israelí estuviera lista para atacar en cualquier 
momento a los regímenes árabes progresistas. De los norteamericanos Israel 
recibía tanques Sherman y Patton, aviones de transporte Dakota y heli
cópteros Sikorsky. Los ingleses le enviaban tanques pesados Centurión, cazas 
Meteor y IHurricane, instalaciones radar y submarinos. Los franceses 1~ 
vendían cazas a chorro Mirage y Super-Mystere, bombarderos ligeros Vaut
tour, cohetes antitanques dirigidos y cañones sin retroceso". Aún más, la 
República Federal Alemana ha pagado a Israel, desde 1952, como indem
¡,ización por "los daños causados a los judíos durante la Segunda Guerra, 
3,450 millones de marcos, parcialmente en forma de entregas de material 
de guerra ... Bonn y Tel Aviv firmaron en 1962 un contrato secreto sobre 
la concesión gratuita a Israel de armamento pesado germano-occidental por 
valor de 240 millones de marcos, en cumplimiento del cual fueron sumi
nistrados tanques, transportes blindados, cañones de grueso calibre y otros 
pertrechos. Los alemanes occidentales también ayudaron a entrenar al per
sonal del ejército israelí". 

En este número hay trabajos de: V. Rutgáizar, Mario Melloni, Jakub 
Niemcynski, Y. Gvózdev, N. Nishotis, L. Entin y V. Rozen. 

HuMANITAs, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, Director: Julio 
Prebisch, Año XIII, Núm. 18, San Miguel de Tucumán, Argentina, 

1965_. 

En este número hay trabajos de: Josefina S. de Kenon, Emilio Carilla, 
Hellmuth F. G. Albrecht, Frank ·Peynaud, Enrique Luis Revol, Beatriz Cua-
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drado, Ilse M. de Brugger, María Luisa de Grau, Wanda Dolan de Avila, 
Guillermo Sanhueza-Arriagada, Manuel García Puertas, Dinko Cvitmovic, 
Domingo A. Bravo, Mariano Moringo, David R. Powell y Vicente Atilio 
Billone. 

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Redacción: Hernando García 
Goelkel, Tomo XIV/5, Núm. 83, marzo, Bogotá, Colombia, 1967 . 

.En este número hay trabajos de: Rudolf Bultman, Rafael Gutiérrez 
Girardot, Walter Hollerer, Boris Vian, Juan Acha, Manuel García Martí• 
nez, Eduardo Camacho Guizado, Nicolás Suescún, Jaime Lopera y Hernando 
García Goelkel. 

CUBA SoaAL1sTA, Revista mensual, Consejo de dirección: Fidel Castro, 
Osvaldo Dorticós y otros, Año VII, Tomo XVII, Núm. 66, febrero, 
La Habana, Cuba, 1967. 

En este número hay trabajos de: Osvaldo Dorticós Torrado, Carlos 
Rafael Rodríguez, Adelfo Martín, Sergio Aguirre, Julio Le Riverend, Car
men Bas, E. Bagramov, B. Kedrov y Mirla Aguirre. 

L/L, Boletín del Instituto de Literatura y Lingiiística, Director: José Anto· 
nio Portuondo, Año 1, enero-mano, La Habana, Cuba, 1967. 

En este número hay trabajos de: Manuel Oíaz Martínez, José Antonio 
Ramos, Justo de Lara, Antonia Soler Mirabent, Roberto Branly y J .A.P. 

POLITICA INTERNAOQNAL, Director: Fernando Alvarez Tabío, Año 4, 
Núm. 16, octubre-diciembre, La Habana, Cuba, 1966. 

En este número hay trabajos de: Federico de Córdova Castro, Eduardo 
Corona Zayas, René Alvarez Ríos, Miguel D'Estéfano, Armando Bayo, Raúl 
Roa y J.B.M. 

UNIVERSIDAD DE LA HABA:NA, Publicación bimestral, Comité editor: Sergio 
Aguirre Carreras, Alejo Carpentier, Roberto Fernández Retamar y 
otros, Año XXXI, Núm. 183, febrero, La Habana, Cuba, 1967. 

En este número hay trabajos de: Luis A. de Arce, Guillermo Sánchez 
Martlnez, Hwnberto Castañeda Escarrá, Luis F. LcRoy y Gálvez, Delio J. 
Carreras Cuevas, T.D. Fabelo,. P.V. Volobuev y Erasmo Dwnpierre. 
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EcoNoMIA, Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas, 3• Epoca, 
Núm. 52, marzo, Quito, Ecuador, 1967. 

En este número hay trabajos de: Gustavo Pólit Ortiz, Eduardo Rio
frío V., Oswaldo Dávila A., Eduardo Santos Alvite, Osear Lange, Frank 
A. Southard jr., Pierre-Paul Schweitzer, Javier Márquez, Jacob Saper, Ti
mothy Sweeney y Antonio Alvarez Restrepo. 

CUADER.NOS H1sPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispánica, 
Director: José Antonio Maravall, Vol. LXX, Núm. 209, mayo, Madrid, 
España, 1967. 

En este número hay trabajos de: José María Guelbenzu, Luis Díaz 
Márquez, Juan Bautista Avalle-Arce, César Fernández Moreno, Enrique Cer
dán Tato, Fernando Quiñones, Juan Carlos Agulla, Salvador Arana-Soto, 
Andrés Amorós, Manuel Revuelta, Emilio Sosa López, Jacinto Luis Gue
reña, Alfonso Rumazo, Raimundo Salas, Albert Manen!, Ricardo Domenech, 
Julio E. Miranda, Valeriano Bozal, Jorge Rodríguez, Raúl O,ávarri, Rafael 
Soto Verges y Elisa Ruiz. 

INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XII, Núms. 217-218, Ma
drid, España, 1967. 

En este número hay trabajos de: Heleno Saña, J. Fernández Figueroa, 
Luis Trabazo, Pasteca, Juan López, Lucio Ibáñez Galindo, Ceferino Maes
tú, J. L. Rubio, Eulogio Ramírez, E. R., José ,E_ Vargas, A. Rodríguez Val
cárcel, Manuel Cantarero, F. Fernández-Santos, E. Tierno Galván, Felipe 
Mellizo y A. Fernández-Santos. 

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spo
torno, Año V, 2• Epoca, Núm. 50, mayo, Madrid, España, 1967. 

En este número hay trabajos de: Gustavo Fabra Barreiro, Lourdes Or
tiz Sánchez, José Sánchez Reboredo, Diego Ignacio Mateo del Peral, Geno
veva Dieterich Arenas, Helio Carpintero, Osvaldo Alvarez Guerrero y José 
María Miró Llull. 

AMfRICAS, Publicación mensual de Unión Panamericana, Director: Guiller
mo de Zéndegui, Vol. 19, Núm. 7, julio, Washington, Estados Uni
dos, 1967. 

En este número hay trabajos de; Robert Wood, Rafael Squirru, Arbon 
Jade Lowe, Eisa Wiezell de Espínola, Carlos Alonso, Oiga Blinder, Alicia 
Edwards y George Meek. 
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BuU.ETIN ANALITIQUE DE DocuMENTATION, Publicación mensual de la 
Fondation Nationale des Sciences Poli tiques, Director: Jean Meyriat, 
Año 22, Núm. 31 marzo, París, Francia, 1967. 

CUADERNOS DE RUEDO Ieta1co, Revista bimestral, Redactores: Ramón Bul
nes, José Martínez y Jorge Semprún, Núm. 10, diciembre-enero, París, 
Francia, 1967. 

En este número hay trabajos de: Gabriel Celaya, Alfonso Costafreda, 
Tomás Segovia, Antonio Vargas, Eduardo Galeano, Iñaki Goitia, Julius, 
Ignacio Fernández de Castro, Ges, .Enrique García, Angel Villanueva, Mar• 
tín García, Juan José Real y Santiago Fernández. 

MUNDO NUEVO, Revista mensual, Director: Emir Rodríguez Monegal, Núm. 
121 junio, París, Francia, 1967. 

En este número hay trabajos de: Jean-Paul S.,.rtre, Fernando Alegría, 
Carlos Begue; Ulises Carrión, Juan Goytisolo, César Fernández Moreno, Vi
cente Llorens, Jorge Lavelli, Silvia Rudni, Josué de Castro, Emir Rodríguez 
Monegal, Cristián Huneeus y Federico Vilés. 

AMbICA INDIGENA, Organo trimestral del Instituto indigenista interame
ricano, Director: Gonzalo Aguirre Beltrán, Vol. XXVII, Núm. 3, julio, 
México, D. F., 1967. 

En este número hay trabajos de: Santiago Genovés, James Taggaral, 
Alfonso Villa Rojas, Richard P. Schaedel, Gonzalo Aguirre Beltrán, Ralph 
L. Beals, Jean Forbes, Jorge Miranda, Eric R. Wolf y Abraham Iszaevich. 

CoMUNIDAD, Director: Ernesto Meneses Morales, Núm. 7, junio, México, 
D. F., 1967. 

En este número hay trabajos de: Rafael Gómez Pérez, Raúl H. Mora, 
Antonio L. Marzal, Leopoldo Benítez Vinueta, Víctor A. Kuhne, Rafael 
Mijares Alcérreca, Emilio de Mattcis, Heberto M. Sein, José M. Caballe
ro B., Antonio Menéndez, Raúl Lomelí Rodríguez, Florencia Roben Ch., 
Sergio Mondragón, Raúl Cossío, Margare! Randall, Marfa Guadalupe Te
resa Robles, Juan Antonio Recio V., Angel Martínez Baigorri, Nasar, Ig· 
nacio Oredáin Kunhardt y Francisco Javier Sánchez Campuzano. 

EL REHILETE, Dirigen: Carmen Rosenzweig, Eisa de Llarena, Carmen An
drade y Margarita López Portillo, Segunda época, Núm. 20, junio, 
México, D. F., 1~7. 

En este número hay trabajos de: Francisco Arellano Belloc, Margarita 
Paz Paredes, Salvador Novo, Lilia Aguayo, Sofía Acosta, Beatriz Espejo, 



Guadalupe Amor, Ivan Portela, José Revueltas, Eisa de Llarcna y José 
Manuel Díaz. 

JUEGO DE HOJAS, Publicación bimestral, Dirigen: Ricardo Díaz Muñoz 
Gómez, Sara Díaz Muñoz Gómez, M.argarita Ruiz de Velasco, Manuel 
Mejía Valera y otros, Núm. 3, enero-febrero, México, D. F., 1967. 

,En este número hay trabajos de: Yolanda Argudín, Eduardo Lizarde, 
Rodolfo Hinostrosa, Fernando Helguera, Antonio Castañeda, Cecilia Bus
tamante, Alberto Hoyos, Jorge López Páez, Carlos Illescas, Pedro Caffarel 
Peralta, Arqueles Vela, Manuel Esquive! Obregón y Marta Adriana Cas
tañeda. 

LA PALABRA Y EL HOMBRE, Publicación. trimestral de la Universidad Vera
cruzana, Director: Sergio Pitol, 11 Epoca, Núm. 41, enero-marzo, Xa
lapa, Veracruz, México, 1967. 

En este número hay trabajos de: Hugo Rodríguez-Alcali, Phillip Kol
dewyn, Enrique Labrador Ruiz, Tibor Dery, Enrique de Rivas, Rosalba 
Pérez Priego, Juan Manuel Torres, Aureliano Hernández Palacios, Charles
Pierre Bru, K;arl H. Pribram, Juan Tovar, Ricardo Vinos, Parmenides Gar
cía Saldaña, Mario Muñoz M. y Silvia Rendón. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YuCATÁN, Publicación bimestral, Director: 
Conrado Menéndez Díaz, Año VIII, Vol. VIII, Núm. 48, noviembre
diciembre, Mérida, Yucatán, México, 1966. 

En este número hay trabajos de: Agustín Yáñez, David Alfare Siquei
ros, Jaime Torres Bodet, Arturo Rosenblueth, Raúl Noriega, Carlos Reyes 
Cícero, Fidelia Sánchez de Mendiburu, Jaime Orosa Díaz, Alma Reed, Luis 
A. Ramírez Aznar, Rodolfo Ruz Menéndez, Rubén Enrique Concha Arenas, 
Hernán Osses Santamaría, Gabriel Ferrer del Villar, Fausto A. Hijuelos F., 
Everardo García Erosa, C.M.D. y A. Melina Ramos. 

SEGURIDAD Soc1AL, Año XVI, Epoca 111, Núms. 42-43, noviembre-febrero, 
México, D. F., 1966-1967 . 

.En este número hay trabajos de: Paul Fisher y Juan Bernaldo Quir6s. 

ALCOR, Publicación de Cultura, Director: Rubén Bareiro Saguier, Núm. 43, 
Asunción, Paraguay, 1967. 

En este número hay trabajos de: Charles V. Aubrun, Oiga Blinder, 
Daniel Fretes Ventee, Justo Pastor Benitez, Alejandro M.arin Iglesias, Rubén 
Bareiro Saguier, Ramón Safón, Jesús Ruiz Nestosa, Adolfo Ferreiro, Efraín 
Cardozo y Carlos Colombino. 
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NARRACIÓN, Revista Literaria peru,na, Redacción: C. Gallardo, M. Gutié
rrez, J. Morillo y otros, Núm. 1, noviembre, Lima, Perú, 1!)66. 

En este número hay trabajos de: Carlos Gallardo, Eduardo González 
Viaña, Miguel Gutiérrez Correa, Andrés Maldonado, Juan Morillo, Oswaldu 
Reynoso, José Watanabe, Lucien Goldmann y Mao Tse-tung. 

REVISTA POL\CA, Se edita en los idiomas: alemán, español, checo, francés, 
inglés y ruso, Núm. 29, julio, Varsovia, Polonia, 19'>7. 

En este número hay trabajos de: Jan Ruszczyc, Bogdan Kolomyjski, 
Henryk Galat, M.onika Warnenska, Andrzej Broniarek, Wlodzimierz Sokors
ki, Henryk K:anicki, Miroslaw Zulawski, Juan Alberto Aragón, Anatol Po
temkowski, Pedro Sánchez, Z. Lengren, Kazimierz Mozolewski y Erazm 
Ciolek. 

AsoMA.NTE, Revista trimestral de la Asociación de Graduadas de la Uni
versidad de Puerto Rico, Directora: Nilita Vientos Gastón, Año XIII, 
Vol. XIII, Núm. 1, enero-marzo, San Juan, Puerto Rico, 1967. 

En este número hay trabajos de: Guillermo de Torre, Ricardo Gullón, 
Concha Zardoya, Bernardo Gicovate, Juan Loveluk, Antonio Oliver Belmás 
y Jaime Luis Rodríguez Velázquez. 

DIÁILOGOs, Revista del Departamento de Filosofía de la Facultad de Huma
nidades de la Universidad de Puerto Rico, Director: Ludwig Scha• 
jowicz, Año III, iNúm. 5, enero-junio, San Juan. Puerto Rico, 1966. 

En este número hay trabajos de: Vincent Vucinas, Manfred K,crkholf, 
Jorge Enjuto, José Ferrater, Delia M. de Donadío, Servando Montaña 
Peláez y Raúl Iturríno. 

VERSIONES, Cuadernos de poesía y pintura puertorriqueña actual, Director: 
Luis A. Rosario Aquiles, Vol. tercero, febrero, San Juan, Puerto Rico, 
19'>7. 

En este número hay trabajos de: Marina Arzola, Andrés Castro Ríos, 
José María Lima, Guillermo Núñez, Luis A. Rosario Aquiles, Jaime Luis 
Rodriguez Velázquez, Marcos Rodríguez Frese, Vicente Rodríguez Nietzche, 
José Manuel Torres Santiago, Roberto Alberty, Jaime Carrero, Domingo 
García, Luis Hernández Cruz, Carlos Irizarry y Domingo López. 

RUMANIA, Documentos, Artículos e Informaciones de, Año XVIII, Núm. 
12, julio, Bucarest, Rumania, 1967. 

En este número hay trabajos de: Barbu Popescu y Serban Cioculescu. 
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